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Lima Barreto

1

A tristeza, a compreensdo e a desigualdade de nivel mental do meu meio familiar, agiram
sobre mim de modo curioso: deram-me anseios de inteligéncia. Meu pai, que era fortemente
inteligente e ilustrado, em comeco, na minha primeira infancia, estimulou-me pela obscuridade de
suas exortacdes. Eu ndo tinha ainda entrado para o colégio, quando uma vez me disse: Vocé sabe
que nasceu quando Napoledo ganhou a batalha de Marengo? Arregalei os olhos e perguntei: quem
era Napoledo? Um grande homem, um grande general... E ndo disse mais nada. Encostou-se a
cadeira e continuou a ler o livro. Afastei-me sem entrar na significacdo de suas palavras; contudo, a
entonacgao de voz, o gesto e o olhar ficaram-me eternamente. Um grande homem!...

O espetaculo do saber de meu pai, realgcado pela ignorancia de minha mae e de outros
parentes dela, surgiu aos meus olhos de crianga, como um deslumbramento.

Pareceu-me entdo que aquela sua faculdade de explicar tudo, aquele seu desembarago de
linguagem, a sua capacidade de ler linguas diversas e compreendé-las constituiam, ndo s6 uma
razdo de ser de felicidade, de abundancia e riqueza, mas também um titulo para o superior respeito
dos homens e para a superior consideracdo de toda a gente.

Sabendo, ficivamos de alguma maneira sagrados, deificados... Se minha mae me parecia
triste e humilde — pensava eu naquele tempo — era porque ndo sabia, como meu pai, dizer os
nomes das estrelas do céu e explicar a natureza da chuva...

Foi com estes sentimentos que entrei para o curso primdrio. Dediquei-me acodadamente ao
estudo. Brilhei, e com o tempo foram-se desdobrando as minhas primitivas no¢des sobre o saber.

Acentuaram-se-me tendéncias; pus-me a colimar glérias extraordindrias, sem lhes avaliar
ao certo a significacdo e a utilidade. Houve na minha alma um tumultuar de desejos, de aspiragdes
indefinidas. Para mim era como se o mundo me estivesse esperando para continuar a evoluir...

Ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda a hora e a todo o instante, na minha gléria
futura. Agia desordenadamente e sentia a incoeréncia dos meus atos, mas esperava que O
preenchimento final do meu destino me explicasse cabalmente. Veio-me a pose, a necessidade de



ser diferente. Relaxei-me no vestudrio e era preciso que minha mae me repreendesse para que eu
fosse mais zeloso. Fugia aos brinquedos, evitava os grandes grupos, punha-me s6 com um ou dois, a
parte, no recreio do colégio; 14 vinha um dia, porém, que brincava doidamente, apaixonadamente.
Causava com isso espanto aos camaradas: Oh! O Isaias brincando! Vai chover...

A minha energia no estudo ndo diminuiu com os anos, como era de esperar; cresceu
sempre progressivamente. A professora admirou-me e comegou a simpatizar comigo. De si para si
(suspeito eu hoje), ela imaginou que lhe passava pelas maos um génio. Correspondi-lhe a afeicao
com tanta forca d'alma, que tive ciimes dela, dos seus olhos azuis e dos seus cabelos castanhos,
quando se casou. Tinha eu entao dois anos de escola e doze de idade. Dai a um ano, sai do colégio,
dando-me ela, como recordacdo, um exemplar do Poder da Vontade, luxuosamente encadernado,
com uma dedicatéria afetuosa e lisonjeira. Foi o meu livro de cabeceira. Li-o sempre com mao
diurna e noturna, durante o meu curso secunddrio, de cujos professores, poucas recordacdes
importantes conservo hoje. Eram banais! Nenhum deles tinha os olhos azuis de Dona Ester, tao
meigos e transcendentes que pareciam ler o meu destino, beijando as piginas em que estava
escrito!...

Quando acabei o curso do liceu, tinha uma boa reputacao de estudante, quatro aprovagdoes
plenas, uma distin¢do e muitas sabatinas 6timas. Demorei-me na minha cidade natal ainda dois
anos, dois anos que passei fora de mim, excitado pelas notas 6timas e pelos progndsticos da minha
professora, a quem sempre visitava e ouvia. Todas as manhas, ao acordar-me, ainda com o espirito
acariciado pelos nevoentos sonhos de bom agouro, a sibila me dizia ao ouvido: Vai, Isafas! vail...
Isto aqui ndo te basta... Vai para o Rio!

Entdo, durante horas, através das minhas ocupagdes quotidianas, punha-me a medir as
dificuldades, a considerar que o Rio era uma cidade grande, cheia de riqueza, abarrotada de
egoismo, onde eu ndo tinha conhecimentos, relagdes, protetores que me pudessem valer...

Que faria 14, s6, a contar com as minhas préprias forcas? Nada... Havia de ser como uma
palha no rodamoinho da vida — levado daqui, tocado para ali, afinal engolido no sorvedouro...
ladrdo... bébado... tisico e quem sabe mais? Hesitava. De manhd, a minha resolu¢do era quase
inabaldvel, mas, j4 a tarde, eu me acobardava diante dos perigos que antevia.

Um dia, porém, li no Didrio de *** que o Felicio, meu antigo condiscipulo, se formara em
Farmacia, tendo recebido por isso uma estrondosa, dizia o Didrio, manifestacdo dos seus colegas.

Ora o Felicio! pensei de mim para mim. O Felicio! Tao burro! Tinha vitérias no Rio! Por
que ndo as havia eu de ter também — eu que lhe ensinara, na aula de portugués, de uma vez para
sempre, diferenca entre o adjunto atributivo e o adverbial? Por qué!?

Li essa noticia na sexta-feira. Durante o sdbado tudo enfileirei no meu espirito, as
vantagens e as desvantagens de uma partida. Hoje, ja ndo me recordo bem das fases dessa batalha;
porém uma circunstancia me ocorre das que me demoveram a partir. Na tarde de sabado, sai pela
estrada fora. Fazia mau tempo. Uma chuva intermitente caia desde dois dias.

Sai sem destino, a esmo, melancolicamente aproveitando a estiada.

Passava por um largo descampado e olhei o céu. Pardas nuvens cinzentas galopavam, e, ao
longe, uma pequena mancha mais escura parecia correr engastada nelas. A mancha aproximava-se
e, pouco a pouco, via-a subdividir-se, multiplicar-se; por fim, um bando de patos negros passou por
sobre a minha cabeca, bifurcado em dois ramos, divergentes de um pato que voava na frente, a



formar um V. Era a inicial de “Vai”. Tomei isso como sinal animador, como bom augurio do meu
proposito audacioso. No domingo, de manha, disse de um sé jato a minha mae:

— Amanha, mamae, vou para o Rio.

Minha mae nada respondeu, limitou-se a olhar-me enigmaticamente, sem aprovacao nem
reprovacao; mas minha tia, que costurava em uma ponta da mesa, ergueu um tanto a cabeca,
descansou a costura no colo e falou persuasiva:

— Veja ld o que vai fazer, rapaz! Acho que vocé deve aconselhar-se com o Valentim!

— Ora qual! fiz eu com enfado. Para que Valentim? Nao sou eu rapaz ilustrado? Nao
tenho todo o curso de preparatdrios? Para que conselhos?

— Mas olhe Isaias! vocé € muito crianca... Nao tem pratica... O Valentim conhece mais a
vida do que vocé€. Tanto mais que ja esteve no Rio...

Minha tia, irma mais velha de minha mae, ndo tinha acabado de dizer a dltima palavra,
quando o Valentim entrou envolvido num comprido capote de baeta.

Descansou alguns pacotes de jornais manchados de selos e carimbos; tirou o boné com o
emblema do Correio e pediu café.

— Voce veio a propdsito, Valentim. Isafas quer ir para o Rio e eu acabo de recomendar
que se aconselhasse com voce.

— Quando voce pretende ir, Isafas? indagou meu tio, sem surpresa e imediatamente:
— Amanha, disse eu cheio de resolugdo

Ele nada mais disse. Calamo-nos e minha tia saiu da sala, levando o capote molhado, e
logo depois voltou, trazendo o café.

— Quer parati, Valentim?
— Quero.

Revolvendo lentamente o agtcar no fundo da xicara, meu tio continuou ainda calado por
muito tempo. Tomou um gole de café, depois um outro de aguardente, esteve com o cdlice suspenso
alguns instantes, descansou-o na mesa automaticamente e, aos poucos, a sua fisionomia de largos
tracos de ousadia foi revelando um grande trabalho de concentracdo interior. Minha mae nada
dissera até ai.

Num dado momento, pretextando qualquer coisa, levantou-se e foi aos fundos da casa. Ao
sair fez a minha tia uma insignificante pergunta sobre o arranjo doméstico, sem aludir 2 minha
resolucdo e sem despertar meu tio da cisma profunda em que se engolfara.

Ansioso, deixei-me a ficar a espera de uma resposta dele, notando-lhe as menores
contragdes do rosto e decifrando os mais ténues lampejos de seu olhar. Houve um segundo que ele
me pareceu ter suspendido todo o movimento exterior de sua pessoa. A respiracdo como que parara,
tinha o cenho carregado, as rugas da testa larga e quadrada fixadas, como se tivessem sido vazadas
em bronze, e os olhos imdveis, orientados para uma fresta da mesa, brilhantes, extraordinariamente



brilhantes e salientes, como que a saltar das Orbitas, para farejar o rasto provdvel da minha vida na
intrincada floresta dos acontecimentos. Gostava dele. Era um homem leal, valoroso, de pouca
instrucdo, mas de coracdo aberto e generoso. Contavam-lhe facanhas, bravatas portentosas, levadas
ao cabo, pelos tempos em que fora, nas elei¢des, esteio do partido liberal. Pelas portas das vendas,

quando passava, cavalgando o seu simpatico cavalo magro, com um saco de cartas a garupa,
murmuravam: “Que songamonga! J4 liquidou dois...”

Eu sabia do caso, estava mesmo convencido de sua exatidao; entretanto, apesar das minhas
idiotas exigéncias de moral inflexivel, ndo me envergonhava de estima-lo, amava-o até, sem mescla
de terror, ja pela decisdo do seu cardter, ja pelo apoio certo que nos dera, a mim e a minha mae,
quando veio a morrer meu pai, vigario da freguesia de ***. Animara a continuar os meus estudos,
fizera sacrificios para me dar vestudrio e livros, desenvolvendo assim uma atividade acima dos
meus recursos e forgas.

Durante os dois anos que passei, depois de ter concluido humanidades, o seu carater
atrevido conseguia de quando em quando arranjar-me um ou outro trabalho. Desse modo, eu ia
vivendo uma doce e mediocre vida roceira, sempre perturbada, porém, pelo estonteante propdsito de
me largar para o Rio. Vai Isafas! Vai!

Meu tio ergueu a cabeca, passou o olhar demoradamente sobre mim e disse:
—Fazes bem!
Acabou de tomar o café, pediu o capote e convidou-me:

— Vem comigo. Vamos ao coronel... Quero pedir-lhe que te recomende ao doutor Castro,
deputado.

Minha tia trouxe o capote, e quando famos saindo apareceu também minha mae,
recomendando:

— Agasalhe-te bem, Isaias! Levas o chapéu-de-chuva?

— Sim senhora, respondi.

Durante quarenta minutos, patinhamos na lama do caminho, até a casa do Coronel
Belmiro. Mal tinhamos empurrado a porteira que dava para a estrada, o vulto grande do fazendeiro
assomou no portal da casa, redondo, num longo capote e coberto de um largo chapéu de feltro preto.
Aproximamo-nos.

— Oh! Valentim! fez preguicosamente o coronel. Vocé traz cartas? Devem ser do Trajano,
conhece? Socio do Martins, da Rua dos Pescadores...

— Nao senhor, interrompeu meu tio.

— Ah! E seu sobrinho... Nem o conheci... Como vai, menino? Nado esperou a minha
resposta; continuou logo em seguida:

— Entdo, quando vai para o Rio? Ndo fique aqui... Va... olhe o senhor conhece o
Azevedo?



— E disso mesmo que vinhamos tratar. Isafas quer ir para o Rio e eu vinha pedir a Vossa
Senhoria...

— O qué? interrompeu assustado o coronel.

— Eu queria que Vossa Senhoria, senhor coronel, gaguejou o tio Valentim, recomendasse
o rapaz ao doutor Castro.

O coronel esteve a pensar. Mirou-me de alto a baixo, finalmente falou:

— Vocé tem direito, Seu Valentim... E... Vocé trabalhou pelo Castro... Aqui para nds: se
ele esta eleito, deve-o a mim e aos defuntos, e a vocé€ que desenterrou alguns.

Riu-se muito, cheio de satisfacdo por ter repetido tdo velha pilhéria e perguntou
amavelmente em seguida:

— O que € que vocé quer que lhe peca?

— Vossa Senhoria podia dizer na carta que o Isafas ia ao Rio estudar, tendo j4 todos os
preparatdrios, e precisava, por ser pobre, que o doutor lhe arranjasse um emprego.

O coronel nao se deteve, fez-nos sentar, mandou vir café e foi a um compartimento junto
escrever a missiva.

Nao se demorou muito; as suas nog¢des gramaticais ndo eram suficientemente fortes para
retardar a redacdo de uma carta. Demoramo-nos ainda um pouco, e quando nos despediamos, o
coronel abragou-me dizendo:

— Faz bem, menino. V4, trabalhe, estude, que isto aqui € uma terra a-toa com licenga da
palavra, de m... O Castro deve fazer alguma coisa por vocé. Ele foi assim também... O pai, vocé o
conheceu, Seu Valentim?

— Sim, coronel, disse meu tio.

— ...era muito pobre, muito mesmo... O Hermenegildo, o Castro, quis estudar. Nos... nds
ndo, eu, principalmente, que era presidente, arranjei-lhe uma subven¢ao da Camara... E foi assim.
Hoje, acrescentou o coronel imediatamente, ndo € preciso, o Rio € muito grande, hd muitos
recursos... Ya menino!

N3ao chovia mais. As nuvens tinham corrido de um lado do horizonte, deixando ver uma
nesga de céu azul.

Um pouco de sol banhava aquelas colinas tristes e fatigadas, por entre as quais
caminhdvamos.

As cigarras puseram-se a estridular e vim vindo de cabega baixa, sem apreensodes, cheio de
esperancas, exuberante de alegrias.

A minha situagcdo no Rio estava garantida. Obteria um emprego. Um dia pelos outros iria
as aulas, e todo o fim de ano, durante seis, faria os exames, ao fim dos quais seria doutor!



Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde, amaciaria o
suplicio premente, cruciante e onimodo de minha cor... Nas dobras do pergaminho da carta, traria
presa a consideragdo de toda a gente. Seguro do respeito a minha majestade de homem, andaria com
ela mais firme pela vida em fora. Nao titubearia, ndo hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem
alto os pensamentos que se estorciam no meu cérebro.

O flanco, que a minha pessoa. na batalha da vida, oferecia logo aos ataques dos bons e dos
maus, ficaria mascarado, disfarcado...

Ah! Doutor! Doutor!... Era magico o titulo, tinha poderes e alcances multiplos, varios,
poliférmicos... Era um pallium, era alguma coisa como clamide sagrada, tecida com um fio ténue e
quase imponderavel, mas a cujo encontro os elementos, os maus olhares, 0s exorcismos se
quebravam. De posse dela, as gotas da chuva afastar-se-iam transidas do meu corpo, ndo se
animariam a tocar-me nas roupas, no cal¢ado sequer. O invisivel distribuidor dos raios solares
escolheria 0os mais meigos para me aquecer, e gastaria os fortes, os inexordveis, com o comum dos
homens que nao € doutor. Oh! Ser formado, de anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado e
grosso, como um sapo-intanha antes de ferir a martelada a beira do brejo; andar assim pelas ruas,
pelas pragas, pelas estradas, pelas salas, recebendo cumprimentos: Doutor, como passou? Como
estd, doutor? Era sobre-humano!...

Estdvamos quase a chegar...

Pelo caminho, viemos, os dois, calados. Eu todo entregue as minhas reflexdes, que meu tio,
uma vez ou outra, vinha perturbar com uma pergunta qualquer. Era sem vontade de continuar a
conversa que eu respondia; depois da terceira tentativa para entabuld-la. ndo insistiu mais. O sol
fugia aos poucos, as cigarras deixaram de cantar e quando chegamos a casa, a chuva caiu
novamente.

Almocei, sai até a cidade proxima para fazer as minhas despedidas, jantei e, sempre, aquela
visdo doutoral que me ndo deixava. Uma face dela me aparecia, depois outra mais brilhante; esta
provocava uma considera¢do, aquela mais uma propriedade da carta onipotente. De noite, no teto da
minha sala baixa, pelos portais, pelas paredes, eu via escrito pela luz do lampido de petréleo —
Doutor! Doutor!

Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quantos privilégios, esse titulo dava!
Podia ter dois e mais empregos apesar da Constituicdo; teria direito a prisdo especial e ndo
precisava saber nada. Bastava o diploma. Pus-me a considerar que isso devia ser antigo... Newton,

César, Platio e Miguel Angelo deviam ter sido doutores!

Foram os primeiros legisladores que deram a carta esse prestigio extraterrestre...
Naturalmente, teriam escrito nos seus codigos: tudo o que hd no mundo é propriedade do doutor, e
se de alguma coisa outros homens gozam, devem-no a generosidade do doutor. Era uma outra casta,
para a qual eu entraria, e desde que penetrasse nela, seria de osso, sangue e carne diferente dos
outros — tudo isso de uma qualidade transcendente, fora das leis gerais do Universo e acima das
fatalidades da vida comum.

— Levas toda a roupa, Isafas? veio interromper minha mae.

Eu estava deitado num velho sofd amplo. La fora, a chuva caia com redobrado rigor e
ventava fortemente. A nossa casa fragil parecia que, de um momento para outro, ia ser arrastada.
Minha mae ia e vinha de um quarto préximo; removia baus, arcas; cosia, futicava. Eu devaneava e
ia-lhe vendo o perfil esquélido, o corpo magro, premido de trabalhos, as faces cavadas com os



malares salientes, tendo pela pele parda manchas escuras, como se fossem de fumaca entranhada.
De quando em quando, ela lancava-me os seus olhos aveludados, redondos, passivamente bons,
onde havia raias de temor ao encarar-me. Supus que adivinhava os perigos que eu tinha de passar;
sofrimentos e dores que a educagdo e inteligéncia, qualidades a mais na minha fragil consisténcia
social, haviam de trair fatalmente. Nao sei que de raro, excepcional e delicado, e a0 mesmo tempo
perigoso, ela via em mim, para me deitar aqueles olhares de amor e espanto, de piedade e orgulho.
Aos seus olhos—muitas vezes se me veio a afigurar —eu era como uma rapariga, do meu
nascimento e condicdo, extraordinariamente bonita, vivaz e perturbadora... Seria demais tudo isso;
cerca-la-ia logo o ambiente de seducio e corrupgio, e havia de acabar por ai, por essas ruas...

Por vezes, também acreditei que ela nada quisesse exprimir com eles; que tinha por mim a
indiferenca da maquina pelo seu produto. Que importa aos teares de Valenciennes o destino de suas
rendas?!

Eu a cria, entdo, resignada a ficar ali, nas proximidades de uma cidade de terceira ordem,
tendo, de onde em onde, noticias minhas naquela grande cidade que a sua imaginagdo a custo havia
de representar. E quem sabe se as noticias seriam de ordem a provocar-lhe duvidas sobre a sua
maternidade?! Coitada! Pobre de minha mae!

— Olhe, mamae, disse eu, logo que me arrume mando-a buscar. A senhora estd ouvindo?

— Sim, respondeu ela com fingida indiferenca.

— Alugaremos uma casa. Todos os dias, quando eu for trabalhar, tomarei a sua béncao;
quando tiver de estudar até alta noite, a senhora hd de dar-me café, para espantar o sono... Sim,
mamae?

E me pus a abragd-la efusivamente.

— E bom! Estuda, Isafas, fez ela, desvencilhando-se de mim brandamente. Nio te importes
comigo... Estuda, meu filho! Eu ja estou velha, demais...

— Mamae, nao acredita em mim.

— Acredito, meu filho; mas... mas ndo quero sair daqui.

No dia seguinte, quando me despedi, ela deu-me um forte abracgo, afastou-se um pouco e
olhou-me longamente, com aquele olhar que me langava sempre, fosse em que circunstancia fosse,
onde havia mesclados, terror, pena, admiragdo e amor.

— Vai, meu filho, disse-me ela afinal. Adeus!... E ndo te mostres muito, porque nés...'

E nao acabou. O choro a tomou convulsa e eu me afastei chorando.



I

A viagem de trem correu enfadonha. Nao sei se devido a falta de comodidade do banco,
ndo sei se as grandes emogdes por que passara, o certo € que me invadiu durante toda ela um
letargo, um torpor que me chumbou o corpo e me tornou a inteligéncia de dificil penetragdo.
Encostado ao espaldar do banco, viajava meio acordado, meio dormindo; de quando em quando, um
solavanco do carro abria-me violentamente os olhos e obrigava-me a considerar mais detidamente a
paisagem que fugia pela portinhola do vagao.

Eram as mesmas charnecas imidas ao sopé de morros de porte médio, revestidos de um
mato ralo, anémico, verde-escuro, onde, por vezes, uma drvore de mais vulto se erguia
soberbamente como se o conseguisse pelo esforco de uma vontade prépria.

O sol coava-se com dificuldade por entre grossos novelos de nuvens erradias, distribuindo
sobre as coisas que eu ia vendo, uma luz amarelada e desigual.

Pelo declive suave de uma encosta, o tapete escuro do mato aparecia mosqueado, com
manchas arredondadas, claras e escuras, salpicadas com relativa regularidade. Por aqui, por ali,
trechos foscos e bagos contrastavam com tufos vivos, profusamente iluminados—rebentos de vida
numa pele doente...

O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; ndo sei mesmo em que
estacdo. Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcdo onde havia café e bolos. Encontravam-se 14
muitos passageiros. Servi-me e dei uma pequena nota a pagar. Como se demorassem em trazer-me
o troco reclamei: "Oh! fez o caixeiro indignado e em tom desabrido. Que pressa tem vocé€?! Aqui
ndo se rouba, fique sabendo!" Ao mesmo tempo, a meu lado, um rapazola alourado reclamava o
dele, que lhe foi prazenteiramente entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes
me lancaram, mais cresceu a minha indignagdo. Curti, durante segundos, uma raiva muda, e por
pouco ela ndo rebentou em pranto. Tropego e tonto, embarquei e tentei decifrar a razdo da diferenca
dos dois tratamentos. Nao atinei; em vao passei em revista a minha roupa e a minha pessoa. Os
meus dezenove anos eram sadios e poupados, € 0 meu corpo regularmente talhado. Tinha os ombros
largos e os membros 4geis e eldsticos. As minhas maos fidalgas, com dedos afilados e esguios, eram
heranca de minha mae, que as tinha tdo valentemente bonitas que se mantiveram assim, apesar do
trabalho manual a que a sua condicdo, a obrigava. Mesmo de rosto, se bem que os meus tracos nao
fossem extraordinariamente regulares, eu ndo era hediondo nem repugnante. Tinha-o perfeitamente
oval, e a tez de cor pronunciadamente azeitonada.

Além de tudo, eu sentia que a minha fisionomia era animada pelos meus olhos castanhos,
que brilhavam doces e ternos nas arcadas superciliares profundas, traco de sagacidade que herdei de
meu pai. Demais, a emanacao da minha pessoa. os desprendimentos da minha alma, deviam ser de
mansuetude, de timidez e bondade... Por que seria entdo, meu Deus?

Os esfor¢os que fiz, mais espesso tornaram o capacete plimbeo que me oprimia o cérebro.
O torpor tomou-me mais fortemente e por fim dormi, dormi ndo sei quantas horas, nao sei quantos
minutos, pois que, ao despertar, era boca da noite, e o creptsculo cobria as coisas com uma capa de
melancolia por assim dizer tangivel. Afagava, rocava pelas minhas faces, tocava-me nas maos de
leve como uma peldcia... Por entre laranjais dourados de pomos maduros, a locomotiva corria
célere... Chegamos a estac¢do terminal, mas ndo acabou ai a viagem. Passamo-nos para uma barca
que atravessou vagarosamente por entre ilhotas até alcancar o largo da baia.

O espetaculo chocou-me. Repentinamente senti-me outro. Os meus sentidos agugcaram-se;
a minha inteligéncia, entorpecida durante a viagem, despertou com forca, alegre e cantante... Eu via



nitidamente as coisas e elas penetraram em mim até ao amago. Convergi todo o meu aparelho de
exame para o espetidculo que me surpreendia. Estive por instantes espasmodicamente arrebatado,
para um outro mundo, adivinhado além das coisas sensiveis e materiais. Voluptuosamente, cerrei os
olhos; depois, aos poucos, descerrei as palpebras para olhar embaixo o mar espelhento e misterioso.
A barca vogava, as dguas negras abriam—fingindo resisténcia, calculando a recusa.

O casario defronte — o da orla da praia, envolvido ja nas brumas da noite, e o do alto,
queimando-se na purpura do poente — surgia revolto aos meus olhos, bizarramente disposto sem
uma ordem geometricamente definida, mas guardando com as montanhas que espreitavam a cidade,
com as inflexdes caprichosas das colinas e o meandro dos vales, um acordo oculto, sutilmente
16gico.

Evolava-se do ambiente um perfume, uma poesia, alguma coisa de unificador, a abracar o
mar, as casas, montanhas e o céu; pareciam erguidos por um sé pensamento, afastados e
aproximados por uma inteligéncia coordenadora que calculasse a divisdo dos planos, abrisse vales,
recortasse curvas, a fim de agitar viva e harmoniosamente aquele amontoado de coisas diferentes...
O aconchego, a tepidez da hora, a solenidade do lugar, o crenulado das montanhas engastadas no
céu concavo, deram-me impressoes varias, fantasticas, discordantes e fugidias...

Havia um brando ar de sonho, e eu fiquei todo penetrado dele. Andamos. Agora, a barca
movia-se ao longo de uma comprida ilha pejada de edificios. Mais perto, mais longe, pequenas
lanchas corriam, erguendo para a pureza do céu irreverentes penachos de fumo; na linha do
horizonte, havia uma terra baixa, ao fundo, onde dolentemente agitado pela viracdo, um esguio
coqueiro, firme e orgulhoso, crescia solitdrio; grandes cascos escuros de saveiros e galeras
ruminavam placidamente; e botes velozes, cruzando as respectivas derrotas, brincavam sobre as
ondas como criancas travessas...

Um escaler aproximou-se da barca, bem perto; a tripulacdo rubicunda entoava uma cancao,
um hino. O escaler afastou-se logo, desdenhoso e superior.

Antes de atracar, a noite caiu de todo.

Na cidade longos riscos de fogo brilharam, juntos e espacados, retos e curvos, paralelos e
emaranhados... Chegamos.

Quando saltei e me pus em plena cidade, na praca para onde dava a estagdo, tive uma
decep¢do. Aquela praca inesperadamente feia, fechada em frente por um edificio sem gosto,
ofendeu-me como se levasse uma bofetada. Enganaram-me os que me representavam a cidade bela
e majestosa. Nas ruas, havia muito pouca gente e do bonde em que as ia atravessando, pareciam-me
feias, estreitas, lamacentas, marginadas de casas sujas e sem beleza alguma.

A Rua do Ouvidor, que vi de longe, iluminada e transitada, em pouco diminuiu a ma
impressdo que me fez a cidade. Pouco antes de partir, havia-me informado dos hotéis e, por essa
ocasido, recomendaram-me o Hotel Jenikalé, na Praca da Republica, de mddica didria, para onde
me dirigi no propdsito de me demorar os poucos dias exigidos para obter a colocacdo que me daria
o Deputado Castro. Fui jantar e sentei-me a mesa redonda, onde havia ja muita gente a falar de tudo
e de todas as coisas. Evitei travar conversa com qualquer dos circunstantes. Jantei calado, de olhos
desconfiados, baixos, erguendo-os de quando em quando do prato para as gravuras que guarneciam
a sala, sem me animar a pousd-los na fisionomia de qualquer dos comensais. Nao obstante isso,
alguém, pelo fim do jantar, venceu a minha obstinacao:

— Creio que viemos juntos...



— Nao me recorda, fiz eu polidamente.

— Perfeitamente. O senhor dormia quando embarquei.

— Pode ser... Viajei quase sempre assim... Alonguei a resposta muito a custo e a medo;
mas, arrependido comecei a pesd-la bem e vi que por ela o meu interlocutor ndo me poderia roubar
o fraco pectlio.

— Vim a negdcios... O senhor sabe, continuou o desconhecido; o senhor sabe; quem quer
vai, quem nao quer manda... Se me limito a encomendar a farinha — é uma desgraca! Chega azeda
e de péssima qualidade — entdo é um inferno! Os fregueses reclamam; a pretexto disso, ndo pagam.
Para evitar essas e outras, venho de dois em dois meses compri-la, eu mesmo... Veja o senhor s6—¢€
uma despesa, mas que se hd de fazer?! ...

— O senhor esta estabelecido?

— Em Itaporanga, sim senhor; tenho uma padaria, pequena sim, mas rende. O senhor sabe:
0 pobre ndo passa sem pao.

Aproveitei um instante em que se virara para o vizinho, para analisar o padeiro de
Itaporanga.

Era um homem baixo, de membros fortes, que respirava com forca e desembaragadamente.
Falando, torcia com a mao dspera, de antigo trabalhador, o bigode farto. Descobria-se que na sua
mocidade se entregara a trabalhos grosseiros, mas que, de uns tempos a esta parte, gozava de uma
vida mais facil e leve. O seu olhar, inquieto e fugidio, mas vivo, quando se fixava, era de velhaco
mercadejante, bem com o cddigo e as leis.

— O senhor veio a passeio? perguntou-me.

— Nao senhor, disse-lhe de pronto. Vim estudar.

— Estudar!

— De que se admira?

— De nada.

Em seguida, abrindo o rosto queimado e ameigando a voz, em que havia longinquamente o
sotaque portugués, disse:

— Venha comigo, doutor; vamos dar uma volta.

N3ao tive tempo de opor uma resposta. O padeiro voltou-se para os fundos da sala e gritou
ao caixeiro:

— José! Charutos...
Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquieta¢do. A sua admiragao tao explosiva

ao meu projeto de estudo, as suas maneiras ambiguas e a0 mesmo tempo desembaragadas, o seu
olhar cauteloso, prescrutador e sagaz, junto ao seu ar bonacheirdo e simpldrio, provocavam-me



desencontrados sentimentos de confianca e desconfianca. Havia nele tanta coisa oposta a profissao
que dizia ter que me pus a desconfiar — quem sabe! Entretanto, a sua afabilidade, as suas maos
grossas...

— O José! Os charutos? fez impaciente o negociante.

O caixeiro veio capengando sobre umas amplas botinas, e estendeu-nos uma caixa cheia de
charutos claros, pimpantes, cujo aroma rescendia e tentava a fuma-los.

— Sirva-se, doutor! Sao magnificos! O Machado recebe-os diretamente.

E com um franzir de sobrolhos, deu-me a entender a origem semicriminosa dos charutos.
Picou a ponta com os dentes, € ndo sem uma certa elegancia, chegou o fosforo aceso ao seu e depois
de esperar que eu também acendesse, falou-me:

— O doutor conhece o Rio?

— Nao, fiz eu prazenteiramente, pois que o tratamento me agradava. Era a primeira vez
que o recebia; lisonjeava-me naturalmente.

— Venha entdao comigo. N@o saio nunca, mas posso acompanhd-lo na primeira visita.
Podemos ir ao teatro, sdo oito e meia. Em dois minutos chego ali a Confeitaria da Estrada, e antes
das nove estamos no Recreio...

— Mas, meu caro senhor...

— Laje da Silva, um seu criado.

— Mas, meu caro Senhor Laje da Silva, continuei, estou cansado. Seria melhor...

— Oh! o senhor! Um menino! Deixe-se disso... Vamos, doutor.

O doutor era mégico. Acedi e o Senhor Laje da Silva, negociante com padaria em
Itaporanga, muito orgulhosamente estendeu a perna esquerda, e dos profundos refolhos da algibeira

da calca respectiva tirou um mago enorme de notas, escolheu uma e pagou os charutos que
fumavamos.



11l

“Os antigos bebiam pérolas dissolvidas em vinagre. Nao eram 14 de gosto muito fino e a
extravagancia nada significava. Eu bebo a verde esmeralda sadia, emblema da mater Natureza, num
copo de Xerez. Em vez da pérola morbida, doenga de um marisco, no acre vinagre, bebo o verde
dos prados, a magnifica coma das palmeiras, o perfume das flores, tudo que o verde lembra da
grande mae augusta!”

Lembrei-me no dia seguinte dessa frase que o Raul Gusmao, um jovem jornalista, da
amizade do Laje da Silva, pronunciou solenemente devagar no botequim do teatro, enquanto nos
serviamos de bebidas. Disse-a com a sua voz fanhosa, sem acento de sexo e emitida com grande
esforco. Falar era para a sua natureza obra dificil. Toda a sua pessoa. se movia, se esforcava
extraordinariamente; todos os seus musculos entravam em acdo; toda a energia da sua vida se
aplicava em articular os sons e sempre, quando falava, era como se falasse pela primeira vez, como
individuo e como espécie. Essa sua voz de parto dificil, esse espumar de sons ou gritos de um
antropdide que ha pouco tivesse adquirido a palavra articulada, deu-me nado sei que mal-estar, que
ndo mais falei até a sua despedida. Tive medo de que me fosse preciso empregar o mesmo esforco,
que a minha palavra custasse também aquela grande dor j4 olvidada e vencida pela nossa espécie; e
fiquei a ouvi-lo respeitosamente, tanto mais que nos tratou, a mim e ao padeiro, com tal desdém,
com tal superioridade que fiquei entibiado, esmagado, diante do retrato, que dele fiz intimamente,
de um grande literato, universal e aclamado, espécie de Balzac ou Dickens, apesar dos seus
guinchos de Pithecanthropus.

Falava e ndo nos olhava quase; errava os olhos—os olhos pequeninos dentro de umas
Orbitas quase circulares a lembrar vagamente uma raca qualquer de suino—errava os olhos, dizia,
pelo pétio do teatro, e quando nos fixava trazia uma expressao de escarnio que ele mantinha com
um razodavel dispéndio de energia muscular. Veio ter a nossa mesa por instincias do Laje da Silva.
Ia passando um pouco afastado, quando o meu companheiro lhe correu ao encontro € com os
maiores rogos, o trouxe para a mesa. Apresentou-nos e perguntou depois:

—~Que toma, doutor?
—Nada.
—Oh! Alguma coisa... Um licor... Um conhaque?

—Vinho. Venha 14 um vinho! Hoje ndao h4d mais vinhos... O senhor, acrescentou,
voltando-se para mim com o seu ar fingidamente insolente; o senhor porventura did-me noticias dos
vinhos de Esmirna e de Quios?

Desviou o rosto sem esperar a resposta, tirou uma preguicosa fumaca do charuto e pos-se a
olhar pausadamente o teatro, algando a vista as vezes até a varanda; e, por fim, cheio de insoléncia e
com aquela voz de parto dificil, chamou o caixeiro e encomendou meio célice de peppermint e uma
dose de Xerez. Simulando ndo perceber o nosso espanto, fez algumas consideracdes sobre os vinhos
antigos, confrontando-os com os modernos, no sabor, na cor € no preparo, com um exato
conhecimento de ambos. Vieram-lhe as garrafas e o jornalista, pegando na colherzinha com dois
dedos e estendendo os outros de sua mao polpuda, abacial, como ma qualificou mais tarde, misturou
ritualmente o verde peppermint no Xerez e foi por ai que disse: “Os antigos”...

Diante dele, dos seus gestos, das suas palavras, a impressao das mulheres, da agitacdo do
teatro, apagou-se-me completamente. Ele resumiu-me o teatro, e fiquei com este encontro tdo
indelevelmente gravado que ainda agora, ao tragar estas linhas, estou a vé-lo erguer-se da cadeira



com visivel esforco, ficar um instante parado junto a nds, com o alentado corpanzil encostado a
bengala vergada, dizer cheio de profundo aborrecimento — como isto € feio! — para entdo se
afastar por fim, vagarosamente...

Mal saiu, pedi pormenorizadas informacdes ao Laje da Silva. Nos confins da minha aldeia
natal, eu ndo podia adivinhar que o Rio contivesse exemplar tao curioso do género humano, uma
desencontrada mistura de porco e de simio adiantado, ainda por cima jornalista ou coisa que o
valha, exuberante de gestos inéditos e frases imprevistas. Laje da Silva, porém, sé sabia que ele
tinha a Aurora a sua disposi¢do, jornal muito lido e antigo, respeitado e que, no tempo do Império,
derrubou mais de um ministério. Escrevia nos jornais; era o bastante. E essa sua admiracdo, se era
de fato esse o sentimento do padeiro, pelos homens dos jornais, levava-o a respeitd-los a todos
desde o mais graduado, o redator-chefe, o polemista de talento, até ao repdrter de policia, ao
modesto revisor e ao caixeiro de balcdo. Todos para ele eram sagrados, seres superiores ou
necessarios aos seus negdcios, pois viviam naquela oficina de ciclopes onde se forjavam os
temerosos raios capazes de ferir deuses e mortais, € os escudos capazes também de proteger as
traficancias dos mortais e dos deuses. Laje nao lhe conhecia as obras, nem mesmo os artigos e ficou
satisfeito que um outro conhecido seu viesse sentar-se sem cerimOnia alguma a nossa mesa,
obrigando-me a ndo lhe fazer mais perguntas sobre o Pithecanthropus literato. Era o Oliveira —
nao me conhece? O Oliveira, do O Globo!... tdo conhecido!... Oh!

O padeiro ofereceu-lhe alguma coisa e perguntou amavelmente o que havia de novo.
— Uma inundag¢do no Norte.

— No forte Sdo Joaquim, no Purus.

— Perdao! fiz eu muito colegialmente. O forte Sdo Joaquim ndo fica no Purus...

O Oliveira olhou-me com alguma raiva e eu tive que comprimir a alegria colegial do
quinau. Mas a sua raiva foi breve; o repdrter Oliveira procurou uma saida conveniente para a sua
ignorancia numa critica larga e patridtica:

— Esta nossa geografia anda tdo baralhada... O Governo nio cuida nessas coisas. E s6
politica e “comidelas”... Tudo come... Uma vergonha! Do que o pais precisa nao cuidam... O senhor
com certeza nao conhece o rio das Capivaras?

— Nao, senhor, fiz satisfeito por mostrar a meu turno a minha ignorancia.

— Pois € um rio importante € nenhuma geografia da! Eu o conhe¢co porque nasci perto,
sendo... NOs ndo temos governo...

De manha, pus-me a recapitular todos esses episodios; e sobre todos pairava a figura
inflada, mescla de suino e de simio, do célebre jornalista Raul Gusmao. O préprio Oliveira, tdo
parvo e tdo besta. tinha alguma coisa dele, do seu fingimento de superioridade, dos seus gestos
fabricados, da sua procura de frases de efeito, de seu galope para o espanto e para a surpresa. Era ja
o genial, com quem viria travar conhecimento mais tarde, que me assombrava com o seu
maquinismo de pose e me colhia nos alcapdes de apanhar os simples. E senti também que o
espantoso Gusmao e o bobo Oliveira me tinham desviado da observa¢do meticulosa a que vinha
submetendo o padeiro de Itaporanga. Achava extraordindrio que um varejista de um vilarejo
longinquo cultivasse e mantivesse amizades tdo fora do seu circulo; ndo se explicava bem aquele
seu norteio para os jornalistas, a especial admiracdo com que os cercava, o carinho com que tratava
todos.



No teatro e na rua, cumprimentou mais de uma dezena deles e apontou-me, sem lhes falar,
uma diizia de outros. E de tal jornal didrio, dizia; é de tal semandrio; “faz guerra, faz marinha” ...
Conhecia minuciosamente toda a vida jornalistica. Informava-me sobre os nomes dos redatores, dos
proprietérios, dos colaboradores; sabia a tiragem de cada um dos grandes jornais, como a de cada
semandrio de caricaturas... Havia nisso uma mania pueril ou o que era? Nao se manifestava homem
de leituras, politico ou dado as letras; ndo lhe senti a mais elementar preocupacio intelectual; todo
ele me pareceu convergindo para os negdcios, para as coisas de dinheiro, especulagdes... Por isso, a
sua jovialidade e sociabilidade ndo impediram que, aqui e ali, repontassem em mim alguns
propositos sobre a sua honestidade.

Houve um fato que tornou um pouco mais consistentes as fluidicas suspeitas que
alimentava.

Acabando de cear, ao pagar a conta, o padeiro examinou com o cuidado especial de
entendido o papel, a estampa e a numeragao das notas do troco. Notando que eu reparava com
insisténcia para o seu exame pericial, com a mais tranqiiila das vozes e cheio de uma linda
ingenuidade, pediu-me:

— Faca o favor, doutor: veja-me de que estampa ¢ esta... Nao posso ler direito...

E passava-me a cédula velha, mas ainda em bom estado, em que li: estampa 9." —
perfeitamente legivel.

— Obrigado. E preciso muito cuidado, meu caro doutor. A Casa da Moeda tem muitas
filiais por ai...

Com o seu gesto habitual, estendeu a perna, arrumou as notas no mago e guardou-o no
fundo da algibeira.

Dai em diante, ndo sei se com justeza, mas certamente com muita seguranca intima, tive
por afetadas a sua simplicidade e bonomia, e julguei que escondiam algo de grave que se
desenrolava na sua vida e ainda no tivera termo.

Pelo almoco, a uma pergunta minha, o copeiro avisou-me que o padeiro tinha ido aos
suburbios e nao voltaria sendo a tarde. Almocei vagarosamente e tranqiiilo. O dia estava fresco e
azul. Pela janela avistava os grandes relvados do jardim, muito verdes e macios, de uma maciez de
tapete e de um verde que afagava o olhar. Soavam onze horas quando sai do hotel e vim vindo a pé
até as ruas centrais da cidade. Era cedo; ndo fui logo a Camara. Fiquei vagueando pelas ruas a
espera da hora conveniente. Cansado de andar pelo centro, aventurei-me tomar um daqueles bondes
pequenos; chegando ao termo, bebi um refresco num botequim sérdido das proximidades e tomei
outro bonde que, me informaram, levava a Camara,. Nao reparei que a meu lado se sentara um
homem acobreado, de cabelo liso mas de barba rala e crespa, ar decidido e térax forte; mas notara
que, bancos adiante, um senhor de cartola, fraque e calgas brancas, tomara lugar a direita de uma
senhora, jovem ainda, cuja passagem pagara, sem que com ela trocasse sequer um olhar.
Observei-os intrigado; em meio da viagem o vizinho segredou-me:

— Estéd vendo que pouca-vergonha!? Um senador bolinar!
Nao entendi. Bolinar... Senador... O que era? O homem, entretanto, insistiu:

— Todo o dia € aquilo... Uma vergonha! Se fosse outro, mas um senador!



Por esse tempo, o par saltou, isto €, o senhor pouco antes, com o veiculo em movimento, e
a senhora saltou adiante; e ambos, ao jeito de desconhecidos, tomaram uma rua transversal. O meu
vizinho nao fez mais nenhuma observagao, nao me deixando, porém, de olhar durante a viagem
toda e quando saltei, mal tinha pisado o passeio, cortou-me os passos interpelando-me:

— Olhe, menino, deixe-se disso, senao...
— Mas, o qué?

— Entdo ndo sabe? Ora, ndo se faca de besta, continuou, atirando o chapéu para o alto da
cabeca.

— Mas...

— E isto que lhe digo; ndo se meta na vida de “Seu” Carvalho... E um graido, pode ter 14
“seus arranjos” e ndo tem que dar satisfacao a ninguém — fique sabendo!

— Eu!

— Sim, vocé.

Olhou-me durante instantes cheio de desafio e perguntou-me com redobrado atrevimento.
— Voce nido e repérter do O Azeite, um jornaleco que anda por ai?

Soube muito depois que O Azeite era um pequeno semandrio em que se denunciavam 0s
namoros e também, com grosseiros circunléquios, os escandalos familiares e os adultérios da
cidade.

A policia sempre perseguia tais publicacdes; mas, mudando de titulo e talvez de
proprietarios, de quando em quando, ressurgiam com nomes mais ou menos sugestivos e imorais.

Houve um que se tornou célebre e durou bastante tempo: O Carbondrio. Desapareceu e,
dai em diante, os que vieram a publicidade ndo se demoraram na venda.

Nao conhecia essa espécie de imprensa, € s6 mais tarde vim a saber que “azeite”, na giria
carioca, ¢ namoro. Inocente em tudo, respondi com toda a candura:

— Eu, ndo senhor.

E com a humildade que ditava a minha seguranca, expliquei ao notdvel “Chico
Nove-Dedos” que havia chegado do interior, que ndo conhecia o Senador Carvalho, que nada sabia
dos “seus arranjos”, e que ia entregar uma carta (mostrei-lha) a um deputado na Camara, etc., etc.

O capanga acreditou, desculpou-se, disse-me o0 nome e ofereceu-me a casa. Dirigi-me para
a Camara. A minha simplicidade tinha julgado fécil falar a um deputado na Camara. Era proibido;
sO se trouxesse ingresso; contudo, o porteiro disse-me que era melhor procurar o doutor Castro na
sua residéncia, que me ensinou; € eu fui assistir a sessdo para encher o tempo e para travar
conhecimento com o misterioso trabalho de fazer leis para um pais. De fato, subi pensando no
oficio de legislar que ia ver exercer pela primeira vez, em plena Camara dos Senhores Deputados —
augustos e dignissimos representantes da Nac¢ao Brasileira. Nao foi sem espanto que descobri em



mim um grande respeito por esse alto e venerdvel oficio. Lembrei-me daqueles velhos legisladores
da lenda e da histéria: os Manus, os Licurgos, os Moisés, os Sélons, os Numas — esses nomes
todos que os povos agradecidos pela fecundidade e pela sabedoria de suas leis reverenciaram por
dilatados anos, ergueram-nos a altura de deuses, consagraram-lhes templos magnificos.

Embora ndo tendo mais a velha crenga, de que eles fossem inspirados pelos deuses, o meu
respeito baseava-se em motivos mais modernos, concordes com o feitio de pensar do nosso tempo.
Imaginava-os com uma tresdobrada forcas de sentidos e inteligéncia, podendo prever, adivinhar,
sentindo antes de expressos os desejos, as necessidades de cada um dos milhdes de entes que
sofriam e viviam, que pensavam e amavam pela vasta extensdo da patria. Foi com grande surpresa
que ndo senti naquele doutor Castro, quando certa vez estive junto dele, nada que denunciasse tao
poderosas faculdades. Vi-o durante uma hora olhar tudo sem interesse € s6 houve um movimento
vivo e proprio, profundo e diferencial, na sua pessoa. quando passou por perto uma fornida rapariga
de grandes ancas, ofuscante de sensualidade. Nada nele manifestava que tivesse um forte poder de
pensar e uma grande for¢ca de imaginar, capazes de analisar as condi¢Oes de vida de gentes que
viviam sob céus tao diferentes e de resumir depois o que era preciso para sua felicidade e para o seu
bem-estar em leis bastante gerais, para satisfazer a um tempo ao jagunco e ao seringueiro, ao
camarada e ao vaqueano, ao elegante da Rua do Ouvidor e ao semibugre dos confins do Mato
Grosso. Onde estava nele o poder de observagdo e a simpatia necessdria para entrar no mistério
daquelas rudes almas que o cercavam e o elegiam? Nada transpirava na sua preguicosa e baga
personalidade.

Entrando na Céamara, verifiquei que a grandiosa representacdo que eu fazia do legislador,
ndo se me tinha diminuido com o exame da opaca figura do doutor Castro. Era uma excec¢ao, mas
certamente os outros deviam ser quase semideuses, mais que homens, pois eu queria-os com forca e
com faculdades capazes de atender e de pesar tao varios fatos, tdo desencontradas consideracoes,
tantas e tao sutis condi¢des da existéncia de cada e da de todos. Para tirar regras seguras para a vida
total desse entrechoque de paixdes, de desejos, de idéias e de vontades, o legislador tinha que ter a
ciéncia da terra e a clarividade do céu e sentir bem nitido o alvo incerto para que marchamos, na
bruma do futuro fugidio. Quanta penetragdo! quanto amor! que estudo e saber nao lhe eram
exigidos! Era preciso tudo, tudo! A Quiromancia e a Matematica, a Grafologia e a Quimica, a
Teologia e a Fisica, a Alquimia!... Era preciso saber tudo e sentir tudo! Era na verdade um vasto e
alevantado oficio!

Pensando, subia a escada da Camara dos Deputados da Republica dos Estados Unidos do
Brasil. Ao transpor a porta que dava para a galeria, vieram-me recordagdes dos grandes nomes que
aquela institui¢do vira. Primeiro, as grandes figuras dos Andradas, orgulhosos e soberbos, no meio
daquela agitacdo dos nossos primeiros anos de vida politica. Foi uma rdapida evocacao: os dados
histéricos faltavam-me e os da tradi¢cdo nenhuns eram; e eu, no momento, sé relembrei a calma
figura do patriarca que os retratos dos compéndios nos dao, e a eloqiiéncia tumultudria de Antdnio
Carlos a que freqiientemente se alude.

Com mais insisténcia, em seguida as conversas caseiras fizeram-me ver ali vultos mais
proximos dos meus dias. Deles, me falava meu pai, em raros dias, quando deixava a reserva
eclesidstica e narrava paternalmente a minha infancia curiosa, cenas e fatos da vida politica do
Império. Foi com palavras suas que me recordei de Cotegipe, 4gil e destro de espirito; do impetuoso
Silveira Martins, cheio de vigor, mas difuso na aplicacdo de sua forca; de José Bonifacio, o mogo
com a sua solenidade grandiosa e os seus amplos periodos de grande estilo; mas, sobretudo, do que
mais me recordei naquele instante, foi da graca, da elegancia, da sutileza e da medida, desse
aticismo que me pintaram em Francisco Otaviano de Almeida Rosa...



Sentei-me no ultimo degrau de uma arquibancada grosseira, junto a balaustrada, tendo
embaixo o vazio de sala das sessdoes. Faziam a chamada. Ouvi repetir uma chusma de nomes
anddinos e obscuros. Eu tinha na cabe¢a uma numerosidade de nomes de reis assirios, de farads, de
filosofos gregos, de generais romanos, de romancistas franceses, de poetas nacionais, de
navegadores portugueses; entretanto, dos legisladores da Patria s6 um tinha na memdria: era o do
doutor Castro, quase meu vizinho!

Feita a chamada, as bancadas comecaram a povoar-se. Junto ao presidente — a seu lado,
nas costas, junto aos secretdrios — foi-se fazendo uma aglomeracdo imprevista. No espago
desguarnecido entre a mesa do presidente e a primeira das bancadas, havia o transito de rua
freqlientada; numa porta ao fundo, um ajuntamento de guichet de teatro em enchente.

Um grande deputado de 6culos e barba quadrada tonitroou: ‘“Peco a palavra para uma
explicacdo pessoal”. O presidente voltou-se para um ajudante em pé, atrds e a direita, ouviu-o e,
depois de té-lo ouvido, retrucou: “Tem a palavra o Senhor Carlos Barromeu”. Com certeza, pensei,
esse homem foi ofendido e vai defender-se. “Senhor Presidente” comecou, “hd uma patologia social
como hd uma individual”.

Em resumo: o seu discurso afirmava que o chefe de policia de Santa Catarina era um
homem honesto e o jornalista que o insultara, um verme asqueroso e um réptil nojento.

O deputado sentou-se; a desordem aumentou. Encostado a primeira bancada, um rapaz lia
um folheto, ao longo da mesa presidencial, na frente, atrds, dos lados, havia um vaivém continuado.
Num momento dado, por entre aquela mé de gente, surgiu toda de branco a hibrida figura de Raul
Gusmao, com a sua fisionomia de porco Yorkshire e o seu corpo alentado de elefante indiano, tendo
sempre nos ldbios aquele sorriso afetado, um horroroso rictus, decerto o jeito de sorrir do
Pithecanthropus erectus.

Um timpano soou forte e rouco; fez-se um pouco de siléncio. O presidente disse algumas
palavras, das quais as ultimas davam a palavra ao Deputado Jeronimo Fagot. O miido deputado
subiu a tribuna, limpou o suor, arrumou os livros ao lado e preparou-se para falar. Fez-se siléncio,
depois de uma infernal contradanca no recinto. Fagot comecou: “E sabido que a moeda boa expele a
ma. Desde 1842, pela Lei n°. 1.425 de 30 de setembro, desse ano, que o meio circulante nacional”...

Durante cinco minutos, a Camara ouviu-o atenciosamente; dentro em breve, porém, o
zunzum recomecou. Nao havia o ruido do comeco, mas a desatencdo era geral. Para a mesa da
presidéncia enxameava uma multiddo; o presidente ji ndo era o mesmo; era um mogo louro e
magro.

Parecia que as palavras de Fagot lhe morriam nos ldbios: movia a boca e gesticulava como
um doido furioso. Os colegas desapegados da sua elogiiéncia dividiam-se em grupos. A esquerda, 14
ao longe, quase na minha frente, alguns viam cartdes-postais; um outro, sob os meus pés, isolado,
no burburinho, escrevia febrilmente, erguendo, de quando em quando, a caneta para pensar; uma
roda de trés, a esquerda e ao fundo, conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mas um pouco a direita,
um deputado gordo, com o calor que com o correr do dia se fizera forte, esquecido no sono, por
detrds de um par de 6culos azuis, roncava perceptivelmente. Fagot falou cerca de meia hora; e,
quando deixou a tribuna, o presidente ja era um terceiro deputado, um velho com pince-nez de aros
de ouro.

Preparei-me para sair e, quando voltava as costas para o recinto, vi encostado a uma janela
no andar do recinto a figura espertalhona do Senhor Laje da Silva. Saimos eu e um outro popular, a
quem perguntei: Que faz essa gente, hoje, aqui? Que fazem, respondeu-me, sei ld... Isto é&,



explicou-me logo, o que fazem sempre: leis. Estdvamos na rua. O dia que amanhecera lindo, e
relativamente fresco, esquentara e o calor por aquela hora era forte como se estivéssemos em pleno
verao.

Atravessei o Largo do Paco. A fachada do velho Convento do Carmo apresentava uma
grande calma; os anos ja lhe tinham dado a suficiente resignagcdo para suportar o sol terrivel dos
tropicos; o cavalo da estdtua, porém, parecia ter um movimento de impaciéncia para lhe fugir aos
ardores implacaveis.

O ar fizera-se rarefeito e percebia-se a poeira que flutuava na sua massa. As montanhas de
Niterdi recortavam-se nitidamente sobre o céu azul e fino, que comegava a ser manchado, 14 no
fundo da baia, por cima do casario da Alfandega e do Mercado, por grandes pastas de nuvens
brancas. Ainda pouco familiarizado com o transito pesado da rua, atravessei a Rua Direita cheio de
susto, cercando-me de mil cautelas, olhando para aqui e para ali, admirado que aquela porcao de
gente trabalhasse sob sol tdo ardente, sem examinar que valor tinham as suas Camaras e o seu
Governo. E a facilidade com que os aceitava, pareceu-me sentimento mais profundo, mais
espontaneo, mais natural que a minha ponta de critica que j4 comecava a duvidar deles.
Aventurei-me pela Rua do Ouvidor ja preso a outros pensamentos. Agora, tinha rapidas recordacdes
de minha casa. Por momentos, em face daquelas damas a arrastar toilettes de baile pela poeira da
rua, lembrei-me dos tristes vestidos de minha mie, da sua cassa eterna, da sua chita e do seu
morim... Mas ndo pude continuar por ai. Do interior de um café, o Laje chamou-me. Nio estava so;
acompanhava-o o doutor Iva Gregordvitch Rostéloff, jornalista brasileiro a quem fui apresentado.

— Do Jornal do Brasil? perguntei.

—Nao, senhor. Trabalhei no O Combate, de Belém, na Gazeta de Leopoldina; no
Deutsches Tageblatt, de Blumenau; no Al-Barid, de Sao Paulo e aqui, no Rio, no Harum Al-Raxid,
6rgao da colodnia siria. Pretendo, porém, acrescentou, entrar em breve para O Globo, onde vou fazer
o artigo de fundo e tratarei da politica interna.

— Escreve em muitas linguas?!

— Em dez.

— E extraordinadrio, fiz eu, ndo podendo conter a minha parva admiracao.

— Tive sempre muito jeito... Logo, em menino, pelas primeiras licdes de francés, comecei
a escrever... Depois, houve sempre em mim um desejo de ver povos, de andar a aventura... Logo
que sai da universidade, parti para a India. Queria servir a um raja, mas nao hd mais rajis. Fui a
China, ver se entrava como instrutor do exército do vice-rei de Cantdo. Nao consegui. Parti para o
Japao, onde fui chefe de uma fabrica de pélvora... Tenho viajado muito...

— Voce j4 esteve em Paris, Gregordvitch? indagou o padeiro.

— Ora! fez o jornalista. Quem j4 ndo esteve 14! Estive na India, em Calcut4, onde trabalhei
ao lado do grande Rai Kisto—conhece doutor?

— Nio.

— Quem? indagou o Laje.



— Rai Kisto Das Pal Beader, um grande jornalista hindu... Admira-me que o doutor ndo o
conheca; na Europa ja se fala nele. O Professor Bouglé, de Toulouse, cita o seu nome em uma das
suas ultimas obras...

— E vivo? indaguei.

— Nao. Morreu h4 alguns anos.

O caixeiro veio servir-nos café e o jornalista depois de sorver um trago, perguntou-me:

— Jé estd formado?

— Vou matricular-me ainda, respondi sob o olhar de censura do Laje da Silva.

— Direito?

— Medicina...

— Nao € mau... Toda a carreira serve, mas...

— O doutor € formado em Direito? indaguei por minha vez

— Nao. Formei-me em Linguas Orientais e Exegese Biblica, na Universidade de Sofia,
tendo comecgado o curso no Cairo.

Disfarcei a vontade que me deu de rir, ouvindo tdo extravagante titulo escolar. Havia
alguma coisa de opereta, mas o homem era tdo simpdtico, tinha sido tdo amdével e parecia tdo
ilustrado que me esforcei por sujeitar o meu impeto de rir, soltando uma frase a-toa:

— Na Europa o homem de estudo tem campo, sabe onde deve chegar; aqui...

— Qual, doutor! Nao hd como a sua terra! A questdo € pendurar, quando se entra, a
sobrecasaca de cavalheiro no Pao de Acucar; e no mais — tudo vai as mil maravilhas!

O padeiro ficou atdnito com a cinica franqueza do julgamento do jornalista. Teve um
assomo de virtude e objetou pudicamente:

— Nem tanto, doutor! Nem tanto! olhe que ainda hd homens honestos nesta terra e em
altas posicdes — o que € mais raro!

O doutor Gregordvitch dardejou-lhe um breve olhar sarcastico e expelindo uma longa
fumaca cheia de duivida e de troca, disse devagar:

— Pode ser, Laje! Quem sabe?

S6, subindo a rua movimentada, pus-me a interrogar-me sobre o tal Gregordvitch. De que
nacionalidade era? Que espécie de moralidade seria a sua? Com aquele titulo burlesco de doutor em
Linguas Orientais e Exegese Biblica, quem poderia ser ao certo? Um bandido? Um aventureiro
simplesmente? Ou um homem honesto, de sensibilidade pronta a fatigar-se logo com o espetaculo
didrio e que por isso corria 0 mundo? Quem seria? E jornalista! Jornalista em dez linguas
desencontradas! Mas era simpatico o diabo, de fisionomia inteligente...



Subi a rua. Evitando os grupos parados no centro e nas cal¢adas, eu ia caminhando como
quem navegava entre escolhos, recolhendo frases soltas, ditos, pilhérias e grossos palavroes
também. Cruzava com mulheres bonitas e feias, grandes e pequenas, de plumas e lacarotes,
farfalhantes de sedas; eram como grandes e pequenas embarcacdes movidas por um vento brando
que lhes enfunasse igualmente o velame. Se uma rocava por mim, eu ficava entontecido,
agradavelmente entontecido dentro da atmosfera de perfumes que exalava. Era um gozo olha-las, a
elas e a rua com sombra protetora, marginada de altas vitrinas atapetadas de jéias e de tecidos
macios.

Parava diante de uma e de outra, fascinado por aquelas coisas frageis e caras. As botinas,
os chapéus petulantes, o linho das roupas brancas, as gravatas ligeiras, pareciam dizer-me:
Veste-me, 6 idiota! ndés somos a civilizacao, a honestidade, a consideracdo, a beleza e o saber. Sem
n6s ndo hd nada disso; nés somos, além de tudo, a majestade e o dominio!

O ruido de uma fanfarra militar, enchendo a rua, veio agitar a multiddo que passava. As
janelas povoaram-se € 0s grupos arrimaram-se as paredes e as portas das lojas. Sao os fuzileiros,
disse alguém que ouvi. O batalhdo comegou a passar: na frente os pequenos garotos; depois a
musica estrugindo a todo o pulmao um dobrado canalha. Logo em seguida o comandante, mal
disfarcando o azedume que lhe causava aquela inocente exibi¢cao militar. Veio por fim o batalhdo.
Os oficiais muito cheios de si, arrogantes, apurando a sua elegancia militar; e as pracas bambas,
moles e tropegas arrastando o passo sem amor, sem convic¢ao, indiferentemente, passivamente,
tendo as carabinas mortiferas com as baionetas caladas, sobre os ombros, como um instrumento de
castigo. Os oficiais pareceram-me de um pais e as pragas de outro. Era como se fosse um batalhdo
de sipaios ou de atiradores senegaleses.

Era talvez a primeira vez que eu via a forcas armada do meu pais. Dela, s6 tinha até entdo
vagas noticias. Uma, quando encontrei, num portal de uma venda, semi-embriagado, vestido
escandalosamente de uma maneira hibridamente civil e militar, um velho soldado; a outra, quando
vi a vidva do General Bernardes receber na Coletoria um conto e tanto de pensdes a vérios titulos,
que lhe deixara o marido, um placido general que envelhecera em varias comissdes pacificas e bem
retribuidas...

O batalhdo passou de todo; e até a propria bandeira que passara, me deixou perfeitamente
indiferente...



1V

Se os senhores algum dia quiserem encontrar um representante da grande nagdo brasileira,
ndo o procurem nunca na sua residéncia. Seja a que hora for, de manha, ao amanhecer mesmo, a
hora do jantar, quando quiserem enfim, se o procurarem, o criado ha de dizer-lhes secamente: Nao
estd. Falo-lhes de experiéncia prépria, porque, durante as inimeras vezes, a toda a hora do dia, em
que fui ao Hotel Términus procurar o Deputado Castro, apalpando a carta do coronel, tive o
desprazer de ouvir estas duas palavras do porteiro indiferente. Nas ultimas vezes, antes mesmo de
acabar a pergunta, j& o homenzinho respondia invariavelmente da mesma desesperada forma
negativa.

E bem fécil de imaginar com que sorte de cogitacdes eu ia passando esses dias. O meu
dinheiro dentro em breve, pago o hotel, ficaria reduzido a alguns mil-réis insignificantes. Nao
conhecia ninguém, ndo tinha a minima relacio que me pudesse socorrer, dar-me qualquer coisa,
casa ao menos, até que me arranjasse. Saira de meus penates, cheio de entusiasmo, certo de que
aquela carta, mal fosse apresentada, me daria uma situacdo qualquer. Era essa a minha conviccao,
dos meus e do proprio coronel. Tinha-se 14, por aquelas alturas, em grande conta a for¢ca do doutor
Castro nas decisodes dos governantes e a influéncia do velho fazendeiro sobre o animo do deputado.

Nao era ele o seu grande eleitor? Nao era ele o seu banqueiro para os efeitos eleitorais? E
noés, 14 na roga, tinhamos quase a convic¢ao de que o verdadeiro deputado era o coronel e o doutor
Castro um simples preposto seu. As minhas idas e vindas ao hotel repetiam-se € ndo o encontrava.
Vinham-me entdo os terrores sombrios da falta de dinheiro, da falta absoluta. Voltava para o hotel
taciturno, preocupado, cortado de angustias. Sentia-me s6, s6 naquele grande e imenso formigueiro
humano, s6, sem parentes, sem amigos, sem conhecidos que uma desgraca pudesse fazer amigos.
Os meus unicos amigos eram aquelas notas sujas encardidas; eram elas o meu dnico apoio; eram
elas que me evitavam as humilhagdes, os sofrimentos, os insultos de toda a sorte; e quando eu
trocava uma delas, quando as dava ao condutor do bonde, ao homem do café, era como se perdesse
um amigo, era como se me separasse de uma pessoa bem amada... Eu nunca compreendi tanto a
avareza como naqueles dias que dei alma ao dinheiro, e o senti tdo forte para os elementos da nossa
felicidade externa ou interna...

A minha ignorancia de viver e falta de experiéncia quase deixavam transparecer a natureza
das minhas preocupacdes. O gerente do hotel pareceu-me que as farejava. De quando em quando,
procurava na conversagdo amedrontar-me com o seu poderio, proveniente de estreitas relagdes que
mantinha com as autoridades. Assim entendi ser o sentido das anedotas que contava. Uma vez —
narrou ele — depois de uma longa hospedagem, um héspede quisera furtar-se ao pagamento. Nao
tivera davidas, fora ao delegado auxiliar, um seu amigo, o doutor Felicio, contara-lhe o caso e o
homem teve que pagar, se quis tirar as malas. Com ele, era assim; ndo dormia. Nada de justica, de
pretorias... Qual! Com a policia a coisa vai mais depressa, a questao € ter amigos bons e ele tinha-os
excelentes; e, em seguida, interrogando-me diretamente: O senhor nio viu, ontem, aquele homem
gordo que jantou na cabeceira? E o escrivdo da “X”. Os escrivies, fique o senhor sabendo, é que
sdo as verdadeiras autoridades. Os delegados nao fazem sendo o que eles querem; tecem 0s
pauzinhos e... E o italiano rematou com um olhar canalha aquela sua informagdo sobre a
onipoténcia dos escrivaes.

Foram de imensa angtstia esses meus primeiros dias no Rio de Janeiro. Eu era como uma
arvore cuja raiz nao encontra mais terra em que se apoie e donde tire vida; era como um molusco
que perdeu a concha protetora e que se vé a toda a hora esmagado pela menor pressao.

Oprimido com sua antevisao de misérias a passar, de humilhagdes a tragar, o meu espirito
deformava tudo o que via. Os menores fatos que lhe caiam ao alcance, eram aumentados de um



lado, diminuidos de outro; fazia-se outra coisa muito diversa para minha sensibilidade enfermica,
que a imaginagdo guiava para sentir todos os terrores e ameagas. Perdia a realidade da vista e vivia
subdelirante num mundo de coisas grotescas, absurdas e ndo existentes. Punha-me a apelar para o
Acaso, como se tivesse predilecdes. Esperava encontrar fortunas perdidas, imaginava impossiveis
combinagdes de acontecimentos que me favorecessem e cheguei mesmo, por instantes, a supor que
atos de generosidade de minha parte bem podiam trazer-me o favor de génios benfazejos. Pelo
correr do dia, depois do almoco, quando me vinha o pensamento da minha situacdo, entrava no
jardim, dia alto e morno. Aqui e ali, gozando o vico educado do parque, encontrava fisionomias
fatigadas, tristes, tendo estampada na comissura dos ldbios sem forcas a irrepardvel derrota na vida.
Ao sol do meio-dia, dormitavam pelos bancos, sob a sombra de arvores vigorosas. Sentava-me por
minha vez, sonhava alguns minutos, em seguida catava com o olhar o chdo, esquadrinhava-o bem.
Era entdo com o coracdo palpitante que me abaixava junto a relva para levantar do chdo uma velha
caixa de fosforos, lavada e desbotada pelas chuvas, ja sem rétulo, humilde objeto que tenazmente
resistira as vassouradas e as intempéries para atrair o meu olhar maravilhoso. Como se fosse um
furto, um crime, apanhava-a a medo e, depois de inspecionar com cuidado os arredores, abria-a com
respeito, comovido, trémulo, esperando — oh! meu Deus! — que dentro dela houvesse uma nota de
quinhentos mil-réis.

Oh! quantas vezes ndo apelei para o Acaso, para o Milagre! Quantas! Os deuses
vinham-me ao pensamento com o seu indispensavel cortejo de fadas e de anjos... Uma noite,
andando eu deambulando por umas ruas desertas do interior da cidade, fui dar ndo sei a que praca,
em que havia ao fundo uma grande casa; ia distraido, completamente entregue as minhas
preocupacdes, cabisbaixo, quando alguém me tomou os passos € me falou com uma voz de apiedar.
Era uma mulher andrajosa; parei e ouvi-a. Balbuciante, contou-me misérias, a fome dos filhos,
moléstias, por fim, ndo péde mais falar — prorrompeu em choro... Evoquei logo aquelas histérias
de fadas e gnomos, aquelas histérias morais em que os génios misteriosos vém pela terra em
disfarce, para experimentar os coracdes dos mortais e eu... € eu dei uma nota de esmola, uma nota
graida que me sangrou fortemente a algibeira linfatica. Mesmo depois que sai daquela praca erma,
e que de mim se foi a comocao da surpresa, eu esperei a recompensa, a recompensa dos céus para
aquele meu ato generoso. Alternativamente apelava para o Mistério e para as poténcias terrestres.
Aferrara-me a duas amarras, uma no Mistério e outra nas coisas do mundo. Todo o dia ia ao hotel,
cheio de alacridade, figurando comigo mesmo ao encontro com o deputado, imaginava-lhe a
bondade do acolhimento, a piedade e a simpatia pelo meu estado e pelos meus desejos.
Imaginava-me dai a dias empregado, num lugar modesto, de renda certa, dentro de um més indo a
faculdade, as atribui¢des do trote, os apertos do exame, os anos seguindo-se, as notas, os lentes, a
tese, a formatura...

Ia assim risonho, cheio de mim, contente de viver, chegava ao hotel; falava ao porteiro e
voltava amargurado sobre os meus passos felizes. De tarde, repetia a visita, € mais uma vez voltava
desalentado, para ficar na janela do hotel, desanimado, oprimido de saudades do sossego, da
quietude, da seguranga do meu lar origindrio. Era quando me encontrava com os outros hdspedes.
Laje da Silva andava sempre fora, mas os outros 14 estavam depois do jantar. Ao pdr-me a janela, 14
vinha o velho Coronel Figueira, um fazendeiro, sem bigode e barba cerrada, a antiga portuguesa,
cheio de mansidao na voz e orgulho no tratar.

— Esta vendo a tarde, hein menino?
— Estou.
— Como isto estd mudado! Conheci isto quando ainda era um brejo, um depdsito de

cisco... Havia barrancos, covas, capinzais... As lavadeiras faziam disto coradouro... Acola (apontou)
estava o teatro, o Provisorio... Oh! o Provisério... Eu me lembro que... (eu era muito rapaz, muito...)



vim com meu pai assistir a “Sonambula”... Nunca vi uma sala tdo bonita... A Stoltz cantava... Nunca
ouviu falar nela?

— Nao senhor! E perguntei logo: O senhor é do Rio?

— Nao, mas vinha quase sempre aqui. Meu pai tinha fazenda na Raiz da Serra. Hoje,
aquilo ndo vale nada, mas no tempo dele a estrada a ndo tinha matado e era lugar rico... Conheco
muito o Rio... Quando fui para o Sul em 65, passei por aqui... O Imperador veio ver o desfilar do
batalhdo... Eu ia triste, pensava em morrer... Nao morri, voltei, estou aqui... Estd tudo mudado:
Abolicao, Reptblica... Como isso mudou! Entdo de uns tempos para cd, parece que essa gente esta
doida; botam abaixo, derrubam casas, levantam outras, tapam umas ruas, abrem outras... Estdo
doidos!!!

— Ha quanto tempo ndo vem ao Rio, coronel?
— Desde 1882.

Semivazios, os bondes passavam ao chouto das bestas. Pelas calgadas, um vaivém de gente
animava a praca. A direita, a grande e acacapada fachada do quartel-general comecava a recolher-se
na sombra Mulheres maltrapilhas, aos grupos, negras, mulatas, brancas, bamboleando as ancas,
eram seguidas por soldados gingando. As calcas pareciam mais vermelhas e as mulheres mais sujas.
Um coche de enterro arrancava respeitosamente os chapéus aos transeuntes; um caminhao, pejado
de fardos, por instantes interceptava a marcha dos bondes, ao desviar-se de uma andorinha que
vomitava moéveis, mal suspensos por cordas a sua traseira... passava tudo isto sob os meus olhos
tristes e desalentados.

O coronel tinha-se ido; e eu deixava-me a ver e a meditar na solu¢gdo do meu problema de
vida. O meu olhar ia de baixo para o alto, onde flocos de nuvens alvadias, esgarcadas, flutuavam e
se tingiam de ouro, de purpura, de laranja, em rdpidas mutacdes de teatro. Vinha a noite aos poucos
e eu continuava a pensar, acariciando cismas, excitando recordacdes, rememorando a minha
infancia, as fisionomias que ela viu e os fatos que presenciou. Meu pai, o seu corpo anguloso, seco,
a sua dor contida que se escapava no seu olhar e na sua fisionomia transtornada. Via-o as tardes, nos
dias de bom humor, mudé-la de chofre, fazer-se risonho, vir para mim, sentar-se a mesa, e, a luz do
lampido de querosene, explicar-me pitorescamente as licdes do dia seguinte. Ou entdo, da cadeira
de balanco, contar-me as maravilhosas coisas do movimento da terra, dos antipodas, da gravitacao
universal, e, enleado a minha pergunta se Deus podia parar a terra, responder com hesitagdo —
Pode, sim.

As oito horas, depois dessas efusdes, dessas raras manifestacdes da sua paternidade, minha
mae punha, na mesa da sala de jantar, o cha que ele tomava em geral sozinho no quarto.

— Pode tirar o chd, “seu” padre?
— Pode, minha filha.

Era assim que se falavam. Encontrei sempre esse tratamento distante entre eles.
Pareceu-me que o seu encontro fora rdpido, o bastante para me dar nascimento. Uma crise violenta
do sexo fizera esquecer os votos do seu sacerddcio, vencera a sua vontade, mas, passada ela, viera,
com o arrependimento da quebra do seu voto, a dor inqualificidvel de ndo poder confessar a sua
paternidade.



Ele amou-me sempre, talvez me quisesse mais por causa das condi¢des que envolviam o
meu nascimento. Em publico, olhava-me de soslaio, media as caricias, esfor¢ava-se por fazé-las
banais; em casa, porém, quando ndo havia testemunhas, beijava-me e afagava-me com transporte.
Ele temia o murmdrio, temia dar-lhe forca com atos ou palavras publicas; entretanto toda a
redondeza quase seria capaz de atestar em papel selado a minha filiac@o...

Vinha o cha, nés ficavamos a toma-lo e ao menor ruido minha méae vinha do interior da
casa para saber se meu pai queria alguma coisa. Acabado o chd, eu ainda ouvia “histéria” da tia
Benedita, uma preta velha, antiga escrava do meu reverendo pai. Eram candidas historias da
Europa, coisas delicadas de paixdes de principes e pastoras formosas que a sua imaginagdo
selvagem transformava ou enxertava com combates de génios maus, com maleficios de feiticeiras,
toda uma ronda de forcas poderosas e inimigas da vida feliz dos homens. Tal fora a minha infancia,
que, nas dobras da saudade, aquela tarde carregada de cogitacdes vitais a minha vida, me vinha
trazendo a memoria com uma nitidez assombrosa. Cansado de olhar a rua e de pensar, desci ao
pavimento térreo, a sala de jantar onde o Coronel Figueira e o Senhor Laje da Silva conversavam.
Mal entrara, prazenteiramente, este exclamou: — Oh doutor!

Era assim sempre que ele falava ao encontrar-me. Tinha sempre atenc¢des, pequenas
delicadezas; tratava-me como se eu fosse um “doutor” de fato, com influéncia, inquirindo sobre os
meus amigos e as minhas relagdes. Se me encontrava na rua, obsequiava-me o talento de que ele
ndo tinha a minima noticia. Quase sempre pela conversa, indagava das minhas amizades, das
minhas relagdes; se eu era colega de F., se me dava com beltrano, se estudava isto ou aquilo. Eu
respondia-lhe simplesmente, ingenuamente que nao, que nio conhecia ninguém a ndo ser o doutor
Castro, o deputado. Ele ndo deixava transpirar nada, nem uma contragdo, nem uma ruga que fizesse
descobrir como recebia essas minhas respostas; mas também em coisa alguma modificava o
tratamento; continuava a ser o mesmo, o mesmo Laje da Silva, mesuroso, afdvel, informado e
loquaz a seu jeito. Nao sei o que esperava de mim, o certo é que, durante os meus primeiros dias no
Rio, recebi dele as mais respeitosas homenagens, as maiores consideragdes. Embora ensoberbecesse
a minha vaidade de colegial, continuava a sentir no padeiro muito de desonesto, de falcatrueiro,
para me ligar inteiramente a ele. Evitava-o, fugia-lhe, mas ndo tinha coragem para lhe dar a
entender francamente que ndo lhe queria amizade. Aceitava-lhe as homenagens, os refrescos,
conversava, mas sempre com um pequeno medo de que ele me metesse nalguma embrulhada com a
policia.

Foi com grande surpresa que o avistei: supunha-o fora e ndo pude reprimir o espanto que
isso me causara. Ele nao se alterou; respondeu-me cheio de bonacheirice:

— E verdade, doutor... sim, ndo ha nada que fazer... tudo por ai estd explorado... Uma
miséria! J4 se colocou?

A pergunta desagradava-me e ele fazia-ma sempre. Ensaiei diversas respostas e por fim
respondi-lhe capciosamente:

— Ainda nao; mas dentro em breve, creio...

O Coronel Figueira, que falava quando entrei, desejoso de continuar a palestra
interrompida, logo que percebeu acabados os cumprimentos, dirigiu-se a mim de supetao:

— Doutor, pode haver ladroeira na loteria?

Pensei um instante, mas sem encontrar base para uma resposta segura, respondi
dubitativamente:



— Pode ser.

E logo o velho coronel, com a sua voz nasal e cheia, em que havia no momento uma
grande satisfagdo:

— Eu ndo dizia?... E, sim... Como néo pode?

— Mas por qué, coronel?

Entdo explicou-me que discutia isso com Laje e como ele me soubesse um rapaz
preparado, apelara para mim.

— Mas como pode haver ladroeira... E impossivel... As rodas sdo examinadas, suspensas
do solo... Se houvesse qualquer fio, dava-se logo com ele — néo acha?

— Mas entdo, “seu” Laje, como explica que o “gato” possa ficar “preso” trés meses?

— E a sorte, objetou Laje.

— Qual sorte, fez o coronel furioso. E bandalheira; € eletricidade ... Ninguém me tira
disso. Olhe: h4 vinte dias sigo a “borboleta”... Dava sempre, agora nao d4 mais... Vejo os jornais, a
Joaninha, a Chapinha, compro o Palpite, a Mascote, a Ronda — todos ddo a “borboleta”. Jogo...
“borboleta” ndo da. Faga o favor, doutor, veja aqui o Jornal do Brasil.

Desdobrou com cuidado a folha popular e apresentou-me o lugar em posicao conveniente.
Eu ndo cogitava que aquele assunto pudesse apaixonar tdo intensamente o velho coronel que me
parecia ser um homem rico; mesmo nao entendia daquilo, mas embora admirado e fora da matéria,
prestei-me graciosamente:

— Procure, disse ele, a esquerda o nimero 154... Viu?

— Sim senhor.

— Junte o “peru”... Nao € “peru” que estd pintado?

— E... Mas como?

— Junte o “peru”.

— Como?

— Ora, some o “peru”, grupo 20.

— Ahn! 174.

— Inverta.

—471.

— Qual! nada! 714, borboleta — ndo é? E sem esperar a resposta continuou: Esta ai, o
Jornal d&, a Gazeta da também e o bicho ndo sai hé vinte dias... O doutor nao joga?



— Nao senhor.

— Por qué?

— Nao gosto; depois, € proibido.

— Proibido! A policia! exclamou Laje.

— Nao € isso, fiz eu vexado daquela minha confissdo. Temo perder dinheiro.

— Ah, bom! Diga isso! Pela policia, ndo; ela vive com os bicheiros... ndo serve pra nada,
fique certo.

— Eu pensava que...

— Qual! Para o que foi feita ndo serve. Serve para perseguir, executar vingangas, como eu
ja fui...

— O senhor! dissemos os dois a um s6 tempo.
— Exato! eu! exclamou um tanto exaltado.
— Como!

— Ora, como?! Uma cilada... Vinha no trem, e, num dado lugar, um sujeito sentou-se a
meu lado e pds o seu chapéu-de-sol junto a janela. Eu viajava desse lado. Saltou e levou o meu,
deixando o dele. Quando chegamos, entrou pelo trem um magote de policiais, prenderam-me,
revistaram-me e foram dar com o tal chapéu cheio de notas falsas de cem mil-réis.

— Foi preso?

— Preso, s6? Fui esbordoado, metido numa enxovia, gastei dinheiro... O diabo! E sabe por
que tudo isso?

— Nio.

— Porque eu apoiava a oposi¢do 14 no meu municipio... E isto a policia, no Brasil... Eu
posso falar: sou brasileiro... A policia no Brasil s6 serve para exercer vingangas, € mais nada.

—Por que ndo processou as autoridades, “seu” Laje? perguntei.
— Qual, menino! vocé € muito ingénuo. Cré na justica, ora!

O Coronel Figueira continuou as suas queixas contra as loterias e eu aproveitei uma calma
na conversa para me retirar. Conforme o meu hébito roceiro, dormia cedo. Dirigi-me logo para o
quarto. A minha situagdo obcecava-me. Se ndo arranjasse o emprego, que faria? Vinha-me sempre
essa pergunta, depois afigurava-se-me impossivel a sua condicional. ndo era a carta de pessoa
influente? Por que ndo havia de obter o emprego? Se até entdo eu ndo lograra falar ao deputado, a
culpa era minha: ndo lhe indagara os costumes; ndo sabia ao certo a que horas se recolhia ou saia.
Devia té-lo feito com cuidado e ndo limitar-me a ir 14 todos os dias, as mesmas horas, como estava
fazendo ha tantos dias. E logo conclui: amanha, ao acordar me, posto-me a porta do hotel; ficarei 14



o dia inteiro até vé-lo sair ou entrar, e entdo, cheio de decisdo, aborda-lo-ei como o meu estado
exige. Fiquei admirado de que um alvitre tdo simples sé me tivesse lembrado tantos dias depois.
Deitado, tive uma imensa alegria, de quem acaba de descobrir a solu¢io de um problema, que
preocupa a atencdo de quatro geracdes de sdbios. Dormi satisfeito, de um sono profundo e sem
sonhos. Pela manha, prescindi o café e pus-me a caminho.

O Hotel Términus estava ainda fechado. Esperei junto a um café aberto. Dai a instantes,
aproximou-se da porta a carrocinha que vai ao mercado. Da boléia, saltou um rapazinho vivaz,
simpético e ligeiro. Trocou umas palavras com o cocheiro e veio em dire¢do ao café. Tomei-lhe os
passos e perguntei pelo doutor Castro.

— O deputado?
— Sim! O deputado...

— Mora, nao ha dividas; mas quase nunca dorme no hotel. L4 é sua residéncia oficial; mas
de fato onde ele mora, é na Rua dos Irmaos Aratjos, 27, Vila Isabel.

— Ué! Por qué?
— O senhor € do Rio? fez, sem responder-me diretamente, o criado.
— Nio.

— Esté se vendo, sendo ndo se admirava. O senhor sabe: esses homens t€m seus arranjos e
nao querem que ninguém saiba. E por isso. Agora, ndo va dizer que eu... Veja 14!

Eu ndo conhecia bem os bairros da cidade. Nao lhes sabia a importancia, o valor, nem as
suas vias de comunicagdes com o centro, donde ndo me tinha afastado até ali, sendo para fazer um
passeio de pragmaética a Botafogo, de que ndo gostei. Tive que indagar o caminho e o bonde, depois
entdo corri ao ponto respectivo Viajei cheio de ansiedade, com o sangue a correr aceleradamente
pelas artérias, repetindo mentalmente o nome da rua e o nimero da casa do doutor Castro. Houve
uma vez que me saltaram pela boca fora, com grande espanto do meu vizinho da esquerda. As ruas
estavam animadas, havia um grande transito de veiculos, criadas com cestos, quitandeiros,
vendedores de peixe. Aqui e ali, com os cestos arriados, a porta de uma ou outra casa, discutiam a
venda das suas mercadorias com as donas das casas ainda quase em traje de dormir. Pelas esquinas,
as vendas estavam cheias. O condutor ensinou-me a rua e eu segui a pé na direcdo indicada. Nao
seriam ainda nove horas quando bati no nimero vinte e sete, uma casa apalacetada, afastada da rua,
no centro do terreno, entrada do lado e varanda, jardim na frente e bojudas compoteiras no telhado.
A casa erguia se do solo sobre um porao de boa altura, com mezaninos gradeados e as janelas, de
sacadas a olhar para os pequenos canteiros do jardim, a essa hora povoados de flores que
desabrochavam, murchas por aquela manha quente.

Bati. Quem é — perguntou uma senhora do alto da escada, a soleira da porta de entrada.
Que podia responder?! Quem era eu? Sei 14... Dizer o meu nome?... Como responder?... Afinal,
disse bem idiotamente: Sou eu. Suba, respondeu-me ela. Entrei e subi. Que deseja? Era uma
rapariga moca, entre vinte e cinco ou trinta anos, de grandes quadris e seios altos; vinha envolta
num roupao rosado e tinha o cabelo, curto e pouco abundante, desnastrado por sobre uma toalha
alvadia. Toda ela deu-me uma impressao de veludo, de pelicia, de coxim macio e acariciante. Logo
que me aproximei, de novo, me perguntou languidamente, deixando ver os dentes imaculados: —
Que deseja? Expliquei-lhe rapidamente que vinha do distrito do deputado e lhe queria falar. Fez-me



entrar na sala, descansou o jornal que até entdo conservara na mao esquerda, e explicou-me com
bondade:

— O doutor ainda nio se levantou; mas ndo tarda... Esteve trabalhando até tarde... O
senhor sabe: sdo pareceres sobre pareceres... Ha de esperd-lo um pouco, sim?

—Pois ndo, minha senhora.

N3ao disse a resposta com naturalidade, esforcei-me por fazé-la polida e amdvel, e saiu-me
por isso completamente desajeitada. Sempre fui assim diante das senhoras, qualquer que seja a sua
condi¢do; desde que as veja num ambiente de sala, sdo todas para mim marquesas e grandes damas.
E um sentimento perfeitamente imbecil, de que até hoje ndo me pude libertar. Certa ocasiao mesmo
fui por isso de um ridiculo sem nome. Gregordvitch ceava comigo num restaurante da moda. Era da
meia-noite para uma hora; a sala estava cheia de raparigas de vida airada. Tendo esbarrado a minha
cadeira na de uma delas, pedi com grande humildade cortesa: — Desculpe-me Vossa Exceléncia. A
mulher, uma grande espanhola cheia de rugas e pod-de-arroz, olhou-me cheia de raiva e
desandou-me uma descompostura julgando que eu a trocava. Gregordvitch, porém, interveio e
deu-lhe explicagdes cabais na sua lingua de origem. Ela riu-se muito, contou a companheira e em
breve a sala toda me olhava, com uma risota nos labios.

Diante daquela mulher, na casa particular do deputado, cuja situagdo nela era facil de
descobrir, eu fiquei nessa atitude de menino timido que me invade, sempre que estou em presenca
de mulheres, numa sala qualquer. Nao lhe falei; ndo pude provocar a palestra; ela fatigou-se de
olhar, levantou-se desculpando-se: — “O senhor ha de me desculpar... Tenho que fazer, vou até 1a
dentro e o doutor ndo h4 de tardar”.

Ainda hoje, depois de tantos anos de desgostos dessa relacdo continua pela minha luta
intima, precocemente velho pelo entrechoque de for¢as da minha imaginacdo desencontrada,
desproporcionada e monstruosa, lembro-me — com que saudade! com que frenesi! — do
inebriamento que essa mulher deu aos meus sentidos, com o seu perfume violentamente sexual, acre
e estonteante, espécie de requeime das especiarias das Indias... Ergueu-se e foi lentamente pelo
corredor em fora; e eu segui com o olhar a sua nuca tentadora com tonalidade de bronze novo.

Eu conhecia a legitima esposa do Castro. Que diferenca! Era quase uma velha
encarquilhada, cheia de pelancas e fatuidade...

Quando perdi de vista a moga pus-me a reparar na sala, com umas oleogravuras
sentimentais e uns bibelots de pacotilha. Demorei me assim uma meia hora; por fim, o homem veio.
Entreguei-lhe a carta. Leu a num instante, tendo na testa uma ruga de aborrecimento; depois
perguntou me:

— E o senhor?

— Sim senhor.

— Vocé (mudou logo de tratamento) sabe perfeitamente como as coisas vao: o pais estd
em crise, em apuros financeiros, estdo extinguindo reparti¢des, cortando despesas; € dificil arranjar

qualquer coisa; entretanto...

— Mas doutor eu nao queria grande coisa... Cem mil-réis por més me bastava... Todos por
al arranjam € eu...



— Sim... Sim... Mas tém grandes recomendacdes, poderosos padrinhos — eu, o que valho?
nada! Ainda agora o Ministro do Interior ndo nomeou o meu candidato para juiz do juri...

— Se Vossa Exceléncia quisesse...
— Voce por que ndo faz concurso?
— Nao posso, nao os hd anunciados e eu preciso qualquer coisa ja...

E assim fomos conversando: ele falsamente paternal e eu, a medida que o didlogo se
prolongava, caloroso e eloqiiente. Houve ocasido em que ele exprobrou essa nossa mania de
empregos e doutorado, citando os ingleses e os americanos. — Todo o mundo quer ser doutor...
Corei indignado e respondi com alguma légica, que me era impossivel romper com ela; se os fortes
e aparentados, os relacionados para a formatura apelavam, como havia eu, mesquinho, semi-aceito,
de fazer excecao? Recomendou-me que o procurasse no escritdrio, que havia de ver...

Se bem que me tivesse acolhido com polidez, senti que o coronel nada decidia no animo do
deputado. Julguei que mais do que pela carta o seu acolhimento fora ditado por uma frouxidao de
cardter, por certa preguica de vontade e desejo de mentir a si mesmo. A sua fisionomia empastada, o
seu olhar morto e a sua economia de movimentos deram-me essa impressao. Demais aquela ruga na
testa quando deu comigo...

No bonde, comprei um jornal. O veiculo ia se enchendo: meninas da Escola Normal,
cheias de livros, de lapis e réguas; funcionarios de roupas surradas; pequenos militares com
uniformes desbotados...

Conversavam; discutiam os casos politicos e os de policia, enquanto eu lia. Num dado
momento, na segunda pagina, dei com esta noticia: “Parte hoje para Sdo Paulo, onde vai estudar a
cultura do café, o doutor H. de Castro Pedreira, deputado federal. Sua Exceléncia demorar-se-4...”

Patife! Patife! A minha indignacdo veio encontrar os palestradores no maximo de
entusiasmo. O meu 6dio, brotando naquele meio de satisfacdo, ganhou mais for¢ca. Num relampago,
passaram-me pelos olhos todas as misérias que me esperavam, a minha irremedidvel derrota, a
minha queda aos poucos — até onde? até onde? E ficava assombrado que aquela gente nio notasse
o meu desespero, ndo sentisse a minha angustia... Imbecis! pensei eu. Idiotas que vao pela vida sem
examinar, vivendo quase por obrigacdo, acorrentados as suas misérias como galerianos a calceta!
Gente miserdvel que dd sancdo aos deputados, que os respeita e prestigia! Por que ndo lhes
examinam as agdes, o que fazem e para que servem? Se o fizessem... Ah! se o fizessem! Que
surpresa! Riem-se, enquanto do suor, da resignacdo de vocés, das privacdes de todos tiram 6cios de
nababo e uma vida de sultdo... Veio-me um assomo de 6dio, de raiva ma, assassina e destruidora;
um baixo desejo de matar, de matar muita gente, para ter assim o critério da minha existéncia de
fato. Depois dessa violenta sensa¢do na minha natureza, invadiu-me uma grande covardia e um
pavor sem nome: fiquei ame drontado em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos da
sociedade; senti-os por toda a parte, graduando os meus atos, anulando os meus esfor¢os; senti-os
insuperdveis e destinados a esmagar-me, reduzir-me ao minimo, a achatar-me completamente...
Continuei a leitura. As letras dancavam sob meus olhos, a compreensdo faltava-me... Saltara dos
meus desejos herdicos para imaginar expedientes com que me saisse da miséria em perspectiva.
Aceitaria qualquer coisa, qualquer emprego... Recordei-me das minhas leituras, daquele Poder da
Vontade, das suas biografias herdicas: Palissy, Watt, Franklin... Sorri satisfeito, orgulhoso; havia de
fazer como eles. De novo, voltei a leitura do jornal. Ao fim de uma coluna, 14 estava um nome
conhecido. Senhor Manuel Laje da Silva, capitalista e industrial... Que acontecera? Recebera a



béncdo papal até a décima quinta geracdo. A noticia vinha cheia de gabos a sua atividade e a sua
honestidade...

Um sujeito entrou no bonde, deu-me um grande safando, atirandome o jornal ao colo, e ndo
se desculpou. Esse incidente fez-me voltar de novo aos meus pensamentos amargos, ao 6dio ja
sopitado, ao sentimento de opressdao da sociedade inteira... Até hoje ndo me esqueci desse episddio
insignificante que veio reacender na minha alma o desejo feroz de reivindicagdo. Senti-me
humilhado, esmagado, enfraquecido por uma vida de estudo, servir de joguete, de irrisdo a esses
poderosos todos por ai. Hoje que sou um tanto letrado sei que Stendhal dissera que sdo esses
momentos que fazem os Robespierres. O nome nao me veio a memoria, mas foi isso que eu desejei
chegar ser um dia.

Escrevendo estas linhas, com que saudades me ndo recordo desse herdico anseio dos meus
dezoito anos esmagados e pisados! Hoje... E noite.

Descanso a pena. No interior da casa, minha mulher acalenta meu filho tnico. A sua
cantiga chega-me aos ouvidos cheia de um grande acento de resignacdo. Levanto-me, vou a
varanda. A lua, no crescente, banha-me com meiguice, a mim e a minha humilde casa roceira. Por
momentos deixo-me ficar sem pensamentos, envolto na fria luz da lua, e embalado pela ingénua
cantilena de minha mulher. Correm alguns instantes; ela cessa de cantar e o brilho do luar é
empanado por uma nuvem passageira. Volto as minhas reminiscéncias: vejo o bonde, a gente que o
enchia, os sofrimentos que me agitavam, a rua transitada...

Os meus desejos de vinganga fazem-me agora sorrir € nao sei por que, do fundo da minha
memoria, com essas recordagdes todas, chega-me também a imagem de uma pesada carroca, com
um grande lajedo suspenso por fortes correntes de ferro, vagarosamente arrastada sobre o
calcamento de granito, por uma junta de bois enormes, que o carreteiro fazia andar com gritos e
ferroadas desapiedadas...



v

— A sua intimagdo era para as onze horas.
— Nao me foi possivel vir a essa hora. S6 a recebi as duas... Estive fora...

— Entretanto, segundo disseram no hotel, o senhor costuma almogar 14, e sai pouco antes
das onze, nao €?

— E verdade; mas, excepcionalmente, hoje, sai muito cedo, almocei com um amigo e...
— Bem. Sente-se e espere o delegado...

Falava a verdade. Era de fato meu habito sair do hotel pouco antes das onze, para ir rondar
as proximidades da Camara. Nesse dia, porém, aquela subita inspiracdo de ir procurar de
madrugada o deputado, tinha-me feito quebrar o hédbito. Acresce que, ao voltar, vim a encontrar o
doutor Gregordvitch. Estivemos instantes conversando e ele convidou-me para almocar. Nao era a
primeira vez que o fazia; o meu orgulho obrigava-me sempre a recusar. Dessa feita acedi. Estava
deprimido, desalentado; a minha vontade era frouxa; os meus sentimentos tinham-se enfraquecido
durante aquela longa viagem de bonde a pensar na vida, a curtir 6dios, a arquitetar vingangas € a
farejar a miséria proxima. Fui desejoso de encontrar uma afeicdo, uma simpatia, naquele
estrangeiro, um aventureiro, um ente cujos precedentes ndo conhecia, cuja lhaneza de trato,
comunicabilidade especial e generosidade, porém, me atraiam e solicitavam fortemente. Foi almoco
de camaradas, rico de confidéncias, trocamos idéias, contou-me um pouco de sua vida e eu
contei-lhe a minha. Era da Roménia. Seu pai era um emigrado russo; sua mae, grega. Estudara no
Cairo e acabara o seu curso em Soéfia, correra a Europa, a Asia e América. Tinha cinqiienta anos e
sentia-se absolutamente sem pdtria, livre de todas as tiranias morais e psicoldgicas que essa no¢ao
contém em si. Era capaz de aprender todas as linguas, escrevé-las, em trés ou quatro meses. Em
cada pais demorava-se pouco, cinco ou seis anos; procurava os jornais, defendia esta ou aquela
questdo, ganhava dinheiro e vivia. Contava-me isso bebendo e a proporcdo que bebia vinhos
franceses os seus olhos de conta e azuis com reflexos metélicos ficavam mais brilhantes e mais
penetrantes. Falou-me em poetas, em filésofos; tragou, a grandes golpes, o destino da humanidade,
provocou-me grandes e consoladoras visOes patridticas, € s6 vim a deixd-lo saudoso pelas duas
horas, quando me dirigi ao hotel. Ali recebi a intimagdo do delegado e corri a delegacia
obedientemente, depois desse delicioso almoco que quase me fez esquecer os dolorosos momentos
da manha.

Troquei as necessdrias explicacdes com o inspetor de dia. O seu autoritarismo nao me
amedrontou. A sua pessoa era sem forca, combalida, desanimada, muito pdlido, com lindos cabelos
negros e uma miséria fisica de penalizar. Transpirava desgosto, resigna¢do e um pouco de bondade
no seu olhar semi-aberto e nos seus labios frouxos.

Obedecendo a sua ordem, sentei-me entre outras pessoas de cujas fisionomias nao fiz
grande reparo. Pus-me a olhar pela janela aberta uma nesga do céu. As nuvens pardacentas que,
pelo caminho, eu vira subirem por detrds da cortina de montanhas, s6 deixavam agora ver, do céu,
um rasgao irregular.

Até entdo, eu ndo sabia ao certo o que viera fazer aquela delegacia. O copeiro, que me
transmitira a ordem da autoridade, falou-me por alto num roubo que houvera no hotel pela noite

ultima. Ao Coronel Figueira, furtaram cerca de seis contos em dinheiro, afora objetos de valor.

— Que vou fazer 147 indaguei do copeiro.



— Depor, naturalmente.

Sentado na estag@o policial € que me lembrei que ele sublinhara a resposta com um piscar
de olhos cheio de canalhice... Seria possivel? Qual! Eu era estudante, rapaz premiado... Qual! Nem
por sombras!...

A delegacia continuava silenciosa e as pessoas sentadas pelas cadeiras ndo ousavam
entreolhar-se. Ndo havia duas horas que eu, no restaurant, me pusera a imaginar grandes coisas.
Gregordvitch incitara-me a trabalhar pela grandeza do Brasil; fez-me notar que era preciso difundir
na consciéncia coletiva um ideal de forca, de vigor, de violéncia mesmo, destinado a corrigir a
dogura nativa de todos nds. Pela primeira vez de 1dbios humanos, ouvi dizer mal da piedade e da
caridade: sentimentos anti-sociais, enfraquecedores dos individuos e das nacdes... Virtudes dos
fracos e dos cobardes, resumia ele.

Houve um grande estupor em mim; eu tinha do meu natural um grande respeito por essas
virtudes e a minha educacao isolada, comprida, 6rfa de afetos, s6 fizera estimular e aumentar esse
meu respeito. Nao sei como a conversa foi variar para a beleza. Ele riu se da nossa opinido habitual
dela, da insignificancia do critério dos nossos literatos. Gente, disse-me ele, que vive perturbada,
desejosa de realizar ideais de povos mortos, ideais que ja se esgotaram; prisioneira da arqueologia, e
muito certa de que a verdade estd ai, como se houvesse uma beleza absoluta, existindo fora de nds e
independente de nds. Por ai ele fez uma formiddvel charge aos nossos intelectuais. Eu sinto nao
poder reproduzi-la aqui. Estdvamos em meio do almog¢o e o vinho dava asas as suas palavras e
tornara mais licido o meu espirito. Referindo-se ao Laje, chamou-o de 4guia, homem de presa,
super-homem e por mais que eu quisesse tirar informagdes sobre o padeiro, ele se limitou sempre a
ditos sibilinos que mais me aumentaram as velhas suspeitas.

O meu conhecimento com o doutor Iva, se bem que recente, vinha sendo mantido e
fortalecido com freqiientes encontros na Rua do Ouvidor. O meu provincianismo € acanhamento
davam-se perfeitamente no tumulto que a anima. Nela, eu combinava as minhas necessidades de
sociabilidade com o meu temperamento delicado e desconfiado, ao qual uma sociabilidade mais
perfeita expunha a ofensas e a indelicadezas dolorosas. Depois, olhava, olhava a fartar: homens,
moc¢os e velhos, mulheres, senhoras. Quando acontecia encontrar o jornalista internacional,
trocdvamos cumprimentos com os chapéus, polidamente, atenciosamente. O génio comunicativo do
russo e o hédbito de viajante de adquirir rapidamente relacOes e camaradas, foram vencendo aos
poucos a minha reserva e a desconfianca. Convite como este, jid me fora feito varias vezes e eu
sempre recusara com delicadeza e dignidade. Entretanto no hotel, logo ao sentar-me, tive impetos
de confessar os meus desgostos ao jornalista; o meu orgulho irracional fez-me calar...

Por esse tempo, passos fortes na escada vieram perturbar os meus pensamentos. Todos nos
viramos para a porta de entrada. Pela sala adentro entrou aquele senhor de cartola e calcas brancas
que me disseram senador, num bonde de Barcas. Tirou a cartola com repugnancia, enquanto o
inspetor levantava-se respeitosamente.

— Vossa Exceléncia?!

— Boa tarde, Barros nao esta?

— Nao, senhor. Saiu e s voltard para a audiéncia das seis horas.

— Que diabo! fez aborrecido o senador.



— Se Vossa Exceléncia quer alguma coisa urgente, pode procuré-lo agora no Pascoal... Ele
me disse que ia para l4...

O alto dignitario da nacdo fez mencdo de retirar-se e o inspetor ja se tinha sentado, quando
subitamente o senador se voltou dizendo:

— Era coisa urgente... voc€ bem me podia informar se...

Olhou ao redor cautelosamente e depois continuou a falar naturalmente:
— Voce bem me podia dizer se o “Nove-Dedos” estd preso aqui?

— Aqui, ndo, senhor senador. Até agora, s6 temos no xadrez um ébrio...
— Mas... disseram me que tinha feito um roubo... Esse rapaz € um doido!
— Onde foi, Exceléncia?

— No largo de Sao Francisco.

— Ahn! Nao € aqui conosco; é com a nona.

— Obrigado.

Apertou a mao do rapaz cheio de agradecimento e saiu murmurando de modo que fosse
ouvido por todos nds: Aquele doido s6 me leva a incomodar!

A sala da delegacia voltou novamente ao seu siléncio primitivo. Um soldado veio
apresentar-se, trocando répidas palavras com o inspetor. Um rel6gio préximo bateu quatro horas.
Dos compartimentos do fundo, chegou um personagem ventrudo, meao de altura, de pernas curtas,
furta-cor, tendo atravessado no peito um grilhdo de ouro, donde pendia uma imensa medalha
cravejada de brilhantes. Dirigiu-se ao inspetor:

— Raposo, vou sair: hd alguma coisa?
— Nada, Capitao Viveiros.
— E o caso do Jenikalé? J4 apareceu o tal “mulatinho”?

Nao tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as ldgrimas me
vieram aos olhos. Eu saira do colégio, vivera sempre num ambiente artificial de consideracdo, de
respeito, de atengdes comigo; a minha sensibilidade, portanto, estava cultivada e tinha uma
delicadeza extrema que se ajuntava ao meu orgulho de inteligente e estudioso, para me dar ndo sei
que exaltada representacdo de mm mesmo, espécie de homem diferente do que era na realidade,
ente superior e digno a quem um epiteto daqueles feria como uma bofetada. Hoje, agora, depois ndo
sei de quantos pontapés destes e outros mais brutais, sou outro, insensivel e cinico, mais forte
talvez; aos meus olhos, porém, muito diminuido de mim préprio, do meu primitivo ideal, caido dos
meus sonhos, sujo, imperfeito, deformado, mutilado e lodoso. Nao sei a que me compare, nio sei
mesmo se poderia ter sido inteirico até ao fim da vida; mas choro agora, choro hoje quando me
lembro que uma palavra desprezivel dessas nao me torna a fazer chorar. Entretanto, isso tudo € uma
questdo de semantica: amanha, dentro de um século, ndo terd mais significacdo injuriosa. Essa
reflexdo, porém, ndo me confortava naquele tempo, porque sentia na baixeza do tratamento todo o



desconhecimento das minhas qualidades, o julgamento anterior da minha personalidade que ndo
queriam ouvir, sentir e examinar. O que mais me feriu, foi que ele partisse de um funciondrio, de
um representante do governo, da administracdo que devia ter tdo perfeitamente, como eu, a
consciéncia juridica dos meus direitos ao Brasil e como tal merecia dele um tratamento respeitoso.

As lagrimas secaram-se-me nos olhos, antes que o inspetor me apresentasse ao Escrivao
Viveiros. Olhou-me com olhar de entendido. Creio que sondava as minhas algibeiras detidamente,
antes de me fazer esta pergunta:

— O senhor é o mogo do Hotel Jenikalé?

— Sou um deles.

— Qual ¢ a sua profissao?

— Estudante.

Houve algum espanto na sua fisionomia deslavada. Conteve-se e continuou-me a
perguntar:

— Tem documentos?

— Alguns.

— Ah! Pode-se justificar perfeitamente.

— Como?

— Com testemunhas e documentos.

— Se ndo conheco ninguém aqui no Rio...

— Eu lhe arranjo.

— Aceito e obrigado.

— Mas custa-lhe trinta mil-réis.

— Nao posso pagar, capitdo. Nao tenho dinheiro.

— E o seu correspondente?

— Nao tenho.

— Entdo meu caro...

Encolheu os ombros, afastou-se cheio de indiferenca, sem olhar qualquer dos circunstantes.
O inspetor continuou a escrever o seu intermindvel livro. De onde em onde. muito policialmente
passeava o olhar dissimuladamente sobre cada um de nds. Nuvens plimbeas ja de todo tinham
coberto a nesga do céu vista pela janela. Havia como que fuligem na atmosfera e a luz do sol

tornara-se de um amarelo pardacento e finebre. A temperatura continuava elevada e o ar abafado da
sala incomodava-me. A ressonancia especial das ruas subia até nés cada vez mais nitidamente. O



bimbalho da campainha era mais agudo, o rolar dos veiculos mais redondo e mais dissonante o
ranger das ferragens dos bondes, os estalos dos chicotes e os apitos caprichados dos cocheiros. Da
delegacia, por entre essa bulha, percebemos que um vozerio se aproximava. O inspetor levantou a
pena e esperou. Um grande magote de povo invadia a sala. Os soldados correram e contiveram a
multiddo. Na frente, vinham duas mulheres do povo, desgrenhadas, rotas, que dois soldados, com
esfor¢o, mantinham separadas. Um deles, sem largar a mulher, explicou ao inspetor.

— Estavam brigando e pelo caminho ainda se atracaram; nos...

E logo ambas as duas se quiseram justificar, falando ao mesmo tempo. O inspetor
repreendeu-as severamente. O soldado expd6s. Moravam em uma estalagem proxima, eram
lavadeiras, uma era casada e outra tinha “seu homem?”.

— Por que foi? — perguntou o policial.

De novo quiseram narrar a0 mesmo tempo o motivo de tdo apaixonado pugilato.

— Assim ndo pode ser, fez o inspetor. Ou uma ou outra... V4, fale a senhora, acabou
designando uma delas.

— Vossa Senhoria sabe: sou pobre... Tenho uma galinha. Mais de uma; mas foi a pedrés. E
nao € de hoje, ha muito tempo, sim senhor. A gente ndo pode, é verdade; mas que se ha de fazer?
Um bichinho é sempre bom, “seu” inspetor: d4 alegria e ajuda a gente... E por isso que a comadre...

— Diga a senhora afinal por que foi... V4! intimou o inspetor.

— Eu ja digo, sim senhor. H4 muito tempo que a minha galinha punha e eu nada de ver os
ovos. Procurava daqui, procurava dali, nada de achar... Hoje eu tinha sadio para levar o jantar do
Manduca e quando voltei vi que a galinha vinha saindo da casa dessa mulher com a cara de quem ja
pOs... Ah! “seu” inspetor! deu-me uma gana, uma coisa que eu mesma nao sei... Xinguei, fez ela por
fim; e foi por isso...

Acabou a narracdo humilde com uma modulagdo de choro na voz.

— E a senhora que diz a isso? perguntou a autoridade a outra.

— Nao foi assim, ndo senhor... Essa mulher sempre embicava comigo... Ndo sei por que,
sempre andava com rezinga... Um dia era isso, outro dia era aquilo... Se o vento punha a sua roupa
no chao, era eu; se...

— Mas afinal a galinha saiu ou ndo de sua casa?

— Saiu, sim senhor; mas foi por acaso...

— Por acaso, o qué! sua ladra, sua p...

— Que € isso! exclamou severamente o inspetor. Isto aqui € estalagem? Meto-a no xadrez!
Estd ouvindo?

A mulher descaiu logo a cabeca, que tinha erguido de um sé movimento cheio de
arrogancia e com voz entrecortada pelo choro, desculpou-se:



— Me perdoe, “seu” inspetor! A gente € pobre... Foi a patroa que me deu o “bichinho”... A
gente pensa: vamos ter uma gemada, uma fritada, um doce, uma coisa ou outra... Compra-se milho
e se espera... € se espera... No fim a gente vem a saber que os outros é que comem os ovos... Ah!
Meu Deus!... E duro! E duro! E sina da gente...

A rapariga falava desigualmente: ora alongava as silabas, ora fazia desaparecer outras; mas
sempre possuida das palavras, com um forte aceno de paixdo, superposto ao choro. As palavras
safam-lhe animadas, cheias de uma grande dor, bem distante da pueril querela que as provocara.
Vinham das profundezas do seu ser, das longinquas partes que guardam uma inconsciente memaoria
do passado, para manifestarem o desespero daquela vida, os sofrimentos milenares que a natureza
lhe fazia sofrer e os homens conseguiram aumentar. Senti-me comunicado de sua imensa emog¢ao;
ela penetrava-me tdo fundo que despertava nas minhas células ja esquecidas a memdria
enfraquecida desses sofrimentos continuos que me pareciam eternos; € achando-os por debaixo das
nog¢des livrescas, por debaixo da palavra articulada, no fundo da minha organizacdo, espantei-me,
aterrei me, tive desesperos e cristalizei uma angustia que me andava esparsa.

O inspetor procurou acalmé-la; a outra, muito popularmente, pds-se a chorar explicando
que nao furtara os ovos, que nao os comera, mas que guardara unicamente o primeiro, temendo que
fosse “mandinga”, “coisa-feita”, e que, depois, com a continuagdo, nao os restituira com vergonha,
mas que o faria logo que chegasse a casa. Acalmadas e repreendidas, foram-se e a delegacia em
breve regressou a sua atmosfera enervante. A ela e ao meu abalo moral, juntavam-se a tonalidade
amareleca da tarde e o ambiente de forja para me dar um mal-estar nunca sentido. Esperava o
delegado, procurando devanear, sonhar, analisar-me, mas era em vao: a inteligéncia ndo me
obedecia. Havia em mim um grande vazio mental, e a imagem que me vinha aos olhos era a da
pobre mulher a imprecar, sem nenhuma grandeza, contra o destino implacavel, dentro daquela feia e
triste sala. De repente a treva fez-se mais espessa. Na sala da delegacia acenderam as luzes, ao
tempo que um relampago veio ilumina-la instantaneamente. Ouviu-se um estalido agudo, um ronco
de trovao e, estremecendo, sentimos nds todos que um raio caira nas proximidades. A chuva
comecou a cair fracamente, sem a violéncia que o rigor do céu ameacava, quando a poderosa
autoridade entrou. Passava das seis horas; a opressdo da atmosfera diminuira muito e o calor
abrandara razoavelmente.

Chegou e eu esperei ainda. Afinal, fui levado a sua presenca. Ao lado, em uma mesa mais
baixa, 14 estava o Capitao Viveiros, o tal escrivdo, muito solene, com a pena atrds da orelha, o seu
olhar cupido e a sua papada farta. O delegado pareceu-me um mediocre bacharel, uma vulgaridade
com desejos de chegar a altas posi¢des; no entanto, havia na sua fisionomia uma assustadora
irradiacdo de poder e de forca. Talvez se sentisse tdo ungido da graca especial de mandar, que na
rua, ao ver tanta gente mover-se livremente, havia de considerar que o fazia porque ele deixava.
Interrogou-me de mau humor, impaciente, distraido, as sacudidelas. Repisava uma mesma pergunta;
repetia as minhas respostas. A sua impaciéncia levava-o a perder tempo. Nao dava grande atengao
ao interrogatdrio; olhava com insisténcia a rua, os bondes que passavam com cortinas arriadas. Num
dado momento, como querendo levar a coisa ao cabo, perguntou pela terceira vez:

— Qual ¢ a sua profissao?

— Estudante.

— Estudante?!

— Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza.

— Qual estudante, qual nada!



A sua surpresa deixara-me atdonito. Que havia nisso de extraordindrio, de impossivel? Se
havia tanta gente besta e bronca que o era, por que ndo o podia ser eu? Donde lhe vinha a admiracao
duvidosa? Quis-lhe dar uma resposta mas as interrogagdes a mim mesmo me enleavam. Ele por sua
vez, tomou 0 meu embarago como prova de que mentia.

Com ar escarninho perguntou:

— Entdo vocé € estudante?

Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de 6dio, cheio de um santo 6dio que nunca mais vi
chegar em mim. Era mais uma variante daquelas tolas humilhacdes que eu ja sofrera; era o
sentimento geral da minha inferioridade, decretada a priori, que eu adivinhei na sua pergunta. E
afirmei entdo com a voz transtornada.

— Sou, sim, senhor!

— Pois entdo diga-me de quem € este verso: — “estava mudo e sé na rocha de granito”?

— Nao sei, ndo senhor; nao leio versos habitualmente...

— Mas um estudante sempre os conhece, fez ele com falsa bonomia. E de admirar que o
senhor ndo conheca... Sabe de quem ¢é este outro: — “€ o triunfo imortal da carne e da beleza”?

— Nao sei absolutamente, e € inutil perguntar-mo, pois nunca li poetas.
— Mas o senhor, um estudante, ndo saber de quem sao estes versos! Admira!
— Que tem uma coisa com outra, “seu’” doutor? fiz eu sem poder reprimir um Sorriso.

— Esté rindo se, “seu” malcriado! fez ele mudando repentinamente de tom. Muita coisa! E
que vocé nao € estudante nem nada; nao passa de um “malandro” muito grande!

— Perdao! O senhor nao me pode insultar...

— Qual o qué! continuou o delegado no auge da célera. Nao ha patife, tratante, malandro
por ai, que nao se diga estudante...

Eu comecava a exaltar-me também, a sentir-me ofendido injusfamente, agredido sem causa
€ sem motivo; contive-me, no entanto.

— Mas eu sou, asseguro-lhe...

— Qual o qué! Pensa que me embrulha... vocé o que €, € um gatuno, sabe?

Por ai, houve em mim o que um autor russo chamou a convulsao da personalidade. Todo
eu me agitei, todo eu me indignei. Senti num segundo todas as injusticas que vinha sofrendo;
revoltei-me contra todos os sofrimentos que vinha suportando. Injustigas, sofrimentos, humilhacdes,
misérias, juntaram-se dentro de mim, subiram a tona da minha consciéncia, passaram pelos meus

olhos e entdo expectorei as silabas:

— Imbecil!



— Que diz! perguntou ele com autoridade.
— Que vocé é um imbecil, ouviu?

Nao me disse mais nada; ndo se lembrou mesmo de determinar que o escrivao lavrasse
auto de flagrante. Ergueu-se cheio de furia, esperei-o pronto para jogar os sopapos; mas o terrivel
delegado ia unicamente a porta para ordenar que me metessem no xadrez.

Fui para o xadrez convenientemente escoltado. Pelo caminho, tudo aquilo me pareceu um
pesadelo. Custava-me a crer que, no intervalo de horas, eu pudesse ter os entusiasmos patriéticos do
almogo e fosse detido como um reles vagabundo num xadrez degradante. Entrei aos empurrdes;
desnecessdrios alids, porque ndo opus a menor resisténcia. As ldgrimas correram-me e eu pensei
comigo: A patria!



VI

Despertei hoje cheio de um mal-estar que ndo sei donde me veio. Nada ocorreu que o
determinasse. Ontem, vivi um dia igual a todos. Nao tive nem mesmo uma questao com o coletor.
Por que ndo estou satisfeito? Nao sei. E quem o poderd saber! H4 em nds tanta coisa misteriosa,
tantos sentimentos cujas origens nos escapam, que me esforco em vao por explicar este meu atual
estado d'alma. De uns tempos a esta parte, acontece-me isso amiudadas vezes. Tudo vai correndo
normalmente; os dias com o mesmo enfado de sempre, e as noites serenas e placidas; entretanto,
esta ou aquela manhad, ergo-me e olho pela janela aberta, o rio que desliza 14 embaixo, ensombrado
de melancolia, cheio de lassidao, com maus desejos passando-me pela cabeca. Penso — nao sei por
qué — que € este meu livro que me estd fazendo mal... E quem sabe se excitar recordagdes de
sofrimentos, avivar as imagens de que nasceram nao € fazer com que, obscura e confusamente, me
venham as sensacdes dolorosas ja semimortas? Talvez mesmo seja angustia de escritor, porque vivo
cheio de duvidas, e hesito de dia para dia em continuar a escrevé-lo. Nao € o seu valor literario que
me preocupa; € a sua utilidade para o fim que almejo.

Quem sabe se ele me ndo vai saindo um puro falatério?! Eu ndo sou literato, detesto com
toda a paixao essa espécie de animal. O que observei neles, no tempo em que estive na redagao do
O Globo, foi o bastante para ndo os amar, os imitar. S3o em geral de uma lastimdvel limitacdo de
idéias, cheios de férmulas, de receitas, s6 capazes de colher fatos detalhados e impotentes para
generalizar, curvados aos fortes e as idéias vencedoras, e antigas, adstritos a um infantil fetichismo
do estilo e guiados por conceitos obsoletos e um pueril e erroneo critério de beleza. Se me esforco
por fazé-lo literario é para que ele possa ser lido, pois quero falar das minhas dores e dos meus
sofrimentos ao espirito geral e no seu interesse, com a linguagem acessivel a ele. E este o meu
propdsito, o meu tnico propodsito. Ndo nego que para isso tenha procurado modelos e normas.
Procurei-os, confesso; e, agora mesmo, ao alcance das maos, tenho os autores que mais amo. Estao
ali O Crime e o Castigo de Dostoiévski, um volume dos contos de Voltaire, A Guerra e a Paz de
Tolstoi, o Rouge et Noir de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac, a Education Sentimentale de
Flaubert, o Antéchrist de Renan, o Ec¢a; na estante, sob as minhas vistas, tenho o Taine, o Bouglé, o
Ribot e outros autores de literatura propriamente, ou ndo. Confesso que os leio, que os estudo, que
procuro descobrir nos grandes romancistas o segredo de fazer. Mas, ndo € a ambicdo literdria que
me move o procurar esse dom misterioso para animar e fazer viver estas palidas Recorda¢des. Com
elas, queria modificar a opinido dos meus concidaddos, obriga-los a pensar de outro modo; a ndo se
encherem de hostilidade e ma vontade quando encontrarem na vida um rapaz como eu € com 0s
desejos que tinha hd dez anos passados. Tento mostrar que sdo legitimos e, se ndo merecedores de
apoio, pelo menos dignos de indiferenca.

Entretanto, quantas dores, quantas angustias! Vivo aqui s6, isto é, sem relacdes intelectuais
de qualquer ordem. Cercam-me dois ou trés bacharéis idiotas e um médico mezinheiro, repletos de
orgulho de suas cartas que sabe Deus como tiraram. Claudicam na ortografia, € um mesmo, o juiz
municipal, acaba de publicar um artigo no Didrio de Caxambi sobre a “Sociedade atual em face da
Ciéncia”, onde fala em raios hertzianos. Entretanto, se eu amanha lhes fosse falar neste livro — que
espanto! que sarcasmo! que critica desanimadora nao fariam. Depois que se foi o doutor Graciliano,
excepcionalmente simples e esquecido de sua carta apergaminhada, nada digo das minhas leituras,
ndo falo das minhas lucubragdes intelectuais a ninguém, e minha mulher, quando me demoro
escrevendo pela noite fora, grita-me do quarto:

— Vem dormir, Isafas! Deixa esse relatério pra amanha!
De forma que nao tenho por onde aferir se as minhas Recorda¢des preenchem o fim a que

as destino; se a minha inabilidade literéria esta prejudicando completamente o seu pensamento. Que
tortura! E ndo € s6 isso: envergonho-me por esta ou aquela passagem em que me acho, em que me



dispo em frente de desconhecidos, como uma mulher publica... Sofro assim de tantos modos, por
causa desta obra, que julgo que esse mal-estar, com que as vezes acordo, vem dela, unicamente
dela. Quero abandond-la; mas ndo posso absolutamente. De manha, ao almogo, na coletoria, na
botica, jantando, banhando-me, sé penso nela. A noite, quando todos em casa se vao recolhendo,
insensivelmente aproximo-me da mesa e escrevo furiosamente. Estou no sexto capitulo e ainda ndo
me preocupei em fazé€-la publica, anunciar e arranjar um bom recebimento dos detentores da
opinido nacional. Que ela tenha a sorte que merecer, mas que possa também, amanha ou daqui a
séculos, despertar um escritor mais habil que a refaca e que diga o que nao pude nem soube dizer.

E esta passagem do xadrez que me faz vir estes pensamentos amargos. Imagino como um
escritor habil ndo saberia dizer o que eu senti 14 dentro. Eu que sofri e pensei ndo o sei narrar. Ja por
duas vezes, tentei escrever; mas relendo a pagina, achei-a incolor, comum; e, sobretudo, pouco
expressiva do que eu de fato tinha sentido. Estive no xadrez mais de trés horas, depois fui de novo a
presenca do delegado. Encontrei-o outro homem, mais brando e disposto a simpatia, tratando-me
por “menino” e “meu filho”.

— Voce, menino, precisa deixar esse génio. Olhe que a vida ndo se leva assim... Vocé sabe
o que eu lhe podia fazer? Lavrar um processo por desrespeito a autoridade... Nao faca nunca mais
isso, meu filho; hoje foi comigo, que enfim... mas amanhda — quem sabe?

Em comeg¢o mantive o mesmo humor agressivo, respondendo-lhe secamente as perguntas
que fazia sobre os meus precedentes; por fim, rendendo-me a sua brandura, desculpei-me,
satisfazendo-as com respeito, acatando-as com toda a docura de que € capaz o meu natural, doce e
sensivel ao bom tratamento.

H4 muita bondade no nosso cardter, mas também muita arrogancia, muito exagero no
mandar e um doentio impudor no desobedecer. Esses arrependimentos, essas voltas atrds sao
freqiientes e fatais no modo de agir das nossas autoridades. Eu ndo sei até que ponto me excedi, até
onde fui inconveniente; nio tendo ainda observado essa face do cariter nacional, espantei-me com a
delicadeza com que me tratou a autoridade, pela segunda vez em que fui a sua presenca. Julgava-a
transformada pela intervencdo de algum protetor desconhecido, mas fiquei certo de que ndo era esse
0 motivo, pois me perguntou logo:

— Vocé ndo tem relagdes aqui, no Rio, menino?

— Nenhuma.

Admirou-se muito, extraordinariamente, a ponto de repetir de outro modo a pergunta:

— Mas ninguém? Ninguém?

— O meu conhecimento mais intimo € o do doutor Iva Gregorévitch Rostéloff—conhece?

—Oh! como nao? Um jornalista, do O Globo, ndo é?

— Esse mesmo.

— Por que ndao me disse logo? Quando se estd em presenca da policia, a nossa obrigacao é
dizer toda a nossa vida, procurar atestados de nossa conduta, dizer os amigos, a profissio, o que se

faz, o que se ndo faz...

— Nao sabia que era um homem importante, por isso...



— Pois ndo! Um jornalista € sempre um homem importante, respeitado, e nés, da policia,
temo-lo sempre em grande conta... Va-se embora, disse-me ele por fim, e procure mudar-se daquele
hotel quanto antes... Aquilo é muito conhecido... Os furtos se repetem e os ladrées nunca
aparecem... Mude-se quanto antes, ¢ o meu conselho. V4!

Eu ia saindo e, antes de transpor a porta, o delegado veio ao meu encontro e recomendou
em voz baixa:

— Nao diga nada ao doutor Rostéloff — sabe? Ele pode publicar e ambos nds temos que
perder...

Dirigi-me ao hotel indiferente a chuva que continuava a cair. la profundamente vexado e
firmemente decidido a abandonda-lo quanto antes. Pressentindo que o hoteleiro tinha insinuado ao
delegado que eu bem podia ser o autor do furto, refletia sobre uma decisdo a tomar. O meu primeiro
pensamento foi insultd-lo, dar-lhe pancada; mas seria recomecar as humilhacdes da delegacia...
Andando, cheguei ao Campo de Sant'Ana. Af ja tinha deliberado. Entraria naturalmente e nada diria
a respeito, esperaria que ele falasse. Entrei; estavam todos na sala de jantar, dei-lhes boas-noites e
troquei com os circunstantes algumas explicacdes sobre o fato. Nenhum deles se animou a mais
leve insinuagdo e subi ao meu quarto aparentando a maior calma. Nao conciliei logo o sono. Encarei
a eventualidade de voltar para minha casa familiar. O caminho na vida parecia-me fechado
completamente, por maos mais fortes que as dos homens. Nao eram eles que nao me queriam deixar
passar, era 0 meu sangue covarde, era a minha docura, eram os defeitos de meu carater que nao
sabiam abrir um. Eu mesmo amontoava obstaculos a minha carreira; ndo eram eles... Ndo seria
tolice, pusilanimidade escondida fazer repousar a minha felicidade na presteza com que um
qualquer deputado atendesse um pedido de emprego? Era possivel té-los sempre a mao para os dar
ao primeiro que aparecesse? As condi¢des de minha felicidade ndo deviam repousar sendo em mim
mesmo — conclui... Mas ndo era sé isso que eu via. O que me fazia combalido, o que me
desanimava eram as malhas de desdém, de escarnio, de condenacdo em que me sentia preso.

Na viagem vira-as manifestar-se; no Laje da Silva, na delegacia, na atitude do delegado,
numa frase meio dita, num olhar, eu sentia que a gente que me cercava me tinha numa conta
inferior. Como que percebia que estava proibido de viver e fosse qual fosse o fim da minha vida os
esforcos haviam de ser titdnicos. Foi talvez esse adjetivo que me fez deliberar de outro modo.
Passou-me pela memoria a anedota mitolégica que ele evoca. Representou-se-me a luta daqueles
herdis com os deuses, a sua teimosia em escalar o céu, a energia que puseram em tao insensata
empresa... Vi o quadro com todas as cores e com todas as figuras. Abalei-me de emocdo; achei
nessa atitude uma estranha grandeza, ndo sei que fulgurante beleza que me tornou logo
interiormente alegre — tanto € verdade dizer-se que a beleza € uma promessa de felicidade!
Abandonei a volta covarde para a casa materna e decidi-me a lutar, a bater-me para chegar —
aonde? — ndo sabia bem; para chegar fosse como fosse. Trabalharia — em qué? em tudo. E,
enquanto considerava a delicadeza das minhas maos e a fragilidade dos meus musculos, adormeci
placidamente, satisfeito comigo e com a minha coragem e firme na resolu¢do de procurar no dia
seguinte qualquer ocupacdo, por mais humilde que ela fosse. A noite passou depressa e quando
desci a rua, ainda brilhava em frente a Prefeitura um combustor de gds. O ambiente ndo era de luz
nem de treva — era uma penumbra algodoada e nevoenta com que comegam certas manhas no Rio
de Janeiro. Os raros transeuntes moviam-se esbatidos naquela ambiéncia indecisa. Andei. Ao
chegar a Rua do Ouvidor, a rua dos lentos passeios elegantes, havia uma agitacdo de mercado.
Cestos de verduras, de peixes, de carnes, passavam a cabeca de mulheres e homens; os quitandeiros
ambulantes corriam por ela acima; pequenas carrocas de hotéis caros davam-se ao luxo de
atravessd-la em toda a extensdo; e pelas soleiras das portas imensas moles de jornais didrios eram
subdivididos pelos vendedores de todos os pontos da cidade. As polémicas malcriadas de uns contra



0s outros sobrepunham-se, abracavam-se fraternalmente ao impulso do italiano indiferente: Gazeta!
Pais! Jornal do Comércio!

Os cafés ja estavam abertos e ainda iluminados. Comprei um jornal e entrei num deles. Por
essa hora, t€ém uma freguesia apressada e especial. Noctivagos, vagabundos, operérios, jogadores,
empregados em jornais — gente um tanto heterogénea que 14 vai e se serve rapidamente.

E raro uma mulher; nesse dia, por acaso, havia duas mogas, acompanhadas de uma senhora
e um rapaz. Tomavam chocolate e vinham naturalmente de um baile.

A velha cochilava e as duas mogas, tinham os olhos pisados, € o rosto macerado pela longa
e fatigante vigilia.

Saturadas de notas musicais, uma delas ainda balangava a cabeca como se estivesse
ouvindo um dolente compasso de valsa. Estavam desbotadas, com os olhos encovados, e pelo rosto,
neste ou naquele ponto, uma parte de pintura resistira e ficara. Viam-se os ossos da face e os rostos
estavam escaveirados. O rapaz, entretanto, continuava a conversa ternamente embevecido...
Observei-as muito tempo ainda, considerando como era dificil aqueles dois entes achar o fim
natural de sua vida... Quantos tropegos as praxes punham! A quanto trabalho eram obrigadas!

Dancar-se noites e noites!... Levado por tais consideracdes ia esquecendo os meus proprios
interesses. Pus-me a ler o jornal, os antncios de "precisa-se". Dentre eles, um pareceu-me aceitavel.
Tratava-se de um rapaz, de conduta afiancada para acompanhar um cesto de pdo. Era nas
Laranjeiras. Estava resolvido a aceitar; trabalharia um ano ou mais; guardaria dinheiro suficiente
que me desse tempo para pleitear mais tarde um lugar melhor. Ndo havia nada que me impedisse:
eu era desconhecido, sem familia, sem origens... Que mal havia? Mais tarde, se chegasse a alguma
coisa, ndo me envergonharia, por certo?! Fui, contente até. Falei ao gordo proprietirio do
estabelecimento. Nao me recordo mais das suas feicdes, mas tenho na memoria as suas grandes
maos com um enorme "solitdrio" e o seu alentado corpo de arrobas.

— Foi o senhor que anunciou um rapaz para...

— Foi; € o senhor? respondeu-me logo sem me dar tempo de acabar.

— Sou, pois ndo.

O gordo proprietério esteve um instante a considerar, agitou os pequenos olhos perdidos no
grande rosto, examinou-me convenientemente e disse por fim, voltando-me as costas com mau
humor:

— Nao me serve.

— Por qué? atrevi-me eu.

— Porque ndo me serve.

E veio vagarosamente até uma das portas da rua, enquanto eu saia literalmente esmagado.
Naquela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma espécie de sitio posto a minha vida.
Sendo obrigado a trabalhar, o trabalho era-me recusado em nome de sentimentos injustificaveis.
Facilmente generalizei e convenci-me de que esse seria o proceder geral. Imaginei as longas

marchas que teria que fazer para arranjar qualquer coisa com que viver; as humilha¢des que teria
que tragar; e, de novo, me veio aquele 6édio do bonde, quando de volta da casa do Deputado Castro.



Revoltava-me que me obrigassem a despender tanta for¢a de vontade, tanta energia com coisas em
que os outros pouco gastavam. Era uma desigualdade absurda, estiipida, contra a qual se iam
quebrar o meu pensamento angustiado e os meus sentimentos liberais que ndo podiam acusar
particularmente o padeiro. Que diabo! eu oferecia-me, ele ndo queria! que havia nisso demais?

Era uma simples manifestacdo de um sentimento geral e era contra esse sentimento, aos
poucos descoberto por mim, que eu me revoltava. Vim descendo a rua, e perdendo-me aos poucos
no meu proprio raciocinio. Preliminarmente descobria-lhe absurdos, voltava ao interior, misturava
os dois, embrulhava-me. No largo do Machado, contemplei durante momentos aquela igreja de
frontdo grego e colunas ddricas e tive a sensacdo de estar em pais estrangeiro.

O dlcool ndo entrava nos meus hdbitos. Em minha casa, raramente o bebia. Naquela
ocasido, porém, deu-me uma vontade de beber, de me embriagar, estava cansado de sentir, queria
um narcético que fizesse descansar os nervos tendidos pelos constantes abalos daqueles udltimos
dias.

Entrei no café, mas tive nojo. Limitei-me a beber uma xicara de café e caminhei
tristemente em dire¢do ao mar, olhando com inveja um carregador que bebia um grande cdlice de
parati. Eu tinha uma imensa lassiddo e uma grande fraqueza de energia mental. Quis descansar,
debrucei-me na muralha do cais e olhei o mar. Estava calmo; a limpidez do céu e a luz macia da
manha faziam-no aveludado. Os dltimos sinais da tempestade da véspera tinham desaparecido.

Havia satisfacdo e felicidade no ar, uma grande meiguice, em tudo respirava; € 1SS0
pareceu-me hostil. Continuei a olhar o mar fixamente de costas para os bondes que passavam. Aos
poucos ele hipnotizou-me, atraiu-me, parecia que me convidava a ir viver nele, a dissolver-me nas
suas dguas infinitas, sem vontade nem pensamentos; a ir nas suas ondas experimentar todos os
climas da terra, a gozar todas as paisagens, fora do dominio dos homens, completamente livre,
completamente a coberto de suas regras e dos seus caprichos... Tive impetos de descer a escada, de
entrar corajosamente pelas dguas adentro, seguro de que ia passar a uma outra vida melhor, afagado
e beijado constantemente por aquele monstro que era triste como eu. Os elétricos subiam vazios e
desciam cheios. Ingleses de chapéu de palha cintados de fitas multicores, com pretensdes a
originalidade, enchiam-nos. Fumavam com desdém e iam convencidos na sua ignordncia
assombrosa que a lingua incompreensivel escondia de nds, que davam espeticulo a essa gente mais
ou menos negra, de uma energia sobre-humana e de uma inteligéncia sem medida. Os bondes
continuavam a passar muito cheios, tilintando e dancando sobre os trilhos. Se acaso um dos
viajantes dava comigo, afastava logo o olhar com desgosto. Eu ndo tinha nem a simpatia com que se
olham as arvores; o meu sofrimento e as minhas dores ndo encontravam o menor eco fora de mim.
As plumas dos chapéus das senhoras e as bengalas dos homens pareceram-me ser enfeites e armas
de selvagens, a cuja terra eu tivesse sido atirado por um naufragio. N6s ndo nos entendiamos; as
suas alegrias ndo eram as minhas; as minhas dores ndo eram sequer percebidas... Por forca pensei,
devia haver gente boa ai... Talvez tivesse sido destronada, presa e perseguida; mas devia haver...
Naquela que eu via ali, observei tanta repulsa nos seus olhos, tanta paixao baixa, tanta ferocidade
que eu me cri entre yahoos e tive impetos de fugir antes de ser devorado... S6 o mar me
contemplava com piedade, sugestionando-me e prometendo-me grandes satisfacdes no meio de sua
imensa massa liquida...

— Vem, dizia-me ele, vem comigo e, no meu seio, viverds esquecido, livre e
independente... Aqui, eu te abrirei perspectivas infinitas a tua vida limitada e os conceitos, as
no¢des e as idéias nada valerdo. Zombards deles, ndo os sentirds, ndo terds consciéncia, nem
pensamento, nem vontade...



Deviam ser oito horas e eu vim descendo a pé pela borda do cais. Pensava num alvitre a
tomar. Precisava sair do hotel. Estava sem dinheiro; depois de paga a pensao, restar-me-iam uns seis
mil e tanto. Tinha que o deixar em breve, fosse como fosse. Aquela sociedade com pessoas que me
tinham suspeitado ladrdo, pesava-me, abatia-me. A esperanga num emprego humilde esvaira-se. A
recusa sistematica do padeiro fizera-me supor que era assim em todas as profissdes. Assim seriam
os hoteleiros, os donos de cafés, de confeitarias, de cocheiras... Nao sabia por onde sair; era de um
verdadeiro sitio a minha vida que eu tinha sensacdo. Durante o dia inteiro ndo me deixaram esses
pensamentos. Almocei no hotel, silenciosamente, sentindo a irritante observagdo do copeiro. Sai
logo demandando a cidade. Tinha entrado na Rua do Rosério, quando alguém me bateu no ombro:

— O senhor nao € Isaias Caminha?

— Sou.

— Nao se lembra de mim? Eu sou o Agostinho. O Agostinho Marques... Nao se lembra?
— Recordo-me sim. Vocé se sentava junto ao Felicio da Costa, ndo era?

— E verdade. Chegou hd muito tempo, Isafas?

— Ha um més, e vocé o que estd fazendo?

— Sou empregado no escritério do doutor Leitdo Fréis — e voce?

— Eul!... Procuro a vida...

O meu antigo colega ndo se demorou muito, tinha pressa e eu prometi-lhe que o procuraria
para conversar, tanto mais que ele tinha servico a dar-me. Passei o resto do dia vagueando. Veio a
tarde, uma tarde doce e azul, e eu ndo tive forca para me apresentar no hotel. Fui ao Passeio
Publico. Entrei e sentei-me num banco afastado, fora do caminho habitual dos visitantes Estive
instantes pensando a olhar o regato na minha frente e as arvores que me cercavam. Os patos € 0s
gansos nadavam satisfeitos e as garcas pensativas perfiladas nas margens espiavam assombradas
vendo tanta alegria. A tarde punha um brilho particular nas coisas, de dogura e satisfacdo. Aquele
descanso no jardim fez-me lembrar ndo sei que passagem do meu livro de cabeceira, desse perverso
livro de que eu quis fazer bussola para minha vida. Abri-o e, desejoso por encontrar a passagem,
ndo reparei que uma pessoa viera sentar-se no mesmo banco que eu. Num dado momento, virei-me
e dei com uma rapariga de cor, de olhos tristes e feicdes agraddveis. Tinha uma bolsinha na mao,
um chapéu-de-sol de alpaca e o vestudrio era pobre. Considerei-a um instante e continuei a ler o
livro, cheio de uma natural indiferenca pela vizinha. A rapariga comecou a murmurar,
perguntou-me qualquer coisa que respondi sem me voltar. Subitamente, depois de fazer estalar um
desprezivel muxoxo, disse-me ela a queima-roupa:

— Que tipo! Pensa mesmo que € doutor...

Fechei o livro, levantei-me e, ja afastado, ainda ouvi dela alguns desaforos. Cheguei ao
portdo. Os bondes passavam, havia um grande movimento de carros e pedestres. Considerei a rua,
as casas, as fisionomias dos transeuntes. Olhei uma, duas, mil vezes, os pobres e os ricos. Eu estava
sO.



VII

Havia dias que notava com surpresa a indiferenca que tinha entdo pelos meus destinos.
Aquele meu fervor primeiro tinha sido substituido por uma apatia superior a mim. Tudo me parecia
acima de minhas forgas, tudo me parecia impossivel; e que ndo era eu propriamente que ndo podia
fazer isso ou aquilo, mas eram todos os outros que nao queriam, contra a vontade dos quais a minha
era insuficiente e débil. A minha individualidade ndo reagia; portava-se em presenca do querer dos
outros como um corpo neutro; adormecera, encolhera-se timidamente acobardada.

Houve duas ou trés crises de vontade que me obrigaram a procurar emprego. Nas duas
primeiras, recuei passado o primeiro impeto; na terceira, fi-lo de tal modo, tdo transtornado, tdo
lamuriento e frouxo que fui malsucedido. Vendi os meus livros para apurar algum dinheiro. Pago o
hotel, fiquei reduzido a ultima extremidade, com um curto prazo para dele retirar a minha
insignificante bagagem. Esperava resposta de uma carta em que pedira algum dinheiro a minha
mae. Nao se demorou em responder, mandando-me cinqiienta mil-réis. Aluguei um quarto e os

primeiros dias que nele passei foram do mais absoluto enfado.

Safa, mas evitava a Rua do Ouvidor e o Laje da Silva, que passara a tratar-me de outro
modo. Dei em passear de bonde, saltando de um para outro, aventurando-me por travessas
afastadas, para buscar o veiculo em outros bairros. Da Tijuca ia ao Andarai e dai a Vila Isabel; e
assim, passando de um bairro para outro, procurando travessas despovoadas e sem calgcamento,
conheci a cidade — tal qual os bondes a fizeram alternativamente povoada e despovoada, com
grandes hiatos entre ruas de populacdo condensada, e toda ela, agitada, dividida, convulsionada
pelas colinas e contrafortes da montanha em cujas vertentes crescera. Jantava, uns dias; em outros,
almocava unicamente; e houve muitos que nem uma coisa ou outra fiz. Descobri a Biblioteca
Nacional, para onde muitas vezes fui, cheio de fome, ler Maupassant e Daudet. Estava na casa de
comodos havia perto de quinze dias. Uma noite, acabara de chegar e despia-me, quando me bateram
a porta. Abri: “Boa noite, falou-me um rapaz do lado de fora. O senhor podia permitir que eu
acendesse a minha vela na sua? Cheguei sem fésforos e vendo que no seu quarto havia luz,
vinha-lhe pedir esse favor”. Ficamo-nos conhecendo, aos poucos nos aproximamos e entabulamos
relagdes mais estreitas. Abelardo Leiva, o meu recente conhecimento, era poeta e revoluciondrio.
Como poeta tinha a mais sincera admiracdo pela beleza das meninas e senhoras de Botafogo. Nao
faltava as regatas, as quermesses, as tombolas, a todos os lugares em que elas apareciam em massa;
e a sua musa — uma palida musa, decentemente abotoada no Castilho e penteada diante dos
espelhos de B. Lopes e Macedo Papanca — quase diariamente lhe cantava a beleza “olimpica e
cirial”. Como revoluciondrio, dizia-se socialista adiantado, apoiando-se nas prédicas e brochuras do
Senhor Teixeira Mendes, lendo também formiddveis folhetos de capa vermelha, e era secretédrio do
Centro de Resisténcia dos Varredores de Rua. Vivia pobremente, curtindo misérias e lendo, entre
duas refeicdes afastadas, as suas obras prediletas e enchendo a cidade com os longos passos de
homem de grandes pernas.

Depois de nossas relacdes, era freqliente passearmos juntos. Saiamos as dez horas,
tomdvamos café e anddvamos até as trés ou quatro da tarde. A essa hora separdvamo-nos em
obediéncia a uma convencio ticita. Tratava-se de jantar e cada um de nés ia arranjar-se. A tarde,
encontrivamo-nos € famos conversar a um café com alguns outros amigos dele, na mor parte
desprovidos de dinheiro, com magros e humildes empregos, pretendendo virar a face do mundo
para ter almogo e jantar diariamente. Leiva era o chefe, era a inteligéncia do grupo, pois, além de
poeta, tinha todos os preparatérios para o curso de dentista. Eu gostava de notar a adoracdo pela
violéncia que as suas almas pacificas tinham, e a facilidade com que explicavam tudo e
apresentavam remédios. Embora mais mogo que eles, vdrias vezes cheguei a sorrir aos seus
entusiasmos. Creio que lhes ndo faltava inteligéncia, sinceridade também; o que ndo encontravam
era uma soma de necessidades a que viessem responder e sobre as quais apoiassem as suas furiosas



declamacdes. Insurgiam-se contra o seu estado particular, oriundo talvez mais de suas qualidades de
cardter do que de falhas de temperamento. Eram todos honestos, orgulhosos, independentes e isso
ndo leva ninguém a riqueza e a abastanca. Leiva era quem mais exagerava nos tragos do carater
comum e se encarregava de pintar os sofrimentos da massa humana. Era um grupo de protestantes,
detestando a politica, dando-se ares de trabalhar para obra maior, a quem as periddicas “revolugdes”
ndo serviam. Um ou outro acontecimento vinha-lhes dar a ilusdo de que eram guias da opinido.
Leiva gabava-se de ter feito duas greves e de ter modificado as opinides do operariado do Bangu
com as suas conferéncias aplaudidas. Os outros, sem a sua enfibratura, os seus rompantes de
atrevimento e a sua ambicdo oculta, mais sinceros talvez por isso, limitavam-se a falar e a
manifestar as suas terriveis opinides em publica¢des pouco lidas.

No entanto, Leiva parecia-me mais sincero na sua poesia palaciana e de modista do que nas
idéias revoluciondrias. Ndo o julgava perfeitamente hipdcrita; era a sua situacdo que lhe
determinava aquelas opinides; o seu fundo era cético e amoroso das comodidades que a riqueza da.
Cessassem as suas dificuldades, elas desapareceriam e surgiria entdo o verdadeiro Leiva, indiferente
aos destinos da turba, dando uma esmola em dia de mau humor e preocupado com uma ruga no
fraque novo que viera do alfaiate.

No café, em certos momentos, quase sem transicdo, ele passava das objurgatérias mais
terriveis a recitar versos, cheios de detalhes de modas e ardendo de admiracdo pelas coisas de luxo.
Havia nisso muito da sua forte mocidade para que eu me lembrasse de Georges Ohnet. Bem
parecido, de rosto bem-feito e um nariz cldssico e uns bigodes e uns cabelos pretos, tratados com
especial carinho de manha e a tarde, ele tinha a insignificante boniteza dos homens, tanto do agrado
das nossas mulheres. Era um namorador temivel. No seu quarto, além da mesa e alguns volumes
com que preparava as arengas revoluciondrias, tinha uma cama de vento, nua e 6rfa de lengdis e
travesseiros com fronhas, uma grande mala cheia de camisas, colarinhos, punhos, gravatas e
perfumes. Ganhava noventa mil-réis no Centro dos Varredores, gastava vinte e cinco no quarto € o
que sobrava era mais para as coisas de foillette do que para a sua alimentacdo. Freqiientava os
lugares elegantes, ou tidos como tal, e uma noite levou-me ao Parque Fluminense, onde encontrei o
Agostinho Marques, o elegante Agostinho, cheio de anéis e alfinetes, que eu ndo quis reconhecer.
Desde que nos demos a conhecer, isso havia perto de um més, nunca mais o tinha visto; ele, porém,
chamou-me amigavelmente. Era o solicitador do doutor Leitao Fréis, ganhava um conto e tanto por
més e pretendia formar-se em Direito precisando de mim, para lhe explicar uns preparatérios.
Disse-me isso no momento em que Leiva se deixara absorver por uma dama elegante da nossa
vizinhanga. Estdvamos sentados a uma mesa do botequim, e serviamo-nos de cerveja, a convite de
Marques. Quando Leiva se voltou de sua preocupacdo extra-revoluciondria, Agostinho queixou-se
dos calos:

— Nao h4 sapateiro que preste no Rio de Janeiro... Mandei fazer essas botinas no
Martinelli, dei quarenta e cinco mil-réis e € esta desgraga! Apertam-me como diabo...

O Abelardo tinha opinido um pouco diferente sobre os sapateiros da cidade. Antigamente,
mandava fazer as botinas de encomenda; ultimamente, porém, comprava-as feitas. Eram
estrangeiras e melhores...

— Mas o Martinelli, “Seu” Abelardo! objetou semi-indignado o solicitador. O cabedal, os
aviamentos, tudo vem da Europa; s6 sdo cortadas e montadas aqui...

— Ora, continuava Leiva, eu ja tive botinas dele e sei tudo isso; mas ndo vale a pena, é um
engano... Olhe, o senhor da trinta e cinco mil-réis por uma Walk-Over ou Clark e fica mais bem
servido do que com ele. E sdo bonitas... Veja!



Mostrou o pé e durante minutos os dois estiveram a debater-se, procurando toda sorte de
argumentos para defenderem as suas firmes opinides sobre a distin¢do, a comodidade do cal¢cado
comprado feito e mandado fazer de encomenda.

Agostinho Marques, “solicitador nos auditorios desta Capital”, chegou a empregar
argumentos de natureza juridica; Abelardo Leiva, ap6stolo do socialismo revolucionério, inimigo da
execrdvel burguesia, procurou justificativa nos elegantes do mundo chic parisiense. A minha
reserva sé os fazia prolongar a discussdo; estavam diante de um juiz, a quem expunham as suas
razdes com delicadeza e urbanidade.

— L4 vai o Raul Gusmao, exclamou Marques.

Voltei-me um pouco. Era de fato ele de braco com o Oliveira. Vestia um grande fraque de
xadrez; tinha botinas de verniz com os canos de pano e marchava conversando com o companheiro,
apertando os olhos e procurando os mais surpreendentes gestos que lhe viessem aumentar a
reputacdo jornalistica.

— E um rapaz de talento, disse Marques.

O carrousel moia uma musica banal, preguicosa e irritante. Leiva esteve pensando um
instante e disse:

-

— E, e parece que faz prosperar o seu talento com praticas suspeitas.
— E verdade o que se diz por af dele? indagou a meia voz o solicitador.
— Nao sei, nunca vi, mas, no domingo, nés... — ndo foi Caminha?

Fiz um sinal afirmativo e o meu amigo continuou:

— ... no domingo vimo-lo entrar numa hospedaria da Rua da Alfandega com um fuzileiro
naval.

— Qual, disse Leiva, ndo creio. Ele faz constar isso e faz suspeitar, para se ter em melhor
conta o seu talento. O publico quer que todo talento artistico tenha um pouco de vicio; aos seus
olhos, isso o aumenta extraordinariamente, da-lhe mais valor e faz com que o escritor ganhe mais
dinheiro.

— Como € entdo que entrou na hospedaria? indagou Marques.

— Tinha-nos visto e, mediante uma gorjeta, obrigou o soldado a prestar-se ao papel...
Aquilo € o génio do réclame.

Em torno de nés, sob a chuva miida do vapor condensado do motor de iluminagado, grupos
de passeantes moviam-se de um lado para outro, isocronamente, lentamente, tristemente, como se
obedecessem a uma lei inflexivel a cujo império nao se pudessem furtar. S6 o carnaval tira essa
triste gravidade aos nossos passeios. Os rapazes excedem-se, saem fora da bitola, e as mocas, e as
senhoras abandonam-se aos impulsos do temperamento. Lembro-me que em um dos ultimos
carnavais a que assisti, as oito e meia da noite, vi duas mogas afastarem-se um pouco para o interior
do escritério da Gazeta de Noticias, donde assistiam a passagem de corddes, e ld dentro
requebrarem lascivamente com as exigéncias que um “maxixe” tocado por uma banda de musica a



passar pedia. Fora do carnaval sempre senti essa mesma tristeza nos nossos passeios publicos, tendo
presente sempre a tirania doméstica e a preocupacao do dia seguinte.

Os dois continuavam a conversar, quando voltei a ouvi-los. Tinham passado
imprevistamente para a reforma social que Leiva anunciava. Agostinho, que se sentia chegar a
homem rico e considerado, fazia imensos esforcos para contestar as doutrinas subversivas de Leiva:

— Mas o senhor o que quer € desordem, é anarquia, € extingao da ordem social...
E Leiva sorria um instante, satisfeito que ele viesse ao encontro da sua resposta querida.

— Mas € isso mesmo, ndo quero outra coisa! Pois o senhor acha justo que esses senhores
gordos, que andam por ai, gastem numa hora com as mulheres, com as filhas e com as amantes, o
que bastava para fazer viver familias inteiras? O senhor ndo vé que a patria ndo € mais do que a
exploragdo de uma minoria, ligada entre si, estreitamente ligada, em virtude dessa mesma
exploracdo, e que domina fazendo crer a massa que trabalha para a felicidade dela? O publico ainda
ndo entrou nos mistérios da religido da Patria... Ah! quando ele entrar!

Levado pelo calor da frase Leiva continuou a falar cheio de forgas, entusiasmo: — Nao hd
na natureza nada que se pareca com a nossa sociedade governada pelo Estado... Observe o senhor
que todas as sociedades animais se governam por leis para as quais elas ndo colaboraram, sdo como
preexistentes a elas, independentes de sua vontade; e s6 nds inventamos esse absurdo de fazer leis
para nés mesmos — leis que, em ultima andlise, ndo sdo mais que a expressao da vontade, dos
caprichos, dos interesses de uma minoria insignificante... No nosso corpo hd uma multidao de
organismos, todos eles interdependem, mas vivem autonomamente sem serem propriamente
governados por nenhum, e o equilibrio se faz por isso mesmo. O sistema solar... Na natureza, todo o
equilibrio se obtém pela acdo livre de cada uma das forgas particulares...

Agostinho precisava arranjar uma obje¢do, mas o conhecimento das nogdes que Leiva
punha em jogo estava completamente fora da sua atividade mental. O apdstolo-poeta, sentindo a
fraqueza do adversadrio, exultou, e, deitando um olhar em torno, exclamou vitoriosamente:

—FEu quero a confusdo geral, para que a ordem natural surja triunfante e vitoriosa!

Deitou um longo e terno olhar para a linda burguesa da vizinhanca e bebeu
voluptuosamente um grande gole de cerveja. Eu creio que se a nova era dependesse do seu braco,
ele ndo deitaria a bomba para ndo assustar as meninas bonitas e delicadas.

Foi Leiva o meu iniciador no Rio de Janeiro. Deu-me relacdes, ensinou-me as maneiras, o
calao da boémia, levou-me aos lugares curiosos e consagrados. Com ele fui ao Apostolado
Positivista ouvir o Senhor Teixeira Mendes. Um grande matematico, disse-me; a primeira cabeca do
Brasil, uma inteligéncia enciclopédica, uma erudi¢do segura, e, sobretudo, um carater e um coragao!

Um domingo, em que haviamos saido do Apostolado, vinhamos descendo
pachorrentamente o cais da Gloria, a conversar.

Leiva viera pela Rua Benjamin Constant abaixo gabando a eloqiiéncia do veneravel Senhor
Mendes, a sua virtude, a sua sobriedade e contara-me por alto a surra que ele dera no Bertrand, da
Academia Francesa, em assunto de Matematica. Eu ouvi-o sem coragem de contestar, embora nao
compartilhasse as suas crencas. Nao era a primeira vez que ia ao Apostolado, mas quando via o
vice-diretor sair rapidamente por detrds de um retdbulo, na absida da capela, ao som de um timpano
rouco, arrepanhando a batina, com aquele laco verde no bragco, dava-me vontade de rir as



gargalhadas. Demais, ficava assombrado com a firmeza com que ele anunciava a felicidade contida
no Positivismo e a simplicidade dos meios necessarios para a sua vitéria: bastava tal medida,
bastava essa outra — e todo aquele rigido sistema de regras, abrangendo todas as manifestacdes da
vida coletiva e individual, passaria a governar, a modificar costumes, hébitos e tradi¢des. Explicava
o catecismo. Abria o livro, lia um trecho e procurava o caminho para alusdes a questdes atuais,
repetindo férmulas para se obter um bom governo que tendesse a preparar a era normal — o
advento final da Religido da Humanidade. E eu achava toda aquela dissertacdo tdo intelectual, tao
balda de comunicagio, tdo incapaz de erguer dentro de mim o devotamento, o altruismo, “o esfor¢o
sobre mim mesmo em favor dos outros”, como dizia o apdstolo, que me quedava a indagar até que
ponto o auditdrio respeitoso estava convencido e ate que ponto fingia conviccao.

Havia trechos em que ele insistia com particular agrado. Via-se que neles repousava a
conversao dos espiritos. Nao me esqueci que ele amava repetir que a Fisica, a Quimica, a Biologia,
a Sociologia, todas as ciéncias e todo o esforco humano de qualquer ordem tinham preparado
lentamente e tendiam para a religido da humanidade; era ela como a coroacao, a ciipula do edificio
do pensamento e dos sentimentos da humanidade. Citava trechos de grandes poetas nesse sentido, e
procurava dados histéricos. Quando se oferecia ocasido, esbogcava a ordem futura, cotejando-a com
a presente. O médico, o professor e o sacerdote estariam juntos em um mesmo homem, cujos
servigos seriam gratuitos; todos exerceriam um oficio manual e os capitais acumulados em poucas
maos seriam empregados em beneficio social. A quantas necessidades presentes daquele auditério
ndo iria dar remédio a promessa daquela sociedade a vir?! Os homens tém amor a utopia quando
condensada em férmulas de felicidade; e aqueles militares, funciondrios, estudantes, encontravam
naquelas afirmacoes, repetidas com tanta seguranca e cuja verdade ndo procuravam examinar, um
alimento para a fome de felicidade da espécie e um consolo para os seus maus dias presentes.

Pelo caminho, ouvi repetirem as palavras do Mestre e apoiarem-se nelas para criticar atos
do Governo, projetos da Camara — esse viveiro de bacharéis ignorantes que ndo sabem
Matematica.

Observei que o meu préprio amigo Leiva partia também dessa crenga pitagérica das
virtudes da Matemadtica para condenar e criticar 0 governo € 0s governantes; entretanto, além
daquelas explica¢des filos6ficas do Senhor Teixeira Mendes, ele sabia pouco mais do que as quatro
operagdes na ciéncia divina.

— V& tu, dizia-me ele, quem no Brasil tem conhecimentos mais seguros que o T. Mendes?
E acrescentava logo: como se pode acreditar que, na nossa época cientifico-industrial, um homem
que ndo conhece como se fabricam os encanamentos d'dgua, as propriedades do ferro e o seu
tratamento industrial, as teorias hidrdulicas, poderd aquilatar e dirigir os servi¢os de uma cidade
moderna, cuja primeira necessidade € um seguro e farto abastecimento d'dgua?

Leiva gostava de falar; e, quando a matéria lhe agradava, o cansago dificilmente vinha. Eu
amava ouvi-lo, pois tinha uma bela voz, acariciante e de agraddvel timbre, e que vibrava
musicalmente ao chegar-lhe a paixdo. Continuou:

— Antigamente, todos os governantes tinham, ou antes, estavam ao par do saber de seu
tempo, e sé com a necessidade do estabelecimento de novas ciéncias—o que fez a especializacio
dos conhecimentos — deixaram tdo salutar regra. Hoje porém, gracas ao sobre-humano cérebro de
Comte — o maior talvez depois de Aristoteles — o saber voltou a unidade ttil e moral dos outros
tempos. A sintese foi feita e os estadistas verdadeiramente dignos, servidores préticos da
Humanidade, poderao encontrar nela um seguro farol para gui-los.



N3o me animei a perguntar-lhe se a sintese de que falava continha também a questdo do
abastecimento d'dgua. Senti a sinceridade momentanea de suas palavras, ditas até com certo
entusiasmo; e quando alguém me fala desse modo, encho-me de respeito e de amizade. Vinhamos
descendo a rua e assim continuamos um instante calados. Houve uma ocasido, em que, quase sem
refletir, perguntei ao Leiva:

— Como vocé € a0 mesmo tempo anarquista e positivista — uma doutrina de ordem, de
submissao, que espera a vitdria pelo resultado fatal das leis socioldgicas?

— Ora vocé! Eu quero uma confusdo geral, um abalo completo desta ordem iniqua, para
entdo... O Mendes € simples, € bom, pensa que isso vai como ele quer: mas € preciso... Olhe, o
Cristianismo...

Olhei um instante a seda azul do mar levemente enrugada e sorvi um pouco da viragao que
soprava da barra; depois perdemo-la de vista e a viragdo deixou de acgoitar-nos com forca e fomos
descendo a Rua da Lapa, transitada, ladeada de sobrados, donde pendiam mulheres publicas em
peignoir, como descoradas orquideas de miliondrio europeu, cujo brilho natural o ambiente de
estufa lhes tirou ou ndo soube dar. N6s olhamo-las com um pouco da nossa mocidade e com um
pouco das preocupagdes que traziamos; e caminhamos para o Passeio Publico, onde famos esquecer
que ndo jantadvamos, olhando a turba resignada que aproveitava o domingo.

Uma banda de musica enchia o jardim com os seus estridentes compassos. Nas
proximidades do coreto, Leiva encontrara um conhecido com quem ficara a conversar. Eu ndo me
detive; avancei vagarosamente para o terrago que deita para o mar. O meu companheiro veio ter
comigo meia hora depois e vinha acompanhado de um outro rapaz. Apresentou-nos. Um instante,
contemplei a angustiada cabeca do desconhecido, o seu ar orgulhoso e todo ele esguio e alto,
ligeiramente curvado como um teimoso cani¢o que ndo se pode erguer completamente depois das
muitas tempestades que suportou.

— O Plinio, Caminha, disse Leiva, vinha-me contando o seguinte: ha dias, o Floréncio —
conheces? Fiz sinal que ndo e ele insistiu: o Floréncio que redige a secdo do Jornal do Rio —
conheces, ndao €? Pois bem; o Floréncio entrou na Portier e pds-se a ler um livro. De quando em
quando mudava de lugar, aproximando-se da porta. Assim leva hora e tanto. Ele, porém, ndo tinha
reparado que os empregados vigiavam-no. Num dado momento, meteu a brochura debaixo do
palet6é e encaminhou-se para a porta. Os caixeiros cortaram-lhe os passos, intimando-o a entregar a
obra. Floréncio ataranta-se, prontifica-se a pagar, o dinheiro cai e...

— Pagou? perguntei.

— Pagou sim, apressou-se em responder Plinio de Andrade; mas um dos empregados da
livraria disse-lhe insolentemente: Vocé paga este sobre a Grécia, que queria levar agora e também o
romance francé€s que levou anteontem... A Imprensa! Que quadrilha! Fiquem vocés sabendo que, se
o Barba-Roxa ressuscitasse, agora com os nossos velozes cruzadores e formiddveis couragados, s6
poderia dar plena expansdo a sua atividade se se fizesse jornalista. Nada ha tdo parecido como o
pirata antigo e o jornalista moderno: a mesma fraqueza de meios, servida por uma coragem de
salteador; conhecimentos elementares do instrumento de que lancam mao e um olhar seguro, uma
adivinhac¢do, um faro para achar a presa e uma insensibilidade, uma auséncia de senso moral a toda
a prova... E assim dominam tudo, aterram, fazem que todas as manifestacdes de nossa vida coletiva
dependam do assentimento e da sua aprovacdo... Todos nés temos que nos submeter a eles,
adulé-los, chama-los génios, embora intimamente os sintamos ignorantes, parvos, imorais e bestas...
S6 se é gedmetra com o seu placet, s6 se € calista com a sua confirmagdo e se o sol nasce € porque
eles afirmam tal coisa... E como eles aproveitam esse poder que lhes d4 a fatal estupidez das



multidoes! Fazem de imbecis gé€nios, de g€nios imbecis; trabalham para a selecdo das
mediocridades, de modo que...

— Voce exagera, objetou Leiva. O jornal ja prestou servigos.

— Decerto... nao nego... mas quando era manifesta¢do individual, quando nao era coisa
que desse lucro; hoje, é a mais tirAnica manifestagio do capitalismo e a mais terrivel também... E
um poder vago, sutil, impessoal, que sé poucas inteligé€ncias podem colher-lhe a forca e a essencial
auséncia da mais elementar moralidade, dos mais rudimentares sentimentos de justica e
honestidade! Sdao grandes empresas, propriedade de venturosos donos, destinadas a lhes dar o
dominio sobre as massas, em cuja linguagem falam, e a cuja inferioridade mental vao ao encontro,
conduzindo os governos, os caracteres para os seus desejos inferiores, para os seus atrozes lucros
burgueses... Ndo é facil a um individuo qualquer, pobre, cheio de grandes idéias, fundar um que os
combata... H4 necessidade de dinheiro; sdo precisos, portanto, capitalistas que determinem e
imponham o que se deve fazer num jornal... Vocés vejam: antigamente, entre nos, o jornal era de
Ferreira de Aratjo, de José do Patrocinio, de Fulano, de Beltrano... Hoje de quem sdo? A Gazeta é
do Gaffrée, o Pais é do Visconde de Morais ou do Sampaio e assim por diante. E por detrds dela
estdo os estrangeiros, sendo inimigos nossos, mas quase sempre indiferentes as nossas aspiragdes...

Andrade acabou de falar e tirou o chapéu um instante. Vi-lhe o cabelo crespo, lanudo e
revolto e toda a sua grande cabeca angustiada e inteligente assomou aos meus olhos com uma
grande expressao de rebeldia. Coado através das arvores, um jato de luz veio bater-lhe em cheio e
ela mais bela me apareceu quando inundada por aquela luz de ouro. Sentando-se, o seu ar ja era
outro, manso, passivo, e a sua voz, antes tao enérgica, passou a ser macia, preguicosa e tomou um ar
distraido até despedir-se. NOs fomos jantar com o dinheiro que ele deu ao Leiva e soube por este
alguma coisa da sua vida passada. Fora estudante de Medicina na Bahia, e freqiientava o segundo
ano quando um estudante mais antigo lhe dissera: “Apanha isto ai, 'seu’ calouro!” Andrade olhou-o
devagar e virou-lhe as costas. O veterano exacerbou-se com o olhar, quis obrigd-lo a obedecer,
empregando a forca; e, como fosse mais forte, Plinio bruscamente apanha de cima da mesa de um
guarda uma raspadeira, crava-a varias vezes no colega e mata-o. Atualmente, vivia ensinando
Historia Natural nos colégios e publicando panfletos em que a sua irritacdo lhe congestionava a
frase indignada. Era odiado e gostava de sé-lo.

Esse domingo foi um dos ultimos que passei com relativa satisfacdo. Invadia-me uma
indiferenca, uma atonia, que me fazia viver sem me decidir a tentar 0 menor passo para sair da
situacdo em que me achava. Media as dificuldades, os dbices, os tropegos, achava-os iniquos mas
superiores as minhas forcas, Abandonara-me a miséria que a protecdo de Agostinho Marques
impedia que chegasse a ser declarada. Fizera-me seu professor e secretdrio; mas era dificil dar-me o
ordenado que me tinha marcado. Fazia-lhe requerimentos, cartas de amor, ensinava-lhe os
prolegdbmenos de alguns preparatérios; mas a sua pobreza intelectual e a sua malandragem resistiam
particularmente a entrada na sua cabe¢a da menor no¢do. Nunca chegou a compreender os teoremas
de divisibilidade e a sua memoria ndo guardava as regras do plural francés. Aos poucos, desistiu da
licdo e diminuiu-me o ordenado que era anteriormente de quarenta mil-réis, dados aos bocados.
Entretanto, cada dia se apurava mais no trajar, fazia amigos entre a gente importante, cercava-os,
tinha um cumprimento e um sorriso para cada um.

Num dia de abandono em que lhe cheguei de manhd a casa, pedindo-lhe dez tostdes,
contou-me que estivera na véspera numa grande “esbornia”. Tinham sido seus companheiros o
Deputado S., Leader do Governo, e o doutor H.; o primeiro foi mais tarde ministro e o segundo
ainda é desembargador da Corte de Apelacao.



Marques preferia que eu lhe pedisse dinheiro a experimentar o seu prestigio junto aos seus
poderosos amigos, solicitando uma colocagdo para mim. Uma vez que lhe falei a respeito,
esforcou-se por me mostrar que era impossivel enquanto os seus amigos estivessem por baixo.
Enquanto ele esteve no Rio deu-me roupas; tive com que pagar o quarto e dinheiro para comer com
o intervalo de quarenta e oito horas. Um belo dia, porém, disse-me que ia para fora, para um Estado
do Norte, tratar de negdécios, demorando-se dois ou trés meses. Foi uma grande época de fome e
sofrimento na minha vida. Leiva era incapaz do menor obséquio; nada lhe fazia retirar um tostao
dos seus perfumes e das suas roupas. Vendi as melhores roupas que tinha, tudo que tinha valor
vendi, e, quando nada mais tinha que vender, passei dias inteiros sem tomar café. L4 chegava uma
ocasido que alguém, um quase desconhecido, uma fisionomia encontrada momentaneamente, me
convidava a jantar; e se ndo fossem eles, eu talvez tivesse morrido de inani¢do ou furtado bolos as
confeitarias. Esperava resposta de uma carta minha que nao tardou a vir. Recebi-a na “posta
restante” e, encostado a uma coluna, pus-me a 1é-la. Tio Valentim dizia-me que 14 atravessavam
uma grande crise. Minha mae estava de cama, muito mal, desenganada...

N3ao continuei a leitura; deixei cair a mao ao longo do corpo e estive a olhar a rua, sem ver
coisa alguma. Morria minha mae! E via-a logo morta, muito magra, os cirios, o crucifixo, o choro...
Passou-me pelos olhos a sua triste vida, humilde e humilhada, sempre atirada a um canto como um
movel velho, sem alegria, sem fortuna, sem amizade e sem amor...

Durante aqueles meses de auséncia, eu pouco me detive na sua recordagdo; mas agora elas
eram freqiientes e a sua figura flutuava a meus olhos: magra, esqualida, com o corpo premido pelos
trabalhos e tendo pelas faces aquelas manchas que pareciam de fumaca entranhada... Eu quis
envolver essa recordacdo com o que havia em mim de mais terno e também as outras que me
vieram: a volta do colégio, o abraco que eu lhe dava; a minha doenca, como ela me dava remédios...
E tudo vinha com pressa do fundo de mim mesmo, subia uma recorda¢do que expulsava outra; por
fim, tudo se baralhou, tornou-se confuso e os meus olhos se orvalharam de pranto.

—Oh! Caminha! Onde tens andado? Que tens, rapaz?
Era Gregordvitch Rostéloff. Falei, contei-lhe a vida. Os seus olhos de conta mais se
arredondaram de desconfianga; mas, depois de duas ou trés perguntas, de examinar-se o vestudrio e

algumas palavras de consolo, ao despedir-se, assim me convidou:

—Aparece-me logo, a noitinha, na redacdo do O Globo.



VIII

Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com duas filas paralelas de mindsculas
mesas, em que se sentavam os redatores e reporteres, escrevendo em mangas de camisa. Pairava no
ar um forte cheiro de tabaco; os bicos de gas queimavam baixo e eram muitos.

O espaco era diminuto, acanhado, e bastava que um redator arrastasse um pouco a cadeira
para esbarrar na mesa de trds, do vizinho. Um tabique separava o gabinete do diretor, onde
trabalhavam o secretdrio e o redator-chefe; era também de superficie diminuta, mas duas janelas
para a rua davam-lhe ar, desafogavam-no muito. Estava na reda¢do do O Globo, jornal de grande
circulacdo, didrio e matutino, recentemente fundado e jad dispondo de grande prestigio sobre a
opinido. Falei ao Oliveira, perguntando-lhe pelo doutor Gregorévitch. O eminente reporter levantou
um pouco o olhar de cima do importante escrito (relacdo dos decretos assinados no ultimo
despacho) e, ao dar com a minha fisionomia conhecida e humilde, abaixou-o logo e, entre dentes,
transcendentalmente superior, respondeu: “Ainda ndo veio”. Eu ndo tinha mais onde dormir, havia
dois dias que ndo comia, tinha a maxima necessidade de falar ao russo. Intimidado com a secura do
Oliveira, fiquei de pé hesitando fazer-lhe uma segunda pergunta. Medroso e esfomeado, deixei-me
assim permanecer alguns minutos debaixo daquele teto que abrigava a falange sagrada que vinha
combatendo pelos fracos e oprimidos.

Felizmente, houve alguém que me fez sentar € me convidou a esperar. Debaixo das penas,
algumas nervosas e rapidas, outras, calmas e vigorosas, o papel rinchava sob o maior siléncio. Eram
sete horas e pouco; as pessoas importantes do jornal ainda ndo tinham chegado. Laje da Silva,
sempre com aquelas suas maneiras atenciosas, com aquele seu ar indecifravel, entrou na redagao,
nao me olhou sequer e foi direto ao Oliveira. Estiveram alguns momentos falando em voz baixa,
depois saiu cumprimentando aqui, ali, deixando no ambiente um grande desprendimento de
simpatia e sedu¢do. Houve quem dissesse quando saiu:

— Que queria esta “dguia” Oliveira?

— Nada... Procurava o Rabelo... E depois ajuntou: Voceés s@o injustos, ndo € uma “aguia”...
“Aguia” € um cavador de negociatas, de arranjos desonestos; ele ndo. Nao hd uma bandalheira em
que se diga que ele se meteu...

— E as notas falsas?

— Ora! Ninguém estd livre de que um tratante pague uma divida em notas falsas e, na boa
fé, vir fazer pagamentos com ela...

— Coitado! fez o outro com um arzinho canalha.

— Afinal, objetou o Oliveira indignado, quem € honesto para vocé, Meneses? Todos sao
ladrdes, prevaricadores... Livra! Que lingua!

A conversa tinha cessado quando o diretor penetrou na sala. Era o doutor Ricardo
Loberant, um homem muito alto e muito magro, anguloso, com um grande bigode de grandes guias,
louro, de um louro sujo, tirando para o castanho, e um olhar erradio, cheio de desconfianca. Era um
homem temido, temido pelos fortes, pela gente mais poderosa do Brasil, ministros, senadores,
capitalistas; mas em quem, com espanto, notei uma falta de firmeza, de certa seguranca de gestos e
olhar, prépria dos vencedores. Fora uma irrup¢ao. Ninguém o sabia jornalista, mesmo durante o seu
curso mal-amanhado ndo sacrificara as letras: fora sempre tido como viveur, gostando de gastar e
freqiientar a sociedade das grandes cocottes. Um belo dia, o publico da cidade ouviu os italianos



gritarem: O Globo! O Globo! Os curiosos compraram-no e com indiferenca leram ao alto o nome
do diretor: Ricardo Loberant. Quem é? Ninguém sabia. Mas o jornal atraia, tinha um desempenho
de linguagem, um grande atrevimento, uma critica corajosa as coisas governamentais, que, nao se
sabendo justa, era acerba e parecia severa. Este gostou, aquele apreciou, e dentro de oito dias ele
tinha criado na multiddao focos de contdgio para o prestigio de sua folha. Vieram as informacoes a
seu respeito. Algumas pessoas do foro informaram que o doutor Ricardo Loberant era um advogado
violento, atrevido, que tinha por habito discutir pelos “apedidos” do Jornal do Comércio, com mais
azedume que ldgica, as causas intrincadas que lhe eram confiadas. E o jornal pegou. Trazia
novidade: além de desabrimento de linguagem e um franco ataque aos dominantes, uma afetacao de
absoluta austeridade e independéncia, uma colabora¢do dos nomes amados do publico, lembrando
por este aspecto 0s jornais antigos que a nossa geracao nao conhecera. O Rio de Janeiro tinha entdao
poucos jornais, quatro ou cinco, de modo que era facil ao Governo e aos poderosos comprar-lhes a
opinido favordvel. Subvencionados, a critica em suas mados ficava insuficiente e cobarde.
Limitavam-se aos atos dos pequenos e fracos subalternos da administragdo; o aparecimento d'O
Globo levantou a critica, ergueu-a aos graidos, ao presidente, aos ministros, aos capitalistas, aos
juizes, e nunca os houve tao cinicos e tao ladrdes. Foi um sucesso; os amigos do Governo ficaram
em comecgo estuporados, tontos, sem saber como agir. Respondiam frouxamente e houve quem
quisesse armar o braco do sicario. A opinido salvou-o, e a cidade, agitada pela palavra do jornal, fez
arruagas, pequenos motins € obrigou o Governo a demitir esta e aquela autoridade. E O Globo
vendeu-se, vendeu-se, vendeu-se...

Aquele jornal que era sua propriedade, recebia também a sua inspiragdo. Nenhum dos seus
redatores tinha uma personalidade suficientemente forte para resistir ao ascendente da sua.
Mediocres de cardter e inteligéncia. embora alguns fossem mais ilustrados que ele, a acdo deles no
jornal recebia impulsdao do doutor Ricardo, o sinete de sua paixdo dominante, a sua caracteristica; e
esta era o despeito de sua fraca capacidade intelectual, a resisténcia que o seu cérebro oferecia ao
trabalho mental continuo, de modo a ndo lhe permitir chegar as altas posi¢cdes pelo prestigio do
talento e do estudo, ndo lhe deixando o seu grande orgulho que chegasse de outra forma mais geral
e mais facil. Com uma grande sede de dominio e grandes apetites de mulheres e prazeres, mas sem
talento, sem pertindcia e paciéncia, para atingir a fortuna e aos grandes cargos, consciente dessas
falhas, o doutor Ricardo tinha ai um depdsito inexaurivel de emocdes, sempre a espored-lo, a
excitd-lo e bastante forte para marcar a sua pessoa € 0s seus atos.

Demais, o seu desgosto e o seu despeito podiam cevar-se na mediocridade de inteligéncia e
na geral desonestidade dos que governavam e dominavam; era s6 fechar os olhos e estender a mao.
Diziam que os primeiros artigos nao tinham sido escritos por ele, mas deviam ter sido inspirados;
foi a sua paix@o contagiosa que os ditou ao amigo complacente que os escreveu. Durante os cinco
anos que estive na redacdo, senti que o seu estado d'alma “pegava”, alastrava-se pelos amigos e
subalternos, tanto que, nas suas auséncias, o didrio ndo perdia o tom e os artigos pareciam ter sido
revistos por ele na véspera e sairem de sua fonte inexaurivel de desgosto, despeito e rancor.
Entretanto, fora do momento, fora do minuto em que se punham a escrever e sentiam a presenca do
O Globo diante dos olhos, aqueles redatores eram a gente mais satisfeita desta vida, satisfeita
consigo, com a posicao que tinham e com a sociedade que os cercava.

O doutor Ricardo Loberant entrou fumando com for¢a seguido de Pacheco Rabelo (Aires
d'Avila), redator-chefe do jornal, a segunda cabeca da casa. Era um homem gordo que se movia
pela sala com a dificuldade de um boi que arrasta a relha enterrada da charrua. Havia na sua marcha
um grande esfor¢o de tracao e um mondculo petulante na face imével ndo lhe diminuia o peso da
figura. Os dois penetraram na redacdo pondo na sala uma inexplicavel atmosfera de terror. Pelos
longos anos em que estive na redagdo do O Globo, tive ocasido de verificar que o respeito, que a
submissdo dos subalternos ao diretor de um jornal s6 deve ter equivalente na administragdo turca. E
de santo o que ele faz, é de sdbio o que ele diz. Ninguém mais sdbio e mais poderoso do que ele na



Terra. Todos tém por ele um santo terror e medo de cair da sua graca, e isto da-se desde o continuo
até o redator competente em literatura e coisas internacionais.

Passando por entre as mesas, tal era a concentracdo das faces e o ar aterrado daqueles
homens tio arrogantes 14 fora, tdo sublimes na rua, que eu pensei que se fossem atirar ao chdo para
serem pisados por aquele novo deus, dando-me ali um espetaculo da India mistica.

Ricardo Loberant e Aires d'Avila entraram no gabinete onde estava Leporace. O diretor
tirou o chapéu, descansou a bengala num canto, sentou-se ao bureau-ministre e gritou bem alto.

— “Seu” Leporace, como e que o senhor deixa publicar esta porcaria (apontou o jornal) na
primeira pagina?

Leporace era o secretério, arrogante como todo jornalista, apesar de ser uma pura criacdao
de Loberant. Formado, sem emprego, sem fortuna, sem “pistoldoes”, veio a encontrar-se com 0O
doutor Ricardo. Loberant gostou da sua submissao, do ar respeitoso com que era tratado pelo rapaz,
daquela espécie de admiracdo muda pelo seu génio que ninguém sentia, € comegou a interessar-se
por ele dando-lhe sociedade na banca, arranjando-lhe clientes. Comegou precisando dele para apoiar
a sua pessoa, teve pena depois da sua cobardia, da sua inaptiddo para “cavar”, acabou amando-o
inteiramente. Quando fundou o jornal, trouxe-o como redator. Leporace foi aprendendo com os
outros o oficio e acabou secretdrio, sumidade em literatura e jornalismo, &arbitro do mérito,
distribuidor de génios e talentos — ele que nunca tivera o0 minimo gosto, a menor inclinagdo por
essas coisas e passara a meninice e as duas mocidades atracado com compéndios e fazendo exames
como toda a gente! Hoje, é quase uma celebridade e passeia de carro pelas ruas asfaltadas do Rio de
Janeiro, tendo ao lado a mulher e os pimpolhos.

O berro de Loberant fez estremecer a natureza gelatinosa de Leporace. Ergueu-se, foi até a
mesa do diretor, falou-lhe ciciando, desculpando-se e explicando-se. Na sala, ouvimos todos e o
autor da “porcaria”, Adelermo Caxias, recebeu aquela injiria sem o mais leve movimento de
revolta, resignadamente, com resignacao dificil de esperar em escritor do seu talento, uma grande
esperanga das geracdes novas.

Estava ali havia mais de meia hora. Depois da brusca reprimenda do diretor, o siléncio
fez-se de novo, e os redatores continuaram a escrever, indo um, de onde em onde, consultar outro
timidamente em voz baixa ou procurar uma cole¢do de jornais distante.

A presenca do diretor na sala contigua era sentida pelo ruido constante do papel rasgado;
parecia que ele escrevia tiras para rasga-las logo que estavam escritas a meio. Do meu lugar, via-lhe
a ponta dos ombros e a Aires d'Avila inteiramente. O jogo de luzes projetava fantasticamente este
ultimo no vao da parede defronte. A sua face alongava-se desmedidamente e o cranio diminuia; o
maxilar inferior avangava muito, o nariz ficava colado ao superior e vinha terminar com ele; e tudo
tomava uma posi¢do obliqua, como se fosse uma imensa cabeca de porco. Escrevia, ora com
mondculo, ora sem ele; e fumava com a satisfacdo de um turco que repousa do jantar para se fatigar
no harém. Num dado momento, o doutor Ricardo ergueu-se impetuosamente e surgiu na sala como
um vendaval. Gritou:

— Eu ja disse aos senhores que isto ndo € escada para ninguém subir... E um escandalo!
Todo dia elogios, adjetivos a encher o... desses pulhas ai! J4 disse que “eminente” aqui € s6 o José

Bonifiacio. — Arre! Quem ¢é esse tal Ruskin que morreu?

Ninguém se animou a responder e ele continuou no seu primeiro tom:



— Um literato ai qualquer, um contador de caraminholas... Nao quero mais que se chame
ninguém de eminente nas colunas do meu jornal, sendo o José Bonifidcio — saibam de uma vez por
todas!

O doutor Gregordvitch ndo chegava e comecei a sentir-me também invadido por aquela
atmosfera de terror. O diretor tinha voltado ao seu gabinete e continuou a rasgar papel. Certa vez,
levantou-se, foi até a janela e, na volta, eu pude ver o seu maxilar proeminente e quadrado e o ar
terrivel que tinha a sua fisionomia banhada da turva luz que se desprendia do olhar. Entdo,
admirei-me que aquele homem, sob cujo nome apareciam tdo formiddveis ataques aos nossos
problematicos tiranos, fosse ele mesmo, na administra¢ao de sua folha, um tirano malcriado e feroz.
Ele parecia ndo achar sossego: sentava-se, levantava-se, ia a janela; por fim saiu estrepitosamente.
Ao chegar a porta que dava para o corredor, voltou e gritou a esmo:

— O Gregordvitch ja veio?
A um s6 tempo quase todos responderam prestamente:
— Ainda nao, senhor doutor.

—Bem, retrucou o doutor Ricardo. Quando ele chegar, digam-lhe que escreva um artigo
sobre 0 empréstimo da Prefeitura... E preciso ndo deixar descansar esses tratantes! Ld em cima da
minha mesa, acrescentou logo, estd o come¢o do meu e ele que continue...

Leporace veio até a porta receber as recomendacdes, embora Loberant ndo se tivesse
dirigido a ele. Logo que o diretor saiu, correu-lhe a mesa para apanhar os preciosos escritos. Vi-os.
Eram trés delgadas tiras de papel cheias de emendas e de algumas frases em grandes letras.
Sentindo-o longe, os seus auxiliares voltaram a conversar.

— Estd com a bicha, disse o Meneses. Ainda nao tinhas visto disso, hein Adelermo? Aqui
€ assim...

— Admira-me que s6 agora tivesse visto que era porcaria... De manha, nada disse.

— Nao hd admirar, fez um outro. A mulher s6 lhe fala nas coisas do jornal ao jantar, e ele
guia-se muito pela opinido dela...

Adelermo acendeu um cigarro, tirou uma fumaca calado; depois, impregnado de tristeza,
disse vagarosamente que era triste que os seus trabalhos tivessem que ficar sujeitos ao veredictum
de uma menina das irmas de caridade. Os outros nada lhe disseram e ele acendeu de novo o cigarro,
pOs-se a olhar ao longe com tristeza, em seguida essa expressdo desfez-se e quando voltou a
trabalhar sua fisionomia sorria de orgulho interior. O Oliveira entdo interveio:

— Es injusto com Dona Inés, Adelermo... Nao é como tu dizes uma simples menina das
irmis... E uma senhora ilustrada; fala francés, monta a cavalo e... Ainda outro dia, eu vi uma carta
dela... Que letra! E que ortografia! Imagina que eram s termos de Medicina... Terapéutica...
Psicologia... agapanto... Nao é brinquedo! E todos corretos! Eu fui ver no diciondrio...

No gabinete, o anafado redator-chefe continuava a escrever, fingindo nao dar atengdo a
conversa. O charuto estava pelo meio e era aspirado com o vigor de uma bomba poderosa.

Acabando de escrever, leu o artigo vagarosamente, e ergueu-se e veio ao umbral do tabique:

— Estés zangado com o Ricardo, Adelermo?



— Nao, doutor, mas...

— Vocés sdo assomados... E da idade... Se ndo se atravessar certas coisas, nao se vai
mesmo. Olhem: eu, logo ao sair da academia (!), fui trabalhar com meu pai, no Didrio Fluminense.
Uma noite, escrevi um artigo e julgava-o sofrivel. Pois bem: o velho era casmurro, veio até a sala de
redacdo e rasgou-o todinho na minha cara e a vista de uma por¢do de gente...

Parou de falar, tirou uma fumaca e depois de ter franzido a fisionomia para manter o
mondculo no lugar, perguntou vitoriosamente:

— E agora, ndo estou aqui?

— Eu sei, doutor, falou o Adelermo; mas...

— Vocés ndo tém outro patrdo como o Ricardo, continuou Aires d'Avila, sem se
incomodar com o Adelermo. Vejam ( por ai ele teve um arroto do jantar saboroso). Vejam o que ele
fez com o Sanches?! E isso... H4 poucos com a sua generosidade e grandeza d'alma... E um fidalgo,
um maos-abertas!

O Oliveira confirmou as asseveragdes do pachorrento redator, acrescentando:

— E demais vejam quem fala mal dele... S3o esses ladrdes, esses rufides, gente
desmoralizada que quer avancar...

— Eu digo isso sempre dos que o julgam mal, disse alguém. Ainda ontem, conversando
com o Andrade, tive ocasido...

— Voceé se da com esse Andrade? indagou o Oliveira.
— Dou-me. E um belo rapaz, meio...

— Qual! exclamou Oliveira. E uma besta!

— Nao é, Oliveira; € um rapaz que escreve...

— Qual! Eu quero ver esses literatos escreverem duas colunas de incéndio, aqui, no duro...
O préprio Rui...

Aires d'Avila prudentemente interrompeu a critica do Oliveira. Nao era tanto em
obediéncia a sua admiragdo pelo famoso advogado; com certeza era pelo respeito que lhe inspirava
a sua posi¢ao politica. Interrompeu, perguntando:

— Quem € esse Andrade?

A amizade subalterna do Oliveira esperava essa pergunta para explodir em arras de sua
dedicacdo ao doutor Loberant.

— E um moleque ai, uma besta!

O paquiderme colocou o mondculo e disse com toda a gravidade:



— Ah! Ja sei... Um hdbleur! Gente que confunde o brilho com a inteligéncia... Fracas
inteligéncias... Fracas inteligéncias a que a mocidade d4 um brilho fugaz...

E o monstruoso redator desandou dizendo asneiras. Eu estava ali de colarinho sujo,
esfomeado, mas tive impeto de discutir e de quebrar a cara dos idiotas que o ouviam. Entre eles,
havia alguns a quem cabia bem a carapuga, mas que se calaram cobardemente. Queria perguntar-lhe
se aqueles seus artigos acacianos, cheirando ainda muito a brochura francesa de dois mil e
quinhentos se podiam pdr a par dos trabalhos do Tito Livio, do Tobias Barreto; eu queria
perguntar-lhe se a sua genialidade no artiguete seria capaz de aparecer se tivesse nascido nas
condig¢des desfavordveis do Caldas Barbosa, do José Mauricio, do Silva Alvarenga e outros!

E nao sei que movimento fiz na cadeira, sopitando a vontade de falar, que o Megatherium
notou e perguntou-me:

— Que € que o senhor deseja?

— Falar ao doutor Gregordvitch.

— Oliveira, o Gregorévitch quando vem?
— As oito horas.

— Voce, meu filho, tem muito que esperar, disse ele com dogura. Sdo sete e um quarto
ainda.

— Esperarei, disse eu.

E eles recomecaram a conversar sobre outro assunto e vieram a cessar instantaneamente
quando se ouviram passos na escada. Esperava-se o doutor Loberant, mas entrou o fino, o elegante,
o diplomético, o macio Frederico Louren¢o do Couto, com a sua linda barba perfumada e o seu
grande queixo erguido e atirado para adiante como um ariete de couragado. Vinha todo perfumado,
de olhar lustroso, desprendendo esséncias, com o peitinho da camisa a brilhar imaculadamente e um
grande botdo de coral ao centro, rodeado de brilhantes. Trazia o sobretudo debaixo do brago e
entrou pisando forte, dando améveis boas-noites. Vim a conhecé-lo melhor e a minha antipatia nao
diminuiu; entretanto, hoje, ao recordar-me com que sombria energia ele pos fim ao seu desespero,
ao ver diante de meus olhos a imagem do seu caddver com aquela fraca cabecinha estourada por
uma bala, tenho uma grande e imensa pena e lastimo que a minha total ignorancia das coisas da
Igreja n@o me permita rezar uma orac¢do em favor de sua alma. Era o Floc, pseudonimo com que
assinava os seus artigos, os artigos de trés tiras, ligeiros e originais, em que, na maxima parte, ele
contava uma linda anedota literaria donde concluia as suas substanciosas opinioes.

Na redagdo, era conhecido e respeitado como entendido em literatura e coisas
internacionais. Ele e o Lobo, o consultor gramatical, eram os dois mais altos 4pices da
intelectualidade do O Globo. Eram os intelectuais, os desinteressados, ficavam fora da acdo
ordindria daquele exército. Nunca se metiam nas polémicas, ndo procuravam escandalos, ndo
escreviam alusdes. Eram os estandartes; as dguias... Gregordvitch era a artilharia. Com o seu estilo
desconjuntado e a sua violéncia injuriosa, abria brecha nas linhas adversdrias e dizimava-as de
longe. Estrangeiro, nada sabendo da nossa histéria, nem pelo estudo nem a sentindo pelo sangue, a
sua critica e 0 seu ataque tinham uma violéncia desmedida. Nao poupava, ndo desculpava, nao
sentia até que ponto o homem era culpado, até que ponto a marcha das coisas fazia o homem
culpado. Ligeiramente enfronhado nas causas da politica do momento, ele s6 via diante de si um
aspecto do fato, ndo sentia inconscientemente os outros que se ligavam com o passado que ele ndo



conhecia, nem os outros que o futuro pressentido condicionava. Um brasileiro, educado e criado no
meio das tradi¢des, dos usos, dos habitos, das qualidades, dos defeitos do seu meio, nado teria a
violéncia de sua linguagem, a sua forca de critica, a brutalidade de seu ataque.

Acharia na sua educacdo e nos seus costumes desculpa para as faltas dos outros que ele
sentia também ser suas. Gregordvitch que, além de estrangeiro, ndo tinha pdtria ao certo, era
incapaz de apanhar relacdes, explicagdes, sO via faltas, erros, onde havia simplesmente efeitos,
resultados, e atirava-se com toda a violéncia de seu temperamento de aventureiro e condottiere da
pena contra aquele reino de incas, de astecas que ele ndo compreendia. Além dele, havia o Losque e
o Lara, homens de espirito, humoristas, espécie de cavalaria, parte viva no ataque e capaz ainda de
deitar frechas mortais na retirada. O resto era a infantaria, o grosso do exército, do qual fazia parte o
Oliveira, admirando o diretor como um deus e supondo-se extraordindrio no seu oficio de reporter;
o resignado Meneses, indulgente criatura que naquele ambiente de fatuidade e ignorancia era o
unico simples e o Unico que estudava; o Rolim, o elegante Rolim, vigorosamente analfabeto, mas
lindo como Narciso; o Costa, o Barros, o agente de antincios que, ndo contente em auferir vultosas
comissdes pela publicacao deles, ainda lhe pedia a vaidade a ilusdo de passar por “homem de pena”
nas “partidas” de clubes dangantes e em outras festividades, onde ia sempre representar o jornal e
exercer a eloqgiiéncia, respondendo aos brindes feitos a folha, assessorado pelo Orador Popular; e,
além destes, quantos mais!

Muitos. Mas ha dois colaboradores que, em todo o jornal, devem merecer observacdes
especiais e estudo a parte. Sdo eles: o charadista e o cronista esportivo.

Destes dois auxiliares das gazetas ndo sei qual o mais interessante e curioso, embora
dessemelhantes. O charadista vive sempre pobre e mal vestido; o entendido em cousas de cavalos,
apurado no vestuario, sempre com dinheiro, jéias, anéis, apesar dos exiguos vencimentos que tem.

Os repoérteres e redatores t€ém por este ultimo um desprezo mal sopitado € nao o
consideram jornalista. Admitem-no como um amador, um curioso, um ornamento inutil, assim
como uma filigrana em vaso destinado a misteres tuteis ou um remate caprichoso em um médvel
indispensavel.

Eles mesmos assim se consideram e admitem tacitamente a opinido dos jornalistas, pois
formam sociedades a parte e preferem ao convivio dos colegas das folhas, o comércio de
proprietdrios de animais de corridas, de tratadores, de joqueis, de sujeitos de book-maker, enfim
desses homens de coudelarias e adjacéncias que, com um pouco mais de ferocidade e sangue,
lembram, pela sua insignificancia e inutilidade e, a0 mesmo tempo, pela importancia a que se
arrogam e a estima em que sao tidos, os retidrios, os mirmillons, os bestidrios e outras espécies de
gladiadores antigos e 0 seu cortejo necessario.

Nao hd nada mais enfadonho que uma cronica de corridas. Quem 1€ uma, 1€ todas.
Excetuando os dados de momento, sdo escritas com os mesmos verbos, os mesmos adjetivos, os
mesmos advérbios.

Até o tom homérico em que s@o escritas, concorre para essa monotonia.

No seu sopro épico, ha sempre o apelo para os “apostos” que se repetem, desde que se fala
em tal ou qual animal.

Tém-nos, os cronistas, sempre prontos na memoria e nao se esquecem de coloca-los logo
que venham a referir-se a dado e certo cavalo.



Se tratam de “Rayon d'Or”, por exemplo, imediatamente o analista dos prados deixa pingar
da pena e encaixa, entre virgulas, bem ao lado do nome do cavalo: “o valente filho de ‘Bayard’ e

‘Ninive’”; se vai dizer qualquer coisa da égua “Maracand”, ndo se esquece nunca de escrever como
refor¢o ao nome da alimdria: “a vitoriosa pensionista do stud Sao Francisco”.

A énfase lhes € indispensdvel para vazar a emog¢ao que trazem dos prados e cantar as
pugnas cavalares.

Para eles, ndo sdo potros e éguas que se batem; sdo herdis de Homero. E Agamenon, é
Priamo, é Heitor, € Aquiles que estdo a pelejar diante dos muros de Tréia e com os Deuses e Deusas
nas arquibancadas.

Menos considerado do que o cronista de coisas eqiiinas, nos jornais, s6 o charadista.

Ele ndo tem uma classificagdo justa e certa; e todos os homens de imprensa tém escripulos
em qualificd-lo de colaborador.

Em geral é um rapazola, empregado aqui ou ali, que ndo vence ordenado algum na folha,
melancélico, curvado, afigurando-se-nos sempre que vive debrucado sobre diciondrios e, ndo
sabemos por qué, com uma forte lente como se fosse um gravador de miniaturas.

Vem ao jornal, procura a correspondéncia, entrega com timidez a “secao” ao secretdrio e
ninguém lhe nota a presenca resignada e paciente de tenaz fabricante de quebra-cabecas.

O do meu jornal, embora fosse pouco assiduo a redagdo, como os seus semelhantes, pude
conhecer mais de perto.

Era ele um velho de cerca de sessenta anos, empregado do Ministério da Marinha, no
Arsenal ou em uma fabrica de pdlvora.

Usava costeletas sempre bem aparadas a tesoura, tinha uma cor terrosa, baga, pince-nez,
ndo largava a piteira de coco com um cigarro modesto e pisava como se quisesse dar pequenos
saltos. Tinha um ar de saracura.

Além de charadista, julgava-se poeta, pelo simples fato de compor uns mondlogos
desenxabidos e recitd-los nas salas.

Dei-me muito com ele e posso garantir que ndo conheci nunca pessoa tao cheia de candido
orgulho como esse maniaco de charadas.

Imaginava-se uma grande coisa, um intelectual, um escritor e era rara a vez que,
conversando comigo, ndo se queixasse da sua situagdo no funcionalismo publico, da pouca
importancia que davam aos seus talentos.

— Veja voce s0: estou hd quase quarenta anos no Ministério e ndo fazem nada por mim.
Tenho tido vdrias comissdes importantes. Organizei o catdlogo da Biblioteca da Escola de
Aprendizes e, ainda ha dias, recitei um mondlogo meu — “Os Barbados” — na casa do
Contra-Almirante Esteves. As mocas gostaram muito e a filha do almirante até me disse: “Vou falar
a papai, para aproveitar a inteligéncia do senhor”.



Soube mais tarde que, de fato, ndo havia festa em casa de qualquer magnata da Marinha,
para que ele ndo fosse convidado. Orgulhava-se muito com isso e, ao dia seguinte, contava aos
colegas as atencdes que tinha recebido, como para provocar a inveja deles.

A verdade, porém, é que la figurava como um musico de banda, um cantador de modinhas
ou um pelotiqueiro que 14 fossem para distrair as mogas, sem ficar no mesmo pé de igualdade que
os outros convidados. Mesmo assim, a sua vaidade de poeta doméstico ficava satisfeita.

A promessa da filha do Esteves deu-lhe muitas esperancgas; e, apds algum tempo, eu lhe
perguntei:

— O senhor ja arranjou alguma coisa?

— Qual! Nao me fizeram nada. E isto: quando querem versos, pedem-me, rogam; quando
querem recitativos, chegam quase a chorar; mas...

— Que € que o senhor queria?
— Eu queria ir para a secretaria.
— Por que nao o nomeiam?

— Ha a tal histéria de concurso... Uma bandalheira... Fazem, mas ndo sabem nada. Um dia
destes, conversando com o Chaves, segundo oficial da secretaria, ele ndo sabia o que era
crematistica... E assim!

Era a sua obsessdo, além das charadas, ser amanuense da secretaria de Estado do seu
ministério.

Pobre velho! Queria, no fim da vida, ocupar um lugar de menino!

Antdénio Galo, era este o seu nome, ndo deixava os diciondrios e almanaques de
lembrancgas, e dizia que, na reparticdo, pelo vicio do maneio de vocabuldrios e diciondrios, tinha
substituido o habitual aos funciondrios publicos de ler jornais.

Era assim composta aquela peca jornalistica que tinha irrompido pela vida politica e
administrativa do Brasil com a violéncia e com o inesperado de um fendmeno vulcanico.

A frente, estava o doutor Ricardo Loberant, bacharel em Direito, de inteligéncia duvidosa e
saber inconsciente, com o seu estado-maior, formado de Aires d'Avila, um monstro geoldgico com
prematuros instintos de raposa; € o Leporace, um secretdrio mecanico, automatico, ser sem alma,
sem defeitos nem qualidades, que recebia os seus movimentos do exterior € 0s comunicava as
outras pecas da maquina; a parte, um tanto afastado, como aqueles traficantes que acompanham os
exércitos, havia o Alberto Pranzini, o gerente, um italiano de olhar torvo a abranger um grande arco
de circulo no horizonte, calculador de niqueis, que joeirava a despesa e trazia para as gavetas do
jornal os tostdes da populagdo e um pouco dos lucros do comércio portugués no Rio de Janeiro, isto
¢, de todo o comércio da cidade, pois todo ele € portugués, tem o seu espirito, a sua alma, e as
regras.

Floc, porém, sobre todos tinha o grande prestigio de ter estado em Paris e ter sido
segundo-secretdrio da nossa legacdao em Quito. Por isso, ele mesmo se julgava mais depuradamente
artista que o resto dos rapazes que faziam literatura pelo Brasil em fora; e o seu estdgio diplomatico



em Quito dava-lhe também um infalivel julgamento nas coisas de alta elegancia e um saber
inarrdvel nas maneiras de tratar duquesas e princesas. Fazia a crOnica literdria, as cronicas teatrais
dos espetdculos de todas as celebridades, as informacdes sobre literatura e pintura, além do plantdo
semanal em que ajeitava frases lindamente literdrias, dados da Psicologia chic, as noticias de
assassinatos perpetrados por soldados ébrios na Rua de Sdo Jorge, ndo esquecendo nunca de dizer
que o “criminoso € o tipo acabado do criminoso nato, descrito pelo genial criminalista italiano
Lombroso”. Ia a um banquete diplomatico. A sua entrada ndo perturbou a conversa.

— ... um moleque! zurrou o Oliveira.

— De quem falas, Oliveira? indagou o recém-chegado.

— Um mulato ai, um tal Andrade...

— Incomoda-te o que ele escreve?

— Com certeza, pois se chama o doutor Ricardo de pirata, de Barba-Roxa...

— Ora! Tu! Essa gente estd condenada a desaparecer; a ciéncia ja lhes lavrou a sentenca...

Ele de ciéncia sabia o nome e ignorava a conta de dividir. Calou-se um instante e
acrescentou:

— E preciso fulminar os nulos!

Lobo tinha-se mantido calado. Durante toda a conversa, dissera uma ou outra frase ligeira.
Revia absorvido um artigo e ndo queria distrair-se de modo a perder a menor regra gramatical com
que pudesse emendar o original.

Tendo o Floc e o Oliveira cessado de falar, alguém perguntou-lhe:
— Doutor Lobo, como € certo: um copo d'dgua ou um copo com agua?

O gramadtico descansou a pena, tirou o pince-nez de aros de ouro, cruzou os bracos em
cima da mesa e disse com pachorra e solenidade:

— Conforme: se se tratar de um copo cheio, é um copo d'dgua; se ndo estiver
perfeitamente cheio, um copo com dgua. Explanou exemplos, mas nao pdde leva-los a dezena, pois
alguém apontou na porta, o que mereceu uma exclamacgdo do Aires d'Avila: o Veiga!

Todos se viraram e imediatamente apanharam no ar uma fisionomia sorridente repassada
de admiracdo. Voltei-me também. Descobri logo quem era. Os retratos, espalhados pelos quatro
cantos do Brasil, tinham tornado familiar aquela fisionomia; mas, de perto, ali a dois passos de
mim, o seu olhar fixo, atras de fortes lentes, a testa baixa e fugidia, quase me fizeram duvidar que
fosse aquele o Veiga Filho, o grande romancista de luxuoso vocabuldrio, o fecundo conteur, o
enfético escritor a quem eu me tinha habituado a admirar desde os quatorze anos... Era aquele o
homem extraordindrio que a gente tinha que ler com um dicionédrio na mao? Era aquela a forte
cerebragdo literaria que escrevia dois volumes e trés volumes por ano e cuja gldria repousava sobre
uma biblioteca inteira? Fiquei pasmado. Com aquele frontal estreito, com aquele olhar de
desvairado, com aquela fisionomia fechada, balda de simpatia, apareceu-me sem mobilidade, sem
ductibilidade, rigido, sinistro e limitado. Acresce que o branco da sua tez soava falso, e do seu



espirito julguei logo, vendo o esforco que punha a escova na testa para ganhar diariamente terreno
no cabelo! Foi uma m4 impressao que se desfez mais tarde.

— Veiga, disse Floc depois dos cumprimentos, gostei muito da tua conferéncia. Foi uma
epopéia, uma ode triunfal ao grande corso!

— Houve pedacinhos lindos, intrometeu-se o Oliveira. Quando, por exemplo, o doutor
falou naquele inglés 14 da ilha que tinha feito sofrer “o ultimo grande homem da nossa espécie”, foi
como se eu tivesse visto o proprio Napoledo — grande, alto, com aquele cavanhaque.

— Napoledo era baixo e nao tinha barba, disse alguém.

— E um modo de dizer, quero falar na figura, na... Era extraordindrio mesmo! E a gente,
continuou Oliveira, e a gente fica admirado que um homem desses tenha sido cercado, acuado em
Sedan!

— Em Waterloo, € que vocé quer dizer...

— Em Waterloo! Nao foi em Sedan? O Zola, na Derrocada... Eu 1i!

— Ah! Isto é Napoledo 111, acudiu Floc.

— E VERDADE! Fez o Oliveira. Que confusio!

Veiga Filho passeava a olhar pela sala, distraido, sem dar grande aten¢do ao Oliveira.
Digeriu o seu triunfo e s6 saiu dessa digestao dificil, quando Floc lhe disse:

— E quanta gente! Muitas senhoras... mogas, gente fina... Estavam as Wallesteins, as
Bostocks, as Clarks Walkovers... Podes-te gabar que tens o melhor auditério feminino da cidade...

Nem o Bilac.

Por ai os seus olhos tiveram uma grande e forte expressao de triunfo. Disfarcou com um
movimento de modéstia e perguntou:

— Ja deste a noticia?
— Ainda ndo; ndo tenho tempo... Vou ao banquete do ministro e...
— Quando a vais fazer?

— Hoje ndo posso, vou ao banquete; mas o Leporace podia dar... Leporace (gritou para o
secretario), escreve a noticia da conferéncia do Veiga!

— Nao tenho tempo, objetou o fanhoso secretdrio, aproximando-se do grupo.

Durante minutos estiveram discutindo quem devia dar ou ndo a noticia, sem chegar a um
acordo. Leporace, entdo, lembrou que o proprio Veiga a fizesse:

— Estas doido! objetou o romancista. Nao viste o que aconteceu da outra vez? Que
diriam?



— Ora! Que tolice! Como se houvesse alguém que acreditasse no murmurio desses
literatecos... Umas bestas, uns vagabundos; escreve, anda!

A sua natureza de boa fé complacente fé-lo aceder.

Eu demorei-me ainda muito e pude ouvi-lo ler a noticia. Comecou dizendo que era
impossivel resumir uma conferéncia de um artista como Veiga Filho. Para ele, as palavras eram a
propria substancia de sua arte. Dizer em alguns periodos o que ele dissera em hora e meia, era
querer mostrar a beleza do fundo do mar com uma gota d'dgua trazida de 14 (ndo citou o autor). Em
seguida, a grande gldria das letras partias mostrou como tinha comecado: citou Nietzsche, de quem,
hoje, entre nds, Veiga Filho e um dos mais profundos conhecedores e a cuja filosofia a sua
inspiracdo obedece. Comecou com o Zaratustra: o homem é uma ponte entre o animal e o
super-homem. Dai partiu seguindo o grande corso na passagem desta ponte. Serviu-se dos mais
modernos historiadores: Masson, Albert Sorel, Lord Rosebery. Descreveu a batalha de Austerlitz,
contou a campanha da Russia e a passagem do Berezina foi motivo para uma descri¢do das mais
artisticas que até agora se fez na nossa lingua. Pelo auditério, quando ele mostrou aqueles milhares
de homens, caindo ao rio gelado, amontoando-se uns sobre os outros, debatendo-se, lutando sob
uma chuva de metralha, correu um frisson de terror. Contestou teorias de Tolstoi, pos finas
notacdes aos ataques feitos a Napoledo e ao estudo de seu génio por Lombroso. Patenteou uma
grande erudicdo e conhecimentos ndo suspeitados; e, quando a sua palavra colorida descreveu os
suplicios desse titd roido pelo enfado, houve na sala um soluco.

Foi um duplo triunfo, terminava assim a noticia, de Veiga Filho e de Napoledo, o dltimo
grande homem que a nossa espécie viu, cuja grandeza e cujos triunfos aquele grande artista soube
pintar e descrever, jogando com as palavras como um malabarista hdbil faz com as suas bolas
multicolores. Raro e fugace gozo foi essa conferéncia do eminente cultor das letras patrias.

Veiga Filho acabou de ler a noticia no meio da sala, cercado de redatores e repoérteres.
Enquanto ele lia cheio de paixdo, esquecido de que fora ele mesmo o autor de tdo lindos elogios,
fiquei também esquecido e convencido do seu malabarismo vocabular, do sopro herdico de sua
palavra, da sua erudicao e do seu saber...

Cessando, lembrei-me que amanhd tudo aquilo ia ser lido pelo Brasil boquiaberto de
admiragdo, como um elogio valioso, isto e, nascido de entusiasmo sem dependéncia com a pessoa,
como coisa feita por um admirador mal conhecido! A Gléria! A Gloéria! E de repente,
repontaram-me duvidas: e todos os que passaram ndo teriam sido assim? e os estrangeiros nao
seriam assim também?...

Mas, a indiferenca da nossa gente, pelas coisas de espirito, talvez justifique tais manejos,
penso agora.

Naquela hora, presenciando tudo aquilo, eu senti que tinha travado conhecimento com um
engenhoso aparelho de aparicdes e eclipses, espécie complicada de tablado de magica e espelho de
prestidigitador, provocando ilusdes, fantasmagorias, ressurgimentos, glorificacdes e apoteoses com
pedacinhos de chumbo, uma maquina Marinoni e a estupidez das multiddes.

Era a Imprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder fora da Constituicado!



IX

Aos poucos esqueci-me dos dias de fome passados a deambular pelas ruas da cidade. Tinha
ja um quarto, cama e um lavatério de ferro, pensdo de almoco e jantar; e, ainda, do ordenado, me
sobravam sempre alguns mil-réis para comprar, de quando em quando, umas botinas de abotoar ou
um chapéu da palha mais catita. Gregordvitch dera-me um terno de roupa e por todo o tempo em
que fui continuo, conheci vdrios alfaiates caros por intermédio do corpo dos outros.

No comeco, custei a conformar-me com a posicdo de continuo, mas consolei-me logo, ao
lembrar-me dos meus herdis do Poder da Vontade; e ndo foi sem desgosto que aceitei as fatiotas
daqueles desconhecidos. Custou-me muito curvar-me a tdo vil necessidade; com o tempo, porém,
conformei-me, e de tal modo me habituei que, mais tarde, quando a minha situacdo mudou, foi-me
preciso grande esfor¢o, para me habituar a comprar roupa em primeira mao. Achava-a cara, € o
dinheiro gasto nela, despendido inutilmente, como se o gastasse em orgias e bebedeiras. Os meus
vencimentos eram aumentados pelas gorjetas. Havia-as de duzentos réis, mas, em geral, eram de
quinhentos réis para cima. A gente dos jornais é prodiga como jogadores e gosta de aparentar
desprezo pelo dinheiro e generosidade. Uma vez, recordo-me bem, um repérter, entrando alta noite
na redacdo, com o olhar brilhante e o passo um tanto tropego, disse-me cheio de efusdo:

— Caminha, tens dinheiro?
— Tenho, sim senhor, dois mil-réis... O senhor...
Ele ndo entendeu bem a minha resposta e continuou com a voz pastosa:

— Sabes donde venho? Do Aplomb Club. Ganhei oitocentos mil-réis no baccarat... Arre!
Que desta vez levei a melhor ao Laje... Sabes quem bancava? O Demdéstenes, o doutor Demdstenes
Brandao, pretor, primo de um ministro.

O repérter falava bamboleando a cabeca e agitando os bragos molemente. Esteve alguns
instantes calado, a revirar os olhos, e depois puxou da algibeira uma nota de vinte mil-réis e
disse-me:

— Tomal! Vai procurar um bom fim de noite...

Eu tinha cem mil-réis por més. Vivia satisfeito e as minhas ambi¢des pareciam assentes.
Nao fora s6 a miséria passada que assim me fizera; fora também a ambiéncia hostil, a certeza de
que um passo para diante me custava grandes dores, fortes humilhagdes, ofensas terriveis.
Relembrava-me da minha vida anterior; sentia ainda muito abertos os ferimentos que aquele choque
com o mundo me causara. Sem os achar, em consciéncia, justos, acobardava-me diante da
perspectiva de novas dores e apavorei-me diante da imagem de novas torturas. Considerei-me feliz
no lugar de continuo da redacdo do O Globo. Tinha atravessado um grande braco de mar,
agarrara-me a um ilhéu e ndo tinha coragem de nadar de novo para a terra firme que barrava o
horizonte a algumas centenas de metros. Os mariscos bastavam-me e os insetos ja se me tinham
feito grossa a pele...

De tal maneira é forte o poder de nos iludirmos, que um ano depois cheguei a ter até
orgulho da minha posi¢do. Senti-me muito mais que um continuo qualquer, mesmo mais que um
continuo de ministro. As conversas da redacdo tinham-me dado a conviccdo de que o doutor
Loberant era o homem mais poderoso do Brasil; fazia e desfazia ministros, demitia diretores,
julgava juizes e o presidente, logo ao amanhecer, lia o seu jornal, para saber se tal ou qual ato seu
tinha tido o placet desejado do doutor Ricardo. Participar de uma redagdo de jornal era algo



extraordindrio, superior, acima das for¢as comuns dos mortais; e eu tive a confirmacdo disso
quando, certa vez, na casa de comodos em que morava, dizendo-o ao encarregado que trabalhava na
redacdo do O Globo, vi o pobre homem esbugalhar muito os olhos, olhar-me de alto a baixo,
tomar-se de grande espanto como se estivesse diante de um ente extraordindrio. As raparigas que
residiam junto a mim, lavadeiras e costureiras, criadas de servir, apelidaram-me “o jornalista”, e
mesmo quando vieram a ter exato conhecimento da minha real situa¢do no jornal, continuei a ser
por esse apelido conhecido, respeitado e debochado.

Fiquei enervado de orgulho pueril, tratando toda a gente com um desdém sobranceiro,
sentindo-me tocado, atingido por um pouco da grandeza que cabia ao doutor Loberant, ao Losque e
ao inimitdvel Floc.

Depois de acobardado, tornei-me superior e enervado e nao tentei mais mudar de situacao,
julgando que nao havia no Rio de Janeiro lugar mais digno para o genial aluno de Dona Ester que o
de continuo numa redacao sagrada. Nao estudei mais, ndo mais abri livro. S6 a leitura d'O Globo
me agradava, me dava prazer. Comecei a admirar as sentencas literdrias do Floc, as pilhérias do
Losque, a decorar a gramdtica homeopdtica do Lobo e a ndo suportar uma leitura mais dificil, mais
densa de idéias, mais logicamente arquitetada, mesmo quando vinha em jornal. Era pesado e...

Nos jornais do Rio, os seus sacerdotes consumados entendem por artigo pesado os
extensos ou aqueles que ndao desenvolvem, até a tolice minuciosa, noticias de crimes sensacionais et
religua. Nada influi para modificar-lhes o julgamento a atracdo do artigo, ja pelo assunto, ja pelo
modo de tratd-lo, j4 pelo estilo do escritor. Desde que ndo se trate de crimes espantosos, de idiotas
intrigas politicas, uma cronica mais pensada ou um artigo mais estudado serd refugado como
pesado. A gente dos jornais do Rio s6 tem idéias feitas e clichés de opinides de toda a natureza
incrustados no cérebro.

A ndo ser o Jornal do Comércio, pode-se dizer que os didrios do Rio nada tém o que se leia
e todos eles se parecem, pois todos tém a preocupagdo de noticiar crimes, escindalos domésticos e
publicos, curiosidades banais e, em geral, ilustrados com zincografias que nada tém com o caso,
quando nao sdo hediondas ou imorais, como aconteceu com O Globo que, certa vez, deu a de um
cadaver exumado, inteiramente nu.

A imprensa popular de qualquer pais, por exemplo: o Martin, o Journal (falo dos que
conheco) — ndo € tdo indigente de leitura, de atrativos outros que nio o vulgar noticidrio, como os
jornais do Rio, nos quais quase ndo existe colaboragao de qualquer natureza.

Guiados pelas mesmas leis, obedecendo quase a um unico critério, todos eles se parecem;
e, lido um, estdo lidos todos.

Continuemos, porém, a narracdo da minha vida de quase jornalista.

Em menos de ano e tanto, tinha ja construido uma pequena consciéncia jornalistica para
meu uso. Julguei-me superior ao resto da humanidade que nao pisa familiarmente no interior das
redacdes e cheio de inteligéncia e de talento, sé porque levava tinta aos tinteiros dos reporteres e
dos redatores e participava assim de um jornal, onde todos t€ém génio. Os continuos, os revisores, 0s
caixeiros de balcdo, o gerente, os redatores, os homens das maquinas, os tipdgrafos, os agentes de
anuncios, todos tém génio, muito génio mesmo, quando de sobra ndo t€ém também muito espirito,
muito mesmo! Aquela casa, como todas do seu feitio, em que se fabricam novidades para o publico,
era uma colmeia de génios. Colmeia é bem o termo porque era pequena e acanhada. Os redatores
escreviam uns em cima dos outros; na revisdo, que ficava misturada com a composi¢do, ndo se
podia andar; e pela noite os bicos de gds sem vidros iluminavam tudo aquilo lobregamente, com



grandes hiatos de sombras como um pordao de navio. Pela sala em que esses dois departamentos
funcionavam, flutuava um forte odor de urina, desprendido de um mictério, que existia entre duas
caixas da tipografia. No dia que notei isso, ndo fazia oito que um artigo furioso atacava o Governo
pelas méas condi¢des higiénicas do Hospicio Nacional de Alienados.

Quando se tratava de per si com qualquer dos empregados do jornal, ficava-se admirado
que a folha se imprimisse e se escrevesse diariamente. Floc tinha em pouca conta Losque: um
bufao, dizia ele; Bandeira desprezava Floc: um eunuco; e todos como que pareciam querer
entredevorar-se até aos ossos. Entretanto, quando um fazia anos, a secdo competente gemia € 0s
adjetivos mais ternos e mais camaradarios ndo eram poupados. De secdo para secdo, a guerra era
terrivel. A revisdo dizia que a redacdo era analfabeta; a tipografia acusava ambas de incompetentes;
e até a impressao que nado lia nem via originais tinha uma opinido desfavoravel sobre todas trés.

A redacdo nado perdoava a menor falha da revisdo. As vezes, eram os originais defeituosos;
em outras, havia descuido ou a pretensdo fazia emendar o que estava certo; mas sempre as
reclamacdes choviam por parte dos redatores, dos colaboradores e dos repérteres.

Um caso curioso deu-se com um artigo de Aires d'Avila. Na sua cantilena didria, o
paquidérmico plumitivo tinha escrito “pesados 200$000 impostos pelo Congresso”, mas, passando
de uma linha para outra, cortara a quantia pelo cifrdo, sem o qual, a revisdo e a tipografia
entenderam “200 ovos postos pelo Congresso”. Avila as nove horas da manhd veio ao jornal,
furioso, com as banhas agitadas, todo ele nervoso de pasmar, pois sempre me pareceu sem nervos.
O que tinha sido uma simples obra do acaso, atribuia ele a uma canalhice da revisao, uma pilhéria
de mau gosto.

De tarde o chefe da revisdo foi chamado, quis explicar o “gato”; mas a nada se atendeu e
houve algumas demissdes. Nao eram raras alids. No jornal, hd-as de més a més; por dd cd aquela
palha, o diretor ou o secretdrio demite, suspende, multa nos ordenados. Dai vem o terror dos
subalternos, a lisonja, o respeito religioso de que sdo cercados os chefes. Entretanto, quantas vezes
se ndo léem acres censuras ao ministro que demitiu este ou aquele funciondrio, por motivos em
geral mais plausiveis!

Unicamente Gregordvitch ndo fazia carga sobre a revisdo. Para ele, tanto se lhe dava sair
“ndés fomos” como “nds foi”. Nao tinha nenhum amor pelos escritos; eram como cutiladas, tanto
fazia matar, ferindo no pesco¢o como rachando a cabeca meio a meio. O que ele queria era matar,
ferir, golpear: a maneira pouco se lhe dava. E era uma felicidade para a revisdo que ele pensasse
assim. No jornal, s6 o russo tinha prestigio e iniciativa. Os outros curvavam-se servilmente ao
diretor. O que ndo seria se o doutor em Exegese Biblica tivesse os cuidados puristas do Oliveira,
que reclamava um “propositalmente” por propositadamente! Toda a sua gramadtica estava ai. Ele
conseguira saber que “propositalmente” nao era aconselhado pelo Rui e ai do revisor que deixasse
escapar um na sua secdo! O proprio Loberant, tdo ignorante como o Oliveira, péssimo escritor, tinha
furias extraordindrias quando lhe trocavam uma palavra no luminoso artigo. Diariamente, mesmo
quando ndo escrevia, corria o jornal de manhd, de principio ao fim, auxiliado pela mulher, para
descobrir erros segundo a gramdtica do Lobo. Gracas a leituras das “sorites” do esquélido
gramdtico, Loberant julgava-se um purista; demais, ele sempre tivera culto pelo diciondrio, pelo
purismo. Era um gosto ver surgir nos seus artigos-descomposturas termos catados ao Morais e ao
Domingos Vieira. E essa sua crenca de purista e cultor da lingua juntara-se, com o tempo, a de ser
também um grande homem, um messias, um homem providencial. Com cuidado e atilamento,
afastara do jornal toda e qualquer pessoa de mais talento que ele. Proprietario da folha, absorvera-a
toda em si: os artigos, a criagdo das secdes, as referéncias elogiosas, as “cavacoes”, tudo sé se fazia
com sua audiéncia e aprovacdo. Ele pairava sobre o jornal como um satrapa que desconhecesse
completamente qualquer espécie de lei, fosse juridica, moral ou religiosa. Nao havia regulamentos,



praxes; o jornal era ele e a coeréncia de suas opinides vinha dos impulsos desordenados de sua
alma, que o despeito agitava em todos os sentidos. No curto prazo de uma semana, o seu jornal
atacou, elogiou e qualificou her6i o ministro da Guerra; e nenhum dos trés artigos saiu da sua pena;
foram escritos a sua ordem pelo Adelermo Caxias, que se gabava de honestidade intelectual. Na
redacdo era assim: escrevia-se, mediante ordem do diretor, hoje contra e amanha a favor. Floc,
entretanto, gabava-se de ter autonomia nos seus artigos. Eram puramente literarios, ou tinham esse
propdsito, e, a luz da inteligéncia de Loberant, era-lhe perfeitamente indiferente que o naturalismo
fosse elogiado e o nefelibatismo detratado; que a Academia de Letras tivesse referéncias elogiosas
ou recebesse epigramas acerados. Floc era contra a Academia, contra os novos, contra os poetas,
contra os prosadores; s6 admitia, além dele, com a sua obra subjacente, que se poetassem e fizessem
versos, certos rapazes de sua amizade, bem-nascidos, limpinhos e candidatos a diplomacia.
Confundia arte, literatura, pensamento com distracdes de saldo; ndo lhes sentia o grande fundo
natural, o que pode haver de grandioso na fun¢do da Arte. Para ele, arte era recitar versos nas salas,
requestar atrizes e pintar umas aguarelas lambidas, falsamente melancélicas.

Na critica, tinha-se na convic¢do de um fazedor de poetas, um consagrador de reputacgdes;
com aquele endosso da firma burlesca — Floc — o autor que lhe recebesse elogios, passava
imediatamente para o Larousse . Ignorante, insciente, com uma leitura de pacotilha, ndo se animava
a desenvolver qualquer teoria, a ter um ponto de vista qualquer; bordava umas banalidades — “uns
deliciosos momentos de gozo estético deu-nos, etc.; a sua alma vibra e palpita, etc.”.

Ainda tenho nos meus papéis a noticia que ele deu de uma plaquette de verso do poeta
Almeida Lopes. Comegava assim portentosamente a noticia: “Eis aqui um caso singular, e que
desnorteia os principios geralmente admitidos em hereditariedade. O Senhor Almeida Lopes, filho
de escritores, nasceu poeta e escritor”.

N3ao sabia Floc que, como grande nimero de sdbios, o povo sentencia: “filho de peixe sabe
nadar; quem sai aos seus nao degenera”, etc., etc.

Certamente, ele possuia, sobre heranga psicolégica, nocdes muito mais elegantes,
branquinhas e limpinhas que as admitidas geralmente.

Com isso, e repetidos elogios aos outros jornalistas, adquiriu ele uma linda reputacdo e um
grande prestigio de talento e de artista. Quando se suicidou (oh! como isto € triste de recordar!),
quando se suicidou fui-lhe ver os livros; 14 havia a Grande Marniere, de Ohnet; Je suis belle, de
Victorien de Saussay; uns volumes de Bourget, alguns de Maupassant, nenhum historiador, nenhum
filésofo, nenhum estudo de critica literaria, mas dez de anedotas literarias de autores de todos os
tempos e de todos os paises. A sua critica ndo obedecia a nenhum sistema; ndo seguia escola
alguma. As suas regras estéticas eram as suas relacoes com o autor, as recomendagdes recebidas, os
titulos universitdrios, o nascimento e a condicdo social. Elogiava nefelibatas, se eram de sua
amizade, se eram “limpos”; detratava se ndo eram. Tinha, além, dois principios: a aristocracia da
arte e a fulminacdo dos nulos. Entendia a seu modo aristocracia da arte, isto €, arte feita pelos
aristocratas como ele, cujo pai tivera na primeira mocidade uma taverna em Barra Mansa.

Uma tarde, chegou a redagdo com uma plaquette, impressa em Portugal, tendo por titulo
— Coracdo Magoado. Encontrando Leporace, mostrou-lhe a brochura:

— Conheces?

— Naio. Deixa-me vé-la.



Leporace quis dar a sua fisionomia flacida, aos musculos inexpressivos de sua face, uma
expressao de finura, de atilamento particular de entendido. Leu o titulo, o nome do autor, folheou o
livro e perguntou:

— Quem ¢é Odalina?

— Uma poetisa portuguesa de muito talento... Estd de passagem e vem tratar de uma
revista — O Bandolim... Os versos sao liricos, mas de uma pureza de sentimento e cheios de um
acento pessoal de encantar... Eu ndo gosto da arte pessoal; a arte (tomou outra atitude) deve refletir
o mundo e o homem, e ndo a pessoa... Penso como Flaubert... V€ s6 este:

“Meu coragdo por desgraca
Entrou no meu pensamento
E como crime de faca
Que nunca {em livramento.”

— Notaste, acrescentou ao terminar a leitura, como estd bem aproveitada a devida
cadéncia da trova popular para exprimir um alto conceito filoséfico? Ela quer dizer que o
julgamento, a lucidez de sua inteligéncia é perturbada pelo Amor, pelo sentimento... E como ela
compara bem com um dizer popular, essa coisa alta e transcendente! O livro € notavel... V€ s6 esta
quadrinha, que perfei¢do! Quanta emocao ha nela! Ouve:

“Quem tem amores vai dormir
Na porta do seu amor

Das pedras faz cabeceira

Das estrelas cobertor.”

Leporace pediu de novo o livro e pds-se a folheé-lo, lendo aqui e ali. Nao teve uma palavra
para dizer, descansou o livro e perguntou:

— Quem te apresentou?

— O Raul de Gusmao.

— O Raul! Com mulheres! E casada?

— E, com o Visconde de Varannes, um fidalgo francés.

— OI4! Deve ser uma grande familia, nobreza antiga... O nome € histdrico, rematou
Leporace satisfeito por ter encontrado uma observacao a fazer.

— Naio sei se é.

— O marido veio com ela?

— Nao. Ela vive separada do marido...
— Ahn! Vais escrever sobre ela, ndo?

— Naturalmente.



E os dois sorriam: Floc cheio de satisfagcdo, recordando vagamente as mulheres ja gozadas;
Leporace com um evidente travo de amargura nos labios. O critico preparava-se para se por a mesa,
quando entravam o doutor Loberant e Gregorévitch. O diretor vinha com a fisionomia alegre. Floc e
Leporace, este mais que aquele, acolheram com as grandes mostras de respeito de sempre a
presenca do doutor Ricardo Loberant. O desbotado secretario deu-lhe conta das recomendacdes do
dia seguinte. Tinha posto mais uma ‘“brotoeja” contra o prefeito e fizera escrever um solto
combatendo o empréstimo da Prefeitura; e, se ndo saira a “porrada” na gente do Parand, fora porque
0 vira a conversar com o Xavantes.

— Ora, “seu” Leporace! exclamou o diretor. Que € que tem isso! O jornal é uma coisa e eu
sou outra...

— Pensei...

— Bem... Foi bom... Mas ndo me deixe de bater na Prefeitura... E um escandalo! Uma
vergonha! S6 o Machado vai ganhar mil contos... Embirro com esse Machado... Um tratante que
nao me cumprimenta... Ainda se fosse outro, va! E ndo e isso; € um nulo, um titulo desvantajoso, e
que juro!... Nao o deixem, ndo o deixem; havemos de ver se o O Globo vale ou ndo vale...

E o diretor rematou as suas recomendacdes com um baixo palavrdo insultuoso. Floc e
Leporace tinham ficado a ouvir o venerdvel diretor; Gregordvitch, sentado, fumando, estivera a ler
o livro da poetisa portuguesa.

— De quem ¢€ isto? perguntou.

— E meu.

— E o autor que pergunto.

— O autor! E uma fidalga portuguesa...

— Livra! Sdo versos de folhinha...

— De folhinha!

— De folhinha, sim. Este aqui. “Quem tem amores vai dormir” — € “verso” de hoje até!

— Nao é possivel! Nao € possivel! reclamou o critico literario.

— Queres ver? Caminha, gritou o russo para mim, traze-me ai o “verso” de hoje.

Procurei-o nos papéis de uma cesta e entreguei-o ao redator poliglota. O estrangeiro passou
os olhos no papelucho e entregou-o ao Floc. O oriculo artistico do jornal correu rapidamente os
versos e confessou: € verdade, acrescentando — que cinismo! mas sem convic¢ao nem indignacao.

O diretor tinha entrado para o gabinete seguido de Leporace e nenhum dos dois ouvira o
breve didlogo trocado na sala entre os dois redatores. De repente, com aquela sofreguidao que lhe
era peculiar e que ele punha nos atos, nos afetos e nos seus mediocres artigos, chegou-se a porta e

perguntou ao Floc:

— Vi esse tal Andrade na rua... O jornaleco dele ainda continua a sair?



— Penso que sim.

— Tens lido?

— As vezes.

— Continua a insultar-me?

— Sempre. E acrescentou: O doutor se incomoda com o que diz esse vagabundo?

— Nao... Ora! Mas... Deixa estar que ele ha de precisar de mim, ha de cair em alguma;
entdo veremos... Nao se esquecam dele, quando for ocasido, casquem... Patife!!!

E passou por mim ainda com os dentes rilhados, cheio de raiva, desabotoando a barguilha,
apressado para o mictdrio, olhando para o lado em que eu estava, como querendo dar a entender que
ele era forte, muito forte, e havia de esmagar um dia aquele pigmeu que ousava por-se diante do seu
caminho triunfante, atirando-lhe alfinetadas com uma cdmica violéncia liliputiana. Havia de
esmaga-lo, inutilizd-lo para sempre e faze-lo sofrer eternamente o grande desaforo de o nao supor
Deus no “Domingo”, a ele, doutor Ricardo Loberant, diretor-proprietario d'O Globo, jornal
independente, 6rgdo do povo e dos sofredores, pesadelo dos ministros, espada de Ddmocles
suspensa sobre a triade politica e administrativa da Republica. E ele tinha razao.

O terror que inspirava dentro do jornal, irradiava para fora. Aquele homem magrinho, fraco
de corpo e de inteligéncia, sem cultura. amedrontava a cidade e o pais. Todos o cortejavam; os
colegas que o combatiam, evitavam feri-lo de frente. Um ou outro, num momento de desespero,
tinha a coragem de enfrenta-lo; mas era num momento de desespero. Armados, cercados de todos
os lados, tinham uma convulsdo e atiravam-se, desferindo golpes para a esquerda e para direita. Se
porventura algum era mais certeiro e parecia esmagar o doutor Loberant, ficava-se pasmado que se
desse o contrdrio. Longe de perder prestigio, esses ferimentos aumentavam-no. O povo ndo queria
ver a sua ignorancia, a sua inabilidade no escrever; era valente e dizia a verdade. Houve uma
polémica sobre um tratado de limites em que o seu desconhecimento da geografia patria ficou
patente; o jornal foi mais lido. Em outra vez, deu como tendo feito oferecimentos a conventos do
Brasil, reis da dinastia de Borgonha; recebeu uma ovacdo. De dia para dia, o jornal crescia em
venda. Todos o liam; era o jornal dos desgostosos, dos pequenos empregados, dos ratés de todas as
profissdes e também dos ricos que ndo podem ganhar mais e dos destronados das posicdes e das
honras. Na venda avulsa, nenhum o excedia, nem o proprio Correio da Manhd. S6 o Jornal do
Brasil se mantinha emparelhado com ele, e a rivalidade era acesa. Julgando que a prosperidade do
outro era devida aos bonecos, Loberant punha na sua folha bonecos. Parecendo-lhe que isso nao era
o bastante, forjava anudncios, “calhaus”, calhaus de “precisa-se”, de "aluga-se", de pequenos
andncios que, em abundancia, parecem ser o indice da prosperidade de um jornal. Mas ndo contente
com esses expedientes todos, um dia o doutor Loberant, supondo a popularidade do rival devida a
falta de gramadtica nos artigos, chegou a redacao furioso e, com o seu modo habitual, berrou:

— Nao quero mais gramadtica, nem literatura aqui!... Nada! Nada! De lado essas porcarias
todas... Coisa para o povo, € que eu quero!

O Lobo, que estava na sala, teve em comeco um grande olhar de tristeza com que envolveu
toda a sala e a colecdo de jornais dependurados pelas paredes. Depois de um momento de hesitagao,

tomou coragem € observou:

— Mas, doutor...



— Ora, Lobo! ja vem vocgé...

— Mas, doutor, a lingua é uma coisa sagrada. O culto da lingua € um pouco o culto da
patria. Entao o senhor quer que o seu jornal contribua para corrupg¢ao deste lindo idioma de Barros e
Vieira.

— Qual Barros, qual Vieira Isto € brasileiro — coisa muito diversa!

— Brasileiro, doutor! falou mansamente o gramatico. Isto que se fala aqui ndo € lingua,
ndo € nada: é um vazadouro de imundicies. Se Frei Luis de Sousa ressuscitasse, ndo reconheceria a
sua bela lingua nesse amélgama, nessa mistura diabdlica de galicismos, africanismos, indianismos,
anglicismos, cacofonias, cacotecnias, hiatos, colisdes... Um inferno! Ah, doutor! Nao se esqueca
disto: os romanos desapareceram, mas a sua lingua ainda € estudada...

Loberant nao ficou abalado com a exortacdo do gramdtico. Manteve a ordem que lhe
parecia necessdria para o aumento de alguns mileiros na venda de sua folha. Conquanto afetasse
esse desprezo pela literatura, ele ndo deixava de ter pretensdes a intelectual. Com a prosperidade do
jornal, a sua pretensdo aumentava. Julgava-se um Patrocinio, um Ferreira de Araidjo, um Bocaitva;
embora ndo escrevesse com destaque, ele ia buscar o seu parentesco espiritual em Rochefort, Luis
Veuillot e outros nomes de jornalistas estrangeiros de que tinha informacoes.

O seu gabinete era alvo de uma peregrinacdo. Durante o dia e nas primeiras horas da noite,
entrava toda a gente, militares, funciondrios, professores, médicos, gedmetras, filésofos. Uns
vinham a cata de elogios, de gabos aos seus talentos e servicos. Grandes sdbios e ativos
parlamentares eu vi escrevendo os seus proprios elogios. O leader do governo enviava notas, ja
redigidas, denunciando os conchavos politicos, as combinacdes, 0s jogos de interesses que se
discutiam no recesso das antecameras ministeriais. Foi sempre coisa que me surpreendeu ver que
amigos, homens que se abragavam efusivamente, com as maiores mostras de amizade, vinham ao
jornal denunciar-se uns aos outros. Nisso € que se alicercou o O Globo; foi nessa divisdo

infinitesimal de interesses, em uma forte diminuicao de todos os lagos morais.

Cada qual mais queria, ninguém se queria submeter nem esperar; todos lutavam
desesperadamente como se estivessem num naufridgio. Nada de cerimdnias, nada de piedade; era
para a frente, para as posi¢des rendosas e para os privilégios e concessoes. Era um galope para a
riqueza, em que se atropelava a todos, os amigos e inimigos, parentes e estranhos. A Republica
soltou de dentro das nossas almas todas uma grande pressdo de apetites de luxo, de fémeas, de
brilho social. O nosso império decorativo tinha virtudes de torneira. O encilhamento, com aquelas
fortunas de mil e uma noites, deu-nos o gosto pelo esplendor, pelo milhdo, pela elegancia, e nds
atiramo-nos a industria das indenizacdes. Depois, esgotado, vieram os arranjos, as gordas
negociatas sob todos os disfarces, os desfalques, sobretudo a industria politica, a mais segura e a
mais honesta. Sem a grande industria, sem a grande agricultura, com o grosso comércio nas maos
dos estrangeiros, cada um de nds, sentindo-se solicitado por um ferver de desejos caros e satisfacdes
opulentas, comecou a imaginar meios de fazer dinheiro a margem do c6digo e a detestar os
detentores do poder que tinham a feérica vara legal capaz de fornecé-lo a rodo. Dai a receptividade
do publico por aquela espécie de jornal, com descomposturas didrias, pondo abaixo um grande por
dia, abrindo caminho, dando esperancas didrias aos desejosos, aos descontentes, aos aborrecidos. E
os outros jornais? Nos outros o suborno era patente; a protecdo as negociatas da gente do governo
ndo sofria ataques; nao demoliam, conservavam, escoravam os que dominavam.

Loberant sabia o segredo do seu sucesso e velava pela folha com cuidados especiais.
Diariamente lhe vinham informagdes sobre a venda avulsa, sobre o movimento de andncios. Se
decaiam um pouco, logo procurava um escandalo, uma dentncia, um barulho, em falta um artigo



violento fosse contra quem fosse. Havia na redagdo farejadores de escandalos; um, para os publicos;
outro, para os particulares. Este era o mais interessante. Tinha uma imagina¢do doentia; forjava
coisas terriveis, inventava, criava crimes. Eram cérceres privados, enterramentos clandestinos,
incestos, tutores dolosos, etc.

Porém, os grandes escandalos, os grossos, as ladroeiras publicas eram denunciadas pelos
proprios funciondrios desgostosos, por politicos pedinchdes e ndo satisfeitos e pelos proprios
subordinados. A venda cresceu sempre, mas com todos esses alvitres houve um momento em que
estacionou. Loberant encheu-se de temor, carregou mais nas descomposturas, comecou a implicar
com o chefe de policia; mas nem assim subia. Uma frase equivoca que lhe saira da pena,
determinou o aparecimento de um “apedido” no Jornal do Comércio, denunciando-o como inimigo
da coldnia portuguesa, tanto assim que nao tinha um portugués na redacdo da sua gazeta. Foi Aires
d'Avila quem leu o “apedido” e o mostrou ao diretor. Era hdbito de muitos anos, depois de ver o
palpite do bicho, correr os “apedidos” dos jornais e 1é-los atentamente. Ali, ele procurava caminho
para as “cavacgodes”, informava-se das reputagdes, preparava os “ganchos”. Loberant, quando teve
noticia da mofina, considerou bem a falta e pediu o alvitre do Floc.

— Conheces ai algum capaz?
— Qual, ndo ha!
— Como poderiamos arranjar um portugués para redator, dize 14?

Anos mais tarde, ele nao teria dificuldades. O chefe do gabinete da monarquia lusitana
encarregar-se-ia de arranjar-lhe um. Floc lembrou um alvitre:

— Encomenda-se a Portugal.

E fui eu encarregado de levar o telegrama ao submarino. Nao se tratava ja de um redator;
pedia-se a uma livraria de Lisboa um redator e dois correspondentes literarios. Nos dias seguintes,
era o seu primeiro cuidado indagar se ja tinha chegado a resposta. Veio afinal. Os correspondentes
ja estavam arranjados, mas ndo havia quem quisesse vir. lam ver. Dias depois, ao abrir a
correspondéncia, Leporace deu com a resposta de Lisboa e correu alvissareiro para o diretor.

— Céestd ele... Estd arranjado...
— O qué?

— O redator portugués.

— Ahn!

E leu o telegrama. Embarcaria no primeiro paquete. Era espirituoso, entendido em coisas
portuguesas e queria setecentos mil-réis francos. Aceitou e nesse sentido telegrafou para Lisboa.
Quando voltei da Western, Pranzini, o gerente, entrava na redacdo. Chegava com o sobrecenho
carregado e os olhos fuzilando indignados. Pranzini era o cdo de fila do diretor. O cofre e a
economia do jornal estavam-lhe inteiramente entregues. Ele pagava e recebia, depositava dinheiro,
arbitrava os precos da matéria paga. Todos estavam sob a sua tirania; precisavam adulé-lo,
amima-lo e ele abusava extraordinariamente dos grandes poderes de que estava investido.
Ficava-lhe bem a funcdo. Era cipido, metddico, organizado. No jornal, vivia sempre em mangas de
camisa e a fieira dos botdes do colete ndo se afastava nunca do eixo do peito. A fisionomia era larga
e dura; grandes faces assimétricas, queixo forte e quadrado, pouco distinto do maxilar, uma grande



dificuldade em sorrir. Aquela inteligéncia rudimentar de aldedo italiano tinha finuras de doutor da
escoléstica. Certa vez furtou-se ao pagamento de uma comissao do antincio de uma casa, sob o
pretexto de que a autorizacdo falava em “Bal Masqué” e o nome do estabelecimento era “Au Bal
Masqué”. Murmurava-se no jornal que ele desviava um pouco as rendas do diretor, mas dizia-se
também que este ndo se importava porque assim indiretamente pagava as doces intimidades com a
amante do italiano, uma pequena mulher, coberta de um pélo fino e abundante, de carnes duras e
grandes ancas provocadoras.

— Sabes, Pranzini? Temos o homem... De Lisboa chegou-nos a resposta.

— E bom... Vocés sabem, sem portugués, nada aqui vai adiante. Os patricios exigem, é
justo: eles sdo talvez trezentos mil, pagam rios de dinheiro em antincios — € justo!

Depois, tomando outro tom de voz falou assim ao diretor:
— Tenho aqui este vale pra o senhor visar.
— Eu ja disse a vocé que ndo € preciso...

— Nao € isso. E que com este tive dividas. Tratava-se de um artigo que nao saiu assinado.
Nao parecia ser colaboragdo e eu...

— De quem € o vale?

— Do Veiga Filho.

— De que artigo?

— Um sobre o Teixeira de Almeida.

— Mas o qué! exclamou o diretor. Pois se foi ele proprio que pediu para escrevé-lo,
dizendo-me que tinha sido colega de escola do homem, como é que cobra?... Enfim deixa-me vé-lo.

O doutor considerou bem o pedago de papel que tinha na mao, abanou a cabeca e veio
dizendo:

— Esses literatos! Livra! Até as ldgrimas cobram.

Floc nada dissera. Evitava fazer qualquer critica ao mestre incomparavel da nossa lingua.
Losque, tendo deixado de escrever, meteu-se na palestra. Tinha a mania do “espirito”; mas ndo era
propriamente espirito que ele queria ter. A sua mania era ser um ironista, a moda inglesa — um
humorista. Fazia de si um retrato de Sterne, de Lamb, de Swift; embora ndo soubesse urna linha de
inglés filiava a sua graga, o seu feitio de rir, no génio britanico. Nao € que isso, de fato, houvesse
nele; faltava-lhe na ironia o imprevisto, o alcance moral e filoséfico, aquela meditagdo por absurdo
que Taine achou em Swift. Ele tinha a graca facil dos pequenos autores e muitas das suas boutades
tinham origem nos autores portugueses e franceses de segunda ordem. Nao era uma atitude de
pensamento, um estado d'alma constante, um julgamento sobre os homens e as coisas; era uma
profiss@o, um ganha-pao, que ele executava automaticamente.

Adaptavel, sem rebeldia nem independéncia de cardter, escrevia pilhérias como um
amanuense faz oficios. Nunca tinha escrito obra de vulto, a ndo ser uma novela de calembours, em
que explorava esse velho filao do roceiro acanhado. Combinava a sua virtuosidade pilhérica com a



de escritor de estirados artigos sobre a crise do acticar e o policiamento da cidade. Era autor de
vdrias revistas, com algumas pilhérias novas e bem achadas. Sem ser mog¢o, nao era velho e ia
fazendo a sua carreira nos jornais com vagar e submissdo, tendo ja uma vaga reputacao no seio do
publico. Sabendo da vida de todo o mundo, inventando mesmo, quando os dados lhe faltavam,
punha um grande esfor¢co, uma nota de arte no cultivo da maledicéncia, da “frepacdo”. Diariamente
estudava assuntos, organizava pilhérias e logo que o momento se oferecia desandava. Viera nesse
dia. Ao entrar, enquanto Leporace conversava na sala, pusera-se a escrever a sua celebrada secio —
“Pulgas e Brotoejas” — constantemente cheia de alusdes, de ditinhos, de versos aos politicos, em
que ele gastava uma certa dose de talento, j4 um tanto diminuido pelo automatismo adquirido.
Acabando de escrever a sec@o, procurou um rodeio e dirigiu a conversa para o ponto que queria:

— De fato este Rio tem coisas bem singulares. Voc€s conhecem a vitva Pais Brandao?

Nem todos responderam, mas Leporace que se gabava de conhecer toda a cidade: — as
ruas, becos, segredos — acudiu prontamente:

— Ora! Como n@o? Uma loura de forte nariz romano, que anda sempre de preto? Ora,
muito!

— E essa mesma. Mora num paldcio na Rua das Laranjeiras...

— Mas que tem ela? indagou Floc.

— E um caso curioso.

Leiva veio interromper a conversa. H4 dias que ele estava no jornal, fazendo policia.
Sabendo que eu me fizera continuo, comecou a procurar-me e por ai foi travando relacdes,
“engrossando” habilmente, até que um dia entrou como repdrter € comecgou a gritar comigo para

que eu lhe trouxesse penas. Losque continuou:

— Passa por séria, por ser um pogo de virtudes. Ninguém se anima a requestd-la. O rosto €
de Messalina, mas a alma de Cornélia; entretanto...

Calou-se um pouco, suspendeu o auditério, para obter o efeito desejado.

— Mas € curioso, continuou devagar; € curioso que o seu egoismo familiar a tivesse levado
tao longe.

— Por qué? perguntou alguém.

— Por qué!? Porque vive em mancebia com o sobrinho e com o filho.

Os circunstantes ndo se espantaram; sorriram incredulamente.

— Qual! fez um.

— Engracado, aduziu sem ir de encontro a didvida geral, € que ela ndo pode suportar um
s6! Hao de ser os dois, juntos, um do lado esquerdo e outro do lado direito... Disse-me a Fulgéncia,

que foi 14 criada, que uma noite, ndo vindo um deles, ela a passou toda na sala de jantar chorando e
arrancando os cabelos.



— E um caso curioso de psicopatia sexual, falou Loberant. Em Londres, ha casos especiais
quase em género semelhante; mas ao contrdrio: ¢ um homem para duas mulheres, parentas
proximas, irmas, mae e filha; mas como este ndo conhecia... Mas quem te informou, Losque?

— Uma rapariga que € minha criada, e foi da vitva. E maravilhoso! Que revulsdo na alma!
Que moveis intimos a levaram a isso! Que forte ideal amoroso ndo encontrado foi esse que a
obrigou a reunir dois rapazes para satisfazé-lo!

Leporace entdo observou:

— Esta sociedade estd muito corrupta.

Gregordvitch entrava e ainda ouviu as palavras do secretdrio. Parou um instante, concertou
os 6culos de aros de ouro e exclamou com malicia:

— Oh! Catao!

— Nao sou Catdo, mas o que ha por ai, pelos bastidores, causa espanto. A sociedade, ao
que parece, despenha-se...

— Sempre houve quem dissesse isso, objetou o russo. Se examinares os satiricos de todos
os tempos, eles te revelardo a sociedade sempre corrupta e desbocada... Eu julgo a moral
impossivel!

— Por qué?

— Porque € feita para diminuir em nés o que é de mais estrutural e de mais profundo: a
individualidade, o prazer e os instintos!

— Mas a sociedade precisa repousar nela; sendo... disse Leporace.
— Nao ha duivida!

— Entdo concordas que, em face da propria sociedade, nés nos devemos esforcar por
justificar as regras morais, manter sempre de pé os seus preceitos.

— Mas se tém sido intteis todos os esforcos das religides — a forca mais poderosa para
uma modificacdo inteira do individuo, como havemos de consegui-lo? Demais... demais, para qué?

— Para a eternidade da espécie, falou com énfase Leporace.
— Valeria a pena? retrucou Gregordvitch.

E todos se calaram sem achar de pronto uma resposta cabal.



X

Os meus primeiros conhecimentos foram-se paulatinamente afastando de mim. Laje da
Silva, desde que me vira de botas rotas e esfomeado, passara a cumprimentar-me friamente,
superiormente; Leiva tratava-me bem ainda, mas marcando distancia, desde que se fizera repérter; e
o proprio Gregordvitch esquecera-se da maneira por que nos
conhecéramos e tratava-me com a brandura que usava com todos os inferiores. S6 o Plinio de
Andrade, mais por sistema do que por qualquer outra coisa, continuava a dispensar-me a
consideracdo de igual. Fora ele que me explicara a questdao do empréstimo da Prefeitura. Era
verdade que o titulo ndo era bom; mas a questdo ndo girava s6 em torno disto. O pomo de discérdia
residia na comissdo do lancamento do empréstimo, e sendo esta avultada, perto de mil e tantos
contos, permitia gordas gorjetas aos jornalistas e politicos. O Governo queria o corretor Machado,
mas organizara-se um sindicato no intuito de obté-lo para o banqueiro Rodrigues. Aires d'Avila,
ocultamente, fazia parte do partido de Rodrigues e o doutor Ricardo, que ja de ha muito antipatizava
com o Machado, foi por ele convencido que devia combater com todas as for¢as a operacdo
projetada. Raro era o dia em que na folha ndo saissem algumas linhas tendentes a contrariar o
lancamento do grande empréstimo interno. Todos colaboraram para esse fim. Aires d'Avila, sempre
na estacada, desovava argumentos no seu artigo didrio, escrito num estilo de exercicio de classe;
Gregordvitch escrevia os soltos, sueltos, curtos, breves, mas fortes, cheios de injdrias, atrevidos;
Floc, nas suas esforcadas cronicas literdrias ou teatrais, dava alfinetadas; mas quem ia
desmoralizando a operacdo era Losque com as quadrinhas satiricas das “Brotoejas”. A cidade
inteira sabia-as de cor e pelos bondes, nas confeitarias, nos cafés, nas escolas, nas espeluncas, nas
casas mal-afamadas, por qualquer coisa se dizia o estribilho com que elas acabavam: — “e dinheiro
ndo vird”. Se alguém perdia no jogo e era jocoso, ao apostar segunda vez, dizia: “e dinheiro ndo
vird”. Em conversa de familia, se qualquer pessoa queria referir-se ao gorado casamento rico de um
desembargador, que partira para Paris a caca de uma herdeira, comentava: ele vai e... “o dinheiro
ndo vird”. Era bastante que em qualquer momento, fosse como fosse, se encaixasse o estribilho,
para se obter um franco sucesso de riso.

A atitude do Governo era curiosa. As vezes ostentava-se forte, mandava dizer pelos seus
jornalistas que o lancgaria pelo corretor que entendesse. Os artigos rompiam, mostrando as vantagens
da operacdo, mas Loberant, ou alguém por ele, atirava no dia seguinte um artigo descompassado,
pejado de descompostura, e os adversarios esfriavam. Neles ndo se raciocinava, ndo se ia adiante
dos argumentos do adversdrio. Afirmava-se e insultavase o contendor com alguns palavrdes do
calao do Quinhentos ou do Seiscentos. E essas palavras ressuscitadas eram de efeito seguro. A
multidao guardava-as de cor, procurando-lhes a significacdo e o sentido.

Nos “apedidos” do Jornal do Comércio, era interessante o combate. Havia artigos sisudos,
cheios de citagdes, Léon Say, Leroy-Beaulieu, versos de Racine; havia epigramas, ligeiros e dgeis
que nem um torpedeiro, € venenosos que nem uma cascavel.

No meio de todo esse emaranhado de coisas graves, desse espesso enleamento de paixdes,
de vilezas e ambicdes, 1d4 aparecia, na famosa subdivisdo do velho quotidiano, uma clareira de
desinteresse, de afastamento do mundo, das coisas vis e baixas. Era o “apedido” de um louco que
parecia sorrir, ria sua loucura, das nossas brutais preocupacdes de cada dia. Pairava alto, muito
longe.

Era um antigo funciondrio de Fazenda que se dizia grande poeta épico e se propunha a
cantar a imortalidade de um sertanejo que havia guiado corajosamente nao me recordo que viajante
estrangeiro, 14 nos igapds da Amazonia.



Assim comegava 0 poema:

“Rapaz! Tua gloria quero cantar
Imortal como se fosse Waterelo
Neste poema que é todo meu
E que de ninguém fui copiar”

E seguia:

“30 por uma tinha
40 por uma migalha
60 por uma cara

70 por um borralho”

Continuava assim desassisado, delirando; mas desdenhoso das contendas que se travavam
bem junto dele.

Os velhos lembravam-se do “Mal das Vinhas”, do “Principe Ub4” e outros dementados,
constantes fregueses da secdo paga do velho Jornal do Comércio.

Os mocos, como eu, tinham um grande prazer em ver como superiormente brilhava, com
altas virtudes, a loucura, naquele trevoso enquadramento de baixos interesses, de injurias e sordicia
monetdria.

O mais notdvel, porém, eram as verrinas, alusdes a vicios e maus habitos dos adversarios.
Causava pasmo o esforco de imaginacdo despendido em se obter circunléquios bastante claros para
serem compreendidos no seu verdadeiro sentido por toda a gente e bastante velados para ndo haver
impedimento na sua publicacdo. O diretor era alvejado com encarnicamento; niao se incomodava,
mas nos artigos fingia-se ferido, desgostoso. Aires d'Avila recebia também um bom quinhdo. Veio
até publicado um epitifio seu, em verso, terrivelmente sarcdstico, que era atribuido a um poeta
famoso pela perfei¢dao dos seus versos, pelo seu humor boémio e veia satirica. Dizia assim:

P. R

(A. A.)
“Quando ele se viu sozinho
Da cova na escuridao,
Surripiou de mansinho
Os bordados do caixdo”

Apesar disso tudo, ambos se mantinham inalterdveis e calmos. Aquilo era como um torneio
de xadrez e eles o estavam jogando calmamente a fumar um charuto. A populacdo é que vivia
inquieta, ora, pendendo para aqui; ora, para ali, mas sempre tendo em vista a opiniao d'O Globo.
Havia, porém, nesse torneio um prémio, um grande prémio, de mil e tantos contos, dos quais
algumas dezenas iriam parar as algibeiras de Aires d'Avila e de Laje da Silva, cujas visitas ao
ventrudo jornalista eram assiduas e prolongadas. O antigo padeiro de Itaporanga continuava no seu
semimistério, mas sempre solicito, bem relacionado, procurando um e outro. Ultimamente
explorava uma casa de divertimentos na Lapa, “Folies Bergeres”, onde se dizia haver jogo oculto.
Nao havia estréia de uma cantora que nao mandasse convites individuais para o pessoal de todos os
jornais. Ele sabia os nomes de um por um, desde a redacdo até a administracdo, passando pelas
oficinas, revisdo e expedicao.



A batalha, entretanto, ndo se decidia. As duas hostes em luta ndo ganhavam terreno. Um
dia era da gente do prefeito; outro dia, era dos adversarios. Vinha um assassinato, um incéndio;
havia uma trégua. O Governo temia um fracasso e esperava. Surgiu, porém, a questao dos sapatos
obrigatérios que precipitou os acontecimentos. E de pouco tempo esse motim e muitos dos meus
leitores ainda se recordam perfeitamente dos acontecimentos. Escrevendo agora estas padginas, eu
tenho escripulos. Parece-me que vou acusar o doutor Loberant de ter movido essa sangrenta
arruaca e ser culpado da morte de algumas dezenas de cidaddos nas barricadas improvisadas. Nao é
o meu fito esse, pois estou bem certo de que ele, como ninguém, ndo é capaz de medir e avaliar as
multiplas reacdes que as nossas palavras podem operar nos outros quando transmitidas. Seria
ignébil que eu o quisesse acusar. Ele foi, por assim dizer, um benfeitor meu e todos menos eu
podem fazé-lo e tém esse direito que me escapa. Contudo, embora possam ser tomadas nesse
sentido, as minhas palavras dirdo fielmente o que vi e o que senti.

Nascera a questao dos sapatos obrigatérios de um projeto do Conselho Municipal, que foi
aprovado e sancionado, determinando que todos os transeuntes da cidade, todos que saissem a rua
seriam obrigados a vir calgados. Nos passdvamos entdo por uma dessas crises de elegancia, que, de
quando em quando, nos visita. Estdvamos fatigados da nossa mediania, do nosso relaxamento; a
visdo de Buenos Aires, muito limpa, catita, elegante, provocava-nos e enchia-nos de loucos desejos
de iguala-la. Havia nisso uma grande questdo de amor-préprio nacional e um estulto desejo de nao
permitir que os estrangeiros, ao voltarem, enchessem de criticas a nossa cidade e a nossa
civilizacdo. Nos invejdvamos Buenos Aires imbecilmente. Era como se um literato tivesse inveja
dos carros e dos cavalos de um banqueiro. Era o argumento apresentado logo contra os adversarios
das leis voluptudrias que aparecem pelo tempo: “A Argentina ndo nos devia vencer; o Rio de
Janeiro ndo podia continuar a ser uma estagdo de carvdo, enquanto Buenos Aires era uma
verdadeira capital européia. Como € que ndo tinhamos largas avenidas, passeios de carruagens,
hotéis de casaca, clubes de jogo?”

Laje da Silva, farejando o que continha de negociatas nos melhoramentos em projetos,
propugava-os com ardor. Nas suas conversas na redagdo constantemente dizia:

— Que sdo dez ou vinte mil contos que o Estado gaste! Em menos de cinco anos, s6 com
as visitas dos estrangeiros, esse capital é recuperado... Ha cidade no mundo com tantas belezas
naturais como esta? Qual!

Aires d'Avila chegou mesmo a escrever um artigo, mostrando a necessidade de ruas largas
para diminuir a prostituicdo e o crime e desenvolver a inteligéncia nacional.

E os da frente, os cinco mil de cima, esforcavam-se por obter as medidas legislativas
favoraveis a transformagdo da cidade e ao enriquecimento dos patrimoOnios respectivos com
indenizacdes fabulosas e especulagdes sobre terrenos. Os Haussmanns pululavam. Projetavam-se
avenidas; abriam-se nas plantas squares, delineavam-se paldcios, e, como complemento, queriam
também uma populacdo catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros irrepreensiveis, engraxates de
libré, criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme como se viam nos jornais de moda da
Inglaterra. Foi esse estado de espirito que ditou o famoso projeto dos sapatos.

Ao ser apresentado, ninguém lhe deu importancia, mesmo porque dias antes houvera um
crime sensacional, que monopolizara a atencdo da cidade.

Eu tinha feito o servigo de dia e ia sair. Seriam cinco para as seis horas, quando o Lemos,
repérter de policia, entrou ofegante, e deslumbrado. Chegou e falou ao secretdrio, nervoso de
contentamento, com a palavra entrecortada, oprimido de felicidade:



— Um crime! Um grande crime!
— Onde?

— Em Santa Cruz, nos campos de Sdo Marcos... Uma mulher € um homem foram
encontrados mortos a facadas e decapitados... Vestiam com luxo... Parecem pessoas de tratamento...
Um mistério!

Todos os circunstantes ouviram estuporados a breve narragdao do repérter. Depois de um
curto siléncio, choveram as perguntas. Lemos nada sabia; recebera a noticia do Teixeira que
estivera na policia, onde pouco mais sabiam. A noticia viera de Santa Cruz pelo telégrafo...
Leporace, que raramente saia de sua natureza de celentério, p0s-se nervoso e comecou a dar as
providéncias, a explorar o caso:

— Ja um boletim... Ja!

E logo rapidamente, Adelermo comecou a tracar em letras garrafais a noticia que o Lemos
trouxera. Eu fui pregd-lo a porta; da sacada, Leporace avaliava o efeito. O primeiro curioso que
passou, parou e quedou-se a ler. Vieram outros € em breve uma multidao estacionava em frente do
jornal. A noticia espalhou-se rapidamente, com uma rapidez de telégrafo, com essa rapidez peculiar
as noticias sensacionais que, nas grandes cidades, se transmitem de homem a homem quase com a
velocidade espantosa da eletricidade. O doutor Loberant entrou, atravessando a custo por entre a
multidao. Tinha ouvido qualquer coisa e correu ao jornal. Que houve? perguntou. Contaram-lhe. A
sua fisionomia abriu-se risonha, sorridente, e feliz. Ia vender mais mil ou dois mil exemplares.
Chegou a janela e viu a multiddao crescer sempre. Veio até a sala da redacdo e perguntou com
império:

— Quem esta fazendo a “cabeca”?

Chama-se ‘“cabeca” nos jornais as consideragdes que precedem uma noticia. Feita com a
moral de Simdo de Nantua e a leitura dos folhetins policiais, a “cabeca” é a pedra de toque da
inteligéncia dos pequenos reporteres e dos redatores andonimos.

Para dar um exemplo, vou reproduzir aqui trechos de uma “cabecga”.

Tratava-se de uma briga entre amantes e o reporter, apos intitular a noticia — “o eterno
ciime” — comecou a filosofar, com muita légica e inédita psicologia:

“O ciime, esse sentimento daninho que embrutece a imaginacdo humana e a arrasta a
concepcao de crimes, cada qual mais tragico e horripilante, ndo cessa de produzir seus efeitos
maléficos”.

Continuava, apds um periodo intermediario:

“No caso de que nos vamos ocupar, trata-se da briga entre dois amantes, motivada de uma
parte pelo ciime e da outra pela repulsa natural de quem se sente ofendido e maltratado”.

Sao assim, com poucas variantes, as “‘cabecas”.

No Despacho havia um especialista nesse género jornalistico que era tido por génio.



— Nao hd como o Matoso! Que facilidade! Que rapidez! Escreve trinta tiras em uma hora!
diziam os colegas.

Isto lhe valia uma fama e um conceito, entre os seus, superiores aos que o Conselheiro Rui
Barbosa goza em todo o Brasil. E preciso saber-se que as tiras no jornal sio menores e levam menos
palavras que as redigidas por qualquer pessoa ndo afeita ao oficio. Sdo escritas com grandes
intervalos entre as linhas e grandes espacos entre as palavras, para facilitar a composicao.

Demais eram as banalidades, os conceitos familiares sobre o crime e os criminosos que ele
desenvolvia com a conviccdo de quem estivesse fazendo um estudo profundamente psicoldgico e
social. Oh! A vaidade dos desconhecidos da imprensa é imensa! Todos eles se julgam com fung¢des
excepcionais, proprietdrios da arte de escrever, acima de todo o mundo. Nao reconhecem que sdo
como um empregado qualquer, funcionando automaticamente, burocraticamente, € que uma noticia
¢ feita com chavdes, chavdes tdo evidentes como os da redacdo oficial. Quase todos os reporteres e
burocratas dos jornais desprezam a literatura e os literatos. Nao os grandes nomes vitoriosos que
eles veneram e cumulam de elogios; mas os pequenos, os que principiam. Estranha ignorancia de
quem, por intermédio dos artigos dos que sabem, copia os processos dos romancistas, as frases dos
poetas e deturpa os conceitos dos historiadores, imitando-lhes o estilo com uma habilidade
simiesca...

Leporace, apanhado em falta, respondeu timidamente, ao diretor:
— Ninguém.

— Pois j4 deviam ter pensado nisso... V4, “Seu” Adelermo, faca a “cabega”; e o senhor,
“Seu” Lemos, ja para Santa Cruz!

— S6 hé trem daqui a uma hora e com certeza ndo apanho o que volta de 14 as sete e
quarenta e cinco...

— Nao faz mal. V4, durma 14, telegrafe... Passe na caixa e diga ao Pranzini que lhe dé
duzentos mil-réis...

O diretor retirou-se e Adelermo comecou a escrever.
— Qual serd o titulo? fez ele suspendendo a pena.
— “Crime no Pampa”, gritou o Oliveira.

Oliveira, Carlos Oliveira, era da Bahia. Maneiroso, mesureiro, captara a amizade e o
compadresco do diretor, de Aires d'Avila e Losque; fizera-se grande influéncia no jornal, no qual j4
colocara dois redatores, Adelermo e Losque, e muitos repdrteres. Ganhava como redator
importante; mas o seu servigo era trazer noticias da Estrada de Ferro e dos Telégrafos. Na redacao,
limitava-se a escrever: “Foram concedidos passes aos telegrafistas F. e S.; a linha de Vista Alegre,
9.° distrito, estd interrompida, devido, etc.”’; na rua, porém, entre os auxiliares de escrita e os
diretores, fazia constar que escrevia artigos e cronicas. Vendia a sua pomada .

Adelermo Caxias nao compreendeu bem o titulo de Oliveira e perguntou: —Por que
pampa?

— Pampa ndo é campo?



Caxias, apesar da justificativa, ndo o quis e perguntou a outro:
— Qual deve ser, Floc?

— “Bucolismo e tragédia”?

— Qual! E erudito...

— “Cidme e crime”.

— Por que ciume?

Por fim, chegou Leporace e lembrou um titulo rocambolesco de romance popular:
“Descampado da morte”. Boa idéia! — gritaram todos; e Adelermo pds-se a escrever.

A calma voltou um instante a redacdo, mas foi logo interrompida pelo tilintar do telefone.
Lemos, que estava na policia, mandava dizer que se tinha encontrado um chapéu de palha, quase
junto aos cadaveres. A multiddo, em frente ao jornal, aumentava sempre. Muitos subiam pedindo
informacdes. A curiosidade era geral; o crime impressionara a populacdo. Por essa estranha e
misteriosa faculdade das multiddes, aquele caso, vulgar um més antes ou depois, naquele dia tomou
a propor¢do de um acontecimento, de um fato pouco comum. Para atender a impaciéncia da massa,
constantemente se telefonava para a policia. A resposta era a mesma; ndo havia noticias. O diretor,
por detrds da veneziana semicerrada, espreitava o poviléu embaixo. Os repérteres chegaram
trazendo para a redacdo a ansiedade das ruas, a emocdo dos cafés — toda a imprevista vibragao da
cidade em face daquele fato de policia quase banal.

C4 do outro lado da sala de redacao, sentiamos que o “doutor” ouvia todas aquelas noticias
com interesse. Havia estalidos na cadeira, ténues ruidos de movimentos de atencdo. Houve um
momento em que ndo se conteve. Veio a sala geral, inquirindo este, perguntando aquele; e certo da
superexcitacdo do publico, da extensdo que a noticia tinha alcancado na cidade, da intensa
curiosidade que dominava toda a gente e ainda mais que o Jornal do Brasil punha, de quando em
quando, um boletim — determinou que o Adelermo inventasse qualquer coisa, indicios,
depoimentos, quaisquer informacdes. E fez isso em altas vozes, congestionado, meio zangado e
meio contente, expectorando injurias contra o rival.

Adelermo era a imaginacdo do jornal. Nascera no Maranhdo e escrevia regularmente.
Apesar de nunca se ter feito notar por uma associagdo mais original de idéias, no jornal era
imaginoso porque nascera no Norte e tinha uma boa dose de sangue negro nas veias. As
generalizacOes dos jornais sdo infaliveis...

Mas... Adelermo era a imagina¢cdo do jornal, e em seus ombros recaia todo o peso da
necessidade de informag¢des imediatas ao publico quando os documentos faltavam ou eram omissos.

Se havia um atentado anarquista ou um terremoto na Europa e o telegrama era por demais
conciso, Adelermo tinha o encargo de desenvolvé-lo, de explicd-lo, de reconstruir a cena para o
gosto publico. As vezes, pediam-se-lhe mais detalhes; o diretor queria a descricdo do complot, a
cena da “sorte”, a 16brega luz de um fumarento lampido, em uma mansarda.

Adelermo era obediente e fazia. Intimamente desgostava-se com aquele papel de
mentiroso; mas temia ser despedido, posto na rua. Era esse o grande terror de todos. Nao eram os
ordenados, ndo era a miséria que os apavorava; temiam ndo encontrar outro lugar nos jornais e



perderem por isso a importancia, a honra suprema de pertencer ao jornalismo. Eles ndo valiam por
si; o jornal € que lhes dava brilho.

Nas invengdes de Adelermo, quase sempre se passavam coisas fantdsticas e curiosas.

Havia entdo complicagdes de topografia, ruas metidas umas nas outras; mas o terremoto
que a potente imaginacdo de Adelermo levava as grandes cidades da Europa, passava
completamente despercebido ao publico e ninguém, dias depois, se lembrava de cotejar as noticias
dadas pelo O Globo com as que vinham nos jornais da Europa.

Caxias ndo se deteve; pds-se logo a escrever. Ele ndo conhecia a regido; nunca passara de
Sao Francisco Xavier e fora uma vez acompanhar um figurdo argentino a Belo Horizonte em
servico de reportagem, num rapido. Para os lados de Santa Cruz, nunca tinha ido, ndo sabia coisa
alguma da situacdo da localidade, da sua posicdo relativa as outras estacdes. Tendo tido noticia que
os empregados da estrada ndo se lembravam de ter visto desembarcar na estacdo um par nas
condi¢des do assassinado, concluiu que o casal tinha ido a pé de Cascadura — estacdo que lhe
parecia ser muito préxima do tradicional curato.

O boletim ia ser posto, quando alguém mais bem informado objetou:
— Cascadura! Nao € possivel, Adelermo! Fica léguas distante de Santa Cruz.

— Entdo de onde podia ser? Eles foram a pé da estacdo mais préxima... Isso ndo ha
davida! Qual a esta¢ao mais proxima que conheces?

O outro fez um grande esforco de memoria, esteve uns instantes a pensar, e disse por fim:
— Ha Realengo... Depois... Depois... Campo Grande! Devia ser Campo Grande!

Imediatamente, sem que de todo ficasse apagada a palavra Cascadura, Caxias emendou e o
novo boletim foi pregado.

A rua encheu-se ainda mais. Havia gente de toda a sorte: velhos, mocos, burgueses,
operéarios, senhoras — gente de todas as idades e condicdes. Os que ficavam mais distante, no
passeio fronteiro, para ver melhor, punham-se nos bicos dos pés, cheios de ansiedade. Quando subi
a escada, voltei-me um instante e vi aquela centena de pessoas, com as palpebras arregaladas, o
pescoco erguido, esforcando-se por ler aquele carapetdo formidavel forjicado naquela fébrica de
carapetdes que se chama o jornal.

A redacdo recebera uma visita. Era a Viscondessa de Varennes, que conversava com Floc.
Os dois estavam no periodo de namoro; ela, retirando todo o proveito, em noticias, péssimos
sonetos publicados na primeira pagina; ele, oleoso, gastando os seus melhores sorrisos e alguns
mil-réis de sua algibeira econdmica.

— Oh! Senhor doutor Couto! dizia ela. Que coisa! Como isto estd! Que malvadez! Eu
vinha rindo, quando li... Fiquei apavorada!... Nao sei. Meu Deus! Quando vejo isso até tenho medo
de viver...

Leporace passou e deitou sobre a poetisa um olhar cheio de desejos. Os enormes olhos de
boi da poetisa voltaram um instante para o secretdrio que se desfez em cortesias. A viscondessa
estava em relagdes com todos os redatores e reporteres, e todos eles esperavam cedo ou tarde té-la
uma noite nos bragos.



Com a sua finura de profissional do amor, ela bem percebia a fome que todos aqueles
homens tinham do seu corpo fatigado. Ndo desanimava a nenhum, recebia homenagens, sorria com
o seu longo sorriso, contraindo as grandes mag¢as carminadas, abanava-se um instante com o leque,
ajeitava a saia de seda de modo a lhe desenhar melhor as pernas e pedia favores: uma referéncia,
uma noticia, a publica¢do de um soneto, de um conto. Assim se valorizava. Os Unicos da gazeta que
ndo a queriam absolutamente, eram o diretor e Gregordvitch. Este, quando a ouviu tdo temerosa,
prorrompeu bruscamente com a sua voz metalica:

— Ora, minha senhora! No6s todos somos criminosos... A senhora também o €!
— Eu, doutor!

— Sim! A senhora para viver tirou a vida de muita gente; para ter esse vestido, esses
lacarotes, tira a de muitos outros... A nossa vida s6 se desenvolve com grandes violéncias sobre as
coisas, sobre os animais e sobre os semelhantes...

— Mas dessas nio o sabemos!
— Talvez ndo seja tanto assim...

A viscondessa estendeu a mao ao vigoso Floc, abarcou com o olhar a sala toda e saiu
arrastando o corpo pequeno e pesado.

Caxias continuava no seu servico dos boletins periddicos. Alguns jornais da tarde deram
uma segunda edi¢do. O Globo, porém, com os seus cartazes continuos, distraia os compradores.
Nos portais, j4 ndo havia mais lugar. Os boletins iam de cima para baixo; alguns ja cobriam os
outros. O povo continuava aglomerado. Escurecia. Houve alguém que acendeu um fésforo para ler
melhor. O doutor Ricardo, que viera de jantar, vendo o gesto do popular, mandou que o foco
elétrico da fachada fosse aceso.

Nos outros jornais, que tinham também afixado boletins, logo o imitaram; e a Rua do
Ouvidor, aquela hora da tarde excepcionalmente transitada e iluminada, surgiu como num dia de
festa. Todo o jornal convergia para o crime. Mandou-se retirar uma grande parte da matéria, sair o
lindo artigo da festejada colaboradora Pilar de Giralda, uma velha senhora das salas burguesas de
Botafogo e Petrépolis, que dera em escrever, depois de avd, uns contos colegialmente erdticos ou
uns artigos com pretensdes a propagar a emancipacdo da mulher e o divércio. Saiu também o
folhetim do jovem Deodoro Ramalho, um discipulo de Veiga Filho, autor de uns contos pastosos,
pejados de frases redondas, redondinhas, que escapavam quase diariamente pelas colunas d'O
Globo, com a mole resisténcia da massa de tinta que sai de uma bisnaga.

O seu folhetim tinha sempre pretensdo a graga, a coisa ligeira e leve, sem deixar de ser
intelectual. Além do folhetim semanal, escrevia também um conto aos domingos, histérias juvenis
de namoros burgueses e casamentos de bacharéis e doutores. Era de uma fecundidade de parvo. Nao
havia tolice que lhe passasse pela cabecga, que ndo escrevesse. Mas tinha admiradores: sua noiva, os
futuros sogros, alguns colegas de escola e meia dizia de meninas da Rua dos Voluntarios.

O doutor Ricardo respeitava a sua literatura por sabé-lo com distincado em Matéria Médica,
no que ele encontrava grande competéncia para o valor literdrio de producdes do rapaz. Demais, as
suas relacdes, o rigor colegial da sua vida, os seus olhos azuis, tinham-lhe valido a respeitosa
consideragdo de todos os reporteres, redatores e colaboradores.



Raul Gusmao, com aquela covardia moral que o caracterizava, logo que o soube tdo
relacionado nas Laranjeiras, com influéncia entre os colegas, falando familiarmente com deputados
e senadores — gente influente para a gloria e tudo o mais — comegou a elogid-lo pelo seu jornal. O
Binoculo ndo cessava de acusar-lhe a passagem pela Rua do Ouvidor: o doutor Deodoro Ramalho, o
fino conteur do O Globo. E ele, por sua vez, ecoava no jornal de Loberant: “o nosso amigo
Floréncio Silva, cujo temperamento tumultudrio foi um belo espetaculo para a geragdo atual, acaba,
etc., etc.”.

E assim se foi fazendo uma celebridade, homem notavel, admirado nos saldes e houve (ele
disse uma vez na redacao) uma moga que o achou de qualquer modo parecido com o Pierre Weber,
no estilo e na fisionomia. Ele perguntou entdo ao Floc quem era esse tal Weber.

— Oh! Nio conheces?! E uma celebridade ultraparisiense, “parisianissima”... S6 14 pode
haver destas... Nada de calhamacgos, de coisas pantafagudas e solenes; ligeireza, gauloiseries, um
quase tudo e um quase nada, como disse alguém... E dos cinco reis do espirito francés atual: ele, o
Tristan Bernard, o Courteline, o Alphonse Allais... Nunca leste — Vous m'en direz tant — dele e do
Tristan Bernard?

— Nunca.

— Pois € preciso... Vocés levam-se voltados para o calhamago, t€ém a mania livresca, e ndo
conhecem a verdadeira literatura francesa... E o papa Flaubert e o vovo Hugo...

E, durante todo o seu curso, o jovem Deodoro Ramalho desovou contos, artigos, folhetins e
tirou dezenas de distin¢cdes na Faculdade de Medicina. Na escola, as distin¢gdes vinham-lhe do seu
prestigio de jornalista; no jornal, a sua superioridade partia das suas distin¢cdes na escola.

No dia do crime, porém, o diretor ndo poupou o seu folhetim engracadissimo. Ordenou que
ndo saisse, pois queria pagina € meia sobre o crime; que se inventasse, que se dessem 0s menores
pormenores, as suspeitas mais desarrazoadas; que se fizesse o histérico de Santa Cruz e da Estrada
de Ferro Central do Brasil. Fosse com que fosse, ele queria pdgina e meia e cinco mil exemplares
para a venda avulsa.

Dividido o servigo, cada um dos reporteres e redatores ficou encarregado de uma parte das
muitas em que se dividiu a noticia do crime sensacional. A primeira pagina, a pigina sagrada dos
conselhos sisudos do austero Aires d'Avila, da alta literatura do Veiga Filho, do ciciar amoroso da
velha Pilar, foi literalmente cheia com o histérico de Santa Cruz (coluna e meia), a “cabeca” de
Caxias, os retratos de Dom Jodo VI, da rainha Dona Carlota, de Dom Pedro I, de Jos€ Bonifacio, do
Visconde de Cairu. Os caddveres, além das suas fotografias, vinham descritos com muita mintcia e
larga fantasia e ndo se esqueceram de informar também que junto a eles havia fragmentos de “grés”,
granito em decomposi¢cao, mas, “grés”, segundo a petrografia jornalistica.

Os dicionarios, os manuais, os indicadores de toda a sorte, andavam de mao em mao. A
redacdo trabalhava sofregamente, quando veio interrompé-la no afa o jovem doutor Franco de
Andrade, grande prémio da Faculdade da Bahia, literato, alienista e clinico a0 mesmo tempo. Viera
na comitiva de um ministro baiano e ja possuia quatro empregos. Além de lente substituto, era
médico do Hospicio, legista da Policia e subdiretor da Saude Publica. Escrevera um volume de
poesias misticas e espalhava nas aulas o mais vulgar materialismo. Era idealista em verso; em
prosa, positivista. Com isso, era dono de umas maneiras delicadas, de uma amabilidade que
cativava as redacoes em peso. Penetrou na sala sorridente, dizendo uma pilhéria a um, fazendo uma
pergunta a outro. Alguém perguntou a sua valiosa opinido sobre o crime; o extraordinario sdbio ndo
se fez de rogado:



— Penso que o exame médico-legal ndo se deve limitar a uma simples autdpsia...
Convinha que se o fizesse mais amplo... A exemplo do que se procede na India, onde a confusio de
racas ¢ imensa e, portanto, a raca ¢ um bom dado para identificar, seria bom que se fizessem
mensuragdes antropoldgicas...

— Sem a cabecga, € possivel doutor? perguntou Losque.
— Perfeitamente.

E o grande prémio da Bahia, alternativamente Maeterlinck, Charcot e Legrand du Saule,
tomou uns ares doutorais como convinha, € continuou:

— O professor Broca indicava trinta e quatro mensuracdes de primeira ordem; Topinard
era de opinido que havia dezoito necessdrias e quinze facultativas; mas Quetelet, na sua
Anthropométrie, exige quarenta e duas.

A redagdo estava embasbacada. Todos deixaram de escrever para ouvir o sabio mogo. O
jovem medalhado passeou um instante pela sala o seu imenso olhar cheio de apetites e ambigdes, e
emendou:

— Dessas, muitas sdo tomadas nos membros e no tronco: o talhe, a bacia, o fémur, etc.,
etc. Demais, ainda se t€ém outros dados auxiliares: a secdo dos cabelos, 0 exame microscépico do
pigmento... Um operador habil pode com tais meios indicar perfeitamente a raca e a sub-raca do
individuo...

No dia seguinte, o jornal desenvolvia os conselhos do jovem e notdvel doutor Franco de
Andrade; e a medida era tao sidbia que, no mesmo dia, o chefe de policia escalava-o para fazer o
servico médico-legal, exigindo-lhe o estudo antropoldgico dos cadaveres.

Nao lhe foi dificil fazé-lo. Vinte e quatro horas depois o laudo estava publicado e o O
Globo desfazia-se em elogios ao notavel trabalho cientifico do doutor Franco de Andrade, “um
moco, desta nossa forte geracdo moderna, que sabe aliar o saber e a simplicidade”.

E como se o valente 6rgdo tivesse falado no interior de uma abdbada, todos os outros
jornais, neutros, governistas, oposicionistas, lhe repetiram as frases e os gabos ao talento do doutor
Franco.

O crime ficou sendo a grande preocupacgdo publica durante os sete dias que se seguiram. O
laudo do doutor Franco concluia que o homem era mulato, muito adiantado é verdade, um
quarterdo, mas ainda com grandes sinais antropoldgicos da raca negra. As testemunhas, porém,
entre elas o chefe e os condutores dos trens, nao se lembravam de ter transportado nenhum par em
tais condicdes. SO um dentista, politico na localidade, depusera ter cruzado na estrada com um casal
nas condic¢des indicadas pelo laudo do doutor Franco. As indagacdes continuavam e o crime sacudia
a cidade. A sua brutalidade e o seu mistério como que continham ameacas a todos; além do que
estava envolvido numa atmosfera de amor, de amor proibido, embalsamada de luxo, de elegancia e
mocidade, que abalava e preocupava todas as imaginagdes.

Durante a semana o doutor Ricardo nao se esqueceu um s6 dia de indagar como ia a venda.
A tensdo da opinido era grande e aumentava. N@o se falava em outra coisa nas casas, nos bondes,
nas reparticoes. Os jornais superexcitavam-na mais, inventando detalhes, fazendo suposicOes,



indicando pistas. Adelermo nao cessava de imaginar: foi o rei do jornal naqueles dias, com grande
inveja de Floc.

— Oh! Como vocé tem imaginacao! dizia ele com amargura.

As vezes, fora de todo o propésito, fingia desdenhar a faculdade primordial de Adelermo,
tachando-a de qualidade inferior. Ndo bastando este, veio também com o seu burilado Veiga Filho,
que ganhou algumas centenas de mil-réis...

Passaram oito dias e nada se adiantava. Um acaso permitiu a identificacdo dos
assassinados. Um dono de hotel, tendo um dos seus quartos ocupados por um casal que ndo
aparecia, desconfiou que tivesse sido ele o assassinado. Foi a policia, as autoridades arrombaram as
portas e as malas. Numa delas, encontraram uma carteira de identificacdo, passada pela policia de
Buenos Aires. Um sargento teve a idéia de confrontar a ficha dactiloscépia com a do cadaver do
homem; e descobriu-se que o morto era o cidaddo italiano Pascoal Martinelli, estabelecido com
fabrica de massas na capital portenha, que partira para a Europa com a mulher, tencionando
demorar-se uns dias no Rio de Janeiro. Um dia antes dessa elucidacdo, o doutor Franco de Andrade
era nomeado diretor do Servico Médico-Legal da Policia da cidade do Rio de Janeiro.



XI

Durante todo esse tempo, residi em uma casa de comodos na altura do Rio Comprido. Era
longe; mas escolhera-a por ser barato o aluguel. Ficava a casa numa eminéncia, a cavaleiro da Rua
Malvino Reis e, atualmente, os dois andares do antigo palacete que ela fora estavam divididos em
duas ou trés dezenas de quartos, onde moravam mais de cinqgiienta pessoas.

O jardim, de que ainda restavam alguns gramados amarelecidos, servia de coradouro. Da
chdcara toda, s ficaram as altas arvores, testemunhas da grandeza passada e que davam, sem fadiga
nem simpatia, sombra as lavadeiras, cocheiros e criados, como antes o fizeram aos ricagos que ali
tinham habitado. Guardavam o portdo duas esguias palmeiras que marcavam o ritmo do canto de
saudades que a velha casa suspirava; e era de ver, pelo estio, a resignacdo de uma velha e nodosa
mangueira, furiosamente atacada pela variegada pequenada a disputar-lhe os grandes frutos, que
alguns anos atrds bastavam de sobra para os antigos proprietarios.

Houve noites em que como que ouvi aquelas paredes falarem, recordando o fausto
sossegado que tinham presenciado, os cuidados que tinham merecido e os quadros e retratos
veneraveis que tinham suportado por tantos anos. Lembrar-se-iam certamente dos lindos dias de
festa, dos casamentos, dos aniversérios, dos batizados, em que pares bem-postos dangavam entre
elas os lanceiros e uma veloz valsa a francesa.

A noite, quando entravam aqueles cocheiros de grandes pés, aqueles carregadores suados,
o soalho gemia, gemia particularmente, dolorosamente, dolorosamente, angustiadamente... Que
saudades ndao havia nesses gemidos dos breves pés das meninas quebradicas que o tinham
palmilhado tanto tempo!

A casa pertencera talvez a um oficial de Marinha, um chefe de esquadra. Havia ainda no
teto do saldo principal um Netuno com todos os atributos. O saldo estava dividido ao meio por um
tabique; os cavalos-marinhos e uma parte da concha ficaram de um lado e o deus do outro, com um
pedaco do tridente, cercado de tritdes e nereidas.

Num coémodo (em alguns) moravam as vezes familias inteiras e eu tive ali ocasido de
observar de que maneira forte a miséria prende solidamente os homens.

De longe, parece que toda essa gente pobre, que vemos por ai, vive separada, afastada
pelas nacionalidades ou pela cor; no palacete, todos se misturavam e se confundiam. Talvez ndo se
amassem, mas viviam juntos, trocando presentes, protegendo-se, prestando-se mutuos Servigos.
Bastava, entretanto, que surgisse uma desinteligéncia para que os tratamentos despreziveis
estalassem de parte a parte.

Certo, quando assistia a tais cenas, ndo ficava contente, mas também nao sabia refletir por
aquele tempo, que, seja entre que homens for, desde que surjam desinteligéncias, logo rompem os
tratamentos despreziveis mais a mao.

Vi ai, na casa do Rio Comprido, os mais disparatados casos; e, pela manha, aos domingos,
quando me debrugava a janela, olhava brincando no terreiro uma pequenada em que se misturava o
sangue de muitas partes do mundo. Em nenhum deles havia o garrulo e a inocéncia dos meninos
ricos; quando ndo eram humildes e tristes, eram irritdveis. Facilmente surgia uma rixa entre eles e o
choro passava do contendor vencido a ser geral entre todos, com os castigos infligidos pelas maes
aos culpados e nao culpados.



Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, contra a moléstia e
contra a civiliza¢do; que tivesse energia para viver cercada de tantos males, de tantas privacdes e
dificuldades. Nao sei que estranha tenacidade a leva a viver e por que essa tenacidade € tanto mais
forte quanto mais humilde e miserdvel. Vivia na casa uma rapariga preta que suportava dias inteiros
de fome, mal vivendo do que lhe dava uma miserdvel prostitui¢do; entretanto, a menor dor de
dentes chorava, temendo que a morte estivesse proxima.

Quando refletia assim, era tarde e, da janela do meu quarto, eu via bem a cortina de
montanhas desde Santa Teresa ao Andarai. O sol descambara de todo e a garganta da Tijuca estava
cheia de nuvens douradas. Um pedago do céu era violeta, um outro azul e havia mesmo uma parte
em que o matiz era paramente verde.

Olhei aquelas encostas cobertas de arvores, de florestas que quase desciam por elas abaixo
até as ruas da cidade cortadas de bondes elétricos. Quantas formas ja as cobriram — quantas vidas
j4 as ndo tinham pisado! Depois que a civilizagdo viera, quantas vezes elas ndo tinham sido
despovoadas, e perdido o seu tapete de verdura!? E pelos séculos, apesar dos cataclismos, das
evolugdes geoldgicas, da acdo do homem, nem uma sé vez aquela terra deixara de fazer surgir
plenamente, nas ramagens das arvores e nas plumagens do passaredo, a energia vital que estava nas
suas entranhas!

A minha vida passava-se um pouco a parte naquele grande casardo. Cumprimentava a
todos, mas pouco falava. S6 a minha lavadeira mantinha rela¢cdes comigo, e era por ela que eu sabia
da vida daquele vasto cortigo.

Era uma velha mulata, j& muito feia e de fisionomia desfeita. De génio folgazdo e
comunicativo, gostava de conversar, considerando com ceticismo especial as coisas da vida, as suas
variagoes.

— Ja fora gente, dizia-me, hoje... Assim € a vida, continuava, a noite vem depois do dia,
isto para uma como eu. Para outros, é o contrdrio, o dia vem depois da noite. Nao viu a Maria,
exemplificava, em sua voz pregui¢osa enquanto eu conferia a roupa. Nao conheceu?

Respondia-lhe que ndo; ela entdo explicava:

— ... aquela rapariga clara, casada, que morava num quarto 14 embaixo.

Eu insistia que ndo, e a velha mulher retorquia:

— N3ao vem ao caso — e continuava: — O marido dera em beber, e em maltratd-la. Uma
noite, voltando muito bébado da rua, espancou-a. Foi para a Misericordia e 14 encontrou alguém,
um doutor, ndo sei, que se enfeiticou por ela... Hoje, menino, anda num estaddo! Xi! E assim: para
uns, a noite vem depois do dia; para outros € o contrario...

E por fim acrescentava com desgosto:

— Eu também tive homem por mim; mas ndo soube aproveitar... Quando ele morreu, as
filhas quase me tiraram a roupa do corpo... Ah! Esta vida!... Estao certos, os colarinhos?

Por ai, calava-se e ficava olhando o chdo, absorta em recorda¢des e em saudades. Eu entdo
indagava:

— Naio teve filhos, Dona Felismina?



— Tive dois: uma moca e um rapaz.
— Estdo bem; nao?

— Um, o rapaz morreu; e a moga...
— Esta casada?

— Nao... Vive com um homem... Deu muitas cabecadas... Nao foi ela... O senhor sabe:
nés, quando ndo temos ninguém, € isso...

E levantou-se sacudindo a cabe¢a como querendo enxotar a magoa que a queria invadir...

Levantara-me muito cedo naquela manhd para ir ao jornal. Nao me competia o servico
diurno naquele dia; mas o redator portugué€s chegava as dez horas e eu recebera ordem para ir ao
seu encontro no cais. No jornal, o diretor € uma espécie de senhor feudal a quem todos prestam
vassalagem e juramento de inteira dependéncia: sdo seus homens. As suas festas sdo festas do feudo
a que todos tém obrigacdo de se associar; os seus 6dios sdo 6dios de suserano, que devem ser
compartilhados por todos os vassalos, vildes ou ndo. A recep¢ao do redator portugués era uma festa
sua e ele exigia esse aparato para que tivesse uma repercussdo favordvel na grande coldnia
portuguesa. Todos tinham que ir. E se bem que simples continuo, o diretor exigia terminantemente a
minha presenca, para mostrar aos outros periddicos rivais que no seu ndo havia distin¢des vas, “era
uma tenda de trabalho onde mourejavam irmaos”.

E outra mentira dos jornais que logo senti.

Nao ha repartic@o, casa de negdcio em que a hierarquia seja mais ferozmente tiranica. O
redator despreza o reporter; o reporter, o revisor; este por sua vez, o tipdgrafo, o impressor, os
caixeiros do balcdo. A separacdo é a mais nitida possivel e o sentimento de superioridade, de uns
para os outros, € palpdvel, perfeitamente palpdvel. O diretor € um deus inacessivel, caprichoso,
espécie de Tupa ou de Jupiter Tonante, cujo menor gesto faz todo o jornal tremer. Para ci€ncia dos
povos, porém, aquilo € “uma tenda de trabalho onde mourejam irmaos”; e por ser assim eu tive que
me levantar cedo e pedir na véspera um par de punhos a Dona Felismina. Ela entregou-mos,
indagando:

— Diga-me uma coisa “Seu” Caminha: ha ai uma lei que obriga todos a andarem
calgcados?

— Ha uma postura municipal.
— Mas e verdade isso mesmo? Pois entdo todos, todos?
— Na rua, €. Por que se assusta?

— Dizem que as folhas falam nisso e que até, contam ai, que quem tiver pé grande tem que
sofrer uma operacao para diminuir os pés, como os chinas ... E verdade?

— Qual! E balela! Quem lhe contou?

Ao sair, ainda ouvi que, pelos corredores, se discutia o assunto com calor, girando sempre
a conversa em torno daquela operagao chinesa que o governo queria impor a populacao.



No escritério ja encontrei Floc, perfeitamente escanhoado, a preparar a noticia da chegada
do novo redator. Lia um periodo alto e ouvi que descrevia o estado do mar e a agitacdo das
pequenas embarcagdes em torno do transatlantico. Nos jornais, os artigos impressionistas sao
sempre feitos antes das impressoes.

Premeditou-se certa ocasido uma corrida de automoveis que foi mais tarde proibida pela
policia, por ter de efetuar-se nas ruas centrais.

O filho de Aires d'Avila, que fazia por esse tempo um curso manhoso de Direito e escrevia
no grande jornal umas sensaborias, compds com antecedéncia uma discri¢do eloqiiente da corrida.
Veio a proibi¢do; mas o artigo saiu, sob o pretexto de que tinha raros méritos literdrios! E assim...

Floc escrevia nervosamente as impressdes que ia sentir no desembarque. Estava de costas
e, de quando em quando, rasgava uma ou duas tiras escritas. Num dado momento, ergueu-se
bruscamente, deixou escapar uma exclamagdo desesperada, amarrotou todo o papel que tinha
escrito, e atirou-o com raiva a cesta. Depois de ter ido a janela, voltou a escrever com os mesmos
trejeitos, com as mesmas mostras de desespero, que sé desapareceu e se ocultou com a entrada do
velho e esqudlido gramético Lobo.

O caturra vinha também de mau humor. Nio raro isso acontecia, mas naquela manha a
tempestade interior parecia ser amedrontadora. Vestia de preto, como habitualmente: uma velha
sobrecasaca curta, desusada, com as abas espapadas e grandes placas luzentes nas costas. Tinha um
pescoco de ave a sair de uns colarinhos muito baixos que a gravata cobria inteiramente. Usava
cabelo curto, 6culos sem aros e possuia uma testa curta com uma grande e constante ruga
horizontal. Tinha curiosas manias. Se estava de bom humor, traduzia de uma lingua para outra os
provérbios e os anexins que surgissem na conversa. Era bastante alguém dizer: “de grdo em grao a
galinha enche o papo”; para ele retorquir da sua mesa, abandonando a revisao gramatical:

— Em francés: “petit a petit 1'oiseau fait son nid”; os ingleses, porém, dizem...

Naquela manha nao parecia disposto ao seu sport favorito. Entrou carrancudo, com a ruga
mais acentuada, cumprimentou ligeiramente Floc, e, ja sentado, perguntou-lhe, olhando-o por cima
dos 6culos:

— Quem € este Sanches que escreveu este artigo sobre "Bancos emissores"?
— Nao sei bem, disse Floc. Creio que € um advogado ai.

— Que ignorante! Pois esta besta ndo escreveu — um dos que foram — isso se admite?
Qual! Como é que saem batatas destas?! Estou desmoralizado... Todos sabem que tenho aqui a
responsabilidade da lingua... Que dird o Jodo Ribeiro? o Said Ali? o Fausto? E o Rui, que dird?
Naturalmente vao acusar-me de ignorante... Vou dizer ao Ricardo que preciso ver todos os
originais, sendo declaro publicamente que nao tenho responsabilidade com a gramatica do O Globo.
Nao € possivel ser assim!

A sua irritagdo — soube-se mais tarde — provinha verdadeiramente do ataque que um
professor da Normal fizera a sua grande obra — Colocacdo dos pronomes; teoria e prdtica —, um
fasciculo de trinta e seis pdginas tdo embrulhado de regras que fazia mais errar quem o lesse do que
mesmo acertar.



Lobo gozava de uma grande ascendéncia sobre o animo do diretor. Emendava-lhe os
artigos e fora imposto no jornal por sua mulher, Dona Inés, a quem o padre Bos, das irmas,
recomendara como sdbio. N'O Globo todos lhe temiam o mau humor, por sabé-lo influente e
prestigiado, como sabichdo em Gramatica, em Geografia e em linguas. Loberant ndo escondia o seu
respeito. Para ele, a mais alta expressao da cultura era falar inglés e Lobo sabia pedir 4gua na lingua
do grande império.

A Gramatica do velho professor era de miopia exagerada.

Nao admitia equivaléncias, variantes; era um cddigo tirdnico, uma espécie de colete de
forca em que vestira as suas pobres idéias e queria vestir as dos outros. Ha trés ou cinco gramaticas
portuguesas, porque ha trés ou cinco opinides sobre uma mesma matéria. Lobo organizara uma série
delas sobre as inumeras davidas nas regras do nosso escrever € do nosso falar e ai de quem
discrepasse no jornal! Era emendado da primeira vez, da segunda repreendido, da terceira podia ser
até despedido, se ele estivesse de mau humor.

Nos seus bons dias, tinha a mansuetude e os modos convincentes de um professor de
primeiras letras e recitava muitas vezes aos ouvidos do reporter recalcitrante todas as regras do
Sotero sobre o emprego do infinito pessoal, chamando-o por filho, repetindo exemplo. Nao admitia
que se escrevesse “‘vieram lhe chamar”, se alguém o fizesse em dias de mau humor, era certo ter de
refazer de comeco ao fim o seu trabalho.

Nem todos, porém, se sujeitavam a sua inspecdo gramatical; Floc, Leporace e Caxias
eximiam-se e Gregordvitch amedrontara-o com alguns berros e palavroes, quando o fiel gramatico
do jornal quis corrigir o seu original.

O russo entrava naquele momento na redacdo. O paquete chegava as onze horas e pouco
faltava. Vendo-o entrar, Floc perguntou:

— Nao vais, Gregordvitch?
— A qué?
— Ao desembarque do nosso redator.

O russo ndo lhe respondeu logo. Sentou-se, encolheu a cabeca dentro do corpo como uma
tartaruga, franziu a grande boca, depois retrucou:

— Eu! Eu vou 14 a esses espetéculos... Isso é um baixo “engrossamento”...

O diretor entrava e o doutor Diva ndo dissimulou a resposta. Loberant, sempre autoritdrio
com todos, era de uma delicadeza excepcional com o doutor pelo Cairo ou por Séfia.

— Vocé € um esquisito, Gregordvitch — foi sé o que ele observou.

E saimos. Eramos um bando 2 frente do qual marchava o doutor Ricardo, apressado, com
as guias dos bigodes esfareladas ao vento e as abas da sobrecasaca cinzenta a baterem como asas de
uma grande ave vulturina. Levava a bengala erguida e com todos nds atrds, andando celeremente,
parecia um delegado em diligéncia ou um chefe eleitoral que vai perturbar com capangas a se¢do
que lhe ndo € favoravel.



Fazia um sol inclemente — sol de dezembro pela manha. No cais j4 estavam a familia do
diretor, mulher e filhas pequenas, as filhas de Aires d'Avila, cuja beleza tinha — gabos especiais
nas conversas dos cafés e confeitarias — a claque inteira do O Globo, o nicleo que gerava e
transmitia pela cidade o talento de Avila, as qualidades civicas do doutor Ricardo e os dotes
literdrios do jovem Deodoro Ramalho, que 14 estava com a sua noiva e o seu passo de valsista
impenitente. Outros chegaram depois, Floc ficou entre as senhoras. As suas faces, os olhos, a testa
breve e até os longos bigodes pretos adquiriram uma radiacdo especial; o préprio queixo
aproximou-se do plano do peito e vim a conhecer outro Floc, simpdtico, interessante, todo ele
cativante e natural.

Inutil € dizer que fiquei de longe, sozinho, como sempre fiquei nessas coisas € como
parece ser meu destino ficar sempre. Dona Inés, a mulher do doutor Ricardo, entretanto, deu-me
bom-dia e fez um “como vais Isafas”, bondoso e superior. Tinha-se na conta de ilustrada e nobre.
Era o oréculo literdrio e intelectual do marido. Julgava-se ilustrada porque aprendera a recitar umas
coisas das irmas de Botafogo e pintar flores; nobre, porque tinha um irmao deputado e o seu pai
chicanara no interior do Brasil.

O cais estava agitado e concorrido. O Congresso estava a fechar-se, partia um paquete para
o Norte e os congressistas come¢cavam a fugir. Os magnatas: ministros, juizes, coronéis, ricagos,
engrossadores com as suas mulheres e filhas, encontravam-se ali em tocantes despedidas a amigos
das duas Camaras. A Viscondessa de Varennes, a famosa Odalina, poetisa de muito mérito e tao do
gosto de Floc, viera também. O doutor Ricardo afastou-se logo dela com a senhora; mas a fidalga
insinuara-se no grupo das filhas de Avila e 14 ficara a deitar os seus grandes olhos de Juno para a
massa masculina, brilhante e rica, que se apinhava no cais. Chegou por dltimo Aires d'Avila, com a
sua marcha dificil agitando a cabeca e baloucando os bragos, no intuito de mais depressa impelir o
corpo de chumbo.

Chegavam em carros, coupés e espalhavam-se pelo jardim, disputando as sombras das
arvores em grupos de homens e senhoras. O pessoal masculino era soberbo: a nata — Senado,
Camara, altos tribunais, grandes patentes do Exército e da Marinha — cartolas reluzentes e negras
sobrecasacas a enquadrar os dourados dos uniformes. Tudo vergado ao sol indiferente e forte. As
senhoras sentiam-se mal, envolvidas naquelas fartas ondas de luz e calor. Os bosquetes de arbustos
tinham uma despreocupacdo divina e as grandes drvores nodosas davam uma escassa € compassiva
sombra. As lanchas de aluguel, com bandeiras em que se lia o titulo do jornal, ndo tinham chegado.
Eu esperava, afastado do grosso da claque, timido diante de tanta grandeza inabaldvel. Chegou um
ministro. Um movimento igual fez todos voltarem-se para o lado em que ele vinha. A atitude foi
instantdnea em cada homem e em cada mulher; era como se ao centro de uma por¢do de limalha de
ferro espalhada, se houvesse chegado um pequeno ima.

O doutor Ricardo cumprimentou a alta autoridade e, a seu chamado, foi-lhe falar. Além do
ministro, intermeteu-se uma nova personagem; um preto velho, quase centendrio, de fisionomia
simiesca e meio cego.

Trazia na mao esquerda um canico que distendia um arame de pescaria; com a direita,
auxiliado por uma varinha, vibrava dolentemente a corda, enquanto balbaciava qualquer coisa. la de
grupo em grupo, tangendo o seu monocordio extravagante. Cantava talvez uma dria de uma
extravagante beleza, certamente s6 percebida por ele e feita pela sua alma para a sua alma... Tocava
e esperava esmolas. Em todas as fisionomias, havia decerto piedade, comiseracdo, e mais alguma
coisa que nao me foi dado perceber. Era constrangimento, era ndo sei o qué...

O preto tinha os pés espalmados e, com a cecidez e a velhice, andava de leve, sem quase
tocar no chao, escorregava, deslizava — era como uma sombra...



Sob aquele sol muito forte, a rebrilhante luz daquela manha de verao, por entre tanta gente
rica e forte, aquele seu instrumento infantil, a puerilidade da musica, o seu aspecto de sombra,
juntavam-se para dar um relevo cortante a sua miséria e a sua fragilidade... Ele, com a sua
resignagdo e miséria, € o sol, com a sua forca e indiferenca, tinham um certo acordo oculto, uma
relacdo entre si quase perfeita. O negro ia... Ia tocando ja sem forcas a plangente musica das
recordagdes do adusto solo da Africa, da vida facil de sua aringa e do cativeiro semi-secular!

As lanchas aproximaram-se e embarcamos. O paquete ainda fumegava, rodeado de lanchas
e pequenas embarcacdes de remos. Logo ao entrar, demos com o novo redator. As filhas de Aires
d'Avila cercaram-no. Elas eram as figuras decorativas do jornal. Bonitas, como toda a moga que
sabe dispor dos seus atavios e vestidos, ndo faltavam a qualquer festa do O Globo. Nos banquetes,
nos piqueniques, nas soirées do diretor, nos embarques e desembarques, nos enterros, 14 estavam
elas com as suas lindas toilettes, irrepreensivelmente calcadas e enluvadas. Tinham uma emanacao
luxuriante e uns grandes olhos inquietos, banhados de muita luz; as narinas méveis aspiravam com
ansia todos os perfumes e exalacdes e uma delas tinha o tic de morder os ldbios. Era um gosto
vé-las por entre os homens, animadas, com grande satisfacdo nos olhos, sorrindo para este,
atendendo aquele, namorando. Amavam as grandes festas, em lugares afastados, onde vai muita
gente...

Cercaram logo o novo redator, estabeleceram a cordialidade entre ele e o pessoal do jornal
e ficaram junto dele, quando fomos a mesa tomar champagne. O doutor Ricardo julgou do seu
dever erguer um brinde; o novo redator respondeu:

— Me falece competéncia para falar de si, comegou.

Lobo, que continuava de mau humor, ndo se conteve e exclamou do canto:

— Xi! Quanta asneira!

O recém-chegado ndo se vexou e todos ficaram calados de espanto diante da grosseria do
velho gramatico. Loberant olhou-o severamente e Lobo suportou-lhe o olhar com coragem. O novo
redator continuou, insistindo na primeira frase, sem mais sequer olhar o pedagogo.

De volta, ainda se deu um incidente desagraddvel no cais. Dona Inés e as filhas do diretor
ja iam longe, quando ele se aproximou de um senhor de cartola. Lembrei-me que tinha sido aquele
senhor que tinha chamado o ministro para embarcar, quando o doutor Ricardo conversava com o

potentado. Era deputado e o doutor Ricardo altercava com ele:

— “Seu” patife! “Seu” caften! Entdo vocé pensa que eu preciso de emprego?... Sou
independente, tenho o meu jornal...

O outro respondia:
— Apulcro de Castro! Canalha! Bébedo!
Nao se demoraram muito; em breve se atracaram e rolaram pela areia do jardim. Ricardo

saiu da luta deitando sangue pela boca e foi levado para um hotel préximo. Veio o médico e eu
fiquei a seu lado, dando-lhe a po¢do de hora em hora.



Acalmou-se e pareceu dormir. Deixei-o s6, mas voltei logo. Acordara e, de bragos na borda
da cama, com a boca semicerrada, olhava fincadamente o chao. Cismava na vida e considerava a
terra. Animei-me:

— Precisa alguma coisa, doutor?

— Preciso.

— O qué, doutor?

E virou-se para o lado sem me responder...



XII

— O senhor € da redagao?

— Sim, senhor.

— Trago este volume de versos — Anelos — para oferecer ao jornal...
— Pode deixé-lo.

O poeta falava-me de pé, desconfiado e com longas interrogagdes no olhar. Na sala, nao
havia ninguém da redacdo, propriamente, e, quando me perguntou se eu o era, respondi-lhe
afirmativamente, por pura vaidade.

O rapaz ndo me entregou logo o livro. Manteve-o na mao, olhando muitas vezes as
colecdes de jornais, os retratos das paredes, a sala toda como se procurasse guardar de cor aquele
aspecto e familiarizar-se inteiramente com ele.

— E o senhor o autor da obra? perguntei.

— Sou, pois ndo. O senhor sabe: ninguém pode nunca estar certo de ter ou nao habilidade.
Escreve-se, os amigos gostam; mas, se ndo se tem coragem para sujeitar um volume a critica,
fica-se na divida se € a simples amizade dos camaradas que louva as nossas producdes, ou se ha
mérito, de fato, nelas... Sou muito mogo, tenho vinte e dois anos, faco versos desde os dezoito;
agora, fiz uma escolha e publiquei este volume... Queria que os senhores dissessem alguma coisa,
que notassem os defeitos, para eu me corrigir, caso fosse possivel.

— Isso € com o critico literario.
— Quem é?
— E o Floc, ndo conhece?

— Muito! Leio-o sempre. Até tenho aqui uma opinido dele que achei muito acertada. Creio
que € do folhetim da semana passada...

O jovem poeta descansou o chapéu sobre uma mesa, puxou a carteira e esteve a procurar
entre os papéis o retalho de Floc, sempre perseguido por um cacho de cabelos louros que teimava
em lhe cobrir o olho direito. O cacho caia, ele retirava-o com a mao; teimava em voltar, ele sacudia
a cabeca para levé-lo para cima, e assim custou a achar o pequeno retangulo de papel, perdido entre
uma porg¢ao de cartas, cartdes e versos de que estava pejada a carteira.

Encontrando-o, ndo se demorou em Ié-lo; tinha a secreta intencdo de me convencer do
grande apreco em que tinha o talento do vigoso Floc. Leu: - “Para mim, a verdadeira Arte é aquela
que consorcia o ideal com o real; € aquela que, ndo desprezando os elementos representativos da
realidade, sabe pelo ideal arrebatar as almas aos paramos do incognoscivel”.

Guardou a carteira com a valiosa opinido do esteta viajado em Quito; e continuou ja um
tanto desembaracado:



— Concordo plenamente com ele. Nos Anelos, se o senhor ler, hd de ver que sempre
procurei ndo me afastar desse ponto de vista... E acho que deve ser assim real e ideal, juntos é
verdade, mas este espiritualizando aquele, dominando-o e vencendo-o... Gosto imensamente do
Senhor Floc; acho-o um critico sagaz, ilustrado, cujo julgamento sobre os meus versos eu receberia
com especial agrado... O senhor falard a ele, ndo é?

Prometi-lhe e o candido poeta Félix da Costa saiu satisfeito, apertando-me a mao
demoradamente, oferecendo-me a casa e os préstimos. Folheei um instante o livro; era uma
plaquette de cento e tantas paginas, povoadas de sonetos e outras poesias soltas. Depositei-o sobre a
mesa do secretdrio. De antemao, sabia que Floc ndo se deteria na sua leitura. Os livros nas redagdes
tém a mais desgracada sorte se ndo sdo recomendados e apadrinhados convenientemente. Ao
receber-se um, 1é-se-lhe o titulo € o nome do autor. Se € de autor consagrado e da fac¢cao do jornal,
o0 critico apressa-se em repetir aquelas frases vagas, muito bordadas, aqueles elogios em cliché que
nada dizem da obra e dos seus intuitos; se ¢ de outro consagrado mas com antipatias na redacado, o
cliché é outro, elogioso sempre mas ndo afetuoso nem entusidstico. Ha casos em que absolutamente
ndo se diz uma palavra do livro. Acontecia isso com trés ou quatro autores. Um deles era Raul
Gusmao, a quem o diretor invejava o talento de escrever; além dele, havia um grande poeta,
respeitado em todo o Brasil, e um outro moc¢o que se rebelara contra a ditadura do jornal. Com os
nomes novos ndo havia hesitacdes; calava-se, ou dava-se uma noticia anddina, “recebemos, etc.”,
quando nao se descompunha.

Aos olhos dos homens da imprensa, publicar um livro € uma ousadia sem limites, uma
temeridade e uma pretensdo inqualificaveis e dignas de castigo.

— Como ¢, disse certa vez Oliveira, que este sujeito publicou um livro?... Um
desconhecido! Um idiota magro! Um tipo que nunca escreveu coisa alguma...

Ele queria dar a entender como ndo tendo escrito coisa alguma, o fato do rapaz ndo ter
publicado artigos nos jornais ou feito mesmo a reportagem dos Telégrafos. O pensamento comum
dos empregados em jornais € que eles constituem, formam o pensamento do nosso pais, € nao s6 o
formam, mas "sdo a mais alta representacdo dele". Fora deles, ninguém pode ter talento e escrever,
e, por pensarem assim, hostilizam a todos que ndo querem aderir a sua grei, impedem com a sua
critica hostil o advento de talentos e obras, acambarcam as livrarias, os teatros, as revistas,
desacreditando a nossa provavel capacidade de fazer alguma coisa digna com as suas obras ligeiras
e mercantis.

Por acaso, se o trabalho consegue vencer a hostilidade de semelhante gente, sempre cheia
de preconceitos, eles ficam a matutar, pois ndo admitem esfor¢co e honestidade intelectual em
ninguém: de quem o autor copiou?

Os mais hédbeis daqueles que estdo de fora, porém, quando premeditam a infame ousadia de
publicar, arranjam preliminarmente relagdes de amizade nos jornais, de modo a obter um bom
acolhimento para o seu trabalho. Isso acontece com os de pequeno nascimento, com os que vém dos
Estados; mas autor que nasceu no Rio, de certa camada, que tenha titulos e empregados, pode estar
seguro que a critica anonima dos jornais lhe serd unanime em elogios e animacao.

N'O Globo, as coisas corriam assim. O secretario recebia o volume e dava-o a Floc.
Quimera, romance, Abilio Gongalves, lia Floc alto, e logo perguntava:

— Quem € este Abilio Gongalves?

— Nio conheces? E o filho do senador Gongalves, de Sao Paulo.



Floc olhava outra vez o livro e voltava:
— E formado?
— E, retorquia Leporace; € engenheiro de minas.

— Hum! fazia Floc com seguranca, mudando a primitiva antipatia que se lia na contragcao
dos labios, para um breve sorrir de benevoléncia.

No dia consagrado, o folhetim aparecia cheio de blandicias, de elogios, fosse o livro bom
ou mau, fosse o pai senador da oposi¢ao ou do Governo.

Houve uma ocasido em que Floc, para mais erguer o filhote criticado, forjou um elogio de
um autor francé€s como tendo sido feito a um livro que aparecera hd duas semanas no Rio de
Janeiro.

Se o nome do autor era obscuro, se as informac¢des colhidas lhe nao davam de pronto um
estado civil decente, Floc adiava a noticia e esperava que os grandes nomes da critica se
pronunciassem. Se eram favordveis ao livro, ele repetia os elogios, ampliava as observacoes; se
eram desfavordveis, 0 elegante e vigoso critico dava curso a sua natural hostilidade aos nomes
novos que nao surgiam nos jornais. Havia, porém, uma casta de autores, que ele sempre elogiava;
eram os diplomatas. Um destes senhores publicou certa vez uma compila¢do de naturalistas e de
receitas agricolas com fingimentos de Maeterlinck, sobre as frutas nacionais. Floc ndo se conteve:
desandou um folhetim inteiro sobre o volume, elogiando a sua virtuosidade artistica, o seu estilo
limpido e sereno, mostrou o pensamento panteistico que o animava, s porque o primeiro secretario
da Legacdo de Caracas dissera que o mamao era terno e resignado.

Dado que o livro tratasse do assunto que ele desconhecesse inteiramente, 0 processo era
outro. Ele fazia como o abissinio faz com o boi em que viaja montado: tirava pedagos da prépria
obra e criticava.

Eu ndo quis dizer tudo isso ao poeta de Anelos. Era melhor manté-lo na ilusdo de que
pudesse haver alguma independéncia e espontaneidade no julgamento dos jornais; e quando Floc
chegou, com o seu grande queixo atirado para diante como um ariete e os seus bigodes de azeviche,
dei-lhe o livro. Depois de manused-lo um instante, falou com azedume:

— Que nome! Félix da Costa! Parece até enjeitado! E algum mulatinho?
— Nao. E mais branco que o senhor. E louro e tem olhos azuis.

— Homem, vocé hoje esta zangado...

Ele nao compreendia, que eu também sentisse e sofresse.

E arredou o livro para a ponta da mesa e pds-se a escrever. Era a sua tortura; era o seu
pesadelo. Quase sempre as cronicas literdrias, as fantasias, as noticias de teatro, as trazia escritas de
casa; mas o servico normal, era obrigado a fazé-lo na prépria redagdo. Preferia ficar s6, e quando
estava, escrevia para adiantar servi¢o. A sua oclusao mental ndo fora capaz de me julgar e ele ndo
me supunha bastante atilado para observar a sua dificuldade. Entdo, mesmo na minha presenca,
mordiscava os bigodes, dava suspiros, falava alto; mas ao chegar um outro dos colegas, continha-se,
procurava diminuir a contragdo dos supercilios e o franzir da testa que lhe denunciavam o desespero



e o esforco. Floc ndo tinha o dom de improvisar o artigo, ndo possuia esse talento especial de
presteza de pensamento, essa facilidade em vaza-lo logo no papel, com que se fizeram conhecidos
José do Patrocinio e Justiniano José da Rocha. Na redacdo, havia alguns que escreviam com
facilidade e rapidez, mas sem brilho nem relevo. Meneses era quem tinha mais destaque, quem mais
forca possuia no dizer, mas a sua pessoa resistia muito, ndo se queria transmitir ao artigo, temia, e
por isso ele perdia muito.

Quem tivesse perfeitamente o dom de inventar, de arquitetar instantaneamente o artigo e
escrevé-lo com sabor literdrio, movimento brilhante, vigoroso, organico, ndo havia. Losque, muito
mais fraco do que Meneses, fingia-se de posse desse dom sagrado. Faltava-lhe novidade, invengao,
for¢a no dizer; tinha uns certos periodos, um constante arranjo de frases que ele adaptava ao assunto
do momento, com as variantes necessarias. Gregorovitch escrevia rapidamente, desenvolvia o artigo
com muita forca e paixdo, mas era tumultudrio até ao emaranhado e a falta de sentimento da lingua
nao lhe dava uma arquitetura aos periodos. A musica do idioma fazia-lhe falta, completamente. No
mais, todos escreviam com acanhamento, sem naturalidade; as palavras fugiam-lhes no momento de
escrever. Isso que num temperamento literdrio pode transformd-lo em grande escritor, num
jornalista a nada leva. Alids, nenhum deles tinha o sentimento do seu defeito. Floc unicamente, com
certeza devido aos seus grandes desejos literdrios e artisticos, sentia bem essa inferioridade e sofria
com ela. N@o procurava corrigir-se, adquirir a plasticidade necessdria; o oficio ndo permitia e fora
dele ndo tentava nada, com medo do desastre e do insucesso, embora na tentativa muito pudesse
ganhar a sua vontade e o escritor que houvesse nele. Sofria...

Nos dias seguintes as festas de luxo, quando era encarregado dos comptes-rendus, era de
ver o seu azedume contra o Raul Gusmao, que os fazia também para o Despacho. Em geral saiam
antes dos seus, a tarde, de modo que ele chegava a redacdo notando-lhe as invencdes e 0s exageros.
Sempre, porém, senti na sua critica a impoténcia e o despeito de ndo ver citada pelas senhoras
conhecidas uma imagem mais faiscante, como faziam com as do rival. Entretanto, eram amigos e
elogiavam-se sempre que podiam.

Floc, naquele momento, recebera uma aragem de inspiracdo. Escrevia com desembaraco,
quando Losque entrou. O recém-vindo descansou o macgo de jornais que sempre trazia, limpou o
pince-nez, acendeu o cigarro de palha e perguntou camaradariamente:

— Que escreves?

— A noticia do baile do palécio...

— E o Rolim?

— E a “cabeca”... Tu bem sabes que o Rolim néo escreve nada que preste...

Este Rolim era o reporter do paldcio. Tinha mais de quarenta anos, uns grandes pés
espalmados e o queixo erguido para o alto quase a bater nos bigodes fartos e negros. Tinha-se na
conta de elegante, de fino e descendente de um vice-rei do Brasil, Dom Antonio Rolim de Moura,
Conde de Azambuja. De uns tempos a esta parte, todos os brasileiros se vao enobrecendo ao acaso...
Devem ter verificado isso.

O seu oficio no jornal era ir diariamente ao paldcio presidencial, tomar conta dos nomes
dos visitantes, ou, em ocasides excepcionais, representar o jornal nas festas do bom-tom, em que a
distingdo de maneiras fosse exigida e um ar sedutor ndo ficasse mal. De volta, trazia os nomes dos
circunstantes, a hora certa em que comecaram as dangas, procurava a noticia anterior e mutatis
mutandis a copiava.



— Este Rolim!... E jornalista para uso externo, disse Losque acrescentando em seguida:
Vocé leu o Jornal do Comércio?

— Nao. Por qué?

— O Teixeira Mendes ataca a lei dos sapatos obrigatérios. Diz que isso de andar calcado,
de corre¢do de traje, em ultima andlise, entra no campo da estética, assim no espiritual em que nao
pode o poder temporal intervir absolutamente... Entdo é com o papa?

Os dois sorriram e Floc refletiu vagarosamente:

— Eu creio que as coisas vao mal. H4 muita irritacdo, muito azedume por ai...

— Eu penso também que isso ndo acaba bem. Hoje quando vinha de bonde, vi comentarios
ao artigo do Ricardo...

— Estava bom. N3o achaste?

— Achei, fez o outro com seguranca. Ele atacou bem a questdo; podia ir mesmo pelo lado
higiénico...

Entrava no momento Leiva, que fazia policia e “Vida Operaria”. Sentindo que se falava na
questdo dos sapatos, interveio na palestra:

— Vocés nao imaginam... As coisas estdo feias! Estive na Gamboa e na Saude... Os
estivadores dizem que ndo se calcam nem a ponta de espada. Nao falam noutra coisa. Vi um
carroceiro dizer para outro que lhe ia na frente guiando pachorrentamente: Ola hé! Estds bom para
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andares cal¢ado que nem um doutor! Por ai vocés avaliam... Creio que ha “turumbamba

— Agora, aqui para nos, aduzia Floc, a coisa € necessdria... Causa ma impressao ver essa
gente descalca... Isso sé nos paises atrasados! Eu nunca vi isso na Europa...

— Ora, deixa-te disso, Floc! observou Gregordvitch que entrara. No Norte, € justo, o
clima, o gelo; mas no Sul, em Népoles, na Grécia, vé-se muito...

— Isso ndo € Europa.
— Engracado! Com que liberdade modificas a geografia... E em Londres?
— Que tem Londres?

— Que tem! Nao héd cidade do mundo em que a multiddo seja mais andrajosa, mais
repugnante...

— Andam de casaco e sapatos! gritou triunfantemente Floc.

— Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que hdao de procurar coberturas para o frio, mas
onde vao buscé-las? Ao lixo e € um disparate! Se queres uma multidao catita, arranja meios de
serem todos remediados. Vocés querem fazer disto um Paris em que se chegue sem gastar a
importancia da passagem ao mesmo tempo ganhando dinheiro, e esquecem de que o deserto cerca a
cidade, ndo ha lavoura, ndo ha trabalho enfim...



Quase todos previam um motim; julgavam-no certo pelas observacdes que tinham feito.

O doutor Ricardo entrou seguido de Aires d'Avila. O diretor vinha satisfeito.
Cumprimentou sorrindo e foi ao gabinete escrever. Aires d'Avila fez algumas consideracdes sobre o
projeto e pediu ao Floc noticias de uma cantora nova. Loberant, por esse tempo, gritou:

— Isafas, vem cd! Leva-me esta carta ao Senador F. Olha, recomendou-me ao sair, entrega
em mao dele, estas ouvindo!

No momento em que comecava a descer a escada ouvi que dizia alto:
— Esses f... hdo de ver se valho ou ndo valho alguma coisa! Sucial

Embaixo o gerente, em colete, sentado diante da grande mesa, contava harpagonescamente
uma chusma de niqueis que ia dividindo em colunas, alinhando-as depois para o lado esquerdo a
proporcao que contava.

O més de maio tinha comeg¢ado naquele ano com particular docura. Eu que jé tinha mais de
dois anos de Rio de Janeiro, nunca o vi tdo formoso, tdo primaveril e nunca assisti a manhas tao
lindas e azuis. Fazia uma temperatura carinhosa e eu olhava as nuvens, as montanhas e as drvores
sob uma luz aveludada. A terra era todo um estojo macio e tépido, feita especialmente para viver do
nosso corpo. Os boatos da redagcdo e a tempestade que eu mesmo sentia preparar-se, em nada
diminuiam a minha sensa¢do de bem-estar fisico. Aquele comeco de més foi para mim de grande
sossego e de muito egoismo. Embora minha mae tivesse afinal morrido havia alguns meses, eu nao
tinha sentido senao uma leve e ligeira dor. Depois de empregado no jornal, pouco lhe escrevi.
Sabia-a muito doente, arrastando a vida com esfor¢co. Nao me preocupava... Os ditos de Floc, as
pilhérias de Losque, as sentencas do sidbio Oliveira, tinham feito chegar a mim uma espécie de
vergonha pelo meu nascimento, € esse vexame me veio diminuir em muito a amizade e a ternura
com que sempre envolvi a sua lembranca. Sentia-me separado dela. Conquanto ndo concordasse em
ser ela a espécie de besta de carga e maquina de prazer que as sentencas daqueles idiotas a
abrangiam no seu pensamento de lorpas, entretanto eu, seu filho, julgava-me a meus préprios olhos
muito diverso dela, saido de outra estirpe, de outro sangue e de outra carne. Ainda ndo tinham
coordenado todos os elementos que mais tarde vieram encher-me de profundo desgosto e a minha
inteligéncia e a minha sensibilidade ndo tinham ainda organizado bem e disposto convenientemente
o grande stock de observagdes e de emocdes que eu vinha fazendo e sentindo dia a dia. Vinham
uma a uma, invadindo-me a personalidade insidiosamente para saturar-me mais tarde até ao
aborrecimento e ao desgosto de viver. Vivia, entdo, satisfeito, gozando a temperatura, com almoco e
jantar, ignobilmente esquecido do que sonhara e desejara. Houve mesmo um dia em que quis
avaliar ainda o que sabia. Tentei repetir a lista dos Césares — nao sabia; quis resolver um problema
de regra de trés composta, ndo sabia; tentei escrever a férmula da drea da esfera, ndo sabia. E notei
essa ruina dos meus primeiros estudos cheio de indiferenca, sem desgosto, lembrando-me daquilo
tudo como impressdes de uma festa a que fora e a que nao devia voltar mais. Nada me afastava da
delicia de almocar e jantar por sessenta mil-réis mensais.

A irritacdo do espirito popular que eu tinha observado na minha prépria casa ndo me fez
pensar nem temer. Julguei-a especial aqueles a quem tocavam e nunca que aquelas observacoes
ingénuas se tivessem transformado em grito de guerra, em amuleto excitador para a multidao toda.
Mais tarde, entretanto, verifiquei que a crenca de que o Governo pretendia operar violentamente os
homens e mulheres de pés grandes, como os chinas, é que tinha impressionado fortemente os
espiritos levando-os ao sangrento motim que estalou.



Tinha-me recolhido cedo, depois de ter ido ao clube buscar provas ao Aires d'Avila. Era
habito seu ir pelas cinco horas ao clube arriscar, na roleta, alguma coisa antes de jantar e quando
pretendia demorar-se levava as provas, indo eu ou o outro continuo buscé-las ja revistas. Em certas
ocasides, quando pelo correr do dia, ndo tinha tempo de escrever, era tdo forte o seu habito que,
dada a hora, corria ao clube e voltava de 14 as dez ou onze horas para escrever o artigo. Noites havia
que o sono e a fadiga eram tdo fortes que, entre uma tira e outra, o gordo e pesado jornalista
cochilava e dormia até. Entdo, com a precisa delicadeza, qualquer pessoa da redagdo acordava-o e
Aires continuava a escrever o artigo sem mesmo reler as tiras anteriores. Em alguns dias, o sono
obrigava-o a interromper o artigo mais de uma vez.

Recolhi-me cedo nessa noite e dormi profundamente durante toda ela. Ndo vi a destruicdo
dos combustores de iluminacdo, que os populares tinham levado a efeito. S6 a notei de manha, ja
pelas oito horas, descendo a ladeira. Na rua, o transito era ralo e o trafego dos bondes parecia ter
cessado completamente. Nas esquinas, havia patrulhas de infantaria e cavalaria e de distancia em
distancia, a porta de estalagens, afastados da policia, havia grupos compactos de populares. Um
bonde aproximou-se, e, embora cheio, dependurei-me com dificuldade num dos balatstres. A
fisionomia das ruas era de expectativa. As patrulhas subiam e desciam; nas janelas havia muita
gente espiando e esperando qualquer coisa. Tinhamos deixado a estacdo do Mangue, quando de
todos os lados, das esquinas, das portas e do proprio bonde partiam gritos: Vira! Vira! Salta! Salta!
Queima! Queima!

O cocheiro parou. Os passageiros saltaram. Num momento o bonde estava cercado por um
grande magote de populares a frente do qual se movia um bando multicor de moleques, espécie de
poeira humana que os motins levantam alto e dao heroicidade. Num dpice, o veiculo foi retirado das
linhas, untado de querosene e ardeu. Continuei a pé. Pelo caminho a mesma atmosfera de terror e
expectativa. Uma forca de cavalaria de policia, de sabre desembainhado, corria em direcdo ao
bonde incendiado. Logo que ela se afastou um pouco, de um grupo partiu uma tremenda assuada.
Os assobios eram estridentes e longos; havia muito da forca e da fraqueza do populacho naquela
ingénua arma. E por todo o caminho, este cendrio se repetia.

Uma forca passava, era vaiada; se carregava sobre o povo, este dispersava-se,
fragmentava-se, pulverizava-se, ficando um ou outro a receber lambadas num canto ou num portal
fechado. O Largo de Sdo Francisco era mesmo uma praca de guerra. Por detrds da Escola
Politécnica, havia uma forca e os toques da ordenanca sucediam-se conforme as regras e preceitos
militares. Parei. Um oficial a cavalo percorria a praga, intimando o povo a retirar-se. Obedeci e,
antes de entrar na Rua do Ouvidor, a cavalaria, com os grandes sabres reluzindo ao sol, varria o
largo com estrépito. Os curiosos encostavam-se as portas das casas fechadas, mas ai mesmo os
soldados iam surrd-los com vontade e sem pena. Era o motim.

As vociferagdes da minha gazeta tinham produzido o necessario resultado. Aquele repetir
didrio em longos artigos solenes de que o Governo era desonesto e desejava oprimir 0 povo, que
aquele projeto visava enriquecer um sindicato de fabricantes de calcado, que atentava contra a
liberdade individual, que se devia correr a chicote tais administradores, tudo isso tinha-se
encrostado nos espiritos e a irritagdo alastrava com a violéncia de uma epidemia.

Durante trés dias a agitacdo manteve-se. [luminac¢do quase nao havia. Na Rua do Ouvidor
armavam-se barricadas, cobria-se o pavimento de rolhas para impedir as cargas de cavalaria. As
forcas eram recebidas a bala e respondiam. Plinio de Andrade, com quem hd muito ndo me
encontrava, veio a morrer num desses combates. Da sacada do jornal, eu pude ver os amotinados.
Havia a poeira de garotos e moleques; havia o vagabundo, o desordeiro profissional, o pequeno
burgués, empregado, caixeiro e estudante; havia emissarios de politicos descontentes. Todos se
misturavam, afrontavam as balas, unidos pela mesma irritacdo e pelo mesmo 6dio a policia, onde



uns viam o seu inimigo natural e outros o Estado, que ndo dava a felicidade, a riqueza e a
abundancia.

O motim ndo tem fisionomia, ndo tem forma, é improvisado. Propaga-se, espalha-se, mas
ndo se liga. O grupo que opera aqui ndo tem ligacdo alguma com o que tiroteia acold. Sdo
independentes; ndo hd um chefe geral nem um plano estabelecido. Numa esquina, numa travessa,
forma-se um grupo, seis, dez, vinte pessoas diferentes, de profissdo, inteligéncia, e moralidade.
Comeca-se a discutir, ataca-se o Governo; passa o bonde e alguém lembra: vamos queima-lo. Os
outros ndo refletem, nada objetam e correm a incendiar o bonde.

O apagamento momentaneo da honestidade e a revolta contra pessoas inacessiveis levam
os melhores a esses atentados brutais contra a propriedade particular e publica. Concorre também
muito a nossa perversidade natural, o nosso desejo de destruir, que, adormecido no fundo de nés
mesmos, surge nesses momentos, quando a lei foi esquecida e a opinido nao nos vigia.

No jornal exultava-se. As vitérias do povo tinham hinos de vitérias da patria.
Exagerava-se, mentia-se, para se exaltar a populacdo. Em tal lugar, a policia foi repelida; em tal
outro, recusou-se a atirar sobre o povo. Eu ndo fui para casa, dormi pelos cantos da redagao e assisti
a tiragem do jornal: tinha aumentado cinco mil exemplares. Parecia que a multiddo o procurava
como estimulante para a sua atitude belicosa. O servico normal da folha fazia-se com atividade. Os
repérteres iam aos lugares perigosos, aos pontos mais castigados pela policia, corriam a cidade em
tilburis. Nem os revisores nem os seus suplentes faltavam a chamada; outro tanto sucedia com os
tipégrafos e os outros operarios.

Toda essa abnegacao era para garantir os seus mesquinhos empregos. Um pobre tipégrafo,
que morava para a Saude, onde o transito se fazia com os maiores perigos, ficou todos os trés dias
no jornal. Temia ser morto por uma bala pedida. Houvera muitas mortes assim, mas os jornais nao
as noticiavam. Todos eles procuravam lisonjear a multiddo, manté-la naquelas refregas sangrentas,
que lhes aumentava a venda. Nao queriam abater a coragem do povo com a imagem aterradora da
morte. A policia atirava e ndo matava; os populares atiravam e nado matavam. Parecia um torneio...
Entretanto eu vi morrer quase em frente ao jornal um popular. Era de tarde. O pequeno italiano, na
esquina, apregoava os jornais da tarde: Noticia! Tribuna! Despacho

De ha muito que a rua parecia retomar a sua vida normal. Durante todo o dia os passeios se
fizeram como nos dias comuns; repetidamente, porém, uns grupos que paravam no canto do Largo
de Sao Francisco, vaiaram a policia. O esquadrao, com o alferes na frente, partiu como uma flecha e
foi descendo a Rua do Ouvidor, distribuindo cutiladas para todos os lados. O pequeno vendedor de
jornais nao teve tempo de fugir e foi derrubado pelos primeiros cavalos e envolvido nas patas dos
seguintes, que o atiraram de um lado para outro como se fosse um bocado de lama.

Quando suspenderam a carga, alguns populares trouxeram-no morto para o escritério do
jornal. O cadéver estava num estado ignobil: tinha quase todos os ossos partidos, o cranio esmagado

e o ventre roto. Recordei-me entdo daquelas palavras de Loberant:

— Esses f... hdo de ver se valho ou ndo valho alguma coisa! Sucia!



XIII

O homem que acaba de morrer ndo era um homem vulgar. No dominio de sua dificil arte,
era uma notabilidade respeitada. Para nds, era muito mais: era um amigo, um dedicado e leal amigo
a quem muito deviamos e prezdvamos. Todos os que mourejam nesta tenda de trabalho, certamente
nao hdo de esquecé-lo e ndo ha nenhum que ndo tenha recebido um favor, uma alegria, uma
satisfacdo de suas maos.

O publico que nos 1€, ndo sabe o quanto esta vida de jornalista € esgotante e ingrata; nao
sabe que soma de energia ela exige e como nos tira os melhores momentos de 6cio e os melhores
minutos de prazer. Vivemos por assim dizer para os outros; € quem vive para os outros, € claro que
muito pouco pode viver para si.

Charles de Foustangel atravessava a nossa vida como um anjo protetor; dele, tirdvamos
alguns raros instantes de alegria no meio das agruras que nos cercam. Era de ver como ele sabia
desenvolver um menu, como imaginava um ‘quitute’ inédito, um prato saboroso, que verve especial
punha nos nomes com que os batizava e que raros gozos eles traziam aos nossos paladares fatigados
por esses hotéis detestdveis que nos impingem solas durissimas por bifes de grelha. Quantas
ocasides nao fomos nés de mau humor para a mesa de jantar, enervados, sem vontade de trabalhar,
com a encomenda do artigo, da reportagem, da cronica para o dia seguinte e sem coragem para
fazé-los, e nos levantdvamos, gracas a brandura do seu tempero e a eurritmia dos seus molhos,
satisfeitos, solertes, cheios de novas energias!

A sua morte € uma grande desgraca que nos acabrunha; e, desde que esta folha existe, € o
primeiro que a maldita Parca leva. Muitos, é verdade, ja se foram; mas nao os levou a Parca. Sao
felizes? Sao infelizes? Eles 14 saberdo... Este ficou no seu posto até a ultima hora, e ainda nas
vésperas de morrer, quando a arruaga fazia cessar todo o movimento, deu num sé dia quatro mesas
fartas ao pessoal deste jornal.

Era um her6i, um heréi como o nosso tempo sabe compreender, isto €, um homem que pde
tudo o que ha em si de forca, de coragem, de inteligéncia e de dedicacdo para um dado e tnico fim
util aos seus semelhantes.

Nada lhe faltava de grande. O caréter, a inteligéncia e o coragdo, nele, chegavam a mesma
altura e agiam de concerto. Falava trés linguas: portugués, inglés e francés. Nascido em
Arcis-sur-Aube, pétria de Danton, em 1864, e oriundo de uma familia nobre, em breve emigrou
para a Inglaterra, onde abracou a profissao em que morreu. Dai, depois de exercé-la com paixao,
veio para o Brasil esse excelente representante da grande raca de Vatel. Era de um grande orgulho e
conta-se que nao entrou para o célebre Savoy de Londres porque nio tinham permitido que
assinasse o menu. Saudades. "

Um pouco abaixo do retrato, seguia-se esse artigo de Losque e o jornal vinha tarjado em
sina] de lato. Tratava-se do cozinheiro particular do diretor, mas a estética do necrolégio pedia se
fizesse um auxiliar do jornal. A morte desse servigal obscuro da domesticidade do doutor Loberant,
veio trazer-lhe os maiores testemunhos da sua vitdria.

Todos os jornais se referiram ao inditoso Charles de Foustangel e alguns abriram
subscri¢des para socorrer a familia do cozinheiro. Fora do convivio jornalistico, as manifestacdes de
pesar nao foram menores: o Centro dos Estudantes passou um telegrama de pésames ao presidente
da Republica Francesa e ao cortejo do enterro concorreram mais de cinqgiienta carros, levando perto
de uma centena de pessoas, entre as quais altas patentes do Exército e Marinha, diretores de



reparticdes, homens da bolsa, literatos aclamados, revoluciondrios temidos e um capitdo do Estado
Maior, representando o presidente da Republica.

A Viscondessa de Varennes nao faltou. Passou por mim, no carro, a olhar um lado e outro
com os seus grandes olhos de Juno, as olheiras violdceas, mordiscando os ldbios muito pintados,
abanando-se com o seu grande leque rococé e toda envolvida num pesado vestido de taffetas de
seda negra.

Antes de embarcar, Floc foi até ao trem e ela despediu-se dele, estendendo a mao pela
portinhola do coupé, com metade do rosto a aparecer, sorrindo, muito graciosa, muito lenta, numa
atitude de fidalga do século XVIIL. E o negro cortejo desfilou pela rua como um triunfo sui generis
para a vitéria do diretor. Na frente, ia o coche funebre, sarapintado de dourados, crivado de
grinaldas com flores roxas e brancas de pano e as fitas votivas cheias de inscricdes a esvoacar
lentamente como se fossem todos os adeuses que o morto quisesse dar naquele momento, as coisas
e as pessoas. Seguiam-se-lhe as calecas, as vitdrias e coupés, transportando a alta administragdo,
civil e militar, as finangas, as letras e a revoluc@o profissional, em tocante homenagem ao grande
homem que era o cozinheiro do doutor Ricardo Loberant, diretor-proprietario d'O Globo.

O motim obrigara o presidente a demitir a maioria dos ministros, isto €, os ministros
atacados pelo O Globo; o prefeito e o chefe de policia também sairam. A lei dos sapatos foi para as
colecOes legislativas e o empréstimo ficou prometido ao Rodrigues. O didrio de Loberant ficou
sendo quase a sétima secretaria do Estado. As nomeagdes saiam de 14 e as demissdes também.
Bastava um aceno seu para um chefe ser dispensado, e bastava qualquer dos seus empregados abrir
a boca para obter os mais rendosos lugares. Leporace foi nomeado diretor das antigiiidades egipcias
do Museu Nacional; e Rolim, o Rolim dos grandes pos, subdiretor da Reparticdo Cartogréfica da
Republica. Leiva fora modesto: pediu e obtivera o lugar de quarto escriturdrio do Tribunal de
Contas, independente de concurso. Os empregos foram assim satisfazendo a natural voracidade dos
auxiliares de Loberant. Todos eles viviam agora calmos, sorridentes, satisfeitos, convencidos de que
tinham moralizado a Republica. Tudo ia bem e a administracdo fazia-se com a moralidade e a
limpeza de uma pequena casa burguesa. Tinham-se cinqgiienta mil-réis, comprava-se; nao se os
tinham, diminuia-se a conta do armazém. O jornal passou do mais formal pessimismo ao otimismo
mais idiota. O proprio Loberant perdera a “atrabilis”, fumava com mais calma, sorria com
afabilidade e dispunha de empenhos. Era um gosto vé-lo dando audiéncia aos necessitados de
empregos. Apareciam diariamente aos vinte. A uns, atendia; a outros respondia com gravidade
ministerial: venha amanha.

Floc sofria alguma coisa; havia momentos em que se sentia patente a lata intima que se
travava nele. Ficava minutos inteiros calado, imével, a olhar perdidamente as coisas... Nada quisera,
pois estava a espera de uma reorganizacio na diplomacia para obter o lugar de primeiro secretdrio.
Era o seu sonho a diplomacia, o paraiso a sua felicidade. A todo o momento falava-lhe nos habitos,
nos costumes, na maneira de redigir notas. Uma vez, contava ele aos colegas, na recep¢dao do
ministro da Alemanha, a filha do ministro da Guerra... Isto fora em Quito e enchia de pasmo ver de
que maneira, nos labios de Floc, a vida de Quito era elegante e soberba. E ele rematava a narracao
liricamente:

— Oh! A diplomacia! Vocés ndo imaginam o que é! E a mais deliciosa vida que ha...
Entra-se em toda a parte, t€ém-se os melhores lugares; é-se cercado, amimado... Uma delicia!
Pode-se ser burro ou inteligente que ¢ o mesmo! O secretdrio da Inglaterra, M. Lodge, era uma
besta, mas uma besta perfeita... Alto, vermelho que nem um tomate, desengoncado, incapaz de dar
um passo de valsa ou marcar um cotillon; entretanto, parecia um rei nas salas... Mas era a Inglaterra,
rica e opulenta, que estava atrds dele, e era também o prestigio da profissao que o aureolava...



E o Rolim ouvia tudo aquilo com os ldbios entreabertos, a fisionomia parada e uma grande
expressao de pasmo e assombro em toda ela. Quando Floc acabava, ele indagava:

— E mulheres, hein?

— Ora! As duzias... Uma vez, no baile do ministro dos Estrangeiros, no palacio da Plaza
de la Concepcion...

E Rolim voltava a sonhar aquele paraiso diplomético, cheio de mesuras e cumprimentos,
de etiquetas complicadas, mas cheio também de huris de luxo e tratamento.

Em comeco, logo apds a mutagao do jornal, o lindo repérter pedira um lugar na diplomacia
ou no corpo consular; mas o ministro convencera o diretor que era desmarcado o pedido.
Prometera-lhe o ministro um lugar de amanuense na Secretaria do Estado, para o seu repoérter; e
depois, com o tempo, talvez fosse possivel transferi-lo para o corpo consular. Rolim nio quisera.
Temia que a sua ignorancia fosse posta a claro na redacdo dos oficios. Para ele, s6 serviam os
lugares de chefe, de diretor, em que s se tem que ter presenca e assinar papéis. Foi entdo que vagou
o cargo de subdiretor da Reparti¢do Cartogréafica e foi nomeado, para superintender os respectivos
trabalhos geodésicos, que de hd muito estavam em comecgo.

Meneses, timido sempre, ndo se animava a pedir coisa alguma. Continuava obscuramente,
pacientemente, a estudar, a ler, e a contribuir para a gloria e para a fortuna do doutor Loberant.
Surdo, falando com dificuldade, muito feio, pouco conversava na redacdo; mas eram constantes as
perguntas de uns e de outros sobre isso e sobre aquilo. Ele respondia com a sua voz fanhosa e
retomava o servico com resignagdo, automaticamente, e assim enchia os dias e os anos.

Aires d'Avila e Oliveira ndo tinham querido emprego. Ao primeiro, a nio ser de presidente
da Reptblica ou diretor do Banco do Brasil, ndo havia colocacdo que pudesse custear os seus
gastos. O que ganhava no jornal era insuficiente para as passagens e os charutos; o resto ele
arranjava. Devia a todo o mundo e os credores quase formavam cauda na redagdo. Era uma mania.
A uns dizia: “Procure-me em casa”; a outros ralhava: “Aqui ndo lhe posso atender, estou
escrevendo... Procure-me no escritério”. Ao que o cobrador retrucava: “Mas Vossa Exceléncia ja
me disse que s6 aqui”. — “E — respondia — Mas... Bem... E melhor vocé vir para a semana”...

E continuava a fumar serenamente enquanto o cobrador descia cabisbaixo, mastigando
juras. Nao havia expediente de que ndo langasse mao para conseguir dinheiro. Todos lhe serviam,
desde os honestos até aos semi-honestos. Tinha para as suas transacdes caixeiros e escreventes. Laje
da Silva era um deles. Na transacdo dos quadros que ficou célebre, outros entraram e ganharam uma
boa fatia. Ndo sei se se lembram ainda do caso. Eu recordo. Certo dia, um jornal de Pernambuco
noticiou que se havia descoberto numa cidade do interior duas grandes telas que bem podiam ser de
célebres mestres holandeses ou flamengos. E 14 vinha a historia do dominio batavo no Norte, de
Mauricio de Nassau, etc. Em breve, os tais quadros eram expostos no Rio de Janeiro e as
competéncias comecaram a falar, gabando a beleza extraordindria dos trabalhos. Ndo havia dia em
que este ou aquele jornal, esta ou aquela revista nao se referisse com grandes encomios aos quadros.
Os competentes deram-nos como sendo de Rembrandt e J. Van Eyck. Na tela que se atribuia a este,
havia mesmo uma certa beleza comunicativa, independente de qualquer exame ou cultura.
Representava uma grande dama adorando um Menino Jesus e o fundo era uma paisagem de
montanhas cobertas de neve, tratado com aquele desenho correto, firme e aquela sabia perspectiva
aérea que tanto lhe gabam os criticos. Raul Gusmao escreveu um cintilante artigo; Veiga Filho
desarrumou diciondrios, escreveu um folhetim macico. Os escritos choviam, mas o que causou
surpresa foi também o assunto merecer da pena politica de Aires d'Avila um artigo entusidstico,
confessando nao entender de arte, mas louvando-se nas suas impressdes € nas opinides dos



competentes. Terminava pedindo ao Governo que adquirisse as telas. A sua idéia foi logo bem
aceita e os tambores jornalisticos comecaram a rufar. O ministro do interior consultou a Escola de
Belas Artes, que achou as telas obras-primas e dignas de serem adquiridas. O Congresso votou o
crédito e as telas foram compradas por perto de mil contos. Nao passaram, porém, trés meses que
um jornal de Paris as ndo denunciasse como falsificadas e apontasse o falsificador. Um outro jornal
do Rio foi além: denunciou o sindicato que tudo preparara e fizera a campanha para que o Estado
adquirisse os quadros. O jornal, entre outras pessoas, apontou Aires d'Avila como tendo entrado no
negdcio e recebido trinta contos no Banco inglés, com o cheque n°® 5327.

O esteta entusidstico deixou passar a tempestade e, serenada que ela foi, veio calmamente
dizer que, de fato, recebera o dinheiro, mas tdo somente como advogado, para fazer minutas de
requerimentos, dar conselhos e outros pequenos servicos da profissao.

Quem ganhava tanto com minutas de requerimentos, ndo precisava sujeitar-se a um
emprego.

Quase todos os seus artigos eram mais ou menos pagos, pelo diretor e pelos interessados;
assim também procedia Veiga Filho. A sua literatura era a duas amarras. Escreveu, certa ocasido,
um conto, de coluna e meia, passado em Teresopolis e gabando com insisténcia as comodidades de
um hotel. O hoteleiro, no fim do més, ao receber a conta dos anuncios, correu furioso ao escritorio:

— Mas, ja paguei!
— Como? fez admirado o gerente.
— Sim. Dei ao Senhor Veiga Filho duzentos mil-réis pelo conto.

— Mas quem lhe falou no conto, Senhor Lebrindo? Isso € 14 entre os senhores... E quer
saber de uma coisa? No6s ja o pagamos também.

Ninguém se surpreendeu no jornal. Todos andavam preocupados com a obteng¢do de
posi¢cdes e mesmo que ndo andassem, aquilo era quase admitido. Oliveira andava indignado com os
colegas pelo so6frego assalto aos lugares publicos, de que davam mostras.

— E isto, dizia ele; voc€s nido prezam a imprensa, fazem dela achego, gancho; ndo a
dignificam, ndo a honram. Querem empregos publicos, como se um reles burocrata valesse mais do
que um jornalista...

— Mas ndo € isso, objetava Leiva. E mais seguro...

— Qual seguro! Entdo vocé pensa que ndo se € também demitido... E preciso engrossar,
bajular, fazer manifestag¢des... Eu ndo quero. Da Imprensa, para a cova, e ndo acho profissao mais
brilhante do que a nossa!

Ele nunca tinha engrossado e era um grande jornalista. Losque também ndo quis emprego;
a sua pretensdo era ser deputado. Os seus titulos consistiam em ser redator andonimo de um grande
jornal. Nunca se fizera notar por coisa alguma, ndo tinha a menor influéncia, ndo se distinguia como
portador de nenhuma idéia ttil e fecunda; mas queria ser deputado, indicado por um presidente de
Estado, como convinha a um dos auxiliares do doutor Ricardo Loberant, o moralizador da
Republica.



No meio daquele fervilhar de ambicdes pequeninas, de intrigas, de hipocrisia, de
ignorancia e filducia, todas as coisas majestosas, todas as grandes coisas que eu amara, vinham
ficando diminuidas e desmoralizadas. Além do mecanismo jornalistico que tdo de perto eu via
funcionar, a politica, as letras, as artes, o saber — tudo o que tinha suposto até ai grande e elevado,
ficava apoucado e achincalhado.

Via Floc fazer reputacdes literdrias, e ele mesmo uma reputagcdo; via Lospue, de braco
dado com o mediocre Ricardo Loberant, erguer a Camara e ao Senado quem bem queria; via Aires
d'Avila, com uns periodos de fazer sono e uma erudicio de vitrine influir nas decisdes do
Parlamento; via médicos milagreiros e tidos como sabios pedirem elogios as suas pantafacudas
obras, a redatores ignorantes; e também via Dona Inés, a esposa do diretor, uma respeitavel senhora,
certamente, fazer-se juiz dos contos e das poesias dos concursos, com a sua rara competéncia de
aluna laureada das irmas de caridade.

A vista disso, 2 vista dessa incompeténcia geral para julgar, da ligeireza e dos
extraordindrios resultados que obtinham com tdo fracos meios, impondo os seus protegidos, os seus
favoritos, fiquei tendo um imenso desprezo, um grande nojo, por tudo quanto tocava as letras, a
politica e a ciéncia, acreditando que todas as nossas admiragdes e respeitos ndo sao mais que
sugestoes, embustes e ilusdes, fabricados por meia didzia de incompetentes que se apdiam e se

impuseram a credulidade publica e a insondavel burrice da natureza humana.

Mas, se o meu desprezo € o meu aborrecimento por tudo isso se ndo fizeram totais, foi
porque por vezes senti neles, naqueles redatores e reporteres que tinham o cofre das gracgas, grandes
duvidas, grandes desesperos e fortes vacilagdes de consciéncia sobre o seu proprio valor.

Houve um caso que, por tragico, me ficou eternamente gravado e foi como a demonstracao
de que ainda havia no fundo de alguns deles uma crenca no Sério, no Verdadeiro, na Perfeicdo.

Voltava eu nessa tarde da casa de Veiga Filho, onde tinha ido levar umas provas. Voltava
admirado de que os seus amigos, toda vez que a ele se referiam, lembrassem a grande miséria em
que vivia. Ndo o tinha visto assim. Morava numa casa apalacada, numa rua do bairro das
Laranjeiras, com altos e baixos, dois andares. Esperei as provas na sala de visitas, transformada em
gabinete de trabalho, mobiliada com relativa opuléncia. Havia bronzes, divas, mesas com
incrustacoes de laca e chardo, vasos de porcelana, estantes com guarnicdes de bronze... Onde estava
a miséria? O Artur sempre se referia a ela e o Bilac, no seu “Registro”, lastimava-a como indicando
o0 atraso da nossa civilizagao.

Cheguei as oito horas a redagdo. Floc, de casaca, dava o dltimo retoque na tradugdo do
folhetim. la ao Lirico. Estava cercado de diciondrios e exalava perfumes. Em breve saiu e a redacao
a pouco e pouco se esvaziou. Pela meia-noite estava s6 o redator de plantdo; o repérter de servico
tinha adoecido e os outros, a mingua de novidades, tinham desaparecido pelos cafés e cervejarias.
Pouco depois da meia-noite, Floc voltou. Vinha alegre. A sua fisionomia irradiava satisfacao e no
seu olhar bailavam coisas fugidias e doces. Adelermo, que fazia o plantdo, perguntou-lhe pelo
desempenho:

— Maravilhoso! Nunca vi um conjunto tdo harmonioso... Que vozes! O quartetto foi
excelente. Ndo hd uma cantora de destaque, na verdade, mas todas afinam bem e o conjunto é
extraordinario!

— E a valsa?

— Oh! Magnifica! Que orquestra! Que musetta! Imagina que foi bisada quatro vezes!



— Entao foi um delirio?

— Um delirio... Nunca vi tanto entusiasmo... A sala toda vibrava.

— E as galenas? Vaias, hein?

— Nao. Portaram-se bem... Felizmente estamos deixando esse habito
— Muita gente?

— A cunha Que mulheres, Adelermo! que mulheres! A Lobo tinha um decote
maravilhoso. Todo o colo, muito alvo, alvo de jaspe, ficava ora e o pescoco nascia do busto, muito
longo e muito branco,, A Santos Carvalho 14 estava também, com aqueles olhos de fome, olhos de
insatisfacdo, e curiosidade, de vontade de provar todos os “frutos do jardim do mundo” ... A
Carneiro de Sousa... Eu ndo sei que mal me faz essa mulher com o seu desenho de rosto a Botticelli!
Tem nao sei que mistura de candura e perversidade que me da gana de gritar-lhe: fala demo6nio! O
que és santa ou serpente? Pela sala, pairavam nao sei quantas esséncias caras, nao sei quantos
perfumes de flores de quantos climas! Chegava-se a esquecer diante daquelas mulheres, daquelas
luzes, daquela musica, daquela oléncia, que se estava dentro dum barracao infamissimo!

Floc falou com calor, gesticulando, procurando completar a frase com um gesto e um
olhar. Sentia-se bem que aquelas coisas deliciosas se tinham impregnado nos seus sentidos e o
envolviam todo.

Os seus olhos, ao falar nas mulheres, tinham reflexos de ouro e fumava nervosamente
durante a conversa. Adelermo mantivera-se calmo sorrindo de quando em quando; as vezes,
ouvindo uma frase ou outra, parecia perder-se no seu proprio pensamento, destacar-se de si e ir
longe, longe...

— Das a cronica hoje? perguntou Caxias.

— Naturalmente... O Raul d4 também para o Didrio ... Eu ndo queria; pretendia fazer uma
coisa mais cuidada, mas noblesse oblige... Nao achas?

— Entdo, enquanto escreves, eu vou sair, como alguma coisa e volto ja.
— Nao ha duavida, disse Floc tirando a casaca. Vai que eu espero.

Adelermo Caxias colocou o colarinho, deu o n6 na gravata, vestiu o paleto e saiu apressado
pelo corredor afora. Ficamos na redacdo eu e Floc.

Na rua havia o mais perfeito siléncio. De onde em onde, os passos de um retardatdrio
vinham quebra-lo com desusado vigor.

Floc pusera-se a mesa em atitude de escrever. Levei-lhe papel e tinta, e o critico, preparada
vagarosamente a caneta, arrumado o papel, acendeu um charuto e ficou por instantes abismado
numa grande cisma sem fim... Tinha medo de comecar. Tinha visto tanta coisa bela, tanta carne
moca e boa, que ele queria langar o artigo como um remigio para o alto, para as distantes regidoes da
arte e da beleza, ndo perdendo uma s6 idéia fugidia, transmitindo as emog¢des sentidas naquelas
deliciosas horas em que contemplou as mais belas e caras mulheres da cidade, ouvindo aquela
musica languida de Itdlia cheia de sol, de histéria e de amor. Como que senti que ele tentava por na



sua cronica um pouco dos sonhos sonhados a vista daqueles colos nus e tratados, daqueles olhares
faiscantes, e também a sensagdo quase irregistravel da musica, o rocagar das sedas, a oléncia dos
perfumes a pairar naquele ambiente fechado, uma impressdo a tocar outra, bailando sem serem
vistas nos ares polvilhados de luz, da luz azul da eletricidade. Eram todos os sentidos que tinham
vivido: a sensac¢do particular de um provocando sensacdes aos outros e todas elas sacolejando a sua
personalidade com aquele herctleo esforco para colhé-las todas. Pensava...

Quedou-se assim alguns minutos, trés a cinco, e logo se pds ao trabalho. As duas primeiras
tiras foram rapidamente escritas, no comeco da terceira, parou, escreveu, emendou, tornou a
escrever, emendou, parou, suspendeu a pena e ficou olhando perdido a parede defronte. Voltou a ler
o que tinha escrito... Leu duas vezes, ndo gostou, rasgou...

Recomecgou... A sua fisionomia estava transtornada. Nao tinha mais a impressdo de
satisfacdo, de deslumbramento interior. A testa contraira-se, enrugando-se; os olhos estavam fixos e
a boca, cerrada nervosamente, custava a abrir-se para aspirar rapidamente o charuto. Toda a sua
fisionomia revelava uma contensao extraordindria, fora mesmo do poder habitual da sua vontade.
Escreveu de novo e gritou:

— Caminha! Vai buscar ai cachaca! Anda!

Quando voltei, ele discutia com o paginador. O operdrio vinha apressi-lo. Esperavam o seu
artigo. Floc, aparentando calma, prometeu que o daria dentro de meia hora. Saido o paginador,
tomou a garrafa, e pelo gargalo sorveu um longo gole. Aproximou a pena do papel e escreveu
algumas palavras que riscou imediatamente. Suspendeu o trabalho, tomou outro gole e a sua
fisionomia comecou a adquirir uma expressdo de desespero indescritivel. Eu estava inquieto,
sentindo vagamente um drama. Fumava agora um cigarro sobre outro; nao ia até o fim, atirava-o em
meio ao chdo, acendia um outro. Bebeu, foi a janela, debrucou-se e o paginador voltou:

— “Seu” Couto!
— Homem! J4 vai! Vocé pensa que isto € maquina!?...

Voltou a escrever. A pena estava emperrada; ndo deslizava no papel. Floc fumava, mordia
o bigode e a pena continuava a resistir. Depois de vinte minutos, o paginador voltou:

— Espere um pouco, disse o critico.

O operdrio saiu. Floc esteve um instante com a cabeca entre as maos, parado, tragicamente
silencioso; depois, levantou-se firmemente, dirigiu-se muito hirto e muito alto para um
compartimento préximo. Houve um estampido e o ruido de um corpo que cai. Quando penetramos
no quarto, eu, o paginador e dois operdrios, ele ainda arquejava. Em breve morreu. Havia um filete
de sangue no ouvido e os olhos semicerrados tinham uma longa e doce expressdo de sofrimento e
perddo. Caido para o lado estava o revolver, muito claro e brilhante na sua niquelagem,
estupidamente indiferente aos destinos e as ambicoes.

Adelermo, antes que tomdssemos qualquer providéncia, entrou. Correu ao telefone para
avisar o diretor. O doutor Loberant ndo estava; tinha saido as dez horas para o jornal. A policia fora
avisada e era preciso que ele o fosse também. Onde estaria? Veio o Rolim. Adelermo e ele
cochicharam. O redator de plantdo chamou-me.

— Caminha! Tu vais af a um lagar e do que vires nao dirds nunca nada a ninguém. Juras?



— Juro.

— Vais a casa da Rosalina, procurar o doutor Loberant... E preciso discricdo, hein? O
Rolim ndo pode ir, tem que ficar aqui, para o que der e vier... Vai! Mas nao fales nada, nunca!

— Entra, custe o que custar, recomendou-me Adelermo ao sair, e deu-me dinheiro.

Em breve estava diante daquele grande imével, com os fortes portais de granito,
terminados em caridtides, parecendo em tudo uma casa burguesa. Bati, veio o porteiro. Disse-lhe a
que vinha, dei-lhe dinheiro e entrei. Subi, acompanhado por ele.

Penetrei com tristeza naquela casa famosa entre os rapazes ricos da cidade, pelas suas
orgias e pelas mulheres que a habitavam. Ali moravam as cantoras de cafés-concertos, hingaras,
espanholas, francesas, inglesas, turcas, cubanas; ali moravam também as Lais da cidade, as
devoradoras de patrimdnios e dos grandes desfalques. Subi a grande escada do palicio e tomei por
um corredor. Dos quartos, vinha um ruido abafado do ranger de camas, um cicio de beijos, mas o
Pecado pairava nela com o seu siléncio constrangido no recato que simulava ter.

Ao fundo do corredor, quase ao tomar uma pequena escada para o segundo andar, dei com
uma velha prostituta em camisa, polaca pelo sotaque, de seios moles e quase sem pintura; aquela
hora, a sua velhice surgia hedionda, e escaveirada, com um hadlito de tdmulo. Assustou-se. O
porteiro sossegou-a. Subimos eu e ela. Quando nos sentiu s6, ela lixou-me com a sua pele,
encostando-se muito a mim, passando o seu brago sobre os meus ombros. J4 no corredor, sob a luz
de um bico de gis meio aberto, considerou bem a minha fisionomia, a minha mocidade, a falta de
mulher que ela farejou logo; pegou-me carinhosamente o rosto com as duas maos e quis beijar-me...

E ela tinha razdo. Sempre foi do meu temperamento fugir daquilo que a Biblia denomina
tao rigorosamente para os nossos ouvidos modernos, pois ndo podia compreender que homens de
gosto, de coragdo e inteligéncia, vivessem escravizados ao que S. Paulo, na I Epistola aos Corintios,
classificou tdo duramente, para aconselhar o casamento.

Além de desejar que existisse entre mim e a mulher alguma coisa de mais delicado, de
mais espiritual, uma comunhdo que ndo se tem com a primeira vinda, tinha em mim ndo sei que
pensamento evangélico a proibir-me de proceder como todos, pois, fazendo-o, concorria para
manter uma desgraca e fazer desgracadas.

Recordo-me muito bem que, certa vez, ndo sei que tontura me deu, que me deixei arrastar
pelos sentidos.

A entrada foi facil; mas, depois, acanhei-me, a ponto de ter delicadezas, escripulos,
certamente de noivo.

Quando pus o pé na rua, as orelhas ardiam, as faces queimavam-me e parecia que 0S
transeuntes apontavam-me como um irremissivel pecador. Tive a visdo do inferno... Foi naquele
tempo... Adiante.

Larguei a megera com medo da sua velhice e corri a sala onde estava o doutor Loberant.
Estava semi-aberta. Aproximei-me da porta. A um canto havia um piano; ao centro uma mesa cheia
de garrafas e copos. Pelos divas, fumando, trés pares; as mulheres em camisa e os homens também,
mas mais descompostos. Em torno da mesa, uma mulher cavalgava uma espécie de tapir ou de anta.
Era Aires d'Avila, cujas peles do vasto ventre caiam como tibere de vaca. A mulher montava-o com
o garbo de uma écuyere e ele rodava em torno da mesa como se fosse um animal de circo. Os ditos



choviam, mas ndo os pude ouvir. Uma das mulheres deu comigo e perguntou, sem espanto, com
sotaque estrangeiro:

— Que € que voceé quer?

Loberant voltou-se e conheceu-me logo:
— Que ha Isaias?

— “Seu” Floc matou-se na redagao.

Aires d'Avila voltou a humanidade e, em plena orgia, por entre aqueles homens e aquelas
mulheres despreocupadas, passou a augusta sombra da Morte, misteriosa e severa...



X1v

No gabinete do ministro, estavam poucas pessoas. Em frente, em uma mesa nova, o
secretdrio, um capitdo de fragata, pélido e alto, com um lindo cavaignac, Napoledo III, que lhe dava
um ar de veterano de 70, apesar dos seus cinqgiienta anos. Pela janela, descortinava-se uma nesga da
baia e da cidade. Era a ilha Fiscal com o seu edificio alicercado nas ondas; a Boa Viagem cismatica
e 14, num fundo de infinito, de ilimitado, as muralhas altas de Santa Cruz. Um grande navio entrava
lentamente... Embaixo, havia o brouhaha das carrocgas; juras de cocheiros, estalidos de chicote e o
rolar pesado dos caminhdes. A Alfandega ficava perto.

Além do secretdrio, no gabinete, sentado ao lado direito do ministro, estava também o
vice-almirante inspetor das construcdes navais; do lado esquerdo, eu.

O ministro vestia d6lma branco e a sua grande cabecga autoritdria e cheia de uns belos
cabelos brancos ia de mim para o inspetor, falando sempre e explicando as questdes dos consertos:

— Com estas providéncias, o Governo fez uma economia de perto de seiscentos contos.
Vocé sabe: a industria oficial é muito cara. O “Republica” (estd aqui o or¢amento) tinha os
consertos avaliados em quatrocentos e oitenta contos — nao era, almirante?

— Quatrocentos e oitenta e sete, respondeu o inspetor.

— Quatrocentos e oitenta e sete contos, repetiu o ministro. Sabe vocé por quanto ficou nas
oficinas das "Forjas"?

—7?

— Trezentos e noventa e sete. SO ai houve uma economia de noventa contos. Agora
imagine com o “Sete de Setembro”, a “Parnaiba”, trés torpedeiros, rebocadores... Enfim: seiscentos
contos de economia.

— Mas Vossa Exceléncia acha desnecessario o Arsenal de Marinha?

— Nao, absolutamente nio. Primeiro porque € preciso que haja um campo pratico a mao
do Estado para os nossos engenheiros navais e, segundo, que ele pode prestar servigos, desde que
tenha a emulacao do trabalho particular.

— Se Vossa Exceléncia, disse eu, indo ao encontro dos seus desejos, se Vossa Exceléncia
me quisesse fornecer algumas notas, eu poderia dar uma noticia bem interessante...

E Sua Exceléncia, com a sua voz quase providencial, auxiliado pela memoria do
vice-almirante-inspetor, comegou a ditar-me as notas, para que todo o Brasil tivesse noticia da sua
capacidade de administrador, e de um dos resultados mais fecundos da sua fecunda administracao.

Ofereceu-me um havano e, logo que o inspetor saiu, comeg¢amos a conversar sobre 0s
encantos da nova chanteuse que se estreara no Moulin-Rouge.

Assim fazia a minha reportagem no Ministério da Marinha. Desde os ministros até aos
continuos, todos me enchiam de mimos e de festas. Era raro o oficial que ndo me pedia uma noticia,
um elogio, um gabo ao relatério da sua tultima comissdo. Os chefes viviam abracados comigo e
forneciam-me notas para o meu noticidrio. Assombrava-me que a morgue militar de toda aquela



gente fosse desfeita assim naturalmente em presenca de um repérter E verdade que ja vira muitos,
de mar e terra, subirem a redacdo e insinuarem alusdes elogiosas; mas supunha exce¢des e agora
verificava ser geral a inclinacgdo.

Quando se apresentavam, reclamavam a omissao da noticia...

Nos meus primeiros meses de reportagem foi quando amei mais ativamente a vida. Nao
porque me visse adulado pelos almirantes e capitdes-de-mar-e-guerra, mas porque senti bem a
variedade onimoda da existéncia, a fraqueza dos grandes, a instabilidade das coisas e o seu fécil
deslizar para os extremos mais opostos. Dois meses antes era simples continuo, limpava mesas, ia a
recados de todos; agora, poderosas autoridades queriam as minhas relagdes e a minha boa vontade.

E toda essa modificagdo tdo imprevista no meu viver, viera-me do suicidio do Floc. Tendo
surpreendido na casa da Rosalina, em plena orgia, o terrivel diretor, vexei-o. Nos primeiros dias, ele
nada me falou; mas j4 me olhava mais, considerava-me, preocupava-o no seu pensamento. Breve
me fez perguntas de boa amizade: donde era eu, que idade tinha, se era casado, etc. As respostas
eram dadas conforme as perguntas; bem cedo, porém, gracas a bondade com que me tratava, as
ampliei até a confidéncia.

Percebi que o espantava muito o dizer-lhe que tivera mae, que nascera num ambiente
familiar e que me educara. Isso, para ele, era extraordinario. O que me parecia extraordindrio nas
minhas aventuras, ele achava natural; mas ter eu mae que me ensinasse a comer com o garfo, isso
era excepcional. S6 atinei com esse seu intimo pensamento mais tarde. Para ele, como para toda a
gente mais ou menos letrada do Brasil, os homens e as mulheres do meu nascimento sdo todos
iguais, mais iguais ainda que os cdes de suas chacaras. Os homens sdo uns malandros, pianistas,
parlapatdes quando aprendem alguma coisa, fésforos dos politicdes; as mulheres (a no¢ao ai é mais
simples) sdo naturalmente fémeas.

A indoléncia mental leva-os a isso e assim também pensava o doutor Loberant. Nao tive
grande trabalho em o fazer modificar o juizo na parte que me tocava. Mas nao me dei por satisfeito.
Percebi que me viam como excecio; e, tendo sentido que a minha instru¢do era mais sélida e mais
cuidada do que a da maioria deles, apesar de todos os seus diplomas e titulos, fiquei animado, como
ainda estou, a contradizer tdo malignas e infames opinides, seja em que terreno for, com obras
sentidas e pensadas, que imagino ter forca para realiza-las, ndo pelo talento, que julgo nao ser muito
grande em mim, mas pela sinceridade da minha revolta que vem bem do Amor e nio do Odio, como
podem supor.

Cinco capitulos da minha Clara estdo na gaveta; o livro ha de sair...

Penso, agora, dessa maneira; mas, durante o resto do tempo em que estive no O Globo,
quase me conformei, tanto mais que o interesse que o diretor mostrou por mim nao foi platonico.

Certo dia o gerente, espantado e cobi¢oso, notificou-me que eu ia servir na expedicdo € o
meu ordenado estava aumentado de cinqiienta mil réis.

Duas semanas depois, ao encontrar-me na escada, Loberant disse-me:
— Caminha, voceé é capaz de tomar notas numa reparti¢ao e redigi-las?

Nao esperava essa proposta. Fiquei deslumbrado: ser reporter como o Oliveira!l... Oh! Era
assombroso!... Respondi, porém, modestamente:



— Pode ser, doutor. Experimente; se for bem, o senhor me dird...
— Pois entdo vais fazer “Marinha e Alfandega”.

Nos primeiros dias lutei com alguma dificuldade. Os colegas receberam-me mal.
Sonegavam-me as notas, procuravam desmoralizar-me, ridicularizar-me diante dos empregados. Ha
neles em geral essa hostilidade pelos novos. Sentem que o oficio € ficil e se eles ainda por cima o
facilitarem, perderdo em breve o prestigio. Levei alguns furos, mas dei outros, gracas as relagdes
que travei com um sargento protocolista do Estado-Maior. Leporace quis destituir-me, mas
Loberant nao o permitiu.

No quinto dia em que eu fazia reportagem, um outro repérter arrebatou-me das maos umas
notas que eu copiava. Incontinenti, fui ao diretor € o velho funciondrio obrigou-o a restituir-mas.
Quando o fez, gritou na portaria:

— Tome, “seu” moleque! Vocé saiu da cozinha do Loberant para fazer reportagem...

Contive-me, com espanto dos circunstantes, mas nunca imaginei que um insulto pudesse ir
tdo longe na nossa natureza. Senti-me outro, muito mais forte, transtornado e desejoso de matar.
Contive-me, porém, e nada disse ao colega que, se nao saira de uma cozinha, era quase analfabeto e
mediante uma propina, para protegé-lo contra a acdo legal, figurava como sendo presidente de um
clube de batota. Tirei as minhas notas, deixei-as no jornal e voltei. Encontrei o tal repdrter na Rua
Primeiro de Marco e antes que ele fizesse o menor movimento atirei-me sobre o seu grande
corpanzil, deitei-o por terra e dei-lhe com quanta forca tinha.

Na delegacia, a minha vontade era rir-me de satisfacdo, de orgulho, de ter sentido por fim
que, no mundo, € preciso o emprego da violéncia, do marro, do soco, para impedir que os maus € 0s
covardes nao nos esmaguem de todo.

Até ali, tinha eu sido a dogura em pessoa, a bondade, a timidez e vi bem que ndo podia,
ndo devia e ndo queria ser mais assim pelo resto de meus dias em fora.

Ria-me, pois tive vontade de rir-me, por ter descoberto uma coisa que ninguém ignora.
Felizmente nio foi tarde...

A natureza desgostosa e defeituosa de Loberant simpatizara com a minha fraqueza e a
humildade dos meus comegos. A forca de falar em injustica por especulacio jornalistica, adquirira
um pouco de sentimento de reparacdo que externava em altos brados. Vendo em mim a necessidade
de uma, ndo quis que ela continuasse a verificar-se; protegeu-me, estimou-me e fez-me seu valido.

Se ndo fosse ele, logo no primeiro dia de reportagem, eu teria sido destituido Na propria
redacdo quase todos me eram hostis. Oliveira, e Meneses, que sé saia do seu mutismo para dizer um

sarcasmo, fizeram exce¢ao e apoiaram-me.

Contei ao Loberant a briga; contei-a emocionado e apaixonado. Ouviu calado e
perguntou-me no fim:

— Mas deste-lhe mesmo?

— Dei-lhe quanto pude.



— Bem, fez ele depois de uma pausa, vai fazer a tua se¢do e quando a acabares vem falar
comigo.

Nao me demorei muito. Passavam alguns minutos das sete, quando a entreguei a Leporace
e fui ter com Loberant.

— Acabaste? Vamos jantar, disse ele.

Desse dia em diante as dificuldades desapareceram. A redacdo toda me encheu de
consideracdo e a minha intimidade com o doutor Loberant aumentou. Eu mesmo, até entdo
reservado e timido, comecei a animar-me, a ensaiar um dito, a externar uma opinido. Um belo dia
ousei até escrever; fiz um artigo. Comecei a ter inimigos. Leporace, em quem sempre encontrei a
mais completa ma vontade, redobrou; Caxias criticou-me o andar e meteu-me nas intrigas da
redacdo. O artigo, porém, saiu com as emendas de Leporace e as escoras gramaticais do Lobo. Nao
havia nele nenhum defeito de monta, mas a autoridade de Leporace ficaria abalada se ndo tivesse o
que emendar em um artigo de novato.

Com o andar dos tempos aprendi os processos, fiz-me eximio e quase tdo fecundo como o
Deodoro Ramalho. Aprendi com o Losque a servir me dos outros jornais, a receber inspiracdes
neles, a calcar os meus artigos nos que estampavam. Como Losque, norteei-me para as revistas
obscuras, essas que ninguém l€ nem os jornais ddo noticia. Havia nelas uma pequena idéia,
desenvolvia-a, enxertava umas consideracdes quaisquer. Nao foi Losque quem me ensinou, foi a
minha sagacidade que descobriu e tirou, da descoberta, os ensinamentos proveitosos. Quando
deixava na mesa a sua biblioteca ambulante, eu corria um e outro jornal e cotejava os seus artigos,
as suas pilhérias, com o que encontrava nos jornais que sobracava sempre. Ele ndo lia sendo jornais.
Aprendia Financas, Economia Politica Estatistica nos periddicos de Franca, de Portugal e da
Argentina; neles, colhia citagdes de autores célebres, poetas, fildsofos e sociélogos.

Leporace ainda lia alguma coisa, e lembrava-se de alguns livros que lera em estudante.
Tendo morrido um rei qualquer, escreveu um artigo — “Dor da rainha vidva”— em que demarcava
uma passagem de Daudet.

Os senhores lembram-se daquela passagem dos Reis no Exilio em que Colette de Rosen,
cavalgando ao lado da rainha Frederica, atira-lhe indiretas referentes ao seu siléncio em face das
infidelidades do marido? Lembram-se que a rainha, sentindo o golpe, responde a dama de honor
que as rainhas nao podem ser desgracadas ou felizes como qualquer outra mulher. Precisam ocultar
todas as suas dores e alegrias em virtude da majestade de sua grandeza. Pois bem. Leporace nao
teve duvidas; agarrou a frase do didlogo e desenvolveu-a no seu estilo barroco, por quase uma
coluna, do seguiste modo:

“Ela (a rainha) ¢ bem a representacdo viva da mdgoa, ndo a mdgoa que nds outros
sentimos, mas a maigoa injusta, a magoa unica, como que preparada pela adversidade também
injusta e cega para determinadas almas que as circunstincias do nascimento, € somente elas, fazem
distintas das outras almas para ndo terem o direito de chorar”.

“As lagrimas da realeza sao assim mais dolorosas e mais acabrunhadoras, porque os olhos
reais as devem ocultar a luz em que todas as magoas resplandecem com a grandeza do sofrimento,

em virtude de sua prépria majestade real.”

E por ai foi disfarcando a frase breve e rapida do romancista francés.



No jornal, compreende-se o escrever de modo diverso do que se entende literariamente.
Nao € um pensamento, uma emocao, um sentimento que se comunica aos outros pelo escritor; nao é
0 pensamento, a emocao e o sentimento que ditam a extensdo do que se escreve. No jornal, a
extensdo € tudo e avalia-se a importancia do escrito pelo tamanho; a questdo ndo € comunicar
pensamentos, € convencer o publico com repetiches indteis e impressiond-lo com o
desenvolvimento do artigo. Para se dar extensdo aos artigos lanca-se mao de todos os recursos.
Acumulam-se incidentes e aprestos, organizam-se consideracoes, empregam-se velhas pilhérias. La
Rochefoucauld nao teria talento se fosse redator de um jornal e no O Globo seria menos

considerado que o Lemos, cuja reputacdo aumentou com o famoso crime de Santa Cruz.

Agora escrevia com independéncia e autonomia as suas noticias. Punha nelas toda a sua
ignorancia com muita liberdade, fazendo até alusdes histdéricas. Nos arredores da cidade, certa
ocasido, um marido cioso, tendo encontrado a mulher em flagrante adultério, amarrou-lhe o
cumplice a cauda de um cavalo, que o arrastou pela estrada.

Lemos, que certamente nao lera o Técito nem o Berqud, interpretou tal coisa como sendo
suplicio semelhante ao imposto a sua mae por Nero e escreveu, aludindo ao castigo:

— Bem. Agora eu sou o Nero. Tu ndo és minha mae, mas vais para a cauda do cavalo.

Lemos era dos poucos que tinham ficado no jornal. O tempo trouxera a redacao inevitiveis
modificagdes. Lobo enlouquecera e estava recolhido ao hospicio A sua mania era nao falar nem
ouvir. Tapava os ouvidos e mantinha-se calado semana inteira, pedindo tudo por acenos. Ao médico
que lhe perguntou por que assim procedia, explicou, a muito custo:

— Isto ndo € lingua... Nao a posso ouvir... Tudo errado... Que vai ser disto!
— E por que nao fala?

— Os erros sao tantos, e estdo em tantas bocas, que temo que eles me tenham invadido e
eu fale esse calao indecente...

E vivia calado pelos corredores, lendo a Ensynanca de Bem Cavalgar de El-Rei Dom
Duarte. As vezes, entusiasmada e lia alto: “Ca som alguus [nota: 2° u com til] boos caualgadores
dhuas sellas queo nom son doutras".

Um colega de manicomio, ao ouvir tdo linda coisa, perguntou ao gramético:
— Que linguas € esta?

Vendo de que maneira insolita era tratada tao interessante obra, Lobo atirou o livro ao chao
e encheu de murros a cara do companheiro de infortinio. Foi metido na casa forte, com
camisa-de-forca. O doutor Gregordvitch, desgostoso com a cor governista do jornal, ndo mais soube
escrever. Um dia mandaram-lhe fazer um elogio a um ato ministerial, e quase lhe saiu uma
descompostura. Nao sabendo elogiar, procurou a quem atacar sem comprometer o jornal. Descobriu
a Republica Argentina; mas, em breve, o assunto se esgotou e ele ficou sem inimigos. Arranjou
alguns contos com um ministro e partiu para Caracas em busca de novas aventuras e oposicoes. O
jovem Deodoro Ramalho formara-se e deixou a literatura sem pesar, sem saudade, assim como o
coxo que abandona uma muleta velha. Fizera literatura como antincio para a clinica futura e
abandonava-a quando viu que ela viria comprometer a gravidade do mister e a respeitabilidade dos
cargos que iria ocupar. Leporace abracara com ardor o lagar das antigiiidades egipcias lia agora o
Maspero. Deixou o jornal e Losque tomou-lhe o lugar. Vieram outros, mas esses conheci mal.



Imutdveis eram o Oliveira e o Meneses, sempre timido, este, escrevendo os artigos dificeis, mas
sem melhoras de ordenados. Entretanto Aires d'Avila ganhava dois contos para escrever algumas
banalidades fatigantes.

Sempre que via o resignado Meneses, muito feio, marcho, a escrever as melhores coisas do
jornal, punha-me a pensar por que o equilibrio do jornal pedia que aquele rapaz ficasse embaixo e
no alto pairassem Loberant, Leporace e Aires d'Avila. A sua timidez e a sua modéstia nio lhe
davam o charlatanismo indispensdvel para leva-lo para diante. Ele sabia o que ignorava e nao se
atrevia a julgar tudo. Gregordvitch ndo se cansava de lhe dizer:

— Es uma besta! Entdo te sujeitas a ser burro de carga! Desta maneira ndo te impdes!

E ele, depois de ouvi-lo com a sua aten¢do de surdo, ficava a olhar o russo, a rolar os olhos
nas Orbitas, como que a perguntar quais eram as maneiras de nos impormos. Vira sem inveja nem
assombro a minha brusca ascensao e o crescimento acelerado da minha amizade com o diretor.

Eu e ele éramos agora dois amigos intimos, companheiros de pandegas e noitadas.
Sentindo-me realmente educado e sofrivelmente intruido, o doutor Loberant como que sentia
remorsos de ndo ter adivinhado isso e permitido que eu ficasse tanto tempo como continuo de sua
redacdo. Enchia-me de atenc¢des e dinheiro. Levava-me a toda a parte, gabando-me o talento e o
carater. Quando lhe falei em abandonar o Rio e lhe pedi que se interessasse para obter o lugar que
ocupo, ficou assombrado:

— Mas por qué, Isaias? Quais s@o teus desgostos? O que te falta?

Eu nada quis dizer. Percebia muito bem que ele ndo compreendia as ansias do meu
temperamento nem as angustias da minha inteligéncia.

— Quero casar-me, ter sossego para criar e educar os filhos.

N3ao consegui realizar tudo isto. Casei-me, € verdade; mas o tnico filho que tive, acaba de
morrer em tenra idade. O doutor, depois da minha resposta, objetou:

— Mas ndo precisas, para isso, sair do Rio... Com esta idade, ires para o mato ¢ tolice!

E tive muito que insistir para resolvé-lo a intervir junto ao ministro; e no dia da partida,
depois de ter ele proprio prestado a fianca necessdria, senti que ficava com saudades minhas.
Vivemos dois ou trés anos juntos, bebendo e pandegando. Ele apanhava-me as consideracdes e
repetia-as por sua conta; eu dava expansdo ao meu bom humor sombrio, a2 minha tristeza interna,
aos meus desejos vagos que nao tomavam vulto.

Queria-me um homem do mundo, sabendo jogar, vestir-se, beber, falar as mulheres; mas as
sombras e as nuvens comecavam a invadir-me a alma, apesar daquela vida brilhante. Eu sentia bem
o falso da minha posicdo, a minha excecao naquele mundo; sentia também que ndo me parecia com
nenhum outro, que ndo era capaz de me soldar a nenhum e que, desajeitado para me adaptar, era
incapaz de tomar posic¢do, importancia e nome. Sofria com essa “consideragdo” especial que tanto
irritava o poeta cubano Plicido. Continuava, porém, a ir com ele aos teatros, as pandegas. Saiamos
com raparigas, jantdvamos nos arrabaldes pitorescos. Eu ia contente mas o meu contentamento
durava pouco. Nao sei o que sentia de ignébil em mim mesmo e naquilo tudo, que no fim estava
sombrio, calado e cheio de remorsos. Desesperava-me o mau emprego dos meus dias, a minha
passividade, o abandono dos grandes ideais que alimentara. N@o; eu ndo tinha sabido arrancar da
minha natureza o grande homem que desejara ser; abatera-me diante da sociedade; ndo soubera



revelar-me com for¢a, com vontade e grandeza... Sentia bem a desproporcao entre o meu destino e
0s meus primeiros desejos; mas ia.

Nos dias em que tencionava levar-me a passeio, perguntava-me Loberant:
— Isafas estds com dinheiro?
— Algum.

E sem que ninguém visse, passava-me uma nota de cinqiienta ou cem mil-réis. Nunca vi
dar dinheiro como aquele homem. Era a mim, e a muitos. E verdade que o jornal dava mais de cem
contos liquidos por ano e era sé dele.

Neste dia, como de hébito, perguntou-me se tinha dinheiro e deu-me depois duzentos
mil-réis.

— No6s vamos a Tijuca, disse ele. Jantaremos 14 com a Leda, conheces? — Nao.
— Estd hd pouco tempo aqui... E um pancaddo!

Fomos buscéd-la a casa. Morava numa rua transversal do Catete, e chegamos 4 um pouco
depois das trés horas, quando a italiana ainda se vestia. Eu ainda pude ver bem as suas largas
espaduas de estdtua, muito alvas e rosadas e o belo pescoco, torneado, modelado, encaixando no
COrpo em curva suave e vaporosa que vinha morrer nos ombros sem transi¢do alguma. A italiana
tinha uma forte marca de antigo, ja no rigor da fisionomia, j4 no matiz da pele; e se ndo tinha
também a vulgaridade exaustiva das estdtuas cldssicas, devia-o aos seus olhos negros, onde havia
muito da nossa inquietude moderna, um grande langor profissional.

Loberant disse-lhe a nossa tencdo de ir a Tijuca:

— Oh! ndo, fez a mulher. J4 fui. Nao gosto... Outro lugar, ndo achas? — Entdo onde
queres ir? Ao Leme? Ao Silvestre? perguntou Loberant. — Pelo mar, no fundo... La onde estdao
aquelas montanhas, aquelas ilhas... Quando cheguei tive vontade de ir logo, logo 14.

Gostei do capricho da mulher, mas ndo me animara a aprova-lo. Loberant pareceu gostar
também e perguntou:

— Onde ha de ser? A Paqueta?
— Pode ser... fiz eu.
— Nao, nao € bom. Ha muita gente conhecida... Vamos a ilha do Governador.

Leda estava ja completamente vestida e ndo esqueceu os pandeloques que chocalhavam na
cintura. A barca viajava semivazia e os viajantes habituais viram com espanto a nossa entrada. A
elegancia extra-rural de Leda fez escandalo. Ela parecia ndo notar, mexia-se por toda a barca
naturalmente, dando pequenos gritos de admiragdo a paisagem que se desenrolava. Ndo cessava de
olhar, de aspirar com forca toda a exalacdo de poesia e de grandeza da baia incomparével. O sol,
para o poente, ainda domava tudo e as dguas estavam azuis. Um passageiro informou-nos da
demora da barca nos pontos. Iria primeiro ao Zumbi, depois a outras localidades da ilha e voltaria
ao primeiro ponto no espago de uma hora. Saltamos. O arraial tinha um ar risonho e estendia-se pela
praia alva, cuja curva marcava obedientemente. As canoas dormiam nas praias e as redes secavam



ao sol, estendidas sobre varas. A italiana propds um passeio. Havia tempo, podiamos fazé-lo.
Comecamos a andar. Das casas espiavam-nos. Ja ficavam para tras, tomamos um atalho, depois um
outro e quando voltamos ao caminho largo, tinhamos tomado outro. Ndo percebemos logo, s6
viemos a dar com o rumo depois de ter andado um quarto de hora sem encontrar a praia. Leda
percebeu particularmente a situagcdo. Quando teve noticia, soltou uma gargalhada:

— Que belo!

Anddavamos por um caminho deserto no momento, mas que parecia trilhado. Dois regos
paralelos de carros marcavam os seus limites com a floresta. A uma hora do Rio de Janeiro,
estdvamos no deserto. Andamos e quase nao faldvamos. A italiana era a Ginica que parecia contente.

As vezes era um areal; em outras, era um capoeirdo quase floresta. E tudo triste, desolado e
abatido. Leda observou:

— Quando n@o h4 muita arvore e muita dgua a terra de vocés € feia! E preciso que haja
muita, muita, para que ela seja bonita!

Houve um momento que nos supusemos sem saida. As drvores cruzavam-se sobre a
estrada; os cip0Os atravessavam de um lado e de outro, os arranha-gatos perseguiam as nossas vestes,
agarravam-se a elas tenazmente como se nos quisessem despir. Um sabid pOs-se a cantar e toda a
dor daquela terra calcinada, exausta e pobre, vibrou nos ares. Chegamos a uma campina. Havia
bandos de coleiros trinando nas espigas de capim e os anus enodoavam os leques das ubds.

Depois da primeira marcha, pusemo-nos a conversar. O doutor estava apreensivo; eu
resignado e Leda contente, recordando talvez a sua infancia de campoOnia.

— Onde iremos dar? indagava o diretor.

— Ao mar naturalmente. Isto ndo € uma ilha? E; portanto ndo hd meio de se ir ter a Sao
Paulo.

Sentamo-nos cansados. A débil organizacio de Loberant resistia fracamente a fadiga.

A italiana perguntava-me o nome das plantas. Era o monjolo cheio de ap6fises escamosas;
era a embatba como um adorno egipcio; a tinguacita, a pindaiba, as taquaras, os cipds... Depois
interessou-se pelas pequenas plantas, pelo gravata, pelo meldo-de-sao-caetano, pelo carrapicho e
guaxima...

Era eu quem informava; o diretor, no meio daquelas vidas todas, nao lhes sabia o nome,
nem serventia, nem a importancia.

Um bando de tiés esvoagou por nds e a italiana perguntou:

— Mas os hd mesmo assim?

E ficou um instante surpreendida que houvesse ainda daqueles pédssaros nas proximidades
de tantas modistas. A noite chegara-nos cheia de opressoes e desejos. O doutor marchara na frente,

calado, preocupado; e eu, ao lado da italiana, escolhia-lhe o melhor caminho e aspirava-lhe o
perfume.



Chegamos afinal a uma casa. Lembrei-me da minha casa paterna. Era 0 mesmo aspecto,
baixa, caiada, uma parte de tijolos, outra de pau-a-pique; em redor, uma plantacdo de aipins e
batata-doce. Deram-nos dgua, ofereceram-nos café e continuamos para o Galedo que estava
proximo. Quando chegamos a praia, o dia tinha agonizado de todo. Fomos a uma venda, pedimos
algumas latas de sardinha, pao e vinho. Fomos servidos em velhos pratos azuis com uns desenhos
chineses e as facas tinham ainda aquele cabo de chifre de outros tempos. A vista deles, dos pratos
velhos e daquelas facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha infancia. Que tinha eu feito?
Que emprego dera a minha inteligéncia e a minha atividade? Essas perguntas angustiavam-me.

Voltamos de bote para a ponta do Caju. Durante a viagem a angustia avolumou-se-me. As
pas dos remos, caindo nas dguas escuras, abriam largos sulcos luminosos de minusculas estrelas
agrupadas e todo o barco vogava envolvido naquele estrelejamento, deixando uma larga esteira
fosforescente.

Lembrava-me da vida de minha mae, da sua miséria, da sua pobreza, naquela casa tosca; e
parecia-me também condenado a acabar assim e todos nés condenados a nunca a ultrapassar.

A italiana conversava com o remeiro sobre a pesca. Ela conhecia a vida e fazia perguntas
nitidas

Saltamos do bonde, no Campo de Sant'Ana, eu e Leda tomamos um carro; o diretor
continuou para o jornal.

Em vao ela me fazia falar. Respondia-lhe por comprazer. Lembrava-me... Lembrava-me de
que deixara toda a minha vida ao acaso e que a ndo pusera ao estudo e ao trabalho com a forca de
que era capaz. Sentia-me repelente, repelente de fraqueza, de falta de decis@o e mais amolecido
agora com o dlcool e com os prazeres... Sentia-me parasita, adulando o diretor para obter dinheiro.

As minhas aspiracOes, aquele forte sonhar da minha meninice eu ndo tinha dado as
satisfacdes devidas.

A ma vontade geral, a excomunhao dos outros tinham-me amedrontado, atemorizado, feito
adormecer em mim com seu cortejo de grandeza e de forca. Rebaixara-me, tendo medo de
fantasmas e nio obedecera ao seu império.

O carro atravessara o Largo da Lapa e o seu caminho foi interrompido por uma
aglomeracdo de populares. Da caleca, pude ver o que havia. Era uma mulher das muitas que
povoam o largo e proximidades, que ia entre dois soldados. Recordei-me que ja tinha visto aquela
fisionomia. Esforcei-me por lembrar. A minha vida comecou a desfilar e quando cheguei a casa da
italiana, lembrei-me que era a amante do Deputado Castro.

Perguntei entdo a mim mesmo por que nao casara aquela rapariga, por que nao vivera
dentro dos costumes tidos por bons. Nao achei resposta, mas julguei-me, ndo sei por qué, um pouco

culpado pela sua desgraca.

O carro chegou e eu saltei para ajudar Leda a apoiar-se. Paguei ao cocheiro e, na calcada, e
a perguntou-me:

— Nao entras?

— Nao, obrigado.



Insistiu vdrias vezes, mas recusei. Vim vagamente a pé até ao Largo da Carioca, sem seguir
um pensamento. Vinha triste e com a inteligéncia funcionando para todos os fados. Sentia-me
sempre desgostoso por nao ter tirado de mim nada de grande, de forte e ter consentido em ser um
vulgar assecla e apaniguado de um outro qualquer. Tinha outros desgostos, mas esse era o principal.
Por que o tinha sido? Um pouco devido aos outros e um pouco devido a mim. Encontrei Loberant:

— Entao? perguntou maliciosamente.

— Deixei-a em casa.

— Pois se eu me tinha separado de vocés de propdsito... Tolo! amos tomar cerveja...

Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, muito estrelado, esquecido de que a nossa
humanidade ja ndo sabe ler nos astros os destinos e 0os acontecimentos. As cogitacdes nao me

passaram... Loberant, sorrindo e olhando-me com complacéncia, ainda repetiu:

— Tolo!
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