ASSOMBRAMENTO

Afonso Arinos

Histéria do Sertao

A beira do caminho das tropas, num tabuleiro grande, onde cresciam a canela-d'ema e o pau-
santo, havia uma tapera. A velha casa assombrada, com grande escadaria de pedra levando ao
alpendre, ndo parecia desamparada. O viandante a avistava de longe, com a capela ao lado e a
cruz de pedra lavrada, enegrecida, de bragos abertos, em prece contrita para o céu. Naquele
escampado onde nao ria ao sol o verde escuro das matas, a cor embacada da casa suavizava
ainda mais o verde esmaiado dos campos.

E quem ndo fosse vaqueano naqueles sitios iria, sem duvida, estacar diante da grande porteira
escancarada, inquirindo qual o motivo por que a gente da fazenda era tdo esquiva que nem ao
menos aparecia a janela quando a cabegada da madrinha da tropa, carrilhonando a frente dos
lotes, guiava os cargueiros pelo caminho a fora.

Entestando com a estrada, o largo rancho de telha, com grandes esteios de aroeira e mourdes
cheios de argolas de ferro, abria-se ainda distante da casa, convidando o viandante a abrigar-se
nele. No chdo havia ainda uma trempe de pedra com vestigios de fogo e, daqui e dacola, no
terreno acamado e liso, esponjadouros de animais vagabundos.

Muitas vezes os cargueiros das tropas, ao darem com o rancho, trotavam para |a, esperancados de
pouso, bufando, atropelando-se, batendo uns contra os outros as cobertas de couro cru; entravam
pelo rancho adentro, apinhavam-se, giravam impacientes a espera da descarga até que os
tocadores a pé, com as longas toalhas de crivo enfiadas no pescocgo, falavam a mulada, obrigando-

a a ganhar o caminho.

Por que seria que os tropeiros, ainda em risco de forgcarem as marchas e aguarem a tropa, nao
pousavam ai? Eles bem sabiam que, a noite, teriam de despertar, quando as almas perdidas, em
peniténcia, cantassem com voz fanhosa a encomendagao. Mas o cuiabano Manuel Alves, arrieiro
atrevido, ndo estava por essas abusodes e quis tirar a cisma da casa mal-assombrada.

Montado em sua mula queimada frontaberta, levando adestro seu macho crioulo por nome
"Fidalgo" - dizia ele que tinha corrido todo este mundo, sem topar coisa alguma, em dias de sua
vida, que |he fizesse o coracao bater apressado de medo. Havia de dormir sozinho na tapera e ver
até onde chegavam os receios do povo.

Dito e feito.

Passando por ai de uma vez, com sua tropa, mandou descarregar no rancho com ar decidido. E
enquanto a camaradagem, meio obtusa com aquela resolu¢do inesperada, saltava das selas ao
guizalhar das rosetas no ferro batido das esporas; e os tocadores, acudindo de ca e de I3, iam
amarrando nas estacas os burros, divididos em lotes de dez, Manuel Alves, o primeiro em
desmontar, quedava-se de pé, recostado a um mourdo de braluna, chapéu na coroa da cabega,
cenho carregado, faca nua aparelhada de prata, cortando vagarosamente fumo para o cigarro.

Os tropeiros, em vaivém, empilhavam as cargas, resfolegando ao peso. Contra o costume, nao
proferiram uma jura, uma exclamacgao; so, as vezes, uma palmada forte na anca de algum macho
teimoso. No mais, o servigo ia-se fazendo e o Manuel Alves continuava quieto.

As sobrecargas e os arrochos, os bugais e a penca de ferraduras, espalhados aos montes; o surrao
da ferramenta aberto e para fora o martelo, o puxavante e a bigorna; os embornais dependurados;
as bruacas abertas e o trem de cozinha em cima de um couro; a fila de cangalhas de suadouro
para o ar, a beira do rancho, - denunciaram ao arneiro que a descarga fora feita com a ordem do
costume, mostrando também que a rapaziada ndo repugnava acompanha-lo na aventura.

Entdo, o arrieiro percorreu a tropa, correndo o lombo dos animais para examinar as pisaduras;
mandou atalhar a sovela algumas cangalhas, assistiu a raspagem da mulada e mandou, por fim,
encostar a tropa acola, fora da beira do capa-o onde costumam crescer as ervas venenosas.

Dos camaradas, o Venancio lhe fora malungo de sempre. Conheciam-se a fundo os dois tropeiros,
desde o tempo em que puseram o pé na estrada pela primeira vez, na era da fumaga, em trinta e



trés. Davam de lingua as vezes, nos serbes de pouso, um pedagio de tempo, enquanto os outros
tropeiros, sentados nos fardos ou estendidos sobre os couros, faziam chorar a tirana com a toada
doida de uma cantilena saudosa.

Venancio queria puxar a conversa para as coisas da tapera, pois viu logo que o Manuel Alves,
ficando ai, tramava alguma das dele.

- O macho lionanco esta meio sentido da viagem, s6 Manuel.

- Nem por isso. Aquele é couro n'agua. Nao é com duas distancias desta que ele afrouxa.
- Pois olhe, ndo dou muito para ele urrar na subida do morro.

- Este? Nao fale!

- Inda malhando nesses carrascos cheios de pedra, entéo € que ele se entrega de todo.

- Oral

- Vossemecé bem sabe: por aqui ndo ha boa pastaria; acresce mais que a tropa deve andar
amilhada. Nem pasto, nem milho na redondeza desta tapera. Tudo que sairmos daqui, topamos
logo um catingal verde. Este pouso nao presta; a tropa amanhece desbarrigada que € um Deus nos
acuda.

- Deixe de poetagens, Venancio ! Eu sei ca.

- Vossemecé pode saber, eu ndo duvido; mas na hora da coisa feia, quando a tropa pegar a arriar a
carga pela estrada, € um vira-tem-mé&o e - Venancio p'r'aqui, Venancio p'r'acola.

Manuel deu um muxoxo. Em seguida levantou-se de um surrédo onde estivera assentado durante a
conversa e chegou a beira do rancho, olhando para fora. Cantarolou umas trovas e, voltando-se de
repente para o Venancio, disse:

- Vou dormir na tapera. Sempre quero ver se a boca do povo fala verdade uma vez.

- Hum, hum! Esta ai! Eia, eia, eia!

~ Nao temos eia nem peia. Puxe para fora minha rede.

- Ja vou, patrdo. Nao precisa falar duas vezes.

E dai a pouco, veio com a rede cuiabana bem tecida, bem rematada por longas franjas pendentes.
- Que é que vossemecé determina agora?

- Va la a tapera enquanto é dia e arme a rede na sala da frente. Enquanto isso, aqui também se vai
cuidando do jantar..

O caldeirdo preso a rabicha grugrulhava ao fogo; a carne-seca no espeto e a camaradagem,
rondando a beira do fogo langava a vasilha olhares avidos e cheios de angustias, na ansiosa
expectativa do jantar. Um, de passagem aticava o fogo, outro carregava o ancorote cheio de agua
fresca; qual corria a lavar os pratos de estanho, qual indagava pressuroso se era preciso mais
lenha.

Houve um momento em que o cozinheiro, atucanado com tamanha oficiosidade, arremangou aos
parceiros dizendo-lhes:

- Arre! Tem tempo, gente! Parece que vocés nuca viram feijdo. Cuidem de seu que fazer, se ndo
querem sair daqui a poder de tigdo de fogo!

Os camaradas se afastaram, ndo querendo turrar com cozinheiro em momento assim melindroso.
Pouco depois chegava o Venancio, ainda a tempo de servir o jantar ao Manuel Alves.

Os tropeiros formavam roda, agachados, com os pratos acima dos joelhos e comiam valentemente.
- Entdo? perguntou Manuel Alves ao seu malungo.

- Nada, nada, nada! Aquilo por 14, nem sinal de gente!

- Uai! E esturdio!

- E vossemecé pousa |4 mesmo?

- Querendo Deus, sozinho, com a franqueira e a garrucha, que nunca me atraigcoaram.



- Sua alma, sua palma, meu patrdo. Mas... é o diabo!

- Ora! Pelo buraco da fechadura nao entra gente, estando bem fechadas as portas. O resto, se for
gente viva, antes dela me jantar eu hei de fazer por almoga-la. Venancio, defunto ndo levanta da
cova. Vocé ha de saber amanha.

- Sua alma, sua palma, eu ja disse, meu patrdo; mas, olhe, eu ja estou velho, tenho visto muita
coisa e, com ajuda de Deus, tenho escapado de algumas. Agora, o que eu nunca quis foi saber de
negocio com assombragdo. Isso de coisa do outro mundo p'raqui mais p'r'ali - terminou o
Venancio, sublinhando a ultima frase com um gesto de quem se benze.

Manuel Alves riu-se e, sentando-se numa albarda estendida, catou uns gravetos do chdo e
comegou a riscar a terra, fazendo cruzinhas, tragando arabescos.... A camaradagem, reconfortada
com o jantar abundante, tagarelava e ria, bulindo de vez em quando no guampo de cachaga. Um
deles ensaiava um rasgado na viola e outro - namorado, talvez, encostado ao esteio do rancho,
olhava para longe, encarando a barra do céu, de um vermelho enfumagado e, falando baixinho,
co'a voz tremente, a sua amada distante...

Enoitara-se o escampado e, com ele, o rancho e a tapera. O rolo de cera, ha pouco aceso e
pregado ao pé direito do rancho, fazia uma luz fumarenta. Embaixo da tripeca, o fogo estalava
ainda. De longe vinham ai morrer as vozes do sapo-cachorro que latia Ia num brejo afastado, sobre
0 qual os vaga-lumes teciam uma trama de luz vacilante. De ca se ouvia o resfolegar da mulada
pastando, espalhada pelo campo. E o cincerro da madrinha, badalando compassadamente aos
movimentos do animal, sonorizava aquela grave extensdo erma.

As estrelas, em divina faceirice, furtavam o brilho as miradas dos tropeiros que, tomados de langor,
banzavam, estirados nas caronas, apoiadas as cabegas nos serigotes, com o rosto voltado para o
céu.

Um dos tocadores, rapagao do Ceara, pegou a tirar uma cantiga. E pouco a pouco, todos aqueles
homens errantes, filhos dos pontos mais afastados desta grande patria, sufocados pelas mesmas
saudades, unificados no mesmo sentimento de amor a independéncia, irmanados nas alegrias e
nas dores da vida em comum, responderam em coro, cantando o estribilho. A principio
timidamente, as vozes meio veladas deixaram entreouvir os suspiros; mas, animando-se,
animando-se, a soliddo foi se enchendo de melodia, foi se povoando de sons dessa musica
espontanea e simples, tdo barbara e tao livre de regras, onde a alma sertaneja soluga ou geme,
campeia vitoriosa ou ruge traigoeira irma gémea das vozes das feras, dos roncos da cachoeira, do
murmulho suave do arroio, do gorjeio delicado das aves e do tétrico fragor das tormentas. O idilio
ou a luta, o romance ou a tragédia viveram no relevo extraordinario desses versos mutilados, dessa
linguagem brutesca da tropeirada.

E, enquanto um deles, rufando um sapateado, gracejava com os companheiros, lembrando os
perigos da noite nesse ermo consistério das almas penadas - outro, o Joaquim Pampa, la das
bandas do sul, interrompendo a narragdo de suas proezas na campanha, quando corria a cola da
bagualada, girando as bolas no punho erguido, fez calar os ultimos parceiros que ainda
acompanhavam nas cantilenas o cearense peitudo, gritando-lhes:

- Ché, povo! Ta chegando a hora!
O ultimo estribilho:

Deixa estar o jacaré:
A lagoa ha de secar

expirou magoado na boca daqueles poucos, amantes resignados, que esperavam um tempo mais
feliz, onde os coragdes duros das morenas ingratas amolecessem para seus namorados fiéis:

Deixa estar o jacaré:
A lagoa ha de secar

O tropeiro apaixonado, rapazinho esguio, de olhos pretos e fundos, que contemplava absorto a
barra do céu ao cair da tarde, estava entre estes. E quando emudeceu a voz dos companheiros ao
lado, ele concluiu a quadra com estas palavras, ditas em tom de fé profunda, como se evocasse
magoas longo tempo padecidas:

Rio Preto ha de dar vau
Té pra cachorro passar!



- Ta chegando a hora!

- Hora de que, Joaquim?

- De aparecerem as almas perdidas. Ih! Vamos acender fogueiras em roda do rancho.
Nisto apareceu o Venancio, cortando-lhes a conversa.

- Gente ! O patrdo ja estd na tapera. Deus permita que nada lhe acontega. Mas vocés sabem:
ninguém gosta deste pouso mal-assombrado.

- Escute, tio Venancio. A rapaziada deve também vigiar a tapera. Pois nés havemos de deixar o
patrdo sozinho?

- Que se ha de fazer? Ele disse que queria ver com os seus olhos e havia de ir s6, porque
assombracao ndo aparece sendo a uma pessoa s6 que mostre coragem.

- O povo diz que mais de um tropeiro animoso quis ver a coisa de perto; mas no dia seguinte, os
companheiros tinham que trazer defunto para o rancho porque, dos que dormem la, ndo escapa
nenhum.

- Qual, homem! Isso também nao! Quem conta um conto acrescenta um ponto. Eu ca néo vou me
fiando muito na boca do povo, por isso € que eu nao gosto de pdr o sentido nessas coisas.

A conversa tornou-se geral e cada um contou um caso de coisa do outro mundo. O siléncio e a
soliddo da noite, realgando as cenas fantasticas das narragdes de ha pouco, filtraram nas almas
dos parceiros menos corajosos um como terror pela iminéncia das aparigdes.

E foram-se amontoando a um canto do rancho, rentes uns aos outros, de armas aperradas alguns
e olhos esbugalhados para o indeciso da treva; outros, destemidos e gabolas, diziam alto.

- Ca por mim, o defunto que me tentar morre duas vezes, isto tdo certo como sem duvida - e
espreguicavam-se nos couros estendidos, bocejando de sono.

Subito, ouviu-se um gemido agudo, fortissimo, atroando os ares como o ultimo grito de um animal
ferido de morte.

Os tropeiros pularam dos lugares, precipitando-se confusamente para a beira do rancho.
Mas o Venancio acudiu logo, dizendo:

- Até ai vou eu, gente ! Dessas almas eu n&o tenho medo. Ja sou vaqueano velho e posso contar.
Sao as antas-sapateiras no cio. Disso a gente ouve poucas vezes, mas ouve. Vocés tém razao: faz
medo.

E os paquidermes, ao darem com o fogo, dispararam, galopando pelo cap&o adentro.
[}

Manuel Alves, ao cair da noite, sentindo-se refeito pelo jantar, endireitou para a tapera, caminhando
vagarosamente.

Antes de sair, descarregou os dois canos da garrucha num cupim e carregou-a de novo, metendo
em cada cano uma bala de cobre e muitos bagos de chumbo grosso. Sua franqueira aparelhada de
prata, levou-a também enfiada no corredo da cintura. Nao lhe esqueceu o rolo de cera nem um
maco de palhas. O arneiro partira calado. Nao queria provocar a curiosidade dos tropeiros. La
chegando, penetrou no patio pela grande porteira escancarada.

Era noite.

Tateando com o pé, reuniu um molho de gravetos secos e, servindo-se das palhas e da binga, fez
fogo. Ajuntou mais lenha arrancando paus de cercas velhas, apanhando pedagos de tabua de
pecas em ruina, e com isso, formou uma grande fogueira. Assim alumiado o patio, o arneiro
acendeu o rolo e comegou a percorrer as estrebarias meio apodrecidas, os paidis, as senzalas em
linha, uma velha oficina de ferreiro com o fole esburacado e a bigorna ainda em pé.

- Quero ver se tem alguma coisa escondida por aqui. Talvez alguma cama de bicho do mato.

E andava pesquisando, escarafunchando por aquelas dependéncias de casa nobre, ora
desbeigadas, sitio preferido das lagartixas, dos ferozes lacraus e dos caranguejos cerdosos. Nada,
nada: tudo abandonado!

- Senhor! Por que seria? - inquiriu de si para si o cuiabano e parou a porta de uma senzala,



olhando para o meio do patio onde uma caveira alvadia de boi-espaceo, fincada na ponta de uma
estaca, parecia ameaca-lo com a grande armacéo aberta.

Encaminhou para a escadaria que levava ao alpendre e que se abria em duas escadas, de um lado
e de outro, como dois lados de um tridngulo, fechando no alpendre, seu vértice. No meio da parede
e erguida sobre a sapata, uma cruz de madeira negra avultava; aos pés desta, cavava-se um
tanque de pedra, bebedouro do gado da porta, noutro tempo.

Manuel subiu cauteloso e viu a porta aberta com a grande fechadura sem chave, uma tranca de
ferro caida e um espeque de madeira atirado a dois passos no assoalho.

Entrou. Viu na sala da frente sua rede armada e no canto da parede, embutido na alvenaria, um
grande oratério com portas de almofada entreabertas. Subiu a um banco de recosto alto, unido a
parede e chegou o rosto perto do oratdrio, procurando examina-lo por dentro, quando um morcego
enorme, alvorogado, tomou surto, ciciando, e foi pregar-se ao teto, donde os olhinhos redondos
piscaram ameacadores.

- Que € Ia isso, bicho amaldicoado? Com Deus adiante e com paz na guia, encomendando Deus e
a virgem Maria...

O arrieiro voltou-se, depois de ter murmurado as palavras de esconjuro e, cerrando a porta de fora,
especou-a com firmeza. Depois, penetrou na casa pelo corredor comprido, pelo qual o vento corria
veloz, sendo-lhe preciso amparar com a mao espalmada a luz vacilante do rolo. Foi dar na sala de
jantar, onde uma mesa escura e de rodapés torneados, cercada de bancos esculpidos, estendia-
se, vazia e negra.

O teto de estuque, oblongo e escantilhado, rachara, descobrindo os caibros e rasgando uma nesga
de céu por uma frincha de telhado. Por ai corria uma goteira no tempo da chuva e, embaixo, o
assoalho podre ameacgava tragar quem se aproximasse despercebido. Manuel recuou e dirigiu-se
para os comodos do fundo. Enfiando por um corredor que parecia conduzir a cozinha, viu, ao lado,
o teto abatido de um quarto, cujo assoalho tinha no meio um monticulo de escombros. Olhou para
O céu e viu, abafando a luz apenas adivinhada das estrelas, um bando de nuvens escuras,
roldando. Um outro quarto havia junto desse e o olhar do arneiro deteve-se, acompanhando a luz
do rolo no brago esquerdo erguido, sondando as prateleiras fixas na parede, onde uma coisa
branca luzia. Era um caco velho de prato antigo. Manuel Alves sorriu para uma figurinha de mulher,
muito colorida, cuja cabecga aparecia ainda pintada ao vivo na porcelana alva.

Um zunido de vento impetuoso, constringido na fresta de uma janela que olhava para fora, fez o
arneiro voltar o rosto de repente e prosseguir o exame do casara-o abandonado. Pareceu-lhe ouvir
nesse instante a zoada plangente de um sino ao longe. Levantou a cabecga, estendeu o pescogo e
inclinou o ouvido, alerta; o som continuava, zoando, zoando, parecendo ora morrer de todo, ora
vibrar ainda, mas sempre ao longe.

- E o vento, talvez, no sino da capela.

E penetrou num saldo enorme, escuro. A luz do rolo, tremendo, deixou no chdo uma réstia
avermelhada. Manuel foi adiante e esbarrou num tamborete de couro, tombado ai. O arneiro foi
seguindo, acompanhando uma das paredes. Chegou ao canto e entestou com a outra parede.

- Acaba aqui - murmurou.
Trés grandes janelas no fundo estavam fechadas.
- Que havera aqui atras? Talvez o terreiro de dentro. Deixe ver...

Tentou abrir uma janela, que resistiu. O vento, fora, disparava, as vezes, reboando como uma vara
de queixada em redemoinho no mato.

Manuel fez vibrar as bandeiras da janela a choques repetidos. Resistindo elas, o arneiro recuou e,
de brago direito estendido, deu-lhes um empurrdo violento. A janela, num grito estardalhagante,
escancarou-se. Uma rajada rompeu por ela adentro, latindo qual matilha enfurecida; pela casa toda
houve um tatalar de portas, um ruido de reboco que cai das paredes altas e se esfarinha no chao.

A chama do rolo apagou-se a lufada e o cuiabano ficou so, babatando na treva.

Lembrando-se da binga sacou-a do bolso da calga; colocou a pedra com jeito e bateu-lhe o fuzil; as
centelhas saltavam para a frente impelidas pelo vento e apagavam-se logo. Entédo, o cuiabano deu
uns passos para tras, apalpando até tocar a parede do fundo. Encostou-se nela e foi andando para
os lados, rogando-lhe as costas procurando o entrevédo das janelas. Ai, acocorou-se e tentou de



novo tirar fogo: uma faiscazinha chamuscou o isqueiro e Manuel Alves soprou-a delicadamente,
alentando-a com a principio, ela animou-se, quis alastrar-se, mas de repente sumiu-se. O arrieiro
apalpou o isqueiro, virou-o nas maos e achou-o Umido; tinha-o deixado no chéao, exposto ao
sereno, na hora em que fazia a fogueira no patio e percorria as dependéncias deste.

Meteu a binga no bolso e disse:
- Espera, diaba, que tu has de secar com o calor do corpo.

Nesse entremente a zoada do sino fez-se ouvir de novo, dolorosa e longinqua. Entdo o cuiabano
pds-se de gatinhas, atravessou a faca entre os dentes e marchou como um felino, sutiimente,
vagarosamente, de olhos arregalados, querendo varar a treva. Subito, um ruido estranho fé-lo
estacar, arrepiado e encolhido como um jaguar que prepara o bote.

No teto soaram uns passos apressados de tamancos pracatando e uma voz rouquenha pareceu
proferir uma imprecacdo. O arneiro assentou-se nos calcanhares, apertou o ferro nos dentes e
puxou da cinta a garrucha; bateu com o punho cerrado nos feixos da arma, chamando a pdlvora
aos ouvidos e esperou. O ruido cessara; s6 a zoada do sino continuava, intermitentemente.

Nada aparecendo, Manuel tocou para diante, sempre de gatinhas. Mas, desta vez, a garrucha,
aperrada na méo direita, batia no chdo a intervalos ritmicos, como a ungula de um quadrupede
manco. Ao passar junto ao quarto de teto esboroado, o cuiabano lobrigou o céu e orientou-se.
Seguiu, entédo, pelo corredor a fora, apalpando, cosendo-se com a parede. Novamente parou
ouvindo um farfalhar distante, um sibilo como o da refega no buritizal.

Pouco depois, um estrépito medonho abalou o casara-o escuro e a ventania - alcatéia de Ibos
rafados - investiu uivando e passou a disparada, estrondando uma janela. Saindo por ai, voltaram
de novo os austros furentes, perseguindo-se, precipitando-se, =zunindo, gargalhando
sarcasticamente, pelos saldes vazios.

Ao mesmo tempo, o arrieiro sentiu no espaco um arfar de asas, um soido aspero de ago que ringe
e, na cabega, nas costas, umas pancadinhas assustadas... Pelo espago todo ressoou um psiu,
psiu, psiu... € um bando enorme de morcegos sinistros torvelinhou no meio da ventania.

Manuel foi impelido para a frente a corrimaga daqueles mensageiros do negrume e do
assombramento. De musculos crispados num comego de reagéo selvagem contra a alucinagao que
o invadia, o arneiro alapardava-se, ericando-se-lhe os cabelos. Depois, seguia de manso, com o
pescogo estendido e os olhos acesos, assim como um sabujo que negaceia.

E foi rompendo a escuriddo a caga desse ente maldito que fazia o velho casardo falar ou gemer,
ameaca-lo ou repeti-lo, num conluio demoniaco com o vento, os morcegos e a treva.

Comegou a sentir que tinha caido num lago armado talvez pelo maligno. De vez cm quando,
parecia-lhe que uma coisa l|he arrepelava os cabelos e uns animalculos desconhecidos
perlustravam seu corpo em carreira vertiginosa. No mesmo tempo, um rir abafado, uns cochichos
de escarnio pareciam acompanha-lo de um lado e de outro.

- Ah! vocés ndao me hao de levar assim-assim, ndo - exclamava o arrieiro para o invisivel. - Pode
que eu seja onga presa na arataca. Mas eu mostro! Eu mostro!

E batia com forga a coronha da garrucha no solo ecoante.

Subito, uma luz indecisa, coada por alguma janela préxima, fé-lo vislumbrar um vulto branco,
esguio, semelhante a uma grande serpente, coleando, sacudindo-se. O vento trazia vozes
estranhas das socavas da terra, misturando-se com os lamentos do sino, mais acentuados agora.

Manuel estacou, com as fontes latejando, a goela constrita € a respiragdo curta. A boca semi-
aberta deixou cair a faca: o félego, a modo de um sedenho, penetrou-lhe na garganta seca,
sarjando-a e 0 arneiro roncou como um barra-o acuado pela cachorrada. Correu a mao pelo
assoalho e agarrou a faca; meteu-a de novo entre os dentes, que rangeram no ferro; engatilhou a
garrucha e apontou para o monstro; uma pancada seca do cdo no a¢o do ouvido mostrou-lhe que
sua arma fiel o traia. A escorva caira pelo chao e a garrucha negou fogo. O arneiro arrojou contra o
monstro a arma traidora e gaguejou em meia risada de louco:

- Mandingueiros do inferno! Botaram mandinga na minha arma de fianga! Tiveram medo dos
dentes da minha garrucha! Mas vocés hao de conhecer homem, sombragdes do deménio!

De um salto, arremeteu contra o inimigo; a faca, vibrada com impeto feroz, ringiu numa coisa e foi
enterrar a ponta na tabua do assoalho, onde o sertanejo, apanhado pelo meio do corpo num lago



forte, tombou pesadamente.

A queda assanhou-lhe a furia e o arneiro, erguendo-se de um pulo, rasgou numa facada um farrapo
branco que ondulava no ar. Deu-lhe um bote e estrincou nos dedos um como tecido grosso.
Durante alguns momentos ficou no lugar, hirto, suando, rugindo.

Pouco a pouco foi correndo a mao cautelosamente, tateando aquele corpo estranho que seus
dedos arrochavam! era um pano, de sua rede, talvez, que o Venancio armara na sala da frente.

Neste instante, pareceu-lhe ouvir chascos de mofa nas vozes do vento e nos assovios dos
morcegos; ao mesmo tempo, percebia que o chamavam la dentro Manuel, Manuel, Manuel - em
frases tartamudeadas. O arneiro avangou como um possesso, dando pulos, esfaqueando sombras
que fugiam.

Foi dar na sala de jantar onde, pelo rasgdo do telhado, pareciam descer umas formas longas,
esvoacgando, e uns vultos alvos, em que por vezes pastavam chamas rapidas, dangavam-lhe diante
dos olhos incendidos.

O arneiro ndo pensava mais. A respiracdo se lhe tornara estertorosa; horriveis contragdes
musculares repuxavam-lhe o rosto e ele, investindo as sombras, uivava:

- Traigoeiras ! Eu queria carne para rasgar com este ferro ! Eu queria osso para esmigalhar num
murro.

As sombras fugiam, esfloravam as paredes em ascensédo rapida, iluminando-lhe subitamente o
rosto, brincando-lhe um momento nos cabelos arrepiados ou dancando-lhe na frente. Era como
uma chusma de meninos endemoniados a zombarem dele, puxando-o daqui, beliscando-o d'acola,
aculando-o como a um cao de rua.

O arneiro dava saltos de ugre, arremetendo contra o inimigo nessa luta fantastica: rangia os dentes
e parava depois, ganindo como a onga esfaimada a que se escapa a presa. Houve um momento
em que uma coréia demoniaca se concertava ao redor dele, entre uivos, guinchos, risadas ou
gemidos. Manuel ia recuando e aqueles circulos infernais o iam estringindo; as sombras giravam
correndo, precipitando-se, entrando numa porta, saindo noutra, esvoagando, rojando no chao ou
saracoteando desenfreadamente.

Um longo solugo despedagou-lhe a garganta num ai sentido e profundo e o arneiro deixou cair
pesadamente a mao esquerda espalmada num portal, justamente quando um morcego, que fugia
amedrontado, Ihe deu uma forte pancada no rosto. Entdo, Manuel pulou novamente para diante,
apertando nos dedos o cabo da franqueira fiel; pelo rasgédo do telhado novas sombras desciam e
algumas, quedas, pareciam dispostas a esperar o0 embate.

O arneiro rugiu:

- Eu mato! Eu mato! Mato! - e acometeu com de alucinado aqueles entes malditos. De um foi cair
no meio das formas impalpaveis e vacilantes. fragor medonho se fez ouvir; o assoalho podre cedeu
barrote, roido de cupins, baqueou sobre uma coisa e desmoronava embaixo da casa. O corpo de
Manuel, tragado pelo buraco que se abriu, precipitou-se e tombou |a embaixo. Ao mesmo tempo,
um som vibrante de metal, um tilintar como de moedas derramando-se pela fenda uma frasqueira
que se racha, acompanhou o baque do corpo do arneiro.

Manuel la no fundo, ferido, ensanglientado, arrastou-se ainda, cravando as unhas na terra como
um ururau golpeado de morte. Em todo o corpo estendido com o ventre na terra, perpassava-lhe
ainda uma crispacao de luta; sua boca proferiu ainda: - "Eu mato ! Mato! Ma..." - e um siléncio
tragico pesou sobre a tapera.

v

O dia estava nasce-nao-nasce e ja os tropeiros tinham pegado na lida. Na meia luz crepitava a
labareda embaixo do caldeirdo cuja tampa, impelida pelos vapores que subiam, rufava nos beigos
de ferro batido. Um cheiro de mato e de terra orvalhada espalhava-se com a viracdo da
madrugada.

Venancio, dentro do rancho, juntava, ao lado de cada cangalha, o couro, o arrocho e a sobrecarga.
Joaquim Pampa fazendo cruzes na boca aos bocejos freqientes, por impedir que o demdnio lhe
penetrasse no corpo, emparelhava os fardos, guiando-se pela cor dos topes cosidos aqueles. Os
tocadores, pelo campo a fora, ecavam um para o outro, avisando o encontro de algum macho fujao.
Outros, em rodeio, detinham-se no lugar em que se achava a madrinha, vigiando a tropa.



Pouco depois ouviu-se o tropel dos animais demandando o rancho. O cincerro tilintava
alegremente, espantando os passarinhos que se levantavam das touceiras de arbustos, voando
apressados. Os urus, nos capdes, solfejavam a aurora que principiava a tingir o céu e manchar de
purpura e ouro o capinzal verde.

- Eh, gente! o orvalho 'sta cortando, éta! Que tempao tive briquitando co'aquele macho "pelintra".
Diabo o leve! Aquilo é préprio um gato: ndo faz bulha no mato e ndo procura as trilhas, por ndo
deixar rastro.

- E a "Andorinha"? Isso € que é mula desabotinada! Sopra de longe que nem um bicho do mato e
desanda na carreira. Ela me ojerizou tanto que eu soltei nela um matacdo de pedra, de que ela
havia de gostar pouco.

A rapaziada chegava a beira do rancho, tangendo a tropa.

- Que é da giribita? Um trago é bom para cortar algum ar que a gente apanhe. Traze o guampo,
Aleixo.

- Uma hora é frio, outra é calor, e vocés vao virando, cambada do diabo ! - gritou o Venancio.

- Largue da vida dos outros e va cuidar da sua, tio Venancio! Por forca que havemos de querer
esquentar o corpo: enquanto nés, nem bem o dia sonhava de nascer, ja estavamos atolados no
capinzal molhado, vossemecé tava ai na beira do fogo, feito um cachorro velho.

- Ta bom, ta bom, ndo quero muita conversa comigo nado. Vao tratando de chegar os burros as
estacas e de suspender as cangalhas. O tempo é pouco e o patrdo chega de uma hora para a
outra. Fica muito bonito se ele vem encontrar essa sinagoga aqui! E por falar nisso, € bom a gente
ir |14. Deus é grande! Mas eu nao pude fechar os olhos esta noite ! Quando ia querendo pegar no
sono, me vinha a mente alguma que pudesse suceder a s6 Manuel. Deus é grande!

Logo-logo o Venancio chamou pelo Joaquim Pampa, pelo Aleixo e mais o José Paulista.
Deixamos esses meninos cuidando do servigo e nés vamos la.

Nesse instante, um molecote chegou com o café. A rapaziada cercou-o. O Venancio e seus
companheiros, depois de terem emborcado os cuités, partiram para a tapera.

Logo a saida, o velho tropeiro refletiu um pouco alto:
- E bom ficar um aqui tomando conta do servigo. Fica vocé, Aleixo.
Seguiram os trés, calados, pelo campo a fora, na luz

Suave de antemanha. Concentrados em conjeturas sobre a sorte do arneiro, cada qual queria
mostrar-se mais sereno, andando lépido e de rosto tranquilo; cada qual, escondia do outro a
angustia do coragao e a fealdade do progndstico.

José Paulista entoou uma cantiga que acaba neste
estribilho:

A barra do dia ai vem!

A barra do sol também,

Ail

E |a foram, cantando todos trés, por espantar as magoas. Ao entrarem no grande patio da frente,
deram com os restos da fogueira que Manuel Alves tinha feito Da véspera. Sem mais detenga,
foram-se barafustando pela escadaria do alpendre, em cujo topo a porta de fora lhes cortou o

passo. Experimentaram-na primeiro. A porta, fortemente especada por dentro, rinchou e nao
cedeu.

Forcejaram os trés e ela resistiu ainda. Entao, José Paulista correu pela escada abaixo e trouxe ao
ombro um camb&o, no qual os trés pegaram e, servindo-se dele como de um ariete, marraram com
a porta. As ombreiras e a verga vibraram aos choques violentos cujo fragor se foi evolumando pelo
casarao adentro em roncos profundos.

Em alguns instantes o espeque, escapulindo do lugar, foi arrojado no meio do sélho. A calica que
caia encheu de pequenos torrdes esbranquicados os chapéus dos tropeiros - e a porta escancarou-
se.

Na sala da frente deram com a rede toda estragalhada.



- Mau, mau, mau! - exclamou Venancio nao podendo mais conter-se. Os outros tropeiros, de olhos
esbugalhados, ndo ousavam proferir uma palavra. Apenas apalparam com cautela aqueles
farrapos de pano, malsinados, com certeza, ao contato das almas do outro mundo.

Correram a casa toda juntos, arquejando, murmurando oragdes contra maleficios.
- Gente, onde estara s6 Manuel? Vocés ndo me dirdo pelo amor de Deus? - exclamou o Venancio.
Joaquim Pampa e José Paulista calavam-se perdidos em conjeturas sinistras.

Na sala de jantar, mudos um frente do outro, pareciam ter um conciliabulo em que somente se lhes
comunicassem os espiritos. Mas, de repente, creram ouvir, pelo buraco do assoalho, um gemido
estertoroso. Curvaram-se todos; Venancio debrucou-se, sondando o porao da casa.

A luz, mais diafana, ja alumiava o terreiro de dentro e entrava pelo porao: o tropeiro viu um vulto
estendido.

- Nossa Senhora ! Corre, gente, que s6 Manuel esta Ia embaixo, estirado!

Precipitaram-se todos para a frente da casa, Venancio adiante. Desceram as escadas e
procuraram o portdo que dava para o terreiro de dentro. Entraram por ele a fora e, embaixo das
janelas da sala de jantar, um espetaculo estranho deparou-se-lhes:

O arneiro, ensangientado, jazia no chao estirado; junto de seu corpo, de envolta com torrdes
desprendidos da abobada de um forno desabado, um chuveiro de moedas de ouro luzia.

- Meu patrao! S6 Manuelzinho! Que foi isso? Olhe seus camaradas aqui. Meu Deus! Que mandinga
foi esta? E a ourama que alumia diante dos nossos olhos?!

Os tropeiros acercaram-se do corpo do Manuel, por onde passavam tremores convulsos. Seus
dedos encarangados estrincavam ainda o cabo da faca, cuja lamina se enterrara no chao; perto da
nuca e presa pela gola da camisa, uma moeda de ouro se Ihe grudara na pele.

- S6 Manuelzinho! Ai meu Deus! P'ra que cagar histérias do outro mundo! Isso € mesmo obra do
capeta, porque anda dinheiro no meio. Olha esse ouro, Joaquim! Deus me livre!

- Qual, tio Venancio - disse por fim José Paulista.- Eu ja sei a coisa. Ja ouvi contar casos desses.
Aqui havia dinheiro enterrado e, com certeza, nesse forno que com a boca virada para o terreiro. Ai
€ que esta a Ou esse dinheiro foi mal ganho, ou porque o certo é que almas dos antigos donos
desta fazenda nao podiam sossegar enquanto ndo topassem um homem animoso para lhe darem
o dinheiro, com a condigédo de cumprir, por intengao delas, alguma promessa, pagar alguma divida,
mandar dizer missas; foi isso, foi isso! E o patrdo € homem mesmo! Na hora de ver a
assombragao, a gente precisa de atravessar a faca ou um ferro na boca, p'r'amor de nao perder a
fala. Ndo tem nada, Deus é grande!

E os tropeiros, certos de estarem diante de um fato sobrenatural, falavam baixo e em tom solene.
Mais de uma vez persignaram-se e, fazendo cruzes no ar, mandavam & que quer que fosse - "para
as ondas do mar" ou "para as profundas, onde nao canta galo nem galinha".

Enquanto conversavam iam procurando levantar do chdo o corpo do arneiro, que continuava a
tremer. As vezes batiam-se-lhe os queixos e um gemido entrecortado lhe arrebentava da garganta.

- Ah ! Patrao, patrdo ~ Vossemecé, homem tdo duro, hoje tombado assim! Valha-nos Deus! Séo
Bom-Jesus do Cuiaba! Olha s Manuel, tdo devoto seu! - gemia o Venancio.

O velho tropeiro, auxiliado por Joaquim Pampa procurava, com muito jeito, levantar do chdo o
corpo do arneiro sem magoa-lo. Conseguiram levanta-lo nos bragos trangados em cadeirinha e,
antes de seguirem o rumo do rancho, Venancio disse ao José Paulista:

- Eu ndo pego nessas moedas do capeta. Se vocé nao tem medo, ajunta isso e traz.

Paulista encarou algum tempo o forno esboroado, onde os antigos haviam enterrado seu tesouro.
Era o velho forno para quitanda. A ponta do barrote que o desmoronara estava fincada no meio dos
escombros. O tropeiro olhou para cima e viu, no alto, bem acima do forno o buraco do assoalho por
onde caira o Manuel.

- E alto deveras! Que tombo! - disse de si para si. - Que ha de ser do patrdo? Quem viu sombragéo
fica muito tempo sem poder encarar a luz do dia. Qual! Esse dinheiro ha de ser de pouca serventia.
Para mim, eu ndo quero: Deus me livre; entdo € que eu tava pegado com essas almas do outro
mundo! Nem é bom pensar!



O forno estava levantado junto de um pilar de pedra sobre o qual uma viga de aroeira se erguia
suportando a madre. De ca se via a fila dos barrotes estendendo-se para a direita até ao fundo
escuro.

José Paulista comecgou a catar as moedas e encher os bolsos da calga; depois de cheios estes,
tirou do pescogo seu grande lengo de cor e, estendendo-o no chao o foi enchendo também; dobrou
as pontas em cruz e amarrou-as fortemente. Escarafunchando os escombros do forno achou mais
moedas e com estas encheu o chapéu. Depois partiu, seguindo os companheiros que ja iam longe,
conduzindo vagarosamente o arneiro.

As névoas volateantes fugiam impelidas pelas auras da manh3; sés, alguns capuchos pairavam,
muito baixos, nas depressdes do campo, ou adejavam nas cupulas das arvores. As sombras dos
dois homens que carregavam o ferido tragaram no chao uma figura estranha de monstro. José
Paulista, estugando o passo, acompanhava com os olhos o grupo que o precedia de longe.

Houve um instante em que um pé-de-vento arrancou ao Venancio o chapéu da cabeca. O velho
tropeiro voltou-se vivamente; o grupo oscilou um pouco, concertando os bragos do ferido; depois,
pareceu a José Paulista que o Venancio |he fazia um aceno: "apanhasse-lhe o chapéu".

Ai chegando, José Paulista arreou no chdo o ouro, p6s na cabega o chapéu de Venancio e,
levantando de novo a carga, seguiu caminho a fora.

A beira do rancho, a tropa bufava escarvando a terra, abicando as orelhas, relinchando a espera do
milho que ndo vinha. Alguns machos malcriados entravam pelo rancho adentro, de focinho
estendido, cheirando os embornais.

As vezes ouvia-se um grito: - Toma, diabo! - e um animal espirrava para o campo & tacada de um
tropeiro.

Quando la do rancho se avistou o grupo onde vinha o arneiro, correram todos. O cozinheiro, que
vinha do 6lho-d'agua com o odre as costas, atirou com ele ao chao e disparou também. Os animais
ja amarrados, espantando-se escoravam nos cabestros. Bem depressa a tropeirada cercou o
grupo. Reuniram-se em mo, proferiram exclamacgdes, benziam-se, mas logo alguém lhes impés
siléncio, porque voltaram todos, recolhidos, com os rostos consternados.

O Aleixo veio correndo na frente para armar a rede de tucum que ainda restava.

Foram chegando e José Paulista chegou por ultimo. tropeiros olharam com estranheza a carga que
este conduzia; ninguém teve, porém, coragem de fazer uma pergunta: contentaram-se com
interrogagdes mudas. Era o sobrenatural, ou era obra dos demoénios. Para que saber mais? N&o
estava naquele estado o pobre do patrédo?

O ferido foi colocado na rede havia pouco armada. dos tropeiros chegou com uma bacia de
salmoura; outro, correndo do campo com um molho de arnica, pisava a planta para extrair-lhe o
suco. Venancio, com pano embebido, banhava as feridas do arneiro cujo corpo vibrava, entao,
fortemente.

Os animais olhavam curiosamente para dentro do rancho, afilando as orelhas.

Entdo Venancio, com a fisionomia decomposta, numa apoiadura de lagrimas, exclamou aos
parceiros:

- Minha gente! Aqui, neste deserto, s6 Deus Nosso Senhor! E hora, meu povo! - E ajoelhando-se
de costas para o sol que nascia, comegou a entoar um - "Senhor Deus, ouvi a minha oracéo e
chegue a vos o meu clamor!" - E trechos de salmos que aprendera em menino, quando lhe
ensinaram a ajudar a missa, afloram-lhe a boca.

Os outros tropeiros foram-se ajoelhando todos atras do velho parceiro que parecia transfigurado.
As vozes foram subindo, plangentes, desconcertadas, sem que ninguém compreendesse o que
dizia. Entretanto, parecia haver uma ascensao de almas, um apelo fremente "in excelsis", na fusao
dos sentimentos desses filhos do deserto. Ou era, vez, a prépria voz do deserto mal ferido com as
feridas seu irmao e companheiro, o fogoso cuiabano.

De feito, ndo pareciam mais homens que cantavam: era um so6 grito de angustia, um apelo de
socorro, que do seio largo do deserto as alturas infinitas: - "Meu coragao esta ferido e seco como a
erva... Fiz-me como a coruja, que se esconde nas soliddes!... Atendei propicio a oragdo do
desamparado e nao desprezeis a sua suplica..."

E assim, em frases soltas, ditas por palavras ndo compreendidas, os homens errantes exalgaram



sua prece com as vozes robustas de corredores dos escampados. Inclinados para a frente, com o
rosto baixado para terra, as maos batendo nos peitos fortes, ndo pareciam dirigir uma oracao
humilde de pobrezinhos ao manso e compassivo Jesus, senao erguer um hino de glorificagdo ao
"Agios Ischiros", ao formidavel "Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth".

Os raios do sol nascente entravam quase horizontalmente no rancho, aclarando as costas dos
tropeiros, esflorando-lhes as cabegas com fulguragdes trémulas. Parecia o proprio Deus formoso, o
Deus forte das tribos e do deserto, aparecendo num fundo de apoteose e langando uma mirada, do
alto de um pértico de ouro, l1a muito longe, aqueles que, prostrados em terra, chamavam por Ele.

Os ventos matinais comegaram a soprar mais fortemente, remexendo o arvoredo do capa-o,
carregando feixes de folhas que se espalhavam do alto. Uma ema, abrindo as asas, galopava pelo
campo... E os tropeiros, no meio de uma inundagéo de luz, entre o canto das aves despertadas e o
resfolegar dos animais soltos que iam fugindo da beira do rancho, derramavam sua prece pela
amplidao imensa.

Subito, Manuel, soerguendo-se num esforgo desesperado, abriu os olhos vagos e incendidos de
delirio. A mao direita contraiu-se, os dedos crisparam-se como se apertassem o cabo de uma arma
pronta a ser brandida na luta... e seus labios murmuraram ainda, em ameacga suprema:

- Eu mato!... Mato!... Ma...



