MANA MARIA

Alcantara Machado

- Va perguntar pra mana Maria.

Era assim desde que a mae morrera. Era assim a proposito de tudo. Mana Maria € que resolvia,
mandava, punha e dispunha, fazia, desfazia. E Ana Teresa obedecia.

Quando Dona Purezinha morreu, deixou Ana Teresa com dez anos. Tinha duas trancas
compridas e com uma delas quis enxugar as lagrimas diante do cadaver da mae. E foi ai que
sentiu pela primeira vez a nova autoridade. Mana Maria deu um pux&o na tranga e lhe p6s um
lengco na mao:

- Enxugue com o lengo.

Lenco seco.

De fato a coragem de mana Maria foi uma coisa que admirou toda a gente. Nao derramou uma
lagrima. Nao teve um gesto, uma expressao de sofrimento. Ninguém esperava tanta fortaleza de
animo num corpo téo franzino.

Dona Purezinha agonizou seis meses com um cancro no piloro. Era gorda, foi ficando magrinha.
Também era boa, paciente, e foi ficando ma, impertinente. Parecia que tudo nela morria, menos
os olhos que enxergavam uma sombra de poeira na comoda e os ouvidos que percebiam la
longe, na cozinha, o bater de um prato na pia.

Em torno dela foi se fazendo um siléncio que ja era de tumulo. Primeiro se suprimiu o piano de
Ana Teresa. Para ela foi uma alegria. Mesmo a aula de Portugués, Aritmética, Geografia,
Histéria do Brasil, Religido, Desenho e Caligrafia, tudo ensinado por Dona Mercedes, passou
para o porao.

No poréo vivia. Subia para almogar, lanchar. jantar, dormir. Fora disso, mal punha os pés na
escada que conduzia & copa, uma criada, a irma, o pai, alguém falava:

- Ndo venha que mamae esta doente.



Era o estribilho. Pegava no voador, rodava dez metros no cimento do jardim, uma janela se
abria:

- Nao faga barulho! Mamae esta doente!

Na mesa, ndo queria sopa ou queria pao com manteiga e agucar:

- Seja boazinha. Olhe que maméae esta doente.

Aos poucos se habituou. Ficava no quarto grande do poréo horas e horas vendo a arrumadeira
passar roupa. Também ia visitar o galinho garnisé. Corria atras dele, ele nao se deixava pegar,
ela dizia:

- Nao faga barulho que mamae esta doente.

Até que chegou também o dia do garnisé. O canto dele incomodava Dona Purezinha. Foi para a
faca. E Ana Teresa nem direito de chorar teve porque mamae estava doente.

Ja era sossegada de natureza, ficou uma santinha na opinido da cozinheira. Parecia gente
grande. Amorteceram com algodao a campainha da entrada, a campainha do telefone. Todos se
entendiam por gestos. Joaquim Pereira pensou até em imitar o vizinho senador que quando a
mulher esteve para morrer arranjou uns grilos que ndo deixavam os choferes tocarem claxon
nas imediagdes. Mas desprovido de qualquer influéncia politica desistiu da idéia. Ana Teresa
passou a fazer parte do siléncio: se perturbava quando falavam perto dela. Quase no ouvido da
professora segredava as capitais dos Estados do Brasil. E ficou com o habito de responder
movendo a cabega, sacudindo os ombros, movendo as maos. A boniteza dela ndo entristeceu:
ficou indiferente, perdeu a vivacidade, ficou distante.

Uma madrugada mana Maria acordou Ana Teresa. Como estava, de camisola e descalga, foi
levada até o quarto de Dona Purezinha. O pai a ergueu nos bragos, molhou de lagrimas o rosto
dela, abragou forte, beijou muito a filha. Depois falou:

- Venha beijar sua maezinha que foi pro céu. No quarto estavam um padre, o médico, a
enfermeira, tio Laerte e a mulher dele, tia Carlota. Ana Teresa sacudida pelo choro agarrou na
m&o da morta, deu um beijo. Porém silencioso. Alguém falou: - "Pobrezinha". Com certeza tia
Carlota que a tirou do quarto. Ana Teresa viu no fundo do corredor uma vela acesa nas maos de
mana Maria. Teve medo, dobrou o brago no rosto. Voltou carregada pro seu quarto. Ainda ouviu
mana Maria falar:

- E bom que tio Laerte va encomendar o caixao.

Na hora do enterro € que mana Maria ndo a deixou enxugar os olhos com a tranga. Foi o
primeiro gesto de mando. E por isso Ana Teresa nunca mais esqueceu dele. Era um quadro que
ela via sempre. Sobretudo de noite, no escuro, de olhos fechados, na cama: a sala repleta, o
caixdo muito alto e florido, a cara barbuda do pai, o jeito duro com que mana Maria lhe puxou a
tranga, Ihe deu o lenco. Lengo seco.



E trés dias depois, logo de manha cedo, Ana Teresa teve a revelagao fisica de mana Maria. Até
entdo nunca reparara direito na irma. Quer dizer: reparara sim, mas sem compreender. Nessa
manha ela principiou a compreender. Pela primeira vez a viu de o6culos. E isso ja foi uma
surpresa. Nunca suspeitara da existéncia daqueles 6culos de aros de tartaruga. Nunca, nunca
mana Maria pusera os 6culos na presenga dela. Pois mana Maria a recebeu assim, de oculos.
Estava com a costureira e mandara chamar Ana Teresa para tomar as medidas. Ana Teresa
ficou em pé, no meio do quarto, imével, com os olhos nos dculos. A arrumadeira entrou, Ana
Teresa olhou para ela e viu também nos olhos dela a mesma surpresa dos 6culos. Nunca,
nunca mana Maria aparecera de Oculos para ninguém. Ana Teresa se deixou dominar por
aqueles vidros redondos, aqueles aros de tartaruga manchada. Sentiu a autoridade daqueles
oculos.

Aumentou nela o respeito que ja tinha pela irma mais velha e que a levava instintivamente a
chama-la mana Maria. Nao Maria simplesmente. A irma, quinze anos mais velha, impbs-se
desde logo ao respeito de Ana Teresa. E esse respeito se exprimiu como de regra por um titulo:
mana Maria valia por Doutora Maria, Excelentissima Senhora Baronesa Maria, Sua Majestade a
Rainha Maria. Sempre a chamou assim.

Ana Teresa olhava os 6culos. Depois disfargou, olhou as maos. Maos magras, unhas bem
tratadas, maos esquisitas. Magras demais. Depois bruscas. Faziam tudo depressa. Ajeitavam o
cabelo com um repeldo. Ana Teresa olhou os cabelos. Eram ondeados. Eram pretos. Pretos
demais. E ndo eram cortados. Todas as mogas usavam os cabelos cortados. Todas. Mana
Maria ndo usava. Mana Maria enrolava os cabelos na nuca. E o penteado quase cobria as
orelhas. S6 se viam os Iébulos.

As sobrancelhas eram grossas. Grossas demais. E o nariz também era ossudo demais. E os
dentes? Os dentes ndo se viam. Mana Maria falava sem mostrar os dentes. Ana Teresa néo
achava mana Maria bonita.

Mas aqueles Oculos, passada a surpresa, eram bonitos. lam bem para mana Maria. Ana Teresa
nao sabia direito 0 que era mas ja agora Ihe parecia que mana Maria sempre usara aqueles
oculos. E ficava melhor assim. Ficava completa.

Mana Maria olhou num papelzinho, falou pra costureira:

- O uniforme pra sair tem gola branca.

Uniforme? Ana Teresa ndao compreendeu. Nem mana Maria lhe explicou nada. So6 dias depois &
que o pai com ela no colo contou tudo:

- E muito bom. E o melhor colégio de Sdo Paulo. As internas s&o tratadas como filhas.

Falou outras coisas, reparou nas lagrimas da filha, enxugou, parecia triste. E disse:

- Eu por mim n&o punha vocé interna. Mas sua irma quer. Ela € que € a maezinha de meu bem
agora. Precisa fazer como ela quer, obedecer em tudo, ser bem boazinha pra ela. Como pra
mamae antes de ir pro céu. Igualzinho.



Foi para o colégio. Mana Maria a deixou entre a madre superiora e a madre prefeita no dia
seguinte ao da missa de sétimo dia. Passaram antes pelo cemitério. Colocaram umas flores
entre as coroas murchas do enterro, rezaram, tocaram para o colégio. Mana Maria corajosa
como sempre. Conversou com a superiora, pagou o primeiro semestre adiantado, virou-se pra
irma:

- Entdo até domingo.

Ana Teresa com os olhos chorosos deixou-se beijar na testa, beijou mana Maria no rosto,
abracaram-se. Mana Maria se desprendeu com uma recomendacao:

- Tenha juizo.

No domingo voltou com o pai. Ana Teresa recebeu-0os com uma reveréncia:

- Bonjour; mon cher papa. Bonjour, ma soeur.

- Ja fala francés?

Joaquim Pereira ficou radiante. Mana Maria falou quase todo o tempo com a superiora. Na saida
disse para a irma:

- Vocé precisa caprichar melhor no desenho.

Ana Teresa prometeu caprichar. E na despedida repetiu a reveréncia:

- Au revoir, mon cher Papa. Au revoir, ma soeur.

Voltando para casa mana Maria repetiu as informagdes da superiora: 6timo comportamento e
6tima aplicacéo, havendo o que dizer somente quanto ao desenho. Joaquim Pereira se admirou:

- Por que que vocé nao disse pra menina os elogios?

Mana Maria respondeu:

- Eu sei o que faco.

Joaquim Pereira reprovou em siléncio aquela dureza. E para dizer alguma coisa:



- Que é que vocé acha de eu comprar um Ford?

Mana Maria perguntou:

- Pra qué?

- Que pergunta. Pra qué? Pra usar.

Mana Maria como que esbogou um sorriso. Joaquim Pereira ndo disse mais nada.

Diante da mulher conservou sempre uma atitude de inferioridade. Morta a mulher nao teve
dificuldade nenhuma em reconhecer na filha mais velha a herdeira de Dona Purezinha, no
governo doméstico.

Quando conheceu Dona Purezinha era terceiro-escriturario do Servigo Sanitario. Seu pai, que
era agente de seguros e juiz de paz da Consolagao, lhe arranjou esse emprego dias antes de
morrer.

Joaquim herdou uma casa, uma caderneta da Caixa Econ6émica, acusando um saldo de sete
contos e coisinhas, um seguro de vinte contos e os nove volumes encadernados da Genealogia
Paulistana de Luis Gonzaga da Silva Leme.

O pai também enviuvara moco. Era homem austero e tratava o unico filho severamente.

Tinha dois orgulhos que manifestava cem vezes por dia, com e sem proposito:

- Vocé vem dizer isso a mim, descendente de bandeirantes? A mim, que fui amigo do Coronel
Mursa? Ora tire seu cavalo da chuva!

Joaquim guardava do pai uma lembranga nada afetuosa. Ela vinha sempre com uma bofetada e
uma desilusdo. Bofetada, porque certa vez durante o jantar se permitira com a ingenuidade dos
dezesseis anos por em duvida a justica de uma sentenga de que o pai se vangloriava. O juiz de
paz estourou:

- Como, seu cachorrinho? Eu descendente de bandeirantes, amigo do Coronel Mursa, receber
licoes de um frangote! Cale essa boca, ja, imediatamente!

Joaquim se dispds a ndao dar um pio. Mas o pai continuou a falar, a gritar, a invocar a sua
progénie bandeirante e a sua amizade com o Coronel Mursa, ele se irritou e disse muito
atrevido:



- Ninguém nunca ouviu falar nesse Coronel Mursa que o senhor...

Ai levou a bofetada. Na boca. E foi trancafiado no quarto. Ouviu o pai dar um berro com a
criada. Depois as passadas dele pelo corredor indo e vindo. Depois um siléncio. Passos de
novo. Parou. Abriu a porta. Estava mais calmo e estendeu ao filho uma folha de jornal
amarelecida, com as marcas das dobras bem acentuadas:

- Leia para se instruir. No fundo a culpa nao é sua, mas dos professores que nao lhe ensinaram
a historia de sua terra.

O pai saiu sem fechar a porta a chave; Joaquim percorreu a folha encardida. Na primeira
pagina. o titulo do jornal e a data: Sdo Paulo, 20 de novembro de 1889. O resto era meio
alegoérico: uma mulher com barrete frigio na cabega segurava um ramo de café com a mao
direita e com a esquerda levantava um facho que iluminava trés medalhdes com os retratos do
Coronel Mursa, Prudente de Morais e Rangel Pestana. Embaixo: Homenagem a Junta
Provisoéria. Em volta: lebes deitados, pombas voando, ramalhetes de flores com lagos de fita, o
Zé-Povinho de chapéu erguido. Na segunda péagina, entdo, vinha o elogio do triunvirato, da
Republica, da Democracia e do Brasil. Joaquim leu com toda a atencdo: "O Coronel Mursa
simboliza a espada gloriosa que fulgurou nas lutas da Independéncia, combateu nas
campanhas do Prata, venceu na Guerra do Paraguai e ajudou a implantar a Republica." Virou a
folha, se demorou na contemplagédo do Coronel Mursa. Era aquele. Sim senhor. Simpaticdo. No
dia seguinte quis devolver para o pai mas o pai falou:

- Guarde para vocé que eu tenho varios exemplares.

Joaquim guardou. Dai por diante cada vez que o pai falava na sua amizade com o Coronel
Mursa, o filho abaixava os olhos. No fundo tinha 6dio dessa amizade, por causa da bofetada. O
que nao impediu que num domingo de tarde, queixando-se o pai de certo tenente do Exército
que lhe devia cem mil-réis e se recusava a pagar, o filho falasse:

- Se o Coronel Mursa fosse vivo o senhor falava com ele e arranjava tudo!

A coisa foi tdo inesperada que o juiz de paz olhou desconfiado para o filho. Mas Joaquim fitava o
assoalho humildemente. E o velho exultou:

- Que duvida! Homem de peso, homem de peso! Ndo ha mais disso hoje em dial

Depois recapitulou com todos os detalhes a histéria da famosa amizade. Depois (conversa puxa
conversa) falou na sua progénie bandeirante. Disse:

- Eu estou morre ndo morre, vocé € menino, € bom que saiba quem foram seus avés para
amanha, quando eu ja n&o estiver no mundo, ndo deixar ninguém pisar em vocé!

Foi no quarto, voltou com dois volumes da Genealogia Paulistana.



- Esta vendo, Joaquim? Titulo Cordeiros de Paiva. Olhe aqui: Jodo Duarte Pereira Castro, irméao
de um seu tio-avd, ndo, tio-bisavd, casou com uma Cordeiro de Paiva. N6és somos primos
desses Cordeiros de Paiva, gente de tutano, uns ledes. Mas tem mais. Olhe aqui neste outro
volume. Titulos Aguirre. Olhe: um Aguirre, Jodo Afonso, casou em segundas nupcias com a
bisavé paterna de sua mae, sua tataravd, portanto, minha bisavd por afinidade. Nunca se
esquecga que vocé tem sangue de Aguirres nas veias e € ligado com os Cordeiros de Paiva. Dois
titulos. H& pouco paulista hoje que se possa orgulhar de sua nobreza, como vocé. Veja la que
responsabilidade.

Por fim deu uma nota de vinte mil-réis para o filho, ja era noite:

- Va se divertir.

Joaquim beijou a mao do pai e foi se divertir no Cinema Bijou. Pina Menichelli suicidou-se no
sexto ato e ele na saida encontrou o Albertino. O Albertino conhecia uma casa na Rua das
Flores. Joaquim o acompanhou até |a. Dona Filomena veio abrir a porta:

- Que é que querem? Ah! Albertino, como vai?

Albertino ficou conversando com Dona Filomena, Joaquim enfiou pelo corredor. Uma voz de
mulher falou:

- A senhora deixou a porta aberta! Faz favor de fechar, Dona Filomenal!

Joaquim espiou e viu o pai sentado diante de uma garrafa de cerveja, com uma gorda de cabelo
vermelho no colo. A gorda gritou:

- Olha essa porta aberta, Dona Filomena!

Joaquim deu meia volta rapida, esbarrou em Dona Filomena que vinha fechar a porta, disse
para o Albertino:

- Vou me embora, estou me sentindo mal.

Albertino quis reté-lo pelo bracgo, ele se desenvencilhou brutalmente, atravessou a rua, dobrou a
esquina, passo apressado quase correndo. Sentia uma precisdo de chorar. Um homem como
papai com uma vagabunda no colo. E impossivel. E impossivel. Mas entdo... Meu Deus é
impossivel, papai, papai nhum bordel. Mas entdo... O pensamento dele ficava suspenso. Mas
entdo... Mas entdo... Ndo ha nada. Nao existe nada no mundo. Nada. E se lembrava da mae.

Tomou o bonde, foi para casa. Fechou-se no quarto, atirou-se na cama. Tinha pena da mae.
Estendeu o brago, pegou o retrato no criado-mudo, falou: Minha mée! Coitada de minha méae!



Beijou o retrato. Que coisa, meu Deus, meu Deus do céu! Pés o retrato no criado-mudo. Um
homem que falava tanto na sua seriedade e mais isto e mais aquilo. Descendente de
bandeirante, amigo do Coronel Mursa. Levantou-se. Abriu uma gaveta da cémoda. Tirou a folha
de jornal. Amigo do Coronel Mursa. Espera um pouco que ja te mostro. Picou a folha em
pedacinhos. Jogou na latrina. Pés a mao na chave da porta, se arrependeu: o pai podia chegar,
nao queria ver o pai. Ai lhe deu uma curiosidade ma. A que horas ele voltaria? Passaria a noite
no bordel? Abanava a cabega. Pensou: meu pai na putaria. Ndo. Nao era bem isso. Que coisa
besta. Sorriu por dentro. Chorou. Apagou a luz, se jogou de novo na cama. Mas nao dormiu.
Vinha um pensamento perverso, ele expulsava com outro ainda mais perverso, e sofria. Pouco
depois de meia-noite o pai chegou e Joaquim dormiu mais aliviado.

Entretanto o respeito que até entio tivera pelo pai ndo diminuiu pelo menos exteriormente. O
mal-estar que passou a sentir na presenga dele aumentava até a atitude humilde, cabeca baixa,
olhos no chdo. Quando o juiz de paz falava nos avos bandeirantes ou na sua histérica amizade
com o Coronel Mursa Joaquim no fundo sentia uma espécie de volUpia em apresentar aos seus
botdes o reverso da medalha. O pai falava:

- Um paulista como eu, de auténtico sangue bandeirante...

E o filho continuava com o pensamento:

... € que freqlenta bordéis baratos...

O pai acrescentava:

... amigo inseparavel do Coronel Mursa...

E o filho rematava:

... € bebedor de cerveja com polaca vagabunda no colo...

Até que meses depois, no dia de Finados, vendo o pai chorar diante do tumulo da mulher,
quinze anos ja passados de sua morte, ele comegou a compreender esse dualismo em que ele
préprio cairia mais tarde.

O pai morreu com setenta e dois anos num dia de Sao Joao. E no primeiro aniversario de sua
morte ja foi Purezinha que colocou um ramo de cravos no tumulo e providenciou sobre a missa.
Como também foi Purezinha que arranjou com o parente deputado a promogao do marido para
segundo-escriturario, depois primeiro, depois chefe de seg¢do. E assumiu discricionariamente o
governo do lar, cabega do casal, alugando a casa deixada pelo sogro, aplicando o dinheiro do
seguro, economizando, comprando o palacete em que Ana Teresa nasceu, emprestando
dinheiro sob hipoteca em pequenas parcelas para render juros mais altos, tudo, tudo. Purezinha,
coitada. Morrer daquele jeito. Felizmente deixava uma substituta, sua filha de palavra medida e
dura, gesto brusco e decidido, olhar firme, direto, autoritario.



Por isso Joaquim Pereira ndo se atreveu a insistir na compra do Ford. Paciéncia. Maria nao
aprovava, ele se conformava. Entretanto era coisa que lhe apetecia bem, um Fordinho fechado.
Satisfazia bem aquela ansia de gozo que se apoderara dele viuvo. Gozo da vida, das coisas
materialmente boas da vida. Dai a poucos anos se aposentaria. E ja tinha um plano de vida
feito. Como o Ciancullo barbeiro que com mais cinqlienta contos fechava o salédo e ia fazer il
signore. E isso mesmo. Bancar o milionario. Inclusive e sobretudo no capitulo das mulheres. Foi
fiel, foi um cao de tao fiel, para Purezinha. Mas ela morta, ele era mogo ainda, ficava neste
mundo miseravel, era disfargar a miséria do mundo. As vezes se lembrava do pai e como que se
revia (em lugar do juiz de paz) no quarto da Rua das Flores com uma gorda de cabelo vermelho
no colo que mandava dona Filomena fechar a porta. Entdo sentia uma vergonha inexprimivel de
ser homem, homem como o pai, seu herdeiro na contingéncia de semelhantes fraquezas.
Paciéncia. Nao era o unico. Como é que havia de fazer? Casar? Ele ja pensara nessa solugao
mas esbarrava na oposigdo da filha mais velha, que ele sabia fatal, e ndo tinha animo para
enfrentar. Que esperancga. Atentava no jeito frio e agressivo da filha e desistia logo de qualquer
idéia a respeito de novo casamento. Nada disso. O melhor era fazer como todos os homens, até
casados, até recém-casados. O melhor era fazer como, como, como o pai. Ai esta. Joaquim por
mais que expulsasse a lembranga amarga daquela noite da Rua das Flores era constantemente
perseguido por ela. Dai a timidez de suas primeiras aventuras, nome com que ele dourava a
sentida sordidez dos coitos pagos a vista. Uma aventura, uma conquista. Parecia um criminoso.
Escolhia horas adiantadas da noite, se exasperava quando custavam para abrir a porta e ele
ficava sujeito as olhadas dos transeuntes, exigia um quarto bem trancado, tapava o buraco da
fechadura. Inutiimente procurava se confortar com a idéia de que nao tinha filhos. Inutiimente. A
lembranga da Rua das Flores ndo o largava. Teve um sonho horrivel em que o pai o espiava
como ele o vira.

Um dia se surpreendeu chamando a filha de mana Maria, tal e qual Ana Teresa. E se
arrependeu, quis corrigir logo em seguida, nao teve jeito, deu uma risadinha (a filha calma,
olhando para ele), repetiu: mana Maria. A filha disse:

- Eu o envelhego tanto assim?

Custou a compreender, compreendeu, falou:

- Ndo é isso!

Nao era e a filha sabia que ndo era. Mas mesmo quando Ihe agradavam (e o pai chamando-a
assim |lhe agradara) ela dava um jeito pra responder com uma bicada certeira.

O pai bandoleiro nao parava mais em casa. Mana Maria s6 o via durante as refeicbes. Tinha o
estdmago delicado, comia sempre em casa, discutia negdcios com ele. Por ocasido da partilha
no inventario de Purezinha, mana Maria fez questao de ficar com a casa onde moravam. O pai
objetou generosamente que n&do dava renda pois era residéncia deles, era melhor que ficasse
na sua meagdo, a menos que a filha ndo concordasse em receber o aluguel. Mana Maria
respondeu:

- Eu quero morar na minha casa.

Repetiu, acentuando bem:



- Minha casa. E isso de aluguel é bobagem.

Joaquim acedeu:

- Como vocé quiser.

E acrescentou:

- Vocé é de fato a dona da casa, fica também dona do prédio.

O olhar de mana Maria exprimiu a satisfagdo de quem se sente bem compreendido. Discutia as
questdes do inventario com tanta seguranga que o pai um dia se espantou. Ela explicou:

- Conhego as leis de meu pais.

Foi no quarto, voltou com um exemplar encadernado do Cédigo Civil Brasileiro. O pai estourava
de admiracao:

- Vocé é sua mae escarradinha.

Porque Purezinha é que comprara o Cédigo. Ele nem se lembrava mais de que o tinha em casa.
Pois mana Maria descobrira o Cadigo, lia o Cdédigo. Incrivel. Definitivamente sumiu diante da
filha. Ela € que conversou com o advogado, estabeleceu os quinhdes dela e de Ana Teresa
(favorecendo esta) e concluido o inventario passou a tomar conta de todos os negécios. Do pai
inclusive.

Nas férias de fim de ano Ana Teresa caiu doente de escarlatina. Joaquim queria chamar o velho
Dr. Tiburcio que receitava calomelanos a trés por dois e ja tratara da menina por ocasido de
uma coqueluche. Mas mana Maria telefonou para o Dr. Samuel Pinto, recém-chegado da
Europa, com pratica dos hospitais de criangas de Berlim, Viena e Paris.

Dr. Samuel chegou, mandou abrir as janelas do quarto. Ar, ar. Tratamento moderno. A
escarlatina cedeu. Ana Teresa se levantou.

Nada de excesso, recomendou o Dr. Samuel. Escarlatina € moléstia traigoeira, costuma deixar
marca. Alimentacéo sadia, ginastica, muita ventilagdo durante a noite.

Ana Teresa ja estava perfeitamente boa e o médico prosseguia nas visitas. Mana Maria
estranhou.



- Médico moderno, vocé quis médico moderno, € aglientar com a exploragao - falou o pai.

Entdo mana Maria escreveu um cartdozinho para o Dr. Samuel Pinto pedindo a conta. E ele a
mandou bem madica. Joaquim comentou:

- Esquisito. So se é para garantir o cliente. Deve ser isso.

Ana Teresa voltou para o colégio nem alegre, nem triste. Estava habituada a obedecer. Recebia
as coisas boas € mas com a mesma mansiddo. Mana Maria resolvia por ela e ela aceitava a
resolugdo. Nunca lhe passou pela idéia discutir isto ou aquilo. exprimir suas preferéncias,
mostrar um tiquinho que fosse de vontade. Até nas coisas minimas. Aceitava sempre o que lhe
ofereciam e quando Ilhe concediam o direito de escolha se decidia sempre pela ultima oferecida.
Mana Maria perguntava na mesa:

- Vocé quer banana ou laranja?

Ana Teresa respondia:

- Laranja.

Se a pergunta fosse laranja ou banana ela diria banana. Ainda quando houvesse também péra e
esta Ihe apetecesse mais.

Uma noite, ja fazia quinze dias que Ana Teresa tinha ido para o colégio, a criada anunciou o Dr.
Samuel Pinto para mana Maria. Mana Maria tirou os 6culos, levantou o olhar do livro, fixou-o na
criada. Pensou: - O que sera? Mas disse:

- Faca entrar.

Ficou um momento imaginando o que seria, passou diante do espelho sem nenhuma olhadela e
foi receber o médico. O Dr. Samuel falou logo:

- Desculpe ndo ter vindo mais cedo. Hoje foi um dia cheio de servigo.

E mana Maria muito calma:

- Mas deve haver engano. Daqui de casa nao se fez nenhum chamado.

Dr. Samuel, sentado no sofa, com um livro na mao arregalou os olhos num bruto espanto:



- Oh! mil desculpas, foi o recado que me deram.

Mana Maria imével, o olhar parado, as maos paradas no colo, considerava aquele moreno meio
careca, subitamente ruborizado, que lastimava o engano de sua enfermeira, uma alema ainda
nao muito familiarizada com a lingua portuguesa. Estava mentindo. Era visivel. Que é que o
teria levado ali? Impossivel, mana Maria (Dr. Samuel agora se estendia sobre os criados em
geral, sua negligéncia, sua insoléncia diante dos patrbes) se decidia diante do menor gesto do
intruso a dar um grito que faria vir dos fundos da casa a copeira, a arrumadeira, a cozinheira.
Nao. Ele ndo ousaria tanto. E se ousasse ela ndo apelaria para ninguém. Sozinha, sem elevar a
voz, talvez com um simples olhar, poria o atrevido imediatamente no olho da rua.

Dr. Samuel perdia aos poucos o desembaracgo dos primeiros instantes. Ja gaguejava, dizia o ja
dito procurava palavras. Mana Maria reparou (como ja fizera durante as visitas a Ana Teresa) na
voz cantada que abria as vogais, arrastava os erres, prolongava as tonais. Na terra dele é que a
gente ainda encontrava empregados como os de outrora, humildes e fiéis. Mana Maria
perguntou:

- Que terra?

- Sergipe.

Ela bem que estava percebendo. Dr. Samuel tinha saudades daquela terra. Estava radicado em
Sao Paulo. Mas pretendia (talvez em breve) voltar para 13, rever o seu bergo. Que é que deu em
mana Maria? Ela ndo sabia ou ndo queria saber. O fato e que disse:

- Com certeza deixou uma noiva 1a?

Qualquer coisa iluminou os olhos miudos do Dr. Samuel e ele readquiriu a desenvoltura do
principio. As frases tornaram a sair faceis, redondas, descansadas. Que penetragéo psicolégica
a de Dona Maria. Que extraordinario espirito observador. Como é que adivinhara que ele era
solteiro? Porque ndo usava anel? Nao, porque hoje em dia poucos maridos o usam. Nao havia
duvida: admiravel espirito de observacao. E esse dom aliado a cultura, a uma educacao perfeita,
era a maior riqueza a que 0 homem pode aspirar.

Dr. Samuel (como se percebesse 0 nojo nascente de mana Maria) cortou os elogios e confessou
que nao tinha noiva. Mas pensava seriamente em casar, esta visto. Sentia até que precisava
casar. O casamento era um ideal que todos, todos, homens e mulheres, sem nenhuma excecéo,
deviam acalentar. Pois ndo é exato? Mana Maria nao disse nem sim nem néo.

Dr. Samuel esbogou um sorrisozinho. Naquele livro que ele tinha ali, por exemplo, um romance
francés, havia uma frase sobre o casamento, que |he parecia admiravel. Ele ia traduzir. Nao:
traduzir é trair, como dizem com acerto os italianos. Seria mesmo em francés. Mas Dona Maria
havia de prometer primeiro que ndo cagoaria do francés dele. Mana Maria (tomada de uma idéia
que ela pensava perversa) em vez de prometer falou:

- Eu mesma leio. Com licenga um segundo. Vou buscar meus 6culos.



Foi. Veio com os 6culos postos. Num atimo procurou ler no rosto do Dr. Samuel a impressao
produzida. Leu. Disse:

- Acho banal.

E devolveu o livro.

Dr. Samuel concordou em que nao era coisa original mas nao € so6 o original que é admiravel.
Ou Dona Maria por acaso seria adepta das idéias modernas, do futurismo?

Mana Maria, conservando os oculos, fez um gesto vago. E a copeira (com quem ela trocara
duas palavras rapidas quando foi buscar os 6culos) apareceu pra dizer que a pessoa que Dona
Maria mandara chamar estava na cozinha esperando. Mana Maria falou:

- Vou ja.

E se levantou olhando o Dr. Samuel. Dr. Samuel tornou a perder o jeito. Levantou-se também.
sentia-se que ele levava consigo uma porgao de coisas que desejava falar, desculpou-se pelo
incbmodo que dera, lastimou mais uma vez o equivoco da enfermeira e tomando coragem
(falando, ele tomava coragem) fez questdo que Dona Maria ficasse com o romance. Ele ja tinha
lido. Ou por outra: estava relendo.

Dona Maria veria que livro admiravel era. Mana Maria recusou. Ele, fazendo muitos gestos, com
a voz meio alterada, p6s o livro na mesa. Nao, positivamente nio levaria o livro. Ficava ali em
otimas maos. E Dona Maria que ndo se preocupasse em ler depressa. Lesse com todo o vagar.
Depois telefonasse que ele mandaria buscar. Ja com o chapéu na mao, hesitou um instante,
acrescentou:

- Ou entéo, se a senhora me quiser dar a honra de trocar impressdes sobre ele, eu mesmo virei
buscar. Sem incobmodo nenhum. S6 prazer, imenso prazer.

Mana Maria lhe estendeu a méo.

Fechou a porta. E esta agora? Virou-se. Olhou o livro. Francamente. Deu uns passos, pds a
mao no livro, pés o olhar na Paisagem de Outono da parede, tamborilou os dedos na capa
amarela do romance. Mordeu o labio superior, o inferior, de novo o superior. Foi cerrando os
olhos, cerrando, cerrou. Entdo viu claro o que tinha a fazer. Pegou no livro, pediu papel e
barbante para a copeira (qualquer um serve!) embrulhou, amarrou nervosamente. Escreveu: Ao
Senhor Doutor Samuel Pinto. Procurou o enderego na lista telefénica. Residéncia ou escritério?
Mandava para a residéncia. Teria telefone? Tinha. Apartamento. A palavra deflagrou a
imaginacdo de mana Maria. Apartamento, champanha e mulheres. Um tango dizia assim. Todos
0s santos dias ouvia no radio. Quero um apartamento com champanha e mulheres. Champanha
e mulheres. Mulheres. Escreveu o endereco. Mandava levar amanh& cedo. Sem uma linha que
fosse de agradecimento? Agora ela nao ia abrir o embrulho. Colocaria o cartao por fora, entre o



barbante e o papel. Ndo. Nao colocaria nada. O livro s6. Para o atrevido compreender. Atrevido?
Mana Maria pesou a palavra, pesou-a bem, arrependeu-se. Afinal que atitude era aquela? Para
que ferir o mogo com tamanha grosseria?

Mana Maria sentou-se diante da secretariazinha, tirou da gaveta um cartdo de luto, molhou a
pena no tinteiro, escreveu por cima do nome: Com os melhores agradecimentos de... Rasgou o
cartdo. Pegou outro. Escreveu: Com os agradecimentos de... Leu uma porc¢ao de vezes: Com 0s
agradecimentos de Maria H. Pereira. Comegou a p6or a data por baixo do nome. Escreveu Sdo
Paulo e parou. Rasgou o cartdo. Levantou-se, foi até a janela, da janela até a porta que dava
para o corredor, deu duas voltas na chave, veio até o meio do quarto, parou, olhou para o
espelho. E deu um jeito no penteado. Foi para a escrivaninha de novo. Precisava agradecer o
livro, falar no livro. Sen&o um estranho que visse o cartdo nao saberia que agradecimentos eram
aqueles.

Agradecer o livro e dar o nome do livro. Assim afastaria todas as suspeitas ruins. Levantou-se.
Nao. la ler o livro. Desfez o embrulho. Assim em duas linhas daria sua impresséo, ele nao
precisava aparecer para perguntar. Mas também se desse ele seria capaz de aparecer para
discutir. Nunca hesitara assim. Nunca. Por que ndo ficava na primeira idéia? Como sempre?
Levantou-se. Diante do espelho passou os dedos pelas sobrancelhas. O embrulho ja estava
desfeito, lia o livro. E amanha cedo mandava. Pronto. Estava resolvido o assunto.

Abriu a porta. O carrilhdo da sala de jantar deu dez horas. Ela correu a casa inteira para ver se a
criada fechara todas as portas e janelas. Foi para o banheiro. Furiosamente escovou os dentes.
Como de costume: furiosamente. Bochecho e gargarejo com agua oxigenada.

Tinha a mania da higiene. Vivia lavando as maos, escovando as unhas. E nas coisas da casa
exigia asseio e ordem. Queria tudo limpo e no seu lugar. Andava sempre com um lengo na mao
e ndo sentava numa cadeira sem antes passar o lengo nela. Agora, no banheiro, continuava a
toalete rigorosa. E acabou deixando tudo como encontrara: cada coisa no seu lugar.

Fechou-se no quarto. Deitou-se, abriu o livro. Dez e pouco. Antes da meia-noite estava lido.
Principiou pulando a descrigdo do parque porque detestava descrigdes. Um parque: ja se sabe o
que é. Ela e ele voltam de seu passeio a cavalo. Sdo noivos. Conheceram-se num baile. O pai
dela estava na iminéncia de uma ruina. O pai dele, em vez, era riquissimo. Casamento de
conveniéncia? O autor dizia que sim e que ndo. Que sim na intengdo do pai. Que nao porque ela
gostava do feitio esportivo do noivo. Muito que bem. Estédo voltando do seu passeio matinal. De
repente (na pagina 27) Bismarck, o cao pastor alemao, pula diante dos cavalos. E o dela se
espanta, pula também, ela cai na areia branca da alameda. E carregada sem sentidos para o
castelo. Na pagina 43 o jovem médico abana a cabeca e diz para o visconde:

- Fratura dupla no terco superior do fémur.

O pai desesperado pergunta:

- Ficara defeituosa?

O jovem médico mais uma vez abana a cabega:



- A ciéncia tudo fara para evitar tamanha desgracga.

Mas na pagina 98 a ciéncia depois de mil esforgos inuteis se declara vencida: aquela flor de
uma estirpe milenar ficara com uma perna mais curta que a outra. O visconde trata de apressar
o casamento. E ha uma cena horrivel em que a aleijadinha ignorante de seu defeito faz um
esforgo supremo (quer receber o noivo levantada) deixa a cama, o pé falseia, ela da um grito e
tomba sem sentidos. Agora, o noivo mal disfar¢a sua repugnancia. Enquanto que o meédico
redobra sua dedicagdo. O choque moral é tremendo, bem mais perigoso que o fisico. A ciéncia
vela. A ciéncia s6? O autor insinua que o amor, o amor também vela.

A pagina 167 é toda ela a transcricdo da carta em que o esportista rompe o noivado, triste
documento de um invertebrado moral. E como o visconde julga enojado. Mais nojo ainda lhe
causa a insisténcia dos credores cuja sanha o projetado casamento amenizara um pouco.
Precipita-se a catastrofe: a filha aleijada, o visconde arruinado, castelo, parque, terras, tudo
vendido em hasta publica. De que modo resistir a tamanha dor e tamanha vergonha? Na sala
dos retratos, onde lado a lado figuravam os antepassados (quatro com o bastdo de Marechal de
Franga) o visconde estoura os miolos no momento exato em que pisavam as escadarias do
castelo as autoridades judiciarias que iam proceder ao inventario dos bens.

Mas o amor vela. E na pagina 233 um mocgo de ciéncia e uma moga coxa (casados horas antes)
pelo portdo dos fundos deixam o castelo (ja propriedade de um fabricante de conhaque) para
uma vida modesta de trabalho e rica de afeigao.

Meia-noite e um quarto. Joaquim Pereira entra em casa, bate na porta da filha.

- Ainda esta acordada, mana Maria? Esta sentindo alguma coisa?

- Nada disso. Estava lendo.

- Boa noite.

- Boa noite.

Apagou a luz. Virou do lado direito. Romance bobo. Um médico se casava com uma aleijada. E
agora um médico queria casar com uma, uma, uma feia. Mas feia que sabia que era feia, n&o
escondia sua fealdade, até aumentava, aumentava de propdsito. Por que motivo?

Mana Maria se revia indo para a Escola Normal com Dejanira e Alice. Ela saia de casa, Dejanira
ja estava esperando na porta do n.° 53, se juntavam. dobravam a esquerda, Alice estava
esperando no n.° 17, tocavam para a Escola. Com passagem forgada pelo Ginasio Piratininga.
Onde as gracinhas choviam. Tetéias, diziam. Tetéias. Dejanira e Alice fingiam que nao
gostavam. Mana Maria gostava sem fingir que ndo. Aos poucos porém foi percebendo que as
tetéias eram duas com exclusdo sua. Dois ginasianos mais ousados passaram a se dirigir
diretamente a Dejanira e Alice. Mana Maria propés:

- Vamos passar agora pela outra cal¢ada.



Mas as amigas nao concordaram. Mana Maria nao insistiu. E se remoeu de despeito.

Um dia nao encontrou Dejanira na porta do 53. Tocou a campainha, a mae de Dejanira informou
que ela ja tinha saido. Dobrou a esquina. ndo viu Alice no niumero 17. E a irmazinha informou
que Alice ja tinha saido. Na calcada do Ginasio Piratininga os estudantes formavam grupinhos.
Mana Maria passou por eles completamente despercebida.

Junto de uma arvore, a um quarteirdo da Escola, havia dois casais parados. Mana Maria
reconheceu logo os namorados. Sentiu um peso nas pernas. Passava fingindo nao ver?
Passava. Com o rosto em fogo passou. Dejanira chamou:

- Maria!

Nem se virou. E a explicagdo na Escola foi um sofrimento para ela. Ndo tem importancia, dizia.
Na saida viu os dois estudantes no mesmo ponto em que de manh& os descobrira com as
amigas. Disse para elas:

- Até logo!

E sem querer ouvir o que elas falavam passou pelos mogos ja de chapéu na mao (era de ironia
o olhar que Ihe dirigiram, cachorros), apressou cada vez mais o0 passo, chegou ofegante em
casa. Dai por diante ia sozinha para a Escola e sozinha voltava para casa. Pensou mil
vingancgas, cartas andnimas avisando os pais por exemplo. Mas atentou na mesquinhez delas e
desistiu. Entretanto sua amizade com Dejanira e Alice esfriou. Mal se cumprimentavam
passados poucos dias. Deu entdo de reparar na atitude indiferente dos homens para com ela.
Indiferente - ou respeitosa? Dava no mesmo. Quantas vezes ela andava, um, dois, trés,
quarteirdes atras de uma saia qualquer, uma, italianinha suja, uma mulatinha até, ouvindo os
gracejos que dirigiam para a italianinha, para a vagabunda. Ela n&o ouvia nenhum. E o mais
esquisito € que quando mana Maria se aproximava muitas vezes os gracejos dirigidos a
italianinha ou a mulatinha cessavam. Por respeito dela, mana Maria. Isso lhe dava um amargor
e ao mesmo tempo um orgulho indefiniveis. Era respeitada. Nao era desejada.

Foi ai que se tornou a primeira de sua classe. O que perdia por um lado, queria ganhar por
outro. E ganhava. Também se tornou severa para as mulheres, no juizo e no trato. Umas
levianas e umas idiotas. E se maltratava. Até em frivolidades. Era Filha de Maria. Um pequeno
sacrificio por dia, aconselhava o vigario. Vontade de se olhar no espelho e ndo se olhar, por
exemplo. Mana Maria levava a coisa ao extremo: passava o dia inteiro sem por os olhos num
espelho, sem beber agua, sem comer carne. Veio nela o desejo de ser a primeira em tudo, um
espirito de emulacido que a levava a passar na frente de todas as mulheres que encontrava na
rua. Apostava consigo mesma: Chego na esquina antes daquela gorda. E chegava.
Aparentemente se masculinizou: sapatos de salto baixo, aboligdo do decote, supressao de jdias,
mangas compridas.

Por ocasiao das festas de formatura de normalista recebeu um golpe doido com a sua escolha
para fazer de pai da ingénua na comédia Quem com Ferro Fere... a ser representada no Teatro
Municipal. O Professor Tadeu, autor da pega, a indicara como a uUnica aluna capaz de fazer bem
o papel. Ela recusou.

O Professor Tadeu, burrissimo, insistiu pensando ser amavel mas magoando-a ainda mais:



- Nao vejo outra. Dona Maria. Até o fisico lhe ajuda, tudo enfim.

- Tudo?

Mana Maria respondeu com duas pedras na mao. E a comédia ndo se representou por falta de
quem encarnasse o pai da ingénua.

Quis lecionar. Mas Dona Purezinha ndo consentiu:

- N&o. O diploma é uma espécie de arrimo que vocé guarda para se um dia precisar.

Grande pena. Porque ela gostava de se imaginar lecionando, aterrorizando a classe com sua
energia. Severissima porém justa. Logo chegaria a diretora de grupo, inspetora, sabe Deus o
qué. Acabaria com aquela indecéncia de alunas sapecas, encontrando-se com os namorados
nas vizinhancas das escolas. Alunas sd, ndo. Também professoras que davam maus exemplos.
Veio depois a moléstia da mae, ela feita enfermeira, dia e noite lidando com remédios, sofrendo
impertinéncias, ouvindo descomposturas mas terminando sempre por impor sua vontade a
doente. E aquele espirito de educadora se condensou todo na educagao de Ana Teresa.

Meia-noite e meia ou uma hora da madrugada ja? Acendeu a luz, olhou o relégio de cabeceira:
uma e meia da madrugada. E ela sem sono. Apagou a luz. E o Dr. Samuel com aquela visita
inesperada. Mana Maria sorriu dentro dela: chegou tarde. Mas uma revolta tomou-a toda e fez
esta pergunta: por que tarde? Entdo a primeira vez em que um homem dela se aproximava com
um sentimento que nado era de indiferenga, ela ia e o maltratava? Aos poucos |he veio uma
docura de pensar que um homem, em nada inferior aos outros homens que conhecia, a
desejava para mulher. Seu pensamento se fixava ai: ela era desejada para mulher. E se
deliciava. Por uma manobra sutil desviava a questdo que mais importava: a do casamento.
Aceitava o Dr. Samuel para marido? Que é que lhe fazia deixar em suspenso esta pergunta
como se fosse absurda? De repente |lhe veio a idéia de vinganga. Recusando o casamento que
Ihe ofereciam ela se vingava da indiferenga com que os homens sempre a trataram. Uma bela
vinganga. Uma estupida vinganga. Uma estupidez pura e simples, devia dizer. Recusando o
casamento, ndo se vingaria de ninguém. Pior: se maltratava. Nao ha duvida, mas era essa a sua
volupia. O abandono de toda e qualquer vaidade feminina, aquela maneira deselegante de se
vestir, aquela mania de contrariar a moda, aquela dureza diante dos homens, tudo isso ndo era
natural. Ela sabia perfeitamente. Tudo isso era querido. E de tudo isso ela tirava orgulho. Um
orgulho besta (ela sabia). Mais: uma volupia (ela sentia). Havia momentos em que hesitava,
quase se arrependia. Porém dizia: eu quis assim. Tinha tragado uma linha de vida e dela nada a
afastaria. Nem o Dr. Samuel. Nem cem Drs. Samuéis. E Ihe ficava (como sempre) a volupia de
pensar: Eu poderia fazer assim, entretanto fiz assado que era o mais dificil. Nao me ftrai. E se
me sacrifiquei foi a mim mesma.

Levantou-se as mesmas horas do costume. Qualquer hora que dormisse por mais tardia
acordava sempre bem cedo. Nao eram ainda oito horas e ela ja tinha o livro embrulhado. Com
um cartao entre a capa e o frontispicio: "Maria H. Pereira, agradecida, devolve o romance Le
mariage d'Huguette que leu com interesse." Mandou leva-lo logo depois do almogo. E avisou a
copeira que nao estava em casa para o Dr. Samuel Pinto. Nem que fosse para falar no telefone.



Naquela tarde precisava falar com o advogado por causa de um inquilino atrasado. Eram trés
horas quando ela perguntou para o empregado:

- O Dr. Tobias esta?

Nao estava, so6 voltava as cinco. Saiu. Em frente, o Cine Universal engolia um homem de fraque.
Olhou o cartaz: Greta Garbo em Mulher Vendida. Detestava vampiros. Hesitou entre o cinema e
uma volta vagabunda pela cidade. Cinema. A indicadora mostrou com uma ldmpada o Unico
lugar vazio. Pescadores barbudos decepavam com um sé golpe certeiro a cabega dos peixes
prateados.

E a orquestra tocava a Serenata de Toselli Luz. O cavalheiro a sua esquerda murmurou:
Perdao! E puxou a aba do fraque. Mana Maria se sentara na aba do fraque. O homem do
fraque. Usava pencine. No cabaré fumarento Greta Garbo diante de um calice vazio cismava
com o olhar distante. E uma sujeita de boina fazia o possivel para desviar a atengdo do
companheiro daquele olhar distante. Mana Maria percebeu a agitagdo do homem do fraque se
remexendo na poltrona. Justo no momento em que o olhar distante como que por acaso se
cruzou com o do seu admirador a mao do homem do fraque se pousou com hesitagdo na perna
de mana Maria. Um pulo, um comeco de escandalo e mana Maria precipitadamente demandou
a saida. Na rua se perguntou se fizera bem em nao esbofetear o imundo. E se respondeu que
sim. Fizera bem. O que sentia era um misto de indignagéo e de nojo. Uma vontade de bater.
Mas fora melhor assim. Cachorro. Um taxi passou. Tomou-o e mandou tocar para casa. O
advogado ficava para outro dia. Fechou-se no quarto pensando que devia ter esbofeteado o
cachorro.

Comecgou a andar (deu mais uma volta na chave do armario, endireitou uma cadeira, o vaso de
flores, as almofadas), sentou-se na cama. E sentiu perfeitamente na perna esquerda um peso,
uma pressao. Arrepiou-se, se levantou. Nao tinha ninguém. De repente lhe veio essa idéia. Vivia
sozinha. Vida estupida de isolada. Ndo tinha méae, o pai na rua o dia inteiro, a irma no colégio o
ano todo, nao tinha amigas. Que coisa mais esquisita: ndo tinha amigas. la visitar tia Carlota.

O telefone tocou, depois a criada bateu na porta. Era o advogado. Que quinze dias de prazo,
nada. Cinco no maximo. E se ndo pagasse, executasse. Deixou o telefone mais calma. A criada
informou que o Dr. Samuel Pinto ja telefonara duas vezes. Ai esta. Tinha o Dr. Samuel Pinto.
Dando ordens na cozinha, mexendo no jardim, verificando a conta do empdrio, ndo tirava o
pensamento do Dr. Samuel Pinto.

Ja néo ia visitar tia Carlota. Ja ndo se sentia tdo sozinha. Mas como sempre a hipotese de um
casamento era sumariamente afastada. Se contra a vontade atentava nela, todo o bem-estar
que lhe produzia (quisesse ou nao quisesse) a certeza daquela inclinagdo do Dr. Samuel
desaparecia. Que esperanga. Ainda que a mao fosse do marido e o marido fosse o Dr. Samuel.
Que esperanga. Pensava que nao era bem isso. Nao queria saber de homem e acabou-se. Nem
de homem nem de coisa nenhuma. Pois mais duas telefonadas inuteis deu o Dr. Samuel aquele
dia. E mana Maria cada vez mais calma, mais dona de sua vontade, mais senhora de si, mais
mana Maria, desviou seu pensamento do Dr. Samuel Pinto, ouviu pacientemente a conversa
inutil do pai, jantou bem, concluiu uma blusa de tric6, dormiu sossegada.

Joaquim Pereira tirou o chapéu, estendeu o jornal para mana Maria:



- Tem uma noticia ai que interessa voceé.

E mostrou com o dedo. Mana Maria leu e fincando o olhar no pai:

- Interessa por qué?

Joaquim desconcertado por aquele olhar tdo duro balbuciou:

- Por nada, ora! Por se tratar de seu médico moderno!

Mana Maria pds o jornal na mesa, olhou de novo para o pai. Ndo. Ndo havia segunda intengéo
nenhuma nas palavras dele. E o olhar perdeu a dureza tranquilizando o chefe de secédo do
Servigo Sanitario que comegou logo a alinhar as vantagens de uma viagem de estudos aos
Estados Unidos por conta da Missao Rockefeller. Dr. Samuel Pinto fora escolhido entre muitos
candidatos e isso demonstrava o valor dele. la estudar a organizacdo de hospitais de criangas.
Estava feito na vida. Naturalmente o governo, assim que ele voltasse o incumbiria da fundagao
de hospitais, ou homearia diretor-geral, o que o Dr. Samuel quisesse. Quanto a clientela, nem
era bom falar.

Mana Maria ouviu e comentou:

- Politica.

E apesar dos protestos do pai ndo disse mais nada. Um momento ela pensou na possibilidade
de qualquer relagéo entre os propésitos casamenteiros do médico e aquela viagem. Viagem de
nupcias a custa da Missdo Rockefeller? Despeito por causa dela? O espirito critico em mana
Maria era bem mais forte do que qualquer sentimento de vaidade. Sem nenhuma emocéo
pendeu para a primeira hipotese. Ficava o desejo dele de se casar com ela. E isso era coisa
resolvida, morta, ndo a preocupava mais. Nao perdia tempo com coisas inuteis. A pretensao do
Dr. Samuel era coisa inutil.

Todos os santos dias o Dr. Samuel telefonava para ouvir da criada que Dona Maria n&o estava
em casa e nem dissera a que horas voltava. Até que uma tarde Joaquim Pereira chegou em
casa com a noticia de que o Dr. Samuel estivera no Servigo Sanitario. Vinha encantado com o
Dr. Samuel. Que mogo mais amavel. E inteligente. Conversa bonita. Dentro de trés meses partia
para os Estados Unidos. Estava aprendendo inglés. Falara muito em Ana Teresa, em mana
Maria. E verdade. Ele ndo sabia que o Dr. Samuel tinha estado ha pouco tempo com mana
Maria. Houve um equivoco e ele pensou que o tinham chamado. Joaquim falou:

- Vocé nado me contou nada. Ele me disse até que lhe emprestou um livro, um romance ou n&o
sei qué, em francés?

Mana Maria confirmou percorrendo o jornal da tarde que o pai trouxera. Dr. Samuel fazia
questdo fechada de apresentar suas despedidas pessoalmente para mana Maria. E Joaquim
lembrou:



- Se a gente oferecesse um jantar para ele hem? Que tal?

Mana Maria detras do jornal respondeu:

- Nao.

Que diabo. Mana Maria parece que ja estava implicando com o mogo que tratara tdo bem de
Ana Teresa e cobrara tdo pouco. Nao custava nada dar um jantar.

Mana Maria pés o jornal no colo:

- Nao, papai.

Pela primeira vez diante da filha, Joaquim Pereira tentou uma resisténcia. Pensasse bem. Ele se
falava em jantar € porque o Dr. Samuel dera a entender, quer dizer, ele era muito delicado,
moco educado, nao falou claramente mas deixou perceber que teria grande prazer nisso e tal.
Mana Maria examinava as unhas. E ele - que é que havia de fazer? - ele por sua vez prometera,
quer dizer, ndo fizera um convite franco, mas insinuara também que possivelmente jantariam
juntos e tal. Logo. Logo, porque o Dr. Samuel antes de embarcar para os Estados Unidos
precisava passar uns tempos no Rio e quem sabe mesmo dar um pulo até Sergipe. Que diabo.
Nao custava nada fazer uma gentileza para o mogo.

Mana Maria sem erguer o rosto virou os olhos na dire¢do do pai:

- Pois oferecga o senhor o jantar num restaurante.

Joaquim se queixou:

- Vocé me pde numa situagéo!

Durante algum tempo jantaram em siléncio. Houve um momento porém em que Joaquim Pereira
fez um gesto bem mal fingido de quem se lembra de repente:

- Que cabega! Ele quer saber se vocé gostou do tal livro!

Mana Maria veio com outra pergunta:

- Ele, quem?

Joaquim se impacientou:



- Ora, quem! O Dr. Samuel!

Entdo mana Maria destacou as silabas:

- De-tes-tei!

E a queixa voltou:

- Vocé me pde numa situagao!

- Bem menos dificil do que o senhor pensa.

- Isso vocé diz. Agora eu tenho que dar uma resposta amanha para o mogo! Imagine a minha
cara! Eu nao sei ser malcriado, € uma coisa que nao esta em mim, que € que vocé quer que eu
faca?

- Nada.

- Como, nada?

- Mas, papai, o senhor esta dando importancia a uma coisa que ndo tem nenhuma!

- Tem! Como é que ndo tem? Entdo o mogo se desfaz em gentilezas e eu vou ser grosseiro para
ele?

- Mas o senhor ndo vai ser grosseiro. Depois, ndo vejo onde estao as gentilezas do moco.

- Ah! bom! Vocé né&o vé as gentilezas! Ah! bom Ent&o n&o discuto mais!

- Mas quem é que esta discutindo, papai? Que nervosismo é esse? Homem!

- Sabe de uma coisa? Ele me pediu sua m&o em casamento! Pronto! Acha pouco?

- Acho idiota.

Pela primeira vez o pai chegara a engana-la por uns instantes. Nem ela podia imaginar que o
Dr. Samuel Pinto ousasse tanto. Mesmo quando, com o nervosismo do pai, percebeu
claramente que sob aquela insisténcia inacostumada havia uma intengdo oculta ndo pensou
num pedido formal de casamento. Naturalmente o Dr. Samuel, elogiando-a, dissera do seu



desejo de constituir familia, que nem falou para ela. E Joaquim Pereira pegara logo a coisa no
ar.

Agora o siléncio punha entre os dois uma distancia imensa. Joaquim acendeu um cigarro. Nao
compreendia aquela atitude da filha. Nunca pensara na possibilidade de um casamento para
mana Maria. Nunca a realizara casada. Mas agora que uma oportunidade se oferecia todos os
seus instintos casamenteiros de pai acordavam. E se irritava diante da oposi¢ao da filha.

Mana Maria aproximou o cinzeiro:

- Nao derrube a cinza na toalha, papai.

Joaquim se levantou, deu alguns passos, parou ao lado da filha, teve um impeto carinhoso de
levantar a cabega de mana Maria pelo queixo, reprimiu-o0, disse baixinho o que pensava:

- Mas eu ndo compreendo...

Mana Maria fingiu ajudar:

-0 qué?

Essas interrupgdes (ela sabia) o desconcertavam sempre. Por isso engoliu o resto:

- Nada. Uma coisa aqui que eu... Nada.

Mana Maria dobrou os guardanapos, pos as xicaras de café na bandeja, saiu.

O pai pensou: - Vai escovar os dentes.

De fato: entrou no banheiro.

Aquela calma incrivel o punha fora de si. Era pedida em casamento e ia escovar os dentes.
Como todos os dias, como se aquele dia fosse igual aos outros. Uma calma irritante. Sua filha
era um monstro. Pensou e se arrependeu envergonhado. Que magada. Que magada. Puxou o
reldgio: oito horas. Tinha um encontro na cidade as nove.

A copeira veio arranjar a sala, deu com ele, voltou. Mana Maria surgiu logo:

- Vamos para a saleta, papai, que a Ernestina; precisa acabar de tirar a mesa.



Mana Maria sentou no sofa, Joaquim hesitou um pouco e sentou ao lado. Pés as maos nos
joelhos tomou coragem.

- Vocé pensou bem?

- Papai, € melhor dar por encerrado esse assunto. O senhor se irrita € ndo adianta nada.

- Mas que é que eu vou dizer pro mogo?

- Que o pedido nao foi aceito.

- Mas nao foi aceito por qué?

- Porque eu néo pretendo me casar.

- Mas nao pretende por qué?

- Porque néo.

Joaquim teve um gesto de desanimo. Depois |he veio uma idéia:

- Mana Maria, vocé ama alguém!

- Ora, papai, deixe disso.

O tom era tal que ele mudou de tatica:

- Vocé ja refletiu sobre sua vida? Vocé ja pensou na possibilidade de ficar s6 nho mundo com
Ana Teresa?

Mana Maria se contentou em sorrir. E 6 pai (atentando no ridiculo do argumento aos olhos de
quem sempre soube se governar por si) procurou corrigir:

- Eu sei que vocé né&o precisa dos conselhos da ajuda de ninguém nesta vida. Mas um homem
em casa sempre representa alguma coisa, que diabo!

Mana Maria com a boca semi-aberta sacudiu a cabega primeiro, depois fincou o olhar nas
pupilas do pai:



- O senhor esta falando sério?

Joaquim perdeu o jeito de uma vez. S6 teve uma saida:

- Vocé é sua mae escarrada, nunca vi!

E acendeu outro cigarro. Ficou com o fésforo apagado na mao, quis guarda-lo na caixa, mana
Maria apontou com o dedo:

- Olhe ali o cinzeiro.

Estava infeliz. Era inudtil. Nao podia com a filha. Mas lhe custava se declarar vencido. Tudo nele
se revoltava contra a decisdo de mana Maria. E por mais que se esforgasse ndo conseguia
esconder o que lhe ia por dentro. Arquitetava e destruia planos. E se amesquinhava com a
certeza humilhante de sua fraqueza. De repente lhe veio uma idéia. Ndo deu a si mesmo tempo
para arrepender e disse:

- Muito que bem. Nao digo mais nada Mas também lavo as m&os € ndo me meto mais nisso.
Vocé que responda pro mogo como entender. E boa noite que preciso sair.

Deu dois passos na diregdo do guarda-chapéus. Mana Maria falou devagarinho:

- Mas, papai, o senhor mesmo nao sustentou ha pouco a utilidade de um homem em casa? E
me incumbe de uma coisa que cabe ao senhor? Ao senhor € mais ninguém?

Qual o qué. O melhor era se confessar mesmo vencido. Mana Maria reconheceu imediatamente
o Joaquim Pereira de sempre:

- Amanha no almogo a gente continua isso.

E sem esperanca nenhuma:

- Até 13, vocé pense melhor.

E com a mao no trinco:

- O travesseiro € bom conselheiro. Até amanha.

Mana Maria falou:



- Até logo.

Ja no terrago, antes de fechar a porta, Joaquim balbuciou:

- Quero dizer: até logo.

Tia Carlota vivia sorrindo e mostrava dentes bonitos. Mana Maria tinha um fraco por ela. S6 a
presenca de tia Carlota faz bem pra gente, disse um dia. A mae falou:

- Vocé também acha? Quando ela era moga toda gente dizia isso. Os mogos, entéo!

Purezinha nao sabia que ainda depois de casada a irm& com sua presenga fazia bem aos
homens. A ela, dava uma impressdo de desordem. E as outras mulheres, de perigo. Mana
Maria, severa com as mulheres (sobretudo do temperamento da tia), abria uma excegéo para
aquela criatura alegre que a divertia, até a enternecia que nem uma crianga. E era mesmo uma
crianga.

- Deus ndo me deu filho (dizia tio Laerte) mas me deu uma mulher que € uma menina perfeita:
esposa e filha ao mesmo tempo.

Era quinze anos mais velho do que ela, sofria de asma e nunca soube o que era trabalho.

Mana Maria (antes que a criada Ihe anunciasse a visita) ouviu da copa o som do piano: tia
Carlota na certa. Tocava um tango a maneira dela: velozmente, trepidamente. Assim executava
tudo, fosse o que fosse. E nunca ia até o fim. Mal percebeu a entrada de mana Maria, deu um
soco no teclado (- E uma lata este piano!), meia volta no tamborete e um pulo:

- Bom dia!

Sentaram-se no sofa.

- Tire o chapéu - disse mana Maria.

- Nao, prefiro ficar com ele por causa da ondulagao - respondeu tia Carlota.

- Como queira.

- N3o; é melhor tirar.



Tirou, abriu a bolsa, olhando o espelhinho ajeitou as ondas.

- Vocé nao tem um espelho decente nesta sala? Entdo vou no seu quarto.

Penteava, passava a escova, acariciava o cabelo com a mao, ndo acabava mais.

- Para fazer a boca prefiro o da bolsa.

Perto da janela, com a bolsa aberta bem erguida na mao esquerda, o lapis na direita, fez,
desfez, fez, desfez, fez a boca.

- Agora um pouco de po-de-arroz. Este nariz € a minha diferenga. Tenho horror de nariz
vermelho! E vocé?

Mana Maria nem respondeu. Agora as pestanas. Molhava a escovinha na boca, passava nas
pestanas. Agora as sobrancelhas, dois fios. Agora de novo a boca. E de novo o penteado. E
mais um pouco de pd-de-arroz.

- N3o se toma cha nesta casa?

- Toma-se!

- Entao va providenciar enquanto eu dou inspec¢ao nas unhas.

Um minuto depois mana Maria voltou encontrando tia Carlota bastante contrariada.

- Eu acabo ndo tocando mais piano por causa destas malditas unhas! Nao ha dia que néao
lasque uma! Que horror! Que é que tem para o ch4? Uma porgao de coisas gostosas? Otimo.
Estou com uma fome! Vocé ndo pode imaginar como a Etelvina esta cozinhando mal! Quase
nao almocei. Também eu para dona de casa nao tenho jeito mesmo, € inutil! Vocé, sim, puxou
por sua mae! Como vai Ana Teresa?

- Vai bem.

Tia Carlota tomou dois goles de cha, engoliu um pedacinho de bolo, suspirou:

- Pronto! J& estou farta! Que sera, hem, Maria? Em tudo eu sou assim! Estou com fome, sento
na mesa, perco a fome! Vejo um vestido bonito, compro o vestido, me enjéo logo! Que sera?

- Fartura.



- Fartura? E o que vocé pensa, minha filha!

Acendeu um cigarro, cruzou as pernas, estalou as unhas, demorou o olhar em mana Maria:

- Vamos pra outra sala?

Tinha alguns livros sobre a mesinha redonda.

- Vocé esta lendo livros comunistas, Maria?

- Estou.

- Que horror! Ali! é verdade! Seu pai me falou que vocé tem um romance estupendo que um tal
Dr. Pinto lhe deu! Vocé quer me emprestar?

- Ja devolvi. Foi emprestado, nao foi dado. E ndo tem nada de estupendo.

- Seu pai que disse!

- Quando é que esteve com ele?

- Ontem. Achei ele preocupado!

Tia Carlota de repente pegou nas maos de mana Maria:

- Vamos! Responda! Por que é que vocé nao quer casar com o Dr. Ismael Pinto?

- Ndo é Ismael: é Samuel.

- Isso mesmo: Samuel.

- Por qué? Papai é que Ihe encomendou essa pergunta, esta visto!

- Foi ele sim. Mas isso n&o tem importancia. Responda pra mim. Por qué?

- Por que é que vocé casou com tio Laerte?



- Ora essa. Porque... porque gostava dele, porque queria casar.

- Pois é isso.

- Como isso?

- Nao caso porque nao gosto do médico e ndo quero casar.

Tia Carlota esmagou o cigarro no cinzeiro (Abdulla tem esse defeito, queima sozinho) tornou a
pegar nas maos da sobrinha, arranjou um ar grave:

- Sabe de uma coisa? Vocé faz muito bem! Nao gosta dele, ndo case! Depois, vocé tem
dinheiro, ndo precisa de amparo de ninguém.

- Nem que precisasse.

- Ora essa. Ah! ndo! Isso nao!

O protesto foi tdo pronto, tdo vivo, que mana Maria estranhou. Tia Carlota percebeu a
estranheza:

- Para que essa cara.

- Nada. Pensava que vocé ndo dava importancia a dinheiro.

- Nao dou mesmo. Gasto tudo quanto tenho. Desprezo dinheiro. Dinheiro para um é lixo. Jogo
fora logo. Mas nao vale a pena falar em coisas fristes.

Ergueu-se, foi até o porta-chapéus (- Vocé precisa reformar estes méveis, ndo se usa mais
porta-chapéus de gancho!) olhou de perto a boca, olhou mais de longe os cabelos, suspirou.

- Bom. Vou dar o fora. Minha miss&o esta cumprida.

Mas era evidente o desejo de ficar. Mana Maria sentia isso, percebia na tia a vontade, talvez a
necessidade de um desabafo.

- Fique mais um pouco falou.



- Esta bem. Fico se vocé me deixar fumar um cigarro. Quem fuma seus males espanta. Nao
sabia?

- Fico sabendo.

Aquela figura sentada no bordo do sofa, de pernas trangadas, o busto inclinado para a frente,
cotovelos fincados no regago, a mao que segurava o cigarro a altura da boca, mana Maria via
sempre, igualzinha, nos desenhos de capa de revista, nos retratos de estrelas cinematograficas.
Todos os gestos e atitudes de tia Carlota eram convencionalmente elegantes, de tela.

- Que olhar é esse? Nunca me viu? Nao gosto que olhem para mim!

Mana Maria sempre pensou o contrario.

- Vocé se engana! Detesto que me olhem! Toda a gente me acha bonita. Me da uma raiva! Eu
nao me acho feia. Mas também essa maravilha que dizem!...

Entdo se queixou da vida. Estava farta da vida, estava farta de ouvir elogios. Sé isso € que ouvia
em toda a parte, a toda a hora. E de repente:

- Vocé nao sente as vezes vontade de fazer uma loucura? Nao sei bem dizer, uma coisa assim
como se jogar pela janela, quebrar tudo, apunhalar gente na rua? Eu sinto. Hoje estou nos meus
dias. Briguei com Laerte, gritei com os criados, pintei o sete! Este maldito cigarro, se a gente
nao toma cuidado, queima os dedos. Também € a ultima caixa...

- Por qué?

Fez um sorriso amargo.

- Por qué? Vocé quer saber por qué? Porque ndo ha mais dinheiro! Ah! Senhor! E melhor ndo
ligar pra esta miséria de vida!

Foi para o piano.

- Sabe que é isso?

- Vidva Alegre?

- Ainda nao, infelizmente!



E riu. Mana Maria ndo achou graga.

- Vocé precisa arranjar uma ocupacgao qualquer, tia Carlota. Uma coisa que lhe encha o tempo.
Uma coisa séria. Um filho, por exemplo.

- Esta doida! Basta o marido! Vocé ainda quer me dar um filho! Deus me livre!

Largou o piano, acendeu mais um cigarro:

- Isso que eu disse é brincadeira minha. Vocé precisa se casar.

Entdo chegou a vez de mana Maria rir.

- Nao ria ndo. E isso mesmo. Mulher foi feita para casar.

- E ter filhos.

- Isso ndo. Quer dizer: vocé por exemplo € o tipo da mae. Mas eu n&o. Nao tenho saude, nao
tenho jeito e agora também ja nao tenho dinheiro.

Esse assunto de dinheiro ndo agradava mana Maria. la dirigir a conversa para outro lado. Mas
tia Carlota continuou:

- Se vocé soubesse a apertura em que nés estamos...

N&o houve outro jeito senao falar:

- Nao é possivel.

- E sim.

E os olhos umedeceram logo porque em tia Carlota as lagrimas eram faceis como a alegria. Foi
preciso ir para o quarto de mana Maria onde havia deixado a bolsa com o lengo. De pé, virando
a cabega de forma a concentrar as lagrimas no canto do olho para chupa-las com a pontinha do
lenco torcida, tia Carlota ia falando:

- Ja ha tempos eu via Laerte preocupado. Até que ontem ele me contou a verdade. De forma
que este inverno ndo podemos sair de Sao Paulo. Veja vocé que situagao!



Mana Maria sem dizer palavra esperava o momento da facada. Recusaria? Recusaria.

- E de vestidos, entdo, nem se fala! Ai mana Maria falou:

- Que criancice, tia Carlota! Para que mandar fazer mais vestidos? Vocé ja tem uma colegao
enorme. E toda ela moderna. Esse de hoje por exemplo & novo.

Tia Carlota guardou o lengo na bolsa, estava mesmo em frente do espelho grande do guarda-
roupa, aproximou-se, passou as maos pelas cadeiras, arqueou os bragos, colocou-se de viés e
sem tirar os olhos do espelho:

- Vocé nao acha que ele me engorda um pouco?

- N&o. Vai muito bem para vocé.

Tia Carlota comegou a pér o chapéu.

- Se eu pudesse diminuir um pouquinho estes seios! Operagao eu nao fago, tenho medo. Mas
nao sdo muito exagerados, vocé nao acha?

- Que idéia!

No jardim tia Carlota perguntou:

- Entdo, nada feito?

- Como, nada feito?

- Casamento? Seu pai na certa aparece hoje a noite para saber o resultado. Nao fale nada com
ele, bem?

- Fique descansada.

- Nada feito?

- Nada.

Mana Maria acompanhou-a até o automovel. Ja o chofer batera a porta quando tia Carlota se
lembrou:



- E verdade! Vocés vao jantar comigo quinta-feira?

- Vamos!

- Nao se esquegam! As oito horas!

Mana Maria fechando o portdo pensava no presente de aniversario para tia Carlota. Um vidro de

perfume? E. Tabac Blond.

Joaquim Pereira ainda ndo eram sete horas e ja atropelava a filha:

- Vocé nao vai se vestir?

- E cedo. Em cinco minutos eu me apronto.

- Esta bem.

Mas positivamente nao estava. la para o quarto, perfumava o lenco, dava uma escovada no
cabelo, voltava para a saleta onde a filha lia um jornal da tarde.

- Olhe que ja sao sete horas!

Mana Maria pousou o jornal no colo:

- Mas, papai, que pressa € essa?

- Vocé sabe que eu gosto de comparecer na hora marcada. Acho uma falta de educagao a
gente chegar tarde.

- Fique sossegado que nos chegaremos a tempo.

E chegaram. Joaquim se demorou pagando o taxi. Depois, como a filha ndo se movesse da
calgada, falou:

- Va entrando, que eu tenho ainda de comprar cigarros na esquina.



Mana Maria entrou. E logo no hall, sentado entre tio Laerte e um irmao deste, Major Nicolau,
membro do Instituto Historico e Geografico, deu com o Dr. Samuel Pinto. Instintivamente teve
um movimento de recuo. Mas foi um segundo. Tio Laerte veio ao seu encontro. Visivelmente
contrafeito.

- O Joaquim?

- Vem ja.

Mana Maria apertou a mao do major. O Dr. Samuel Pinto estendeu a sua.

- Ja se conhecem, ndo é verdade? falou tio Laerte.

- Ja. Boa noite, doutor.

E quando o médico afogueado e sorridente observava que ha muito nao tinha o prazer de a ver,
etc.:

- Com licenga.

Tia Carlota estava na sala de jantar as voltas com um vaso de flores. A mulher do Major Nicolau
contava as gragas do neto. Tia Carlota se enrubesceu um instante. Mana Maria viu o rubor, falou
entregando o presente:

- Para vocé perfumar seu aniversario.

- Ora, para que vocé foi se incomodar? Muito obrigada.

Esperava uma palavra de protesto, uma censura indignada. Mas a calma da sobrinha, seu ar de
indiferenca, a fez pensar que vinha avisada pelo pai ou ao menos com o espirito preparado.
Antes assim. A presenga do Dr. Samuel lhe fora anunciada horas antes. Ela protestara a
principio. Falou mesmo em indecéncia. Mas o marido, para sua grande surpresa, fincou o pé. E
ela cedeu certa de que a sobrinha se indignaria, faria um escandalo, qualquer coisa assim. A
responsabilidade n&o era dela. E isso mesmo pretendia explicar para mana Maria.

- Venha tirar o chapéu.

Foram para o toucador.

- Olhe, Maria, eu Ihe dou minha palavra de honra que o convite ao Dr. Samuel...



- Eu estou Ihe perguntando alguma coisa?

- Nao. Mas eu fago questao que voceé saiba...

- Eu ndo quero saber nada.

Tia Carlota ficou sem jeito.

- Ao menos vocé nao esta zangada com comigo?

- Zangada propriamente, ndo. Surpresa. Nem isso. Esta tudo certo.

E sorriu. O sorriso doeu em tia Carlota. Humilhou-a.

- Olhe, Maria, eu ndo sei 0 que vocé esta pensando. Mas eu juro para vocé que seu pai e Laerte
€ que arranjaram essa embrulhada. Laerte s6 me avisou faz umas duas horas, se tanto. E me
proibiu que prevenisse voceé.

Era verdade. Mana Maria sentiu. Nunca a tia Ihe falara naquele tom de sinceridade.

- Acredito. Fique descansada que isso ndo tem importancia nenhuma.

Voltaram para a sala de jantar. Uma porta envidragada separava-a do hall. Tia Carlota falou:

- Fagam o favor...

Joaquim foi o ultimo a entrar. Parecia um menino chamado para receber o castigo da
travessura. Seu olhar se encontrou com o da filha. Um segundo. Mas bastou para que ele
percebesse o desastre. De forma que um mal-estar horrivel tomou conta dele. Sem saber bem o
que fazia olhou o reldgio. O Major Nicolau cagoou:

- Que é isso? Esta com pressa, homem? Quis dizer qualquer coisa, ndo soube, sorriu
desenxabido. Tia Carlota colocou o Dr. Samuel a sua direita e para junto deste mana Maria se
deixou empurrar por tio Laerte. Do outro lado da mesa redonda bem em frente ficou o pai. Dona
Ester, mulher do Major Nicolau, perguntou para mana Maria:

- Ana Teresa como vai?

- Vai bem, obrigada.



- Ja deve estar mocinha.

Dr. Samuel entrou na conversa:

- Guardo uma excelente impressao dela. Uma menina muito décil, muito bem-educada. Deve
Ihe dar muita satisfagao, pois ndo?

Mana Maria ndo respondeu.

- Imagine! E como se fosse filha dela! - falou tia Carlota.

- Esta sopa é de milho verde?

- E. Voceé nao gosta? perguntou tio Laerte. O major falou:

- Gosto muito. Parece espargo.

- E espargo que se diz? Sempre ouvi dizer aspargo.

O major deu duro na mulher:

- Espargo, sim senhora! Aspargo falam as cozinheiras. Delas € que vocé ouviu dizer aspargo!

- Vocé esta enganado! Ouvi dizer de muita gente boa.

- Ignoréancia.

- Mas que discussao! exclamou tia Carlota. Deixa isto para o Instituto Histérico, Nicolau.

- Se o senhor gosta de Histéria, Dr. Samuel, tem aqui um entendido.

- A Historia é mestra da vida, minha senhora. Quem sabe Histdéria sabe o futuro.

- Bravos! aplaudiu o major.

- Para que saber o futuro, agora? Depois cartomante também sabe sem estudar Histéria. Estou
brincando, Nicolau, ndo va se zangar.



O major arranjou um ar galante:

- Com vocé eu ndo me zango nunca.

O que amargou profundamente a mulher:

- Guarda toda a zanga para mim.

E comegaram entdo a discutir, Dona Ester e tia Carlota atacando os maridos que fora de casa
vendem alegria e no lar implicam com tudo, num mau humor constante. Dr. Samuel achou
azado o momento para conversar em voz baixa com mana Maria:

- Se ndo fosse esse jantar eu nao teria com certeza o prazer de cumprimenta-la antes de minha
partida?

Mana Maria ndo abaixou a dela para responder:

- Com certeza nao teria mesmo esse aborrecimento inutil.

- Aborrecimento? A senhora sabe perfeitamente que néo seria.

Mana Maria com o olhar posto no pai, que desviara o seu, foi logo as do cabo:

- Mas eu creio que lhe dei uma resposta bem clara ao seu pedido de ha dias. S6 se nao lhe
transmitiram.

Insensivelmente abaixou a voz que tremeu um pouco. O Dr. Samuel sorriu amarelo:

- Transmitiram sem me tirar de todo a esperancga. Depois, ndés do Norte somos tenazes. Nao
cedemos diante do primeiro obstaculo nao.

Mana Maria sentiu o rosto afogueado. Em torno dela era visivel o mal-estar. A discusséo sobre
os maridos mal-humorados havia cessado. A razao daquela presenca cerimoniosa, até entdo
disfarcada, se patenteava grosseiramente mesmo aos olhos desprevenidos do major e sua
mulher. Havia em todos um ar de condescendéncia contrafeita, de cumplicidade acanhada.

Tia Carlota querendo salvar a situagao, piorou-a dirigindo-se ao cunhado:

- Que tristeza é essa, Joaquim? N&o disse uma palavra até agora.



A resposta saiu timida, arrastada:

- Eu? Eu estou... ouvindo... Ndo tenho... motivo nenhum para tristeza.

- Muito ao contrario - pensou sublinhar com malicia o major.

Mana Maria foi ganhando um nojo enorme daquela comédia toda. E com o nojo tinha pena do
pai, do papel triste que ele fazia ali. Estava arrependido. Era visivel. E temia as conseqiiéncias,
o pedido de explicagdo da filha, a censura fatal que o humilharia. S6 o sentimento de sua
superioridade dava a mana Maria a calma necessaria para nao estourar, acabar de uma vez
com a farsa. Ela era a mais forte. E a consciéncia disso tornava sem importancia o resto. e
jantar podia durar a noite inteira, a vida inteira. Inutiimente. Ela era a mais forte.

Tia Carlota ndo tinha vontade nenhuma de conhecer os Estados Unidos.

- Aposto que o senhor vai se aborrecer, Dr. Samuel. E verdade que o senhor vai estudar, n3o vai
se divertir.

- A senhora prefere a Europa?

- Tenho uma vontade louca de conhecer a Europa. Mas Laerte ndo se decide.

O olhar de tia Carlota era um olhar de subentendidos. Punha reticéncias, segunda intencado, na
frase mais banal. Olhar que encorajava. Doutor Samuel aos poucos foi se entregando a
seducdo. Como um derivativo. Mana Maria discutia educacao infantil com o major. Dona Ester
contava gragas do neto para o cunhado, tia Carlota e o médico pegaram a conversar entre
sorrisos. Joaquim, sem dizer palavra, fingia prestar atengdo a Dona Ester. Inteiramente voltada
para 0 major, seu vizinho da direita, mana Maria defendia a educagéao religiosa. Até que uma
risada mais alta e demorada de tia Carlota desviou para ela a atengéo de todos.

- Sabem o que o doutor acaba de me confessar?

Doutor Samuel ficou uma pindia.

- Acredita ainda no teu amor e uma cabana!

Ninguém achou graga. E o mal-estar voltou. O médico passou a odiar tia Carlota. Uma leviana.
Uma mulher perigosa. Naturalmente tinha amantes. Ou entao era dessas que de repente cortam
a ponte que elas mesmas langam. O maijor falou:

- Mas o Dr. Samuel tem toda razao, Carlota. O amor se contenta com pouco.



- S6 que o doutor se esqueceu dos filhos - disse Dona Ester. - Os filhos completam a felicidade.

Tia Carlota estava de veneta:

- Que é que vocé entende por felicidade? Felicidade para mim é ndo pér desgragados no mundo
Ai esta!

- Ah! Bom ! vocé pensa assim...

Dr. Samuel achou oportuno se dirigir a mana Maria:

- As criancas sao o encanto do mundo, a senhora nao acha, Dona Maria?

Mas foi tia Carlota que respondeu:

- Para os médicos de criangas principalmente!

Entao o Dr. Samuel, a principio irritado, depois visivelmente deliciado com as proprias palavras,
fez o elogio da crianga. Para o Dr. Samuel, acreditassem, curar uma crianga ele n&o poderia
dizer que era um prazer. Sim. Podia. Era um prazer. Isto é: ndo era dos que curavam por
obrigagdo, com mero fito de lucro. Nao. Ele punha na salvagao do corpo o mesmo ardor que um
sacerdote poria na salvagao da alma.

- Belas palavras, sim senhor ! - exclamou o major.

E partidas do coracgdo, acreditassem. Do leito de uma crianga doente ele nunca se aproximou
sem piedade e nunca se afastou sem proveito. A infancia e a velhice sao as coisas mais
sagradas deste mundo porque sdo as que se encontram mais perto de Deus. Sobretudo a
primeira. Porque o velho vai para Deus purificar-se das misérias do mundo. E a crianga vem
pura de Deus, livre ainda das misérias terrenas.

- Bravos, doutor ! Eu sempre pensei assim! - falou Dona Ester.

E com razado. Os povos de civilizagao superior tém o culto da crianga. Por qué? Porque a crianga
€ o futuro, é o que conforta e sustenta os homens, aquilo que os anima ainda na hora da morte:
a esperanga.

- E isso mesmo! "Lasciate ogni speranza..." - aparteou tio Laerte.

Sim. Na porta do inferno. Ele poderia citar mil casos de sua clinica para provar a superioridade
da crianga. Mas seria repetir o que esta na consciéncia de todos. Contaria um fato s6, bastante
eloquente. Tratava ele uma menina, vitima de pertinaz moléstia infecciosa. Era o6rfa. Mas tinha



ao seu lado quem lhe fizesse as vezes de mée e de méae extremosa. Um dia, examinando o
termémetro, verificou que a doentinha ainda estava com febre.

E ele ia comunicar isso aquela que dia e noite na cabeceira da crianca se desdobrava em
desvelos verdadeiramente maternais, e que naquele momento se achava de costas para o leito,
quando seu olhar se encontrou com o da doentinha. E naqueles olhos infantis de expresséao
purissima, que a febre tornara ardentes, ele leu claramente um pedido a que ndo pdde deixar de
se submeter: o pedido de nao dizer nada, de nao afligir a enfermeira dedicada, com a noticia de
que a febre ainda nao cedera. SO depois de se retirar do quarto, pondo seu dever de médico
acima de tudo, é que ele fizera a comunicagdao com tanta grandeza de alma proibida pela
crianga.

- Lembra-se, Dona Maria?

Era a chave de ouro. Dona Ester emocionada quis falar:

- Meu netinho também...

Mas nao pdde concluir. Porque o marido cobria sua voz:

- E 0 que eu sempre sustentei! Desses gestos sé uma crianca é capaz! Admiravel! Admiravel! E
sem saber bem o que dizia:

- Meus cumprimentos, Joaquim! Também para vocé, Maria!

A admiracdo que sempre lhe causava a facilidade oratéria do Doutor Samuel quebrara o
embaraco mudo do chefe de secédo do Servigo Sanitario:

- Sempre foi de fato uma menina de muitos sentimentos, Ana Teresa! Felizmente.

Mana Maria procurou uma saida para aquela cena ridicula. Falou no ouvido do major:

- Creio que é hora da saude.

- E? Vocé acha? Nao tera champanhe? Eu ndo vejo tacal!

- E nesse copo comprido que servem.

O major observou:



- Futurismo.

E alto para o irmé&o:

- Como é, Seu Laerte, ndo tem champanhe para a saude?

- Tem, como nao!

De forma que depois de um ligeiro protesto de tia Carlota (para quem era bobagem essa historia
de saude) se fez um siléncio de expectativa. A criada encheu os copos. Feito o qué, o major
tomou a palavra de copo erguido:

- Carlota, queira receber os nossos votos de muita felicidade! Ad multos annos!

- Muito obrigada pela felicidade e pelo latim! E latim, ndo é?

- Do bom! Daquele que se ensinava no meu tempo, ndo desse de hoje.

Mana Maria perguntou sorrindo:

- Tem diferenga?

Mas nao obteve resposta porque tio Laerte bebia a saide de Dona Ester, marido, filhos e
netinhos. Pousados os copos, houve nova saude levantada pelo major que desejou muita
prosperidade para o caro Joaquim e suas gentilissimas filhas. A criada surgiu com uma bandeja
de sorvetes. Tio Laerte falou:

- Espere um pouco. Tem ainda uma saude. A felicidade do Doutor Samuel e ao bom éxito de
sua proxima viagem!

Dr. Samuel se declarou comovido no seu agradecimento. E reparou que mana Maria mal ergueu
0 copo sem leva-lo aos labios. O major achou o sorvete 6timo. Joaquim e a filha concordaram.
Dr. Samuel adiantou que nunca tomara tdo bom. Dona Ester em vez do esperado elogio
perguntou:

- Sua cozinheira que fez?

Tia Carlota falou:

- Quem mais?



- Podia ser de confeitaria.

O major se zangou:

- Eta mulher, meu Deus! Quando é que confeitaria ja fez sorvete assim?

Dona Ester ostensivamente deixou o sorvete pela metade.

- Café aqui ou no hall?

- No hall - preferiu tio Laerte.

Tia Carlota se levantou. Sentada na cadeira de vime depois que o Dr. Samuel Ihe acendeu o
cigarro comp6s seu olhar mais perigoso e disse baixo:

- Perdoe a minha brincadeira de ha pouco.

- Ora, minha senhora! Eu é que lhe pego perddao de contrariar suas teorias amorosas.
Naturalmente fruto de uma experiéncia que me falta..

Era a vinganga. Académico na Bahia, o Dr. Samuel ganhara fama de terrivel ironista.

- Vocé acha?

Estranhou o vocé. Nao. Com ironia nao ia. Melhor ser cinico. Tinha sempre na lembranga o que
Ihe dissera sua mée sobre as donas da alta sociedade: sédo as piores.

- Meu olho de clinico, minha senhora. Nao falha.

Tia Carlota desviou o rosto, franziu as sobrancelhas, demorou o olhar na sobrinha que
conversava com Dona Ester, encarou o doutor, disse num sorrisozinho:

- Entao é certo o que dizem? Os médicos s6 acertam no diagndstico e conseguem curar quando
se trata de doencga alheia? Quando eles mesmos ficam doentes ndo sabem se tratar?

Com mulher daquele tipo ele nao sabia lidar. Ndo era a primeira vez que verificava isso.

- Que é que a senhora quer insinuar com isso?



Ela fingiu impaciéncia:

- Ora! Morda aqui! E a minha experiéncia amorosa onde é que esta? Se quiser eu lhe servirei de
meédico-assistente.

- Nao se brinca assim com os sentimentos alheios, minha senhora!

- Mas eu nao estou brincando. E francamente acho seu caso desesperador, sem remédio...

Dr. Samuel ia ser malcriado. Positivamente. Com certeza tia Carlota percebeu isso no jeito
nervoso dele. A criada entrava com o café, ela disse:

- Em todo o caso experimente uma xicara de café. Quem sabe fara bem...

Levantou-se, foi para junto da sobrinha. Entdo o major e Joaquim se aproximaram do médico. O
major desenvolvia um de seus temas historicos prediletos: a vantagem que resultaria para o
Brasil se tivesse vingado a colonizagdo holandesa. E era uma de suas manias: nao dizia
Holanda, dizia Batavia. De forma que Joaquim concordava sem entender direito.

- Hein, doutor? Nao é verdade? O Brasil colénia da Batavia! Que colosso.

O Dr. Samuel nado estava disposto a discutir o que quer que fosse naquele momento. Sentia-se
humilhado. Era homem que se humilhava com facilidade mas nao inutiimente. Entdo o seu
orgulho doia.

- Sob o ponto de vista da eugenia, por exemplo. Que é que o senhor acha?

O Dr. Samuel nao quis achar nada:

- N&o sei ndo. Seria um caso interessante a estudar.

- E um ignorante, pensou o major. E com redobrada seguranca prosseguiu em suas
consideracdes. Enquanto o médico procurava tomar uma resolucédo. Retirava-se. Despedia-se
secamente e retirava-se. Logo. Mas isso era abandonar a luta e ndo era de seu feitio abandonar
uma luta. Nem até entdo fora vencido em nenhuma. Quando Joaquim timidamente, por meias
palavras, lhe comunicou a resposta da filha ao pedido de casamento, ele perguntara: O
casamento é de seu gosto, pois ndo? Joaquim pela milésima vez disse que sim. E Dr. Samuel,
dominando & vontade aquele homem sem nenhuma, obteve dele que arranjasse um encontro
com a filha: - Eu a convencerei, tenho certeza. Mas de que forma? - Joaquim n&o descobria um
jeito bom. Andava a procura dele quando Ihe apareceu o concunhado para pedir depois de uma
conversa muito longa cinco contos de réis por quinze dias. Cinco Joaquim nao tinha. O que
confessou sumamente envergonhado. Tinha (ia dizer trés) mas insensivelmente saiu um. Disse,
um, sentiu remorso, acrescentou: um e quinhentos. E ficou em paz com sua consciéncia. Tio
Laerte guardou o cheque e ouviu as queixas de Joaquim.



- Entdo nao quer casar mesmo?

- Veja vocé. Recusar um partido dessa ordem!

- E ele continua firme? Firmissimo.

- Ah! Entéo fique tranquilo. A Maria acaba cedendo. Vocé n&o conhece nortista.

A questao é que conhecia a filha. Contou o embarago em que estava. E foi entdo que tio Laerte
sugeriu convidar o pretendente para o jantar de aniversario da mulher. Esta ficaria por conta
dele. Joaquim (como sempre) relutou em aceitar a idéia. Mas o cunhado avocou para si toda a
responsabilidade:

- Se ela ficar zangada, vocé manda falar comigo.

Joaquim cedeu:

- Assim, sim.

Apertou agradecido a mado do concunhado (podia ter dito dois contos), recusou os
agradecimentos dele, comunicou logo o plano ao Dr. Samuel.

- Olhe que é a ultima tentativa que eu fago. Dr. Samuel garantiu que nem era necessaria outra.
E entregava os pontos? N&o entregava.

- Ja disse para os confrades do Instituto Histérico e estou pronto a repetir onde e quando
queiram: se o Brasil tivesse passado para o dominio da Batavia seria hoje o primeiro pais do
mundo!

Joaquim arriscou uma pergunta timida!

- Maior que a Inglaterra?

- Maior que a Inglaterra!

Tio Laerte perguntou:

- Que é que é maior que a Inglaterra, Nicolau?



E informado do que se tratava deixou o grupo das mulheres para discutir com o irméo. O que ele
fazia sempre para pdr em destaque os conhecimentos histéricos do major, sua grande
admiracdo. Fazia umas obje¢dezinhas que ele mesmo sabia idiotas para o major responder com
vantagem. O Dr. Samuel se decidiu e entrou na conversa das mulheres. Dona Ester falava do
netinho. Nao tinha outro assunto.

- Que idade tem ele, minha senhora?

- Vai fazer quatro anos em agosto.

- E forte?

- Oh! uma crianga linda! S6 queria que o senhor visse!

Por enquanto ele ndo tirava os olhos de mana Maria. Mas como dizer o que queria na presenga
das outras? Se ndo o deixavam a s6s com ela por que aquele jantar? Tia Carlota falou:

- Sente-se, doutor.

Sentou-se no canapé de vime ao lado de mana Maria. O olhar malicioso de tia Carlota irritava-o.
Aquela mulherzinha estava se divertindo a custa dele.

Tinha umas pernas bonitas a sem-vergonha. Dona Ester tragava um plano de educacéo para o
netinho:

- Eu ja disse para Nini. Nada de botar o menino desde cedo num colégio. A melhor educagéo é
a que se da em casa. Dizem que os comunistas na Russia separam as criangas das maes.
Comigo, eles veriam! Preferia matar meu filho a entregar para os bandidos! O senhor nao é
comunista?

- Sou adversario decidido do comunismo, minha senhora! A sociedade nao prescinde dessa
célula que é a familia e o comunismo destroi a familia! Ainda ha pouco li um estudo...

Tia Carlota interrompeu:

- Comunista aqui so6 existe a Maria.

Dona Ester se sacudiu toda na cadeira:

- Que horror, minha filha! E verdade?



- Brincadeira de tia Carlota.

- Ndo é ndo. Vocé é comunista.

Doutor Samuel interveio:

- Dona Maria naturalmente é uma inteligéncia aberta as reformas sociais. Percebe, como todos
nas, os erros do regime capitalista e quer...

- N&o! Eu néo posso acreditar que Maria seja comunista! Que horror, meu Deus!

Mana Maria sossegou Dona Ester:

- Nao acredite. Tia Carlota gosta de brincar. Eu tenho um instinto de propriedade tremendo. O
que é meu é meu. E em geral s6 gosto do que me pertence. Nao poderia morar numa casa que
nao fosse minha.

Levantou-se.

- E vou para ela, papai, minha casa que ja sao horas. Papai, vamos indo?

Disse num tom tdo brusco que assustou tia Carlota, incomodou Dona Ester, empalideceu o Dr.
Samuel. Joaquim perguntou de mansinho:

- Vocé falou comigo?

Tia Carlota nao deixou a sobrinha responder:

- Nao é nada, Joaquim! Pode continuar sua conversa!

Mana Maria se arrependia mas ndo cedia. A idéia lhe veio de repente, ela falou, se levantou,
nao se sentava mais.

- Nao, papai. Sao horas. Vamos?

Tia Carlota teimou:

- Nao admito! Que horas, coisa nenhuma! Sente-se, Maria, deixe de ser bobal!



- Nao. Se papai quiser ficar, eu vou sozinha. Mais uma vez (tinha consciéncia disso) decidia o
seu destino.

E abandonando o caminho que para outras seria o mais agradavel ou o menos desagradavel
(para ela também, quem sabe, ndo queria saber) escolhia o outro, o dela, onde seria sozinha.
Joaquim nao dizia palavra, ar de tonto, hesitando. A filha decidiu por ele:

- Fique papai. Naturalmente tio Laerte quer jogar. Eu tomo um taxi. Nao tem importancia. Com
licencga.

Foi pdér o chapéu. Dona Ester falou baixinho para o Doutor Samuel:

- Ela teria ficado aborrecida com o negécio do comunismo?

- Como, minha senhora?

- A conversa sobre 0 comunismo parece que contrariou a moga.

O Doutor Samuel p6s um profundo sarcasmo na voz:

- Nao foi isso ndo, minha senhora! A razdo é outra. Eu conhego bem esses temperamentos.
Freud explica isso.

- Quem?

- Freud. A senhora nunca ouviu falar em Freud?

- Ndo. Quer dizer...

- Pois Freud explica o caso perfeitamente, esses nervosismos subiténeos, essas explosdes.

Tia Carlota seguira a sobrinha.

- Eu compreendo sua vontade de ir embora. mas faga um esforgo e fique mais um pouco.

Mana Maria disse que ndo, que estava de fato cansada, se levantara muito cedo, passara a
tarde inteira na cidade fazendo compras, queria dormir.

- Esta bem. Mas n&o guarde nenhuma raiva de mim.



- Raiva por qué?

Enquanto a sobrinha punha o chapéu (foi um segundo), calgava as luvas (nem arranjara o
rosto). Tia Carlota aprovava a resolugéo da sobrinha:

- Vocé quer saber de uma coisa? Vocé tem toda a razdo. E um bocé de mola. Quer dizer: todo
metido a sebo, falando dificil, teimoso (eu gosto de homem teimoso), mas um bocé. Depois,
feio! Parece um sapo. Papapa, papapa, papapa, minha senhora pra ca, minha senhora pra 13,
medicina é sacerddécio. familia € ndo sei qué, ndo vai nao.

Mana Maria (estava nervosa) falou:

- Pois eu pensei o contrario. Pensei que ele tinha agradado vocé.

- Por qué? Porque brinquei com ele?

-E...

- Xii, Maria, vocé nao me conhece!

Sorriu, acrescentou com um brilho nos olhos:

- Quando eu quero de verdade ninguém resiste...

Outra qualquer dizendo isso irritaria mana Maria. Tia Carlota era diferente. Era uma menina
louca. Mana Maria falou e abriu a porta:

- Eu imagino.

- Como os homens séo idiotas, meu Deus!

Mana Maria quis chamar um taxi.

- Ndo. Eu mando levar vocé. O chofer esta ai para isso.

Mana Maria nédo aceitava nada de ninguém:

- Para qué? Eu vou bem de taxi.



- N&o, senhora. Um marido eu compreendo que se recuse. Mas um automével ndo admito. E o
cumulo.

Agora era o momento dificil da despedida. Ninguém se sentia a vontade. Mana Maria apertou a
mao do major:

- Boa noite, major.

- Entao, ja vai?

- Ja.

- Boa noite.

Apertou a mao mole (mana Maria desconfiava de quem ndo punha energia no aperto de méo)
de tio Laerte:

- Até qualquer dia.

- Quer deixar mesmo a gente tao cedo?

- Preciso.

- Va com Deus.

Apertou a méo de Dona Ester (mana Maria detestava beijos):

- Lembrancgas para Nini. E para o netinho também.

- Vocé precisa marcar um dia para conhecer ele.

- Qualquer dia telefono.

- Nao deixe mesmo de telefonar.

Apertou a mao do Doutor Samuel sem dizer palavra. S6 uma ligeira inclinagdo de cabeca. Foi
comogao, foi qualquer coisa. ele reteve a mao enluvada murmurando:



- Muito prazer...

Com um ligeiro puxao, ela se desembaracgou, disse para o pai:

- Entéo, até logo.

- Até logo. Eu ndo demoro muito.

Tia Carlota acompanhou-a até o terrago:

- Desse vocé esta livre.
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Felizmente para Joaquim o Doutor Samuel logo depois da saida de mana Maria retirou-se
também. Nao se justificava mais a presencga dele, ndo havia mais conversa que pegasse, tio
Laerte propds que se jogasse bridge, Doutor Samuel ndo jogava, tio Laerte por delicadeza
retirou a proposta, ele compreendeu:

- Eu peco licenca para me retirar.

Foi uma despedida fria, remate rapido de um aborrecimento. Joaquim se sentiu aliviado,
readquiriu a fala, pediu para a cunhada tocar, desafiou os campedes presentes para um bridge
bravo. Estava por ora livre do que ele mais detestava no mundo: uma explicagdo. E no caso
eram duas. Mas a filha estaria dormindo quando ele chegasse em casa e o Dr. Samuel ficaria
para o dia seguinte. Com certeza ele o procuraria no Servigo Sanitario. E seria uma conversa
desagradavel. Paciéncia. Até la o homem se acalmaria, se convenceria de que malhava em
ferro frio. E quanto a filha, ele a conhecia. S6 falaria se provocada. O pai ndo tocando no
assunto, ela também n&o tocaria.

O licor aumentou o seu bem-estar. Ja meia-noite passada tomou o caminho de casa. A pé para
fazer um pouco de exercicio. Se fosse ver a Zoraide? Ndo. Sem telefonar primeiro era arriscado.

- Taxi, doutor?

- Nao.

Dobrou a esquina. Ninguém. E bom surpreender assim as ruas desertas no siléncio noturno. De
dia a atencado se perde no bonde que passa, na casca de banana, no pregdo dos vendedores
ambulantes, nuns olhos, num palavrdao, num anuncio. A gente vé perto e vé baixo. Das casas s6
tem importancia a vitrina das de comércio, o nimero das de moradia. De noite, tudo muda. Nao
ha perigo de esbarros, de atropelamentos. A vista se alonga desembaracada. E possivel parar,
erguer a cabeca, embasbacar, cismar, examinar, ndo ha respeito humano. E a rua: postes,



arvores, jardins. fachadas. Os homens dormem: a rua vela. Ele n&o saberia exprimir (ndo era
literato, gracas a Deus) a sensacao gostosa que Ihe davam essas voltas a pé para casa noite
alta. Mas era evidente que se sentia mais forte, mais homem, o Unico homem. De dia se anulava
na multiddo, era ninguém. De noite ganhava outro relevo na sua soliddo, uma certeza mais grata
de sua realidade. Ouvia os préprios passos, via a propria sombra.

Dobrou a esquina. Ninguém. Era como se a rua dissesse: - Pode passar, transito livre. Depois
na noite vazia, silenciosa, o cheiro dos jardins € mais forte, a feitura das casas mais branda, as
calgadas mais largas, as esquinas mais misteriosas. A imaginagao tem campo livre. Os homens
sao prisioneiros das casas, tranca na porta, cadeado no portdo. Esta reintegrada a rua na posse
de si mesma, no gozo de sua liberdade. Tal como é e ndo como a fazem e sujam os homens, a
desfiguram os homens de dia. Deserta a cena, vive o cenario. Através das venezianas no
terceiro andar da casa de apartamento se escoa uma luz vermelha. Se ele fosse ver a Zoraide?
Quase uma hora. Tarde demais.

Dobrou a esquina. Alguém. Ainda distante, na mesma calgada, cambaleando. Embriagado.
Melhor atravessar a rua. Detestava bébados, tinha pavor de bébados. O vulto colou-se a arvore.
Depois se equilibrou na guia do passeio, pesadamente desceu ao leito da rua. Joaquim resolveu
nao mudar de calgada. Agora o bébado olhava o céu. Lua cheia. Tirou a palheta. Era o Platao
de Castro. Joaquim apressou o passo.

- O Pereirinha!

- Como vai, Platao?

Nao parou.

- Espere ai um pouco!

- Nao posso. Estou com pressal

Platao berrou:

- Es-pe-re, seu canalha!

Quis correr, estatelou-se nos paralelepipedos. Joaquim se voltou, teve pena, foi erguer o
bébado.

- Nao precisa me ajudar! Eu me levanto sozinho.

Mas Joaquim ajudou. Depois ergueu a palheta.

- Va dormir, Platao!



- Nao. Quero propor uma coisa para voce.

- Agora n&o tenho tempo.

- Fique ai, seu! Esta vendo a lua? Responda. Esta vendo a lua?

- Estou.

- Nao tem pena dela, ndo? Responda. Segurou o brago de Joaquim.

- Tenho.

- Entdo vamos latir para ela pensar que é cachorro.

Joaquim puxou o braco, empurrou o bébado, quase o derrubou, saiu na disparada. Platdo
gritava:

- Pereirinha, vocé nao é poeta, Peireirinha! Seu animal! Seu bandido! Seu bébado!

Dobrou a esquina. Trés varredeiras da Prefeitura. A poeira subia em caracol, se esborrachava
nas arvores, nos postes, nas fachadas. Joaquim tapou com o lengo nariz e boca, furou a nuvem
de olhos fechados. A moreninha do 79 suicidou-se trés dias antes com lisol. O que ela tinha de
mais bonito era o andar. Coisa mais provocante. Imaginem aquela perfeicdo debaixo da terra
apodrecendo. Que horror. De Purezinha entdo s6 podiam restar ossos. Para que pensar nessas
coisas? Mas pensava sempre, era um sofrimento.

Dobrou a esquina. Ninguém. A magnolia plantada por Purezinha estendia um ramo sobre a
calgada. Pensando bem, ndo ha nada como ter uma casa: a casa da gente. Patria, podem falar
0 que quiserem, patria, bobagem. Ele ndo pegaria em armas para defender a patria. Mas
atacassem a casa dele para ver. Nunca imaginou que pudesse haver pordo fedido como o da
viuva do médico italiano. Um cheiro de gato, impossivel. Empestava a cal¢gada. Atravessou a rua
pensando que a noite ndo estava assim tdo quente. E sentiu em toda a sua plenitude essa
delicia que é chegar.
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Adelaide, portuguesa peituda, cantava lavando o terrago. A cometa do tripeiro soou na esquina,
insistiu inutilmente diante do 52 (Adelaide ndo deu importancia), foi soar em outra freguesia.

- Estado! Fanfulla! F666lha!



O caminhdo da Antartica passou sacudindo as casas. Cozinheiras iam e voltavam da feira
carregando cestas, os chinelos estalavam nas calgadas.

- E a sorte de hoje! E o cavalo com 43!

Adelaide largou escova, balde e pano, correu para dentro de casa.

- Garrafeiro! Garrafa vazia! Garrafeiro!

A viuva de quimono curto veio mostrar as pernas gordas na calgada. A carroga com a mudancga
pobre rodava devagarzinho. No meio da rua. O italiano de preto tapou o sol com o mago de
bilhetes para ver o aeroplano. A sereia da Assisténcia uivou numa rua proxima.

- E a Paulista com 100 contos! Ultimo inteiro para hoje!

Adelaide desceu depressa a escada de marmore, entregou para o italiano dos bilhetes duzentos
réis embrulhados num papelzinho. De sanddlias sem meia, acompanhados pela criada vesga,
passaram os quatro filhos menores impuberes, uma escadinha, do Doutor Laurindo de Sa. Um
mulato de palheta com uma carta na mao, olhava o niumero das casas. Escorregou na casca de
banana, se equilibrou, riu de seu quase tombo, entregou para Adelaide espiando no portdo o
envelope cor do céu.

- Tem resposta?

- Ele ndo me disse para esperar € porque ndo tem. Até logo.

Mana Maria lia no Estado o crime passional que agitara o bairro da Modca enlutando dois lares
hdngaros, quando Adelaide Ihe entregou a carta. Conheceu logo sem nenhuma surpresa a letra
esparramada do Dr. Samuel, a letra das receitas: tome de duas em duas horas diluido em um
célice de agua. E de novo a indecisdo como acontecera com o livro: lia n&o lia, lia ndo lia. Mana
Maria disse para si mesma que ndo era assim. Essa maldita historia, € que a estava deixando
hesitante. Pensar isso foi o suficiente para deliberar logo abrir o envelope. Sabia o que estava
dentro. Mas também podia ser que nado fosse o0 que pensava. Quando menina tinha absoluta
certeza da soma que o cofre continha. Contava todos os dias, escondia a chave debaixo do
colchao. E todos os dias o abria, contava os niqueis com uma esperancazinha louca de que
tivesse mais.

Enchia quatro paginas e dizia assim:

"Senhorinha!

O vosso orgulho ou a vossa morbida indiferenga recusaram a proposta honesta que eu fiz,
menos por mim, que sou homem e sei vencer na vida, do que por vés, que sois mulher e tendes
necessidade de um amparo outro que ndo o paterno ou o fraterno. Recusastes e eu, nas



vésperas de uma viagem, que tenho a certeza sera mais um triunfo na minha carreira, nao
quero insistir, embora certo de que néo refletistes bem sobre a excelsitude do destino que, ao
meu lado, como senhora do meu lar cristdo, vos esperava! N&o vos dirijo esta, pois, para vos
desvendar um coragéo alanceado e pedir-vos misericordia. Nao! Almejo precisamente desiludir-
vos sobre o mal que porventura pensais haver-me feito e tirar-vos assim qualquer possibilidade
de remorso. Sou mogo, sinto-me forte e pertengo a uma raga de bravos que a adversidade nao
abate e atemoriza. A vossa atitude nenhum golpe representou para mim, que na luta retempero
minhas energias de brasileiro digno e profissional honrado. Se vos disserem que sofro, nao
acrediteis. Posso vos assegurar até, sob palavra de honra, com o pensamento voltado para
Aquele que julga todos os nossos atos e intengdes mais reconditas, que se pressuroso me
mostrei as vezes, foi por instigagdo de vosso pai, tomado do nobre desejo de vos dar
companheiro dedicado e fiel, capaz de vos tornar menos cruel e monotona a existéncia e
concretizar dignamente os vossos sonhos de mulher. Assim nao quisestes talvez para felicidade
minhal... Ndo vos preocupeis comigo. E onde quer que me conduzam o meu trabalho, 0 meu
talento, a minha capacidade e a minha estrela, contai, sempre, por maior que seja a vossa
precisdo, com os meus sentimentos cristdos de solidariedade humana. Vosso respeitoso servo,

Samuel Pinto."

Ficou com a carta na mao avaliando o despeito enorme dele. Sujeitinho besta. Ferido no seu
orgulho quis humilha-la. Coitado. Nao sabia com quem se metera. Ela podia ainda guardar uma
lembranca de certo modo simpatica do desgracado. Mas depois dessa carta so tinha nojo.
Aquilo era uma cusparada de vencido. Ela vira uma vez na calgada de sua casa uma briga de
meninos. O que apanhou, deitando sangue pelo nariz, estendido no cimento, quando o outro se
afastava, cuspiu-lhe nas costas. Mana Maria fazia questao de guardar aquela cusparada idiota.
Foi para o quarto, abriu a secretaria, guardou ao lado de outros papéis, contas do colégio de
Ana Teresa, recibos de impostos. Depois se debrugou na janela. Seu Manuel jardineiro (um dia
por semana ela o tratava para arranjar o jardim) podava devagar uma roseira. Conversando com
o entregador mulato da Confeitaria Esmeralda, cesta vazia debaixo do bracgo.

- Seu Manuel, o senhor ndo entende nada de mulher!

- Pois sim.

Tinha um ar canalha e chupava um cigarro.

- Nao entende nédo. Acredite no que estou lhe dizendo, Seu Manuel. Ndo ha como mulher do
interior!

Seu Manuel sacudia a cabecga. Mana Maria achou que devia sair da janela mas ficou escutando.

- Mulher da capital é besta, quer dinheiro, chama a policia, Deus me livre!

- Pois aqui onde me vé ja tenho papado muitas e nunca tive motivo de queixa.

Envergonhada, uma quentura no rosto, incomodada, ela deixou a janela.



- E porque o senhor ndo sabe o que é coisa boa. Olhe, seu Manuel: mulher do interior a gente
derruba ela, ela cai sempre de jeito, prontinha!

- Explica isso melhor, rapaz. Conta ca como € essa caida assim tao jeitosa.

Entdo aquele dominio sobre si mesma, mais forte que a sua vontade, que a fazia sempre
retroceder na hora de dar o ultimo passo, que a retinha no momento exato da condescendéncia,
da derrota, da fraqueza, o que fosse, arrancou mana Maria da janela, abruptamente. Voltou para
0 escritorio, pegou o jornal, sentou-se. Porém a tragédia passional do bairro da Modca néo a
interessava mais. Resolveu ver quem havia morrido. Falecimentos. Correu os nomes, nao
conhecia nenhum. Deu nela vontade de voltar para o crime dos hangaros, mas foi um instante
s6. Jogou o jornal no sofa, levantou-se decidida a ir visitar o tumulo da mae. Numa das
reviravoltas comuns de seu espirito. Passar do preto para o branco, limpar-se neste das
impurezas daquele. A conversa do jardim a perturbava, a revoltava, talvez prosseguisse entre
detalhes canalhas, ia acabar com ela.

Chamou a copeira:

- Diga pra Seu Manuel cortar umas dalias, um molho grande. Mas sem demora, imediatamente!

No quarto, vestindo-se depressa, ouviu a Maria gritar a ordem ao jardineiro, depois 0s passos do
mulato do armazém na dire¢do do portdo. E gozou malvadamente a interrupgdo da conversa
indecorosa. Nao, nao podia admitir essas coisas na sua casa. Essas coisas. Ora que estupidez,
mulher do interior, mulato imundo. N&o podia precisar a sensagédo de proibido, de vergonhoso
que aquilo lhe dava. Era lixo, isso tinha a certeza de que era, ndo adiantava esclarecer que
espécie de lixo. Era e acabou-se.

Pediu um taxi fechado. Seu Manuel cortava periquitos perto do portdo, ela sem olhar mal
respondeu ao cumprimento respeitoso dele, fingiu pressa, ainda fora do automoével deu o
enderecgo para o chofer:

- Consolacao.

- Cemitério?

Dentro do vasto quadrilatero de muros altos, nenhum ar triste e sim frio de limpeza e ordem. Ali
cada um se despede do atropelo e da confusédo da vida, tem seu lugar na morte. Sobrepostos,
lado a lado, apodrecendo jazem. Como a areia das ruas retas, a pedra dos tumulos alveja sob o
sol que murcha as flores. Os ciprestes montam guarda, o verde-escuro deles acaba oscilando
em ponta, ao vento. Troncos partidos, anjos em prece, cruzes, as sepulturas ricas, as sepulturas
bonitas, as sepulturas pobres, as sepulturas feias, bem tratadas, maltratadas, ndo ha igualdade.
Os ruidos da rua atravessam o siléncio de arquivo, biblioteca, depdsito, siléncio de morte. Os
que passam la fora tiram o chapéu, os que entram pisam de leve, a atitude ndo é propriamente
de respeito mas de cerimoénia. Também acanhamento.



Mana Maria ia notando os tumulos novos. Aquele de esfinge deve ser de sirio. Nao disse?
Familia Yasi. A italiana de papoula no chapéu preto parou também, admirou, perguntou:

- E um ledo?

Informou de ma vontade:

- Nao: esfinge.

- Ah sei! Finge de ledo. E belo!

Nao teve vontade de rir. Nem de sorrir. Prosseguiu de rosto fechado. Quebrou a direita, quebrou
a esquerda, estacou. Pb6s as flores nos dois vasos de marmore, ajoelhou-se, apoiou os
cotovelos na lapide, juntou as maos, nelas encostou a testa, ficou pensando. Padre Raimundo
dizia: A melhor oragéo € a que o coragao improvisa. Ajudada pela enfermeira, ela vestira o corpo
magro da mae ouvindo as marteladas dos homens da empresa funeraria na sala de visitas. Nao
chorara. Nao. Quando todos se puseram de joelhos no quarto mal-alumiado e s6 ela de pé,
debrugada sobre o leito, sustinha entre os dedos da que morria a vela acesa da agonia lhe veio
a decisao de nao chorar. E ndo chorou. Nem quando o caixao florido se fechou, nem quando ele
saiu pela porta do terrago, nem quando o pai voltou (ele sim, chorando) e Ihe deu a chave presa
numa fita roxa para guardar:

- Minha filha!

- Coragem, papai, va descansar.

Ela tinha coragem e néo precisava de descanso. Ela era a forte, a dominadora, a incorruptivel. A
que resistia contra tudo, contra todos, contra ela mesma. A servigo do qué? De sua memodria,
mamae.

Levantou-se. Era falso. Nao: era verdadeiro. Ela substituia a mae naquela casa, naquela familia
que Dona Purezinha dirigia sem oposi¢éo. Por isso n&o podia casar. Por isso tinha de ser dura,
s6 pensar na missdo a cumprir. Grandes palavras. Sentiu-se ridicula. Ajoelhou-se. "Em nome do
Padre, do Filho e do Espirito Santo. Amém. Ave Maria, cheia de graga..."

Alguém parou junto dela.

- la justamente procurar o senhor. Tem agua no regador? Ponha nos vasos.

O homem levou a mao no chapéu, fez o que ela mandou. ".... e na hora da nossa morte, Amém.
Em nome do Padre, do Filho, do Espirito Santo. Amém."

- Esta satisfeita com o meu servico? E um timulo de que ndo descuido.



- Estou. Eu Ihe devo um més?

- la amanha a sua casa buscar o dinheiro.

- Eu pago ja.

O homem agradeceu (Qquem pagaria para tratarem o timulo quando ela morresse?), mana Maria
foi andando devagar. Olhou o relégio: 11 horas. Na area principal deu com um enterro que
chegava. Atras do caixdo um velho caminhava, o lengo nos olhos, amparado por dois mogos
também chorosos. O padre com o livro de oragbes protegia a vista contra o sol forte. Pouca
gente. O sino da capela tocou. Mana Maria deu 400 réis para a negra velha. Ndo costumava dar
esmolas ndo. Mas sentiu que ali devia dar. Estava um pouquinho comovida. No enterro dela ndo
viria ninguém. Era capaz até de faltar gente para carregar o caixao. Morreria num hospital. Para
nao dar trabalho para ninguém. Foi descendo a Rua da Consolagdo ao longo do muro do
cemitério. Na frente dela duas meninas de sandalia carregavam uma cesta de lavadeira. Como
um caixdo. Uma de cada lado segurando na alga. Apressou o passo, na esquina tomou um taxi.
Do automével ainda viu as meninas que haviam pousado a cesta na calgada, descansavam
alegres.



