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CAPITULO |

Todas as vezes que passo pela estrada de Joao de Barros, no Recife, acode-
me a memoria o vale de Santarém, onde Garret deu vida e movimento a “Menina
dos Rouxindis”, que “refletiam o vico do prado, a frescura e animacao do bosque, a
flutuacéo e a transparéncia do mar.”

Em lugar do dlamo, do freixo e da faia, que “entrelagavam os ramos amigos”;
em lugar da “congossa e dos brotos que vestem e alcatifam o chao”, no vale descrito
pelo poeta, as mangueiras formam na estrada com suas abdbadas de folhagens
sombras amenas e deleitosas; as cajazeiras, cujos troncos se cobrem de naturais
relevos, erguem aos ceus galhos finos, guarnecidos de folhas miudas, que se
assemelham as verdes franjas dos templos; o jatoba solitario abre os galhos, como
abriria os bragos um gigante para lutar. Ha na estrada, como no vale, a madressilva,
malva-rosa do valado. H4 moitas de cinamomos, tougas de manjericdes e alecrins,
gue matizam o vasto chao. Ha os formosissimos risos do prado, que penduram dos
portdes ou dos muros dos sitios ao longo das ramadas com flores, escarlates pela
manha, arroxeadas de tarde, aveludadas sempre e a modo de resplandecente,
como se a mao de artista insigne as houvesse polido e esmaltado com os reflexos
da aurora e as cores do sol poente.

N&o deitam por ali rouxindis desgarradas toadas em regular desafio; os
Xexeus e 0s sabias, porém, com seus cantos trazem a soliddo em permanente festa;
o cajueiral tem harmonias, o laranjal intermitentes rumores saudosos; a paisagem,
horizontes verdes e ondulantes.

Para mais realcar a suavidade do quadro, em vez da casa antiga, onde
cantavam os tais passaros, vé-se no fim da estrada a graciosa capela de Nossa
Senhora da Conceicdo, que € o principal ornamento daquele primoroso Eden.
Através das janelas da sagrada habitacdo, vozes inspiradas de elegantes e
inocentes virgens vao ressoar no vasto arvoredo por ocasido das novenas, que 0S
devotos e vizinhos da Santa celebram em dezembro, época em que a estrada
aumenta de delicias, porque 0s cajueiros e as jaqueiras embalsamam com seus
aromas o ambiente, e é tudo ali alegria, florido, e tudo fala de paixdes moderadas,
sem desejos desonestos.

Mas ndo é somente nos mimos da Natureza que a estrada pitoresca rivaliza
com o ameno vale. Também ali se gerou um drama ternissimo, também nela se
passou uma histéria de gentil suavidade e triste harmonia, que convém se ponha por
escritura nas letras do nosso idioma.

Num dos mais apraziveis sitios, que a espagcos ornam de um e de outro lado
a estrada, morava, ha coisa de seis anos, uma senhora, vilva, idosa, sem filhos mas
com alguns meios que lhe davam para viver, tendo em sua companhia uma irmé
solteirona e duas ou trés crias da casa. No tempo em que se passa esta veridica
histéria, ao nimero dos que em casa de D. Rosalina viviam a conta de filhos era
preciso ajuntar um moco de vinte e dois anos de idade, seu sobrinho, por nome de
Angelo.

Depois de graduado em Direito, deixando todo o curso escolar, transportara-
se para uma povoacao da beira-mar , ao sul da provincia. Morava ai o seu pai pobre

2



www.nead.unama.br

e cansado de fazer sacrificios para ajudar na aquisicdo do pergaminho, seu
encantado sonho. Angelo tinha talento e na Faculdade pudera ganhar nomeada de
estudioso e morigerado. Ainda me lembram as circunstancias em que o vi pela
primeira vez. Foi por ocasido de prestarmos 0s nossos primeiros exames. Angelo
acertou de se sentar junto de mim. Era louro. Tinha os olhos tdo verdes como a
muiraquitd das amazonas. A jaqueta de pano azul, ja um tanto usada, as calcas de
brim pardo com algumas escoria¢cdes na altura dos joelhos, os sapatfes, e, por cima
do trajo humilde, o gesto triste, posto que resignado, ao lado do porte grave, mas
parecendo preso, estavam indicando que no jovem estudante havia menos um filho,
do que um enteado da fortuna.

O pai de Angelo chamara-o para junto de si, animado das mais risonhas
esperancas, que ndo deixavam de ter legitimo fundamento. Sendo a povoacgdao, que
ficava perto da sede da comarca, cercada de engenhos e tendo os proprietarios
rurais quase particular paixdo pelos litigios sobre terras, os quais, para assim
escrevermos, constituem o principal foro matuto, ndo andara longe de acertar com o
caminho da fortuna o pai do jovem bacharel, conjeturando que muito faria este ai
pela advocacia. Mas todos os brilhantes calculos falharam. Quando estamos em luta
com o infortanio, os semblantes risonhos sdo mascaras traicoeiras, que encobrem
horridos carfes; a sorte, algumas vezes, parece sorrir para ndés; mas 0 que se nos
afigura sorriso lisonjeiro, ndo é sendo o riso escarninho.

Inteiramente desiludido, o bacharel voltara ao Recife, resoluto a tentar o que
na povoacao nao surtira efeito - a advocacia, ja sumamente explorada.

A casa da tia tinha para ele as portas abertas como tinha ela o coracéo, e a
mesa estava ainda vazio o lugar que ocupara o estudante.

Com o pé direito, entrou Angelo novamente no Recife, porque dentro de
pouco tempo teve clientes, e entreviu no futuro castelos espléndidos. Nos primeiros
meses, depois de sua chegada, ganhou uma causa importante, de cuja defesa o
incumbira a generosidade de um colega. Angelo, mostrando as notas do Banco, que
recebera em pagamento, dizia a D. Rosalina estas palavras:

— Matei o dragdo, minha tia! Vou agora tomar conta do pomar das
Hespérides.

Tal era Angelo no comeco desta histéria.

Morava também na estrada, para la da Conceicdozinha (nome com que
designam a capela os habitantes dos arredores), um moc¢o que fora colega de
Angelo nos preparatorios. Circunstancias particulares tinham apartado Martins da
carreira das letras. Casara-se, indo morar naquele canto, onde uma pequena
industria, que exercia, lhe dera meios para viver com sua mulher e filhos. Mas, como
0s habitos que se casam com as vocacfes naturais dificilmente se perdem, Martins,
com ser agora pai de familia e homem de negdcios, ndo esquecia as musas, que
guando estudante cultivara com frequéncia e fervor. Nao podendo tratar de letras e
versos todos os dias, instituira, para trazer sempre alentado o fogo do antigo culto,
uma espécie de retiro literario aos domingos em sua casa. Os suaves momentos que
se passavam na aprazivel estrada; as distintas prendas que, com o0 engenho
poético, Martins tivera em dote de natureza e a educacdo aumentara e polira; as
gracas, as virtudes, o génio essencialmente servical e hospitaleiro de D. Eugénia,
sua mulher; a convivéncia intima, nas condicbes de respeitosa, mas franca e
fraternal cordialidade, que constituiam a base principal do retiro literario dava a esta
diversdo semanal tdo particulares atrativos que dos escolhidos para tomarem parte
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nele, raros eram os que se poderiam acusar de inobservantes do primeiro precito da
comunhdo - a pontualidade.

Sem as donzelas das vizinhancas, elegantes criaturas que sdo 0s génios
protetores daquele encantado ermo, que sorte teria o retiro literario, com ser atrativo
por outras muitas circunstancias? A mesma que entre ndés tem dado sepultura a
inumeraveis associacfes depois e alguns meses de fundadas. Aquela inspiracao,
porém, preveniu a ruina da companhia. Nao era esta numerosa, mas distinta.
Durante a reunido, serviam-se frutas da estacdo, que abundavam no sitio; raras
vezes se davam a beber bebidas espirituosas. Depois das discussdes, sempre em
familia, ou das leituras, ou das frutas, tocava-se piano; algumas vezes, cantava-se.
Quase sempre o0 ajuntamento acabava em passeios que se prolongavam até as
estradas de Jodo Fernandes, Vieira e de Belém, as quais em seus mimos naturais
se aproximavam da de Joéo de Barros.

CAPITULO Il

Um domingo em que a estrada como se adivinhasse a importancia especial
do dia amanhecera arreada com suas mais belas e frescas louganias, recebeu
Angelo, ainda na cama, um bilhete de Martins:

Eis 0 que escrevera este:

“Nao ha hoje retiro, mas peco-te que nao faltes por cosa nenhuma. Temos
mangabas excelentes, mangas insignes, e para o jantar feijjoada sem rival.

Melhor sera que venhas passar o dia conosco, principiando pelo almogo.

N&o quero ocultar-te uma circunstancia que talvez ignores. Eugénia faz anos.”

A casa de Martins nunca oferecera aos que costumavam frequenta-la tdo
grata hospitalidade.

Nesse dia, a casa oferecia ainda melhores aconchegos e comodidades do
gue nos outros, sem contudo ostentar custosas galas. Havia profuséo de flores e
frutos pelas mesas. O piano surgia dentre moitas de alecrim, habilmente formadas e
entrelacadas com ramos de pitangueira e reseda. Grinaldas de madressilva, em que
se entremeavam rosas, pendiam das janelas e das portas. Um salgueiro que ficava
na entrada da casa, e junto do qual era costume reunir-se ao anoitecer, nos dias de
reunido, a alegre companhia, este mostrava-se enastrado, em todo o diametro da
copa, de saudades, malmequeres e malva-rosa. Tudo isto era obra das maos de
Martins, para ser agradavel a sua mulher, providéncia daquele remediado e feliz lar.

Mas ndo era nos arranjos quase gratuitos da mesa que primava, no feliz
aniversario de D. Eugénia, a encantadora vivenda da estrada; a sua primazia estava
na sociedade que, sem ser numerosa, brilhava ai, mais do que nunca, pelo talento,
pelas gracas e pela suave elegancia, compativel com o campo.

Entre as gentis senhoras que eram presentes, quando Angelo entrou na sala,
apontavam-se D. Mauricia e sua filha D. Virginia, as quais tinham chegado de
Caxanga. D. Mauricia era irma@ mais moca de D. Eugénia, e tdo querida desta que,
divertimento em que a cacgula ndo entrasse, ndo tinha sabor para a primogénita, por
mais alto que estivesse ele na ordem de tais manjares. Procedendo deste modo, D.
Eugénia ndo era sendo justa, porque na irma se encontraram reunidos superiores
dotes cuja descricdo, pelo menor, demandaria largas paginas.

De ha muito desejava Angelo conhecer de perto este portento, que ele de
longe admirava. Todavia nunca o seu desejo pudera ser satisfeito, pelas
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circunstancias da vida de D. Mauricia, das quais informaremos o leitor, pelo maior,
oportunamente.
Martins apressou-se a apresentar o amigo a cunhada.

— Ninguém me disse quem era V. Exa., mas eu quase dispensava que mo
dissessem; porque, por uma como intuicdo, V. Exa. se me revelou ao espirito logo
que entrei.

Esta amabilidade de Angelo foi recebida com rapido sorriso por Mauricia, e
nao despertou nas outras senhoras ressentimento, porque fora dito a meia voz.
Mauricia retorquiu:

— N&o ha que admirar. Posto seja esta a primeira vez que nos vemos, ha
muito que o senhor € meu conhecido. Martins e Eugénia concorreram para que,
antes de lhe falar, jA eu Ihe rendesse a estima que se deve ao mérito distinto.
Deram-me a ler trabalhos seus, que eu ndo conhecia ainda, e falaram-me sobre
suas qualidades com tamanho alvoroco, que chegou para que eu compartisse dele
sem os dois sentirem diminuigdo na sua parte. Eu ndo tenho competéncia para
ajuizar de producdes tao elevadas como o poema maritimo, que o senhor compads,
tendo diante dos olhos o Atlantico revolto e o céu em fogo; mas, a julgar pela
impressdo que a leitura me deixou, h4 no senhor um engenho poético de primeira
grandeza.

Esta linguagem nao se podia estranhar em Mauricia, cujo espirito fora
enriguecido pelas joias do estudo e da melhor educacéao literaria. Seus pais, de
costumes severos e de irrepreensivel moralidade. Tais costumes e moralidade néo
haviam desaparecido com eles da familia, antes se viam reproduzido nas duas
irmas; e se a Eugénia parecia ter cabido, em partilha, o maior quinhdo desta
honrada e preciosa heranca. era porque, casando-se muito mocga, sua vida tomara
direcdo diferente da de Mauricia, segundo havemos de ver. Esta era mais habil,
incomparavelmente mais ilustrada, sem ser menos digna do que a irma. O centro
social, porém, onde se haviam polido os dotes do seu espirito, comunicara-lhe parte
de suas propriedades como 0 vaso novo transmite o perfume de que é formado a
agua limpida que contém por algumas horas. Mauricia era, por isso, sonhadora, as
vezes, arrebatada e irrefletida. Aceitava mais do coracdo do que do espirito a
direcdo para as suas acfes. Uma vezes, perdia; outras, ganhava por sua franqueza.
Mas a honestidade, que deve ser a base do carater da mulher, que ndo é a cortesa
sedutora, ou a barrega desprezivel, Mauricia guardava-a intacta, inatacavel no fundo
de sua alma, como o primeiro dos seus afetos.

As palavras de Mauricia, por inesperadas e quase violentas, deixaram o
bacharel um momento silencioso e, para assim dizer, estético. Mas esta impressao
cedeu logo o lugar ao espirito, que resgataria a perdida energia.

Angelo acudiu, entdo, em resposta:

— Minha senhora, este juizo, sobremodo benévolo, fornece-me antes a
medida do seu coracdo do que a do meu engenho poético.

Nessa ocasido, Virginia aproximou-se dos dois.
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— Apresento-lhe minha filha — disse Mauricia ao bacharel. Nao € feia e ja é
uma moga casadora. N&o cores, Virginia! O Sr. Dr. Angelo n&o te quer para noiva.
Demais ja estds comprometida com Paulo.

— Como! — disse Angelo. Repete-se agora aqui o inocente idilio da ilha da
Franca?

Mauricia voltou-se para Angelo:

— E singular o que Ihe vou referir — disse.

— Mamae! — advertiu Virginia, mostrando as cores do pejo nas faces.

— Nao sabia que o noivo de Virginia se chamava Paulo? O acaso tem
caprichos como se pertencesse ao sexo feminino. Mas a verdade € que estes novos
namorados ndo desdizem os outros. O senhor ndo imagina quanto eles se amam,
nem em que consistem as demonstracdes dos seus afetos.

— Mamae, se a senhora continuar a falar, eu vou-me embora.

E Virginia voltou ao seu lugar.

— Dé&o para um poema — prosseguiu Mauricia — 0s inocentes amores
destas criangcas. Sao duas criancas como nunca Vi outras tdo ingénuas e tolinhas.
Havemos de conversar sobre este assunto, porque preciso aconselhar-me com um
advogado. O senhor esta definitivamente morando em Recife?

— Sim, minha senhora; trato até de ir buscar minha familia.

— Desejo que me dé parte de sua chegada.

— Meu pai tem muito bom coracdo e minha mde € uma excelente amiga.
Terei 0 maior prazer em aproxima-los de V. Exa.

— Havemos de estreitar as nossas relacdes, Dr. Angelo. Os nossos
sentimentos parecem irmaos.

— Ha simpatias irresistiveis, quase fatais.

— E certo; ha. Eu posso dar testemunho disto.

— Quando Martins e D. Eugénia, prosseguiu o advogado, desafogando em
meu peito a sua magoa, me contaram pela rama os padecimentos de V. Exa., senti,
nao piedade, minha senhora, porgue estd muito acima deste sentimento, mas uma
como ternura, uma como suavidade afetiva, que me deixou no coracdo menos a
comocgéo do pesar, que a da partilha na mesma dor.

— Agradecida. E todavia eles ndo lhe contaram um quarto dos meus
padecimentos — redarguiu Mauricia.

E ficou por um instante pensativa.

O contentamento, porém, reinava em todos tdo largamente em casa de
Martins que, se a garra adunca de uma recordacdo penosa imprudentemente
arranhara o coracao de Mauricia, depressa a aura saudavel que enchia aquele
risonho mundo reparou o estrago com o balsamo que trazia do ar ambiente.

Chegara a hora do almoco.

Angelo deu o brago a Mauricia e encaminhou-se com ela para a sala interior.
Ai ja estavam D. Sofia com sua filha sinhazinha, e D. Rosa com sua sobrinha laia,
gue moravam nos primeiros sitios, a direita do de Martins.

Chegaram depois Artur e Meireles, estudantes da Faculdade e tomaram
assento entre Salustiano, empregado publico, e Azevedo, rapaz rico, que chegara
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de Lisboa seis meses atras, e devia seguir para a Bahia, a fim de matricular-se na
Faculdade de Medicina.
Angelo sentou-se defronte de Mauricia.
Seus olhares trocavam-se magneticamente, e sem inteligéncia, se entendiam.
Mas por que se entendiam eles? Angelo e Mauricia ndo eram amigos.
Viam-se pela primeira vez. Mauricia néo tinha o direito de amar a nenhum
homem, porque era escrava de um dobrado dever de esposa e mée.
Entremos no exame do dever.

CAPITULO IlI

Mauricia fora educada em Paris, onde os talentos com que a natureza a
brindara se revelaram logo nos primeiros exercicios escolares com tanto brilho e
pujanca que dentro de pouco tempo ela foi objeto de espanto para os mestres, e de
inveja para as condiscipulas. A diretora do colégio, por dar talvez as pessoas que a
visitavam idéia aproximada do merecimento da menina, designava-a com este
apelido — Petit Brésil.

— “Voulex — vous voir mon petit Brésil? — perguntava ela aos visitantes. Elle
est |1é premier talent de mon college. Elle fait mon orgueil. C’est un prodige. Elle est
en soi méme toute la fulguration et toute le vie de la nature intertropicale”

N&o estava ainda moca, quando ja lhe saiam casamentos vantajosos; um
chegara a ser brilhante. Mauricia recusou todos a pé juntos. Quando a consultavam
em assuntos de casamento costumava dizer em resposta:

— Quero levar para o Brasil o meu coracao inteiro ainda. Meus pais tém o
direito de o possuir exclusivamente por algum tempo, depois da minha volta a seus
bragos.

Se insistiam em resolve-la a aceitar o partido que se lhe apresentava, dizia
Mauricia graciosamente:

— Esta é boa. Dizem que os brasileiros sdo selvagens, e querem ter uma
brasileira ndo para mandarem para o Jardim das Flores, mas para ficarem com ela
no seio de uma familia. Pois estédo livres disso. A selvagem h& de tornar as suas
florestas, a fim de viver como dantes, com as cobras e as maracajas...

Mauricia dizia isto por pirraga, ndo por odio ou rancor aos franceses, aos
guais votava grande afeto. Em seu conceito, o povo francés era o primeiro da
Europa, e seria o primeiro do mundo, se ndo houvera o americano, para o qual ela
possuia a mais estranhavel admiracdo. Seu espirito era livre, quase republicano.
Quando alguma vez a conversacgao caia sobre politica, objeto que parecia merecer-
Ihe a mais viva simpatia, ndo deixava sem algumas rajadas Napoledo lll, entdo no
zénite do seu poder. Mauricia concluia sempre com estas palavras:

— Este tirano, este inimigo das liberdades francesas, ndo ha de acabar no
trono da Franca.
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Palavras proféticas, que eram entdo as de quase todo mundo e tiveram a
mais estrondosa confirmacao.

Quando chegou ao Brasil, poder-se-ia comparar com o diamante por nome de
Regente, que brilha na coroa da Franca ou a Estrela do Sul, de que é dono o
joalheiro Halphen; ndo tinha preco; seus dotes constituiram um tesouro inestimavel.

Suas formas eram corretas e espléndidas. Os cabelos pretos faziam realcar a
alvura da pele fresca e radiante. O olhar e o sorriso, que traziam todos os feiticos da
graca, tinham suavidade e paixdo, meiguice e fogo.

Mas o encanto magico dessa fulgida criatura estava na voz branda,
harmoniosa, incomparavel. Tinha havido capricho na educa¢éo desta prenda natural
da menina. Quem a ouvia uma vez, desejava passar o restante da vida junto dela
para a ouvir sempre.

Um dia, a sorte virou, e tornou-se madrasta daquela para quem tivera todos
os afetos e liberalidades matinais.

Os pais de Mauricia empobreceram da noite para o dia, e faleceram dentro de
breve tempo. Com esses dois desastres irreparaveis, um dos quais sucedeu pouco
depois do outro, chegaram para Mauricia os dias nefastos. Leis fatais decidiram do
seu destino cruamente. O jardim da sua existéncia mudou-se em regido desolada.
Enfim — encurtemos esta historia — o brilhante inapreciavel foi parar no poder de um
senhor grosseiro e mau; e porque o espirito que teve a sua liberdade raras vezes se
deixa tiranizar, a ndo ser por um processo lento e artificioso que estava acima da
capacidade do marido de Mauricia, fugiu esta do Para, onde morava, para o Recife,
trazendo consigo a pequena Virginia. Depois de muitos incidentes inteiramente
estranhos ao nosso caso, aceitou ela o partido, que Ihe fizera um senhor de
engenho de Caxangd, para que ensinasse francés e musica as suas filhas.

Tornemos a casa de Matrtins.

O almocgo passou sem coisa de maior. Recitativos, entdo muito em uso, um
pouco de canto, um pouco de piano, alguns trocadilhos de Azevedo, insigne neste
género, e até charadas em que ninguém levava a melhor a Martins, encheram as
horas que medearam entre a primeira e a segunda refeicdo.

As quatro da tarde, Martins convidou os héspedes a uma digresséo pelo sitio.

Pouco adiante da casa, comecava um galeria de mangueiras seculares, cujas
folhagens, por densas de si mesmas, e por emaranhadas de cipds, ndo deixavam
passar um raio de sol. Era debaixo da abdbada formada por essa vasta coberta de
verdura, que estava a mesa. Na extremidade anterior da galeria, ajeitando o0s
galhos, as folhas, os cip0s, tinha feito Martins uma como gruta natural de aprazivel
aspecto. Estavam ali o cozido, os assados e as demais comidas. Na extremidade
posterior, via-se outra gruta mais perfeita e de maior ambito. Ai a Natureza
procedera a fantasia. A Ultima mangueira, porventura a primeira em idade e
proporcdes gigantescas, tinha no tronco uma abertura, que vinha do chdo até a
altura de um homem. Trés pessoas emparelhadas caberiam no bojo, que do lado da
mesa era inteiramente aberto. Ali dentro, sobre pedras que imitavam as saliéncias
de uma rocha subterranea, viam-se vinhos, frutas e doces graciosamente dispostos.

— A proverbial hospedagem e ao fino gosto de Martins devemos este jantar
bucdlico, digno de ser decantado pela musa de Mantuano — disse Artur, tanto que
seus olhos deram com aquela risonha maravilha.

— Isto esté soberbo — espléndido! — acrescentou Salustiano.

— Espléndido, ndo — observou Azevedo. Nem um raiozinho de sol penetra
aqui.
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— Digo espléndido no sentido moral — retorquiu Salustiano.

— No sentido moral! — exclamou Azevedo. Tudo isto é muito belo, mas
pertence a matéria.

— N&o te aborrega, senhor. O que eu quero dizer — e todos os homens de
talento por certo me entenderdo — é que o Martins confirmou com esta obra...

— Que obra? — inquiriu Artur.

— Cobral! Pois aqui ha cobra? — perguntou Azevedo.

— Deixem que eu acabe — tornou Salustiano. Quero dizer que Martins é o
primeiro poeta desta estrada.

— Ainda as senhoras nao viram a melhor — ajuntou Eugénia, a quem muito
aprazia o caminho que levava a festa dos seus anos.

— Mostre-nos o melhor, o melhor, D. Eugénia — disse o futuro estudante de
Medicina.

— O melhor esta nas duas grutas — disse ingenuamente D. Rosa.

— Nas duas grutas! — repetiu Azevedo. Sim, nas grutas é que costuma haver
o melhor.

— Aproximem-se — prosseguiu D. Rosa — venha ver, D. Mauricia chegue para

cé, Sr. Dr. Angelo. Que linda coisa, ndo é?
E a ancia indicava o trabalho de Martins.

— E verdade. Tem maos este Martins — disse Salustiano.

— E pés, também — acrescentou Azevedo.

— Uma destas grutas — disse Martins — é mitoldgica, a outra, pode-se dizer,
cristd ou antes catolica.

— A gruta de Calipso esté insigne — observou Angelo.

— E a dos vinhos, ndo? — perguntou Sinhazinha.

— Pudera, nao! — respondeu Azevedo.

— A gruta de Calipso! — exclamou Artur, aproximando-se. Grande Martins! Eu
logo vi que, andando pela llha de Chipre, ndo havias de perder o modelo das
morada da deusa. Em que tempo andaste por 14?

— Mas, qual é a outra? — indagou Mauricia com ares de curiosa.

— E a do padre Aubry — respondeu Martins. E a gruta que vem apontada em
Atala.

— Muito bem, muito bem — tornou Mauricia. Dou-te os parabéns, Eugénia,
pela festa original que o teu natalicio inspirou a teu marido.

— E dizem que os poetas n&o servem para maridos — observou Artur.

— Qual sera dentre as senhoras presentes que devera ocupar esta cabeceira
de mesa? — perguntou Azevedo.

— E a Mauricia — disse Eugénia.

— Eu?

— Otima escolha.

— Muito bem. N&o podia ser melhor.

— Mas quem ha de ser o Telémaco? — observou Salustiano.

— Olham como se inculca o fregués — disse Azevedo a meai voz, que todos
ouviram.

— O Telémaco ha de ser...

— Pois isto ainda é objeto de davida? O Telémaco é Angelo — disse Artur,
revelando curto despeito.

— E quem seréa Atala?
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Eugénia acudiu logo:

— E Sinhazinha.

— Eu, ndo — disse esta. Atala deve ser Virginia.

— Eu ja sou Virginia — retorquiu esta com toda a graca.

— Bravo! — clamou Salustiano.

— Pois a Senhora n&o quer ser Atala? — perguntou Azevedo a Sinhazinha.
Teve tdo boa vida!...

— E até uma boa morte.

— E vocé mesma hé de ser, Sinhazinha — disse Eugénia.

— N&o quero.

— Perddo, minha senhoras. Atala ndo era feia, nem velha para que alguma
de V.Exas. se julgue desdouro em representa-la.

— Mas morreu sem casar — observou Azevedo.

— E acabemos logo com isto que a sopa esta esfriando.

— Se me concedem autoridade para cortar a contenda, isto acaba ja.

— Tem toda a autoridade para isso D. Mauricia — disseram os homens.

— V& sentar-se defronte de mim, Sinhazinha.

— Muito bem,

Quando Sinhazinha se encaminhou para a outra cabeceira da mesa, ouviu-se
a voz de Salustiano:

— Mas o Chactas, o Chactas € que quero saber quem sera.

— O Chactas ndo aparece. Esta no mato — disse Azevedo. Sentemo-nos, e
vamos a sopa antes que ela chegue, que era capaz de engolir mangueiras e tudo.

— E nés o que ficamos sendo? — perguntou ingenuamente D. Rosa, que a
todo transe queria 0 seu papel na representacéo.

— As senhoras ficam sendo as ninfas da gruta — disse Azevedo rindo-se.

E nesse riso foi acompanhado por quase todos 0s que estavam presentes. D.
Rosa suspeitando de segunda intencdo no que dissera Azevedo, contrariou 0
gracejo como se tratasse de ir para o inferno.

— Credo! Antes uma boa morte.
— E néds, n6s homens? — perguntou Salustiano.
— Vocés sao os selvagens, os Moscogulgas — acudiu incontinente Azevedo.

A hilaridade foi geral.

CAPITULO IV

As grutas, as ninfas, os selvagens, a deusa fabulosa, a jovem crista, foram
temas durante todo o jantar a mil gracejos, que nao concorreram pouco para
aumentar a animacao da festa natalicia, belissima pintura a que a Natureza, ajudada
de um pouco de fantasia, servia de quadro encantador.

Quando finalizou o jantar, Martins prop6s o passeios de costume pelo sitio,
mas pediu que o dispensassem dele, por ter de ir a Encruzilhada a falar com dois
musicos. A festa ndo podia acabar sendo em danca.

10
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— E quase sol posto, mas antes de anoitecer, estarei de volta.

A companhia dividiu-se, sendo Angelo, Mauricia, Eugénia, D. Rosa e D. Sofia
0S que menos apressados se mostravam em deixar a entrada da galeria, onde
haviam ficado, enquanto as outras senhoras e rapazes se dirigiam para a estrada.

— Onde é que fica a cajazeira — perguntou Angelo — em que o ano passado
Martins entalhou a canivete, em honra de seu aniverséario, um verso de Virgilio, D.
Eugénia?

— Dagquele lado, ja ao chegar ao Beco das Almas. E a Ultima arvore do sitio,
e esta encostada a cerca, Virginia sabe onde é.

Mauricia chamou, entéo, pela filha, que ia com Sinhazinha nas pisadas dos
outros em direitura para a estrada.

— Ora, mamae — disse Virginia — Sinhazinha esté ali esperando por mim para
irmos a Conceicaozinha, onde h4, aqui a pouco, um casamento.

— Pois va, minha filha. Iremos com Eugénia.

— Va nesta direcdo e tome depois para a direita, que ha de dar com a
cajazeira — disse a menina. — Olhe: de la se vé a capelinha. N6s podemos ver-nos
dos nossos lugares; e se mamae ndo me vir é que fomos a casa de D. Teodora
saber se Terezinha ja chegou de Boa Viagem.

A menina foi juntar-se a amiga, enquanto Mauricia voltava-se para convidar
Eugénia a servir-lhe de companhia. Mas ja ndo a encontrou; tinha desaparecido pelo
outro lado da galeria com as duas senhoras a quem fora mostrar uma leira onde o
coentro pululava cheio de vico, ndo obstante ser seca a estacao.

— Deixaram-nos a sés — disse Mauricia — mas néo importa. Podemos ir, que
havemos de acertar com a arvore.

— N4&o deve ser muito distante — disse Angelo.

— Mas o sitio é tdo largo que daqui ndo vemos a cerca.

— Pelas pontas das arvores, podemos orientar-nos.

Angelo assim falando e andando, pds-se a procurar com a vista 0S ramos
superiores da cajazeira, mas foi-lhe impossivel o que um momento antes lhe
parecera facil. Cajueiros ramalhudos, mangueiras copadas interpunham-se entre
eles e a arvore desejada.

Seguiram, entretanto, na direcdo que a menina indicara.

— Como eu invejo a felicidade de Martins, D. Mauricia — disse Angelo.

— E eu a de Eugénia — acrescentou Mauricia.

— E verdade. Vivem exclusivamente um para o outro. Parece que nos lacos
gue os estreitam nunca se deu o menor estremecimento.

— Para ser agradavel a mulher, Martins anda sempre inventando festas em
gue sua fantasia tem grande e feliz intervencéo, como acaba de ver.

— Quando o casamento traz este resultado, ndo ha duvida de que é uma
delicia. Se eu encontrasse uma mulher, que por suas grandes qualidades tao valiosa
prova oferecesse em favor do casamento, decididamente casava-me por que ja me

11
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vai parecendo triste demais a solidao que reina em minha alma desde os primeiros
anos da juventude.

— Na sua idade, é realmente para admitir que o coracdo ainda esteja sem o
idolo de que precisa para ser o verdadeiro templo da vida.

— Pois é verdade. Tenho ainda inteiro e virgem o meu amor; e conjeturo que
sera facil aquela que se tornar digna dele exercer sobre mim a maior das tiranias;
porgue o0 meu amor tem em si todos os meus afetos, toda a minha alma.

Compreendendo os perigos desta conversacdo, Mauricia, que ia sentindo
pelo bacharel afeicAo que a assustava, disse-lhe como para dissuadi-lo de
prosseguir o caminho que haviam encetado.

— Parece que ja ndo chegaremos com luz do dia a cajazeira. Esta
escurecendo rapidamente.

— Pois ent&o voltemos, D. Mauricia — respondeu Angelo.

— A estrada esta perto, ndo?

— Esta aqui, a nossa direita, obra de cem passos. Parece-nos estar mais
longe, pelas sombras das arvores, que ndo nos deixam ver com exatidao a distancia.

— Vamos a Conceigaozinha. Talvez ja encontremos 0S noivos.

— Podemos atalhar o caminho por estes cajueiros. A cerca ali adiante esta
guebrada, e oferece facil saida.

Angelo ndo se enganara. Em poucos minutos, chegaram ao boqueirdo. Na
largura de uma braca, a cerca estava de fato aberta; mas a vara inferior, na altura
dos joelhos de um homem, mostrava-se ainda suspensa pelos cipds que a traziam
presa as estacas. Angelo, apoiando-se sobre a vara, atravessou da outra banda, e
dai ofereceu a méo a Mauricia para a ajudar a transpor a cerca. Mal tinha ela posto
0 pé na travessa, quando deu um grito, que ndo parecia arrancado somente pelo
susto, mas também pelo terror; e, em vez de passar para o outro lado, recuou
amedrontada e meteu-se por tras do tronco de um cajueiro proximo, como quem
gueria ocultar-se.

Angelo, assustado, acudiu logo:

— Meu Deus? Que é que tem, D. Mauricia?

Esta respondeu, como quem cobrava 0s espiritos que um momento a tinham
desamparado:

— Desculpe-me, Sr. Dr. Angelo, Ndo tenho nada, néo foi nada.

— Mas por que deu este grito?

Angelo j& estava ao pé de Mauricia, e ambos quase ocultos pela folhagem do
cajueiro.

Eu poderia dizer-lhe que tinha sentido uma cobra passar por cima dos
meus pés, e tudo estaria explicado; mas nao seria esta a verdade.
— Diga entédo o que foi.

Angelo estava profundamente impressionado. Tinha ainda na sua a méo de
Mauricia, e Ihe sentia o frio e o tremor, consequiéncias da violenta impressao.

12
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— Estou deveras assustada, Sr. Dr. Angelo. Veja como me bate o coracio.
N&o vi uma cobra, vi um demaonio.

Assim falando, ela levou a méao do bacharel ao seu peito e a apertou contra
ele. Angelo, através da onda de cambraia e rendas, sentiu as pulsacfes violentas
desse coracao que ele desejara pulasse, ndo de susto, mas de amor por ele.

— Mas o que foi que lhe ocasionou tamanho susto?

— Quando o senhor me estendia a méo para me ajudar a sair, ndo sentiu
passar pela estrada um homem?

— Sim, sim; ele ainda ali vai.

— Nunca em vi em homem algum tamanha semelhanga com meu marido.

— Com seu marido! exclamou o bacharel sentindo fel nos labios. Meu Deus!
Tal ndo diga, por quem é. Seria a maior das desgragas.

— Para mim n&o ha duvida que seria isso 0 maior dos infortunios.

— E para mim também - acrescentou o bacharel; por que... Oh, eu ndo devia
dizé-lo, mas ndo estd em mim prender no coracdo, como se prende uma cobra
dentro de um frasco, 0 sentimento que a senhora veio despertar nesta morada de
solid&o e trevas.

— Saiamos ja, Sr. Dr. Angelo, disse Mauricia, como quem n&o tinha ouvido
aquela perigosa revelagdo. E voltemos antes para casa; ja ndo quero ir com as
meninas da capela.

Do lado de fora, a estrada estava deserta como dentro do sitio.

— Havia de ser ilusdo sua, minha senhora, disse Angelo, oferecendo o braco
a Mauricia. O homem gue passou parece-me ser um que mora aqui adiante.

— Talvez; mas, entdo, é a coOpia fiel do Bezerra. Depois de trés anos de
liberdade e tranquilidade, ser-me-ia por extremo penoso pensar, ainda que fosse por
um momento, em voltar a antiga vida de humilhacdo e martirio, porque eu detesto
esse homem, que ndo era para mim, que foi meu algoz por uma duzia de anos, que
hoje s6 me merece compaixdo ou esquecimento. Como ndo ha quem nos ouca,
guero contar-lhe um episédio de minha escraviddo conjugal; por ele, podera o
senhor ajuizar do baixo drama em que a mim me coube o papel de vitima, e a ele o
de tirano sanguinario. Depois de proibir que eu conversasse em francés com as
minhas amigas, imp&s-me que ndo tocasse mais piano. Perguntei-lhe o porque;
respondeu-me que ouvira na tarde anterior, por ocasiao de eu estar tocando umas
melodias de Schubert, um vizinho dizer que eu n&do devia ter casado com ele.
Sabedora do quanto Bezerra era capaz, fechei imediatamente o meu piano, que
assim tomava parte no meu infortinio e martirio.

— Vejo que o seu sofrimento foi na verdade original.

— Oh! o senhor que tem espirito elevado, e no coracdo dotes
surpreendentes, ndo imagina até onde pode descer um homem de curto
entendimento, sem educagdo, sem alma. Ouca. N&o podendo resignar-me
inteiramente a privacdo daquelas vozes sublimes que eram o meu Unico conforto,
gue desde crianca nao se separavam de mim, que era as irmas da minha voz, espiei
gualquer momento em que o0 meu tirano se dirigisse
a algum arrabalde, deixando-me livre algumas horas. Esse momento ofereceu-se
uma tarde em que Bezerra teve que entender-se com certo sujeito sobre negdcios
gue Ihes eram comuns. Logo que o vi montar a cavalo, corri como louca ao meu
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piano. Havia quase trés meses que estava muda como tumulo aquela arca dos meus
particulares afetos. Sobre as teclas cairam e correram meus dedos desvairados e
febricitantes. O prazer que senti, ouvindo os primeiros acordes, desceu tao
intensamente ao fundo do meu sistema nervoso que de meus olhos saltaram
lagrimas, como contas de cristal, sobre a face de marfim insensivel e fria, mas
amiga. Irresistivelmente, a voz saiu-me da garganta, com a ternura apaixonada que
nesse momento me transbordava do coracéo, ninho de sentimentos muito diferentes
dos de Bezerra. Nunca a musa da harmonia, ao que me parece, havia socorrido
tanto 0 meu canto com a sua paixao.

— Muito bem - disse Angelo comovido.

— De repente, uma voz ressoou no ambito da sala: “—Bravo! Bravo!” - dizia a
VOZ.

— Era a de seu marido?

— Nao, era a do tal meu vizinho, a quem meu marido ouvira dizer que nao
devia ter casado com ele. Este vizinho era um solteirdo inofensivo e algum tanto
parvo. Tinha chegado a varanda e dai alongava o pescoco para dentro da minha
casa. — Estou de longe mesmo apreciando os seus dotes. - continuou ele, e mal
tinha acabado de proferir estas palavras, senti sobre as méos, que ainda percorriam
o teclado, uma pancada violenta: o piano fora rudemente fechado, contra os meus
dedos. Bezerra estava de pé junto de mim, fingira que ia para longe para pegar-me
em culpa.

— Adivinho o resto - disse Angelo.

— No mesmo instante - prosseguiu Mauricia - Bezerra corre a varanda com o
intento talvez de pegar o solteirdo pelas goelas e sufoca-lo; mas ja ndo o encontrou;
tinha fugido. Todo o seu furor se voltou, entdo, contra mim. Ergueu o chicote, que
mal tocava a anca do seu cavalo. Eu estava de pé, e olhava para ele, horrorizada;
nem me ocorrera fugir para um quarto e trancar-me por dentro. Mas quando, para
qgue eu representasse todo o papel de escrava, s6 me faltava receber o golpe
infamante, o braco de Bezerra descaiu, e ele empalideceu. Acovardara-se, vendo
algumas gotas de sangue que tinham caido dos meus dedos sobre o meu vestido e
ai deixavam escrita em caracteres vermelhos a histéria do seu crime. Foi esta brutal
afronta que trouxe a nossa separacao, pela minha fugida com minha filha para o
Recife.

— A senhora tinha razéo, hoje, qguando me dizia que eu ndo sabia uma quarta
parte dos seus padecimentos - disse Angelo.

— Tenho ou ndo motivos de temer qualquer encontro com semelhante
homem? Ah! Sr. Dr. Angelo, se os maldizentes soubessem toda as particularidades
da vida daqueles em quem aferram o dente envenenado, talvez recusassem praticar
0 seu torpe oficio.

Essas palavras foram proferidas alguns passos antes da entrada da casa de
Martins.

Fizeram ai uma pequena parada. Pelas portas abertas, via-se de fora a sala
ao clarédo das luzes.

— Meu Deus! exclamou Mauricia. Veja quem esta ali.

E apontou para a sala.
A um lado da mesa, trés pessoas estavam sentadas, Martins, Eugénia e
Bezerra.
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Mauricia sentiu-se enfraquecer, e inclinou-se, para ndo cair, sobre o braco de
Angelo.

CAPITULO V

Albuquerque, senhor de engenho com quem Mauricia contratara 0s seus
servicos, pertencia, segundo o esta atestando o proprio apelido, a uma das primeiras
familias de Pernambuco. Em muitos pontos adiantado pela natural influéncia das
idéias modernas, mostrava-se sumamente aquém do seu tempo no tocante as
antigas regalias de sangue. Revia-se com vaidade que para assim dizermos trouxera
do berco, nos pergaminhos da familia. Esta vaidade era nele uma como intuicdo
inata e irresistivel. A educacédo, que se ajustara a esse molde tosco, dera-lhe novos
acrescentamentos.

De seu natural, era brando e benévolo, ndo obstante serem rudes os
sentimentos e algum tanto carregadas as tradigcdes que herdara dos seus maiores.

Quando se sentia pisado na dignidade por pé, movido pela audacia, elevava-
se a toda a altura do passado, e no vasto arsenal da familia encontrava, senédo
armas de aco fino e cortante com que rebater o agressor, as armas da soberba, do
desdém, da altivez, e, as vezes, até as da ameaca e da hostilidade moral.

Estacdes desfavoraveis e contratempos privados tiveram-no por alguns anos
em embaracos e atribulagcdées que o assoberbaram.

Chegou a ver quase todos o0s seus bens arriscados. Mas o0s tempos
melhoraram e pode desempenhar-se dos seus compromissos. A paz e a fortuna
vieram ocupar de novo no lar, onde um eclipse se demorara ndo sem grande
desanimos e desgostos, o lugar que Ihes pertencia antes das adversidades agora de
todo desaparecidas.

Foi por esse tempo que o servicos de Mauricia foram aceitos. Alice, Ultima
filha de Albuquerque, entrava no seu décimo ano de idade; urgia ter educacao.
Quanto ao primogénito, por nome de Paulo, este n&o inspirava cuidados a
Albuquerque; tinha dezessete para dezoito anos e ndo dava mostras de vocacgao
para letras. Muito cedo deixara a escola, para dedicar-se de corpo e alma a
agricultura, que era a carreira de sua predilecdo. Fosse que a vocacgao o inclinasse
fortemente para a vida do campo, onde o contato com a natureza despertava em
seu espirito novas simpatias pelos prazeres inocentes que ai encontram; fosse que
0s eu gesto procedesse dos habitos a que desde a primeira idade se entregara de
coracdo, certo é que Paulo era, ao tempo desta narrativa, o tipo do agricultor, e nele
tinha seu pai as melhores esperancas. A capacidade do rapaz em regular o0 servico
de engenho; a sua discricdo em tratar com os trabalhadores e os interesses da
grande propriedade o haviam tornado objeto de tdo larga confianca que Albuquerque
s6 tinha olhos para o que constituia a administracao exterior; das porteiras para
dentro, Paulo superintendia em tudo. Quando alguém procurava o senhor do
engenho, a fim de lhe pedir qualquer favor, ou colocagéo, Albuquerque dizia:

— Entenda-se com o Sr. Paulo, que é guem sabe o que precisa, ou 0 que se
pode fazer. O que ele decidir esta decidido.

Paulo experimentava precisamente por aquele tempo a necessidade de
completar-se. As cenas da Natureza, seus painéis, suas belezas, suas maravilhas,
provocavam-lhe o espirito de risonhas visdes; mas no fundo dessas visdes o0 que
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suas maos encontravam, quando ele buscava verificar se ai havia o que a
imaginacdo gerava e coloria, era a auséncia da realidade; as propor¢des desta
mediam-se pelas terras do engenho.

Quando voltava do servico diério, tinha bom apetite, e depois da udltima
refeicdo o corpo, que requeria repouso, achava na cama novas forcgas, trazidas pelo
sono para recomecar no dia seguinte a tarefa interrompida na véspera. mas esta
fase de apetite, que se satisfazia com os alimentos, e de fadiga que desaparecia
com 0 sono reparador, tinha de ser profundamente alterada; o coracédo devia dar
sinais do termo de seu repouso e da aproximacao do seu despertar; a imaginacao
devia exigir visdes e sonhos diferentes dos que inspirava o espetaculo dos campos,
dos rios, das matas.

Paulo sentira nos ultimos tempos acender-se no intrinseco do seu peito fogo
desconhecido, que, por ser tal, ndo deixava de o abrasar. Sentiu anelos teimosos,
prazer e tristeza, crenca e duvida, que ndo sabia explicar e mal conhecia, porque a
esséncia de sua vida assentava na inocéncia, que o campo alenta. Um mestre
particular ensinara-lhe as primeiras letras. Nao se tendo achado em contato com a
meninice tréfega, ou com a juventude viciosa de certos colégios, quase todas as
pequenas corrupgcbes que se devem a tais centos, e que sdo, muitas vezes, a
origem de grandes corrupc¢des sociais, Ihe eram inteiramente desconhecidas. O seu
espirito podia considerar-se estreme, 0 seu coracao podia reputar-se de um modelo
digno de ser estudado e seguido.

Quando de volta do trabalho, Paulo achou uma tarde em casa a menina de
fisionomia triste, olhar meigo mas, melancélico, adivinhou por Iicida previsdo, que a
sorte lhe trouxera, enfim, aquela delicada forma do espirito, da bondade, da
dedicacao, do amor que ele, apenas, conhecia como deliciosas abstracdes ou vagas
fantasias.

Virginia era tdo fraca de compleicdo que, a primeira vista, todos sentiam
apreensodes pela sua existéncia.

Olhando-se para aquele corpo franzino, delicado, posto que néo desgracioso,
antes cheio e modesta elegancia, pensava-se que ndo ha formas que néo resistem
sendo por muito pouco tempo ao trabalho das intempéries e dos climas. Tinha-se
pena de pegar em sua mao, porque parecia que com qualquer movimento menos
brando poderiam sentir-se os dedos finos, a palminha delicada, o bracinho delgado
da encantadora menina.

A Mauricia atribui-se este conceito a respeito da filha:

— Virginia parece ter nascido de um respiro, e estar destinada a morrer de
um sopro!

Uma vez, conversando com D. Carolina, mulher de Albuquerque, sobre a
fraca organizagdo da menina, dissera Mauricia:

— Quando da minha janela vejo Virginia passeando ao sol posto, pelo
cercado, e trazendo soltos sobre o roupaozinho branco os cabelos louros, s6 se me
afigura ter diante dos olhos uma nuvenzinha que caiu das alturas sobre a terra.

A natureza caprichosa na distribuicdo dos seus favores dera a Virginia, como

se fizera para resgatar a fragilidade do corpo, 0 mais vigoroso espirito que ja se viu
em tao verdes anos.
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Em casa, quando a viam vencer ao piano algumas das grandes dificuldades
gue as 6peras oferecem, diziam:

— Na&o nega que é filha de quem é!

N&do andava longe da verdade a gente do engenho, quando se exprimia a
respeito de Virginia, nesse desataviado modo porque o povo traduz oS seus
conceitos. A verdade, porém, a verdade completa, era que a menina trouxera do
berco, com o talento, outros muitos tesouros, a saber, juizo, porque, cada uma
destas virtudes é uma grandeza, capaz por si so de caracterizar, ndo dizemos tudo,
de encher uma existéncia.

Quando Mauricia chegou ao engenho, Virginia, com ser muito nova, tinha ja
guase completa sua educacéo. As qualidades insignes que brilhavam em sua mae,
por uma como reprodugdo magica, se tinham continuado nela porventura mais vivas
e adoraveis.

Paulo ficou extasiado diante daquela criaturinha que escrevia e falava
corretamente o francés, tocava graciosamente piano, entendia de geografia e
desenho, cosia, bordava; Virginia pagou igual tributo de admira¢cdo: achou em Paulo
tamanha candura, tanta conveniéncia nas acdes, tanta compostura no dizer, no
olhar, no falar, no sorrir, que ndo pode deixar de comunicar a Mauricia sua
impresséo; e o fez nestes termos:

— Que bonitos modos tem o filho do Sr. Albuquerque, mamae!

Estas duas admiracfes tdo irmas, tdo naturais, tdo espontaneas, de duas
organizacfes virgens, de diferente sexo, s60 podiam trazer um resultado — a
enamoracao muatua, o que queria indicar um sentimento comum — o amor. Mas este
amor nasceu sem fogo, sem veeméncia, sem estridor; nasceu limpido e brando,
como nasce no deserto, por sob a folnagem, cristalina fonte, cujas aguas o sol nao
gueima e a tempestade nédo revolve. Foi um relampago que fulgiu ao longe; todos
viram o seu clardo, mas ele ndo deslumbrou ninguém, e ndo foi seguido de
medonho estrondo.

Testemunhemos uma das manifestacdes desse amor.

Uma tarde, Albuquerque, de passagem para o cercado, ouviu o rumor das
vozes dos dois jovens em coloquio no oitdo da casa. Estavam sentados sobre uma
viga de sucupira, que ali esperava, ao tempo, o0 verdo para ir substituir uma trave
podre da coberta.

Era longe deles o pensamento de ocultar-se as vistas da familia.
Encontraram-se por ali casualmente. Paulo por ocasiéo de ir verificar quantas formas
havia na casa de purgar. Virginia de caminho para a choupana de uma moradora a
guem devia encomendar umas varas de rendas de que precisava Mauricia.
Sentaram-se um momento, e entraram a conversar, sem lhes ocorrer nenhum
pensamento de que semelhante passo poderia dar causa a reparos.

A tarde estaca deliciosa. Namorados de outra esfera, namorados da cidade,
trocariam ente si, apartados como estavam eles do centro da familia, frases de
sentido duvidoso, e talvez amplexos e beijos, que arriscassem as canduras que
velam as primeiras paixdes, como as neblinas ocultam os abismos. Aqueles dois
pintassilgos, porém, meigos e inocentes, tinham suaves confidéncias que eram mais
gorjeios do que palavras.

Eis o que eles diziam:

17



www.nead.unama.br

— Caiu? E por meu respeito! Quem o mandou a arvore?

— Queria trazer-lhe estes ingas. O galho, onde pus 0s pés, estava podre, e
vim ao chéo antes e tirar as frutas.

— Podia ter-Ihe sucedido alguma coisa pior, Paulo. Para que faz isso?

— Como nao tinha uma lembranca que lhe trazer, corri as frutas logo que as
vi. Eu quero que vocé saiba, Virginia, que ndo me esqueco nunca de voceé.

— Eu bem sei que vocé me quer bem. NBo € preciso que se exponha a
perigos. Nao caia em outra, Paulo.

Outra vez foi D. Carolina que deu com eles conversando depois do almoco.

— Volte cedo hoje — dizia Virginia. Quando vocé chega ja estou cansada de
esperar; tenho curtido uma saudade imensa. Assim que me parecem horas, subo ao
guarto de mamae, e da janela olho ao longe; nada de vocé aparecer! Vejo somente
as arvores, 0s canaviais, 0s caminhos sem gente. As horas custam a passar. O sol
fica preso no céu, e ndo anda.

— Que hei de fazer? disse Paulo em resposta. Nao sabe que sem mim 0s
negros néo trabalham?

— Se mamae ndo se agastasse, eu era capaz de ir fazer-lhe companhia no
servico. Que é que tinha? Levava a minha costura, e tendo-o por junto de mim,
sentiria grande prazer no meu trabalho.

Para este rasgo de amor singelo e inocente, Paulo teve uma resposta muda:
passou o bracgo pela cintura de Virginia e apertou-a contra o peito. A menina inclinou
os olhos ao chao e pela primeira vez, sentiu, por um gesto de Paulo, o sangue subir-
Ihe as faces.

D. Carolina julgou prudente referir o que vira ao marido acrescentando
algumas reflexdes.

— Ja uma vez — disse Albuguergue — achei-os conversando ao lado do
alpendre. Sua conversacgao era inocentes, mas indicava que eles se amam.

— N&o serd tempo e atalhar este sentimento? Paulo, se as coisas
continuarem como vao, vira a perder o casamento com laiazinha, e isto seria muito
desagradavel porque ha toda uma conveniéncia em que se case com a prima.

— E é verdade - tornou Albuquerque; sdo parentes muito chegados; o sangue
€ 0 mesmo. Quanto a fortuna de laiazinha pode calcular-se em cem contos de réis.
Mas qual o meio de impedir, sem risco de desagradar a D. Mauricia o
desenvolvimento destas inclinacdes? Se Alice ndo precisasse hoje, mais do que
nunca, dos servicos de D. Mauricia, a dispensa destes servi¢cos remediava o mal, e
podia realizar-se sem o indicio do seu principal motivo; mas devemos acaso arriscar-
nos com alguma providéncia de rigor e perder tdo boa mestra? Demais, o0 que nao
sucederia nesta casa com semelhante separacéo? Alice, como vocé sabe, tem para
D. Mauricia afeicdo de filha; Paulo pelo mesmo. Por ai, calcule quanta tristeza nao
entraria aqui com a auséncia dela. D. Mauricia € muito digna, é até responsavel; e
se néo fosse viver separada do marido, estou quase a dizer-lhe que nao haveria
desdouro em Paulo casar-se com Virginia, porque o que verdadeiramente se deve
exigir na unido conjugal - o amor, este os liga e promete ser indissoltuvel. Ora, eu
quero a felicidade de meus filhos, e ndo estou ainda deliberado a aprovar o
casamento de Paulo com a prima, cuja educacdo ndo me parece boa. Esta é a
verdade.

18



www.nead.unama.br

Esta linguagem na boca de Albuquerque era a maior das contradi¢des, e sé
indicava que os merecimentos de Mauricia e Virginia tinham dado golpe profundo no
preconceito que fora até entdo a primeira lei moral do senhor do engenho.

— Eu também néo estou longe de pensar com vocé neste ponto. Mas entao,
vejo la aonde isso ira ter, porque a afeicdo deles, com a docilidade que ha, ira
aumentando de dia em dia, e D. Mauricia ndo cessa de dizer que nunca mais voltara
para a companhia do marido. Veja, entdo, o que se h& de fazer, concluiu D.
Carolina.

Assim como aos olhos dos pais de Paulo os coléquios entre este e Virginia
pareceram depressa adverti-los que deviam velar sobre o futuro do filho, assim
também aos de Mauricia eles indicaram os perigos que cercavam sua filha, néo
obstante a pureza e a grandeza do grande afeto dos dois jovens. Desde que
conheceu a inclinacdo de Virginia, comecou a ter cuidados, vigilancia,
estremecimentos e apreensdes pela menina. “Hoje sdo puros, ingénuos, infantis”
dizia consigo no fundo do aposento, que se Ihe havia destinado no sobrado da casa
da vivenda. Mas quem me assegura que ha de ser sempre um inocente égloga o
amor deles? E se Virginia, ainda quando seja sempre digna do seu home, viesse
Paulo a preferir outra mulher, sua prima por exemplo, quem lhe resgataria o dano
que, depois de conhecidas as relagcbes deles dois atualmente, semelhante
acontecimento deveria trazer? Que imputacdes cruéis as linguas viperinas ndo se
julgariam com o direito de irrogar a minha querida filha? Isso ndo pode continuar
assim”.

Mauricia tomou uma resolucdo subita, e desceu a sala de visitas, onde
Albuquerque estava lendo os jornais daquele dia.

— Sr. Albuguerque - disse ela, ndo sem rapidos toques de palidez nas faces,
e ligeiro tremor na voz - desculpe que ainda tdo cedo venha tomar-lhe o tempo.

— Alguma novidade D. Mauricia? - inquiriu quase sobressaltado o senhor do
engenho.

— Tenho por grave e por da maior conta para mim o assunto desta entrevista.

— Sente-se ao pé de mim.

E Albuquerque ofereceu-lhe uma cadeira.
Mauricia ndo se demorou em falar-lhe nos termos seguintes:

— O Sr. ja deve ter conhecido que Paulo e Virginia se amam, e que seu
amor, ao que parece, é puro e desinteressado.

— A senhora faz-me justica quando diz que eu ja devia conhecer a afei¢édo
comum ente meu filho e sua filha. De fato, essa afeicdo de ha muito me preocupa.

— Tenho perdido noites de sono somente em cuidar nisso. Vivendo eu e
minha filha a bem dizer as suas expensas...

— Na&o, senhora; em minha casa a senhora tem vivido do seu trabalho.

—... esse amor — prosseguiu Mauricia — podera parecer a muitos um calculo
para eu melhorar de sorte, ou uma baixa retribuicdo da hospitalidade que
recebemos.

— Em minha casa, Sra. D. Mauricia, ndo ha ninguém, nem 0s meus escravos,
gue seja capaz de semelhante aleivosia.
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Eu assim penso, Sr. Albuquerque; mas fora da casa e até fora do engenho
ndo ha de faltar quem, por maldade, inveja, ou gosto diabdlico se apresse a atirar a
lama sobre o véu candido de uma menina inocente que €é digna da melhor sorte.

— Nao tenha este receio. Os tempos dos falsos testemunhos ja passaram, e
a virtude resiste a todas as agressodes da maledicéncia e de todas triunfa.

— Seja como for, tenho como mae um dever imperioso a preencher neste
grave assunto. Venho declarar-lhe positivamente, Sr. Albuquerque, que ndo ha
calculo nem baixeza por parte da minha filha. Se Paulo tem brasdes ilustres, sangue
limpo corre pelas veias de Virginia; se Virginia € pobre, Paulo ndo € rico; se hoje eu
e ela nos sentamos a mesa do Sr. Albuquerque, hoje mesmo podemos deixar vagos
0S nossos lugares para quem queira prestar 0S mesmos Servigos que estou
prestando.

— Conclua, D. Mauricia.

— Concluo, dizendo que preciso saber do Sr. Albuquerque a sua opinido a
respeito das relacdes que entretém seu filho e minha filha.

Albuquerque tinha Mauricia em grande conta, e consagrava-lhe particular
estima, que era compartida por todos os da casa. Ao principio, tivera para ela a
maior reserva. Terminadas as licbes de Alice, Mauricia subia aos seus aposentos e
a familia recolhia-se aos que lhe pertencia,. Ficavam as comunicacdes interrompidas
até a hora da refeicdo, em que Mauricia, descendo com Virginia, vinha encontrar os
donos da casa e sua discipula silenciosos a mesa, esperando por elas. Estas
cerimoénias duraram por algum tempo. Albuquerque e D. Carolina estudavam os
costumes, 0s sentimentos, o carater da mulher a quem tinham dado entrada, por
necessidade, no seio da familia. Tanto, porém, que reconheceram os largos
merecimentos de Mauricia, cortaram o cordado sanitario que os separavam, e foram
0s primeiros que atrairam a intimidade a héspede que ainda queria continuar as
suas reservas. Entdo, Mauricia e Virginia vieram a ser consideradas os primeiros
encantos da casa e quase a fazer parte da familia. Albuguerque apresentou-as com
certo orgulho &s pessoas de representacdo que vinham passar dias no engenho.
Neste, comecou a reinar outra ordem de alegrias. Dantes, havia ai lautos jantares,
mas sem grande animac¢do; agora, ja ndo era assim; com sua voz divina , Mauricia
dava as reunides o tom de verdadeiros saraus. Com ela, entrara ali a musa da
harmonia, que deixava extasiados e saudosos 0s que iam passar os domingos com
Albuquerque.

A brilhante sociedade que ja concorria semanalmente ao engenho tornou-se
mais frequente, e aumentou e brilho e niamero. Um presidente de provincia foi
passar um domingo em Caxanga somente para ouvi-la cantar.

Ouvindo as suas palavras Albuguergque néo se deu por ofendido, antes acudiu
a dar-lhes o maior apoio, procurando tranqtiiliza-la.

— Nao tenho sobre este objeto intencao hostil a Virginia, que eu considero no
caso de dar a Paulo a felicidade que ele deseja. Mas 0 casamento nao se realizara
sendo depois e preenchida uma condigdo, uma condi¢do Unica.

— Qual, Sr. Albuquerque? inquiriu a inquieta mée, sentindo lavar-se no seu
espirito, até aquele momento carregado de ddvidas e temores, no mais suave
contentamento.

— Estdo bem mocgos ainda; sdo duas criancas — prosseguiu Albuquerque.
No governo da vida, Paulo € um homem perfeito; eu ndo sei se poderia em caso
algum dirigir tdo discretamente as minhas ac¢des, e trazer tdo bem velados os meus
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interesses. Mas Paulo, segundo a senhora reconhece, ndo tem fortuna; agora € que
trata de formar peculio. Ele desmentiria seu conhecido juizo, se tomasse familia
sem 0s meios de a manter decente e dignamente. Talvez que ja tenha estes meios,
qgquando se preencher a condicdo de que lhe falei. Entdo, sim, D. Mauricia; o
casamento, que nos e eles desejamos, se realizar4 com satisfacao de todos.

— Mas nao poderei saber qual é a condicdo a que o Sr. se refere?

— Permita que por ora ndo a revele. Em ocasido oportuna, a senhora sera
sabedora; mas dependendo a condi¢do da sua vontade, ou do tempo, ndo ha razao
para supor que prometo o que € impossivel. Esta satisfeita, minha senhora?

— Estou tranquila; satisfeita, ainda nao, respondeu Mauricia, graciosamente.

— Esperemos pelo tempo - disse Albuquerque.

E levantou-se.
Mauricia imitou-o, e subiu. Levava um demonio no espirito.

— Que condicdo sera esta? perguntava inquieta a si mesma, e ndao achava
reposta que lancasse um raio de luz sobre este mistério impenetravel.

Neste mesmo dia, Albuquerque, dando parte a sua mulher do que se passara
entre ele e Mauricia, disse estas palavras:

— Daqui até que Alice esteja de todo educada, hei de ter conseguido conciliar
D. Mauricia com o marido, e entdo darei a Paulo a felicidade que mais deseja.
Talvez, ndo seja preciso promover-se esta conciliagdo, a vista das circunstancias em
que ficava o marido de D. Mauricia por ocasido das ultimas indagacées a que
mandei proceder no Para. Estava pobre e enfermo. Conjeturo que a esta hora o
infeliz ja ndo mais existe.

N&o chegou a contar-se uma semana que Albuquerque teve a prova de que
era mentirosa a sua conjetura.

CAPITULO VI

Na mesma sala em que Albuquerque e Mauricia tinham conferenciado sobre
0 grave assunto que vimos, foi introduzido, seriam noves horas da manha, no dia da
festa em honra de Eugénia, um homem que poderia ter quarenta anos de idade. Era
alto, magro, palido. Tinha a fisionomia desfigurada. Trajava de peto. Trazia os
cabelos e a barba crescidos, a camisa enxovalhada.

— Queira ter a bondade de dizer o que o trouxe a esta casa, disse-lhe
Albuquergue.

— Senhor, disse o sujeito, estava eu no leito de morte, quando um amigo,
com o intento de reanimar-me, deu-me a ler uma carta em que uma pessoa desta
cidade recomendava a outra, moradora na em que eu agonizava, que |lhe desse
informacdes minuciosas acerca do meu estado moral, sobre os meus meios de vida,
etc.

— Estou falando com o Sr. Bezerra? - inquiriu Albuquerque.

— Sim, senhor; tornou o sujeito.

— Sente-se.
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Depois de um minuto e siléncio, Bezerra prosseguiu:

— V.S. terd bem presente tudo o que disse nessa carta?

— Lembra-me por alto o que escrevi.

— Falo-lhe nestes termos porque eu a tenho de cor, 0 que nao deve causar
espanto, visto ser ela a minha salvacdo. Posso assegurar a V.S. que as suas letras
me arrancaram das garras da morte.

— Eu tudo ignoro a seu respeito, porque a pessoa a quem pedi informacdes
nenhuma me deu ainda.

— Essa pessoa julgou-se dispensada de o fazer, quando soube gue eu vinha
a Pernambuco. Procurou-me para me pedir que entregasse a V.S. a presente carta.

Assim falando Bezerra punha nas méaos de Albuquerque a carta a que se
referira.

— E uma carta de apresentagao.
Albuquerque, depois de |é-la, disse a Bezerra:

— Antes de passarmos adiante, julgo no meu dever declarar-lhe que
nenhuma parte teve no passo que dei para obter as informacdes a seu respeito a
Sra. D. Mauricia.

— Minha mulher... disse Bezerra.

— Andei nisso por exclusiva inspiracdo minha, e até a este momento ela tudo
ignora a semelhante respeito.

A estas palavras, Bezerra tornou-se mais palido do que era.

— Ah! disse. Eu cuidava que tudo se havia feito por indicacéo dela.

— Na&o, senhor.

— Sei, prosseguiu Bezerra, que minha mulher ndo encontrou em V.S.
somente um cavalheiro, encontrou também um irméo.

— Nao Ihe tenho feito sendo aquilo a que tem direito, pelas suas qualidades
pessoais.

— V.S. diz a verdade nestas ultimas palavras, minha mulher é uma adoravel
criatura; e s6 a cegueira em que Vivi nos primeiros anos depois do meu casamento
poderia dar origem a cenas fatais que hoje eu recordo com pejo. Mas, senhor, posso
assegurar-lhe que a cegueira esta agora de todo extinta; e que, ensinado pela
experiéncia, castigado pela sorte, trago para minha mulher o primeiro dos meus
afetos, e para a minha querida Virginia todos os extremos de que € capaz o mais
terno dos pais.

Albuquerque tinha os olhos fixos em Bezerra, que parecia exprimir-se nao
com os labios, mas com a alma.

Bezerra ndo fora destituido de graca nas suas fei¢cdes, de vivacidade no olhar.
Conhecia-se pelas ruinas ainda notaveis destes dotes que eles tinham sido pingues.
O senhor de engenho ouvia-o com toda atengao, e ndo sem prazer.

Bem depressa, Bezerra conheceu que da parte do seu interlocutor havia toda
a benevoléncia para ele. Considerou, entdo, ganha a sua causa.

Continuou:
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— Apanhei muito na cabecga, senhor, apanhei muito mesmo. Fui negociante,
fazendeiro, advogado, jornalista. Tudo o que era meu se foi pela agua abaixo; mas o
meu primeiro tesouro, a minha Unica fortuna, que eu julgava para sempre perdido, a
Deus aprouve que tivessem em V.S. um defensor, um protetor, um depositario
veneravel. Obrigado, senhor, brigado. Vendido e revendido eu ndo poderia pagar-lhe
este servico, esta honra, esta esmola, esta felicidade.

— Sr. Bezerra, atalhou Albuquerque, o senhor esta laborando em verdadeira
equivocacdo informando-me do estado da sua vida. Nao foi meu intento chama-lo a
Pernambuco para restituir-lhe a familia que o senhor deixou sair pela porta afora em
pranto e desespero. Nao tinha e ndo tenho autoridade para isso. Informei-me por
mera curiosidade. Eu queria saber se a mulher que eu recebera no seio de minha
familia tinha razdo de estar separada do marido, até certo ponto pareceu-me até
dever meu ter disso conhecimento para minha dire¢cdo. Se, pelas minhas
informacdes, eu chegasse a convencer-me de que a Sra. D. Mauricia ndo era digna
de viver a minha sombra, retirar-lhe-ia imediatamente toda a confianca, e sobre as
suas costas fecharia para sempre as portas de minha casa. Felizmente, senhor,
parece-me que nao foi ela quem mais concorreu para a separacao que lastimo.

— Toda a responsabilidade deste deploravel acontecimento me pertence.
Minha mulher foi martir das minhas loucuras. Quero pedir-lhe que me perdoe, e que
venha d'ora em diante proporcionar-me a felicidade, a que eu ndo soube dar o
devido valor.

— Neste patrticular, senhor, tudo correra por sua conta.

— Mas V.S. ha de auxiliar-me na extincdo do escandalo e da desgraca que
h& trés anos trazem apartados de mim dois entes que hoje constituem a minha Gnica
riqueza.

— Tenho os melhores desejos de que cessem este escandalo e desgraca; e
prometo-lhe que tudo farei para que o senhor e ela voltem a viver em harmonia,
respeitados e estimados dos homens de bem. Antes, porém, de chegarmos a
gualquer resultado, exijo do senhor um servigo, a que me considero com direito.

— Tenha V.S. a bondade de declara que servico é.

— Exijo que o Sr. Bezerra faga ver a sua mulher, em termos que metam fé,
gue a sua vinda a Pernambuco € o resultado de deliberacdo sua na qual nao tive a
menor parte. Ha trés anos que D. Mauricia vive em minha casa, em tao estreita
cordialidade que sé nos tem proporcionado horas de contentamento. Todos a tém
aqui na maior conta. Eu voto-lhe particular estima, porque ndo vejo nela somente
uma mulher de qualidades distintas, vejo principalmente a educadora carinhosa, a
gquem minha filha deve prendas de grande preco que constituem o melhor do seu
dote. O senhor compreende que em condi¢des tais muito desagradavel me seria
gue, sem fundamento, alias, tivesse sua mulher motivo para de qualquer modo
atribuir-me neste negdcio solucédo que nao fosse de seu agrado.

— A minha defesa e a minha gléria estdo principalmente na espontaneidade
com que resolvi procura-la. Sem essa espontaneidade, nenhuma seguranca daria eu
de ser no futuro o reverso do que fui no passado.

Quando Bezerra soube que a mulher a e filha ndo estavam no engenho,
grande foi a sua contrariedade. Compreende-se que ele tivesse pressa em ver
decidida tao importante questao.

Bezerra dissera, ndo a verdade inteira, mas s6 meia verdade a Albuquerque
relativamente as diferentes fases de sua vida. Ele, no Para, fora quase tudo o que
pode ser um homem que se deixa resvalar no plano escorregadio do desmando,
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principiando o escorrego pelo lar doméstico. Vendera tudo o que lhe restava dos
poucos bens que a mulher |he levara em dote, para consumir seu valor na
dissipacéo, no jogo, na malandragem. Tivera varias aventuras, e por uma delas
chegara a ir a prisdo publica. Quando ficou livre, meteu-se a rabula. Ele ndo era
inteiramente in4bil, e porque as necessidades urgiam, chegou, pelo esforco, fazer
aquisicdo dos conhecimentos que no foro se exigem. Por algum tempo se manteve
nesta carreira; mas tendo-se sumido dos autos de uma questdo importante o
documento em que a parte contraria fundava o seu direito, jurou ela vingar-se
extrajudicialmente. De feito, uma noite em que Bezerra, ao lado de uma das ultimas
companheiras lia uma novela, quatro sujeitos mascarados tomaram-lhe as portas da
entrada e saida, e dentro de sua prépria casa deram-lhe tamanha surra que por
morto o deixaram. A companheira desamparou-o nesta hora de suprema agonia, e
se nao fosse um caridoso vizinho, que dele se condoeu, ndo sairia da cama senédo
para a sepultura. Estava ele neste estado, quando a carta de Albuquerque chegou
ao Para. A pessoa mostra-lha; ele cria alma nova. Lembra-se da mulher e da filha, e
em voltar a vida conjugal, por tanto tempo desamparada, julga estar a sua salvacao;
considera-se arrependido; pede a Deus que Ihe conserve a vida para que ele tenha,
ao menos, ensejo de dar até aos fins dela prova publica de sua emenda. Seus
desejos foram cumpridos.

Mas era tamanho o empenho em ver Mauricia, que ndo se resignou a esperar
gue ela voltasse a Caxanga. Tendo ficado de voltar no dia seguinte, depois de jantar
no Engenho, regressa a Recife e encaminha-se para a casa de Martins.

Entretanto, Albuquerque dava-se os parabéns do desfecho feliz que o triste
drama parecia ter.

Ficara toda a tarde no aterrado do engenho com sua mulher. Alice tinha ido
passar o0 domingo em casa de uma parenta; e como se a sorte julgasse necessario
todo o tempo a Albugquerque para refletir sobre a nova situacao que se desenhava a
seus olhos, nesse dia ndo apareceu nenhum dos habituais frequentadores da casa.

— Eles ficardo aqui ao pé de noés - dizia Albuquerque a D. Carolina, referindo-
se a Bezerra e Mauricia. A casa onde faleceu minha irma seréa para eles. E uma boa
casa, em que poderdao morar o tempo que Ihes parecer. Como ndo tem esse homem
nenhum meio de vida por ora, verei o que se ha de fazer para que fique arranjado.
Se proceder bem, como espero, Paulo casar-se-4, e restar-me-4 o prazer de ter
chamado ao bom caminho um casal que andava desnorteado, e de ter realizado a
felicidade do meu filho.

D. Carolina, depois de algumas reflexdes, ou objecbes, que Albuquerque
destruiu, achou tudo o mais muito bom, e ja desejava que todo esse castelo fosse
levado a efeito quando uma carruagem do engenho, que voltava, trouxe Mauricia e
Virginia.

Albuquerque e D. Carolina foram ao encontro das duas senhoras.

Pegando da mao de Mauricia, o senhor do engenho, com o sorriso nos labios,
disse-lhe:

— Tenho uma feliz nova que Ihe comunicar, D. Mauricia.
— Uma feliz nova! Eu também tenho uma novidade que Ihe referir. Mas esta,
Sr. Albuquerque, é triste: E a minha desgraga.

Entdo Mauricia deu alguns passos para D. Carolina.
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— Ah! minha boa amiga. A minha tranquilidade, o meu sossego, acabaram.
Foram-se os dia felizes. Ai de mim!

Assim falando, Mauricia langou-se nos bracos da senhora do engenho, e
umedeceu-lhe o seio com lagrimas.

CAPITULO VII

N&o se pode descrever o assombro de Mauricia ao dar com as vistas em
Bezerra na sala do sitio. A medonha visédo, que lhe aparecera no boqueirdo e se
desvanecera quase inteiramente no trajeto para a casa de Martins, surgia agora
novamente, envenenando-lhe o espirito e repassando-lhe de fel a malfadada
existéncia. Terriveis ameacas vinham com esta visdo merencoria e truculenta. O
passado de que Mauricia desenterrara a pagina, que lera a Angelo, ressurgiu a seus
olhos com todos os episodios, dando-lhe a feicdo de uma tragédia.

— Eu logo vi que ndo havia de enganar-me - disse ela tristemente.
E acrescentou no mesmo instante:

— Que sera de mim, se esse homem me jungir outra vez ao carro de sua
tirania?

E porque a esse tempo tinha passado a primeira impressdo do assombro,
Mauricia volveu imediatamente sobre seus passos. Angelo, que tinha ainda preso ao
seu braco o dela, deixou-se arrastar irresistivelmente. O acaso 0s unira, e a
fatalidade parecia ndo querer solta-los. O abismo, em que um esteve perto de cair,
ameacou o outro. O pensamento de escapar a esse abismo era comum a ambos.

— Fujamos daqui, Sr. Dr. Angelo. Deus me livre de ser vista por meu
carrasco. Parece-me que para afugentar-se espavorida a minha liberdade, bastaria
gue ele me cobrisse com seu olhar sinistro.

Foi profundamente abalada que Mauricia disse estas palavras, arrancos de
seu animo quase exausto. Sentia-se presa da febre e do frio a0 mesmo tempo. Em
sua alma, havia fogo e gelo - o fogo do desespero; o gelo do terror.

Deram a andar em demanda do portdo, protegidos pelas sombras das arvores
a que as da noite aumentavam o vulto e a densid&o.

— Ha talvez e xcesso nos seus receios, D. Mauricia - disse Angelo, depois de
um momento de siléncio. Quem a podera obrigar a viver com este homem? A
senhora ndo pertence ao acaso! Nao € dona das suas acdes?

— Pertenco-me e sou senhora das minhas acfes - respondeu ela. Mas a
verdade é que ele me aterra como se fora um duende. Nao estd em mim deixar de
temé-lo. Contra esse homem so fui forte em um momento da vida - o da minha
separagao.

— Recobre os animos — prosseguiu o bacharel. Voltar a companhia dele, ou
ficar livre como até hoje, sdo coisas que dependem exclusivamente da sua vontade.
N&o tem vivido longe dele durante trés anos? Por que o teme? Demais, a senhora
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ndo esta sé. Ao seu lado pulsa um coragdo virgem e amigo, onde predominam dois
sentimentos intensos — o0 amor e a dedicacdo. Exija qualquer prova destes
sentimentos que ela ndo sera recusada, nem retardada.

Angelo tinha na voz estranhas vibracbes. Seu corpo estremecia
nervosamente. Fulgiam-lhe no espirito clardes sinistros. Era a terceira vez que o seu
amor se revelava. Mauricia, que se considerava de fato ameacada no que tinha mais
caro de seu, ndo pode fazer-se desentendida como das outras vezes. Os perigos
gue se levantaram contra a sua tranquilidade eram maiores do que 0s que
ameacgavam a sua honra.

— Eu preciso realmente de protecéo, Sr. Dr. Angelo. Dentre os parentes que
tenho s6 confio em Eugénia e no marido; mas a moral severa em que foram
educados talvez n&o lhes consinta fazerem comigo uma barreira contra as
pretensbes do meu perseguidor. Nao lhe fardo a menor resisténcia, quando ele
declarar que pretende restabelecer a moralidade no seu lar, ndo obstante saberem
gue ele foi o Unico perturbador da nossa harmonia, a causa da nossa separacao.

— Desculpe-me D. Mauricia. Isto que prevé parece-me impossivel de realizar-
se. Nao somente uma, mas muitas vezes, tenho ouvido Martins e D. Eugénia terem
para o Bezerra acerbas censuras.

— E verdade, mas logo que se trate de reconciliar-nos, hdo de mudar de
parecer, e serdo 0S primeiros a promover 0 hosso congracamento. Nao € isto o que
sucede a todas as familias em casos analogos?

O desanimo entrara no espirito da infeliz senhora.

— Considero-me desamparada. Por que motivo hei de ocultar a minha
fragueza? Se meu marido pretender chamar-me para a sua companhia, terei
necessidade de bater a porta de alguém para pedir que me livre das garras do
monstro.

Estas revelacbes intimas foram arrancadas pela gravidade das
circunstancias. Conhecendo tal gravidade, Mauricia ndo teve reservas, nem as podia
ter. Demais, o afeto pelo bacharel, ao primeiro hesitante e timido, ia ganhando de
instante a instante propor¢des avultadas em sua alma, que até entdo fora uma vasta
regido desocupada. Os temores, 0s perigos vieram auxiliar em seu desenvolvimento
as inclinacbes do seu coracdo. No seio da intensa sombra intima em que nadava
sua alma solitaria e vacilante, surdira, como para Ihe servir de companhia, pirilampo
gentil e namorado, que devia ter em breve o luzeiro de um astro. Por que havia de
fugir Mauricia a deleitosa impressao trazida pela primeira luz que rompia
suavemente a noite do seu coragéo?

O amor nascia ai, como nasce semente fecunda em solo feracissimo; e, com
0 amor, nascia a confianca inseparavel deste sentimento, as vezes enganosa, mas
guase sempre cega.

Suas Ultimas palavras adiantaram o jovem bacharel no caminho que sua
paixdo abrira; nem foram obstaculos ao avanco de Angelo as cerimbnias das
relacdes recentes e o passado dessa mulher que ele conhecia havia poucas horas.

— Eu sempre Ihe aconselharia, disse ele, que primeiro procurasse chamar a
si 0 seu cunhado e a sua irm&, minha senhora: mas, se este recurso ndo surtir efeito,
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o outro ha de surtir. Nao tenho fortuna; obrigagcfes, sim, conto-as em grande
namero; pobre de meios, sou rico de confianca no futuro, tenho grande espirito,
alguns amigos e muito amor. Por que néo |Ihe hei de dizer tudo o que a senhora me
tem feito sentir?

— Esta linguagem aumenta cada vez mais o meu terror, disse Mauricia, sem
reserva, trémula, confusa, dominada de infantis pavores.

— Por qué? Por qué? - inquiriu o bacharel por extremo excitado.

— Porque tais palavras me advertem que, fugindo de um abismo insondavel,
aproximo-me de outro abismo tdo insondavel como o primeiro.

— Engana-se, minha senhora, retorquiu o bacharel. A senhora foge de uma
regido desolada, e penetra em um asilo de paz e concoérdia. Ora, escute. Daqui a
trinta léguas, existe uma povoacado banhada a leste pelo Atlantico, e ao sul por um
riacho de 4guas cristalinas e puras; ao norte e ao ocidente, essa regido é cercada de
vastas florestas, em sua maioria formadas por cajueirais imensos. Nesse povoacéao,
moram meus pais. A vida ali é obscura, mas tranquila. Dos enredos do mundo,
poucos penetram neste asilo aberto as grandes afeicbes. A sociedade dos
pescadores lembra o trato com a Graziela; quem ali ama néo raras vezes sente em
sua alma as grandezas desta concepcdo de Lamartine. Suponha que, partindo
daqui, achasse ai no seio de uma familia honesta, hospedeira e afetuosa todos os
carinhos e desvelos que tinha no seu lar paterno; suponha que ai, a seu lado, uma
alma ardente a acompanharia de manha e de tarde pelas dunas da praia, ou pelos
caminhos que cortam a floresta, sentindo ressoar entro de si a doce harmonia de
sua voz; suponha que algumas economias levadas daqui poderiam assegurar-lhe
uma existéncia ndo opulenta, mas decente e tranquila; ora, diga-me: se este sonho
pudesse realizar-se; se uma voz amiga chegasse aos seus ouvidos e lhe dissesse a
puridade: “esta pintura ndo é mentirosa; esse canto feliz existe; essa vida imaginada,
esse sossego longinquo, essa floresta cheia de perfumes, essas praias povoadas de
jangadas, pertencentes a pescadores que hdo de ser nossos amigos, esse rio de
aguas cristalinas, esse Atlantico imenso, essa familia hospedeira, enfim , esse Eden
existe, e podes tu existir no seio dele a senhora teria animo para dizer-lhe: “cala-te,
gue esse mundo, essa vida, € um abismo?”

Mauricia ouvira estas palavras em profundo siléncio. Enquanto Angelo as
proferia, ela absorta em ouvi-las, esquecera-se da triste realidade que a cercava.
Seu espirito acompanhava a brilhante descricéo, feita pelo poeta. Afigurava-se-lhe
um paraiso este cantinho pequeno na terra, imenso em sua alma, infinito em sua
imaginacao.

— Se eu pudesse viver ai sem remorso, sem inquietacdes, sem saudades,
como havia de ser felizl — disse ela insensivelmente arrastada pelo fio de
pensamentos intimos que tinha a for¢ca de uma cadeia fatal e ominosa.

— E por que ndo ha de poder? - perguntou o advogado, mais escravo de sua
exaltacdo, do que senhor do seu afeto, na realidade dificil de dominar, porque era
aquela vez a primeira que rebentava, tinha pujancga, a impetuosidade das correntes
nativas, que se atiram as pedras, se despedacam contra elas, mas transpondo-as
em fios cristalinos, adiante coligem os seus cristais espalhados e prosseguem a sua
vertiginosa carreira.

— Na&o posso, respondeu Mauricia. Se eu desse esse semelhante passo o
mundo cobrir-me-ia de balddes, e o futuro de minha filha correria iminente perigo.
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Angelo sobresteve, sentindo a forca destas palavras. mas o seu repentino
amor néo lhe consentiu larga reflex&o. Ele tornou logo:

— Mas, se o juizo do mundo lhe causa estes medos, como € que a senhora
fala em recusar a convivéncia com o seu marido? Nao se engane, minha senhora.
Veja que esta colocada entre as duas pontas de um dilema terrivel. Cuida que ha de
poder evitar a lingua do mundo e ao mesmo tempo a companhia daquele de quem
vive fugindo horrorizada? Isto é impossivel. Urge escolher um destes dois principios
extremos, ja que nio é possivel ambos. E questéo de preferéncia. Pensara acaso
gue vindo a Pernambuco aquele a quem a fatalidade a ligou, e procurando a casa de
sua irmé, tem outro intento que ndo seja o de chamar a senhora aos eu poder?
Cuidara que ele fez de propésito esta viagem somente para lhe dizer com o sorriso
nos labios, e brando fulgor dos olhos: “Vim ver-te, porque tinha grandes saudades
de ti; porque tuas lindas feicOes estavam quase todas apagadas de minha
imaginacao, e eu queria aviva-las para as levar comigo ao timulo como o derradeiro
penhor do nosso afeto?” Se tem essa crenca, D. Mauricia, permita-me disser-lhe que
ela é enganosa. Os homens, especialmente aqueles a quem o contato com o mundo
destruiu todas as brandas pudicicias da honra, ndo alimentam o coracdo com estas
delicadas iguarias. Desse homem, que ja foi o seu algoz, ndo espere caricias, senéo
as severidades de uma vinganca longamente estudada. Mas, se nao lhe parece
acertado o que digo, entdo, voltemos. Bezerra ainda 14 esta.

Angelo foi desapiedado. No seu amor, na sua paixdo, tornou-se caustico,
mordaz, quase descortés.

S&80 cruéis estas armas quando tém por alvo a mulher adorada;
ordinariamente, saem vencedores. Foi 0 que sucedeu entdo. Mauricia, que tinha
alias fortissimos animos, nao pode resistir a estas consideracdes. que se pareciam
com invectivas, mas vinham saturadas do imenso amor, que inflamava a alma do
bacharel. Viu neste uma organizacéo superior, e sentiu prazer em deixar-se vencer
por ele. Foi com certa impressao de volupia deliciosa, posto que triste, que ela
respondeu:

— Tem razédo, tem razao! Escolherei, e escolha é facil. J& uma vez afrontei o
mundo, e nado sai triunfante? Por que tomaria agora o lado oposto? Fugirei de meu
algoz enquanto tiver forcas para o fazer.

— Mas entéo, atalhou Angelo, lembre-se, D. Mauricia, de que ha nesta vida
um homem de coracdo puro que estremece de amor pela senhora, e que para |Ihe
poupar o menor desgosto sera capaz de toda a sorte de sacrificios. Por que nao
assentamos logo o que devemos fazer? Rogo-lhe que ndo me poupe na obra de sua
tranquilidade. Estou pronto a fazer tudo o que ordenar. Quer a prova? Ordene.

Nesse momento, viram eles ao longe na estrada uns vultos vagos, e logo
ouviram o rumor de vozes.

— Estou ouvindo Virginia falar, disse Mauricia. Vamos ao seu encontro.
Quero fazé-la voltar. Esperaremos no sitio de D. Rosa pela carruagem do engenho,
gue ndo deve tardar. Eu deixei dito que nos mandassem buscar logo que
anoitecesse. demais, tenho ainda de escrever a Eugénia. Meu Deus! que sera de
mim? Tenho a cabeca em fogo.

— Mas... o que resolve? inquiriu Angelo com insisténcia.
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Mauricia pareceu refletir um momento, durante o qual o bacharel mal pode
suster a sua impaciéncia.

— Se precisar dos seus servi¢os, respondeu Mauricia, escrever-lhe-ei.

Angelo, agradecido, tomou-lhe uma das mé&os, e beijou-a com frenesi de
louco.

— Obrigado, obrigado, disse como quem acabava de entrar em um mundo de
delicias, longamente esperadas. Lembre-se de mim. Nao sou de todo inutil.

— Olhe, tornou Mauricia. Ndo me enganei. Ai vem Virginia com Sinhazinha.

— Para onde vai, mamae? perguntou Virginia, tanto que por entre arvores e
sombras reconheceu Mauricia.

— Euia atua procura. Voltemos, voltemos.

— Que é que diz, D. Mauricia? interrogou Sinhazinha admirada. Voltar para
onde?

— Peco-lhe um obséquio, Sr. Dr. Angelo, disse Mauricia, dirigindo-se ao
bacharel. Dé o braco a Sinhazinha, e diga a Eugénia que um subito mal- estar nos
obriga a voltarmos inopinadamente. Eu estou realmente em termos de cair. Nao,
nao lhe diga nada - acudiu logo. Vou ja escrever-lhe.

Sinhazinha n&o sabia o0 que pensar do que via e ouvia: e quando ia fazer
novas interrogacdes, Mauricia abracou-a, e, dando o braco a Virginia, arrastou esta
como quem fugia a um flagelo iminente.

— Tornemos a casa de Martins, disse Angelo a filha de D. Sofia.
— Mas o que é isto? Que foi que houve?

Angelo nada respondeu. O que fez foi volver sobre seus passos sem demora.
Mauricia e Virginia tinham ja desaparecido nas sombras da estrada.

CAPITULO VIII

Eugénia, vendo Sinhazinha entrar, levantou-se, foi ao seu encontro e,
tomando-lhe o brago, encaminhou-se com ela para junto do salgueiro.

Ai estavam a conversar a meia voz, quando uma escrava de D. Rosa lhe
entregou um papel. Era a carta de Mauricia.

Eugénia, na porta da casa, leu a luz que da sala se projetava até o patio, as
palavras seguintes:

“Minha querida irma,

Mal sabia eu que no meio da maior ventura que ainda encontrei na terra,
reapareceu o dragdo que jA devorou os meus ultimos bens e agora se propde a
devorar a minha existéncia.

Fujo dele como quem foge de um mal mortifero. Ndo te canses em
comunicar-me sua chegada. Eu ja sei que ele esta na terra. Fui eu a primeira que o
vi; ndo; foi meu coracgdo atemorizado, que adivinhou.

Mas defende a minha causa como se fosse tua.

Estas palavras vao ser-te entregues agora mesmo. Naturalmente, has de |é-
las, tendo 0 meu algoz a olhar para ti.
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Rogo-lhe que digas que eu o detesto hoje mais do que nunca.
Tem coragem, minha irma e amiga, para arrostar com 0 espectro que me
persegue, ameacando empolgar-me com suas garras que ja uma vez me puseram

as carnes em sangue.

N&o Ihe digas onde eu moro, e seja teu particular empenho em dissuadi-lo de
se aproximar de mim e tentar uma reconciliacdo, que tenho por impossivel.

Falta-me tempo e espaco para dizer-te tudo o que meu coracao sente ha um
guarto de hora.

Virginia manda-te um beijo em despedida; eu mando-te lagrimas.

Tua irma e amiga”
Mauricia.

Quando Eugénia terminou a leitura destas linhas, Bezerra acabava de contar

0 que se passara entre ele e Albuquergue no engenho.

Martins ouvira-o atento. silencioso, sem mudar a vista. Ndo o conhecia. Era
aquela a primeira vez que lhe falava. Quando recebera o seu retrato, enviado do
Par4d por Mauricia alguns dias depois do casamento, Martins dissera como
fisionomista experiente: “Esta cara ndo é a de um homem de bem”. Agora, ouvindo o
original falar com ares de contrito, vendo-lhe no rosto estampado certa expresséao de
guem sentia magoa intima, disse consigo: “Neste homem, ha, pelo menos, um

grande arrependido”.
Angelo sentara-se em uma cadeira de balanco que ficava afastada da mesa,

ao lado da qual estavam os dois homens conferenciando. Estava palido, comovido.
Ouvira as ultimas palavras de Bezerra, tocantes a sua entrevista com Albuquerque,
e conheceu que corria risco 0 sossego de Mauricia. Isto o consternou por extremo.

Mas, que fazer?

— O que mais me esta custando € ndo ver minha mulher e minha filha,
observou Bezerra.

Martins ia falar, quando Eugénia, penetrando na sala, disse:

— Mauricia, ndo sabendo que o senhor estava aqui, retirou-se com Virginia.
— Retirou-se! — exclamou Bezerra com espanto.

E acrescentou logo:

— E singular. Eu tinha que a ma fortuna ja me havia deixado de méo; mas,
enganei-me; vejo agora que ainda conspira contra mim.

Martins interveio:
— Minha cunhada h& de voltar. Veio passar com a irma o dia dos seus anos,

e ndo é natural que se retire, antes de terminado o dia, sem se despedir de nés.
— Mauricia ndo volta, acudiu Eugénia. Escreveu-me, dizendo que um subito

mal-estar de Virginia a obrigara a tornar ao engenho.

Ouvindo estas palavras, ndo pode Bezerra ocultar o seu desgosto.
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— Vejo, Sr. Matrtins, que minha mulher foge de mim. Mas... perdao! disse,
moderando a voz, ao dar com os olhos em Angelo e Sinhazinha que entrara. Parece
gue tudo isso se deve antes atribuir a ser inoportuno 0 momento de apresentar-me
do que a recusa formal de um dever. Eu procurarei ocasido oportuna. A casa esta
em festa, e eu sou de mais entre os que devem tomar parte nela.

— Nao é de mais. Fique, disse Martins.

Volvendo os olhos a Eugénia, que se conservava silenciosa, Bezerra
respondeu:

— Preciso falar-lhe, Sr. Martins, quando estivermos desacompanhados de
qualquer testemunhas. Voltarei, amanhd, e rogo-lhe que indique a hora que lhe
parecer mais conveniente para a nossa conferéncia.

— Venha jantar conosco. Depois do jantar, conversaremos.

No dia seguinte, por ocasido de Martins sentar-se a mesa para almocar,
vieram trazer-lhe uma carta. Era de Mauricia. Dizia:
Sr. Martins,

Passei a noite em claro.

N&o sei como ainda tenho forcas para lhe escrever, tal € a prostracdo em que
estou.

Mas a desgraca ndo tem piedade, ndo se condéi de suas vitimas.

Estou resolvida a divorciar-me por justica.

Venho por isso pedir-lhe que se entenda com algum advogado de sua
confianga para defender os meus interesses.

Todas as economias que durante estes trés ultimos anos pude realizar ficam
a sua disposicao para qualquer despesa com a causa.

Eugénia que ndo se esqueca de mim.
Sua cunhada e amiga

Mauricia

Martins, passando a carta a mulher que estava sentada a seu lado, disse, ndo
sem desgosto.

— Isto n&o pode ir assim.

Eugénia leu a carta, e ndo quis almocar. A tristeza estendia sobre o seu rosto
a sombra que a acompanha, destruidora de todo o vico e brilho com que a
tranquilidade, que é quase felicidade, esmalta os semblantes, ainda os menos
frescos.

Bezerra nao faltou ao prazo dado.

As quatro horas, sentaram-se ele e Martins ao pé do salgueiro.

— Minha cunhada recusa voltar a vida conjugal, disse Martins, sem mais
preambulos.

— O senhor tem fundamento para dizer-me isto? — perguntou Bezerra.

— Ela escreveu-me.

— Eu néo podia esperar que ela estivesse em outro animo; mas nesta
importante questdo, Sr. Martins, o que deve merece maior peso nado € a fantasia de
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minha mulher, sdo certos interesses, que ndo podem ficar expostos a graves
prejuizos. Eu desejo, antes de tudo, saber qual é a sua opinido sobre este assunto.

— Na&o tenho ainda juizo formado a semelhante respeito. Meu desejo € 0
mais natural possivel; é, por isso, trivial. Eu quisera que cessasse todo o motivo de
repugnancia, que traz o senhor e minha cunhada separados; quisera que voltassem
a viver como conjuges de condicao distinta. Mas sua mulher insiste em ndo querer
tornar a sua companhia, e da razées em que assenta a recusa. Foi antes sua vitima
do que sua mulher; antes escrava do que vitima, o que quer dizer que foi vitima duas
vezes.

— Na&o foi tanto assim;

— Ela o diz; eu de nada sei, a ndo ser o que ela conta.

— O que ela sofreu muitas pessoas que moravam no Para poderdo atestar
em qualquer tempo que seja preciso.

Estas palavras foram ditas por Eugénia, que viera tomar parte na conferéncia.

Em seu rosto, ordinariamente banhado em franca expressédo de jovialidade,
nao se via impressa somente a tristeza que de manha trazia, mas também certos
tons de desgosto, que equivaliam as primeiras manifestacdes do 6dio incipiente.
Que coracdao, por grande que seja, ndo sera capaz de acender-se em paixdes hostis
diante do sacrificio de um dos seus primeiros afetos?

Bezerra ndo se demorou em confutar aquele pensamento.

— Ha muitos difamadores e intrigantes por toda a parte. Eu ndo nego o que
na familia de minha mulher ninguém ignora; N&do fui mau nos primeiros tempos
depois do meu casamento; o que tive foi pouco juizo. Mauricia era por esse tempo
muito moca, e ndo tinha mais juizo do que eu.

— Minha irma - acudiu Eugénia, atalhando a proposicédo de Bezerra - sempre
foi muito ajuizada.

— Em minha companhia - prosseguiu Bezerra - deu provas de caprichosa e
tenaz. Contrariou por diversas vezes minhas determinacdes; alimentou, em lugar de
apagar, o incéndio que as minhas pequeninas loucuras acenderam entre nds. Mas
depois e uma separacao de trés anos, depois do que eu e ela temos sofrido, depois
de sua resignacdo e do meu arrependimento, que razdo poderd justificar a sua
tenacidade em permanecer fora da Unica companhia digna da mulher casada - a do
seu marido?

— Quem é que pode assegurar que a antiga desarmonia néo se renove?

— Estou pobre, e j4 passei da metade da vida. Sinto em mim moderadas,
sendo extintas, todas as paixfes que me exaltavam a imaginagdo, e me incitavam
outro do que fui. Demais, tenho uma filha moca, e o dever de tratar do seu futuro.

A vida, que passara nos ultimos tempos, cheia de peripécias, variada em
episodios, atravessada de dificuldades, curtida de desgostos, desenvolvera em
Bezerra o espirito, apurara as suas faculdades, e do que era uma habilidade comum
fizera quase um talento.

Bezerra ndo se apartou mais da conferéncia. Aduziu varias e abundantes
consideracfes para provar a alta conveniéncia que o termo do escandalo devia
trazer. Falou com tanta fecundia que chegou a comover Eugénia, e a abalar a
opinido que tinha dele Martins. Foi fatal aquela tarde para Mauricia. No mesmo dia
recebeu ela esta carta que Martins ditara e Eugénia escrevera.

Minha irma do coracao
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Acaba de sair daqui teu marido, que jantou conosco.

Depois do jantar, sentou-se com Martins junto do salgueiro, e comecgou a
contar a sua historia.

Quanto tem sofrido aquele pobre homem! N&o o avalias.

N&o nos ocultou a menor circunstancia da sua vida... As faltas, os erros, as
culpas tudo nos referiu, pedindo perddes. Coitado! E digno de compaixao.

Eu, que estava muito prevenida contra ele, e que entrei na conversagcao, sem
gue ele o esperasse, inteiramente resolvida a combater tudo o que ele dissesse, nédo
pude deixar de mudar de opinido quando lhe ouvi a relagéo dos seus infortunios.

N&o te agastes comigo, minha querida irma, pelo que vou dizer.

A minha opinido é que teu marido tem padecido muito mais que tu, Tem
padecido doencas, desamparos, desprezos, e até prisdes; e, pelo que diz, esta
inteiramente arrependido dos males que te deu a sofrer, e deliberado a nao ter dora
em diante sendo extremos de amor para ti e tua filha.

N&o sou suspeita neste assunto. Bem sabes quanto eu detestava o homem
gue foi a causa dos maiores desgostos que temos curtido na familia, depois da
morte de nossos pais.

Mas ele mostrou-se tdo contrito, que sé merece que o acolhas de novo ao teu
coracao.

Por que ndo has de viver com o teu marido, quando € ele que te procura?

Eu sei que tu estas muito bem ai; que na casa onde estés todos te estimam;
mas la diz o ditado — Casa alheia, brasa no seio.

Tem paciéncia, Mauricia. Sou mais velha do que tu, posso aconselhar-te.

Torna de novo a ter casa.

N&o iras para longe; por isso ha de ter-nos sempre a teu lado para velarmos
pela tua seguranca e pelo teu sossego.

Se ndo me sentisse um pouco adoentada desde a noite dos meus anos,
metia-me num carro e ia abragar-te.

Adeus. Até breve.

Recebe afagos e saudades de

Tua irma e amiga

Eugénia

Ainda bem Mauricia ndo tinha concluido a leitura destas linhas, quando um
moleque Ihe anunciava, por parte de Albuquerque a visita de Bezerra.
Mauricia levantou-se quase louca.

— Dize-lhe que ndo lhe falo, que nao Ihe quero falar - disse palida, trémula,
sentindo-se proxima do desespero.

E trancando-se por dentro, recomecou a leitura mal concluida da carta que
Ihe dava tanto que sofrer.

Depois de algum tempo, um pensamento sinistro atravessou-lhe o espirito, ja
combatido por tantos sopros da tormenta que se desencadeara sobre a sua cabeca.

E Virginia?! - exclamou sobressaltada, ligando este nome querido a ordem de
idéias que Ihe tumultuavam em confusao e tropel no entendimento. Se ele lembrar
de roubar-me Virginia, o que serd de mim? Nem quero pensar nisso.

Incontinente correu a porta, abriu-a violentamente, e atirou-se a escada, que
ia ter na sala de jantar. Ainda nédo tinha descido os primeiros degraus, quando ouviu
solucar uma pessoa que subia. Era Virginia.
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— Mamae! Mamae! - dizia por entre lagrimas a menina.

Diante deste inopinado espetaculo, aflicdo intima da desventurada mée teve
tréguas. Mauricia esqueceu tudo o que se referia especialmente a si, para s6 inquirir
a causa ainda ignorada do pranto da filha.

— Que te aconteceu, Virginia, que te aconteceu? — repetiu uma, duas e mais
vezes, como em delirio.

— Esta tudo acabado, mamé&e! Meu Deus, meu Deus, como poderei viver
sem Paulo?

— Sem Paulo? perguntou Mauricia cada vez mais dolorosamente
surpreendida. Mas o que foi? Aconteceu-lhe algum desastre? Morreu? Casaram-no
com outra?

— Querem privar-me de Paulo?

— Quem? Quem? Oh, meu Deus, se alguém se atrevesse a tentar contra a
tua felicidade, eu teria para quem o tentasse, fosse homem ou mulher, todas as
armas que o meu esforco e condicdo podem forjar. Como foi isso, Virginia! Conta-
me tudo.

— Mamae! Maméae! Oh, como me custa dizer o que ouvi.

— E que foi que ouviste? Quero saber o que foi. Ndo sei 0 que se passou,
mas quase adivinho. N&o esteve ai um homem, que diz ser teu pai? Foi ele que te
ameacou com a desgraca, nao é verdade? Cedo comeca 0 monstro.

A menina solucava e as lagrimas teimosas e abundantes embargavam-lhe a
VoZ.

Todavia, pode, dominando a sua impressao, referir o que se passara na sala
de visitas.

— Meu pai abracou-me, e deu-me um beijo na face. Entdo, o Sr. Albuquerque
Ihe disse que ele voltasse em outro dia, que havia de ser mais feliz na sua visita.
Tanto que meu pai saiu, o Sr. Albuquerque dirigiu-me estas palavras: “Virginia, se
sua mée néo voltar para a companhia de sua pai, Paulo ndo casara com vocé. Eu
nao tenho meu filho para a filha de uma mulher que teima em viver separada do
marido e lhe da as costas quando ele a procura. Suba, e diga & sua mae que a sua
felicidade, Virginia, esta dependendo dela. Sem o preenchimento desta condicéo - a
de restabelecer a unido conjugal, podera ser ainda por algum tempo a mestra de
minha filha, mas nunca ha de ser a sogra do meu filho.” Ele entrou no gabinete, e eu
subi, mamae, para Ihe pedir, pela alma dos meus avis, que ndo seja a causadora da
minha desgraca.

Mauricia esteve um instante sem dizer palavra. Era cruel a colisdo que se
apresentava ao seu espirito - ou a felicidade de sua filha ou a sua felicidade.

— N&o tenho ninguém por mim, disse com amargura. Todos conspiram contra
0 meu sossego. Meu cunhado, meu protetor, minha propria irma, minha propria filha,
parecem dizer-me nas palavras que me dirigem: “exigimos o teu sacrificio!” Oh,
como sdao cruéis os grilhdes que impdem o casamento! Fatal sociedade, em que um
ha de ser inevitavelmente a vitima do outro!
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Ouvindo estas acerbas palavras, que Mauricia proferia entre lagrimas,
Virginia, abracando-se com ela, disse-lhe ternamente:

— Perdoe-me mamae. Nao chore por meu respeito.

Mauricia solugava com o rosto entre as maos.

CAPITULO IX

Passados alguns momentos, Mauricia enxugou as lagrimas, ergueu a cabeca
e volveu a roda de si um olhar a modo de desvairada; era simplesmente
perscrutador. Meiga e triste como sempre, tinha Virginia agora os olhos postos em
sua mae. Esta compreendeu imediatamente o pensamento daquela. Era uma
suplica que ela lhe fazia mudamente, mas do intimo da alma. A timida menina néo
se animava a repetir com os labios as palavras de h& pouco, que tinham suscitada a
aflita mée as acerbas expressodes indicativas de sua grande pena.

Mas Mauricia, contra 0 seu costume, teve bastante animo para lhe ndo deferir

a suplica.

— O que quer o Sr. Albuguerque é impossivel, Virginia — disse ela
resolutamente. Se a tua felicidade depende de ajuntar-me novamente aquele de
guem me separei, sentindo nas faces a impressao de uma ameaca e no coragao 0s
espinhos de inumeraveis afrontas, entdo seras infeliz, pobre filha, porque
semelhante sacrificio € superior as minhas forcas. Nao me separei de teu pai por
leviana, caprichosa ou desonesta; separei-me por ter conhecido que maior desgraca
seria para mim e talvez para ele, continuarmos unidos do que separados. O muito
gue entdo padeci esta constantemente a poér-me diante dos olhos o muito que
deverei padecer se tornar a sua companhia, na qual ndo tive uma impressao de
verdadeiro prazer que resgatasse as humilhagdes, as contrariedades, os vexames,
os desgostos que me causou, sem dar mostras do menor pesar, antes revelando
gue se comprazia em ver-me representar o papel de vitima. Tem paciéncia, minha
filha. Deixaremos em poucos dias esta casa. Outra ha de ter aberta para nos as
suas portas. Nao tenho vivido até hoje do meu trabalho? Ele ndo me ha de faltar fora
daqui. Tenhamos confianca em nos.

Virginia, como se acabasse de ouvir a sua sentenca de morte, mostrou no
rosto dobrada expressdo de magoa intima. Levantou-se e pegou uma das maos de
sua mae, que levou aos labios por certo requinte de ternura.

— E Paulo, mamae? - interrogou com voz chorosa e comovida.

Nesse momento, bateram a porta do quarto. Virginia desdeu a volta da chave,
e a luz da vela que ardia sobre a mesa a um dos angulos do aposento esclareceu a
face de um homem. Era Albuquerque.

Mauricia foi ao seu encontro. Ele pegou-lhe da méo e conduziu-a para junto
da mesa. Sentaram-se ai, tendo ambos nos rostos os tons sombrios do pesar que
traziam no espirito. Foi Albuquerque o primeiro que falou.

— N&o quis deixar para amanha o que eu devia dizer-lhe ja.
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— Estimo muito saber que o senhor d4 a devida importdncia a um
acontecimento que parece destinado a influir diretamente na minha vida.

— Que é isto, D. Mauricia? - interrogou o senhor de engenho com ares de
guem estranhava o procedimento dela, que dera causa a sua visita. O que foi que
tdo inesperadamente a compeliu a praticar um ato contrario a todo o seu passado de
h& trés anos? Todos notamos que a senhora, que sempre deu provas de ajuizada,
Se recusasse a aparecer a seu marido, cuja volta a minha casa fora assentada por
mim no pressuposto de que Ihe mereceria, quando ndo a satisfacdo do seu dever
logo que eu chamasse para ele a sua atencdo, a pratica ao menos de uma
delicadeza.

— Neste ponto, o senhor tem razéo, e eu peco-lhe desculpa, disse Mauricia.
Fui descortés para o senhor, mas ndo podia deixar de ter semelhante descortesia
guando 0 meu sossego exigia que destruisse imediatamente no espirito do meu
marido qualquer esperanca de reconciliagdo que ele alentasse. Eu devia ser cruel
para esse homem, embora hoje se considere honrado com o titulo de meu marido,
outrora puro objeto de desprezo. Eu precisava dar uma demonstracdo decisiva da
minha eterna esquivanca a quem s6 esquivan¢ca me merece.

Albuquerque néo esperava de sua hospede palavras tao positivas.

— Quanto me parece extraordinario o que acabo de ouvir! — disse. E entio
certo que a Sra. D. Mauricia insiste na sua recusa? E entdo certo que a senhora de
educacdo distinta, de moralidade até hoje inatacada, que recebi em minha casa,
quando as casas dos seus parentes se lhe mostravam fechadas, umas por néo
guerem eles recebé-la, outras porque ndo o podiam, esta resolvida a deixar-me ficar
mal em um empenho em que entrei com a minha honra? Por mais que o diga, nédo
acredito nas suas palavras. Mas nao é isto o essencial nesta ponderosa questao.
N&o é a descortesia, ndo é o desamor, ndo € a ingratiddo...

— Senhor, atalhou Mauricia, mereco-lhe mais consideracdo e mais justica.
Sou sua hoéspeda, é verdade; devo-lhe atencdes e gratiddo, € certo; mas nao
pratiquei antes do ato que ainda se discute, nenhum outro que lhe dé o direito de
magoar-me gratuitamente, quando ja ndo tenho no meu coracdo espaco para novas
magoas.

Albuquerque sobresteve durante um momento a esta justa e elevada
represalia.

— N&o se ofenda, observou com moderagao; ndo vim aqui para ofendé-la.
Voto-lhe particular estima. Quero vé-la superior a qualquer juizo menos digno. Mas
ponhamos de parte estas circunstancias. Quer a senhora saber ao que dou a
primeira importancia neste assunto? Nao é as relacbes proximas ou remotas que
porventura me liguem a ele; ndo é a parte com que entre nele a sua pessoa; € ao
futuro desta inocente e infeliz menina para quem tenho hoje os sentimentos de pai.

Assim falando, o senhor do engenho apontava para Virginia, que, sem proferir
uma s6 palavra, mas sem perder nenhuma das que se proferiam, tinha os seus
lindos e meigos olhos a relancearem inquietos e observadores, ora para
Albuquerque, ora para Mauricia; e no que dizia cada um dos dois buscava penetrar
o segredo de sua duvidosa sorte.
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— Agradeco-lhe o interesse que revela por esta menina que eu considero 6rfa
de pai, tornou Mauricia; mas se o Sr. Albuquerque sente o que diz (e eu ndo tenho
razao para pensar que nao sente), por que prolonga uma situacdo que lhe deve
trazer dissabor, e que esta em suas maos extinguir neste momento?

— Em minhas méos! - exclamou o senhor do engenho com manifesta
estranheza. O que esta em minhas maos ou eu ja fiz, ou o farei oportunamente. Pde
em duvida o empenho que tenho empregado em trazer a harmonia onde ainda reina
contra a minha vontade a desinteligéncia mantida por uma das duas partes? Queira
a senhora renunciar ao seu capricho, que vera amanha mudada toda esta situacéo
desagradavel. Queira-o, que tera em poucos dias casa para morar com seu marido,
e ele tera meio de vida pouco rendoso, mas decente. Queira-o, que sua filha dentro
em pouco estard amparada e vera o seu futuro inteiramente livre das incertezas que
atualmente o escravizam.

— Permita-me fraqueza?

— Pode dizer o que quiser.

— Na&o vejo razao, Sr. Albuquerque, em fazer depender de um passo que me
repugna, porque nele adivinho o meu acabamento, a sorte de minha filha a quem
vota sentimentos paternais de que tem dado manifestos testemunhos.

— Na&o vé razao!

— Que é que tem, senhor, que eu continue separada do meu marido, para
gue Virginia ndo seja digna de Paulo?

Ouvindo tais palavras, Albuquerque franziu os sobrolhos com evidente
mostras de desagrado. Neste franzir subira-lhe a face o preconceito de muitos anos.
O passado orgulho da familia estava ali expresso.

— A senhora teve coragem de me dizer isto? — perguntou ele, inteiramente
mudado. Repugna a senhora renunciar a uma opinido pouco justificavel e muito
prejudicial a sua reputacdo de discreta e ajuizada; a mim, porém, ndo deve
repugnar, no seu entender, a ligacdo de meu filho com uma familia que, se a alguns
pode parecer simplesmente infeliz, pode parecer a outros, por esta mesma
infelicidade, inferior a uma aliangca sem nota! Vejo que nd&o nos entendemos.
Proceda como quiser, minha senhora. Tenha, porém, uma certeza, que Deus queira
nao |lhe seja fatal: se sua filha vier a ser infeliz, ndo serei eu vitima do remorso que
esta eventualidade deve ocasionar.

Albuquerque saiu sem dizer mais uma palavra. Mauricia e Virginia, também,
nada disseram, mas, enquanto a primeira parecia absorta em ocultos e
imperscrutaveis pensamentos, a ultima desafogava em lagrimas e solugcos a sua
desventura.

Seriam oito horas da noite quando um novo personagem foi introduzido no
aposento de Mauricia. De todos era o que mais temia. Era Paulo.

Trazia no gesto a expressao de indescritivel tormento interior.

Tanto que ele entrou, Virginia correu a encontra-lo; abragou-se com ele; e
confundiu com as lagrimas dele as suas lagrimas.

— E seu pai que quer esta desgraca, Paulo — disse-lhe Mauricia.

— Como tudo se mudou num instante! — respondeu o rapaz. Eramos tio
felizes, e de repente a desgraca veio sentar-se entre nés. Meu Deus, eu nao hei de
ter animo para ver esta separacao.
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— Nao havemos de separar-nos, ndo havemos de separar-nos! - exclamou
Virginia. Paulo, Paulo, eu ndo posso viver um momento sem Vocé.

— Nem eu sem vocé, Virginia.

— Mas se o Sr. Albuquergue assim o quer... - acrescentou Mauricia.

— A senhora ndo ha de sair daqui, D. Mauricia. Ndo havera forgcas humanas
gue possam tira-la da casa de meu pai. Seria preciso que eu morresse primeiro.
Antes disso, ndo. Virginia ndo saira daqui!

Estes e outros juramentos, estas e outras exclamacdes, repetiram-se varias
vezes, por entre lagrimas, que confundiam os trés personagens de tdo comovedora
cena.

As nove horas, vieram chamar Paulo da parte de Albuquerque. Ele comecava
a condenar aquelas demonstracdes.

Querendo D. Carolina repetir com Alice pela quarta ou quinta vez a sua visita
ao aposento de Mauricia, a fim de tentar novamente resolvé-la a realizar o que ela
recusava por considerar tal realizacdo a pratica do seu suicidio, Albuquerque proibiu
positivamente que levasse a efeito esta nova tentativa.

— Ja nao é digno de nds, nem decente qualquer esfor¢o neste sentido.

No outro dia, ainda muito cedo, Paulo subiu ao quarto de Mauricia.

Ele tinha passado a noite em claro. Trazia as feicbes demudadas da longa
insdnia e das lagrimas choradas.

De fora, disse a Mauricia que Ihe queria revelar uma coisa antes de ir para o
servigo. Tinha natural explicacdo esta visita matinal. Ao descer na véspera para o
seu dormitorio, Faustino, moleque de servigo da casa, muito pegado com Paulo, da
sua mesma idade, Ihe revelara em segredo uma suspeita que tinha. Parecia-lhe que
Mauricia deixaria o engenho naquele dia, depois que Paulo partisse para as
lavouras e Albuquerque para a cidade. A suspeita de Faustino tinha racional
fundamento. No dia anterior, Mauricia mandara uma carta por ele a certa senhora,
gue morava na cidade, a qual, ao entregar a resposta, Ihe dissera: — “Diga a D.
Mauricia que pode vir amanhd sem susto. Ha de achar-me com as portas e 0s
bracos abertos para recebé-la.” Essa senhora - D. Joaquina Vilares - era mée de
uma condiscipula de Mauricia, com a qual tivera boas rela¢cdes no colégio. A amiga
de Mauricia falecera, quando ainda ela estava no Para; mas, ultimamente, por
ocasido de uma reunido familiar em casa de uma amiga comum, Mauricia e D.
Joaquina se tinham dado a conhecer. D. Joaquina era vilva, nao tinha filhos, e vivia
pobremente de fazer doces de carregacdo. No engenho, ninguém conhecia essas
relacoes.

Paulo, achando jeito no que Faustino |he dissera, quis voltar imediatamente
ao pavimento superior, mas a vontade de seu pai era para ele a mais sagrada das
leis. POs-se, entdo, a pensar no que havia de sobrevir-lhe depois da auséncia de
Virginia. O pensamento que lhe ocorreu foi o de que nao teria forcas para sobreviver
a semelhante desgraca. DAcil, brando, terno como era, em vao procurou em Si
espiritos em que se elevar até a altura das circunstancias. -“Hei de morrer, hei de
morrer de desgostos, de saudades” - dissera ele. Para acrescentar o vulto do
fantasma que encheu a sua imaginacao, antes povoada de risonhas formas em que
se refletiam todas as luzes do primeiro amor e se desenhavam todos os sorrisos dos
vinte anos inocentes que ainda passaram sobre uma candida existéncia, acudiu-lhe
a lembranca um fato que muito o impressionara alguns anos antes. O seu professor,
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talvez para lisonjear o amor-proprio de Albuquerque, se ndo foi por natural prazer de
proporcionar ao discipulo uma licdo sa e edificante, escolhera a histéria de “Paulo e
Virginia” para um livro de leitura. Paulo nunca mais se esqueceu de tao sublime
histéria, e 0 que nela mais o impressionara fora a morte do seu homénimo - e a
morte pelas saudades, pela perda daquela a quem dedicava o seu insigne afeto.
Agora todo o poema de Saint-Pierre surgiu-lhe na imaginacdo como uma ameaca,
como um estranho agouro. Mais de uma coincidéncia aumentou ndo sem razao o0s
seus supersticiosos pavores. Seu nome, o da menina, a auséncia desta eram reais;
por que razéo ndo havia de realizar-se e também o de seu acabamento, como o do
Paulo da histdria, que ele julgava tdo verdadeira como a sua prépria historia?
Entrando no quarto de Mauricia, as palavras que proferiu foram estas:

— Virginia, Virginia, eu sei que ndo nos havemos de ver mais.

— Quem Ihe disse isto, Paulo? - atalhou Mauricia.

— Quem me disse? Ninguém, mas eu sei que ha de ser assim. Eu sei que a
senhora deixara hoje o engenho e me levaréa Virginia. Nao tenho forcas para impedir
esta separacdo; quem tem néo a quer impedir; 0 que me resta pois?

— O que Ihe resta? Crer no futuro. trabalhar e esperar.

— Entdo a senhora cuida que sem Virginia eu poderia trabalhar e esperar?
Eu ndo quero a vida sem Virginia, ndo quero viver um momento sem ela.

— Que estéa dizendo, Paulo? - interrogou Mauricia com sobressalto, que nao
pode disfarcar.

— E porgue néo hei de viver muito tempo sem Virginia, aqui lhe trago o que
eu estava ajuntando para Ihe dar no dia do meu casamento.

Paulo tendo dito tais palavras, apresentou a Mauricia, para que a recebesse,
uma caixinha preta sem entalhes e sem relevos.

— Mas o0 que vem a ser isto?

— Hé& de achar aqui o dinheiro que ha trés anos eu guardo. Ele pertence a
Virginia. Para que o quero, se ela me € arrebatada, e eu fico s6 e triste? Receba
este penhor da minha infeliz afeicdo. Eu n&o quero nada para mim desde que perco
Virginia para sempre.

— Para sempre! - exclamou banhada de lagrimas a inocente menina. Paulo,
Paulo, ndo diga isto. Nao repita estas palavras que nao terei forcas para as ouvir
sem morrer.

Paulo e Virginia estavam abracados, e as suas lagrimas pareciam-se com
dias fontes que deviam ndo secar nunca mais.

A luz risonha do sol que nesse momento penetrou no quarto, através dos
vidros da janela, veio tirar o rapaz do longo e desalentado amplexo. Em baixo, j& se
ouviu a voz de Albuquergue. Os negros tinham partido para o servigo.

Era tempo de deixar o aposento.

Paulo pode separar-se de Virginia, mas ndo pode ainda suster o pranto. Deu
0 andar para a porta, procurando encobrir o rosto aos olhos de Mauricia. esta
chorava como ele, e tinha como ele, na alma a maior das angustias.

Quando Paulo ia ja a desaparecer, Mauricia percorreu com um olhar o ambito
do aposento. Virginia estava caida com a cabeca entre as maos sobre a cama, onde
curtira durante a noite a sua imensa dor. Seus solugcos abafados repercutiram no
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coracdo de Mauricia como os ecos de funebre surdina. Em presenca desta cena
angustiosa, ela - a comovida méae - ndo pode senhorear o seu sentimento.
Chamou Paulo.

— Paulo, venha ca. N&o se entristeca. A tristeza ndo quadra bem a voceés,
meigas criancas. Sua felicidade triunfou. A vencida sou eu. O meu sossego, a minha
liberdade, estes imensos bens da vida, este, sim, acabo de perdé-los neste
momento. Sobre as suas ruinas levantam vocés o edificio de sua ventura, que Deus
h&d de abencoar. Sustenham as lagrimas. Seja eu a Unica pessoa que nunca as
tenha estanques senédo na sepultura. Leve consigo as suas economias, e diga a seu
pai que estou resolvida a reconciliar-me com o pai de Virginia. Nd8o posso mais
resistir.

Paulo e Virginia, por impulso simultaneo, dificil de explicar-se, mas facil de
compreender-se, correram a abracar aquela que tinha o poder de os fazer chorar e
de os fazer sorrir como se fora uma divindade misteriosa e fatal.

CAPITULO X

Em véao, esperou Angelo que Mauricia lhe escrevesse, pedindo-lhe o auxilio
dos seus servicos, segundo ajustado entre eles. Decorrera ja uma semana depois da
festa que os reunira em casa de Martins. Era tempo bastante para uma resolugéao.
Mas o siléncio de Mauricia sobre o prometido era absoluto.

Indo no domingo a casa do amigo, foi sabedor dos meios empregados por
ele, Albuquerque e Eugénia para induzirem a mée de Virginia a dar o passo que ela
condenava. Eugénia contou-lhe as coisas pelo miudo; repetiu-lhe trechos da carta
gue escrevera a irma; os mais decisivos ela os tinha de memoria, e facil por isso lhe
foi reproduzi-los. Nao era, porém, ainda conhecida a ultima resolu¢éo de Mauricia, e
0s parentes desta mostravam-se inquietos e apreensivos. Em sua opinido ela havia
de usar a maior tenacidade, antes de decidir-se pela solucédo que eles indicavam e
tinham por justa e conveniente.

Angelo nZo pode ocultar 0 seu espanto ao vé-los assim mudados. Pediram o
seu parecer sobre o ponderoso objeto que os trazia preocupados; ele habilmente
fugiu de se declarar a semelhante respeito.

Voltou a casa inteiramente entregue ao seu violento afeto, mau conselheiro,
mas absoluto senhor das suas acdes. D. Rosalina conheceu-lhe a diferenca, e
atribuindo o estado da excitacdo moral, que notou no sobrinho, a uma paixao
passageira tdo comum na mocidade, dirigiu-lhe gracejos para os quais ele so teve
em resposta o siléncio.

Angelo inclinou-se sobre a chaise-longue, que tinha no seu quarto, ao pé da
janela que dava para o jardim. Seus olhos azulados volveram-se para o arvoredo
contiguo em demanda de uma idéia decisiva. Os raios de sol ajudados da viragédo
brincavam coma folhagem dos cajueiros e das mangueiras, vertendo sobre a solidao
0s vivos tons da sua luz. Havia ai serenidade e paz, que contrastavam com 0
desvairado da vista e o revolto dos pensamentos do bacharel. Este contraste foi uma
como adverténcia para que no fogo do seu cérebro, e ndo na suave tepidez da
Natureza buscasse ele caminho por onde devia dirigir-se a proximo e inevitavel
abismo.
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De feito, o caminho, para ndo dizer os desvios, por onde a razao se perde em
demanda do desconhecido, depressa se lhe mostrou, ndo coberto de puas
traicoeiras e mortais, mas juncado de rosas esquisitas, que a sua imaginacao tingia
com as cores afogueadas da sua exaltacéo.

Passados alguns instantes, Angelo levantou-se. Tinha tomado uma resolucéo.
Ao pé da estante, que olhava para o jardim, estava o bau onde era guardada a sua
roupa branca. Angelo abriu-o, tirou de dentro uma caixinha de pau-cetim, e de
dentro varios bilhetes de banco. Eram as suas economias. Contou-0os um por um. “E
pouco, disse consigo, mas basta para as despesas urgentes”. Tirou alguns desses
bilhetes, que meteu na carteira, e guardou o restante no lugar onde estavam antes.

Sentou-se depois a mesa de estudo, e escreveu uma longa carta a Mauricia.
A pena correra no papel nervosamente. Nessa carta, havia um poema ou antes um
corpo de delito; mas os seus olhos ndo viram nela o delito, sendo a poesia, que o
coracao em febre vertia como revelagao de altos intuitos.

— Mauricia ira comigo, disse ele, terminando a leitura da carta. Havemos de
ser felizes. Meu pai e minha mée hao de ficar satisfeitos de me ver voltar. Dir-lhe-eis
gue Mauricia vai refugiar-se no seio deles para escapar a sanha de um tirano; que é
parenta de um meu amigo; que merece a benevoléncia das suas almas carinhosas.
A intimidade ha& de proporcionar-lhe ocasido de reconhecerem as insignes
qualidades das suas hoOspedes. Hao de ter para Mauricia e Virginia paternais
solicitudes. Ndo havera nisso nada que se possa estranhar. Albuguerque ndo as
recebeu em casa, nao as trata como pessoas da familia?

Era evidente a exaltagcéo cerebral do advogado.

Ao sair, disse a D. Rosalina que nao esperasse por ele para jantar. Disse
mais que devia voltar de noite; que tinha saudades dos pais; que talvez, muito breve,
realizasse uma viagem a povoacao, onde moravam. Trés horas depois, tinha
contratado com um barcaceiro da sua confianca uma viagem aquela povoacéo para
gualquer dos préximos dias.

Angelo delirava. O seu talento enfraquecia e deixava se vencer na luta com o
seu amor. N&o podia ser diferente o resultado dessa luta, visto que ele tinha o
coracao virgem, e aquele amor era o primeiro que ai despertava. Posto que poeta,
nenhuma das belezas humildes da povoacgao o apaixonara no meio dos passados
dissabores. Alguma vez em que o0s seus afetos, quase afogados nas ondas do
infortiinio, sobrenadavam como naufragos, e demandavam regido hospitaleira, onde
aportarem, esse regiao nao era o amor; a mulher n&do era o fanal que surdia diante
dos olhos do desnorteado, prestes a submergir-se no iroso pélago; o seu fanal era a
Natureza, para qual o naufrago se voltava com confianca que nao se divide, antes
se concentra em um ponto Unico.

Angelo fora do Recife, onde se acostumara a ver mulheres de sedutora
beleza, que ostentavam, com suas gracas naturais, 0os ouropéis do luxo e as galas
com que a vaidade se alimenta.

Em lugar dessa divindade rutilante, que devesse a arte do toucador a metade
dos seus primores e milagres, ele fora achar na praia longinqua e pobre a filha do
pescador com seu vestidinho curto e estreito, as chinelas grosseiras, o cabelo
desleixadamente atado, uma flor entre as trancas, uma fita na cinta. Convivendo
com os pescadores, ouvira referir-se &s novenas na capela, aos fandangos, aos
bois, tradicionais brinquedos com que se costumam celebrar o Natal por aquelas
praias, onde ainda se observam muitos dos habitos do tempo do rei velho. Nenhuma
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dessas belezas rusticas lhe falara, como as jovens praianas das representacdes
teatrais, dos bailes ruidosos, das festas espléndidas, que ele, mau grado seu, nao
podia esquecer no meio dos seus desgostos, e cuja lembranca, avivando-lhe a dor
de as haver perdido, mais aumentava a intensidade deles. Entdo, quase descrente,
o0 espirito fatigado de procurar em vao idolo para seu culto, o coragdo ermo de amor
e s povoado de sombras que ai projetavam as asas negras do infortunio, voltava-se
aos painéis da Natureza, e em contempla-los achava forca e alentos afim de néo
morrer de todo. Eis porque tornado ao Recife, trouxera a alma desacompanhada,
sincera e impressionavel.

As cinco horas da tarde, Angelo entrou na Estrada Nova. Alugara um cavalo
na melhor cocheira do Recife e seguira amparado das primeiras sombras da noite,
manto protetor dos namorados.

Era levado ali pela intencdo de encontrar-se com Mauricia; mas, podendo
acontecer que tal encontro se néo realizasse, conduzia a carta que sabemos, e que
ele esperava ter meios seguros de fazer que fosse entregue. Nao séo dificeis nos
engenhos mensageiros dos que este servico requeira.

O engenho ficava antes da povoacdo; mas Angelo, ou porque havia ainda
muito ar de dia ou porque imaginasse que podia encontrar Mauricia no povoado,
passou pelo engenho, e foi parar a porta de uma cocheira, onde devia deixar o
cavalo, a fim de ser menos ruidosa a sua excursao.

Ainda nenhum namorado foi melhor favorecido pelo acaso do que o bacharel
neste arriscado passo. Mal descavalgava, um vulto simpético, em que ele
imediatamente reconheceu Mauricia, passava pelo outro lado da estrada. A cocheira
estava na Ultima casa da rua, e entre ela e o engenho metia-se uma centena de
bracas. Este espaco era despovoado, e ordinariamente deserto. De certo ponto em
diante, comecava o cercado. Passadas obras de cinquenta bracas, era a pesada
porteira. Os espacos que ficavam desta para o Recife e para Caxanga eram numa
parte descobertos, mas em outras apresentavam-se protegidos por arvores
sombrias.

Mauricia tinha saido a visitar uma discipula que morava no povoado. Era
sempre acompanhada de Virginia que ela se dirigia ao Caxanga para tomar licdo a
véarias alunas que ali tinha; mas Virginia saira a passeio com Alice e Paulo para as
bandas de Apicucos, quando lhe vieram dizer que aquela discipula estava doente.
Os dias que se tinham passado depois das cenas representadas nos aposentos de
Mauricia, esta os vivera na mais acerba tristeza. Comunicada a sua herdica
resolucdo a Albuquerque, ela ndo descera mais do sobrado senéo para as refeicoes.
Nao tinha olhos, nao tinha alma, sendo para ver interiormente a sua desventura, e
pensar na incerteza do seu destino. Quando uma semana antes voltara de estrada
de Jodo de Barros, 0 pensamento que prevalecia entre outros muitos que lhe
tumultuavam no entendimento era o de sacrificar todas as conveniéncias a
manutencdo da sua independéncia. Evidentemente, esta criatura estava fora do seu
natural, quando nao se dirigia por si mesma, quando era obrigada a aceitar o
governo estranho para seus atos. Conhecendo o que valia, viera resoluta a defender
a sua liberdade. Seu amor incipiente, mas ja grande, fortificara-a neste intento e
chegara a inspirar-lhe a carta que escreveu a Martins. Mas as circunstancias tinham
sido mais poderosas do que a sua vontade, tinham imposto cruelmente ao seu
espirito a solucdo que ela mais temia, e que considerava a mais contraria ao seu
futuro sossego.

Este golpe enfraqueceu as suas faculdades. Sobreviera o desanimo, e em
consequéncia o isolamento. O piano, termémetro do estado dos seu afetos, tornara-
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se silencioso. Enfim, Mauricia caira nessa atonia moral, que parece indicar um
estado mérbido do espirito, quando ndo passa de uma lenta consuncédo do coracao.
Mas aqguela tarde uma como reacao, proveniente talvez da impressdo que produzia
nela a noticia de estar enferma aquela amiga para quem tinha grandes preferéncias,
viera dar-lhe novos alentos.

Se tal ndo foi a razdo do seu procedimento, teve este por origem motivo
diverso, mas correlativo. Bezerra, depois da Ultima visita, por ocasido da qual
Mauricia se negara a aparecer-lhe, ndo tornara ao engenho. Mauricia suspeitou que
ele viria aquela tarde; e, pois nédo tinha ainda as forcas que semelhante recepcéo
exigia, aproveitou-se da aludida circunstancia, no pressuposto, talvez falso, de
diminuir uma dor que o espacamento antes aumentava. O capricho natural da
mulher, achou, entéo, ocasido para exercitar seu predominio. Mauricia escolheu um
dos seus melhores vestidos. Ao cabelo, que ha trés dias andava quase
despenteado, deu ela forma graciosa que, ostentando a sua opuléncia, |he deixou
livre a ampla fronte, e descoberto o pescoc¢o claro e esbelto. Mauricia estava
encantadora.

Angelo alcancou-a tanto que ela entrou na quadra deserta do caminho.

— Nao podendo esquecer-me da senhora, vim pessoalmente receber suas
ordens.

Mauricia ndo soube a principio o que dizer. A sua surpresa fora grande.
Confusdo de prazer e descontentamento, de confianca e temor foi a primeira
impresséo do seu gesto, que ela ndo pode ocultar.

— Como eu estava longe de espera-lo por aqui! — disse revelando com
franqueza toda a sua violenta impresséao.

A esse tempo Angelo tinha-lhe oferecido o brago, e caminhavam juntos.

— Sabendo que todos aqueles de quem a senhora devia esperar auxilio tinha
tomado o partido de seu marido, julguei do meu dever vir oferecer-lhe os meus
servicos. Esta tudo pronto. A viagem ja esta contratada. Nada nos ha de faltar.
Embarcaremos hoje mesmo, se o quiser. Tenha confianga em mim. Meu coragcao
estd com a senhora. Defendé-la-ei em toda parte. Sacrificar-me-ei, se tanto for
preciso, por lhe ser agradavel. Oh! nada me agradeca, nada me agradeca. Nada me
deve. Eu, sim, tudo Ihe devo. N&o obstante as apreensdes, as preocupacdes que me
dominaram durante esta semana. tenho vivido mais nestes ultimos dias do que vivi
em todos os meus vinte e dois anos. Nao percamos tempo. A senhora ndo tem uma
pessoa por si, a ndo ser eu. Se demorar mais um dia no engenho, ja ndo |Ihe sera
possivel, talvez, escapar, as garras de seu marido.

Para que Mauricia ajuizasse do estado moral do bacharel ndo era preciso
mais do que acabava de ouvir. Estas palavra veementes e desconexas acusavam tal
excitacdo em seu amigo que produziam nela certa impresséo de pavor. Conheceu
que a paixdo que inspirara a Angelo tinha nascido com forca descomunal como a
crianca mitologica que sufocava no bergco as serpentes. Esta grandeza lisonjeou o
seu amor préprio, e, a0 mesmo tempo, assustou-a. A lembranca da sua Ultima
resolucao, ela ainda a trazia na memdéria como sombra agoureira, e foi motivo para
gue os seus temores aumentasse ainda mais. Procurou em si forcas para revelar-lhe
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esta decisdo, e ndo as encontrou. Que nao faria Angelo, quando fosse sabedor de
semelhante desenlace, que importava o aniquilamento da fé imensa que enchia os
eu espirito e dava ao seu afeto as propor¢cées de um poder sobrenatural?

Mauricia ndo teve coragem para derruir com algumas palavras o risonho
castelo que o poeta levantara no coracao.

“Néao serei eu, disse ela consigo, repassada em amargura, ndo serei eu quem
destrua este grande amor, espléndida ilusdo, que é obra minha; que eu propria
gerei.”

Obedecendo a esta ordem de idéias, julgou prudente ocultar a verdade; e o
fez, dando nova direcdo ao pensamento capital da préatica encetada por Angelo.

— Senhor, eu ndo posso deixar de agradecer-lhe tanta solicitude.

— Por que nado da o devido nhome ao que chama de solicitude? Por que nao
Ihe chama antes de amor?

— Tem razé&o. Posso eu ser indiferente a estas demonstra¢cées do amor, que
me vota? Este amor me cativa. Da-me prazer e orgulho. Nunca tive quem
manifestasse tdo afervorado afeto por mim. Encontro, enfim, a felicidade no meio da
maior desventura. N&o o duvide: a desventura € o meu estado atual, ndo obstante a
grandeza que seu coragdo me oferece, e que & um tesouro que néo tem prego. Mas
0 que o senhor propde é atualmente impossivel. Para escapar a companhia do meu
marido h& meios mais convenientes do que a fuga. Martins ndo lhe disse que eu lhe
falara de divorciar-me por justica.

— Neste sentido, nada me disse; mas para que ha de pedir a senhora aos
tribunais a separacao que ja uma vez levou a efeito, e se pode realizar agora mesmo
sem intervengdo de ninguém?

— Na&o concorramos para um resultado que a precipitacdo pode tornar fatal.

— Nao hé precipitacdo. Uma carruagem podera vir em menos de meia hora
receber a senhora e D. Virginia, e conduzi-las para o lugar do embarque. Ao
amanhecer, estaremos longe, e dentro de trinta horas poderemos aportar no
cantinho feliz, onde tenho meus pais que hdo de receber-nos com o mais Vvivo
contentamento, como se todos fossemos seus filhos.

Tinham chegado a certo ponto, onde a estrada formava um angulo. Havia ai
uma grande arvore. A estrada estava deserta. As sombras da noite estendiam-se
rapidamente. A paisagem parecia lancar nos espiritos vagas confiangas, misturadas
de pavores — contradicdo gerada pela luz que fugia e pelas sombras que
adiantavam.

Diante dessa natureza, que era uma incitacdo muda, posto que irresistivel, ao
que as paixBes oferecem veemente e embriagante, Angelo parou tomado de
delicioso sentir.

Pegando as maos de Mauricia, pousou nela os olhos que despediam grandes
brilhos azulados como as estrelas. Mauricia estava palida e abalada. Nada disse.
Recebeu, ndo sem prazer, na face o fulgor dessa inspecao, que o bacharel parecia
guerer levar-lhe no intimo da alma.

— Por que néo aceita os meus servi¢cos? Que pretextos sdo estes? Enquanto
eu me sinto capaz de levar a efeito impossiveis para té-la comigo, a senhora levanta
escusas frivolas. E manifesta a causa de tais escusas. Cuidei que lhe merecia um
afeto, mas o0 que a senhora sente por mim é simples curiosidade. Quer ver talvez,
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até onde ira o delirio de uma alma que teve a desgraca de se deixar vencer pelo
esplendor de sua beleza.

Mauricia demorou-se um momento a dar-lhe a resposta. Parecia ter a voz
presa e a respiracéo opressa.

— Como € injusto! o disse enfim. Ndo sao escusas frivolas que levanto, sdo
justas razfes que aconselham a sermos prudentes; Que idéia dariamos de nés, se
fugissemos assim? E por que havemos de fugir? O senhor ja refletiu maduramente
na grave situacdo em que ficaria Virginia, se realizdssemos semelhante loucura?

— Chama a isso de loucura? - inquiriu Angelo, sentindo as méos geladas e
trémulas.

— E que nome se deve dar a tdo arriscado plano?

— Diz a verdade - tornou o bacharel. Que sou, eu, sendo um louco? Sinto que
a razdo se me desvaira; mas é a senhora que devo tal desvairamento; devo-o aos
seus olhares magnéticos, a majestade das suas gracas, ao brilho do seu talento. A
senhora escravizou-me, e agora quer cortar o voo da paixdo que é obra sua, e que
de suas maos recebeu o impulso, que me atira para o imprevisto! Seja cordata e
justa. A senhora deve acompanhar-me nesta vertigem, que pés em minha alma, e
cuja responsabilidade Ihe pertence em sua maior parte.

— Acompanha-lo-ei oportunamente. Agora, ndo. E impossivel. Ndo vejo nisto
indicio de desamor. Como eu seria feliz, se pudesse ser desamorosa! Nao duvide do
meu amor; duvide da oportunidade das circunstancias; duvide da conveniéncia deste
modo de resolver uma dificuldade que é um lago de ferro, que me prende por toda a
vida aquele que a fatalidade pés no meu caminho para apavorar 0S meus Sorrisos, e
afugentar a chuva de flores em que se banhava a minha mocidade. Nao duvide de
mim. Escute. As minhas circunstancias sdo melindrosas. Quem sabe o que neste
momento ndo se estara pensando a meu respeito ao notar-se a minha auséncia?
Faco um apelo ao seu critério. Entreguemos ao futuro os nossos destinos. Tera
coragem o senhor para proceder de modo diferente. Nao ha de ter. Volte a sua casa.
Teremos ocasiao de nos entendermos sobre este assunto.

— Poderei levar pelo menos a certeza que Ilhe mereco o seu afeto? -
perguntou Angelo, compreendendo tardiamente que urgia sair de tdo arriscada
situacgéao.

Mauricia fitou-o com os seus grandes olhos deslumbrantes. O ardente
coléquio com o bacharel tinha-lhe trazido um resultado nédo isento de perigos; as
paixdes que repousavam silenciosas no fundo da sua alma, ela as sentiu erguerem-
se vivazes como nos primeiros anos da mocidade.

— Pode - respondeu com voz timida.
Angelo apertou-a contra si e deu-lhe um longo beijo a que ela ndo opds

nenhuma resisténcia.
As paixdes de Mauricia tinham de feito despertado.
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CAPITULO XI

Separaram-se alguns passos antes da porteira. Angelo para volver a
povoacdo imersa no seu habitual siléncio, Mauricia para ocultar no fundo do
aposento, tdo cuidadosamente que ninguém o suspeitasse, a deleitosa revolucéo
gue Ihe deixava na alma o beijo do bacharel.

— Meu Deus, que serd de mim? — disse ela como quem sentia a roda de si,
ameacando perdé-la, todos os perigos que cercam os amores ilicitos. Como é
violenta a sua paixao por mim! E como eu ao amo! Oh! que desgraca, que desgraca,
meu Deus!

Mauricia mal podia dominar o esto das suas paixfes, acesas de repente,
guando elas as julgava cinzas.

— Meu coracéo ainda vice, por infelicidade minha! E devo eu maté-lo? Devo,
sim, a felicidade de Virginia exige-0. Devo asfixia-lo com as duas maos para que
depressa expire. Mas qual serd o meu estado depois da morte deste sentimento,
qgque veio revelar-me tesouros de delicia intima que me eram inteiramente
desconhecidos? Que infortanio n&o foi para mim ver esse homem!

Deste soliléquio, meio racional, meio desvairado, despertou-a o estrondo
produzido pelo bater da porteira.

Havia ja um minuto que ela andava dentro do cercado. Neste momento,
confrontava com uma palhoca abandonada que pertencera a certo negro velho do
engenho, e que ficava entre dois cajueiros ramalhudos a beira do caminho.

Mauricia, voltando-se, reconheceu Bezerra num homem que transpusera a
porteira e se encaminhava para a casa-grande. Ainda assustada, ainda comovida,
ela ndo hesitou um momento. Entrou na palhoga com medo de ser alcangada por
ele.

No mesmo instante, uma mulher que saira de sob uma meia agua coberta de
palha cerca de cem passos antes da casa-grande, encaminhou-se para a porteira.
Essa meia agua estava algum tanto afastada do caminho e quase oculta por uma
renque de laranjeiras idosas, que iam terminar na casa de purgar. Cobria a cacimba,
onde se lavava a roupa do engenho e dos moradores circunvizinhos.
Ordinariamente, havia gente ali; quando ndo eram escravas, eram mulheres livres
dos arredores, que, com permissao de Albuquerque, iam exercer ali, por ser mais
facil, a sua industria. As vezes, entre elas, apareciam rapariguinhas novas, algumas
bem parecidas e gentis, a cujo niumero pertencia uma cachopa cor de canela, de
cabelos cacheados ao longe, olhos rasgados, boca grande, mas engracada, formas
grosseiras e fornidas. O rapazio do povoado andava caido por ela. Falava-se entre o
povo na filha da cabocla Januaria — a formosa Janoca — como nos salbes de
Recife se falava da filha do comendador M..., na sobrinha do Baréao de L..., ou na
irmao do D. F..., a saber, com admiracdo e elogios. Januaria morava perto do
engenho, mas do lado de fora do cercado. Passava a vida desregrada, dando maus
exemplos para a filha, para a qual ndo tinha cuidados de que ela precisava pelos
seus verdes anos. Muitas vezes, ia ao Recife, deixando a rapariga a lavar roupa na
palhoca, entregue a Deus e a aventura. Nesse dia, com ser domingo, Janoca voltava
ao lusco-fusco da meia agua para casa; Sobracava uma trouxa der roupa lavada.
Vinha distraida, ou pensando em oculto objeto. Nem ela, nem Bezerra viram
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Mauricia, porque encontrando-se bem defronte a choupana arruinada, alimentaram
curiosos dialogo, que Bezerra certamente ndo quisera fosse ouvido por sua mulher.
A rapariga, com certo disfarce cinico, foi a primeira que o tirou a terreiro.

— Vosmecé bem me podia dar um vestido para o Espirito Santo.

— Nao é a primeira vez que me dizes isto, diabrete! Por que achas de te
meter comigo, quando ha por ai tanto rapaz que pode corresponder as tuas poucas
vergonhas?

— Aqui s6 ha dois rapazes que me cairam em graca; mas um, que podia, hao
guer e até parece ndo entender disto; vive somente para a sua noiva; € o Sr. Paulo.
O outro quer, mas néo pode. E o caixeiro da venda do canto da rua.

— Pois procura outros, que has de achar. Nao vés que sou velho, que ja
tenho cabelos brancos?

Assim falando, Bezerra volveu os olhos a roda de si como quem queria
certificar-se de que ninguém o via a conversar com a cachopa.

— N&o se assuste. As mocas do engenho sairam a passear com seu Paulo;
0s negros andam vadiando na povoacédo. Até mamaéae foi ao Recife e me deixou so.
— E eu também te deixo ai.

Bezerra deu o andar para o engenho. Janoca, que ficara de pé, defronte da
palhoca abandonada, disse com voz lamuriosa: — Por que ndo me da o vestido que
peco? E uma coisa tdo pequena para o senhor!

A estas vozes, Bezerra voltou-se. Janoca tinha um pé firma no chao e o outro
posto sobre o cotovelo de um dos cajueiros, o qual ficava na altura dos joelhos de
uma pessoa. A saia, ja de si curta, lhe descobria, pela atitude em que estava a
rapariga, o principio de uma perna alentada sobre a qual ela se derreava
sobracando a trouxa. A cabeca guarnecida de cachos, os seios salientes, o corpo,
gue parecia ndo caber no cabecéo e na saia escassa, levemente encurvado sobre o
dorso, davam-lhe certos jeitos e certa nudez de ninfa, que o lugar ermo e a hora
crepuscular armavam com mil perigos.

— Que diabo irritante! — disse Bezerra.
E ndo pode vencer a provocacéao. Voltou.

— O senhor sabe onde moro? E ali embaixo. Se ndo quiser ir mesmo, pode
mandar para la o vestido que mamae recebe. Olhe, a casa € ali a mao direita depois
e passar a porteira.

Janoca deu o andar.

— Se quer ver a casa, venha comigo. Ndo tenha medo, que ninguém ha de
nos ver.

— Sempre quero saber onde é que tens o teu inferno, dembnio! — disse
Bezerra, seguindo atras da rapariga.

Bezerra tinha a infelicidade de sentir particular predilecédo por esta espécie de
gente. Uma mestica, quase da mesma idade de Janoca, levara-o a praticar loucuras
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no Para alguns meses antes; uma fora causadora de grandes desastres em sua
vida.

Testemunhando essas trivialidades indignas, Mauricia passou da suprema
satisfagdo a suprema pena. A transicdo foi rapida e cruel. A exaltacdo em que
estava favoreceu este resultado. Odio e asco sentia ela pelo marido, que nunca se
mostrara digno de sua companhia; mas, nesse momento, pungiu-lhe o coracéao,
além de tais sentimentos, outro que nunca lhe parecera pudesse inspirar-lhe o
objeto deles - um ciime inexplicavel, incompreensivel, paixdo nova que pela
primeira vez penetrou nas carnes do seu coragao as aceradas garras.

Através da palha da casa e por entre as sombras do crepusculo, Mauricia viu
o0 marido usar adiante um gesto que cada vez agugcou mais a ponta do espinho que
ja a lacerava. Bezerra, olhando, como quem espreitava, a um e a outro lado, passou
0 braco direito a roda da cintura da mestica, e cosido com ela lhe segredou ao
ouvido palavras que a mulher ndo pode ouvir, mas supds adivinhar.

— E 0 mesmo homem! - disse Mauricia com entranhavel dor no corago. mas
se € o0 mesmo que dantes, deverei acaso voltar & sua companhia para ser
espectadora de mais uma cena destas?

Desejara ouvir tudo; desejara ir atras dele, pé ante pé, ainda que isto Ihe
parecesse pouco digno de si, para ndo perder uma s6 palavra dessa conversacao
indecente; mas semelhante intento era irrealizavel, demais urgia deixar o
esconderijo. Saiu cautelosamente. Estava quase fora de si.

Tanto que se viu do lado de fora, correu tdo velozmente como pode, até
alcancar o laranjal. Protegida por este e estugando sempre os passos, chegou a
dentro em pouco tempo a casa do engenho.

Estava palida, fria e trémula. O seu coracao tinha servido aquela tarde de
campo de muitas batalhas que ela saira ja vencedora, ja vencida.

Pesar e prazer, amor e 0dio, ciime e desconhecido desejo de vinganca,
grandes surpresas, grandes esperancas e grandes desesperos - eis as encontradas
forcas que a traziam suspensa entre mil incertezas e mil desvarios.

Entrando no aposento, Mauricia tinha inteiramente resolvida a sua vinganca.
A suave imagem de Angelo, que enchia o seu entendimento, incitava-a a po-la por
obra. Era terrivel o que concebera o0 seu espirito. Eis pouco mais ou menos no que
consistia. Ela desceria a sala de visitas e, quando Bezerra entrasse, declararia, em
presenca de todos, que, posto tivesse resolvido voltar para sua companhia, adotara
opinido contraria. Albuquerque havia de inquirir-lhe a razdo desta subita mudanca;
entdo ela referiria 0 que acabava de ver o marido praticar; fulminaria este com a
vergonhosa revelacdo; impossivel seria que ndo tomasse todos os seu partido.
Ficaria vingada e salva.

A imagem de Angelo, que trazia no seu pensamento como luz benfazeja e
consoladora, tinha ficado superior a este plano; ndo fora o amor que lho inspirara.
fora o odio, o desprezo, a raiva, 0 despeito, que nas mulheres assume néo raras
vezes proporc¢des brutais.

Estava para descer, quando Virginia entrou no quarto. A menina subira as
escadas, correndo satisfeita e feliz. Passara toda a tarde em companhia de Paulo, e
ao entrar no engenho, alcancara Bezerra.

— Meu pai esta ai, mamae. Venho pedir-lhe que ndo deixe de aparecer hoje.
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— Aparecer-lhe hoje? - inquiriu Mauricia. Sim, hei de aparecer-lhe para Ihe
dizer que € impossivel a minha volta.

— Meu Deus! - exclamou a menina. Para que quer fazer isso? Ou nao lhe
meta mais raiva. Ele ja vem tao triste, tdo palido, que me parece estar sofrendo
alguma dor.

— Enganas-te, Virginia. E a hipocrisia em pessoa. A vileza inspira-lhe o
disfarce para ocultar-se. Vi-o ha pouco risonho e ... prazenteiro.

— Mas, entédo, alguma coisa lhe aconteceu depois. Verdade é que ele tinha
na mao uma carta, que acabara de ler. E quer saber, maméae? Ele perguntou se a
senhora estava no engenho, se tinha saido, se alguém a procurara.

— Que carta era essa? - disse Mauricia, empalidecendo.

E instintivamente levou a méo ao seio mais morta do que viva. Nao achou ai a
carta que Ihe dera Angelo, debaixo da &rvore. Pulara-lhe do seio na carreira da
palhoca abandonada para o laranjal.

Pode-se compreender, mas nao dizer, o tropel de pensamentos que
passaram pela cabeca de Mauricia naquele momento. Que Ihe teria escrito Angelo?
Ela ndo leu a carta; trazia-a fechada ainda; mas calculava que devia ser largo
documento contra eles dois. Devia tratar da fugida, dos meios de realiza-la. Bezerra
nao podia dever ao acaso mais forte arma para atravessar-lhe o coracdo do que
esse malfadado. Se o mostrasse a Albuquerque, talvez fosse o bastante para que
este retirasse a sua promessa de consentir no casamento de Paulo com Virginia; se
0 mostrasse a Martins, este e a mulher talvez a considerassem indigna de entrar dali
por diante em sua casa.

— Oh! que infelicidade! — exclamou Mauricia.

O seu desejo de vinganca, h& pouco tdo cru e exaltado, esfriou
inopinadamente; foi substituido pelo terror. Os papéis trocaram-se. Era ela que
estava agora nas maos do marido. Ainda quando Mauricia referisse o que vira,
ninguém acreditaria em suas palavras; Bezerra ja ndo estava no mesmo caso; tinha
consigo uma prova material da sua culpa; podia esmaga-la, atirando simplesmente o
papel sobre a mesma, como se esmaga uma cobra, atirando-se-lhe uma pedra
sobre a cabeca.

Passados alguns instantes, disse consigo:

— Mas, quem sabe se ndo esta nisto a minha salvacao? Quero crer que
esteja; ndo € possivel que Bezerra, lendo semelhantes revelacdes de um coracdo
altamente apaixonado, queira ainda que eu va viver com ele. Vira, talvez, a terra, o
formoso castelo que acabo de erigir para Virginia; mas o meu infortinio tera
encontrado o seu termo. Entre mim e o meu indigno marido, ter-se-& levantado uma
barreira eterna, que ele ndo transpora nunca mais. Estarei livre, embora com uma
nota, que o tempo ha de apagar.

Como se tais idéias Ihe ocorressem por intuicdo sobrenatural, Mauricia sentia-
se reanimada. Onde um momentos antes estivera a sombra da morte, estava agora
suavissimo balsamo de consolacéo tdo grande que apagou toda a sua magoa.

Chegou ao espelho, alisou o cabelo e encaminhou-se com Virginia para a
porta.

Ja a vinham chamar por parte de Albuquerque.

49



www.nead.unama.br

N&o foi sem pronunciada palidez que entrou na sala. Estavam ai, sentados ao
lado de D. Carolina, perto do sofa, Albuquerque e Bezerra, e ao pé de Alice, junto da
porta que dava para o terraco, Paulo e Martins. Este havia chegado um minuto
antes de Mauricia entrar.

Quando ela apontou na porta, Bezerra levantou-se e foi pressuroso ao seu
encontro. Fazia trés anos que a nao via. Abracou-a respeitosamente diante de
todos. Mauricia sentiu-se, entdo, enfraguecer novamente. Conheceu que estava
ameacada de dobrada desgraca; A sua prevencao fora enganosa. O seu tirano néo
se deu por achado. Isto queria significar que aos seus olhos ela havia de ser
inevitavelmente vitima de duplice vinganca.

Bezerra estava palido, mas mostrava-se satisfeito. Tinha risos que a sua
mulher se afiguraram infernais. Raras vezes a hipocrisia representou melhor o seu
papel.

Mauricia, entretanto, no meio do turbilhdo de idéias contrarias que l|he
enchiam a imaginacéo, ndo podia esquecer-se de Angelo. Quando seu marido a
abracou, entre expansivo e reservado, ela teve desejos de lhe fugir. Pareceu-lhe que
o direito de aconchega-la ao seio ja ndo lhe pertencia, e tinha passado ao homem
gue se mostrava louco de amor por ela. Aquele era indigno de seu corpo; estava ao
nivel da Janoca da Januaria, perdia-se abaixo dos seus pés.

Compreendendo que Bezerra premeditaria contra o seu rival desapiedada
vinganga, comegou a sentir por este tormentos imaginérios. Jurou morrer ao lado de
Angelo, caro objeto de seu exclusivo amor. A presenca do marido, longe de a
prender na sala, apartou-a em espirito para fora desse estreito ambito onde mal
cabia as paixfes despertas. Ela ia em busca do bacharel, nas asas de uma saudade
imensa. Parando no ponto onde uma hora antes se tinham separado, perguntou a Si
mesma, no deserto, que testemunhara o seu coloquio: “Onde estara ele? Que
pensamentos tera agora?”

Angelo, entretanto, volvera ao Recife, levando em sua alma a vaga impresséo
da felicidade, que o embriagara com alguns momentos, e que era o resultado das
palavras que ouvira de Mauricia, do amplexo que parecia té-la ainda aconchegado
ao corpo, do beijo que ele sentia perfumar-lhe os labios.

Chegara cedo a estrada, e ndo saira mais.

Estava entregue a sua embriaguez, pensando na felicidade que devia trazer-
Ihe a vida com essa mulher adoravel. Este pensamento ndo era constante. Em seu
espirito, davam-se mutacfes rapidas; Tao depressa passavam ai cenas felizes,
como dramas desgracados. Bezerra ndo |he saia da cabeca. Mais de uma vez,
afigurou-se-lhe seu sonho despedacado entre os dedos dele, como as nuvens cor
de rosa se despedacam nao raro entre as pontas dos altos picos.

Num desses momentos, um carro parou a porta do sitio, e logo depois Martins
entrou no aposento do advogado.

— Sabes donde venho?
— Julgava-te em casa.
— Fui ao Caxanga. Tinha ajustado com Bezerra encontramo-nos no engenho.

Angelo empalideceu.

— Parece que nao gostas do Bezerra. Pois olha, deves mudar de opiniéo,
como eu mudei. Andava prevenido, mas convenci-me da minha sem-razao.
— Estiveste com ele 1a?
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— Estive; Virginia casa-se no sdbado, e Mauricia manda convidar-te para o
casamento.

Angelo mal pode acreditar nestas palavras.

— Pois ndo é o melhor. Queres saber o melhor? Mauricia vai viver outra vez
com o marido. A separacao era uma coisa que me trazia descontente. Eugénia vivia
desgostosa e envergonhada. Mas que tens?

Angelo sentira uma comoc&o mortal.

— Estas livido — continuou Martins. Nunca te vi assim.

— E atua vista que se engana; ou antes tu ndo contas a historia verdadeira.
Queres fazer a experiéncia in anima amici. Perdes o tempo;

— Afirmo-te que te estou dizendo a verdade.

— Nao é possivel.

— Palavra de honra. Angelo. Mas nisso ndo h& nada de singular. H4 quase
uma semana, segundo te disse, ndo usado esforco sendo para chegar a este
resultado. Mauricia voltou a razéo.

— Mas quando foi que se deu isso?

— Quando? Agora mesmo.

Martins entrou numa longa série de particularidades para trazer a convic¢ao
ao espirito do amigo. Quando a verdade se tornou evidente, e ndo foi mais possivel
recusa-la, Angelo deixou-se ficar em siléncio. Mais de uma vez, Martins dirigiu-lhe a
palavra, mas ndo conseguiu arrancar-lhe a resposta. A sua concentracdo era
incrivel.

— Condenas uma ac¢ao tao bonita?

— Nada tenho com isso. Mas pode-se deixar de ficar espantado diante de tao
rapida mudanca?

— Ora, meu amigo; tem sempre curso tortuoso as coisas desta vida. E adeus!
Tenho pressa. Quero levar a Eugénia esta agradavel nova.

Passemos por cima do sofrimento de Angelo durante os primeiros dias que se
seguiram a esta revelacdo. Em vao, tentariamos pinta-los; . A linguagem humana
nao tem tintas para por em tela as crises em que a insbnia roca pela razao, e a
morte, espectro medonho nos dias felizes, aparece no curto horizonte do
pensamento como a mensageira da unica consolacéo possivel.

No dia em que Virginia devia casar-se, Martins procurou Angelo depois do
almocgo.

— Virginia casa-se hoje. Vais?
— E impossivel. Morreu meu pai. As duas horas, embarco para ir buscar
minha mae e meus irmaos.

Angelo dizia a verdade. Aquela semana fora fecunda em dores para ele.

Martins ficou estatelado. Ignorava esse acontecimento. Exprobrou ao amigo o
seu egoismo na dor.

A hora indicada, o bacharel deixou a estrada.
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Seu coracéo parecia so pulsar pelos entes queridos que a trinta Iéguas tinham
nele a Unica esperanca.

CAPITULO Xl

N&o quis Albuquerque que Virginia saisse da casa-grande, depois de casada,
nao obstante chegar para duas familias a casa que ele mandara preparar para 0s
pais da menina. Muitas razdes dava, quando queria justificar a resolucao de ficar
com 0s noivos em sua companhia; as mas linguas, porém, diziam que a
predominante, que ele ocultava sempre, era a de nao lhe inspirar confianca a
harmonia dos esposos reconciliados.

N&o quis igualmente que a mudancga de Mauricia com o marido para a nova
habitacdo se realizasse, sendo na mesma noite do casamento da filha. De feito,
guando o ultimo convidado se despediu, Mauricia abracou Virginia, abracou Paulo e
tomou o caminho da porta. Tinha nos olhos lagrimas nitentes. Bezerra deu-lhe o
braco que ela aceitou sem hesitar. Depois de trés anos, era aquela a primeira vez
gue estes corpos se tocavam.

Ao passar pela senzala dos pretos, um deles disse:

— Sinha Mauricia também teve hoje o seu noivado.

Mauricia viu neste pensamento um epigrama que lhe dirigira a fatalidade.

Em siléncio, atravessaram o patio do engenho e entraram na habitacdo, que
Ihes estava destinada. Ficava distante obra de cem passos da casa-grande. Para
gue oferecesse comodos bastantes, mandara Albuquerque que se aumentassem
guartos e salas. Noivos amorosos e felizes tinham achado ali modesto e perfumado
ninho, onde aqueciam os seus anelos. Os novos habitadores, porém, estavam longe
de achar na convivéncia mutua o contentamento que s6 o amor verdadeiro
proporciona.

Duas conveniéncias o0s tinham levado a ajuntar-se novamente: Mauricia
sacrificava-se pela filha; Bezerra, o que queria era um meio de vida e as perspectiva
de um futuro melhor. Ao principio, chegara a acreditar na possibilidade despertar no
coracao da mulher a afeicéo que, verdadeiramente falando, ai nunca existira. Mas as
frequentes recusas, objecdes e lagrimas de Mauricia convenceram-no de que, se a
primeira parte de sua esperanca nao estava longe de realizar-se, a Ultima era de
todo o ponto irrealizavel. Esta conviccdo trouxe-lhe certo descontentamento, mas
nao o levou a considerar-se de todo infeliz. Tal momento houve em que pensou
conseguir para o tempo adiante o que atualmente Ihe parecia de dificil aquisi¢éo, a
saber, a graca da mulher. Eram estas as idéias em que se deixava absorver, quando
achou no caminho a carta escrita por Angelo. Houve, entdo, uma revolucéo em seu
interior, que ocasionou notavel mudanca no que ele trazia assentado no raciocinio.
Nesse documento, viu ndo sé a prova de um crime dela, mas, também, o
testemunho irrefragavel da desgraca dele. Teve impeto de meter uma bala na
cabeca do homem, que armava ciladas a sua honra, e um punhal no coracdo da
mulher que a n&o sabia guardar devidamente. O primeiro impulso foi considerar o
dito por néo dito, o feito por nao feito, desaparecer dos olhos de Albuquerque e tratar
de sua vinganca, exclusivamente.

Pensava em tudo isto ao entrar na casa-grande. Deparando-se-lhe com
Virginia, que o fora receber com afabilidade carinhosa, sentiu-se mais fraco ainda de
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gue estava. Havia de dar um passo que redundasse na desgraca de sua filha? —
“Nao!” — tal foi a resposta que encontrou em si mesmo como revelacdo do
sentimento que atualmente predominava em seu coracao.

A primeira demonstracdo de Bezerra para sua mulher tanto que se viu a sés
com ela, ndo foi de amor, mas de rigor. Mauricia, entretanto, nunca se mostrara tao
formosa, posto que a tristeza intima a devesse trazer abatida no exterior. Quando
ela fugira da companhia do marido, estava magra, angulosa e feia.

Mas nao foi 0 mesmo esqueleto, a mesma mumia egipcia o que ele veio
achar em Pernambuco; foi sim, uma beleza adoravel, que, pelo completo
desenvolvimento, parecia ter tocado a meta das proporcées que devem ter, no ponto
mas elevado das suas gracas, as belezas plasticas. Naquela noite trazia ela vestido
de escumilha azul cor de céu, apanhado de arregac¢os das cavas para as ombreiras
com trancas e brilhantinas.

— Na&o sei se sabe — disse-lhe ele, pegando-lhe da m&o com certas mostras
de autoridade ameacadora, ndo sei se sabe que tenho em meu poder um terrivel
documento contra a senhora.

Mauricia, julgando reconhecer no semblante do marido, até aquela hora
risonho, a expressdo de arrogancia, que lhe era habitual nos tempos em que vivera
com ela, sentiu coar-lhe pelos membros o frio da morte.

— Contra mim o senhor ndo pode ter nenhum documento, nenhuma prova
gue mereca feé.

— Talvez ndo houvesse chegado as suas méaos o que eu tenho nas minhas;
mas que ele faz grande prova contra a senhora, ndo ha que duvida-lo.

— Sei que alude a uma carta. Eu a tive em minhas maos, mas a nao cheguei
a abrir. Joguei-a fora, sem a ler. A sua asseveracgao €, portanto, inexata.

— A senhora tem um apaixonado. Tratava de fugir com ele, e se 0 nao fez,
nao foi porque |he repugnasse esse passo, mas porque talvez compreendesse
guanto ele era falso e perigoso.

— O homem que escreveu tal carta poder4 amar-me, mas ndo € nada meu.
Vi-0o uma vez em casa e meu cunhado, e outra na povoacédo. E que culpa tenho eu
de gue ele escrevesse essa carta? Que mulher pode estar livre de que alguém lhe
escreva? Mas 0 que me espanta em suas palavras é que o senhor as tenha tédo
cruas e desamorosas para mim depois de trés anos de separacao, depois de mil
esforcos empregados ultimamente para que tal separagao cessasse.

Dizendo estas palavras, Mauricia solucava.

— Espanta-se de que eu procure tomar-lhe contas? N&o terei este direito?
N&o me pertence fazer uma interrogacdo ao passado? Vindo novamente para minha
companhia, julgaria a senhora que continuava sem um juiz para 0s seus atos?

— O que eu julguei, acedendo aos votos da minha filha, por bem da sua
felicidade, foi coisa diferente, e sempre o disse, porque nunca, depois de separada
do senhor, me iludi jamais acerca dos seus sentimentos; 0 que eu suspeitava
encontrar no senhor, vim encontrar por desgraca minha. Eu quisera ter diante de
mim o juiz, severo embora; o que tenho é o mesmo inimigo, 0 mesmo carrasco dos
meus primeiros anos de casada.
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Mauricia quis levantar-se, mas Bezerra por um gesto de violéncia a reteve na
cadeira que ela ocupava ao lado dele.

— E cedo ainda para se levantar, Mauricia - disse-lhe. Tenho algumas
palavras que |lhe dizer. E minha vontade que a senhora nunca mais veja esse
homem.

— Quer, entdo, que eu ndo ponha mais os pés em casa de minha irma?

— Quero-o, se for isto necessério para que a minha vontade se cumpra.

— Pois eu o farei. Hei de levar ao fim sem pesar o meu sacrificio.

— Nao sou tdo mau, como ja fui - tornou Bezerra, tirando de um dos bolsos
da calcas um papel dobrado. Olhe. Aqui est4 a carta que lhe foi dirigida. Vou
gueima-la para lhe ser agradavel. Isto quer dizer que aceito sua justificacao. Certo,
nenhuma mulher esta isenta de que algum insolente |he dirija epistolas desonestas.
Dou pela sua defesa. E um indulto que lhe quero conceder no meu segundo
noivado.

Bezerra chegou a carta a vela que ardia dentro de um candelabro sobre a
mesa no meio da sala e atirou-a inflamada no chéo.

— Havia nesse papel palavras tdo infames que nunca a senhora as devera
saber; tdo infames séo elas que, se outrem as pudesse vir a ler, talvez fosse isso
motivo para que eu me atirasse no caminho do crime, a fim de desafrontar-me.
Facamos agora as pazes. Mauricia.

Bezerra conchegou a mulher com ambos os bracos ao seu peito, e deu-lhe
um beijo na boca. Quando retirou os labios, trazia-os umidos de lagrimas da infeliz.

Dentro de pouco mais de um més, comecou Mauricia a notar a frieza do
marido, acompanhada de circunstancia que parecia terem com ela a maior ligagao.
A filha de Januaria. que quase nunca passara além da meia-agua, atravessava
agora o restante do patio do engenho varias vezes, durante a semana e passava
pela porta da casa, onde ela morava. Um dia, chegou a perguntar a um moleque do
servico doméstico, se Bezerra estava em casa. Mais de uma vez, saindo mais cedo
do que costumava para ir tomar a licdo de Alice, ndo encontrou Mauricia na casa-
grande o marido, que para ai lhe dissera ir. Mauricia ndo deu mostras e ciime, e nao
0 sentia. Nao se casara como Bezerra por amor, mas por fazer as vontades dos
pais. Tinha, entdo, Bezerra catorze anos menos; dispunha de meios que lhe
permitiam aparecer com mais decéncia na sociedade; ndo trazia consigo um
passado odioso. Mas, ndo obstante reunir semelhantes condi¢cdes favoraveis, ndo
Ihe havia inspirado afeto especial; tinha para ele olhos simplesmente benévolos,
palavras corteses e respeitosas. Agora, as circunstancias o favoreciam ainda menos.
Estava pobre, alquebrado e carregava s costas um saco de mazelas. Procurava de
novo a sua companhia para ter segura a vida que era sumamente custosa de
manter. Quase dependia dela. Perdera grandes partes da antiga arrogancia e
cultivava a conveniéncia. Era um homem de corpo aberto. Mas ndo obstante,
mostrava-se magoada, e uma vez chegou a revelar-lhe a cena que um més antes o
tinha visto representar com a mestica entre a meia-agua e a porteira. Bezerra deu
pouca importancia, ou nenhuma, aos ressentimentos da mulher, e ndo alterou o seu
héabito de fazer auséncia de noite e de dia.

Por esse tempo, adoecendo a escrava que Albuquerque encarregara do
servico em casa de Bezerra, veio preencher-lhe a falta uma crioula nova, por nome
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de Brigida, que D. Carolina tinha em grande estimacdo. Com esta rapariga, entraram
na casa novos desgostos para Mauricia. Bezerra dirigia-lhe gracejos a furto, e
lancava-lhe olhares de ternura ignébil. Um tarde, em que Mauricia voltara mais cedo
do engenho, surpreendeu o marido em pratica familiar com a cativa. Deu-se por
ofendida, e as lagrimas saltaram-lhe dos olhos. Teve impetos de ir imediatamente
contar a D. Carolina o que vira; mas a vergonha de revelar a vileza reteve-a
silenciosa. Ela, porém, ndo pode acabar consigo que ndo desse grande
demonstracdo da sua profunda magoa aquele que era desta causador.

— Senhor - disse - daquela porta para fora, poderemos continuar a ser dois
consortes que, depois de varias e cruéis vicissitudes, convieram em encurtar a
distancia que os trazia afastados, e emendar o roto laco do combatido afeto, mas,
das portas adentro, espero que estejamos de hoje em diante tdo distantes como se
entre ndés se interpusessem, como ja se interpuseram, dezenas de léguas de
oceano.

Bezerra teve para esse assomo de justo e elevado agravo risos mofadores.
Saiu e voltou tarde. A porta da alcova estava trancada por dentro. Bezerra ficou
alguns momentos em pé junto dessa porta, que o ameacgava com ares de sentenca
de desquite.

— Eu podia por no chéo esta porta e entrar; mas era dar muita importancia ao
gue merece pouca.

Encaminhou-se para o gabinete fronteiro, onde havia uma cama de solteiro,
algumas cadeiras, uma mesa e um toucador.

Ao lado da cama, viu os balus que mandara conduzir do Recife no dia da sua
mudanca para o engenho. Dos ganchos de um cabide de faia, pendiam os seus
paletos e calgcas. Aos pés da cama, estava o seu par de chinelas.

— E um mandado de despejo. Por tdo pouco!...

Mauricia praticara este ato de energia ndo tanto por ciime, como por ferida
em seus melindres; e estava no animo de nao retroceder, ainda diante das mais
graves consequéncias.

— Depois disto — dissera ela - s6 se deve seguir ou a completa emenda dele,
ou a saida de um de nés dois.

Bezerra, que, ao principio, tomara esta resolucdo em ar de mofa, caindo em si
depois, julgou-se na obrigagéo de refletir mais maduramente. Tinham mudado muito
as suas condices. No Pard, trés anos antes, as coisas eram outras, e ainda assim
Mauricia triunfara da sua tirania, quanto mais em Pernambuco, estando ela no seio
de uma familia respeitavel, que da sua honra e discricdo tinham o melhor documento
em vé-la praticar o sacrificio de voltar a companhia dele. Outras consideracdes de
nao inferior tomo lIhe ocorreram. Se, por qualquer modo, viesse a desgostar
Albuquerque, de que iria viver? No engenho estava incumbido de fazer a
escrituracao relativa a venda dos acgucares, do mel, da aguardente e dos demais
produtos da grande propriedade. Por este trabalho, que Paulo costumava fazer aos
domingos, arbitrara-lhe Albuquerque maodico vencimento; mas |he dava de graca
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casa para morar, carne e farinha para a mesa, escravos para o servirem. Se lhe
faltassem tudo isto, de repente, a que ficaria reduzido? A ndo ter um lugar onde cair
morto. Faltava-lhe coragem para tentar novos meios de vida. O cabelo, que
comecava a alvejar-lhe a testa que mostrava cortada de grandes rugas; os olhos
fundos, as faces murchas indicavam que as forgas comegavam a desamparé-lo.

Da sua cogitacdo veio tira-lo o relégio que do alto, entre as duas janelas,
parecia fita-lo impassivel como a fatalidade. Foram doze pancadas que deu.

Ele entdo levantou-se da cama, onde estivera a pensar, e encaminhando-se
para a alcova, disse:

— Facamos as pazes, ainda que para isso seja preciso pedir mil perddes.

Bateu na porta devagarinho, depois mais fortemente, chamando por Mauricia,
gue nao Ihe deu uma so6 palavra em resposta. Esteve alguns instantes de pé, a olhar
para dentro através da fechadura. De uma das vezes, abalou a porta com toda forca,
guase deliberado a dar com ela em terra por maior que fosse o ruido que produzisse
tal violéncia; mas julgou prudente variar de conselho, ouvindo ruido de vozes da
banda de fora; dois negros do engenho tinham-se sentado no batente da casa, e ai
conversavam em sua algaravia ininteligivel. Ocorreu-lhe, entéo, escalar a parede, e
este pensamento veio seguido de outro. Ainda estava encostada ao pé da parede do
oitdo da casa uma escada do engenho, de que se tinham servido os pedreiros por
ocasiao das novas obras. Bezerra tomou pela porta que ia dar no interior, e voltou
pouco depois com a escada que colocou de manso na parede. Subiu. Entre a
parede e a telha va, havia o espaco da altura de um homem; facil, portanto, se
afigurou a Bezerra a sua descida para dentro do quarto com o auxilio do mesmo
instrumento por onde subira. Mauricia dormia. A vela de uma manga de vidro,
colocada sobre uma mesa do lado da cabeceira, tinha chegado ao papel que Ihe
servia de calgo, e ardendo com ele derramava no ambito do aposento clarédo
amarelado, que trazia a imaginagdo o comeco de um incéndio.

Bezerra, equilibrando-se conforme pode, pegou da escada e levantou-a; mas
qgquando ja a travessava sobre o frechal, que corria ao longo d parede, ela,
escorregando, caiu quase para o lado da sala e ele para néao cair teve de a soltar.

Despertada pelo estrondo, Mauricia sentou-se trémula, atemorizada, e dando
com os olhos no marido, tudo compreendeu.

— Ainda me persegue? — disse saltando envolta na longa colcha.
— Mauiricia, por que foge de mim? — perguntou Bezerra.

Mauricia tinha de feito corrido a porta do aposento e desdado a volta da
chave. Bezerra viu-a dirigir-se ao quarto, onde ele estivera e trancar-se outra vez
pior dentro.

— Hei de vencé-la, hei de vencé-la, hoje mesmo - disse ele.

Mas como havia de descer? Faltava-lhe animo para saltar. A parede tinha
talvez cinco metros de alto. Era uma altura suficiente para guardar uma mulher, mas
excessiva para a descida de um homem sem outro auxilio que as maos e os pés. E
contudo urgia descer. Na sala de visitas e no aposento onde Mauricia se refugiara
estava tudo as escuras. dentro em pouco tempo, na alcova, fariam invasdo as
trevas. Nao deixava de ser em certo modo aflitivo o momento.
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Quase desesperado, Bezerra, calculando que poderia ser vitima de risos
mofadores, decidiu-se a saltar, deliberado a deitar por terra a porta que se
interpunha entre ele e a mulher. Pés as maos sobre o frechal, onde tinha os pés, e
com as pontas destes tentou descer ao longo da parede. Mas depressa as maos
fugiram do alto, e ele julgou que ia quebrar-se de encontro ao ladrilho da sala.
Quando ja se considerava vitima do desastre, sentiu-se com surpresa cair entre uns
bracos robustos, que o apararam com firmeza descomunal.

Ent&o, ainda aturdido, ouviu a meia voz estas palavras:

— O Sr. queria morrer? Se nao fosse eu, podia estar quebrado.
— Brigida! - exclamou Bezerra, sentindo-se apertado ente os bracos e os
seios resistentes da negrota.

N&o tinha dormido ainda, e, sabendo o que se passara entre Mauricia e
Bezerra, quase previra o que acabara de dar-se. Vendo-o entrar com a escada fora
de horas. viera pé ante pé, e colocara-se a porta da sala de visitas, que abria a
comunicacao para o corredor. Dali, testemunhara a ascensdo de Bezerra, a saida
violenta de Mauricia e os embaracos dele para descer. Enfim, vendo-o tentar a
descida, correra a tempo de o aparar entre os bracos.

— Estava aqui ha muito tempo? - perguntou-lhe Bezerra;

— Eu vi tudo - respondeu Brigida. O que admiro é a pachorra de vosmeceé.
Tanta mulher que ha no mundo.

— E verdade - retorquiu Bezerra.

E em vez de atirar-se contra a porta fronteira, entrou na alcova, onde a vela
agonizante despediu o ultimo clardo e apagou-se.

CAPITULO XllI

Toda a noite Mauricia passou em claro, vendo sombras gigantescas
atravessar a escuridao do quarto, onde se refugiara. Por extremo excitada, pareceu-
Ihe mais de uma vez ouvir na sala rumor de passos, e na alcova, que abandonara,
ruido de vozes abafadas. De uma vez, levantou-se da cama, abriu devagarinho a
porta, e deu alguns passos em direitura da alcova. Foi de encontra ao piano, que
com o estremecdo teve uma harmonia surda - voz confusa de todas as cordas
abaladas. No mesmo instante, afigurou-se-lhe que um vulto se afastara da porta da
alcova em procura do corredor. Pelas formas, esse vulto parecia-se com Faustino.
O medo de encontrar-se com o0 moleque fé-la voltar e trancar novamente.

Muito cedo ainda Bezerra deixou o aposento. Mauricia ouviu-o dizer algumas
palavras a Faustino, que lhe dera néo sei que recado; ouviu o rumor das pisadas do
lado de fora. Entéo, levantou-se cautelosamente. A sala estava deserta. Do lado da
cozinha, o moleque conversava animadamente com Brigida. Entrou no quarto. A
cama indicava, pelo desarranjo, que Bezerra se servira dela. Sentou-se do lado da
cabeceira.

— Na&o pode vencer-me - disse; nem me vencera jamais. Dissuadido de
realizar o seu intento, repousou so.
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E repetiu logo este monossilabo:

— Sa!

Depois acudiu:

— Mas terei eu o direito de separar-me dele assim?

Havia nesta interrogacédo a ponta de uma davida.

Irresistivelmente, Mauricia entrou a pensar. A cabeca pesava-lhe, mas seu
espirito buscava solugdo para aquele terrivel problema. N&o era possivel que
continuassem a viver assim unidos de direito e divorciados de fato, Mauricia julgou
esta primeira prova cruel.

— Ele é meu marido - disse. Quando me sujeitei a viver de novo com ele, ndo
me obriguei acaso a padecer todos os tormentos, sem o direito de lhe resistir? Uma
das primeiras virtudes da mulher casada ndo sera porventura, ocultar, ainda com o
sacrificio da sua tranquilidade, as fraquezas e as misérias do marido? Que devia eu
esperar de Bezerra? Nao fui testemunha do que ele praticou com a filha de Januaria,
antes da minha ultima declaracéo de vivermos juntos? Que me obrigou a sujeitar-me
a esta provagcdo? Ninguém me obrigou a isto; fui eu mesma que aceitei a situacao
gue ora me traz vexame e dor. Qual €, porém, o meu dever? Estar por tudo. Pois
bem: estarei de ora em diante. Que hei de fazer, meu Deus? Nem haveria
merecimento no passo que dei, se eu nao curtisse com silenciosa resignacéo as
cruas dores do martirio.

Mauricia estava arrependida do que praticara na véspera.

— Uma mulher casada ndo pode ter destas opinides. Ela ndo se pertence;
pertence ao marido, ou antes a fatalidade do dever, sempre mais cruel para a mulher
do que para o homem.

Assim falando, Mauricia tomou as ultima roupas, deliberada a estudar o meio
mais natural eficaz de reconciliar-se, sem evidente humilhacdo, com Bezerra.
Chegou-se ao espelho para arranjar o cabelo que se Ihe espalhava pelas espaduas
nuas. Tinha o rosto demudado. As cores comecavam a fugir-lhe das faces. A cdutis,
outrora tao limpa, emurchecia agora, e mostrava-se sem a frescura de trés meses
atrds. Aos primeiros raios de sol, ela com espanto viu no fim da testa um cabelo que
embranquecia. Era o primeiro indicio do seu outono, a primeira folha, que ameacava
cair da arvore da sua mocidade. Ao cabo de mais um ano de padecimentos, nao
restaria dessa arvore sendo o arcaboucgo. Duas lagrimas deslizaram-se-lhe pelas
faces ameacadas de terem para sempre perdido o lustre que |he dava o0 sossego.

— Estou ficando velha - disse com amargura. O sofrimento encurta a minha
viagem, e, dentro em breve, terei diante dos olhos a sepultura; eu ndo poderei
resistir por muito tempo a semelhantes tormentos. Também o meu papel no teatro
do mundo parece tocar o seu termo. Virginia esta casada e amparada, e o meu
coracédo esta morto.
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Estas Ultimas palavras trouxeram-lhe & lembranca Angelo, e ndo foi preciso
mais para que em seu interior se derramasse a impressao de balsamo suavissimo.

— Nao! O meu coracédo ndo esta morto! - disse ela de si para si. Por desgraca
minha, ndo posso esquecer-me desse homem, ainda quando a descrenga invade a
minha alma, como agora, e vejo diante dos olhos o espectro da morte. Ao lado dele,
a mocidade me voltaria, e com ela todos 0os meus sorrisos que se mudaram em
lagrimas em companhia do meu cruel marido. Meu Deus, meu Deus, ndo h& maior
tormento do que este - sofrer assim, amar assim, sofrer sem tréguas e amar sem
tréguas ao mesmo tempo, sofrer daquele a que se aborrece, e amar aquele de quem
ndo se possui sendo a efigie querida no seio da fantasia, e cujo nome nem ao
menos € licito proferir de modo que os ouvidos o oucam!

Mauricia sentou-se a modo de desalentada ao pé do espelho. Apés as
primeiras, vieram novas lagrimas porventura mais abrasadoras. Dava pena daquela
silenciosa aflicao.

Uma discordia entre Faustino e Brigida, cujas vozes, alteando-se
gradativamente, vieram ressoar, no ambiente da alcova, arrancou Mauricia da
prostracdo mental em que a tinham deixado os encontrados pensamentos do seu
altimo soliléquio.

Levantando-se, disse:

— Deus ha de ajudar-me a levar sem covardia ao Calvario a minha cruz.
Facamos de conta uma vez por todas que esta para sempre acabado tudo que se
passou entre mim e esse homem. Sejamos de ora em diante exclusivamente a
mulher casada, escrava de seu dever.

Aproximando-se de uma cadeira para apanhar um lenco que ai deixara, suas
vistas cairam casualmente na parte da cama, que ficava do lado da parede. Sobre o
alvo lencol, neste ponto ndo revolvido, viam-se marcas de pés grosseiros, que
indicavam pelos tragos negros, terem andado em ch&o imundo.

Mauricia mal pode descobrir esta indigna visdo, sem cair ferida de vergonha e
dor. Compreendeu toda a infamia de Bezerra. Diante de tal testemunho de insdlita
baixeza, nenhuma mulher se conservaria dentro dos limites da discricdo. Abriu a
porta arrebatadamente e correu para a cozinha. Que ia fazer? Ela mesma néo podia
saber. A verdade, porém, € que ela estava desvairada.

Chegando ali encontrou Faustino.

— Vosmecé vem ralhar comigo, sinha Dona Mauricia, por eu estar brigando
com Brigida? — perguntou o moleque tanto que reconheceu pelo semblante de
Mauricia a colera que lhe ia na alma.

Mauricia nada disse. N&o podia falar. Tinha a voz presa por oculta garra.

— Vosmecé me perdoe — continuou 0 moleque em tom de humildade
despeitosa. Eu queria muito bem a essa negra, mas ele me fez ontem uma s6 me
deu a vontade de a matar. Vosmecé sabe que minha senhora prometeu que Brigida
havia de casar comigo. Mas de que serviu esta promessa? A negra botou as
mangas de fora, e tem andado solta como as bestas do engenho, Ontem de noite,
guando eu cheguei do Recife, onde tinha ido de tarde, por mandado de meu senhor,
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ndo achei Brigida aqui. A porta do corredor, que vosmecé costuma fechar todas as
noites, estava aberta, Ha muitos dias que eu andava suspeitando uma coisa muito
feira. Por isso, deixei-me ficar na sala. De uma vez, ouvi abrir a porta do gabinete e
apontar um vulto branco; fugi para o corredor para esperar por ele, supondo que era
Brigida; mas assim que fugi, o vulto foi outra vez meter-se no gabinete. N&o pude
ter-me e corri até |14 a ver se dava com a negra; mas achei a porta trancada. Nao
pude sair da sala. Estive ai até amanhecer. Quando seu Bezerra abriu a porta da rua
e saiu, eu, que estava detrds da porta do corredor, via negra tomar da sala para a
cozinha. E por isso que eu estava ralhando com Brigida.

— E onde esté4 ela? - perguntou Mauricia

— Fugiu com medo de mim para a casa-grande.

N&do havia que duvidar. Os indicios acabavam de ter a mais cabal
confirmagdo. O torpe segredo estava ja nos dominios da cozinha. Se houvesse
encontrado a negra, Mauricia teria talvez praticado um desatino que nao se
compadecia com a sua indole e educacédo; mas, na auséncia do objeto do seu adio,
do seu desprezo e da sua vinganca, ela ndo pode suster o pranto. Nunca se vira tao
aviltada aos seus olhos.

— Vosmecé néo chore, que aquela negra ndo ha de voltar mais aqui - disse o
moleque.

— E que tem que ela volte ou ndo, se ja aqui deixou a sua infamia? —
respondeu Mauricia. N&o te entristecas, Faustino. Vou contar tudo a D. Carolina, a
fim de ver se ela pde cobro a ousadia de Brigida.

— Vosmecé pode contar a minha senhora o que se passou, mas eu nada
tenho com isso, porque eu ndo quero mais saber de Brigida. Ela para mim esta
cortada.

— Que esta dizendo?

— E o que digo a vosmecé. Deus me livre de casar com uma negra t&o ruim.
N&o faltam negras boas no engenho de meu senhor. Eu para mim ndo a quero nem
de graca.

Mauricia encaminhou-se imediatamente para a casa-grande. Antecipando-se,
Brigida inutilizara toda a obra que a infeliz senhora devera levantar, sobre
verdadeiros fundamentos, no espirito da senhora do engenho. Nao acreditou esta
nas palavras de Mauricia. Atribuiu tudo a ciime, desculpando a negra, que, em seu
conceito, segundo disse, era incapaz de tal procedimento; Sucedeu, entdo, o que
ndo é raro em tal caso, Mauricia, que antes do casamento de Paulo com Virginia,
era objeto de particulares atencgdes, tanto que por tal casamento entrou nos lagos da
familia, jA ndo merecia a mesma urbanidade. Descontente, procurou Albuguerque
para desaforar no seio dele as novas aflicbes e pedir-lhe providéncias e conselhos.
Que outros passos poderia dar, sentindo-se quase fora de si pela dor que lhe
deixara o golpe inesperado e nefando?

Albuquerque, depois de ouvir a sua narrativa sem l|he fazer a menor
observacéo, disse simplesmente em resposta.

— Nao direi que a senhora ndo tem razdo, D. Mauricia, mas devo observar-
Ihe que as minhas crias de casa sdo muito moralizadas; e que até agora nada me
constou ainda de seu marido, que o fizesse descer do conceito que formo dele. A
senhora pede-me providéncias, mas que providéncias posso dar, a ndo ser a de ndo

60



www.nead.unama.br

consentir mais na continuacdo de minha escrava em sua casa? Essa providéncia
tenha por certa, ainda que me pese priva-la de quem |he preste servicos domésticos,
gue a senhora ndo esta acostumada a praticar. Pelo que respeita aos conselhos, so
tenho uma judiciosa sentenca que Ihe lembrar; é a seguinte: a mulher, que da o
devido valor a sua honra, longe de por em pracga publica as fraquezas da sua casa, é
a primeira que as encobre, ainda que dai resultem danos e desgracas.

Mauricia ndo pode dizer uma palavra diante desse procedimento tao cru, e
voltou decidida a ndo por mais 0s seus pés na casa-grande. Reconheceu, entéo,
gue estava s6 em frente do seu infortinio; s6 como nédo se vira jamais! Muito cara
Ihe ia saindo a felicidade de sua filha. Teve por instantes o pensamento de acabar
com os seus dias, mas faltou-lhe o animo que requer este passo extremo. Quando o
funesto pensamento passou de todo, outro veio ocupar o seu lugar na imaginacao
escaldada na infeliz vitima - o de fugir para a companhia de Angelo; mas duas
razdes se opuseram a que tao grava idéia chegasse a realizar-se; em primeiro lugar,
Angelo havia de votar-lhe agora, em vez do amor de outrora, 6dio e desprezo,
unicos sentimentos, que o procedimento dela, resolvendo-se a voltar a vida conjugal,
devera inspirar-lhe; em segundo lugar, repugnava ao seu carater e ao seu imenso
amor procurar o bacharel como quem fugia covardemente de um grave passo na
vida. A ocasido de levar a efeito a fugida tinha passado, Se esta se houvesse
realizado no tempo proprio, ela teria chegado a casa de Angelo, como a primavera
chega aos campos desolados, por entre flores e gracas; seria objeto de adoracéo
espontanea e grata; pequena, se fosse aferida pelo dever, mostrar-se-ia de
grandeza descomunal na medida da paixdo de que ela era idolo sobrenatural, a
guem o jovem bacharel queimaria, entdo, o melhor incenso do seu afeto. Agora,
porém, era tudo muito diferente. Ela prépria ja ndo tinha no rosto as gracas que tanto
havia imposto a Angelo o culto da beleza. Os olhos estavam amortecidos, as faces
estavam crestadas do continuado pranto. Nao eram ja oS mesmos encantos que
davam a sua conservacao particular valor. A sua voz desaprendera grande parte dos
delicados segredos que traziam o bacharel rendido aos seus pés; havia quase dois
meses que ela ndo vivia para o0 mundo da arte, que, alids, tanto a cativara nos
tempos da sua maior liberdade. O piano mudo; as musicas debaixo de uma crosta
de po6 sobre uma mesa ao canto da sala; os livros trancados na pequena estante, e
nenhum ao seu lado, ou ao alcance da sua mao, testemunhavam que lhe entrara na
vida outro sistema, outro regime inteiramente oposto ao que dera conveniente
educacédo aos seus dotes naturais, e criara nela o gosto pelas coisas do espirito, que
a suas inclinacdes tornaram de facil aquisicao.

Mauricia sentou-se numa poltrona no gabinete, onde passara a noite.
Combalida de tantas impressfes, 0 cansaco e a luta interior puderam vence-la,
guando ela mais se preparava para refletir sobre a gravidade da conjuntura atual.
Adormeceu ali mesmo.

Uma cena curiosa representava-se nesse momento a beira do rio, que banha
a povoacao de Caxanga, e Paulo era dela espectador mudo e abalado.

Deixando os negros no servico, fora ele tomar banho a sombra de umas
arvores copadas, juntos das quais passava o rio. O ponto era inteiramente ermo. A
direita, morriam os canaviais e a esquerda estendia-se um capinzal vasto. Corriam
pelo meio as 4guas, deixando do lado do engenho, entre elas e as ultimas touceiras
de cana, uma pano de area descoberto; lambiam as raizes salientes do arvoredo; e
desapareciam obra de cem passos adiante por baixo de uma vegetacdo aquatica
muito cruzada e basta, que se confundia no capinzal.
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Antes de descobrir a natural banheira formada pelo rio, Paulo ouviu o ruido de
vozes e 0 ressoar de risos esganicados, que nao lhe pareceram de todo estranhos.
A natural curiosidade o fez cauteloso. Abaixou-se algum tanto, e por entre as folhas
das canas descobriu o0 ponto donde vinham tais rumores. Eis 0 que viu. Estavam
dentro da 4gua um homem e uma mulher. Brincavam, riam-se, mergulhavam e
davam cambapés estrepitosos. Quando a mulher gritava com mais forca, ou fazia
nas aguas mais barulhos, o homem recomendava-lhe moderacdo e siléncio; mas
nao tinham essas recomendac¢cdes a menor importancia para ela, que prosseguia
com 0s seus movimentos agitados e aumentava o diapasdo das suas vozes.

Do lugar onde estava, ndo pode Paulo saber quem eram os desconhecidos.
As &rvores cobriam com sombras todo o ambito das dguas onde eles procediam
agueles violentos exercicios, e a distancia ndo era pequena. Paulo, entretanto,
comecou a sentir maior curiosidade em reconhecé-los. Por ali perto, ndo se
apontavam moradores, e até lhe pareceu digno de nota que tais pessoas, ndo sendo
da redondeza, soubessem que havia essa banheira s6 conhecida da gente do
engenho ou de quem tinha a liberdade de atravessar os canaviais e as lavouras.
Mas ao mesmo tempo que desejava conhecer os folgazbes, o seu natural pudor
vedava-lhe empregar os meios mais prontos para chegar a este conhecimento.
Pensava ja em voltar, quando um ruido mais forte e uma gargalhada mais vibrante
chamaram novamente a sua atencao para a banheira. Fora o caso que a mulher
correra de destro das aguas para fora em busca do pano de areia, que vinha morrer
poucos passos diante do ponto onde ele estava oculto. A mulher, correndo, parando,
tornando a correr e olhando para trds, atravessou todo o0 espaco que havia
descoberto. Paulo viu-a, em toda a nudez natural, de frente para ele; e logo que,
saindo da sombra, a luz do sol pode cair em cheio em cima dela, reconheceu a
Janoca. O espanto, a que esta visdo deu lugar em seu espirito, subiu de ponto,
quando ele ouviu a homem chamar por ela em voz mais elevada. Era a voz de
Bezerra.

— Sai dai; volta — disse Bezerra. Olha que pode vir gente.

— Que é que tem? — retorquiu a mestica com disfarce impudente.
— Nao quero; ndo quero que alguém te veja.

— Quero eu.

— Volta, Janoca.

— Venha vocé buscar-me. Tenho ja frio e o sol estd muito bom.

E a mestica estendeu-se a fio comprido na areia.

Paulo teve, entdo, ocasidao de observar as formas que ele nem sequer
imaginara nunca. A sua primeira impressao, vendo a rapariga correr para a banda
dele, fora fugir, desaparecer; mas a novidade e o escandalo puderam mais que o
escrupulo do rapaz, posto que educado nas licdes de sd moralidade.

— Se nao vier buscar-me, ndo voltarei tdo cedo - prosseguiu a mestica.

— Deixa-te disso; vem. Se eu for 14, hei de trazer-te arrastada pelos cabelos.

— Nao vé! Os meus cabelos sédo as suas prisdes. Sua mulher ha de ter inveja
deles. Nao tem?

— Vem, diabo! - tornou Bezerra contrariado.

— Que é isto? Esta com raiva porque falei na sua mulher? Bonito que vocé é!
A sua mulher sou eu.

— Pois sim, és tu mesma; mas o0 que eu quero é que saias dai.
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— Eu n&o. Esta com ciimes? Cuidaras que alguém, vendo-me nua, vai tirar-
me do seu poder?
— Deixa-te de asneiras, e ndo me metas raiva.

Dizendo estas palavras, Bezerra correu da agua para a margem, onde a
rapariga se espojava, ora encolhendo, ora estirando as pernas. Vinha resoluto a
leva-la por forca, mas quando entre ele e ela ndo se interpunham mais de dez
passos, Janoca, por diabrura, encheu a méo de areia e atirou-lhe sobre a cara,
acompanhando este movimento de cinica e estrepitosa risada. Bezerra deu um grito,
sobresteve um momento com as maos no rosto, e depois voltou ao rio. A areia caira-
Ihe nos olhos.

Entdo, Janoca levantou-se rapidamente e correu apos ele.

— Caiu-lhe nos olhos a areia, meu benzinho? — perguntou com voz sentida.
Coitado do meu marido!

E foi ela que arrastou Bezerra para dentro da agua, onde, abracando-o e
dando-lhe beijos, comecou a banhar-lhe o rosto e a pedir-lhe perddées ao mesmo
tempo.

Paulo aproveitou-se deste acidente para retirar-se do lugar, onde o0 acaso
acabava de dar-lhe tdo nojento e infame espetaculo. Estava maravilhado. A
impudéncia e a nudez haviam deixado em seu espirito estranha impressao de
assombro. Pensou logo em Mauricia, que ele tinha em conta de sua segunda mae.
“Quanto nao deve ter ela padecido? - disse ele consigo. Agora acredito em todas as
suas palavras; quem pratica o que acaba de praticar esse homem € capaz de todas
as vilezas”. Paulo sentiu tamanha pena que, dados alguns passos, parou de novo e
pos-se a pensar no que testemunhara. A estranha visdo apresentou-se-lhe outra vez
diante dos olhos escandalizados, em tintas tdo vivas como a realidade. “Oh, nunca
supus que ele tivesse coragem para semelhante procedimento!”

Voltou esse dia mais cedo do servi¢o. Tinha pressa de ver Mauricia. Quanto
mais reconhecia a sua desgraca, mais se sentia na obrigacéo de ir em socorro da
infeliz senhora. Nada lhe revelaria do que vira, mas trataria de cortar as relagdes
criminosas que Bezerra e a mestica mantinham. “Ela se sacrificou por mim; eu tenho
o dever de |he tornar o mais suave que puder o sacrificio. Essa infame rapariga nao
pode continuar nesse lugar. H4 de sair daqui dentro do mais breve tempo que for
possivel.! E formou logo sua resolucéao.

Chegando ao engenho, antes da hora costumada, Virginia fez-lhe mil
indagacOes para saber a causa desta alteracdo; Paulo respondeu-lhe que se sentira
indisposto. Deixando a mulher em seu aposento, dirigiu-se a sala onde D. Carolina
se demorava a maior parte do dia. Queria contar o que vira a sua mae e pedir-lhe
gue o aconselhasse; mas antes de fazer qualquer revelacéo, D. Carolina comecgou a
relatar-lhe o que se passara naquela manha entre ela e Mauricia. Em sua opiniéo,
Mauricia criava fantasmas para desacreditar o marido, que ndo era tdo mau como
dizia. Entdo, Paulo referiu tudo: Mauricia tinha carradas de razdo. Ele préprio fora
testemunha da cena mais aviltante que se pode imaginar para um homem casado.
D. Carolina ouvindo estas atrozes revelacdes, mostrou-se ao principio incrédula;
mas, depois, forgcoso foi ter por certas as palavras do filho. Paulo estava triste e
indignado e os seus sentimentos eram comunicativos. Sabendo que Mauricia voltara
desgostosa, convidou sua mae para ir com ele e Virginia aquela tarde busca-la para
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tomar cha no engenho. Conhecia quanto Mauricia era melindrosa. “Se minha méae
ndo for 14, D. Mauricia nunca mais tornara a esta casa”.
Ficou assentado que haviam de ir depois do jantar.

CAPITULO XIV

Mauricia despertou, seriam cinco horas da tarde, ao estrondo produzido por
fortes pancadas na porta do gabinete. Olhando por ai, viu Bezerra, que arrancava a
fechadura, tendo em uma das maos um escopro e na outra um martelo. Langando
as vistas a alcova fronteira, viu mais que a porta se substituira um reposteiro de
pano verde, em cujo centro se mostrava a palavra — Toilette — feita de letras
amarelas.

— Que quer dizer isso? - inquiriu espantada, apontando de pé para a alcova.

— Quer dizer, Mauricia, que eu resolvi dar a minha casa o tom de uma casa
de baile. Isto ndo Ihe pode ser desagradavel, visto que ninguém ainda teve mais do
gue a senhora o gosto delicado, que se aprende em Paris.

Passada a primeira impressdo que lhe deixava o remoque do marido,
Mauricia sentou-se e disse-lhe:

— O senhor fez isso para se vingar do que eu pratiquei ontem?
Bezerra aproximou-se da mulher, e tornou-lhe em resposta:

— E julga a senhora ter praticado uma bonita acédo para o seu marido?

— Ao homem que fosse verdadeiramente meu marido eu certo ndo faria o
gue fiz; mas o senhor, ndo obstante dizer-se tal, pode acaso julgar-se com direito a
procedimento diverso?

— Mauricia, vocé anda iludida. Supde que os homens se devem equiparar as
mulheres. Entende que os deveres e os direitos da mulher sédo idénticos aos do
marido. Ignora que o pecado mortal para a mulher ndo € sendo culpa venial para o
homem. Estranha que os maridos tenham liberdade ampla em suas acdes, e as
mulheres s6 a tenham muito reduzida. Ora, tudo isto s&o erros, Mauricia! Aceite a
sociedade, Mauricia, como €. Se ndo lhe agrada esta constituicdo social, tenha
paciéncia, resigne-se. Nenhuma outra sera possivel, sendo passados muitos
tempos, e revolvida a atual sociedade desde as suas raizes. Que prejuizo lhe causo
COm 0S meus pequeninos passatempos?

— A mim ndo me causa nenhum prejuizo, senhor, 0 que me causa €
vergonha. Este sentimento € inseparavel de toda mulher que, posto educada em
Paris, de pequena se afez a ver a maior moralidade no lar dos seus pais, e receber
dos seus mestres licdes inspiradas em tal sentimento, base da familia nos tempos
felizes, e 0 seu esteio, que a impede de vir a terra, quando sopra o furacdo dos
contratempos. A vergonha é inseparavel dos meus olhos, porque eu nunca vi na
casa paterna, nunca vi na casa do meu protetor as lastimosas e indignas cenas que
0 senhor representou em minha casa nos primeiros anos do meu casamento, e
agora reproduz depois de empregar os maiores esforcos a fim de que eu voltasse
para a sua companhia. Priva-me da porta do meu quarto, Unico meio, que me
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restava, de cobrir-me contra 0s seus insultos grosseiros, de resguardar 0os meus
melindres ofendidos por seus ignominiosos amores de palhocga e de cozinha!

Espantado, sendo atemorizado desta rapida sintese de suas vilezas, que
Mauricia fizera com a mesma mobilidade meridional, onde a sua linguagem afetiva
deparava raros atavios e encantos, Bezerra, que, ao principio julgara esmaga-la com
sua hostilidade cinica, sobresteve entre o receio de perder a vasa e a dificuldade de
a nao fazer brava. Quis interromper Mauricia com algumas palavras de dureza, mas
ela, ou porque estava cheia de raz&o, ou porque a sua exaltacdo Ilhe nao dava lugar
a atender sendo a sua grande dor, prosseguiu com a mesma veeméncia que tivera
até ai:

— Cumpre absolutamente que de uma vez nos entendamos sobre o melhor
modo de carregar a pesada cruz de um casamento desigual. Estou por tudo, menos
pelo aviltamento. Por que procede tao vilmente comigo?

Bezerra sorriu cinicamente, e respondeu em termos ignébeis.
Entdo, Mauricia ergueu-se arrebatadamente, mostrando no gesto indicio de
entranhada indignacao.

— Se o0 senhor tem este direito, igual devo ter eu. Mas n&o! - acudiu
imediatamente. Ainda que mo assegurassem...

Mauricia ndo pode concluir a frase. Bezerra, de pé ao lado dela, ameacava
despedacar-lhe a cabeca com o martelo que tinha na mao.

— A senhora néo sabe o que disse. Quer fazer de mim um assassino?
Mauricia retorquiu sem se acovardar:

— Assassino ja € o senhor, assassino do meu modesto e inofensivo sossego;
pode bem assassinar-me agora.

As lagrimas saltaram com veeméncia dos olhos de Mauricia que se sentara
novamente.

Bezerra ainda estava de pé em posicao hostil, quando se ouviu na sala ruido
de passos na banda de fora. Nao passou um minuto que a voz de Virginia ecoou na
porta:

— Da licenca, mamae? Aqui esta Sinhazinha, que vem passar com a senhora
esta semana.

Mauricia enxugou as lagrimas rapidamente, enquanto Bezerra, sentindo-se
enfraquecer, ndo deu um passo, nao disse uma palavra sequetr.

ApGs Virginia, entraram Sinhazinha, D. Carolina e Paulo. Sinhazinha correu
para Mauricia, abracou-a e cobriu-lhe as faces de beijos. Havia alguns meses que
nao a via, e estava muito saudosa.

Dando com os olhos no reposteiro, Virginia ndo pode suster um gracejo?

— Bravo, mamae! Em honra de quem ¢é a partida?
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— Em honra de Sinhazinha, Virginia - respondeu Mauricia, tentando sorrir-se,
mas em vao. Tinha a noite no espirito.

Entretanto, Paulo chegara-se a Bezerra, que se encaminhara para o quarto.

— Héa que tempo ndo nos vemos, D. Mauricia! - disse Sinhazinha. E como
estda mudada a senhora!

— Acha-me muito mudada? H& de ser assim mesmo. Por que ndo veio ao
casamento de Virginia? - perguntou-lhe.

— Nao pude, mas aqui estou para |he dar os parabéns e mil beijos.

E as duas mocgas abracaram-se e beijaram-se graciosa e ternamente.

— Passard comigo ndo uma semana, Sinhazinha, mas um més, disse
Mauricia.

E, como quem tivera um pensamento repentino, chamou Paulo.

— Eu estava mesmo precisando de vocé, Paulo. Olhe: pergunte a meu
marido onde p6s a porta que ele tirou de meu quarto, e coloque-a outra vez no seu
lugar. Fica o reposteiro assim como estd. Quero que vocé trate disso sem demora,
que Sinhazinha dormird nessa alcova comigo.

Estava neste ponto a conversacdo, quando se apresentou um moleque que
viera chamar Bezerra da parte de Albuquerque. Eis a causa do chamado.

Ouvindo grande vozerio na meia-agua, Albuquerque pusera o chapéu de
palha do Chile na cabeca, pegara do varapau de quiri, que nunca O
desacompanhava em suas digressbes pelas lavouras, e encaminhara-se para o
lugar, onde se estava dando o barulho.

Fora este travado entre Brigida e Januaria. Havia outras lavadeiras presentes,
assim como escravas, como moradores do engenho; mas umas e outras
continuaram a bater sua roupa sem volver vistas as briosas.

— Quero saber o motivo desta briga - inquiriu o senhor de engenho em tom
senhoril e arrogante.

E porque o siléncio foi a Unica resposta que ainda teve desta vez,
Albuquerque ameacgou Brigida de a mandar agoitar no carro, e Januaria de expulsa-
la das suas terras depois de Ihe por a casa abaixo.

A esta voz, a cabocla aproximou-se de Albuquerque e contou-lhe tudo em
poucas palavras, que a decéncia ordena que nao sejam reproduzidas.

Albuquerque voltou possuido de estranha comocdo. Os olhos se I|he
encovaram dentro de poucos momentos, as cores fugiram-lhe da face que
ordinariamente pareciam verter sangue.

No mesmo instante, mandou chamar Bezerra.

— Acabo de ter uma prova - disse Albuquerque logo que Bezerra penetrou na
sala - de que o senhor € indigno, j4 ndo digo do interesse que tomei em melhorar as
suas condi¢des, mas de transpor aquela porta, a ndo ser para sair e nao voltar mais.
Arranquei-o do leito da morte, ou antes da enxerga da miséria. Restitui-lhe a familia,
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gue nunca mais o senhor havia de ter. Dei-lhe um emprego em minha casa. Enfim,
fiz do senhor gente. Vejo agora que empreguei mal o meu tempo, 0s meus esfor¢cos
e a minha protecédo. D. Mauricia - acredito-o agora - foi uma vitima de suas baixezas.
Esta justificada aos meus olhos. Eu, porém, considero-me agora na obrigacéo de Ihe
dar plena satisfacdo, e de Ihe provar que fazia do senhor juizo muito superior as
suas qualidades. Por isso, exijo que se retire do meu engenho dentro de vinte e
guatro horas. Tem aqui um dinheiro a sua disposicdo. Saia inesperadamente. como
inesperadamente entrou por aqui adentro. Com este procedimento me dara plena
guitacédo do que me deve.

Albuquerque tirou de uma gaveta algumas cédulas que pbs sobre a mesa do
lado de Bezerra. Este ndo acusou ninguém. Longe de negar o que lhe fora
imputado, pediu perddo a Albuguerque, que ndo lhe respondeu sendo com
desprezo. Entdo, Bezerra, passados alguns momentos, fez a Albuquerque um
cumprimento e saiu. Grande preocupacio o tomava. A noite, ndo apareceu para o
cha. Virginia, que tudo ignorava, estranhando a auséncia do pai, mostrou-se muito
sobressaltada. Pela manhd bem cedo, mandou saber se Ihe acontecera algum
desastre. Mauricia estava, de certo modo, aflita. Bezerra ndo foi encontrado em
parte nenhuma. Seus baus tinham desaparecido. Dias depois, soube-se de tudo
pelo menor. Ele fugira, levando em sua companhia a mestica.

CAPITULO XV

Sinhazinha viera do Recife com um irmé&o que voltou logo depois de a deixar
na casa-grande. Nado podendo assistir ao casamento de Virginia, sua particular
amiga, resolvera, tanto que lhe foi possivel, visita-la, passar com ela oito dias,
segundo dissera a menina por ocasido de entrar em casa de Mauricia. Este fim
ostensivo da sua vinda era acompanhado de outro fim oculto que particularmente lhe
dizia respeito, e que a continuacdo desta narrativa ha de por patente aos olhos do
leitor.

Com a auséncia de Bezerra, vieram Paulo e Virginia fazer companhia a
Mauricia. Foi esta uma das melhores fases da sua vida e ela ndo o ocultava. Paulo
saia para o servigo, e as trés senhoras entremeavam a sua costura com toques e
cantos. O piano abriu-se de novo, sacudiu-se o p6 das musicas. As vezes era a
leitura de um livro importante, ja conhecido de Mauricia e Virginia, mas ndo da sua
héspeda que as reunia no gabinete, durante a primeira parte do dia. Ordinariamente
era Virginia a encarregada de proceder a leitura, encargo que ela preenchia com a
habilidade de graca que lhe davam lugar tdo distinto no seio da familia. Depois de
jantar, saiam a passeio pelo cercado e ndo paravam sendo na casa-grande, onde
Paulo se Ihes fazia juntar, e com elas se demorava até tomarem cha.

Fazia ja doze dias que Bezerra se ausentara, quando Sinhazinha entendeu
gue era chegada a ocasido de dizer a Mauricia o que especialmente a tinha levado
ao engenho. Para realizar este pensamento, aproveitou-se de uma manha em que
Virginia fora a casa-grande a chamado de D. Carolina a fim de |lhe cortar uns
vestidos. Sinhazinha amanhecera nesse dia mais pesarosa do que ordinariamente
se mostrava todas as manhds. Chegou-se para junto de Mauricia, que nesse
momento tinha um papel de musica na méo e se encaminhava para o piano.
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— Faz tanto tempo que estou aqui — disse ela — e ainda a senhora nao se
lembrou de pedir noticias do Dr. Angelo, que era tdo amigo desta casa.

Ouvindo estas palavras que Ihe desceram improvisas no cora¢do, Mauricia
sobresteve inopinadamente. O nome do bacharel soava sempre aos seus ouvidos
como uma nota de harmonia misteriosa e terrivel que primeiro Ihe penetrava na alma
do que nos sentidos.

— E verdade, Sinhazinha - respondeu. Que novas me da dele?

E foi sentar-se ao lado da amiga no sofa, atraida pelo assunto que lhe
oferecia indizivel encanto.

Sinhazinha que, como todos, ignorava as relacdes que Angelo e Mauricia
tinham por alguns dias sustentado com a maior das lutas para esta e o maior dos
prazeres para aquele, ndo guardou a menor reserva nas suas revelagdes. Era muito
jovem ainda e tinha a maior confianca na mée de Virginia a qual se sentia presa por
lacos de irresistivel simpatia e admiracao.

Contou que Angelo estava morando com a mae e os irmdos em casa da tia;
gue nos primeiros tempos depois da chegada andara triste e desalentado; que
cobrara tédio, a vida, segundo lhe parecia a ela, e emagrecera e se tornara
pensativo e reservado; que raras vezes surdia pela casa de Martins.

— Nunca se Ihe ofereceu a vocé ocasido de lhe falar, Sinhazinha? —
perguntou Mauricia.

— Isto foi nos primeiros tempos depois que chegou a povoacdo como ja
disse. Uma tarde, estava eu no portdo sem maméae, quando vi o Dr. Angelo apontar
na estrada. Quando eu cuidava que ele ia entrar no sitio do Sr. Martins,
encaminhou-se para o ponto, onde me vira. Falou-me, perguntou-me por mamée e
seguiu logo depois. Estava melancolico. O luto, que trazia pela morte do pai,
contrastava com a sua palidez. Na tarde seguinte, ele passou outra vez a mesma
hora e falou comigo. Quis entrar, mas depois desculpou-se dizendo que se
equivocara, e tomou para a casa de D. Eugénia. A noite, eu € mamé&e nos reunimos
ai. O Dr. Angelo ainda la estava. Seriam onze horas quando saimos. N&o pude
dormir. A imagem do Dr. Angelo ocupava todo o meu entendimento. Eu notara da
parte dele certa inclinagdo para mim que se casava com a que eu sentia por ele
desde que comecei a conhecé-lo.

Mauricia ndo pode suster uma interrogacdo, metade exprobracdo, metade
surpresa que |he viera a alma.

— Que esta dizendo, sinhazinha?!

E com o olhar inflamado cobriu o rosto da menina, como quem queria de um
jato de luz iluminar-lhe, ndo o rosto, mas sim os recantos de seu coragao, e
descobrir-lhe os segredos que a inocéncia e a pudicicia da primeira mocidade néo
permitiam subir aos labios dela para se revelarem ainda que fosse a uma amiga.
Sinhazinha prosseguiu:

— Eu ndo me enganara, D. Mauricia.
— Nao se enganara! - exclamou Mauricia.
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— N&o, ndo, D. Mauricia. O Dr. Angelo comecava a amar-me, e eu... eu de ha
muito que o0 amava.

Mauricia esteve um momento sem saber o que dizer. Faltou-lhe a voz. Seus
olhos fixos sobre o rosto da moga tinham a imobilidade dos olhos dos finados; mas,
guando era esta a expressao exterior do seu rosto, sentia ela no cérebro o torvelinho
e o fogo precursores da loucura.

— Oh! N&o imagina como fui feliz durante os dois primeiros meses do meu
malfadado amor!

— Malfadado? - inquiriu Mauricia, respirando como quem apartava de seu
peito um peso que ameacava sufoca-la.

— Eu Ihe contarei tudo. O Dr. Angelo n#o faltou mais de tarde em casa de
seu cunhado. Ai conversavamos largas horas. Nos domingos o meu prazer nao tinha
limites. Eu sentia-me orgulhosa de ser a Unica dentre as demais senhoras que
concorriam ao retiro literario para a qual o Dr. Angelo tinha todas as atencées. A
mae dele que nos ultimos tempos ja entrara nas relacdes intimas de D. Eugénia,
acompanhava o filho, e dava particular encanto a reunido. E uma senhora de alta
distincdo que cativa pela sua benevoléncia e brandura de alma. Eu ja via nela, ndo
sei por que singular favor da minha fantasia, a minha segunda mae, quando uma
circunstancia veio privar-me desta deleitosa unido. Uma atriz da companhia
dramaética, que chegou ultimamente, trouxera para o Dr. Angelo carta de
apresentacdo de um literato de Lisboa. Essa atriz procurou-o no escritério e
entregou-lhe a carta. Ela € bonita, D. Mauricia, como poucas mulheres tenho visto
tdo bonitas entre nds. Por que motivo nao hei de prestar este tributo a verdade?

— Por muito bonita que ela seja - disse Mauricia - ndo ha de exceder a vocé
em boniteza.

— Quando a vi pela primeira vez no teatro, ndo pude fugir de render certa
homenagem ao seu talento e aos seus encantos; mas o que praticou depois, 0 modo
por que ainda procede ddo-me o direito de odia-la.

Depois de um momento de siléncio, Sinhazinha continuou:

— No domingo que se seguiu a apresentacdo dela ao Dr. Angelo, e as
primeiras representacfes teatrais, falou-se muito nela no sitio do Sr. Martins. O Dr.
Angelo fez-lhe os maiores elogios; o Martins mostrou-se inteiramente de acordo com
ele neste ponto; 0s outros mogos que estiveram presentes sé se ocuparam com ela.
Oh! A senhora mal sabe quanto eu comecei logo a sofrer por causa dessa mulher.

E os olhos de Sinhazinha arrasaram-se de lagrimas.
Mauricia sentiu mais espanto, mais surpresa do que dor; mas a sua
curiosidade e impaciéncia eram ainda maiores.

— Quantas novidades dentro de pouco mais de trés meses! - exclamou com
amargura.

— Uma semana depois, comecei a notar grande mudanca no Dr. Angelo. No
domingo, faltou ao retiro; no sdbado anterior, ja tinha faltado ao cha em casa do Sr.
Martins, onde, havia mais de um més, era um dos hospedes mais certos. Entéo,
pelas conversacdes dos mocos que estiveram presentes , eu inferi que ele estava
apaixonado pela Julia (tal € o nome da atriz). Oh! D. Mauricia, quando me convenci
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gue ele me deixava por essa mulher que nunca sera capaz de lhe ter o amor que eu
sinto por ele, oh! ndo sei como ndo me estalou a cabeca! Ha mais de um més que
dura o meu tormento. Ndo vé como estou? O sono fugiu dos meus olhos, o prazer
abandonou a minha alma. Com a minha tristeza, maméae anda aflita. Ela sabe de
tudo o que se passou entre mim e ele. Tem procurado consolar-me, mas ndo ha
consolacdo para quem sofre como eu. Entrei nesse amor com toda a minha
existéncia. Eu via no Dr. Angelo, n&o s6 a minha felicidade, mas a minha nobreza.
Considerava-o ja uma parte de mim mesma, quando entre mim e essa parte em que
estavam concentrados todos os meus afetos se interpds fundo abismo, e eu fiquei
com todas as angustias que deixa o ladrdo no espirito da pessoa a quem roubou o
maior tesouro.

Dizendo estas palavras, Sinhazinha deu largas ao seu pranto; e Mauricia,
gue, no comego da narrativa a ouvia com intencéo reservadamente hostil, ndo pode
deixar de comover-se. As lagrimas da ingénua moca eram irmas das suas; vinham
do fundo do coracao, porque tinham por origem o amor infeliz.

Mauricia pegou de uma das maos de Sinhazinha como quem queria anima-la
a prosseguir suas queixas, que pareciam poder mais do que ela. Sinhazinha
continuou:

— Lembrei-me, entdo, da senhora para nme ajudar a tira-lo do poder deste
monstro encantador que o traz tdo escravizado aos seus magicos feiticos.

— De mim, Sinhazinha, lembrou-se de mim? - inquiriu Mauricia,
repentinamente.

— Eu sei que o Dr. Angelo a tem no maior conceito. N&o fui testemunha do
modo como ele a tratou no domingo em que estivemos todos reunidos por ocasiao
do aniversario natalicio de D. Eugénia?

— Na&o tenho a menor importancia para ele. Atualmente eu me considero
objeto do seu odio.

— Do seu 6dio! Nao diga isso. Por que é que ele ha de ter-lhe 6dio?

Compreendendo que se tinha excedido na revelacdo do seu juizo intimo,
Mauricia acrescentou, imediatamente:

— Ouviu-o falar alguma vez em mim depois da minha reconciliagdo com meu
marido?

Sinhazinha guardou siléncio por alguns momentos, parecendo procurar na
lembranca a resposta que ai ndo podia achar.

— Ele s6 tem para mim atualmente &dio, desprezo, ou, pelo menos,
indiferenga, concluiu Mauricia.

— Por qué?

— Porque vendo-me tornar a companhia do homem, que me infligira as
maiores humilhacdes, inferiu talvez ou que eu me nao sinto, ou que tudo quanto me
ouvira dizer a respeito desse homem era pura invencdo. O Dr. Angelo, Sinhazinha,
nao ha de formar ainda de mim o juizo que ja formou. Aos seus olhos, eu devo ser
hoje uma mulher vulgar, sendo desprezivel. Quantas vezes nédo tera dito consigo:
“Como me enganei com ela!” E, demais ndo poderia eu fazer para dissuadi-la de
prosseguir no caminho escolhido pelos seus sentidos ou pela sua alucinacdo? O seu
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apelo a mim, Sinhazinha, é de todo ponto inatil. Em nome de que sentimento deveria
eu falar-lhe a seu favor? Que autoridade tenho? Que armas poderia empregar?

Sinhazinha, corando de pudor, pés um dos bracos a roda do pescoco de
Mauricia, e em voz branda e timida respondeu como quem |lhe segredava ao ouvido
grave revelacéao.

— A senhora tem a autoridade do seu talento, tem as armas das suas gracas
a que ninguém resiste.

— Quanto vocé é ingénua! - exclamou Mauricia.

— Que quer que eu lhe diga? - respondeu a jovem lacrimosa. Toda a minha
confianca, toda a minha esperanca esta posta na senhora. Diz-me o cora¢do que se
a senhora tomar a si a minha causa ela triunfara. Condoa-se de mim, minha querida
amiga. Este amor é hoje a minha existéncia; sem ele, que serd de mim? Olhe, eu
tenho refletido muito no meu estado e nos meios de conjurar 0os males que sobre ele
pesam. Ha mais de um més que o Dr. Angelo ndo aparece em casa do Sr. Martins;
mas se ele souber que a senhora vai passar alguns dias na estrada, ele ha de voltar;
e talvez com ele volte para mim a felicidade. Seja o meu bom anjo, D. Mauricia. A
ocasiao é oportuna. Ha mais de trés meses que a senhora ndo vai ao Recife.

Mauricia, sem dizer sim, nem néo, levantou-se a modo de distraida por oculto
pensamento. Entre as musicas que estavam sobre a mesa, escolheu uma que pos
na estante do piano e entrou a tocar e a cantar. Sua voz tinha particular ternura.
Eram graciosas as harmonias, mas tristes, quase dolorosas.

CAPITULO XVI

O que Sinhazinha contou a Mauricia ndo era sendo a verdade. Apenas
Angelo soube, por boca de Martins, que a cunhada ia unir-se outra vez ao marido,
considerou despedacados os estreitos elos que o tinham tédo intimamente ligados
aos seus encantos. Ao principio, sé teve para ela indignacdo e desprezo; mas
posteriormente, refletindo melhor sobre as circunstancias fatais que seguem de perto
0 casamento, tratou de esquecer-se dela, julgando-a antes digna de sua compaixao
do que do seu rancor. Entdo, seu coracdo readquiriu a perdida independéncia.
Muitas vezes, meditando em siléncio, concluia a ordem das suas idéias por este
conceito: “Ando por entre duas sepulturas - a do meu pai e a do meu amor.” Parecia-
Ihe que nunca mais havia de ressuscitar este em seu coracdo como aquele néo
havia de ressuscitar mais na vida. Considerava essas duas perdas irreparaveis e
equiparava a importancia de uma a da outra. No meio das suas tristezas, uma Unica
consolacdo servia-lhe de amparo e impedia que caisse de todo desalentado e
vencido - era a de ser (til & mae e aos irmaos menores. "Esta heranca que me
deixou meu pai - dizia, referindo-se aos entes queridos que tinha a seu cargo - hei
de defendé-la e zela-la, ndo so porque desde o momento em que néo a tiver comigo,
me considerarei desligado inteiramente deste mundo, e s6 me restara desaparecer
do banquete da vida.”

Tal era o estado da sua alma , quando uma tarde, passeando pela estrada, se
Ihe deparou Sinhazinha de pé no portdo, suavemente beijada pelos ultimos raios do
sol poente. A menina trajava vestido de azul desmaiado como o do céu por noites de
luar. Tinha uma saudade entre os cabelos. Os olhos languidos e ternos, ela os volvia
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brandamente para o lado donde ele se encaminhava. Vendo-o, corara ligeiramente.
Este excesso de pudor produziu no coracdo de Angelo, que ele julgava
profundamente adormecido, sendo morto, indizivel impressdo semelhante a que
experimenta aquele que acorda de diuturno sono. Por essa ocasido, afirmando a
vista no rosto da menina, descobriu-lhe modestos encantos em que nunca fizera
reparo. Nao tinha o intento de Ihe falar, mas misteriosa fascinacdo o reteve junto
dela por alguns momentos. Ouvindo-lhe a voz, achou-a engracada. “Onde andava
eu - disse consigo, que nunca adverti nesta suave e timida harmonia?” Dois meses
depois deste encontro e destas observacdes, os dois jovens, entendendo-se, eram
como dois espelhos postos um defronte do outro - refletiam-se e iluminavam-se
mutuamente.

Foi por esse tempo que Angelo conheceu Julia, cujos encantos tinha a vivez
dos painéis pintados a fresco. Sinhazinha tinha a beleza correta, mas silenciosa e
modesta das gravuras; Julia trazia no rosto o colorido ardente, nos gestos a
majestade que a arte ensina e que senhoreia 0s espiritos mais altivos.

Julia, entretanto, ndo era de todo estranha e indiferente aos seus sentimentos
elevados; seu coracdo guardava ainda restos de simpatia para as afeicOes ardentes
e irresistiveis; ela era ainda capaz de amar, e chegou até a amar Angelo. Educada
no centro literario, iluminado ainda pelos graciosos talentos de Lopes de Mendonca,
Rabelo Silva e tantos outros escritores de que hoje sé restam ilustres e saudosas
lembrancas, ela ndo podia eximir-se de se sentir arrastada para o bacharel que nas
horas vagas escrevia para as primeiras folhas do Recife, compunha dramas e
romances, e sustentara um periédico literario, que deixou ligado ao seu nome
honrada e vantajosa memoria. Quando Angelo finalizou a leitura do seu primeiro
drama em presenca da companhia, o qual um més depois passou pelas provas
publicas, Julia foi a primeira que teve para eles palavras de admiracdo e
demonstracdes de simpatia. Angelo comecou entdio a viver exclusivamente para o
teatro.

Estava na maior intensidade essa paixdo, quando Angelo foi sabedor da
fugida de Bezerra. Lembrou-se de Mauricia, e do que se passara meses antes entre
ela e ele; mas a lembrancga depressa se desvaneceria se logo depois ele néo tivesse
recebido uma carta de Mauricia, acompanhada de uma traducdo da Lélia, de
George Sand, que ele lhe pedira no dia da festa natalicia de Eugénia para publica-la
no periédico que tinha a seu cargo.

Grande foi a surpresa de Angelo ao receber a carta de Mauricia. Ao principio,
pareceu-lhe que era vitima de alguma conspiracéo teatral, visto que, na companhia
as suas relacées com Julia ja tinham suscitado despeito e hostilidades surdas; mas,
atentando na letra, reconheceu que a carta era de Mauricia; esta nunca Ihe havia
escrito nenhuma regra; mas ele conhecia sua letra de a ver em carta e em musicas
dirigidas a Eugénia. Demais, ali estava a traducéo que ele pedira, ha tempos, e 0
acompanhamento da sua poesia, que Mauricia Ihe prometera.

Angelo, dando a tal episédio a importancia que Ihe merecia, pés-se a refletir
maduramente; e logo uma multiplicidade de interrogacbes encheu o seu
entendimento. Por que |lhe escrevera? Que era licito inferir de Ihe escrever ela
depois da fugida do marido? Como se explicava o ndo se ter esquecido ainda dele e
do pedido que Ihe fizera? Angelo sentiu-se volver ao passado, que ja tivera tanta
esperanca e tanta grandeza para ele. Mauricia foi pouco a pouco reaparecendo em
sua imaginacao por entre mil hesitacdes, temores, promessas vas, riscos iminentes,
auséncias repentinas, sorrisos e lagrimas.
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Agora, as condi¢cdes ndo eram as mesmas. As circunstancias que cercavam a
evasdo de Bezerra foram tdo singulares que tornavam impossivel nova
reconciliacao.

Mauricia estava, portanto, livre, inteiramente senhora das suas acdes. O
antigo amor que mostrar por ele tinha ressurgido, e era disto prova evidente aquela
carta. No espirito do bacharel a imagem de Mauricia desenhou-se diante da de Julia.
estabeleceu-se logo muito naturalmente o confronto entre estas duas tentacoes;
Angelo n&o hesitou seno por alguns segundos; aquela venceu esta.

Angelo, porém, enganava-se ainda desta vez. N&o era o amor de Mauricia
gue voltava; era uma nova luta que se ia travar para arranca-lo do poder da atriz.
Uma grande generosidade estava oculta nas demonstragdes do ressurgido amor.

A situacao de Mauricia nunca se afigurara tdo cruel para ela. Apenas livre de
um tormento, ja caia a infeliz senhora em outro porventura maior. O amor de
Sinhazinha assombrou-a como se fora um espectro. Quando ela, de noite, refletiu
sobre o que a amiga da sua filha lhe revelara pela manh&, mal pode resignar-se a
nao lhe disputar a presa. Mas esta presa ja estava nas maos de outra mulher, e ela
nado tinha armas apropriadas para combater esta nova inimiga a que o teatro devera
ter ensinado a arte de prender as suas vitimas em cadeias de flores envenenadas,
pareceu-lhe arriscada empresa. Mas devia cruzar os bracos, vendo escravizado aos
pés dela o objeto dos seus afetos? O seu amor, e especialmente a sua vaidade, pela
primeira vez estimulada, ndo Ihe aconselharam a abstencéo, antes a incitaram para
a luta, ainda que de duvidoso resultado. Este poderia ser favoravel aos seus intuitos,
se ao plano procedesse rigoroso exame e se antes do emprego das armas ficassem
assentados os melhores meios.

— Escrever-lhe-ei, Sinhazinha. Nao acha melhor que eu escreva antes de
irmos?
— E melhor! E melhor! - disse a menina.

N&o obstante a promessa feita a Sinhazinha com grandes veras, Mauricia
julgou prudente espacar a sua ida ao Recife. A menina, cansada j& de contar as
semanas, os dias, as horas, comecava a descrer da amizade e benevoléncia de
Mauricia, quando, por uma tarde de novembro, a carruagem de Albuquerque parou
no portdo do sitio de Martins, e dela saltou a mae de Virginia, desacompanhada
desta. Sinhazinha criou alma nova; correu a casa de Eugénia, abragou-se com
Mauricia e umedeceu-lhe o colo com lagrimas de alegria. Eram passados dois
meses depois da sua estada no engenho.

No dia seguinte Martins procurou Angelo no escritério. Achou ai um sujeito de
quarenta e cinco anos, a quem Angelo dava um tanto para abrir todos os dias a
casa, varrer a sala, espanar os moveis e os livros, receber e entregar 0os autos.
Chamava-se Jacinto.

Notando Martins que, sendo onze horas da manh&, Angelo ndo estivesse
ainda no escritério, o Jacinto respondeu:

— Nem vira tdo cedo.

— Demora-se muito?

— S6 estara aqui por volta das duas horas.

— Mas isto ndo acontece todos os dias - advertiu Martins.
— Todos os dias - tornou Jacinto.
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Até agora, quero dizer, ha trés meses atras ndo era assim. Nunca deixei e
encontra-lo no escritério depois das nove e meia.

— Ja la se foi esse tempo. Agora, o doutor vive mais para as atrizes e 0s
espetaculos que para as partes e 0s autos,

Martins, bom amigo, ndo quis alentar o dialogo sobre assunto tdo escabroso.
Demais, ele nada ignorava do que lhe dizia o ajudante, ou antes o servente de
Angelo. O Jacinto, porém, que tinha o vezo de dar com a lingua nos dentes,
prosseguiu sem se importar com a reserva de Martins.

— Isto n&o vai bem. O doutor ndo despacha os autos, e ndo ouve as poucas
partes que ainda o procuram. Se o senhor se demorar algum tempo, ha de ver
protocolistas virem buscar os papéis retardados, e voltarem ainda desta vez sem
eles. O doutor esta precisando de conselhos. Se o senhor é seu amigo, nao deixe de
dé-los.

— Voltarei as duas horas - tornou Martins. Se, na minha auséncia, Angelo
aparecer, diga-lhe que espere por mim.

— Na&o tenha susto. O senhor ha de vir e de esperar ainda por ele.

Martins desceu, sentindo longes de tristeza na alma. Era um homem que
devia ao menos gratiddo a Angelo que fazia dele tdo boas auséncias.

No pé da escada um oficial de justica estava conversando com um procurador
de causas. O primeiro dizia que Angelo Ihe devia ainda uma dezena de intimacdes
atrasadas; o segundo viera cobrar o restante de um débito, proveniente de trabalhos
gue o jovem bacharel o encarregara fora da cidade. O procurador dizia ao oficial:

— O dinheiro que o homem apanha é pouco para comédias, presentes,
passeio a carro e outras loucuras.

O oficial respondeu ao procurador:

— Um dia destes tive em minhas maos um requerimento chamando-o a
conciliacdo por trezentos mil-réis que ele deve ao Pereira, que tem loja de fazendas
na Rua do Queimado. N&o quis encarregar-me da citagdo para o doutor ndo dizer
gue, se ele ndo me devesse, eu ndo me animaria a cita-lo.

Ainda quando Martins ndo formasse do estado de Angelo o juizo mais
aproximado, estes esbocos feitos a carvdo, como os desenhos obscenos dos
moleques nas paredes, foram mais que bastantes para que de tal estado n&o lhe
restasse a menor davida.

E, dando o devido desconto ao que ouvira, encaminhou-se para o ponto onde
exercia a sua industria, e ai se deixou ficar até as duas horas; trinta minutos depois,
entrou novamente no escritorio.

— Estas mal comigo, Angelo? — perguntou ao entrar.

— E a mim que me cabe fazer-te esta pergunta.

— Estive ontem a noite em tua casa. Tinhas ido ao teatro. Tomei cha com tua
méae e tuas tias. Vi teus irméos. Um deles pareceu-me estar ja perdendo ao ano.
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— Conheces algum mestre brando, benévolo e paciente? N&o quero expor
meus irmaos ao desamor de certos professores que tornam odioso aos meninos o
mister de aprender.

— Tenho um primo que € um professor exemplar. Falar-lhe-ei amanha. sobre
a entrada de teu irmdo na sua escola; e, na semana vindoura, pode 0 menino
comecar o trabalho. Mas - mudando de assunto - qual a razdo do teu afastamento
de minha casa. La ninguém tem ofendeu.

— Nao tenho aparecido por estar muito sobrecarregado com trabalhos;

— Forenses?

— Na maior parte.

— Queria-me parecer, ao entrar aqui, o contrario do que estas dizendo. H&
trés para quatro meses que ndo venho ao teu escritério, e em tdo curto espaco de
tempo noto agora grande diferenca. Entédo, via-se o escritério ordinariamente cheio
de clientes; hoje, vejo-0 deserto. Somos trés os que estdo aqui - eu, tu, e ali o Sr.
Jacinto, matando moscas. Como vais com o teu jornal.

— Agoniza. Muitos dos assinantes ndo renovaram as assinaturas e ver-me-ei
na contingéncia, se ndo entrarem novos que compensem 0s que nao tornaram, de
suspender a publicacéo.

— Deves a tipografia?

— Estou num pequeno atraso.

— Entretanto, ha quatro meses era prospero o estado do jornal. Nao se
devera atribuir o resfriamento dos assinantes a publicacdo quase exaustiva de
traducbes e transcricbes, em vez de artigos originais, em que até certo tempo te
mostraste tao fecundo?

— Talvez. De fato, ndo tenho tido tempo de escrever como ja escrevi. Ando a
modo de preocupado.

— Andas; e é sobre isto que venho tomar-te alguns minutos.

— Senta-te aqui.

Angelo e Martins encaminharam-se para um gabinete curto e estreito, que
corria paralelo a sala, onde aquele tinha a sua mesa e estantes. Angelo recostou-se
sobre um sofazinho de vime, que com duas cadeiras de bragos adornavam o
pegueno aposento. Martins sentou-se em uma das cadeiras, e comegou assim:

— Angelo, venho falar-te sem outra autoridade sen&o a de amigo sincero que
te deseja mil prosperidades e muitas glorias que redundem em proveito dos teus.

— Podes falar com toda a liberdade. Sou o primeiro a reconhecer que uma
das minhas mais urgentes necessidades € a de ter um amigo que me dé saudaveis
conselhos.

— Vim resoluto a da-los. Tua mée, tdo discreta, tdo conformada com a sua
sorte, teve ontem para mim maternais franquezas e comovedores ressentimentos.
Considera-te, ndo sem razédo, afastado do caminho que sempre soubeste trilhar,
ainda quando estavas nos teus verdes anos. Este triste resultado ela o atribuiu ao
teatro, que deve ser, e, quando bem compreendido, certamente escola de bons
costumes, edificativa de s& moralidade por exemplos de altas virtudes sociais e
domésticas. Sem o afirmar positivamente, deu-me a entender que tudo o que
ganhas pela tua profissdo das maos te sai para despesas vas e inuateis.

Martins ficou aqui. Pousara as vistas no amigo, e pela expressdo do
semblante parecia ter toda a alma empenhada em conhecer o efeito das suas
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reflexdes. Este ndo tardou muito a revelar-se; Angelo, deixando o encosto do
sofazinho, sentou-se e respondeu:

— Nao obstante chegarem fora de tempo os teus conselhos, ganhaste com
eles novo direito & minha gratidao pela boa intengédo que os inspirou.

— Chegaram fora de tempo? — inquiriu Martins quase inquieto.

— Estéo inteiramente extintas as relacées que me prendiam a Julia.

— Obrigado, obrigado, Angelo! — disse Martins com efusdo de sentimento
gue nédo pudera reter em seu coracao. Esta entédo tudo acabado?

— Tudo, tudo.

Martins procurava no pensamento uma forma, uma frase mais viva para
manifestar o seu contentamento ao amigo de infancia, quando viu nos olhos deste
duas lagrimas a bailarem.

Levantou-se comovido e triste. Deu alguns passos em siléncio pelo gabinete.
Angelo, compreendendo o que a sua fraqueza devera ter feito gerar-se no espirito
do amigo, passou o lenco pelos olhos e foi ao encontro de Martins.

— Na&o duvides das minhas palavras. Senti, sinto ainda o golpe, mas
definitivamente estd tudo acabado entre mim e essa mulher. Onde havia paixéo
violenta ha agora uma barreira ingente, que nem eu transporei, nem ela transpora.
Tive por Julia grande amor, que ela me retribuiu com isencado de animo até pouco
tempo. Ha duas semanas comecei a notar de sua parte ndo soO resfriamento mas
esquivanca. Faltou ao prometido, deixando-se ficar na caixa do teatro. Anteontem de
tarde, cometi um ato de loucura. Meti-me num carro e mandei tocar para o Monteiro.
Ela mora numa casa de terraco com gradil, sobranceira a estrada.

— Sei onde é.

— Julia estava no terrago, quando apontei na estrada e tanto que me avistou
fugiu para dentro. Fiquei indignado. Assaltou-me o pensamento de |he fazer
gualquer manifestacdo insultuosa; por exemplo, a de Ihe atirar uma luva, se ela
aparecesse no momento de passar o carro defronte da casa. Ela ndo apareceu, mas
eu estava trémulo de raiva, e quase néo podia governar-me. Mandei parar o0 carro,
meti num dos dedos da luva um anel, que ela me havia dado de presente, e, pondo-
me de pé, atirei a luva e o anel por cima do gradil. Ndo pude dormir. Mau espirito
perdeu-se em vas conjunturas sobre a origem do desdém de Julia para comigo.
Hoje, seriam dez horas da manha, entrei no teatro. Ela ndo fora ao ensaio. Quando
eu saia, o porteiro veio ao meu encontro e entregou-me uma carta que podes ler.

Martins tomou a carta e leu:

“Nao pense que sou uma mulher vulgar. Sinto ainda pelo senhor grande
paixdo, ndo obstante ter assentado cortar todas as relagcdes que existiam ente noés.
A explicacdo do meu procedimento é a que passo a dar. Vieram dizer-me que sua
mae estava sofrendo por meu respeito. Ora, eu venero a mae de quem quer que
seja. Para atalhar os padecimentos de minha mée, casei-me contra a minha
vontade. Ela acompanha-me por toda a parte; por ela tenho feito e farei os maiores
sacrificios. Condoi-me, por isso, de sua mae sem a conhecer. Por que havia eu de
prolongar os eu sofrimento? Se eu pudesse aspirar a possuir o senhor até a morte,
talvez o egoismo, sentimento cruel, me desse animo para sustentar a luta com o
sentimento maternal, e disputar-lhe a vitoria; mas poderei acaso, sem dar triste idéia
da minha razéo, nutrir semelhante esperanca? Presa pelo destino, falaz e fatal. ao
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teatro, mundo sombrio sobre o qual, se algumas vezes assoma o sol da gléria, é
mais para mostrar as suas manchas do que para projetar a sua luz, o que me
cumpre fazer sendo resignar-me ao meu papel e a minha condicdo? Aceitei por isso
a proposta que me fizeram do Maranh&o e seguirei para ali no primeiro vapor. Peco-
Ihe que se esqueca de mim, e que me perdoe esta resolugcdo, como eu perdoei 0
seu insulto que me lancou fel no mais intimo da alma.

J.

— Tens medo dessa mulher, Angelo — disse Martins, concluida a leitura da
carta. E como é possivel que ela algum dia volte a repetir a luta com o amor
maternal para lhe disputar o seu penhor predileto, ndo sera por demais quebrar esta
arma que ela deixa em tuas maos contra ti mesmo.

Dizendo estas palavras, Martins fez o gesto de rasgar a carta de Jdlia. Angelo
correu a tolher que ele levasse a efeito a intencédo apenas denunciada.

— Na&o rasgues a carta.
— Peco-te perddo, Angelo. O crime esta cometido.

Os pedacos, em que Martins pusera o papel, rolaram aos pés dos dois
amigos.

— Nao me queiras mal por isso. Quebrei uma arma que estava dirigida contra
0 teu coragéo.

— Receias que facamos as pazes? E impossivel. Depois, Julia embarcou
ontem. N&o viste a data da carta? Foi escrita ha trés dias. Nao é uma mulher vulgar.
Pode mais que o seu amor.

— E ainda este juizo que formas dela? Queres saber porque foi que deixou o
Recife? E facil de compreender esta abnegacdo. Do Maranhdo ofereceram-lhe
maiores vencimentos. Mas ou a verdade esteja contigo, ou comigo, dou-te o0s
parabéns, e vou pedir alvissaras a tua mae.

Martins ia sair, quando volveu imediatamente sobre 0s seus passos.

— Tinha-me esquecido de dizer-te que Mauricia chegou ontem a noite a
Caxanga, disse.

— Ah!

— Nao te admires. Se néo andasses tao longe do mundo onde vives, se nao
tivesse até estas presentes horas o espirito tdo perto da luz, ja terias acertado com a
origem da vinda dela; Vé Ia se podes adivinhar.

Angelo em v&o procurou o alvo indicado pelo amigo. Foi para ele um ponto
inacessivel, invisivel, um mistério impenetravel. O que em seu entendimento
desenhou-se imediatamente com as mais vivas tintas foi a imagem de Mauricia tal
qual a vira ele na tarde rica de encantos e ilusbes em que fora com ela do Caxanga
até a porta do engenho. Lembrou-se das cenas vivas, das frases apaixonadas, dos
castelos brilhantes que depressa se haviam desvanecido como neblinas. Teve
saudades daquela criatura espléndida, que ele durante os quatro Ultimos meses
odiava e desprezava.

Martins tirou-o do seu enleio com estas palavras:
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— Estamos em vésperas de dezembro.

— Quereras dizer que ela vem passar todo o més, que vai entrar, na estrada
de Joao de Barros?

— N&o, Angelo. Ela vem ensaiar os versos que deve cantar por ocasido das
novenas da Concei¢dazinha, as quais prometem este ano ser espléndidas. Nao has
de faltar.

— Quais sao as cantoras?

— As que costumam cantar todos 0s anos, as nossas vizinhas mais proximas-
laia, Sinhazinha e outras. Aposto que ndo sabes mais quem € Sinhazinha -
acrescentou com ares brejeiros.

— Hei de reconhecé-la, hei de reconhecé-la - tornou Angelo, ndo sem rapida
perturbacao.

Entdo, Martins, trocando os ares de h& pouco pelos que assumem as pessoas
picadas que repelem a palavra ou gesto ofensivo, redarguiu:

— Pois ndo has de reconhecé-la, Angelo. Tu a puseste a um passo da
sepultura.
— Eu?

Martins saiu, deixando o amigo absorto em mil conjeturas, que revoavam
entre a forma de Mauricia e a da filha de D. Sofia como bandos de irrequietas aves,
mensageiras de proximas tormentas, tdo naturais nos cora¢cées humanos.

CAPITULO XVII

Compreendendo Mauricia quanto devera custar a Angelo aproximar-se dela
depois dos fatos passados nos ultimos meses, tomou a resolucdo de ser a primeira
gue fosse ao seu encontro; e, na mesma tarde da entrevista dos dois amigos no
escritorio, dirigiu-se a casa de D. Rosalina com o fundamento de visitar D. Matilde,
mae do bacharel.

D. Matilde era um tesouro de afetos e qualidades raras, entre as quais
primava a naturalidade nas palavras e a¢fes, que muitas vezes vale mais que a
urbanidade, prenda dos espiritos cultos, mas nem sempre indicio de bom coracéao.

Se na visita houve pretexto, houve também o desejo que Mauricia alimentava,
desde que vira Angelo, de conhecer D. Matilde.

A visita foi motivo de prazer para as duas senhoras. Como se de ha muito as
ligara forte laco de afetuosa e provada amizade, a maior franqueza e mais larga
confianga animaram a conversacao. Falaram de si e dos entes que mais estimavam
na terra; falaram dos seus infortinios, da sua descrenca e das suas esperancas;
nem foram esquecidos na pratica amiga os seus habitos, os seus desejos, as suas
inclinacdes. Para tao larga expansao ndo contribuiu pouco estarem sos, visto que D.
Rosalina tinha saido com sua irmé e as crias a passeio pela arrabalde.

Quando Angelo penetrando na sala, deparou ao lado de D. Matilde a mulher
gue te novo comecgava a ter em seu pensamento o primeiro lugar depois de sua
mae, empalideceu e emudeceu um momento com o inesperado abalo. Vendo-o
perplexo, Mauricia levantou-se, encaminhou-se para ele e estendeu-lhe a méo, que
ele tomou com solicitude.
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— Na&o se admire de me ver aqui, disse ela. Ndo se lembra de que,
conversando comigo em casa de meu cunhado - vai para seis meses - declarou que
teria prazer em aproximar-nos? Apressei-me em proporcionar-lhe esse prazer.

A esta amabilidade, que parecia vir do intrinseco da alma de Mauricia,
correspondeu Angelo com amabilidade sendo tdo intima, certo de né&o inferior
cortesia.

— Assim praticando a senhora acaba de escravizar ainda mais 0 meu
coracdo, ja tdo escravo dos seus dotes; e o prazer que havia de experimentar
aproximando minha mae da senhora, duplicou-o ndo s6 a fineza, mas também a
honra de sua visita.

A tardinha, Angelo e D. Matilde acompanharam Mauricia para a casa de
Martins e ai ficaram para o cha. Era um dos primeiros dias de dezembro; no dia
seguinte deviam comecar as novenas da Concei¢cdozinha. Mauricia tinha sido
convidada pelos juizes da festa a cantar uns versos compostos pelo benemérito
poeta pernambucano Torres Bandeira.

Por motivo de moléstia, Virginia ndo tinha acompanhado a mae ao Recife;
mas depressa deveria vir, logo que melhorasse, a fim de tomar parte na solenidade.

Na casa de Martins, iam repetir-se 0s suaves regozijos de que era todos o0s
anos, por aquele época, natural estancia, visto ficar perto da capelinha e ser durante
0 ano o centro onde se ajuntavam as primeiras familias das vizinhancas. Havia na
sala umas dez ou doze senhoras, entre as quais as nossas conhecidas D. Rosa, D.
Sofia, lai4, Sinhazinha, D. Teodora e sua filha Teresinha. Ndo eram muitos os
homens. Se levarmos em conta Angelo e Martins, mostrava-se o irmido de
Sinhazinha, por nome Alfredo, que tinha especial motivo de estar ali - andava
arrastando asa para a laia; um moc¢o empregado em uma das reparticdes publicas,
Hondrio Lins, que pela segunda vez viera a casa de Martins; e por ultimo o mestre
de piano, o Silvério, muito estimado da melhor sociedade do Recife. O Salustiano,
de quem os leitores talvez se lembrem ainda, prometera comparecer, mas faltara,
receando acaso as judiarias de alguns estudantes dos quilates do Azevedo, que seis
meses antes tantos risos despertara a custa dele.

Tinham se reunido as senhoras para proceder ao ensaio geral dos versos que
deviam ser cantados na noite seguinte. Chegando o momento de dar-se comeco ao
piedoso exercicio, as mog¢as encaminharam-se para o piano. Ja ali estava Silvério
gue com magicos preludios abafou o farfalhar das saias ruidosas das cantoras.

Entdo, Mauricia comecou a cantar. Dir-se-ia que na longa auséncia sua voz
fizera aquisicdo de novas harmonias até aquele momento desconhecidas dos ecos
da estrada. Essas harmonias tinham sentimento e grandeza. O motivo era religioso,
mas os tons de certas profanidades afetiva, a frescura e a vivacidade que néo
parecem muito compativeis com o0s graves acentos e a morna languidez das
musicas sacras, estavam traindo de parte dela certo desejo, certo empenho em ser
mais agradavel ao amor profano do que ao amor divino. Mauricia cantava
exclusivamente para Angelo ouvir; a vaidade tomara lugar da devogao.

Terminados os versos, ela veio sentar-se ao lado de Angelo, junto de uma
janela, enquanto as outras mocas, que se haviam mostrado mal ensaiadas, ficaram
ainda ao pé do piano para repetir o estribilho.
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— Por que falou tdo friamente com Sinhazinha? — perguntou Mauricia ao
bacharel a meia voz. Ha trés meses néo |he falava assim.

— Quem Ihe disse que eu falava de outro modo?

— De tudo, ando informada. A paixdo tem linguagem mais viva ao seu
servigo.

— Nunca senti paixao por Sinhazinha.

— Para que diz isto? N&do desca do lugar que jA ocupou no altar do seu
coracdo aquele delicado idolo.

— Quem |he disse o contrario, faltou a verdade, D. Mauricia. Eu s6 senti uma
paixdo na vida; essa existe ainda tdo veemente, tdo profunda como nos primeiros
tempos.

Mauricia sorriu tristemente.

— Cuida o senhor que, por estar morando distante duas léguas do Recife,
nao sei dos seus passos? Sinhazinha tem-lhe uma grande inclinacdo, que o senhor
ainda retribuiria como nas primeiras semanas, se 0s seus trabalhos dramaticos néo
Ihe tivessem voltado inteiramente a cabeca para o teatro, a ponto de o tornarem
esquecido das suas mais intimas afeicdes.

— Sei ao que pretende aludir - respondeu Angelo, algum tanto contrariado.
Foi tudo isso um sonho de poucos meses. Esté tudo acabado.

— Nao diga isso. Ndo é possivel o que esta dizendo. As paixdes nado se
desvanecem como 0s sonhos. Aquelas que assim se desvanecem ndo sao paixoes,
sdo pretensdes materiais e falazes, sdo desejos despreziveis que s6 podem ter
morada em animos frivolos, em almas vulgares. Eu ndo compreendo as paixdes
deste modo. Eu as comparo com incéndios que ordinariamente terminam depois das
grandes destrui¢cdes, ndo deixando lama, senao cinzas.

Angelo respondeu: — Nunca senti paixdo por essa mulher, nem por
Sinhazinha. A maior, a Unica que ainda me tomou na vida foi a que a senhora me
inspirou. Esta existe ainda; existird sempre.

— O senhor esta enganado - disse Mauricia, sorrindo ironicamente.

— Enganado! Pensa que, se ndo fora a senhora, e u estaria aqui?

— Mas para que ha de ser ingrato e injusto? Veja Sinhazinha como o procura
com a vista. Ela tem direito a retribuicdo diferente desta. Demais, por que ha de
insistir em avultar um castelo que, se existe na sua imaginacao, ndo tem alicerces no
seu coracdo? Declaro-lhe positivamente, Sr. Dr. Angelo, que n&do creio em sua
paixao por mim; mas, ainda quando esse impossivel sentimento ndo fosse a trivial
ilusdo, que suponho, cré o senhor que eu poderia alimenta-lo? Sou escrava do meu
dever.

— Pois sim, sim - respondeu Angelo com maus modos. Ndo falemos mais
nisso, minha senhora.

E levantou-se para por o charuto fora.

Com pouco, concluido o ensaio do coro, Mauricia e as outras senhoras
passaram a sala de jantar, onde se serviu o cha. Angelo ndo falou mais com
Mauricia esta noite. As dez horas, despediu-se, tomou com sua mée o caminho da
casa.
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Nessa mesma note, Mauricia soube que tinham cessado as relacdes de
Angelo e Julia. Martins referiu com demonstracées de satisfacdo a parte essencial
da entrevista no escritorio. Ja era meio caminho andado. Esta revelacao veio mudar
0s seus planos de luta para tirar o bacharel do poder da atriz. Tinha vindo mais para
entrar nessa luta do que para praticar devoc¢ao, visto que tomara a sua conta o
futuro de Sinhazinha. Mas sendo outras as circunstancias, julgou conveniente
aproveitar-se das facilidades que elas ofereciam. A luta agora deveria travar-se
exclusivamente com o bacharel. Mauricia esperou pela primeira ocasiao.

Esta ofereceu-se na noite seguinte, depois da conversa. Havia luar. A
temperatura estava fresca e saudavel. Mauricia propds um passeio pela estrada, e a
sua proposta foi aceita. Dividiu-se o juntamento deste modo: Alfredo e laia rompiam
a marcha; duas senhoras do Recife, que tinham ficado por instancias de Martins e
Eugénia, seguiram com estes ap0s aqueles; Sinhazinha e D. Matilde seguiram, apés
o segundo grupo; Mauricia e Angelo iam atras de todos.

— Esta zangado comigo? - perguntou Mauricia ao advogado.

— Queria que eu néo ficasse magoado com 0s seus cruéis desenganos?

— Mas o que lhe posso dizer, Sr. Dr. Angelo? Que quer o senhor que eu lhe
diga?

— Quero que me diga que corresponde e correspondera ao meu afeto com a
veeméncia que € o primeiro sinal, ou antes, a esséncia do meu. N&do Ihe mereco este
sentimento? N&o tenho mais nada com mulher nenhuma. Deixe que eu seja franco.
Durante alguns dias, senti certa simpatia, inclinagdo por Sinhazinha; ela néo é feia; é
até elegante e tem muito boas qualidades espirituais. Percebi essa inclinacao e
cheguei a alimentar, por palavras e obras, no espirito da Sinhazinha a esperanca de
vir a ser, no futuro, seu marido. Eu estava por esse tempo inteiramente
desenganado do seu amor, D. Mauricia. A senhora tinha voltado a vida conjugal; sua
filha tinha casado; tive por certo que nunca mais se mudassem estas circunstancias,
gue excluiam qualquer possibilidade de reatarmos as nossas relagdes violentamente
despedacadas pela sua ilusoria reconciliacdo. Descrente, descontente, sentindo
dentro em minha alma dobrado vacuo deixado pela morte do seu amor e pela morte
de meu pai, era facil ser atraido por essa gentil menina e ficar algum tempo enleado.
Eu achara graca na sua modéstia, na sua timidez e, sobretudo, nas suas
idealidades, porque eu estava sem ideal. Depois, conheci outra mulher, que, por
seus sentimentos arrebatados, seus talentos artisticos me teve preso por poucos
meses junto dela, numa ilusdo confusa e atordoada, humanissima, no estado em
gue eu vivia. Quando esse astro desapareceu dos meus olhos, tinha ja fugido antes
dele do meu pensamento a imagem da jovem singela, que fora 0 meu santelmo nos
mares cruzados da vida e - coisa singular! na imensidade do meu espirito, assim
desocupado, ressurgiu a sua forma, a sua pessoa, que eu julgava de todo morta. Eis
a verdade. Pois bem: quando eu esperava que as suas primeiras palavras para mim
fossem poemas de consolacdo e idilios de esperanca; quando eu supunha que,
estando a senhora livre como esta - e para sempre, porque seu marido ndo ha de
tornar mais nunca - ndo teria para mim a expansao franca e expontanea do amor
imenso que é compativel com o seu imenso coracdo, o que cai dos seus labios, no
entanto, sdo sentencas cruéis, que vém aumentar a aridez de minha alma, ja
gueimada pelo fogo de tantos desenganos.

— A sua ilusdo, Sr. Dr. Angelo, tem um falso fundamento. Pensa o senhor
gue eu estou livre, quando eu sinto ainda pungir-me o pulso a cadeia de ferro, que
me prende a meu marido, e ndo se partira sendo com a morte de um de nos dois. Eu
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nao estou livre, continuo a ser a escrava infeliz, que, embora na auséncia de seu
senhor, sente, ao pensar na sua misera condicdo, a ponta do azorrague machucar-
Ihe as carnes. Hoje, € muito mais melindrosa a minha situacdo do que antes do
casamento de Virginia; o senhor compreende sem dificuldade que a uma filha
casada tem sua mae muito mais rigoroso dever de dar exemplos de honestidade, do
gue a uma solteira, do que a uma donzela, que traz em sua condicado parte de sua
defesa. Nao é certo que a corrupcdo chega muito mais facilmente, porque chega
sem deixar vestigios, ao seio da consorte do que ao seio da virgem? N&o tenha mais
nenhuma ilusdo a meu respeito. Estou morta para o0 amor, a ndo ser para 0 amor
maternal.

Estas palavras levaram o gelo a alma do bacharel, que estava em fogo um
momento antes. Ele parou. O luar cobria-os de suave claridade, que ajudou Mauricia
a distinguir no semblante de Angelo indicios de intimo desespero.

— Mas, entdo, disse ele como quem ndo achava palavras para exprimir com
precisdo as suas idéias, por que de l& mesmo onde estava, ndo cortou com decisivo
e rude golpe esse amor parasita que me corrGi o coracdo? Por que me escreveu a
senhora? Por que teve para mim nessa carta expressfes que se parecem com
saudaveis confortos e promessas de prazer eterno? Tenho aqui comigo a sua carta.
Muitos e ardentes beijos tém meus labios imprimido nela.

Angelo tirou do bolso a carta que Mauricia lhe enviara com a traducéo do
romance de George Sand, e o acompanhamento da poesia dele; e sem poder suster
0 seu destino, beijou varias vezes o papel.

— Meu Deus! — exclamou Mauricia a modo de assustada. Peco-lhe perdéo,
mil perddes. N&o cuidei que alentaria assim o fogo do seu coragcdo. Deus é
testemunha de que, escrevendo-lhe essas letras, a minha intencéo foi outra. Julgava
todo o seu afeto por mim extinto, inteiramente aniquilado; e tinha razdo para pensar
assim. Mas, se as minhas palavras foram sementes fatais que vieram viver entre as
chamas como as salamandras, ndo me recuse o seu perdao, porque cometi esse
crime sem intencao, antes pensando em praticar acao licita e boa.

E tomando novamente o braco do bacharel, compeliu-o a andar. Pouco
adiante, estavam parados 0s outros.

— Tenho uma coisa que lhe dizer, D. Mauricia, acudiu Sinhazinha, tanto que
pode ser ouvida pela mée de Virginia.

E correu para ela, gentilmente. Angelo, deixando entdo as duas amigas
juntas, foi dar o braco a D. Matilde. Dai, voltaram.

O que Sinhazinha queria dizer a Mauricia é facil adivinhar. Ela soubera
naguele momento da auséncia da rival. D. Matilde, que votava grandes simpatias a
filha de D. Sofia, revelara-lhe a sua satisfagdo por ver o filho livre do perigo. E facil
compreender o efeito de tal revelacdo no espirito, para assim dizermos, no coracao
da menina. Ela andava triste. Aquelas aventuras tinham-lhe dado muito fel a beber.
Durante os dois meses que se seguiram a sua chegada do engenho o seu desgosto,
0 seu amargor intimo tinha ido em aumento. Quando Mauricia chegou, mas pode
conhecé-la, porque as carnes pareciam ter fugido do corpo dela e a palidez cobria-
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Ihe o rosto. Era inda este o seu estado. A noticia dada por D. Matilde mudou
subitamente as condicbes do seu espirito. Ordinariamente, timida e modesta,
Sinhazinha ndo guardou desta vez coeréncia com sua indole e seus habitos.
Tomando o brago de Mauricia, ndo a deixou mais sendo em casa de Martins.
Tornara-se outra. Estava alegre. Mais de uma vez aproximou-se de Angelo e dirigiu-
Ihe a palavra; o bacharel notou esta diferenca, porque nos encontros que tivera com
a moca durante as duas noites Ultimas, vira-a apenas corresponder aos seus
cumprimentos e, em vez de aproximar-se, ndo perder ocasido de se distanciar dele.
O prazer de Sinhazinha, porém, durou pouco, porque dentro em breve ela teve a
certeza de que Angelo estava a todo momento a manifestar-lhe esquivanca. As
impressfes de Sinhazinha foram a modo de comunicativas: Mauricia, a propor¢cao
gue os dias se adiantavam, caia também em funda melancolia.
Uma vez, perguntou-lhe Eugénia:

— Que tem vocé, Mauricia? Todos notam que vocé anda descontente e
preocupada. Parece-me que ndo ha razao para semelhante tédio a vida.

Virginia, que ja tinha chegado, aproximou-se de Mauricia e disse-lhe.

— Ora, mamae, deixe-se de tristeza. Vamos tocar, ou antes, venha cantar.
Venha, mamae.

Por satisfazer a filha, Mauricia pés-se ao piano. Quando terminou a harmonia
de Schubert, que era a sua predileta, estava banhada de lagrimas.

Interrogada sobre a causa do seu pranto, dissera que ndo podia ser outra
sendo a sua pouca sorte. Todos foram levados a achar a razdo desse pranto no
procedimento de Bezerra. Mauricia ndo disse sim, nem néo, a semelhante respeito.
Mas 0s eu coracao e a sua consciéncia protestaram em siléncio contra o juizo geral.

CAPITULO XV

O sino da capela deu sinal que ia entrar a festa. As novenas tinham terminado
na véspera com grandes elogios as cantoras; mas o concurso de gente que elas
haviam atraido ndo cessara, antes, na ultima noite, mostrava-se ainda maior. Muito
de industria, o juiz fizera correr fama que os versos seriam cantados pelas primeiras
vozes do Recife e que entre estas se faria ouvir pela primeira vez a mais gentil das
de que ali se poderiam jactar até entdo nas festas das igrejas. Alguns jornais
publicaram esta noticia, e ndo foi preciso mais para que da rede de arrabaldes, que
cerca a estrada, chegassem milhares de pessoas dentre as quais, se muitas eram
arrastadas pela devocao, a maioria ndo tinha outro fim que o de divertir-se como €&
de costume.

A popularissima festa de Nossa Senhora da Saude que se celebra no Pogo
da Panela; a de Nossa Senhora dos Prazeres de Guararapes, que se celebra na
freguesia do Cabo; a de Nossa Senhora do Monte, em Olinda, tiveram aquele ano
digna émula na da Concei¢cdozinha da estrada Jo&o de Barros. Nunca festa de
arraial foi mais brilhantemente concorrida.

E o espetaculo sob muitos aspectos importantes, pagava a curiosidade das
visitas.
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Sendo o boqueirdo, por onde meses antes Angelo passeara com Mauricia, 0
ponto do sitio que ficava mais perto da capela, mandou Martins decotar as arvores
préximas e conduzir para ali cadeiras, a fim de que as senhoras pudessem, sem
risco, ver desse recanto ameno o espetaculo festivo. As sete horas, via-se ali
reunida a luzida sociedade, que privava com Martins; e ao lado das jovens
elegantes, mostravam-se moc¢os de talento e nomeada que ele tinha a fortuna de
saber chamar a sua amizade por seus modos francos e obsequiosos. Dos
frequentadores do sitio, s6 um faltava: era Angelo. A auséncia deste era sentida por
todos, mas especialmente por Mauricia, posto que sua discricdo néo lhe permitisse
revela-lo. Durante toda a semana, Mauricia queixara-se de calafrios e rapidas pontas
de febre. Dizia sentir dores pelo corpo e peito, mas a sua enfermidade era moral.
Angelo ausentara-se da casa de Martins desde a primeira noite de novena, aquela
em que tivera de Mauricia o mais formal desengano e nisso estava a origem do mal
dela. Que fizera durante este tempo? N&o podendo vencer a contrariedade e o
desgosto, achou um meio de sair desse penoso estado, e de vingar-se a0 mesmo
tempo da mée de Virginia fazendo que ela viesse a ter também o seu quinhdo de
sofrimento. Demais, ele estava triste e descontente da cidade que meses antes
tomara por uma mansao celestial. Nao podia ir ao teatro na auséncia de Julia; ndo
podia frequientar Martins, depois do que se passara com a cunhada deste. Acudiu-
Ihe, entdo, o pensamento de deixar o Recife. Em consequéncia, procurou um amigo
politico de grande importancia para o Presidente da Provincia, que prometeu
nomeéa-lo para um dos lugares de promotor que estavam vagos. Inteiramente
absorto na promessa, Angelo, enquanto ela se realizava, fugia da sociedade que
costumava frequentar antes. No dia da festa, meteu-se em um dos carros da linha
de ferro do Recife a Apicucos, e, chegando a este povoado, comeg¢ou a matar o
tempo andando de um lugar para outro, visitando antigos conhecidos, passando
horas no hotel entregue a mais cruel monotonia.

Antes de comecar a festa, havia ainda em alguns dos héspedes de Martins a
esperanca de que Angelo repararia a longa auséncia durante toda a semana,
comparecendo agora. Mauricia, posto que, mais competentemente do que ninguém,
ajuizasse do despeito e contrariedade de Angelo, ndo podia capacitar-se de que ele
tivesse animo para fugir de assistir a sua despedida. Dentro em breve, porém, teve a
prova do quanto se enganava; e, quando terminado o Te-Deum, sem que 0 jovem
advogado houvesse ainda aparecido, a sua tristeza aumentou de intensidade e
crueldade. Muitas lagrimas silenciosas recebeu em segredo o seu lenco perfumado,
muitos suspiros ela os abafou cuidadosamente, a fim de que ndo fossem suscitar
desconfiancas que lhe seriam desairosas.

Concluida a cerimébnia, ndo houve instancias de Martins, ndo houve rogativas
de Eugénia e Sinhazinha que dissuadissem Mauricia de seguir aquela mesma hora
para o Caxanga. A todos os pedidos, respondeu dizendo que lhe estavam fazendo
mal os ares da estrada, e que deveria ter pressa em fugir deles; os ares nunca
tinham sido mais saudaveis; os aromas das flores dos cajueiros e das mangueiras
saturavam a atmosfera de atomos balsamicos e gratos. Ndo houve nada que a
retivesse no sitio. As onze horas, a porteira do engenho batia sobre a carruagem
que entrara conduzindo Mauricia, Virginia e Martins.

O afastamento de Angelo e a tristeza de Mauricia lancaram no espirito de
Sinhazinha grandes suspeitas, Aquela retirara-se sem |he dizer uma s6 palavra
sobre a sua prometida intervencdo. Somente uma vez dizendo-lhe a filha de D. Sofia
gue Ihe parecia nédo ter diminuido a indiferenca do advogado, visto que nunca mais
ele tornara ao sitio, ela lhe respondera:
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— Nao perca as esperancgas. O tempo acabara tudo.

Parte destas suspeitas fora insuflada por D. Sofia, a quem a filha revelava
todas as ocorréncias que Ihe diziam respeito.

— Tens tanta confiangca em D. Mauricia, Sinhazinha, como se ela fosse tua
mae ou tua irmd. Se pensas que ha de fazer mais por ti do que por ela, esta
enganada.

— Nao diga isso, minha mae. D. Mauricia tem muito boa alma.

— Tola! Nao passas de uma tola! Eu tudo estou vendo e pelos domingos vou
tirando os dias santos. J& observaste que o Dr. Angelo s6 se senta ao pé dela, e que
s6 com ela tira conversa?

— Quem é gue ndo gosta de conversar com D. Mauricia, que é tao instruida e
bem educada?

— Na&o seja simpldéria, minha filha. Eles aproximam-se um do outro porque
alguma coisa existe entre eles dois. Que quer dizer D. Mauricia compor um
acompanhamento para uma poesia do Dr. Angelo, mandar-lhe traducdes feitas por
ela, conversar com ele horas inteiras? Nao te iludas, Sinhazinha!

A menina comecou atentar nestas traicoeiras sagacidades do amor maternal
e achou que havia fundamento. As suas suspeitas redobraram com a intensidade da
moléstia espiritual de Mauricia, que lhe parecia ocasionada pelo amuo do bacharel.

Uma manha, Martins, passando os olhos por uma das folhas diarias do
Recife, teve grande surpresa. Acabara de ler a nomeacéo de Angelo para o lugar de
promotor de uma comarca do interior. Mas a surpresa n&o lhe foi inteiramente
desagradavel; e dando a noticia a Eugénia, acrescentou estas palavras:

— J& era tempo de procurar um emprego e entrar numa carreira séria e
decente. esta apodrecendo no Recife.

Igual, sendo maior surpresa teve D. Matilde, quando o filho lhe indicou o seu
despacho na folha, Por pouco ela ndo teve uma sincope. N&o havia para ela
sacrificio maior do que viver separada do filho.

— Que resolucéo foi esta, Angelo? E por que ndo me ouviste antes, meu
filho?

— Eu sabia que as suas lagrimas haviam de ter forca para dissuadir-me de
um pensamento, e um propdsito que nao pode, alids, deixar de redundar em
beneficio de minha mé&e e meus irméos.

D. Matilde comecgou a chorar.

— Muito me ha de custar a separacdo, minha mae, mas a lei fatal da
necessidade pode mais que as leis do coracdo. Tenha paciéncia. Preciso de meios
para sustentar a familia, e o escritério ndo os proporciona. Devo ir buscé-lo onde
eles se me oferecem, ainda que seja distante daqui.

Dois dias depois, Angelo seguiu para a comarca. la com ele imensa dor. A
imagem de Mauricia, impressa no pensamento, ndo o deixava um instante, no meio
das suas fundas cogitacdes; e ao lado dela, aparecia D. Matilde, chorosa e triste
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como no momento da despedida. Nunca as saudades tiveram tamanha forca em seu
coracdo. Também as longas e desertas soliddées, que ele atravessava muito
deveriam concorrer para semelhantes impressoes.

— Talvez — dizia ele consigo — talvez que, tendo conhecimento deste meu
passo, Mauricia ainda venha a retribuir o meu afeto. Mas quem sabe se eu ndo ando
iludido? Mauricia pensara ainda em mim? Pense ou ndo, € ela o Unico objeto do
meu afeto.

Mauricia pensava nele, e ndo podia esquecer-se dele. Quando Virginia Ihe
disse que lera no jornal a nomeacéo de Angelo, ela correu como louca para verificar
com seus olhos esta fatal noticia. Sentiu todas as amarguras, todos os tormentos
gue sofrem de perto os namorados com tudo o que pode prolongar a auséncia do
objeto das suas afeicoes.

Estava ela ocupando de novo o antigo aposento, na casa-grande, para onde
se mudara depois da fugida de Bezerra. Concentrou-se ai com a grande dor. Poucas
vezes, descia a sala, onde costumava reunir-se com D. Carolina, Virginia e outras
senhoras. Deu em tocar e cantar musicas tristes. Perdia as noites em longas
abstracoes.

— Foi a fatalidade que p6s em minha alma esta paix&o! - dizia algumas
vezes.

E as lagrimas deslizavam-se-lhe pelas faces.
Outras vezes, advertia:

— Se eu fosse livre, se eu pudesse dizer-lhe: “posso dar-lhe o meu amor,
posso retribuir o seu afeto, podemos viver juntos até a morte” ndo haveria quem
fosse mais ditosa do que eu!

Mas logo recaia em sua habitual melancolia. E entdo acrescentava:
— Ai de mim! Esta paixao leva-me a sepultura.

Mauricia tinha-se esquecido quase inteiramente de Sinhazinha. Também esta
nao lhe aparecera, nem escrevera mais. Quando alguma vez aquele se lembrava da
promessa que fizera, acudia como defesa de si propria.

— Fiz por ela o que me foi possivel; mas ele ndo esteve pelas minhas
suplicas.

Uma tarde, Virginia subiu banhada em lagrimas ao aposento de Mauricia.
Esta foi ao seu encontro sobressaltada e aflita. A menina trazia na mao um jornal,
onde vinha publicado, entre as noticias no Norte, a de ter sido assassinado Bezerra
na Paraiba, num ajuntamento de povo, por ocasido de uma festa de arraial. Dera
lugar ao homicidio a represalia de Bezerra a uma provocacdo de um valentédo
afamado que bulira com Janoca. Nao era duvidosa a noticia. O fato estava narrado
pelo mitdo, e os nomes ndo deixavam a menor incerteza. No fim de um més, a dor
de Virginia estava curada e para Mauricia comecaram a raiar os alegres dias.
Quando pela primeira vez depois da lagubre noticia, elas pés as maos ao piano para
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tocar, foi uma musica de escolhidas harmonias, que rebentou em notas animadas,
daquele gigante cofre de suas predilecdes.

Estava neste momento presente uma senhora de sua amizade que lhe pediu
cantasse. Mauricia cantou um dos mais belos pedagos do seu repertério. A
felicidade voltara ao seu espirito; astro risonho comecara a surgir acima do horizonte
de seu coracdo, onde tinha reinado até entdo merencérias sombras. “Eu vos
agradeco, meu Deus, a misericérdia que tivestes para mim”, dizia ela consigo nos
longos solilbquios a que costumava entregar-se no aposento. Mas a felicidade nao
devera ficar somente na liberdade. Ela possuia certamente, o amor que lhe
consagrava Angelo. O pensamento de ser venturosa com ele rebentou pujante. Fora
contrariado por suas declaragcdes, que ele tomara a resolugao de exilar-se para o
centro da provincia. Tudo, pois, a levava a acreditar no sentimento do bacharel a
seu respeito. Por isso, ndo podendo mais resistir ao mais natural desejo de ser feliz,
assentou de escrever-lhe para que voltasse ao Recife, onde poderiam realizar o seu
sonho de tantos meses.

Estava jA com a pena na mao, quando vieram dizer-lhe que duas senhoras
gueriam falar-lhe. Mauricia desceu. e qual ndo foi a sua surpresa deparando-se
Sinhazinha e D. Sofia, que vinham dar-lhe condoléncias pela morte de Bezerra.

Sinhazinha estava palida, e quase disforme. A dor moral fizera da sua
juventude uma ruina. Abracando-se com Mauricia, a menina ndo pode suster as
lagrimas.

— Oh! a amizade na terra € uma ilusdo! Nao ha amizade verdadeira. O que
se apresenta com este nome ndo passa de va cortesia que praticam pessoas de
educacao.

— N&o étanto assim, Sinhazinha.

D. Sofia deu forca ao pensamento da filha, acrescentando algumas palavras
acerbas.

Foi curta a visita. Ao sair, Sinhazinha, por palavras impregnadas de
ressentimento, deu a entender que suspeitava o amor de Mauricia, e que esse amor
era o inimigo do seu. Mauricia, sem saber a principio o que responder, pode, enfim,
defender-se, dizendo que Sinhazinha estava enganada; que ela ja ndo era para isso;
gue so na prosperidade de Virginia fazia consistir a sua, nem queria outra ainda que
Ihe fosse facil alcanca-la.

Mauricia subiu ao seu aposento, levando inesperadas amarguras na alma.
Tinha passado alguns dias nos bracos de uma ilusdo inefavel;, algumas manhas
haviam surgido cheias de luzes e visGes feiticeiras aos seus olhos; algumas noites
tinha levado em claro, enamorada dos castelos, que a esperanca |lhe levantara na
imaginacdo. Mas tudo caia por terra. A presenca da filha de D. Sofia, seu
emagrecimento, sua tristeza, seu desanimo, suas queixas, suas lagrimas, tinham
destruido, como se fossem vendavais, as flores que estas manhds se mostraram
toucadas, como as jovens de Anacreonte. Por uma singular generosidade de sua
alma, Sinhazinha se |he afigurou uma segunda filha. O sentimento maternal que
lograra alcancar a felicidade para Virginia, ela o sentiu despertar no coracdo para
favorecer aquela desconsolada menina, cujas qualidades morais tinha na melhor
conta. Doeu-lhe que fosse ela que concorresse de qualquer modo para destruir o
futuro da meiga criatura e aos seus proprios olhos envergonhou-se de pensar em ser
feliz a custa do amor dessa mulher que no mais apertado transe procurara a sua
protecdo. Pareceu-lhe que, se levasse por diante a resolu¢cdo, nenhuma senhora de
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sua amizade, ninguém que a conhecesse teria para ela outro epiteto que o de -
pérfida! Esta ordem de idéias acovardou Mauricia. H4, ainda, posto que sejam raros,
como era o dela, caracteres que rejeitam riqueza, brilho, prazeres da vida, se para a
aquisicdo de tais bens se exigir que eles sujeitem a uma imputacdo menos digna,
gue seria o0 seu perpétuo tormento, a sua tunica de Nesso.

Quando as suas vistas cairam sobre o papel, que ainda estava aberto na
mesa, ela sentiu que os olhos se lhe arrasavam de lagrimas. Se a visita de
Sinhazinha se realizasse no dia seguinte, ou talvez algumas horas depois, a carta
teria seguido ja os eu destino, e ela lograria, talvez, o que sonhava; mas a
fatalidade, que a perseguia de ha muito ndos e esquecera dela ainda esta vez.

Mauricia sentou-se defronte do papel

— Que devo fazer? — perguntou a si mesma. Devo escrever, ou devo, ao
contrario, renunciar para sempre a esperanca de ter completa na terra a mais nobre
ambicéo de minha alma?

Passou alguns momentos em aflitiva hesitacbes, muda, o olhar gelado sobre
a pagina branca. Sinhazinha nédo Ihe saia da pensamento.

Quando estava nesta perplexidade, Virginia entrou e comecou a falar-lhe
sobre o depauperamento e a tristeza da amiga.

— Mamae, sabe por que é que Sinhazinha esta assim?

— Por que €7 - interrogou Mauricia por demais.

— S&o0 saudades do Dr. Angelo. Ela tem-lhe muito amor. Ndo se pode
esquecer dele. Coitada de Sinhazinha!

— Tens pena de Sinhazinha, Virginia?

— E por que né&o hei de ter? Mamée bem sabe que eu gosto muito
Sinhazinha; ela € uma das minhas melhores amigas. Se estivesse em minhas maos
dar-lhe o que mais deseja, eu ndo hesitaria um momento. Ela € tdo boa, tdo meiga,
tdo sincera.

— Acreditas na sua amizade?

— Acredito, sim. Quantas vezes ela me consolou nas minhas tristezas, antes
do meu casamento, quando me parecia que ele ndo havia de realizar-se! Quantas
vezes me disse, vendo-me chorar: “N&ao chore, Virginia. Tenha confianga em Deus.
O Sr. Paulo ha de ser seu marido. Que tem que laiazinha tenha muitos contos de
réis, seja prima do Sr. Paulo, e D. Carolina mostre desejo que eles se casem? Tudo
isto ndo lhe ha de fazer mal nenhum. Nao desanime.” Quem fazia isto comigo, quem
me dava tanta coragem, quando eu sentia meu espirito abatido, quem queria do
meu coracao a minha felicidade ndo me deve merecer muito, muito?

Estas palavras foram agudos punhais desferidos contra o coracdo de
Mauricia, que se sentiu depois disso ainda menos forte pata levar a efeito a sua
resolucao.

— Na&o escreverei — disse, levantando-se. Custar-me-4a, talvez, a vida este
passo, mas hei de ter forcas para da-lo.

Sem compreender o que dissera sua mae, Virginia olhou para ela atonita e
confusa; e no seu rosto, por onde lhe corria em bagas o pranto, buscou em vao ler o
natural sentido daquelas palavras.
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— Meu Deus! — exclamou a menina ao cabo de um momento, em que
lobrigava muito ao longe nuvem cheia de tempestades no horizonte, por ora sem
fogos e sem vulcBes destruidores, da vida de Mauricia. — A quem ia escrever,
mamae? Se minhas palavras concorreram para que a senhora mudasse de uma
resolucéo que lhe era agradavel, ndo se importe com elas. Faca o que for melhor.

Era tarde. Estava resolvido o sacrificio.

CAPITULO XIX

Longe do Recife, numa vila de costumes primitivos, de vida quase rudimentar
no alto sertdo, o amor de Angelo por Mauricia requintara. Dia e noite, o bacharel
trazia na lembranca a bela imagem dessa mulher, umas vezes a modo assustada,
outras mostrando rapidos ciimes, outras indiferentes as suas exaltacdes. Mauricia
de feito passara por todos estes estados espirituais, que se alternavam e sucediam
ao sabor das circunstancias ou dos acontecimentos de sua vida agitada por forcas
diferentes, contraditérias ou reciprocamente hostis. Qualquer que fosse, porém, a
face dessa imagem que se reproduzisse no pensamento do jovem bacharel, tinha
sempre ele para ela as mais distintas preferencias.

Nos primeiros tempos, Angelo sentiu-se inteiramente arrependido do passo
gque dera; esteve ainda para pedir demissao, tamanho foi o seu descontentamento, e
tdo incompativeis se |he afiguraram com sua indole e educacdo costumes e
sentimentos tdo primarios de mistura com sentimentos e costumes inocentes e
singelos; mas, dominando os receios de desgostos e sobretudo, desanimado ante o
pensamento de continuar a sofrer no Recife os tormentos silenciosos de sua paix&o
contrariada, logrou perder a idéia de voltar. Todo 0 seu espirito comecou a revoar
em torno dessa imagem imperecedoura, dessa ideal criacdo, que distante do
original, se tornava cada vez mais espiritual, mais fantastica, mais poética, e por isso
mais rica de atracéo pelos eu prestigio quase divino. Enfim, a idéia fixa de Angelo
era esta: que Bezerra havia de morrer primeiro que ele e Mauricia, e que, esta lhe
pertenceria. Imagine-se, por isso, com que mostras de satisfacao interior nao leu ele
no jornal a noticia da morte daquele infeliz homem. Quanto o amor é perverso!

N&o leu uma vez s0, releu muitas vezes a noticia de cuja veracidade ao
principio pareceu duvidar, mas em que acreditou, por ultimo, visto que era
irrecusavel a evidéncia. Ocorreu-lhe, entdo, o pensamento de voltar ao Recife,
procurar Mauricia e dizer-lhe: “Eis-me aqui, belo anjo. Cessaram todos os obstaculos
gue cavavam entre nds abismo intransponivel.” E a sua imaginacdo de poeta
concluia este como cantico de ressurreicdo com um verso de Martins, que andava
muito em voga e se repetia entre mogas e rapazes no retiro literario da estrada:
“Sejamos, meu anjo, sejamos um so”

O primeiro correio que partira da vila, depois da chegada da noticia
consoladora, trouxe a um amigo de Angelo que o era também do presidente da
provincia - 0 mesmo que obtivera a nomeacéao - um pedido de licenca para vir tratar
de sua saude na capital. Por essa ocasido o bacharel escreveu também a D. Matilde
e a Martins, mas nada |Ihe disse a respeito do passo que dera.

O seu empenho em fazer surpresa a Mauricia era tamanho que ele
recomendou aquele amigo toda a reserva. A licenca nao foi publicada.

Angelo pos-se a caminho, logo depois que recebeu o despacho oficial, e
depois de longa jornada a cavalo, alcangou uma das Ultimas esta¢cdes da estrada de
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ferro Recife a S&o Francisco. Chegou aquela cidade na mesma tarde. Entre o pedido
de licenga e a chegada, haviam decorrido cerca e trés meses.

Quanto Ihe custou o trajeto da estacdo das Cinco Pontas a estrada Joao de
Barros! Tinha o coragcdo em aflitiva e doce ansiedade. A carruagem n&o rodava,
voava por ordem sua, o plaustro das ninfas antigas nédo era mais veloz. E ele tinha
razdo de querer vencer a distancia com a rapidez do pensamento; estava quase
alucinado. Havia perto de seis meses que ndo sabia noticia de Mauricia, que
durante esse tempo tivera quase exclusivo dominio em suas idéias. Enfim, ao
escurecer, o carro parou a porta do sitio de D. Rosalina. Angelo, tendo na méo a
bolsa de viagem, saltou, quando o carro ainda ndo estava parado, e transpos
correndo a soleira do portédo. Arbustos, que ele deixara pequenos, estavam grandes.
Madressilvas novas, resedas, jasmins-laranjas, que haviam sido plantados em sua
auséncia, formavam latadas sombrias e muitas espessas nas proximidades da porta
da entrada. Os cajueiros ostentando os primeiros frutos daquele ano, recendiam
aromas agradaveis.

— Reconheco os aromas do cajueiro - disse ele - entrando. Como séo gratos
os perfumes da casa paterna!

Uma afilhada de D. Matilde, por nome Joana, que ao pé de uma das janelas,
se aproveitava das Ultimas claridades do dia para concluir a sua tarefa em uma
almofada de renda, correu como louca pelo corredor a dentro, gritando:

— Dindinha, Dindinha, aqui esta seu Angelo!

Foi um rebolico, uma revolucdo, um deus-nos-acuda na casa de D. Rosalina.
Por alguns momentos, pareceu que o mundo vinha abaixo. mas nao estava longe do
prazer o desgosto, da esperanca o desespero para o infeliz homem de letras.

— Déa-me noticias de D. Mauricia, minha mae? — perguntou Angelo.

D. Matilde hesitou. Seu rosto, por onde discorria a aurora boreal de uma
satisfacdo inesperada e inefavel, seu rosto, que, sem falar, parecia dizer mil
prazeres interiores, vestiu repentinamente a sombra do luto intimo. A boca, que
estava dizendo miriada de emocdes, emudeceu.

A mudanca subita, que Angelo notou imediatamente, agucou a sua
curiosidade, redobrou a sua angustia.

— Por que se cala, minha mae? — inquiriu ele, mal disfarcando a
contrariedade. Nao me oculte nada. Li no jornal que o marido tinha morrido. Antes
de tudo, diga-me se o jornal falou a verdade ou mentiu.

— Falou a verdade, Angelo - respondeu D. Matilde. Assim n&o tivesse D.
Mauricia...

— Nao tivesse 0 qué, minha mae?

—... morrido também, Angelo!

— O qué? O que, minha mae? - exclamou o bacharel.

— Meu Deus, meu Deus! - acudiu D. Matilde. Nao te impressiones com a
vontade de Deus, meu filho, por mais dolorosa que te parega.
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Durante alguns momentos, Angelo ndo pode dizer uma palavra sequer. Véu
de profunda noite descera como mortalha negra sobre o seu espirito, onde
alvejavam antes roupas de noivado querido. P6s as maos na cabeca e, cravados os
cotovelos na mesa, que tinha diante de si, no quarto, entregou-se a acerba dor que o
tomara no meio do mais intenso prazer que sonhara. Era a segunda vez que se lhe
deparava na vida o espetaculo da morte de uma pessoa cara. As lagrimas em
borbotbes comecaram a cair-lhe pelas faces e a formar uma poca cristalina, onde se
refletia a luz j& entdo acesa.

Vendo-o chorar, D. Matilde entrou a chorar, também. E por esta forma se
trocaram sorrisos em lagrimas, doces comocdes por aflicbes pungentes.

Horas depois, Angelo deitado no sofazinho de vime do seu aposento, tendo a
cabeca sobre as pernas de D. Matilde, ouviu desta a narracdo dos ultimos dias de
vida de Mauricia. O que a mée contou ao filho pode resumir-se no seguinte:

Certa manhd@, Mauricia sentira-se sem forcas para levantar-se da cama.
Passara a noite prostrada e febril. Nas faces, livida cor substituira as mimosas tintas
esparzidas ai meses antes pelo pincel do artista insigne que se chama saude, ou
antes tranquilidade espiritual. O vigor, e com ele a vida fugiam espavoridos.

A doenca trouxe grandes sustos a familia. Em conversacdo com a mulher,
Albuquerque, que ja tinha notado dias atrds os progressos da decadéncia fisica
dessa criatura robusta, que os sofrimentos mais cruéis nunca tinham podido vencer,
e que, ao contrario, de todos triunfara.

Virginia muitas vezes surpreendera a mae chorando em siléncio. Empregara
todo o esforco para saber a origem dessas lagrimas, que levavam dor mortal
diretamente ao seu coracdo; mas nem de longe Mauricia dera a entender a
verdadeira causa delas. Uma vez disse a filha, depois de fugir por muitos modos as
suas indagacoes.

— Na&o te assustes com o meu pranto, Virginia. Nao és tu feliz? A tua
felicidade ndo vai aumentar com o nascimento do primeiro fruto do teu amor? Deixa-
me chorar em siléncio; choro sem causa; as minhas lagrimas provém de uma
melancolia que eu ndo compreendo e nao posso explicar.

Naquele dia, Mauricia pedira Albuquerque que mandasse por os cavalos na
carruagem; queria ir a estrada de Jodo de Barros; tinha muitas saudades de
Eugénia; queria vé-la. A noitinha a mae e a filha entraram em casa de Martins.

— Venho vé-los - disse aquela, entrando; e creio que daqui ndo sairei mais,
sendo para o cemitério. Procuro uma regido aprazivel para exalar o meu ultimo
suspiro.

Martins e Eugénia, que ndo sabiam da doenca da parenta, sentiram uma
impressdo dolorosa, vendo-a naquela abatimento geral, que indicava proximo
acabamento, e ouvindo palavras que pareciam anuncia-lo ja.

Nessa mesma noite, Mauricia mandou dizer a Sinhazinha que a viesse ver, e
ela ndo se fez esperar. Aquelas duas mulheres, que estavam padecendo do mesmo
mal, abracaram-se com ternura.

— Ainda esta muito descrente, Sinhazinha? — perguntou-lhe Mauricia.

— Cada vez estou mais. A sinceridade fugiu do mundo.

— Vocé nao tem razao para dizer isso. Deixe-se de descrenca. Seu futuro
esta clareando. A tempestade cessara brevemente, e surgira depois um dia risonho
e espléndido, que ha de acompanha-la por toda a vida sem nuvens e sem ventanias.
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— Qual, D. Mauricial A senhora diz-me estas coisas tdo bonitas para
consolar-me. Ninguém melhor do que a senhora sabe que as minhas ilusdes
murcharam e secaram.

— Para que metes pontas de remoques nas tuas palavras? Nao me queira
mal, Sinhazinha. Fago votos sinceros para que vocé logre o que mais deseja.

Aparecendo Eugénia e Virginia, as duas senhoras mudaram de assunto.

Eugénia disse que o mal de Mauricia desapareceria com o leite tomado todas
as manhas ao pé da vaca, banhos frios, e passeios pela estrada. Virginia aprovou
este tratamento, e Sinhazinha prometeu fazer companhia a Mauricia. Esta, porém,
mostrava-se no todo desanimada. Tinha por certo o seu aniquilamento. Estava
resignada, e dizia que ndo havia de chegar ao fim do ano.

Uma tarde, Mauricia foi atacada de febre tdo forte que dela ndo se levantou
mais. Os médicos deram a moléstia fatal um nome acabado em ite: mas o que a
levou a sepultura ndo foi sendo o sacrificio que se impusera.

Trés dias depois do ataque, a casa de Martins que durante tantos anos
servira de estancia de prazeres puros e alegres, oferecia um espetaculo altamente
contristador. la emudecer a voz que fizera vibrar as harpas mais harmoniosas que
ainda ressoavam na pitoresca estrada; iam tolher-se finos e gelados os dedos
torneados e coloridos, que arrancaram das teclas mudas e frias as mais ardentes e
apaixonadas inspiracdes dos grandes mestres da arte dos sons e das melodias; ia,
enfim, morrer aquela beleza ainda fresca, ainda admiravel, dando o grande exemplo
de uma rara abnegacédo, depois dos maiores e mais eloquentes testemunhos de
respeito ao dever conjugal. Mulheres, mirai-vos nesse espelho de a¢o puro! Mauricia
existiu. Foi, como aqui se pinta, uma mulher que honrou seu sexo e a familia
brasileira.

Albuquerque e Paulo, que tinham vindo do engenho na véspera, ora se
sentavam, ora passeavam pela sala comovidos mas silenciosos. Na alcova, D.
Eugénia, Sinhazinha, D. Carolina e D. Teodora, em pranto, rodeavam o leito da
agonizante. D. Matilde, mais perto dela do que nenhuma outra, tinha quase sobre os
joelhos a sua cabeca e pegava-lhe de uma das maos. Virginia, que ndo tivera
coragem de arrostar a transicdo daquela que ia levar consigo parte de sua alma,
solucava inconsolavel em um aposento vizinho.

— O Dr. Angelo esta tdo distante daqui! — disse Mauricia. Mandem chama-lo.
Quero vé-lo antes de morrer.

— Ele vem ai - respondeu-lhe D. Matilde.

— Levo algumas saudades da vida - tornou a agonizante.

E depois disse:
— O meu sacrificio matou-me...

Foram estas as suas Ultimas palavras.

Depois da morte de Nunes Machado, ndo houve naquela estrada outro caso
de morte que produzisse nos habitantes tdo profunda impressdo. Nem podia
acontecer o contrario. Por varios anos, especialmente por ocasido das festas de Séo
Jodo, do Natal e da Conceigéo eles tinham visto passar de brago dado com alguma
jovem das mais estimadas, ou algum cavalheiro de maior distingcdo, em grupos de
familias por baixo das arvores, colhendo flores, sorrindo feliz, gracejando e
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brincando, aquela senhora respeitavel sem entono, esbelta sem afetacdo, formosa
sem os esplendores da primeira juventude, sempre desejada, sempre querida e
sempre digna do apreco e respeito dos que a conheciam.

No outro dia, a capelinha, onde fora depositado o cadaver parecia horto. Nao
houve rosas, perpétuas, saudades, murtas e alecrins em todos os sitios dos
arredores, que nao tivessem vindo adornar o penultimo paco de tdo preciosos restos
mortais. Ndo houve matrona, ou moca, ainda que ndo pertencesse ao circulo de
onde havia emigrado para nunca mais voltar aquela musa canora, apaixonada e
honesta, que ndo mandasse levar a capelinha o seu ramalhete ou o seu acafate com
flores - delicado tributo de estima, espontaneamente rendido em honra de quem
deixava tao gentil memoria na face da terra

CONCLUSAO

Voltando do interior a capital de Pernambuco, o primeiro ponto para onde me
encaminhei, depois de ter ido ao meu cabeleireiro, foi o teatro. Havia cerca de oito
meses que eu estava fora do Recife. A minha estada na remota povoag¢ao aonde me
levara interesse particular, fora um longo e ininterrupto tédio. Cheguei &avido de
distracOes. Ora, a primeira que se me ofereceu foi um espetaculo anunciado para
aquele dia. Esse espetaculo despertou logo em mim dobrada curiosidade: o drama,
além de novo, era original de Angelo.

No teatro, encontrei-me com Martins, que fora atraido pela mesma novidade
que eu. Angelo estava num camarote da segunda ordem. Notando eu a presenca de
duas senhoras que me pareceram estranhas a familia do dramaturgo, Martins veio
em socorro a minha lembranca:

— N&o conheces mais Sinhazinha e a mae?
— Ah! S&o elas?
— Angelo esta de casamento justo com Sinhazinha.

Nesse momento, 0 n0SSO amigo, que nos vira, fez sinal para que fossemos ter
com ele. Subimos, e do camarote assistimos aos seus triunfos literarios.

Quase nédo conheco Sinhazinha. Estava muito menos delgada do que antes,
corada, bonita e parecia ter perdido parte dos modos timidos, melhor direi, do
acanhamento que um ano atras era a sua feicdo dominante. Angelo mostrava-se
satisfeito, para nédo dizer feliz. Enfim, notei entre as duas familias uma como
benevoléncia reciproca e intima, que me deu a medida da harmonia a coroar o laco
ajustado entre os dois jovens.

Lembrei-me de Mauricia ao sair do teatro, e falei nela a Martins.

— Vai fazer um ano que a acompanhei a sepultura. Teve uma vida bem
penosa e crua. Descansou.

Comoveram-me estas palavras.

Entrei em casa, revolvendo no pensamento aquela profunda sentenca que
Herculano p6s nas elegias do Presbitero de Cartéia:

“Havera paz no tumulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que ai
repousa, sei eu que ha na terra o esquecimento!”
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