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O MATUTO
Franklin Tavora

Pasmado é uma velha povoagao, outr’ora aldeia de indios, duas léguas ao norte de Iguarassi, na estrada de
Goiana. E célebre por seus ferreiros, ou mais especialmente pelas facas de ponta que estes fabricam, as quais passam
pelas melhores de Pernambuco onde tém estendida e tradicional nomeada. Nao ha terra que se ndo distinga por usanca,
defeito, qualidade ou particularidade local, que vem a ser o seu como trago caracteristico, a sua fei¢do dominante. Quem
passa por Tigipio, na estrada de Jaboatdo, encontra a cada canto tocadores de viola que vém alegres, e pé no mato pé no
caminho. Dos casebres do Barro o que logo se mostra aos olhos do viandante sdo mulheres metedigas, com as cabecas
cobertas com flores, os cabecdes arrendados e decotados, os seios quase de fora. Costumes dos povoados onde ainda
ndo tiveram grande entrada o trabalho e a instrugio.

Passando-se por Goiana ouve-se daqui uma trompa, dali um baixo, adiante um pistom, além um trombone,
uma clarineta, uma flauta, um assobio, uma harmonia ou uma melodia qualquer, ¢ ndo se vé sala nem corredor que néo
tenha nas paredes uma, duas ou trés ordens de gaiolas com passarinhos cantadores e chilreadores. Ha ai o instinto
musico da Bohemia.

Quem atravessa Pasmado pela primeira vez, tem a ilusdao de que todas as arapongas da mata proxima estdo ali a
soltar seus estridulos acentos. Mas logo vé homens tisnados batendo com o martelo sobre a bigorna, foles assopradores,
carvdes ardentes e flamejantes. Entdo a ilusdo muda. O que parece é que todas as forjas de Vulcano foram transportadas
para aquele imenso laboratorio de instrumentos mais destruidores do que conservadores da vida e do sossego alheio.

Neste particular, o de ser largo e opulento mercado de armas malfazejas, talvez Pasmado sé possa contar em
todo o império brasileiro uma rival — a corte do sobredito império, na qual a navalha do capoeira disputa a primazia, em
género, numero e caso, 4 faca do matuto do norte. A corte e a provincia neste ponto cortam-se bem. Uma ndo tem que
falar da outra. No que Pasmado se parece com todos os velhos povos, € em ter casas esburacadas; entulhos ¢ matos pelo
meio das ruas; aqui uma baixa, ali um barreiro, onde, de inverno, coaxam os sapos dia ¢ noite, respondendo a vozeria
desentoada dos seus semelhantes que moram nas moitas formadas por dentro dos largos, sem licenga nem proibicdo da
municipalidade. A rua mais publica e principal da povoacdo é aquela por onde corre a propria estrada. Perto ficam os
olhos-d’agua nativa onde os moradores vado prover-se da de que precisam, quando ndo aparam, por sua comodidade,
como costumam, em potes e gamelas a que cai das biqueiras da casa durante as chuvas. O certo é que, ou indo busca-la
nas fontes ou aparando-a na porta da casa, ndo curtem sede os moradores de Pasmado dias e noites, ainda de verao,
como curte a pobreza deste esplendida e orgulhosa cidade — primeira capital da América do Sul.

Em um rancho ou garapeira que se via algumas dezenas de passos antes da povoacao, estavam reunidos, por
uma noite de 1706, &4 roda de um fardo de fazendas, varios matutos que voltavam do Recife, onde tinham ido vender
algodao. Entre eles havia dois almocreves das proximidades de Goiana, um por nome Francisco, o outro Victorino.

O rancho ndo era mais do que o prolongamento da garapeira, com a qual tinha comunicagio interior. Era, como
sdo tais pontos, apenas envarado até meia altura e coberto de telhas. De um lado estava a longa manjedoura em que os
cavalos dos rancheiros passavam a noite aproveitando, de mistura com alguns pés de capim, cortados de tarde, os talos e
retragos que nela tinham deixado os cavalos dos rancheiros na noite anterior. Do outro lado o alpendre mostrava-se
inteiramente livre, como convinha, a fim de terem os hospedes espago para as suas redes, que eles armavam de um



enchamel para outro, e donde a qualquer hora da noite podiam ver os seus animais alguns passos de distancia, comendo
se havia o que, ou estudando como muitas vezes acontecia. O dono da garapeira, responsavel pela seguranca dos
animais, fechava as portas do puxado quando via os rancheiros recolhidos, e so reaparecia ai de madrugadinha para
receber destes a respectiva paga. Muitas vezes, estava ele ainda deitado quando ouvia uma voz que lhe dizia:

- Aqui fica o dinheiro, seu Ignacio.

Era a voz do rancheiro, o qual punha por baixo da porta a quantia devida. Nunca nenhum se ausentou sem ter primeiro
cumprido o seu dever, com a proverbial probidade do matuto e do sertanejo do norte.

No tocante ao traje, ver um dos matutos era o mesmo que ver os demais. Camisa por cima de ceroulas de
algodao — eis em que ele consistia.

Todos tinham os pés nus, e quase todos por cima do cds das ceroulas o longo cinto de fio, cofre portatil onde
traziam o dinheiro, terminando em corddes com bolotas nas pontas, os quais serviam para dar muitas voltas em torno da
cintura antes do laco final. Metida entre o cinto e o c6s guardava cada um sua faca de ponta presa pela orelha da bainha.
Da arma so aparecia o cabo, figurando a cabega de uma serpente que tinha o restante do corpo oculto.

Ja era noite, e dentro do rancho langava crepuscular claridade o candeeiro de azeite, que pendia, por uma corda
corredica, de um dos caibros da coberta.

Alguns dos rancheiros estavam com as mangas arregagadas como se foram prestes para entrar em pugilato de
vida e morte.

E de feito ndo era de outro género o mister ou a luta que os ajuntara ali, uns de pé, outros inclinados sobre a
barriga, todos com as vistas concentradas na superficie do fardo, onde uma taboa se pusera para servir de base a dois
bragos diferentes que nesse momento se algaram e logo apds se uniram pelas maos, ficando firmes sobre os cotovelos.
Um dos pegadores da queda-de-brago chamava-se Manoel Francisco; o outro era o Victorino. A gueda-de-brago era ja
nesse tempo em grande uso entre os almocreves do norte.

Manoel Francisco era acaboclado, feio, baixo, grosso e reforcado; Victorino procedia de mulata e mameluco,
era seco,, nervoso e de semblante bem assombrado.

- Sustenta 0o motivo, Mané Francisco, sendo Victorino te lambe — disse um dos circunstantes, quando viu os
bracos inimigos se entesarem e ouviu o fardo ranger aos primeiros ensaios das duas forgas que se experimentavam e
mediam para uma grande luta, posto que dentro de acanhada arena.

- Este brago que estdo vendo — respondeu Manoel Francisco — tem botado abaixo enquanto o inimigo esfrega
um olho, muito curema rebingudo das ribeiras do Ceara e do Piaui.

- Agora ¢ que havemos de ver ele para quanto presta, ¢ se tudo isto o que vocé esta dizendo ndo passa de uma
historia, retorquiu Victorino. Quando quiser cair, diga.

- Se vocé ¢ homem, mostre agora o seu talento — replicou Manoel Francisco, retesando o brago, como quem
queria entrar sem detenca no momento decisivo.

Pegaram-se definitivamente os dois atletas.

O braco de Manoel Francisco dava dois do de Victorino; mas a resisténcia que encontrou neste, fez que néo
passasse nem uma linha da posi¢do em que de principio se colocara. Eram duas pirdmides pétreas, imdveis, inabalaveis,
uma talhada para competir com a outra na rijeza e na resisténcia.

A queda-de-brago tem graca justamente quando os lutadores medem forgas iguais. Da-se entfo o que € natural
de pleitos idénticos. Dividem-se as opinides sobre a probabilidades da vitoria. Uns, levando em conta as condigdes
fisicas dos combatentes, ndo hesitam em decretar, para o que lhes parece mais favorecido de tais circunstancias, as
honras da peleja; outros publicam que essas honras hdo de caber, ndo a este mas aquele contendor, autorizados por
precedentes ou por outros muitos elementos de indugdo e convic¢do. Fora da arena dos pelejadores reais, forma-se uma
arena em que comegam de porfiar os assistentes a pugna, discutindo, altercando, apostando cada qual pelo que supde ter
por se mais probabilidades para o vencimento.

Foi o que se deu no rancho logo depois de se terem colocado defronte um do outro, ficando o fardo de permeio,
o Victorino e o Manoel Francisco.

Ao cabo de alguns minutos, que bastaram a trazer os contendores cobertos de suor pelo esfor¢co despendido, e
antes deste pelo brio empenhado no jogo de honra, disse um dos rancheiros:

- Javocé esta sabendo, Mané Francisco, que o Victorino ndo ¢ quem voc€ julgava.

Ora que tem isso? retrucou o que se achava mais préximo do que acabava de falar. Ha de cair como os outros; ndo ha
santos que o acudam.

- Deixe-se disso, Renovato, deixe-se disso. Vocé ndao vé que ambos eles sdo dois cabras de talento?

Sim, ¢ verdade; mas vocé ndo da o desconto. Olhe que Mané Francisco ja tinha pegado com Damido e Thomaz, e a
todos botou por terra.

- Ele me botou, ¢ verdade — acudiu Thomaz despeitado; mas de outra feita talvez ndo tenha a mesma felicidade.
Olhe como o brago ja lhe esta tremendo, batido por Victorino.

- Aquilo ¢ um peneirado que ele sabe.

- Sustenta o motivo, Mané Francisco — gritou Damido ao que minutos antes o tinha derribado.

- A coisa esta feia. O que cair para a aguardente.

- E orancho.

- Estadito.

Caiu, caiu, Mané Francisco! Gritaram neste ponto muitas vozes, formando uma algazarra imensa, que repercutiu fora do
alpendre.



- Ainda ndo, ainda ndo — retorquiram outros no mesmo diapasao.

- Nao foi mais do que uma negaga. Vejam 1la como se levanta.

De feito o caboclo, depois de derreado quase inteiramente o brago, o levantara lentamente até a altura em que

se achavam no comego da luta: mas dai ndo passou.

- Quem vence? perguntou um, logo que viu novamente restabelecidas a indecisao e a duvida.

Nenhum vence — respondeu Francisco. Esta visto que Mané Francisco e Victorino tém as forgas iguais.

- Nio, senhor. E preciso ir até ao fim. Um deles ha de poder com o outro.

- Nao, ndo; disseram alguns da opinido de Francisco. Tém as forcas iguais, estd acabado.

Eu no me levanto se Victorino ndo se levanta — disse Manoel Francisco a modo de contrariado por ter encontrado no
contendor for¢a com que ndo contara. Eu ndo me levantarei sendo depois da sua queda — respondeu Victorino sem se
alterar, antes com evidente serenidade.

- Levantam-se ambos, que ja ¢ tarde, e vem por ai o Valentdo-do-Timbatba.

O Valentdo-do-Timbatba! exclamaram os rancheiros, pondo-se de pé, inclusivamente os dois lutadores, que se
separaram e com a vista percorreram como sobressaltados todo o ambito do alpendre.

- Quem disse que ele vem ai? perguntou Victorino.

- Digo eu —respondeu Francisco. Por isso é preciso estar preparado para o receber.

Se vier, ha de encontrar gente. Somos onze. Nao ha de chegar um pedacinho dele para cada um de nos.

Pelo sim, pelo ndo — disse Thomaz — vou por nova escorva na minha espingarda. Vendo Thomaz encaminhar-se para o
lugar onde estava encostada a arma a que aludira, Francisco rindo, atirou-se dentro da rede e disse aos companheiros
ainda sobressaltados:

- Qual valentdo, nem meio valentdo! Rezem-lhe pela alma.

- Ele morreu?

- Morreu, sim senhor, € ficou bem morto.

- Vocé esta gracejando, Francisco.

- Estou falando serio. Vou contar como o caso foi.

O Valentdo-da-Timbauba era um malfeitor que por aquele tempo cometi roubos e assassinatos na redondeza de muitas
léguas de Pasmado. Esta alcunha foi-lhe dada pelo povo. Seu nome era Valentim. Nao teve a fama extensa do
Cabeleira, ao qual foi muito inferior na indole natural, na coragem e no fisico; mas no pequeno teatro das suas faganhas
adquiriu tamanha celebridade, especialmente nos ranchos, que de seu nome e feitos ainda hoje restam ai lembrangas
enlutadas.

Era mais ladrdo do que assassino; usava primeiro o subterfugio, o laco, a astucia, que a arma mortifera; mas,
quando a manha ndo bastava, ou quando era surpreendido antes do resultado em que pusera a mira, entdo o
encontravam facinoroso, cruel. Esfaqueava, matava, contanto que se apossasse do alheio que excitard a sua cobica.

Era cabra-negro, magro, anguloso. Tinha os olhos vermelhos, as orelhas largas, o queixo fino, a barba
espalhada e carapinha. Havia nele alguma coisa do vampiro. Mas a voz, que alias era aspera e estridente, ele adocicava
e abemolava por tal jeito que quem o ndo conhecesse, o teria por inofensivo e lhe daria esmola se ele a pedisse, o que
muitas vezes praticou para se disfarcar.

Em luta pessoal com outro valentdo, recebera deste uma facada no olho direito. De outra vez levou-o as portas
da morte um tiro que lhe desfechara sobre a perna esquerda certo sertanejo, a quem roubara objetos de valor, e de cujas
maos conseguiu escapar, ndo obstante o ferimento. Resultou destes desastres ficar torto e coxo, o que se por um lado lhe
diminuiu as faculdades do movimento e da inspegdo, lhe aumentou pelo outro os meios e pretextos de iludir e explorar a
credulidade dos transeuntes.

Morava ele em uma palhoga que distava trés a quatro léguas de Maricota, obscura povoagao que o forte
combate de que em 1848 foi cenario, entre as forgas praieiras e as do governo, tornou ilustre e historica.

Valentim levantara de intencao sua morada naquelas alturas para comodidade nos seus latrocinios.

O comboio que por ali passava duas ou trés horas antes do por do sol, tinha de sujeitar-se a uma destas duas
alternativas: ou pedia rancho na propria casa do malfeitor e pagava caro a hospedagem, deixando de ordindrio um
cavalo, uma saca de 13, uma barrica de ac¢ucar ou de bacalhau, que no dia seguinte nenhum esforgo, por maior que fosse,
era bastante a descobrir; ou ia descarregar adiante; & sombra de alguma arvore, e o tributo vinha a ser mais pesado ainda
do que o primeiro, visto que, por escusas veredas, o ladrdo ia ter ao rancho, e em vez de um, trazia dois ou trés cavalos,
duas ou trés sacas, enfim muitos objetos de grande valor. Valentim vingava-se com usura de quem procurava escusar-se
ao tributo que ele cobrava no deserto.

E curioso o estratagema que ao principio usava para enganar a vigilancia e a simplicidade dos rancheiros.

A’hora que conjeturava estarem todos ja deitados, aparecia no pouso sorrateiramente e com voz meliflua e
vagarosa dizia estas palavras, que eram ha bem pouco tempo tradicionais naqueles caminhos:

- Coitados dos comboieiros! Como estdao enfadados!

Assim falando e repetindo sempre com razoaveis intervalos, estes fingidos e traicoeiros dos, metia-se por entre as redes
dos rancheiros, muitas vezes passando de leve a médo esquerda por cima deles, enquanto com a direita apanhava muito
naturalmente as esporas ou a faca aparelhada de prata, a maca onde vinha o melhor fato e alguma vez jdias preciosas e
dinheiro, o relégio, que descansava sobre uma mala, o gibdo novo que estava pendente do galho da arvore ou do punho
da rede.

Tal era aquele cujo fim tragico Francisco se propds contar aos companheiros.



Para melhor ouvirem a narragdo, reuniram-se os matutos ao pé do narrador, uns fumando em cachimbos de
barro, outros comendo da matalotagem que traziam em mochilas de algoddo ainda hoje em uso entre esta espécie de
gente por ocasido de suas jornadas.

I

Francisco principiou assim:

- O sol estava a sumir-se, quando ouvimos, ja arranchados ao pé da oiticica ramalhuda, que fica adiante da casa
de Valentim obra de duas 1éguas, uns gemidos e uns queixumes que cortavam o coragdo a quem os escutava.

- Quem me socorre? Cristdos, filhos de Deus, acudi-me — dizia a voz: Ai que dor! Nao tenho quem me meta a

vela na mao. Ai que morro neste mato sem ter quem me chame pelo nome de Jesus.
Seu sargento-mor Jodo da Cunha, com quem eu vinha de Goiana, e que era o dono do comboio, - se por informagdes,
ou por preven¢do, ndo o sei bem dizer, viu logo no afligido um velhaco; e quando, assim que chegou aonde nos
estdvamos, arrastando-se com muito trabalho e gemendo sempre, ele lhe pediu, com voz sumida um lugar entre os
arreios para passar a noite junto de quem o pudesse ajudar na hora de morte, reconheceu no pobre o Valentdo-da-
Timbauba. Todos nos o reconhecemos também pelo olho furado e a perna quebrada.

- Estou pronto a consentir que vocé pernoite entre nods, mas ha de ser com uma condigdo, - disse-lhe seu
sargento-mor. Valentim respondeu: Farei tudo o que vossa senhoria ordenar, contanto que me deixe morrer entre filhos
de Deus.

Vocé ha de dormir amarrado pelas médos do Francisco debaixo de minhas vistas no tronco desta oiticica.

- Ai meu senhor! tornou Valentim. Compadega-se do pobre enfermo. A ninguém ofendi nesta vida para
merecer tanta crueza.

- Se ndo lhe serve a condigdo, va morrer longe daqui enquanto ¢ cedo.

A estas palavras de seu Jodo da Cunha, Valentim afastou-se do lugar sem mais demora, gemendo mais do que dantes.
Todos nos fizemos tengdo de ndo pregar olho essa noite, mas o enfado da viagem tinha vencido a todos algumas horas
depois. S6 quem ndo dormiu foi seu sargento-mor, que para fazer crer que estava deitado, mandou por dentro da rede
dele um surrdo carregado, e junto dela, entre duas caixas de fazenda, se sentou escondido como quem fazia tocaia a
veado, esperando pelo ladrao, com o bacamarte armado, por cima da caixa que lhe ficava na frente.

Quando foi 14 pelas tantas, um vulto veio tomando chegada pé ante pé. Estava nu da cintura para cima. Tinha
as calgas arregacadas e trazia uma arma de fogo na mao. Quando o ladrdo ia a por a mio no cabresto de um dos animais
que estavam comendo milho nos embornais defronte da oiticica, seu sargento-mor desabrochou-lhe fogo. Todo o rancho
acordou atordoado e ganhou mao das armas. Eu fui o primeiro que corri ao ponto onde estavam os animais. Faltava um,
e o ladrao tinha desaparecido. Seu sargento-moér ficou muito zangado com a perda do seu cavalo, e ainda mais por Ter
errado o tiro. Mas que se havia de fazer?

- Gosto de um cabra danado assim como o Valentim! disse um dos matutos que ouviam a
narragao.

- E verdade, disseram outros. Fez o que quis, ¢ acabou antes do amanhecer.

Sim, mas, quando amanheceu — prosseguiu Francisco — e se viu o rastilho de sangue que ele foi deixando pelo caminho
afora, seu sargento-mér mandou que eu e Mameluco, seu pagem de confianga, montassemos nos melhores cavalos e lhe
fizéssemos companhia, guiados pelo rastilho, em busca do Valentdo.

O comboio seguiu para o sul, e nos tiramos para o poente. Pouco adiante o rastilho perdeu-se no mato; mas nos
entramos por ele, e fomos dar em um riacho.

Ali, bem na beira, debaixo de uma emburana, estava o cabra.

- Acaba de matar este negro! Disse seu sargento-moér a Mameluco.

Mas, nao foi preciso fazer nada mais. Valentim estava morto.

Assim acabou o Valentdo-da-Timbauba. Podemos, por isso, dormir todos sem susto que ninguém mais nos ha de vir
inquietar durante a noite. Tomando o conselho de Francisco, que, por sua idade e prudéncia, parecia exercer sobre os
companheiros legitima influencia, trangiiilos e serenos estes meteram-se em suas redes e pouco depois estavam
ressonando profundamente.

Como visse o rancho em siléncio, o velho Ignacio apagou o candeeiro ¢ retirou-se a seus aposentos, ndo sem ter
primeiro fechado todas as portas, com excepgdo da de entrada, que de costume ficava sempre aberta para a qualquer
hora da noite se recolherem os viageiros que ndo podiam chegar mais cedo.

Nao havia luar, mais a noite estava clara. As estrelas cintilavam com a luz suave que elas t€ém no deserto ou
nos lugares onde ndo ha, para quebrarem sua branda claridade, as iluminag¢des publicas.

Seriam nove horas quando de junto das cangalhas e cargas que estavam atiradas a um canto de rancho, rumor
suspeito se fez ouvir distintamente por Francisco a quem ainda o sono ndo tinha dado a respirar os seus deliciosos
narcoticos.

Francisco era prevenido, e armara a rede perto da entrada que estava livre. Ouvindo o ruido e tendo certeza de
que pela porta donde ele guardava, como cio fiel, a casa adormecida, ndo pressentira entrar ai viva alma, sentou-se tdo
cautelosamente como pode na rede, e dai volveu vistas perscrutadoras ao lugar donde lhe chegavam os sons suspeitos.
Nao fossem resultado a sua inspe¢@o. Um vulto rastejava por entre os objetos langados a esmo no fundo do alpendre.

Quem era? Por onde entrara quem quer que era?



Estas interrogagdes apresentaram-se logo no espirito do matuto, que por impressdo de natural supersti¢do
julgou ver na forma vaga e indecisa que se agitava sorrateiramente, sendo o Valentdo-da-Timbaiiba, ao menos o seu
espectro ou a sua alma malfazeja.

O vulto semelhava um céo e, a uso deste animal, andava sobre quatro pés, posto que lentamente, acusando a
intengdo de iludir, pela brandura dos movimentos, o sono dos incautos.

Francisco, depois de detida observagdo, convenceu-se enfim de que o desconhecido era vivente e arrastava
consigo um volume tirado da bagagem comum.

Entdo todos os espiritos, um momento esmorecidos e vacilantes, voltaram a Francisco por ventura mais fortes e
viris que dantes. Quem estava ali ndo podia ser sendo um ladrao, um sucessor de Valentim no ignébil e torpe oficio de
defraudar os inofensivos viageiros, justamente quando, em lugar ermo e estranho, mais direito tinham & boa
hospedagem dos moradores.

Desceu-se de manso e manso da rede, armou-se cum sua faca que ele tinha metido entre as pontas de uma ripa,
que vinha morrer no portal mais proximo, e em vez de ir no encalgo do desconhecido quando este desapareceu por traz
de um montdo de cangalhas, rodeou por fora a garapeira, e correu ao seu encontro do lado da cavalarica na altura em
que presumiu teria ele de sair.

Este ndo se fez esperar; e o matuto calculara com tanta exatiddo a distancia que se metia entre se e ele, que foi
inclinar-se ao pé da propria abertura do envaramento por onde em menos de um minuto o estranho visitante poz a
cabeca de fora.

Cair-lhe entdo com as maos sobre o pescogo, tendo a faca atravessada na boca, foi agdo que Francisco obrou
em um abrir e fechar d’olhos.

- Damido, Victorino, seu Ignacio, acudam ca sem demora, que o cabra esta pegado, e bem pegado! gritou o
matuto com quantas forgas tinha em si.

Um tiro que se tivesse desfechado subitamente naquele ponto, ndo produziria tdo grande arruido e sobressalto
como a voz de Francisco alterada pelo inopinado do acontecimento e pelo esfor¢o usado contra o desconhecido.

Tontos do sono e da surpresa, apresentam-se os rancheiros prontamente no lugar da agdo. Enquanto uns
rodeavam a casa, outros passavam do outro lado através das varas. Este vem com a faca descascada, aquele com a
pistola armada, seu companheiro com a catana, o outro com o facdo, prestes todos eles a cair sobre o invasor.

Entretanto o ladrdo, quase todo de fora, ndo obstante a forga empregada por Francisco para o Ter seguro entre
os pés dos enchameis, debatia-se com tal violéncia e animo, que nas méos de outrem que ndo fora Francisco, ja teria
logrado escapar-se.

Sendo quando apresenta-se o dono da garapeira, trazendo acesa a candeia da sua serventia. O ladrdo ja safo e
de pé lutava corpo a corpo com Francisco, despendendo herculeos esforcos a fim de fugir de suas unhas.

Quando a luz esclareceu o recinto do conflito, geral foi o espanto dos circunstantes.

Olhando para seu contendor, Francisco sentiu-se cobrir de vergonha e tristeza. Aquela luta ingente tinha sido
sustentada com ele por um rapazito que ndo representava mais de doze anos.

Entretanto estava ali um Hércules. Aquele brago teria botado abaixo os de Manoel Francisco e de Victorino
reunidos, visto que tinha podido com os de Francisco, que era apontado em todos os ranchos, desde Goiana até o
Recife, como o primeiro pegador de queda-de-brago daquelas alturas.

- Lourenco! Demoénio! Ladrdo sem vergonha! Exclamou enfurecido o velho Ignacio, os olhos postos no ator
principal daquela cena de desordem e escanlado. Quando quereras entrar no bom caminho, coisa ruim e desprezivel?
Soltem-me. Quero ir-me embora — respondeu Lourengo, rugindo de raiva, e revolvendo-se entre os bracos dos matutos a
quem Francisco o tinha abandonado logo que reconheceu nele os anos infantis que na escuridao o fizeram ter por forte e
varonil atleta.

Que menino! disse Francisco, correndo-o com a vista de cima a baixo. Tem for¢a que nem um touro.

Assim € que eu gosto de ver um cabrinha bom — disse Victorino. Sem pau nem pedra estd dando que fazer a todos nds.
De feito Lourengo atirava-se ora para um, ora para outro; investia contra este; atracava-se com aquele, por fugir do
circulo em que o tinham como encurralado os rancheiros.

- Isto é o demonio do Pasmado — acrescentou Ignacio. Ndo ha por aqui quem nfo tenha o que dizer desta
perversa criatura. Eu, que sou eu, tenho-lhe respeito, porque, mais dia, menos dia, se ndo lhe tiverem méo, vira a melar
o Valentdo-da-Timbatba.

- Soltem-me, deixem-me passar, sendo mato a um — disse Lourenco, ja fatigado, mas cada vez mais enfurecido
da resisténcia que se opunha a sua vontade serpentina.

- Pega nele, Victorino — disse Francisco. Quero leva-lo comigo para casa. Quero ensina-lo hei de aproveitar-
lhes as forgas no cabo do machado e da enxada. Ha de dar para um perfeito homem do campo. Assim os pais estejam
pelo que eu quero.

- Pai foi coisa que ele ndo conheceu — observou Ignacio.

- E mae? Perguntou Francisco.

A mae era a Bildca, falecida ha dois para trés anos. Esta oncinha, que ja entdo tinha mostrado para quanto havia de dar,
quebrando as pernas dos cachorros a pedradas, furando com o espeto quente os porcos de casa a ver se lhes derretia o
toucinho, segundo ele mesmo dizia, e pondo carvdes abrasados na rede onde dormia um irmao menor que veio a morrer
desta e de outras malindades, ficou depois da morte dela ao desamparo. Tantas tinha feito, que ndo houve aqui alma
caridosa que ndo temesse te-lo perto de si. O mais compadecido de todos os moradores, a velha Aninha, recolheu-o um
dia em sua palhoca. Pelo correr da noite acordou debaixo de labaredas. Lourengo tinha posto fogo na casa da velha.



Desde entio todos fogem dele, até o vigario que ao principio foi muito por ele e lhe deu de comer e de vestir. Lourenco
vive agora vagando pelas ruas judiando com os animais, furtando e roubando, como vocés acabam de ver.

- Este menino s6 enforcado pagara o mal que tem feito — disse Damido.

Pois se ninguém o quer, levo-o eu comigo. Fago esta obra de caridade, e fico bem satisfeito com isso, porque ele suprira
a falta que tenho de um filho para me ajudar. Queres ir comigo, Lourengo? Perguntou Francisco ao rapazito.

- Nao vou com ninguém. Nao sairei daqui.

- Hasdeir.

- Eu lhe mostro se vou.

- Eu te mostrarei se ndo vas — retorquiu o matuto.

E voltando-se para o velho Ignacio, acrescentou:

- Tranque-me o menino em sua casa enquanto amanhece. Pago-lhe o dobro do rancho.

Deus me livre — disse o velho. Se ele me cai dentro de casa tudo me arde como carvao em forja de ferreiro. Nem que me
dé cincoenta cruzados.

Se fazes gosto em leva-lo contigo, amarramos o rapaz em um enchamel, como seu sargento-mor queria fazer com o
Valentim.

Lourenco rugiu e disse:

- Soltem-me, porcos.

- Guarde-me o menino por esta noite, seu Ignacio — tornou Francisco. Pago-lhe bem.

- Peca-me tudo, menos isso. Ele em me achando dormindo, era capaz de sangrar-me.

- Pois ndo durma. Tenha-o debaixo das vistas para de madrugadinha restituir-mo

Como se calasse o velho, Francisco, tomando o seu silencio por aquiescéncia, fez sinal a Victorino e Damido

para que o conduzissem & garapeira.

Os dois matutos agarraram-no com quantas forgas tinham; mas antes de chegarem 4 porta viram-se obrigados a
larga-lo, porque Lourengo a um tinha posto os bracos em sangue, e sobre o outro desandard tamanho coice no
estdmago, que lhe tirou o animo para levar a efeito a empresa.

- Vejam s0, vejam s6 — acudiu o velho Ignacio. Ndo lhes disse? La dentro ndo me pisa esta fera. Nada. Nem

por Santo-Antonio. Se dois homens mogos ndo podem com ele, que direi eu?
Querem saber de uma coisa? Inquiriu Francisco a cabo de um momento. Largo-me agora mesmo com ele por estes
caminhos. Vamos, Victorino?

- Agora de noite?

- Que ¢ que tem? A lua ndo tarda a nascer. Olhe j4 o clardo dela por cima da mata. Vamos. Nao percamos

tempo.

Em menos de um quarto de hora Lourenco estava atado com cordas pelas pernas na cangalha e em cima do
cavalo que o devia conduzir para longe do povoado.

- Adeus, adeus, minha gente, disse Francisco aos companheiros que ficavam no ponto. Até nos encontrarmos
outra vez por estas estradas.

- Faca boa viagem, Francisco, disse um deles. Mas fique certo de que vocé leva sarna para se cogar. Olhe, ndo
se arrependa.

- A crianga € de estouro — acrescentou outro.

- Deus é quem sabe. Muita vez ndo ha de ser assim.

Francisco saltou sobre a garupa do cavalo onde estava Lourenco, que s6 faltou arrebentar de furia para a qual ndo ha
qualificagdo possivel.

Victorino, imitando o companheiro, montou no outro animal. Com pouco desapareceram na escuridao.

Francisco ia ruminando consigo em silencio estas idéias:

- Nao tenho filho. Tratarei deste desgragado que ndo tem quem por ele se doa. Farei conta que ¢ meu filho.
Espero em Deus que me hé de ajudar a fazer dele um homem que sirva a gente.

Sem saber explicar como nem porque, Francisco sentia-se satisfeito com o presente que levava 4 sua mulher,
ndo obstante os prantos e os uivos de que Lourenco ia enchendo o caminho no ultimo desespero.

I

Uma légua antes de Goiana, a estrada geral que vai do Recife 4 Paraiba, atravessa um lugar de presente
aumentado, mas ao tempo desta historia apenas formado de uma casa de barro, e duas ou trés palhogas espalhadas nao
longe dela, por dentro dos matos circunvizinhos, sem regular alinhamento, a uso das casas que, para assim escrevermos,
se improvisam nas entranhas das florestas.

A casa de barro ficava a embocadura da mata de Bujari, a qual por entdo tinha, ndo como hoje, meia 1égua, mas
quase uma de comprido. O lugar supramencionado, ja nesse tempo aprazivel e risonho, era alguns anos antes um como
prolongamento dessa mata, menos fechado — € certo - , mas ndo menos ermo e desabitado do que ela. De um cajueiro
velho que se mostrava, na beira do caminho, ao que saia da espessura, adveio-lhe o nome, que hoje designa o lugar, e
tem por se a autoridade da consagragdo do povo e do tempo.

Fizera-se subitamente a transformagdo daquela se¢@o da floresta como nos contos antigos mudam as situagdes
ao puro querer de um génio ou de uma fada. Eis como a coisa se deu.



Um matuto passando por ali, de jornada para Tejucupapo, ficou encantado pela amenidade e beleza da
situacdo. Do cajueiro para dentro estendia-se larga planicie coberta de arvores meds, sombrias e graciosas. Em arvores
semelhantes ha algum tanto das donzelas faceiras e namoradas com que se arreiam os saldes e que sfo as gracas
mimosas do lar. Era o intermédio entre a espessura imida e medonha, e a campina nua, fresca, mondtona, que se seguia
a planicie adornada com a vegeta¢do moderada e pitoresca. Emgim era, em escala ascendente, a transi¢@o natural para a
mata virgem.

Na volta entendeu-se o matuto (que ndo era outro sendo Francisco) com o senhor do engenho Bujari a quem as
terras pertenciam, e que consentiu em que ele levantasse casa de morada e abrisse rogado.

Francisco cortou madeiras, aparelhou-as ¢ arrumou a casa ao pé do cajueiro. Havia barro perto. As palmeiras
mais formosas daquela zona estavam agitando suas longas folhas verde-negras na espessura vizinha. Enfim, em menos
de uma semana, aqueles que, de passagem para o Recife, tinham visto a casa apenas envarada ou encaibrada, vinham
encontra-la agora fechada e coberta; e os que, tendo passado por ali antes destes ltimos, voltavam ao mesmo tempo
que eles da capital, ficavam admirados e satisfeitos de verem uma habitagdo nova e risonha, onde quinze dias atras
tinham deixado a soliddo e o mato fechado.

Esta novidade era obra das maos abengoadas de Francisco, homem de trabalho e paciéncia.

Forte de constitui¢do fisica; ajudado, sendo animado, pela energia de seu espirito; afeito desde os mais verdes
anos a ganhar pela for¢a de vontade, que era o seu primeiro dote natural, a vida honesta, os dias suados mas tranqiiilos,
as noites sem remorso, o sono solto e largo, estava o matuto habilitado a levar efeito prodigios semelhantes, e outros
ainda maiores e mais admiraveis.

Francisco era semi-branco, corpulento, espadaido e de boa estatura. Tinha no semblante a expressdo da
virilidade e da resignacdo do que luta quase incessantemente com a pobreza, € a vence a pouco, por ventura mais forte,
mas nunca invencivel.

Os matutos podem dividir-se em diferentes espécies, mas as mais comuns sao as dos lavradores e almocreves.
Os primeiros sdo os que dispdem de alguns meios, a saber, escravos, cavalos, terras, os quais sem darem para ter um
engenho ou, ao menos, para move-lo, por se sos habilitam o que os possuem, a cultivar a cana nas terras do engenho
alheio, posto que sujeito a dividir com o respectivo proprietario o agticar apurado em cada safra. Os Gltimos sdo os que
se alugam com sua pessoa e seu cavalo para a condug@o de cargas, por ajustado frete. Os lavradores sdo matutos limpos,
que entram muitas vezes nos negdcios intimos do grande proprietario, merecem a estima deles, a pesam com seu
conselho na decisdo dos interesses comuns. Aos almocreves ja ndo sucede o mesmo. Paga-lhes o senhor de engenho o
salario, e eles retiram-se a seus casebres onde vao comer, com a mulher e com a ninhada de filhos que ordinariamente
contam, o escasso pao que lhes deram o cavalo magro e o trabalho puxado e cansado.

E pois o cavalo ¢, para assim escrevermos, a primeira riqueza do almocreve, visto que por ele € que vem a sua
sustentacdo e a de sua familia; ter um cavalo ¢ a primeira aspiragcdo do pobre no mato. O almocreve ndo vota mais afeto
4 sua mulher do que a seu animal. Por ele d4 muitas vezes a vida. Para o reaver, se lho furtam, vai ao fim do mundo e
mata o ladrdo.

Quando o almocreve, firmando-se pelos dois primeiros dedos do pé, sempre descalgo, sobre a raiz da curva da
perna do seu cavalo, ganha de um pulo a cangalha, se ele esta descarregado, ou a anca se o animal tem carga, considera-
se mais feliz e garboso do que um general de mil batalhas. A seus olhos aquela altura que o homem de pé atinge com a
mao, lhe parece superior a todo poder humano. Dai ndo teme o agente da autoridade publica, nem o golpe ou o tiro
mortal que lhe desfechem. Reputa-se inacessivel a todos os males da terra. Entre suas pernas, querendo-o ele, o cavalo é
uma locomotiva que se perde na imensidade dos caminhos ou dos descampados; ¢ a faisca elétrica que corre terra a
terra e desaparece, rompendo fechados e abatendo folhagens, na massa densa e sombria das selvas. O touro afasta-se, a
onga recua, para o deixar passar livremente na vertiginosa carreira.

De ordinario, porém, a marcha do animal do almocreve nao sai do rojao de todo dia. Tendo sempre presente na
lembranca o muito que lhe custou ganhar o seu precioso bem, poupa-lhe as forcas quanto pdde, e s6 em caso
extraordinario exige dele a corrida afanosa, os saltos stbitos, o galope, o cansativo esquipar.

Do numero dos almocreves saem os cantadores e os repentistas, que, ndo obstante as privagdes ordindrias de
sua vida quase errante, t€ém dias de consolag@o e regozijo.

Pelas festas do ano ajuntam-se na casa dos camaradas para cantar, dangar e beber.

A esses saraos campestres, conhecidos por sambas, ndo faltam as mogas mais desembaragadas das vizinhangas,
- fadas da roga, que com suas chinelas de marroquim, seus vestidos de chita ou de cassa de flordes, nos labios, que
estdo a verter sangue e frescura, o riso vergonhoso e¢ a promessa duvidosa, os cabelos enastrados de jasmins,
manjericdes € malmequeres, ddo alma a pastoris episodios, a curiosos melodramas e muitas vezes a tragédias medonhas
e fatais. Algumas delas mais desgarradas trazem os seios mal cobertos por vistosos cabe¢des de que pendem, ndo sem
acertadas combinagdes e fantasias, bicos e rendas bem feitas e elegantes.

Tais festas tém o seu lado bom e providencial, - fazem esquecer as magoas passadas e as privagdes presentes.
O primeiro e o mais proveitoso resultado delas ¢ o seguinte: diminuem a estatistica dos crimes graves e infamantes.

Pobres matutos!

Quantas vezes, ao ver-vos descalgos, mal vestidos e mal passados, ndo senti apertar-se-me o0 coragdo com pena
de vos?! Esta pena redobrava sempre que, passando pela frente dos vossos casebres, eu descobria ai por mobilia um
banco tosco, uma caixa grosseira, um pote de agua suspenso entre os bragcos de uma forquilha enterrada no canto da
salinha, e por leito de dormida para vos e vossos filhinhos uma esteira ou um girao de varas!



Entdo eu compreendia a razdo por que em nossos encontros nos caminhos éreis vos os primeiros que tiraveis o
vosso chapéu e me salvaveis com mostras de profunda humildade, sem saberdes sequer quem eu era. E que vos tinheis
sempre presente no entendimento a consciéncia da vossa pobreza ¢ consequentemente vossa fraqueza. Esta consciéncia,
este aguilh@o intimo, que nunca se embota, vos dava uma falsa idéia de superioridade de minha parte sobre vos. Pobres
criaturas sois vos, 6 matutos, mais dignos de compaixdo ¢ amparo do que do riso mofador de que vos fazem alvo os que
na ignorancia, na simplicidade e na miséria alheia acham assumpto para desenfado e divertimento proprio! Pobres sois
vos dobradamente: porque recebestes de vossos pais por heranga esta lamentavel condigdo, e porque ndo podeis deixar
em dote a vossos filhos condi¢do diferente desta!

Francisco pertencia — é verdade — 4 classe dos almocreves; mas tinha seu cavalo, que ndo era qualquer, antes
pelo contrario, era passeiro, carregava baixo e esquipava tdo maciamente que quem nele ia, levava a ilusdo de que era
conduzido e embalado em uma rede.

Entremeava o oficio de almocreve com o de trabalhador de campo. Tinha mesmo plantagdes, posto que fracas.

Por felicidade sua casara com Marcelina, cabocla ainda nova das proximidades da Alhandra, trabalhadeira
poupona e ajuntadeira, que com as escassas economias de suas industrias ajudava o marido a achar a felicidade no seio
da pobreza, e guardava a idéia de libertar-se deste estado 4s custas do seu esforco.

Tempos depois de mudado de Cruangi, onde ao principio morou, para o seu sitio do Cajueiro, nome que ficou
pertencendo ndo so ao sitio mas ao lugar de que Francisco foi o fundador, teve ele umas maleitas tremedeiras na for¢a
de rigoroso inverno. A moléstia pegou-o desprevenido, sem vintém nem dez réis, como diz o povo — ilustre saibo que
versa a ciéncia da linguagem com autoridade e propriedade que lhe invejam os sabios de maior conta.

Mas durante ela nunca lhe faltaram remédios nem dietas: Marcelina supria as faltas e a casa com admiravel
prontidao.

- Donde lhe veio dinheiro para tudo isto? Perguntou uma vez Francisco 4 sua mulher.

E os cestos que lago ndo haviam de dar dinheiro? Respondeu-lhe ela com graciosa e moével expressdo. Veja estas
rodilhas de cip6 que comprei ontem. Chegam para uma duzia de cestos. Logo que estiverem prontos, ndo ha de faltar
quem os queira. Os outros, que pendurei da banda de fora, ndo levaram uma semana a ser vendidos.

- Ora, Marcelina, disse 0 marido com manifesto pesar. Para que se cansa tanto? Eu quero muito bem a meu
cavalo, mas vai um cavalo hoje, vira outro amanha. Por isso sou de parecer que, em lugar de estar a trabalhar tanto para
a casa, veja antes se alguém quer comprar o pedrez. Ele esta em boas carnes e pdde achar bom dinheiro.

- Quem? O seu cavalo pedrez? Vende-lo? Néo, senhor, que vocé precisia dele para quando ficar bom. Vocé
mesmo bem sabe que um cavalo ndo vem assim tdo depressa camo esta dizendo. Nao estamos ainda em ponto de vender
0 nosso unico bem para remir as nossas necessidades, Deus louvado.

- Deus mesmo havia sempre de ajudar-me a comprar outro.

Mas que necessidade temos nos de nos desfazermos do animalzinho? S6 se eu estivesse doida o venderia. Deus me
livre.

Nao tinha medidas o amor que Francisco votava a Marcelina, exclusiva possuidora do seu coragao.

Os matutos ndo casam por mera conveniéncia. Suas unides, ordinariamente precoces, ndo deixam por isso, em
regra, de ter o principal fundamento na estima reciproca daqueles que as contraem. Grandes desgracas tém procedido
das jungdes prematuras, mas no mato nio constituem a regra geral. Ao reverso, tais jungdes sdo principio de moralidade
no lar e no povoado matuto, porque, despertando cedo no homem os afetos conjugais e paternais, enfreiam e moderam,
antes das erupgdes naturais dos primeiros anos, as paixdes juvenis, que, quando de todo soltas, t€ém arrojos
inconvenientes e efeitos desastrosos.

A paixd@o que Marcelina inspirard a Francisco, se tinha serenado, como sucede a cabo de certo tempo a todos os
sentimentos, ainda aos mais veementes e exaltados, ndo arrefecera, antes se apurara com as mil retribui¢des do coragao
da cabocla, nunca brandamente estremecido ou amorosamente agitado sendo pelo matuto.

Mas a infelicidade é fatalmente na esséncia humana. Ainda no meio das mais intemeratas serenidades, a idéia
de poder ser de um momento para outro desgracado punge o homem e o faz reputar as venturas por ilusdes, cujo
principal efeito é aguar-lhe os gostos no melhor deles e entristece-lo, quando ndo na face — espelho da alma, na
consciéncia — centro de muitas suspeitas que nascem e morrem ignoradas do mundo, como os musgos interiores das
cavernas inacessiveis.

Marcelina podia ter a esse tempo de vinte e dois a vinte e cinco anos. O tipo caboclo estava nela representado
com opuléncia e genuinidade. Tez abaganada, cabelos corridos e pretos, olhos rasos e grandes, cara cheia e redonda,
estatura abaixo da média, formas corretas, méos e pés pequenos — eis 0 conjunto harmoénico e admiravel em que a raga
a mostrava revestida.

Quando Marcelina batia sua roupa no banco que ficava debaixo da meia-agua de palha levantada por Francisco
para resguardar do sol o pogo algumas bragas da casa de morada, os matutos, que passavam pelo caminho ¢ a ndo
conheciam, cravavam nela olhares ctipidos, e alguns as vezes de 14 lhe atiravam xétas que ele fingia ndo ouvir, ou a que,
se lhe parecia, dava em resposta um muxoxo ou um olhar de mofa e desprezo, pelos quais ficavam sabendo que a
matuta ndo era do pano que eles supunham.

Muitos deles so6 retiravam os olhos de sobre ela quando tinham de dar a volta da estrada ou entrar na mata. A
tazdo era porque a saia, que Marcelina por essas ocasioes trazia a tiracolo pela enfiadura, lhe punha &4 mostra o principio
da perna — monumento de estaturia que deixava adivinhar, mas ndo descobria, os vendados tesouros da perfeigdo de que
a dotara, por especial capricho, a natureza, mae tao prodiga para ela como mesquinha para tantas outras.
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Uma manha Francisco, acordando, deu por falta da mulher.

Era muito cedo ainda para o servigo da casa, ¢ fora estava chovendo. O mato, de seu natural sombrio e ermo,
desprazia antes do que convidava naquele momento a quem néo fosse obrigado a busca-lo por grande negocio.

No comego da trilha que ia ter 4 lagoa de presente mudada em terreno de lavoura, mas neste tempo com
bastante agua e oculta pelos matos que se levantavam, contornando-a em forma de semicirculo, no lugar onde acabavam
as terras plantadas de abacaxis por Francisco, viu ele atirados a uma banda sobre as ervas os socos grosseiros que sua
mulher usava em casa.

Pareceu-lhe claro que ela os tinha deixado ali para ter mais ligeiro e pronto o passo ao lugar aonde se dirigia.

Antes disso j& tinha chamado por ela do lado da estrada; mas s6 teve em resposta o eco de suas proprias
palavras.

Tendo agora a prova de que ela tomara dire¢do oposta, cruel suspeita atravessou-lhe, sem o menor fundamento,
0 espirito, sendo o coragdo, que sobressaltado transbordava inquieta¢des e duvidas.

Sem olhar para seu estado de convalescenga, Francisco, que viera da casa até ali abrigado da chuva pelas
folhagens das laranjeiras e dos cajueiros novos do sitio, ndo hesitou mais um s6 momento ¢ meteu-se pela trilha, que se
lhe mostrava, agora mais do que nunca, em forma de serpente, pela planicie afora. Ndo era grande a distancia que
separava a lagoa da parte rogada; por isso, dai a pouco se achou ele por traz da renque de arvores que circulava a lagoa e
pode ter esta debaixo dos olhos, sem deixar a quem quer que fosse possibilidade para vé-lo.

Neste ponto parou Francisco, € poz-se a examinar com a vista de um lado para outro todo o espago livre até
aonde podia chegar a sua inspegao.

Ninguém estava ali. Sobre a lagoa a chuva fina caia em forma de fumo ou de névoa espessa. Os sapos
coaxavam pela beira d’agua, e os jacanas soltavam de dentro das moitas aquaticas suas risadinhas de som vibrante e
agudo; tudo o mais era imobilidade e silencio.

Niao tendo mais para onde ir, Francisco em cuja imaginagdo exaltada pela fraqueza fisica e pelos subitos
temores, se desenhavam cenas desesperadoras, ndo pode acabar consigo que ndo chamasse novamente pela mulher.

A voz desprendeu-se-lhe irresistivelmente da garganta, ¢ o som das palavras — Marcelina? Marcelina?
Repercutiu pela vasta solidéo.

Imediatamente a seus olhos se mostrou uma visao cruel.

Acima dos juncos, que formavam vastos partidos dentro da lagoa, apareceu-lhe uma cabega coberta com um
chapéu de palha. Um homem estava ali e Marcelina ndo podia achar-se longe. Talvez ja estivesse de volta.

Francisco sobresteve um momento imével, como estatua; mas notando que o madrugador tio depressa
levantara a cabega, como se abaixara e desaparecera no meio do juncal, mergulhou por entre as folhagens que o
ocultavam, e saiu da outra banda no animo de ir por dentro da agua até ao ponto onde se sumira o desconhecido.

Quando ia a atirar-se na agua, a cabega reapareceu a seus olhos, e uma voz, reboando por cima das aningas e
dos juncos, foi levar-lhe aos ouvidos estas palavras, em grau de grito e em tom de repreensio:

- Que vem cé fazer, Francisco? Vocé quer morrer?

Era a voz de Marcelina.

Tanto bastou para que ele ndo avangasse mais um s6 passo. Fixando a vista com mais serenidade, reconheceu no
desconhecido sua mulher.

- E vocé que esta fazendo ai metida, com esse tempo todo? Saia dai, que nem sabe 0s sustos que me causou
com sua auséncia.

- Anda vocé sempre assustado, Francisco! Susto de que? Parece menino.

- Saia ja, que eu ndo posso apanhar chuva.

Agora ja ndo pode apanhar chuva. H4, instantinhos podia até meter-se na agua da lagoa. Parece menino este meu
marido. Ja 14 vou.

Momentos depois, Marcelina achava-se na margem, a saia a tiracolo, o chapéu de palha na cabeca, os pés
descalgos, a perna de fora, sobragando um alentado feixe de juncos.

- Entdo acha que s6 devo trabalhar nos cestos e na limpa dos abacaxis? perguntou ela ao marido, logo que se
achou em terra firme. Vim cortar estes juncos para fazer esteiras de cangalha. Estdo dando muito em Goiana, segundo
me disse ontem o compadre Victorino, que até me encomendou umas de que precisa.

Livre do peso que lhe oprimia o coragdo como se fora uma montanha, ndo teve Francisco para sua mulher
demonstragdes de desagrado nem rudes expressdes, antes agradecido 4 sua solicitude, para a qual ndo havia solugdo de
continuidade; seu semblante fez-se de boa sombra, e até um risosinho meigo e terno ensaiou o matuto satisfeito com
esta nova manifestacdo do gé€nio essencialmente ativo e previdente daquela com quem repartia o peso da vida.

- Nao estranho, Marcelina, disse-lhe ele brandamente. — que vocé, vendo-me no estado em que me acho, trate
de suprir as faltas da casa aumentando o seu esforgo e trabalhando por vocé e por mim. Mas por que razdo ndo me ha
de dizer o que tem de fazer antes de entrar em obra? Que lhe custa isso? Se me tivesse dito o que vinha aqui fazer, eu
ndo teria saido de casa com risco de recair, estando ja quase bom.

- Para que esta dizendo isso? Se eu lhe dissesse que vinha cortar juncos na lagoa, vocé ndo me deixaria vir. Eu
bem o conhego, Francisco.



- Deixava. Porque ndo deixava? No que eu ndo vejo razdo foi em esconder-se de mim, quando eu ja a tinha
visto.

- Cuidei que ndo me tinha visto, sendo eu tinha logo aparecido. Eu disse comigo: Francisco, ndo me vendo,
volta para casa, e deixa-me tempo de sair da lagoa nas costas dele.

- Que lembranga esta, Marcelina! Entdo as ervas ndo haviam de declarar-me a verdade?

Ora! Eu podia dizer-lhe que as tinha comprado ao Manoel da Hora, como disse quando vocé perguntou donde tinham
vindo os cipos.

- E entdo os cipos também foram cortados por vocé na mata virgem?

Esta bom, Francisco; fiquemos nisso. Vocé tudo quer saber. Vamos ja para casa; Deus queira que ndo lhe voltem as
malditas. Nao satisfeito com apanhar esta chuva, ainda queria meter-se na agua.

- Marcelina, vocé faz mal em andar assim s6 pelos matos. Para que faz isso, meu bem? As vezes aparecem por
estas bandas, malfeitores. Ali dentro havia até bem pouco um couto dos negros fugidos do engenho. Quem sabe se nao
estdo metidos 14 ainda alguns que seu sargento-mor ndo pdde descobrir?

- Nio se lembre disso, Francisco. Quem ¢ que me ha de ofender? Os negros? Eles ndo. Conhego todos e sei que
gostam de mim, porque compro algumas coisas que trazem de seus mucambos. Vamos ja, que a chuva estd
engrossando.

Assim falando, Francisco e Marcelina meteram-se por sob as folhagens, e com pouco estavam debaixo de
coberta enxuta.

De outravez achava-se Francisco muito a seu salvo, limpando o seu partido de abacaxis, quando ouviu fortes
bateduras na janela da casa.

Receando fosse alguma violéncia praticada pelos ditos negros, em quem ele, menos crédulo e simples do que
sua mulher, ndo tinha a menor confianga, poz no ombro a enxada com que estava trabalhando e que, em caso de
necessidade, serviria de arma contra os agressores, e tirou para a casa. Entrou ai agitado e perturbado.

- Hoje voltou muito cedo do servigo — disse-lhe Marcelina.

- Vim correndo ver que pancadas eram estas. Cuidei que, tendo-se vocé trancado com medo dos negros,
eles, ndo pensando que eu me achasse aqui por perto, estavam botando a porta abaixo. Vocé tem
lembrangas, Francisco!

Eis a causa dos estrondos, que assustaram o almocreve.

De ha muito Marcelina batalhava com o marido para que lhe arranjasse uma taboa, de que dizia ter

grande necessidade. Por esquecimento ou por ndo lhe sobrar tempo, o matuto estava ainda em falta para com ela.
Naquele dia Marcelina, que, quando tinha qualquer idéia que lhe parecia vantajosa, ndo descansava enquanto a ndo
punha por obra, lembrou-se de um meio de realizar sua intengdo, sem ser preciso o concurso do marido.

Nao a porta, mas a janela da casa achou Francisco fora do seu lugar; s6 os portais tinham ficado na mesma
posicdo que dantes. As dobradicas tinham sido mudadas para o batente inferior, a fim de que a porta, em vez de ser
aberta pelo lado, o fosse pela parte superior, e de modo que, cravado da banda de dentro no chdo um pau que chegasse
ao nivel do primeiro batente, formasse ela, descansando sobre a cabega do dito pau, um como balcdo que pudesse ser
visto por quem passasse pela estrada. O fim de Marcelina, realizando esta mudanga, era ter onde expor aos viandantes
frutas, tapiocas e outros produtos do comercio domestico.

Esta pequena industria é muito praticada nos caminhos do norte. Quantas vezes, em minhas digressdes pelas
provincias de Pernambuco e Alagoas, ndo tive ocasido de chegar-me, montado em meu cavalo, ao pé da janela ou do
balcdo movel da casinha pobre, onde se mostravam frutos frescos e sazonados, e de os comprar para neles me desalterar
do calor do sol e do cansago da jornada!

Nao levou a mal Francisco a alteracdo que a mulher fizera na obra das maos dele, antes aprovou, com elogios,
a lembranca que lhe dava novo testemunho das faculdades industriais daquela que, como boa e fiel companheira, o
ajudava a tornar facil e digna a aquisi¢ao do pao custoso da pobreza.

- Se me tivesse dito que a taboa que me pedia era para este fim, ja eu a teria trazido da vila.

Gosto de fazer as minhas invencdes sem dizer nada a ninguém, nem a vocé mesmo — respondeu Marcelina.

Vivia assim feliz, sem Ter coisa alguma que lhe causasse inquietagio nem tristeza, aquele casal pobre, mas
honrado e discreto, s6 pedindo a Deus que lhes desse chuva e sol nos tempos oportunos, para que o milho, o feijdo, a
mandioca, a macaxeira, as batatas, os abacaxis ndo morressem alagados ou queimados, e que ndo lhes mandasse
doengas graves que os privassem do trabalho, sua distrag¢@o e prazer de todo dia.

Marcelina ndo ficava ai, levava ainda além o seu espirito empreendedor, a sua notabilissima vocacdo para o pequeno
comercio.

Criava porcos, galinhas, patos e perus. Nos tempos de festa os porcos ou eram vendidos por bom dinheiro na
vila, ou ela os retalhava, ¢ em sua casa expunha 4 venda a carne e o toucinho, sempre com tdo boa cabega que s6 lhe
ficava a por¢@o que reservava para seu proprio uso. As vezes, desta mesma parte fazia o picado e o sarapatel para
vender aos matutos que eram perdidos por estas espécies de comidas.

Quando as criagdes estavam muito aumentadas, Francisco metia-as nas capoeiras, ¢ ia vende-las em Goiana,
importante centro comercial de toda aquela redondeza, como o Recife ja o era de todo o norte por aqueles tempos.
Voltava de Goiana trazendo parte dos géneros apurada em boa moeda, e a outra parte empregada em fazendas para uso
da casa.



Enfim, a vida do almocreve, a vida do pequeno negociante das estradas e feiras, ninguém nem antes nem
depois daquelas duas criaturas tdo irmas e amigas uma da outra, compreendeu melhor do que elas, nem talvez tdo bem
como elas, em suas especiais aplicac¢des.

Causava a todos inveja e admirag@o a harmonia, a felicidade desses dois entes rudes, que dispensavam ligdes da gente
civilizada para viverem com honra ¢ conveniéncia e que da beira de um caminho deserto, do pé de uma mata, sem
saberem ler nem escrever, davam edificativos exemplos de moral domestica, amor ao trabalho, ¢ fé no Criador.

Nio se pretende fazer nestas palavras a apologia da ignorancia, nem a da pobreza, que sdo os dois maiores
males da terra; o que deste rapido esbogo de dois caracteres puros e respeitaveis se aspira a inferir é que o bom natural
traz em se mesmo, como por instinto, a ciéncia da vida, e que o trabalho, ainda o mais humilde, é o primeiro meio de
suprir as faltas da fortuna e vencer os defeitos da condigdo.

v

Foi para esse ninho de modesta felicidade e de paz nunca perturbada, que Francisco levou consigo o tréfego
Lourengo, infeliz fruto de unido reprovada, precozmente apodrecido nas dissolugdes da povoagdo, pobre de instrugdo,
rica porém de misérias € maus exemplos.

Relatar aqui miudamente as maldades, os atentados cometidos pelo menino, entregue, até bem pouco tempo
atras, a torpe licen¢a; rememorar os esforgos usados para o reprimir e corrigir, por Francisco e Marcelina, que desde o
dia de sua chegada ndo lhe faltaram com bons conselhos e as mais saudaveis ligdes de moral, fora longo e fastidioso
encargo.

Imagine uma criatura humana com entranhas de tigre; na mao o pau ou a faca prestes para ofender ou ferir a
quem estava perto, a pedra para atirar contra quem estava longe; sempre a saltar e a correr pelo caminho, a trepar nas
arvores novas, primeiro que nas arvores idosas por serem mais faceis de quebrar-se com o peso do corpo as primeiras
do que as ultimas; imagine um ente essencialmente malévolo que cortava, por gosto de fazer mal, os gerumusinhos
ainda na erva, arrancava as batatas verdes, despedacava os maturis, queimava as cercas, quebrava as pernas as aves
domesticas que se achavam a seu alcance quando ele entrava em seu furor; enfim imagine o espirito mais diabdlico, o
coracdo mais duro, a constitui¢do mais forte aos doze anos de idade, que tereis, ndo o retrato tirado pelo natural, mas
apenas a miniatura de Lourengo quando chegou ao Cajueiro.

Ao cabo de um ano a luta continuada de dois sexos, dois génios, duas idades diferentes, representadas por
Marcelina e Lourengo, tinha trazido notavel alteragdo ao natural e aos costumes de ambos. Marcelina estava cansada de
lutar; as faces se lhe alquebraram; com pouco se irritava. Por felicidade, porém, Lourengo dava mostras de achar-se
menos duro, manos indiferente aos castos sentimentos, menos insensivel aos afetos placidos do lar, menos forte para
fazer mal, e ja propenso ao trabalho e 4 pratica do bem.

Luta insana e titinica fora essa, mas tdo gloriosa para a parte vencedora, como proveitosa para a vencida.

A mae mais amorosa, paciente e discreta teria que invejar aquela mulher ignorante e ristica o esfor¢o que, em
sua benevoléncia, empregava em domesticar o animo da fera metido no corag@o da criatura humana, que ela adotara por
filho.

Aquela mulher era digna do estudo das maes de familia, e de ser por elas imitada. Era o modelo vivo da mae
pobre, boa e virtuosa.

- E meu filho, dizia Marcelina consigo mesma. Porque ndo hei de ter para ele amor e brandura? Que tem que
me dé muito que fazer encaminha-lo para o bem? Muito custa a gente acertar com o bom caminho; mas querendo-se ir
por ele, ou tendo-se quem sirva de guia para ai, chega-se ao fim sempre. Hei de amolecer a natureza de pedra deste
menino; hei de o fazer bom, ainda que eu fique ma e dura de cora¢do contra minha vontade.

Quem souber que o maior desejo de Marcelina era Ter um filho, facilmente compreendera os impossiveis que
ela vencia para fazer Lourenc¢o digno dos seus afetos grandiosos.

As palavras que, no momento de chegar com Lourenco da povoagdo, Francisco dissera & sua mulher,
apresentando-lho, deram logo a esta a conhecer a grande obra em que tinha de empenhar suas gigantescas forcas.

- Néo pedias todo santo dia um filho a Deus? Pois aqui tens um que ele te enviou e estd ja em condigdes de te
fazer companhia e ajudar, quando eu ndo estiver na terra. Achei-o rasgado, sujo, desamparado, obrando acdes feias, de
todos desprezado e odiado. Lembrou-me o teu desejo, compadeci-me da crianga desviada do bom caminho, tomei-a
para nds, e aqui t’a entrego. Se aprender a trabalhar, a ajuntar, ¢ a fazer bem, de muito nos podera servir, porque ¢ forte
COMo uma onga.

Lourenco estava hediondo. Os cabelos tinha-os imundos e crescidos, as unhas terrosas, os pés cortados das
pedras e dos vidros dos quintais e esterquilinios por onde de noite andava em busca do alheio.

Sobre o corpo, que sendo de cor branca, se apresentava enegrecido do p6 e das imundices em que se espojava,
como cao, e sobre as quais dormia como porco, trazia, ndo roupa, mas putridos e repugnantes andrajos.

- Onde achou vocé este menino? perguntou-lhe Marcelina, ndo sem espanto do que via e ndo esperava.

- Achei-o por ai além; ndo precisa saber onde. Toma-o 4 tua conta, limpa-o, trata dele.

Nao tem pai nem mde? Poderemos te-lo por nosso, sem risco de o perdermos ou de que alguém o venha tirar de nosso
poder quando ja estiver ndo como bicho, mas como gente?

- Néo tenhas receio de que haja quem o queira, Marcelina. Todo o Pasmado entregou-mo para ficar aliviado e
livre dele. Tu ndo sabes de quanto é capaz este menino endiabrado que nos esta ouvindo sem dizer uma palavra sequer,
passado de raiva e em termos de arrebentar. Enfim, para encurtar a historia, basta que eu te diga que pelo que me fez em



tdo curta jornada, tive muitos impetos de o ir deixar outra vez no lugar onde o encontrei aborrecido e temido por todos.
Nao foi uma nem duas vezes que me arrependi da minha caridade e de me terem lembrado as tuas encomendagdes
sempre que eu saia.

- Néo diga assim, Francisco. Ele ha de ficar bondinho, com o favor de Deus. Vocé ha de ver. Nao ha tanta
gente que nasce ruim e que pelo tempo adiante fica boa?

- Enfim, ai o tens. Foi 0 menino que encontrei, ¢ agora agiienta-te com ele, que tem sangue no olho e cabelo na
venta.

Dias depois, Lourengo ja apresentava aspecto diferente do que trouxera. Marcelina tinha feito para ele ceroula
e camisa nova, e principiou a sua obra de regeneragdo pela limpa do corpo.

A tardinha, entrando Francisco com o feixe de capim que fora cortar na baixa para o cavalo, ficou admirado de
ver a mudanga de Lourencgo.

A limpa corporal tinha sido completa.

Desapareceu o cabelo sordido e especado, que fora cortado rente, as rajas que desfiguravam a cara, as unhas
que se podiam comparar com as garras dos carcaras. Lourenco mostrava-se agora na realidade outro do que viera. O
banho geral que lhe foi dado por Marcelina o poz ao natural. A cara despojada da crosta terrena em que se envolvia,
como em mascara, atestava pela brancura que o menino era de boa origem. Os vasos azuis desenhavam-se sob a citis
das faces, murchadas pouco antes, agora porém refrescadas pela ablu¢do saudavel, e como remogadas pela pronta
reagdo que € natural da meninice.

Conheceu-se entdo que o menino nao era feio. Tinha a fronte espagosa, os olhos rasgados ¢ negros mas de
desvairado brilho, efeito das insonias que curtia; aquilino o nariz; bem proporcionada a boca; fendido o queixo. Lia-se-
lhe porém no semblante moével e no olhar sorrateiro, sem deixar de ser observador, a desconfianga, que é uma das
manifestacdes naturais de quem se afez a obrar agdes reprovadas, a cuja pratica se ndo animaria, se lhe ndo fossem
propicios os esconderijos, as trevas, 0os ermos, que prometem a impunidade e quase a asseguram.

Mas Lourenco, posto que de todo solto desde os primeiros anos, ndo tinha certos vicios que rebaixam nas
cidades populosas a infincia entregue a seu proprio e tnico alvedrio e direcdo. Ele era de indole mau, e cedendo as
impreteriveis e fatais leis do instinto, fora arrastado inumeraveis vezes a cometer atos reprovados. Ignorante, porém, das
vilezas que os meninos aprendem nos colégios mal administrados, € que das mais puras e inocentes almas fazem
pacientes ¢ propagadores do enredo, da mentira e de vergonhosos prazeres que desnaturam as mais fortes e viris
organizagdes, ele guardava ainda no coracdo intactos e como adormecidos os estimulos proprios do homem, que ainda
metido no charco das paixdes, ndo lhes bebe a lama como a dos charcos bebem os animais.

As paixdes de Lourenco davam para a briga, o roubo, e até para o assassinio, posto que nunca tivesse tirado
diretamente a vida de ninguém. Causava-lhe prazer destruir as animadas e as inanimadas criaturas, que ndo eram
bastantemente fortes para fugir 4s suas arremetidas, ou resistir a seu génio demolidor. Mutilava as arvores, por despoja-
las de uma parte de sua forma e faze-las defeituosas. Dava pancadas nos cées por ouvi-los soltar gritos de dor. Com o
padecimento mudo da arvore, e com o ruidoso do animal, ele se alegrava, porque era mau de coracdo; mas nio usava
habitualmente a mentira, a trai¢do, nem tinha outros vicios feios e sentimentos vis que revelam da parte de quem os
cultiva, animo fraco e no todo desprezivel. Era o perverso da selva, duro, dificil, mas ndo impossivel de vencer-se, e ndao
o das cortes, nojento, infame e tdo facil de prostrar-se qudo impossivel de corrigir-se. Era o malvado ignorante,
arrebatado, e ndo o corruptor manhoso, cortés, polido, muito mais danoso do que o malvado, para o qual ha prisdes e
castigos; o corruptor entre em toda a parte impunemente, ¢ com todos e com tudo comunica a sua perversao: suas
palavras adocicadas, os gestos insinuantes, os olhares, os sorrisos, os gracejos, os agrados, os servi¢os gratuitos, os
presentes abrem-lhe o espirito infantil, o seio da familia crédula e até o coragdo do amigo confiante. Dentro em pouco,
de ordinario quando ja ndo ¢ tempo de atalhar o mal, sentem-se estes dominados da peconha mortifera, e perdido no
conceito dos que tiveram bastante habilidade ou felicidade para evitar o contato com o envenenador.

O sitio de Francisco, pelo lado do sul, confinava com as terras onde o senho do engenho Bujari tinha umas
carvoeiras, que ficavam muito dentro. Nao havia ai casa decente, mas uma palhoga ligeiramente feita, onde se abrigava
ele, quando vinha dar-lhes uma vista d’olhos. Para evitar que estranhos, aproveitando-se dos cajueirais, fossem fazer
carvao em sua auséncia, tinha ali o senhor de engenho um casal de negros idosos, cuja ocupag@o ndo era outra que por
sentido nas terras, guarda-las de intrusos, tratar dos cajueiros existentes e plantar novos, afim de que se ndo
extinguissem os cajueirais.

Para se ir 4 palhoga, distante ainda menos de metade de um quarto de légua da estrada, tomava-se por um
estreito trilho que desta partia, dentre duas touceiras de capimassi, ¢ se metia para dentro, ocultando-se pouco adiante
por traz das primeiras arvores da capoeira.

Um dia, ja ao anoitecer, por ocasido de Marcelina entrar para acender a candeia, Lourengo, que passara a tarde amuado
sobre um tronco de macaibeira que jazia estendido ao pé da casa, largou-se pela estrada afora. Pouco adiante, no ponto
mesmo em que na estrada se encontrava a vereda, lobrigou ele ao longe Francisco, que tomava a casa. Deliberado a
fugir da companhia dos seus benfeitores, Uinica inten¢do que o fizera apartar-se de casa, o menino, para evitar o
encontro com o matuto, enfiou pela vereda. Nao sabia ele em que ponto ia ela morrer; mas parecendo-lhe que levava a
lagoa, donde tinha visto de tarde chegar Marcelina com um bragado de juncos, ¢ donde se podia ir ao caminho geral por
um caminho particular que ela sabia, apressou os passos, € s6 parou quando, pressentindo gente perto da palhoga, trés
formidaveis caes, agulados por Benedicto, molecote filho do casal de negros, lhe sairam ao encontro, ndo para o
receberem atenciosamente, como fazem com os de fora os moradores hospitaleiros, mas para o despedacarem com
desabrido furor. Cercado de todos os lados, Lourengo mal se podia livrar dos temiveis defensores de escuso lar, quando



de dentro da palhoca correu ao lugar do conflito uma negra apercebida com um jagungo, em atitude de quem o queria
desancar.

- Quem € vocé? quem ¢ vocé€? — perguntou ela, sem fazer o menor gesto aos cies para que se acomodassem.

- Sei la quem eu sou?! Respondeu com maus modos, Lourenco agitado e colérico da estranha e inesperada
recepgdo. Vi este caminho na beira da estrada e sem ter o que fazer, enfiei por ele, para saber onde vinha dar.

- E mentira sua — retorquiu a negra. Vocé veio atras das minhas galinhas, e esta agora dizendo estas coisas. E
eu que pensava que era a raposa que me estava dando no poleiro.

- Negra do diabo! Gritou Lourengo, cada vez mais zangado e irritado. Eu algum dia trepei no teu poleiro? O
que eu sinto ¢ ndo trazer na mao uma vara para te enfiar pela boca a dentro.

- Acuda ca, Mogambique, acuda ca. Estou as voltas com o ladrdo das minhas galinhas — gritou a preta como
possessa, e movendo o jagungo contra Lourengo.

Os caes, entretanto, agulados por ela, e autorizados por este novo gesto hostil e agressivo, j4 mordiam o rapaz
pelas pernas como implacaveis inimigos, que de propdsito se criam sem cortesia nem benevoléncia para maior
seguranca dos lares confiados 4 sua guarda.

Quando Lourengo sentiu as primeiras dentadas dos terriveis animais, atirou-se desesperado a preta, na intengdo
de lhe arrancar a arma, de que ele precisava, assim para se defender, como para castigar as ofensas que tanto dela como
dos seus companheiros tinha recebido; e teria realizado o seu pensamento, se a esse tempo ndo se achasse junto com
eles, trazendo um longo quiri, descascado ao fogo, o preto por quem a negra chamara em seu socorro.

O conflito tornou-se entdo sério. O menino, o molecote, a negra, o negro e os caes, tomando parte nele com o
empenho de ter cada um por se a vitoria, formaram pelo bracejar e revolver vertiginoso um novelo, uma onda rotatoria,
um medonho redemoinho, do qual se levantava surdo rumor, produzido pelo respirar confuso, e abafado dos lutadores, e
pelo rosnar da rabida matilha.

Lourenco era forte, segundo sabemos. Mais de uma vez atirou para longe um cdo, para uma banda o moleque,
para outra a negra. Mas os que ele assim afastava de ao pé de si, tornavam logo mais exacerbados ao ponto donde
tinham sido atirados, e prolongavam o conflito com faria e esforgo novos. Além disso, Lourengo achava-se desarmado,
o que diminuia consideravelmente a sua grande forga fisica, incapaz para resistir as dos inimigos, que eram gigantes em
comparagdo da sua, visto serem eles numerosos e terem, além das forgas, instrumentos que contundiam, feriam e até
despedagavam. Com pouco mais sentiu-se enfraquecer. O sangue escorria-lhe de diferentes pontos das pernas; os cées,
ensinados desde pequenos a dilacerar os timbus, as raposas e os maracajas — hospedes importunos do sitio, tinham-lhe
rasgado importantes vasos, e cortado com seus poderosos colmilho as carnes moidas das cacetadas. Lourengo estava
quase desfalecido, e so lhe faltava cair para ser de todo vitima e ndo se poder levantar mais.

Achava-se neste extremo apuro, e seus pés ja iam resvelando na areia poida do terreiro da casa, aonde as
evolugdes desordenadas do conflito tinham arrastado os que nele eram parte, quando, repentinamente, vencendo o
burburinho, voz forte e vibrante fez ouvir estas palavras:

- Negro! Negro! Mocambique! Tem mao. Queres matar meu filho?

VI

Os negros sobrestiveram espantados.

- E seu filho, seu Francisco? Perguntou Mogambique ao recém-chegado, que ndo era outrem que Francisco
mesmo.

- E meu filho, negro do diabo.

- Entdo, perdoa, seu moco. Ninguém sabia. Perdoa a Mogambique.

Francisco, sentindo falta de Lourengo, e atraido pelos primeiros latidos da canzoada, viera dar consigo no lugar onde a
sua benéfica interveng@o ndo podia chegar mais oportunamente.

Lourengo estava muito maltratado. Chegando 4 casa, caiu de cama para néo se levantar sendo depois de um
més. Nos primeiros dias ndo deram nada pela vida dele.

Este acontecimento, lastimavel por um lado, foi pelo outro providencial, e, para assim escrevermos, acentuou a
obra de regeneracdo em que se empenharam aquelas duas almas que porfiavam para poér no bom caminho o menino
perdido e infeliz.

Preso pelas mordeduras e contusdes 4 cama, Lourengo a quem nunca em Pasmado acontecera desastre que com
este se parecesse, teve ocasiao de fazer irresistivel e fatalmente o juizo do seu procedimento desde o dia em que caiu na
laxiddo das ruas, tabernas e ranchos. O senso intimo, até aquele momento obscurecido pela inexperiéncia e verdor dos
anos, comecou a reagir contra as camadas que o impediam de lhe mostrar as trilhas do dever e da sa doutrina.

Marcelina, héabil e natural educadora, aproveitara-se do ensejo para aconselhar o menino, tomando li¢gdes do
acontecimento, a ndo se encaminhar sendo para o trabalho e o bem.

- Que ias tu fazer, Lourengo, quando os cachorros e os negros cairam sobre ti? las perder-te. Deixavas aqui pai
e mae, que olham por ti com amor ¢ dogura; metias-te por esse mato a dentro, com risco de morreres de fome, de
doenca ou de mordedura de cobra.



- O que eu queria era ganhar o caminho que vai dar em minha terra — respondeu ele. O negro e a negra ndo me
deixaram passar; mas eles hdo de pagar-me este desaforo.

- E que ias ver em tua terra? Que foi que ela te deu? maus exemplos e maus costumes. Que ias tu achar 1a? A
miséria, o sujo e o desprezo. No fim de contas serias recrutado e acabarias sabe Deus onde, com a farda nas costas.

- Cuida que eu tenho medo de ser soldado? Eu sou forte.

- Issoseieu.

- E gosto de brigar e combater. Havia de vir uma guerra que eu mostraria para quanto sou.

Assim que assentasses praca te arrependias logo da asneira feita. Pensas que o soldado tem licenca para andar a toda
hora por onde quer, como fazias tu antes de Francisco te trazer para o Cajueiro? Estas enganado. O soldado ndo tem a
menor liberdade; ¢ pior do que negro de engenho; ndo pode dar um passo sem ordem do seu superior. Es uma crianga,
Lourenco; nao sabes ainda o que é o mundo. Acomoda-te com os bons e busca ser um deles. Ajuda-nos a trabalhar e a
viver em nosso sossego, que o trabalho por pouco que dé 4 gente, ¢ sempre proveitoso e traz alegria e paz.

Quando se levantou da cama, Lourenco dava mostras de melhorado do génio tréfego que fora causa da sua
longa doenga. Um grande fruto, quando outros se ndo pudessem apontar, tinha produzido o recolhimento for¢ado do
menino: saira-lhe de todo do entendimento a idéia de volver ao povoado donde viera. Aos olhos de Marcelina, que
aprendeu sem que ninguém lhe ensinasse, a ler nas palavras e na fisionomia de quem com ela tratava, os intimos
pensamentos ¢ intuitos, nenhum indicio de melhora podia parecer mais favoravel do que este. A fugida de Lourengo a
Pasmado era o que ela mais receava, ¢ para tolher que semelhante desgraga viesse a suceder, ela liberalizava agrados e
carinhos ao menino, ¢ com espertos cuidados vigiava sobre ele a toda hora. Nada lhe recusava, mas também ndo o
deixava pisar em ramo verde.

A estacdo veio em seu auxilio na construgdo da grande obra moral que tinha em maos. Chegou dezembro. O
tempo estava enxuto, ndo obstante se mostrarem os campos borrifados das chuvas-do-caji, nome que vem a tais chuvas
de serem elas muito favoraveis a esta fruta. As laranjeiras novas, que Francisco plantara de um e de outro lado da casa,
curvavam-se debaixo do peso das primicias do estio. Ao longe, para os fins do sitio, viam-se os abacaxis ostentando
garbosos, dentre suas tougas lougs, o distintivo que na ordem vegetal a todos lembrava a insignia civil da realeza.

Era a melhor estagdo do norte. Pobres, remediados e ricos apercebiam-se, sem excepgdo, cada qual conforme
suas forgas o ajudavam, para a festa do natal, época de folgangas e divertimentos no campo, 4 sombra das arvores e dos
rasticos alpendres.

Em toda a vasta zona agucareira da provincia os engenhos comegavam a tirar sua safra; o que ficava do outro lado da
mata, que sabemos — o engenho Bujari — tinha de botar dentro de uma semana.

O dia da botada ndo tem igual, pelo rebolico que o caracteriza, na grande propriedade.

Ajuntam-se parentes, amigos e conhecidos para acompanharem o proprietario na sua alegria, e participarem
das suas larguezas.

Francisco, a cujos bons sentimentos e qualidades devia o lugar que tinha diante do senhor de engenho, achou-
se presente com Lourenco a festa rural, que oferecia ao menino novo e indizivel encanto.

Nao obstante ser quase ndmada na povoagdo, nunca dai saiu este para assistir a festas semelhantes nos
engenhos da freguesia pela distancia em que ficavam do lugar. De sorte que, penetrando agora com Francisco no
engenho Bujari, experimentou desconhecido prazer.

Um padre veio de proposito para dizer missa na capela e benzer a nova moenda, que se achava adornada com
ramos verdes, lembranga e fineza dos negros. Depois da bengdo, entregou ele ao senhor do engenho a primeira cana,
que devia ser moida aquele ano. O sargento-mor meteu-a entre os eixos da moenda, os negros agoitaram as bestas,
levantaram urras e vivas, varios moradores e convidados dispararam armas de fogo em sinal de regozijo, enfim encetou-
se a moagem.

Lourengo ficou ao principio admirado, perplexo perante aqueles acontecimentos inteiramente novos para ele;
dai a pouco, porém, ja lhe faltou o tempo para beber do caldo de cana ainda quente, e mais tarde comer do mel-de-
engenho saindo da tacha, subir 4 almanjarra e agoitar os animais de companhia com os molecotes mais espertos.

Mogos e mogas formosas e elegantes, que tinham ido de Goiana 4 festa, faziam agradaveis digressdes pelos
campos e outeiros proximos da propriedade. Alguns jovens pescavam no agude, enquanto outros se metiam pelos matos
a colher cajus e a passarinhar.

Lourengo ouviu de noite, de sobre as palhas da cana onde se deitara ao luar, defronte da casa-da-moenda,
melancélicas e saudosas harmonias, que langavam ecos suavissimos em sua alma.

Eram as toadas com que os negros respondiam da porta da senzala, de cima da bagaceira, da almanjarra, do
patio da casa-de-purgar, aos regozijos da casa-de-vivenda, onde os toques ressoavam desacompanhados das altercagdes,
a que da lugar o demonio do jogo, entdo bem menos conhecido do que hoje do fazendeiro nortista.

Parece que se prepara grande guerra a cana-de-agucar no norte. Para levar a efeito este pensamento — o da
destruicdo da planta abencoada, servem-se do de cultivar com largueza o café no interior das provincias onde até o
presente se cultivou largamente a cana.

Nao me leves a mal uma declaracdo que farei aqui, tocante a projetada revolugao agricola.

Entristego-me, meu amigo, a qualquer indicio de que 4 cultura da cana se trata de substituir cultura de planta
diferente, seja muito embora esta da estatura e importancia do café, ao qual desde pequeno me acostumei a votar
grandes afeicdes. A razdo € porque a cana-de-a¢licar me inspira intima e saudavel paixdo, que ndo sei explicar, mas que
tem em mim a extensdo e a amplitude de uma elevada e pura estima. A meus olhos, ela ndo é uma planta, é um ente
magico e pitoresco. Vejo nela poesia e grandeza que irresistivelmente me levam a tributar-lhe culto do corag@o.



Causam-me profundas alegrias seus bastos ajuntamentos, seus partidos virentes, acamados, com suas folhas, ora
encurvadas, ora destendidas ao sopro dos ventos irados ou brincdes. Essas folhas sdo como harpas gigantes,
melancélicas, ternissimas, que as viragdes fazem vibrar docemente e que despedem harmonias eélias.

A vista da moagem produz em mim gratas alteragdes, e traz-me saudades da infancia, recordagdes veneraveis
dos tempos felizes em que, levando a vida entre a vila e os engenhos, entre a casa paterna e os painéis que a natureza
expde gratuitamente aos que para ela t€m os seus principais afetos e a sua primeira admira¢do, meu espirito adejava,
como os sanhagus ¢ os bentevis, por sobre as folhagens, mergulhado alternativamente ja em luzes, ja em sombras, mas
sempre enleado e passado de inocente contentamento.

Para o homem do norte o engenho de agucar é o representante de imemoriais e gloriosas tradi¢des.
Especialmente o pernambucano nasce vendo com amigos olhos aquelas grandes propriedades que sdo como os seus
castelos feudais. O engenho ¢ o solar do norte. A nobreza do pais principiou por ele; ndo conheceu outro solar. Ele
figura nas maiores paginas da historia daquela parte do vasto império. Sua importancia ¢ lendaria, histérica e santa.

E querem agora que & cana-de-aglcar se substitua o café! Promovem a extingdo do giganteo elemento que
produziu e perpetuou fortunas respeitaveis naquela grande regido!

Aperfeicoar os processos de cultura dessa planta ilustre, a que Pernambuco deve brilho e grandeza
imorredoura, é digno do progresso. O direito sendo o dever de melhorar as condi¢des da agricultura, do comercio, das
industrias, esta acima de toda duvida; mas suprimir um género de cultura que tem por se a consagragdo de muitos
séculos ¢ elevou muitas geragdes e opulentou a provincia, ndo me parece nem justo, nem acertado, nem econémico.

Voz secreta e consoladora, dissipando os meus temores, segreda-me que tu, 6 planta benfazeja — estandarte da
independéncia e da riqueza do pernambucano, seja qual for a conspiragdo tramada contra ti, ndo has de desaparecer das
nossas planicies, dos nossos outeiros, dos nossos vales e encostas, por onde estendes ha trés séculos tua folhagem
hospitaleira.

A botada tendo caido em um sébado, ficou Francisco com o menino para passar o Domingo.

De manha muito cedinho, Lourengo achou-se de pé, contentando a vista no movimento que lhe oferecia a
novidade. Nio se fartava de ver os negros passar com feixes de lenha e de bagaco para alentarem o fogo da fornalha. Ia
e vinha com eles, fazia-lhes perguntas sobre diferentes coisas que observava, mas ndo compreendia. Recebia as
explicagdes com visivel prazer.

Norando que voltava aos partidos a buscar novos feixes de canas, um carro que acabava de ser descarregado a
porta do engenho, Lourencgo saltou sobre a mesa dele e deixou-se conduzir aos canaviais de agucar, coisa que, para bem
dizermos, s6 conhecia de nome.

Quando suas vistas adejaram por sobre aquele mundo de verdura, experimentou sua alma indizivel impressao
de contentamento.

Eis o que 0 menino viu.

Formando um cordao, os negros estavam ali a cortar com afiadas foicinhas de mdo as canas que outros iam
despojando das folhas e atirando no campo, assim privadas da sua verde plumagem. Grandes pilhas delas mostravam-se
do meio do imenso tapete de folhas. As hastes, pouco antes graciosas, estavam agora nuas e sem elegancia. Sua formosa
roupagem cobria o seu leito de morte.

Na véspera tinha sido distribuido aos negros fato novo, que eles traziam ainda sobre o corpo, visto que a festa
emendara com o Domingo. Com suas ceroulas e camisas azuis, seus chapéus de palha de pindoba, tdo novos como a
roupa, figuravam eles uma linha de soldados que derribava matos para assaltar fortificagdes inimigas.

Levando os olhos ao lado oposto ao de que vinha o corte, 0 menino sé descobriu ai estendido mares de folhas
ondulantes. Eram os canaviais novos, que agitavam seus panos de verdura ao sabor das viragdes campesinas.

Lourengo voltou do engenho perdido por ele. A festa tornara-o expansivo e contador de historias, tudo o que
com ele se passara, e o que vira, foi referido circunstancialmente a Marcelina, ndo esquecendo o menino nem as quedas-
de-corpo que pegara com outros meninos na bagaceira.

- Se meu pai tivesse um engenho, a coisa havia de ser outra — dizia ele de quando em quando no curso da
narracao.

- E porque ndo ha de ter? inquiriu Marcelina. Se tu nos ajudares, no fim de alguns anos poderemos comprar
uma engenhoca, ou a0 menos um torcedor. Do torcedor vai 4 engenhoca, e da engenhoca ao engenho. Tu bem vés que
todos nods trabalhamos. Onde estd Francisco? Foi 4 vila vender abacaxis. Eu, como vés, estou fazendo minhas esteiras
para ele levar a quem as encomendou aqui adiante, na encruzilhada. S6 tu ndo trabalhas ainda. E queres um engenho!
Sem trabalhares ndo has de ter nem de comer nem de vestir, quanto mais engenho.

Pensando consigo sé, Lourengo levantou-se sem dizer palavra, deu volta pelo sitio, e tornou a salinha da casa,
que era a oficina de Marcelina. Esta o viu arrastar um tamborete para junto dela e uma rodilha de cip6s para junto de si.
Sentando-se no tamborete, 0 menino cortou os cipos pelo modo e medida que Marcelina lhe ensinou, e hei-lo a trabalhar
pela primeira vez depois da sua chegada ao Cajueiro.

Vendo-o exercitar tdo vem a sua atividade espontaneamente, como tocado de celeste inspiragdo, Marcelina nao
pode suster as lagrimas. Lourengo, a seus olhos, acabava de dar testemunho de emenda, resultado da constancia e
paciéncia com que ela o dirigia para o bem desde o dia de sua chegada.

Estava de feito ali uma conquista do seu esforgo abengoado por Deus, inquebrantavel esteio dos crentes.

VII
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Uma manhd encaminhou-se Lourengo 4 mata, armado com um facdo afim de cortar sambaquis de que
precisava para umas gaiolas, que lhe tinham encomendado. Este servigo ele o costumava realizar nas horas vagas.

Trabalhar ja era uma lei de seu espirito. Adquirir meios de comprar um engenho foi idéia que nunca mais o
abandonou, antes constituiu a sua primeira ¢ mais forte ambi¢do. Por isso ndo perdia tempo, ou antes Marcelina o ndo
deixava perder.

Tinham j& passado muitos meses depois dos primeiros acontecimentos referidos nos capitulos anteriores.
Colocado em novo centro e sujeito a novas leis morais, Lourenco avangava admiravelmente na requesta do bem,
despertando cada dia em seus pais, por seu procedimento , novas esperangas ¢ sendo para eles origem de inefaveis
satisfagoes.

A transformacdo era obra das maos deles, na qual se reviam ndo sem justo orgulho, como na fonte limpa,
outr’ora charco, se revé o que lhe tirou as imundicies.

Por isso Lourengo era ja, ndo somente estimado mas acariciado pelos dois consortes, que o consideravam o
futuro esteio da casa, de seu natural fraca, o amigo e protetor deles, quando velhos, de seu natural forte.

A esse tempo ndo era a habitagdo de Francisco a Unica existente na estrada do Cajueiro. Obra de trezentas
bragas para o sul via-se outra de melhor parecer, de paredes de pedra e coberta de telha. Pertencia a um padre que, tendo
por ali aparecido ndo se sabia como nem porque, fora convidado pelo sargento-moér Jodo da Cunha para capeldo do
engenho. O padre Antdnio escolheu aquele local para sua residéncia, desprezando uma boa morada que o senhor do
engenho possuia dentro do cercado, e até a residéncia que lhe ofereceu na propria casa grande. Escolhido o local e feito
o prédio, o padre chegou-se a Jodo da Cunha e lhe disse que de ha muito cumpria o voto de s6 morar em propriedade
que fosse sua, e por isso lhe pedia declarasse por quanto vendia, com os respectivos terrenos, a casa feita. O sargento-
mor, que achara aquilo singular, e enxergard no ato inocente do padre um assomo de independéncia e altivez, ndo
querendo por vaidade propria da nobreza daqueles tempos ficar por baixo, declarou que lhe dava de mao beijada casa e
terrenos, e disso se lavrou termo.

O novo vizinho foi recebido com alvorogo pela familia do Cajueiro. Quem era que por entdo ndo tinha em alta
estima o sacerdote da religido santa do Crucificado?

Francisco, saltando de contente, para me servir da frase do povo, dizia a Marcelina que dava mostras de sentir
dobrado prazer com a nova vizinhanga.

- Bem-dita foi a hora em que abri meu sitio nesta estrada. Olhe 14 como o Cajueiro esta honrado. E daqui a
pouco ja ndo haverad quem ndo queira vir levantar sua casa aqui por perto. Basta saber-se que o capeldo de Bujari quis
antes morar no Cajueiro do que no engenho, para todo o povo correr para este ponto.

- E verdade, Francisco, ¢ verdade, respondeu Marcelina. Temos agora bem perto de nés quem nos confesse e
unja em caso de morte, o que Deus tal ndo permita.

- E que gloria tenho eu de se dizer que fui eu que fundei o Cajueiro! acrescentou o matuto. Se ele ndo
prestasse, ndo havia de querer morar nele o capeldo do engenho. O que eu quero € que a todo tempo se saiba que fui o
primeiro morador deste lugar. Seu padre Antdnio ja me fez esta justica. Ainda ontem ele virou-se para mim, quando fui
a vé-lo, em sua casa nova, e me disse que eu que tenho olho para conhecer lugar de boa moradia.

Por muito tempo levaram os moradores velhos a praticar neste sentido do novo morador. Da casa passaram ao
homem fisico, ¢ do homem fisico ao homem moral. Nada disseram dele na auséncia que ndo pudesse ser dito na
presenca. Ainda hoje a maledicéncia ndo ¢ qualidade caracteristica do povo; naqueles tempos ainda o era menos.

O que Francisco disse do padre, foi que sua palidez e sua magreza indicavam que ele perdia noites de sono no
servigo de Deus; Marcelina acrescentou que seus olhos pardos e como quebrados, seus sorrisos tristes, suas palavras
simples revelavam consciéncia limpa, desprezo pelo mundo e bondade de coragdo. Francisco ajuntou que ja uma vez
em Olinda tinha visto um frade com o qual muito se parecia o padre Antdnio, por sua estatura média, a cabega grande, a
testa larga, o rosto comprido, as faces descarnadas. Enfim Marcelina, recordando-se de uma novena na igreja do
Senhor-dos-martirios, disse que a voz fraca e branda do sacerdote que fez ai uma pratica ao povo, era a mesma do padre
Antodnio.

Nem o marido nem a mulher andavam longe da verdade. O padre Antdnio tinha sido frade, e foi
provavelmente no tempo em que ainda o era, que se encontrou com ele o matuto. Um ano depois de secularizado, de
passagem para Paraiba, aposentou-se no convento do Carmo em Goiana, aonde o foi convidar para dirigir a novena dos
Martirios um negociante que o conhecia quando ele pertencia 4 recoleta do Recife. E natural que ai o tivesse ouvido
Marcelina.

Eles ndo estavam também longe da verdade no tocante ao moral do padre Antdnio. Grande era a sua
humildade, publica a sua piedade, notoria a sua benevoléncia, de que todos davam noticia no Recife, em Olinda, e na
Paraiba, donde viera para Goiana, fazia poucos meses. Com serem frades, gente de seu natural maldizente — estes sim —
os do Carmo de Goiana que o conheciam, nada contavam dele que o desabonasse. S6 um deles — vejam o que sdo frades
— explicava a secularizacdo do padre Antdnio dizendo que, realizando-a, ndo o fizera ele com outro fim que o de
desimpossibilitar-se para herdar muitos mil cruzados de uma tia solteirona que lhe votava grande afeicdo. O certo é que
a tia morreu, ¢ o padre foi o tinico herdeiro da fortuna deixada.

O que o padre Antonio era, quais os seus sentimentos e dotes naturais, sua piedade, seu intimo ver-se-ha
melhor pela presente narrativa.



Lourenco sentiu inclinarem-se para o sacerdote os seus afetos, e teve por ele instintivo respeito. Por sua vez, o
padre Antdnio, que parecia saber ja a historia do rapaz, ndo perdia ocasido de o encaminhar para a honestidade e a
virtude com a satisfacdo que enche o coragdo do vardo reto quando se lhe depara a quem beneficiar.

Lourengo parecia tdo mudado, seus sentimentos eram tdo diferentes dos que trouxera da povoagdo para a
estrada, que dificilmente o padre Antonio acreditou tivessem sido praticadas pelo rapaz as feias agdes atribuidas ao
menino.

- Como ¢ possivel que a gente se transforme de semelhante modo? Dizia ele uma vez a Francisco. Ainda se
tivesse recebido depois desses desatinos saudavel educagao...

- Pois é o que digo a seu padre — respondeu o matuto. Lourengo parecia ter o inimigo no couro. Eu nunca vi
menino tao endiabrado. Agora, quanto a ensino, o que ele recebeu foi o que lhe deu minha companheira; e parece que
nao foi mau, porque o rapaz ja esta outro.

- Bom ensino foi o que lhe deu tua mulher, Francisco. As mulheres sdo muito proprias para isso. Quando elas
querem, ninguém tem melhores meios de endireitar as voltas de uma indole torta e defeituosa.

- Dai a pouco, o padre, como se tivera um pensamento subito, uma resolugdo heroica, acrescentou:

- Quero prestar a vocé€s um servigo, que nio € preciso me agradecam, visto que tenho o dever de proceder
assim. Quero completar a obra que levaram tdo adiante. Vou ensinar a Lourengo as primeiras letras. Lourengo, que ja
esta bom, ficara melhor. Que dizes?

- Ho, seu padre! retorquiu o matuto, cujo semblante pareceu iluminar-se do reflexo de prazer que lhe vinha do
intrinseco da alma. Nao tenho expressdes para agradecer a vosmecé tamanho beneficio. Quem me dera ver meu filho
lendo carta-de-nomes. Eu ja me contentava com isso s6, porque quem 1€ carta-de-nomes, pode chegar a ler um livro e
escrever umas regras no papel. Deixa o rapaz, por minha conta, Francisco. Hei de ensinar-lhe a ler e a escrever. Nao ¢
preciso que te mostres desde ja tdo agradecido por um servigo que ainda ndo fiz, e que, se grande valor deve ter para
quem o recebe, nada custa a quem o faz; antes € seu dever presta-lo. Vai para tua casa e dize 14 4 tua mulher que todos
os dias logo cedo — comecemos segunda-feira — mande ca o rapaz a passar comigo algumas horas. Nao ¢é preciso mais.

- Seu padre...seu padre... Deus é que lhe ha de pagar esta obra de caridade.

No dia aprazado, antes do menino entrar na casa do padre para receber a primeira lido, j& Marcelina tinha levado
pessoalmente umas macaxeiras, uma galinha gorda e duas duzias de ovos para almogo do ilustre vizinho, e jurado, com
a eloquéncia dos sorrisos ¢ das lagrimas simultaneamente, gratiddo eterna e infinita aquele que se mostrava tdo bom e
generoso para a obscura criatura.

- Para que isto, Marcelina? Inquiriu o padre, quando ela lhe fez entrega do presente. Eu ensino de graga e néo
por paga. Fica sabendo que ainda sem os teus mimos, hei de fazer este servigo ao pequeno. E obra de misericordia
ensinar os ignorantes. Além disso, pelo meu sagrado ministério, tenho obrigacdo rigorosa de langar nas trevas do
espirito infantil a pouca luz que tiver a meu alcance. Olha. Diz-me o coragdo que Lourenco ainda ha de ser almotacé em
Goiana.

- Deus o queira, seu padre, Deus o queira.

E porque nio ha de querer? Lourengo ja estd bom. Hoje ja é merecedor das bencdos do céu, e da protecdo dos homens
de bem.

O que Lourengo poz por obra na manhd supramencionada, vem desmentir este conceito e palavras de seu
mestre.

Tendo vagado durante algum tempo em busca de sambaquis, por dentro da mata, foi ele dar em uma trilha que
lhe era ainda desconhecida. Tomou por ela, e, quando menos pensava, deu consigo em um cajueiral que se perdia de
vista. De um lado aparecia uma casa de palha, e por entre o arvoredo, em parte bastantemente destruido pelos machados
dos lenheiros, foi descobrindo imensos socavdes, de alguns dos quais saiam ainda noveldes de fumo negro. O rapaz
reconheceu que se achava nas carvoeiras onde tempos atras lhe tinham ido tdo mal as coisas.

De propdsito, e por incessantes recomendacdes de Marcelina, ele tinha, desde essa fatal noite, evitado
digressdes por aquele lugar, tdo rico de belas paisagens e frescos e apraziveis ermos. Agora, porém, inesperada e
involuntariamente achava-se de novo ali. Lembrou-lhe incontinente o que ai passara; pareceu-lhe ouvir a matinada dos
cées, e sentir nas carnes os dentes deles e o jagungo dos negros.

Eles levaram a sua avante — disse instintivamente consigo mesmo — porque eu estava desarmado. Se nos
encontrassemos agora, a coisa havia de ser outra muito diferente. J& sou homem, e trago o meu facdo, que estd bem
amolado. Eu havia de tirar a minha desforra.

Pincel fatal ou fatidico avivava em sua imaginacdo a cada passo, que dava o rapaz, as cenas do
sanguinolento episddio, que parecia de todo apagado de sua memoria. Imediatamente os ferozes instintos de outr’ora
ressurgiram violentamente como linguas de serpente ou de fogo em seu cérebro, exigindo pronta vinganga.

Sem mais refletir, Lourengo botou-se para a palhoga. Achou-a sem gente. Mas havia criagdo pelo terreiro, e
debaixo do pequeno alpendre viu ele vasilhas de servigo diario, sinal de que os negros ainda ali residiam.

Quando estava a olhar para uma banda e para outra, a ver se dava com algum dos antigos conhecidos,
descobriu ao longe um vulto acocorado a beira de uma das covas que apareciam no vasto tabuleiro de areia.

Encaminhou-se para ai, saboreando com antecipada sofreguidao o prazer da projetada vinganga.

VIII



O vulto era o moleque, ja entdo quase negro feito, que lhe tinha posto os cachorros em cima aquela fatal noite.
Lourenco reconheceu-o logo: nem foi preciso para isto esforco, visto que uma vez por outra o estava vendo, ora entrar,
ora sair do sitio.

- Que esta vocé fazendo ai? perguntou ele, com voz de senhor arrogante e provocadora.

Benedicto voltou-se espantado, e por unica resposta, vendo quem a ele se dirigia, proferiu estas palavras:

- Que quer saber? E da sua conta?

E com gestos e meneios de quem fazia pouco caso do visitante, deixou-se ficar na mesma posigao
em que se achava, a saber, de cocoras a beira da cova, e de costas voltadas para o seu interlocutor.

Veja la como fala — retorquiu Lourengo, aproximando-se. Nao foi vocé quem me botou aqui ha tempos os cachorros em
cima como se eu fosse alguma raposa au maracaja? Foi vocé mesmo, que nunca mais sua cara me saiu da lembranga.

- Fui eu mesmo — respondeu Benedicto. E que tem que fosse? E vocé meu senhor, ou meu pai para vir falar-me
assim? Ora va fazer seus balaios e suas gaiolas, e deixe-me sossegado, que eu ndo fago conta de vocé.

- Este negro esta enganado comigo, retorquiu Lourengo, como se dirigisse a terceiro. Entdo vocé acha que eu
havia de esquecer aquele desaforo? Eu ndo sou de Goiana, sou do Pasmado; e se fago gaiolas e cestos, ¢ para ndo fazer
facas de ponta. Agora, quanto a dizeres, negro, que ndo me levas em conta, isto ¢ coisa que ¢ mais facil de dizer do que
mostrar.

A esse tempo Lourengo achava-se ja pertinho de Benedicto, e este estava de pé. As vistas de um cruzavam-se
com as do outro como floretes manejados por dois inimigos, peritos no jogo, ¢ curtidos no rancor.

De repente o olhar de Benedicto se perturba, e ele, de negro, que era, faz-se fulo. Palidez mortal cobriu-lhe a
face, ha pouco retinta como carvdo. Tinha descoberto o facdo, que Lourenco trazia e em cuja larga folha se refletia a
claridade do dia.

Lourenco aproximou-se mais do seu antagonista.

- Se ¢és homem, disse ele, em atitude de quem estava mete ndo mete o facdo no rapaz — repete as palavras que
ha pouco disseste.

- Vocé ento quer brigar comigo deveras? Ora deixe-se disso. O que passou estd passado.

O que passou comigo ndo estd passado, ndo, negro mofino e sem vergonha. Eu so6 sinto ndo encontrar também aqui os
outros dois tigdes — teu pai e tua mie — para dar a vocés todos um ensino de mestre com a folha deste facdo. Mas ndo ha
de faltar ocasido.

Benedicto, que ndo era bom, encarou novamente com Lourengo, como quem sentia voltar-lhe o animo que
fugira um momento. Tinha-lhe lembrado um recurso, que ele passou imediatamente a por em pratica.

- Vocé diz tudo isto porque tem ai um facdo na mao; se ndo fosse ele, ndo tinha barbas para o dizer. Mas ainda
estando com esse ferro e ndo tendo eu arma nenhuma, ndo fago conta de vocé, quanto mais meu pai ¢ minha mae. E
para que fique sabendo, de uma vez por todas, que eu ndo me lembro de suas valentias, vou dizer-lhe uma coisa: se tiver
o atrevimento de passar outra vez de noite por junto do poleiro, tenha certeza de que lhe hei de pdr os cachorros, como
fiz da outra vez.

Ainda bem nZo tinha Benedicto finalizado esta inocente ameaca, quando Lourengo atirava para longe o facéo.

- Parate quebrar os beigos, negro, eu ndo preciso de arma.

Era o que Benedicto queria; seu adversario estava desarmado. Entdo investiu contra ele como fera. Aparentemente,
Benedicto representava ser mais forte do que Lourengo. As ceroulas azuis arregacadas até aos joelhos, deixavam a
mostra pernas musculosas, que acusavam grande forga fisica. O negro mesmo tinha consciéncia de sua robustez; do seu
tope nenhum morador de quatro 1éguas em redondo lhe era superior. Por isso, tendo 14 para se que podia com Lourengo,
atirou-se sobre ele no pressuposto de o derrubar e por debaixo dos pés logo ao primeiro impeto.

Nunca porém uma falsa crenga teve mais pronta e estrondosa desilusao. Agarrar-se com Lourengo foi o mesmo
que se agarrar com um touro bravo. Mal sabia ele que, além da imensa forga fisica, de que nunca supds possuidor, tinha
Lourenco meneios, jeitos e passos que o habilitavam a dar em terra com o mais corpulento animal. Em um instante o
tréfego rapaz atirou o negro, ndo sobre a areia, mas dentro da cova proxima, onde havia um abismo de fogo, parte ainda
em chamas, parte ja em carvoes, mas ainda vivos e ardentes.

E esta operagdo, rapida como passar de faisca elétrica, seguiu-se um grito nu de agonia, que atroou os ares.
Benedicto, que estava nu da cintura para cima, sentira no corpo, nas maos, nos pés as dores trazidas pelo fogo.

Esse grito medonho e a vista que inesperadamente se apresentou aos olhos de Lourenco, produziram nele
subita comog¢do. O impulso de fera, que o levara a atirar na cova o adversario, foi instintivo, inevitavel, fatal: ndo lhe
deu tempo a refletir; tinha passado tdo rapido como o pensamento, e em seu lugar estava agora a razao.

Lourencgo correu a uma tora meio queimada que se via a um lado sobre a areia, e, pegando dele, ¢ metendo-o
imediatamente na cova, como se o fizera em um pogo para impedir que se afogasse aquele que alias estava nadando em
puro fogo, gritou da beira da cova a Benedicto, com voz comovida:

- Pegue-se neste pau e suba por ele para ndo se queimar. Eu nem pensei no fogo que havia ai dentro.

Era ainda cedo e o casal de pretos, inquilinos da palhoga, o qual tinha ido 4 Goiana, a servigo do engenho, s6
poderia estar de volta sobre a tarde ou talvez no dia seguinte.

Quando Benedicto disse isto a Lourengo, sentiu este ainda maior abalo. A situacdo afigurou-se-lhe entdo mais
dificil e penosa do que ao principio lhe parecera. Quem trataria do negro, que se revolvia, em gritos, ja salvo do fogo,
mas preso das extensas queimaduras, sobre folhas secas & sombra de um cajueiro proximo? Era possivel que ele ficasse
assim desamparado por todo esse tempo? E os gritos de dor que cada vez aumentavam mais, e o terror da situacdo que
se tornava mais pungente e cruel, como resistir a eles sem tratar de os remediar?



Lourenco ficou abatido um momento, mas logo tornou em se e disse & vitima dos seus maus instintos:

- Nao grites, ndo chores, que vou chamar minha mée para tratar de ti.

Esta inspirac¢do, que transluziu como reflexo de prazer intimo, em seu semblante, pouco tempo antes anuviado pela
sombra do desgosto, rapida se desvaneceu, deixando em seu lugar no espirito do rapaz um sem numero de
interrogagdes, cada qual mais acerba e atroz.

- Que dira minha mae quando souber do que eu fiz? perguntava ele em siléncio a se mesmo. Para que tomei eu
esta vinganga? Porque ndo esqueci de todo a ofensa passada? Minha mée, meu pai, seu padre Anténio que ja me quer
tanto bem, que idéia ficardo fazendo de mim d’ora em diante? Um me chamara mau, outro cruel, outro desumano,
coragdo de tigre. Minha mae dird que perdeu comigo seus conselhos; meu pai dird que, em lugar de trabalhar, ando eu
fazendo mal aos outros sem me lembrar de que ele s6 me encaminha para o trabalho. E seu padre Anténio, oh meu
Deus, seu padre, que se mostra tdo meu amigo, de que modo nio me ficara tratando d’ora por diante? Ainda ontem ele
me fazia escrever esta passagem da Escritura: “Que homem havera por acaso entre vos, que tenha uma ovelha, e que, se
esta lhe cair no sabado em uma cova, ndo lhe lance a mao para dai a tirar!”’(S.Mat.cap.XII vers.11). Eu fui o primeiro a
atirar, por vinganca e malvadeza, dentro de uma cova cheia de fogo, ndo uma ovelha, mas um meu semelhante! Ho meu
Deus! Como vai ficar descontente de mim seu padre Antdnio por eu ter praticado um ato tdo desumano.

Lourenco deitou a correr para que mais depressa chegasse o socorro ao aflito.

Quando Marcelina soube do que acontecera, foi ela propria com o marido e Lourenco buscar o negro queimado
para a casa do Cajueiro, a fim de tratar dele, visto que, morando longe da palhoca, ndo podia estar a tempo ¢ a hora
prestando os servigos e cuidados de que precisava o doente.

Lourenco, quando punha os olhos neste, inclinava-os logo abatidos ao chdo. O remorso, o desgosto, a vergonha
pesavam como anéis de chumbo em suas palpebras.

- Para que fizeste isto, Lourenco, com o pobre rapaz? perguntou-lhe Francisco. J& me viste fazer alguma vez
coisa semelhante?

- Eu ndo fiz isto por vontade — respondeu ele. Ndo me pude conter quando o vi. Lembrei-me do que tinha
acontecido, e tive impetos de vingar-me. O ensino que vosmecé e minha mae me deram, ndo pdde vencer em mim o
arranco que me atirou para aquele de quem eu guardava uma grande ofensa. Além disso, ele me maltratou de novo, e
me descompoOs. Mas ndo foi por vontade, foi sem querer que eu o empurrei para dentro da carvoeira.

Era o mau natural, ainda ndo vencido de todo pelos edificativos exemplos e ensinos da familia, o que tinha
levado o rapaz a praticar tdo feio ato.

- Que havemos de fazer para castigar a Lourengo sem pau nem pedra? perguntou Marcelina a Francisco.

- Procura l4 em teu juizo um meio, Marcelina. Eu ndo quero dar-lhe pancadas.

- Eununca lhe pus a mao sendo para o acomodar ou limpar.

Pois v€ 14 o que se deve fazer. A agdo foi ruim, e deve ter um castigo. Neste momento entrou a Quiteria, que

vinha saber como tinha o filho passado a noite.

- Olhe, sinh4 Marcelina, disse a negra, o que mais sinto ¢ meu filho perder tantos dias de servico.

Que quer dizer isto? Inquiriu Marcelina. Pois a unica ocupagéo dele ndo era botar sentido aos cajueirais?

- Esta era a obrigac@o que lhe deu meu senhor. Mas o tempo chegava para mais, e Benedicto ja tinha ajustado
limpar as canas e a roga de um homem chamado seu Zeferino, que tem o sitio nos fundos da campina de meu senhor.

Marcelina refletiu um momento, ao cabo do qual tornou a preta:

- Quero dizer-te uma coisa, Quiteria. Se o ajuste esta feito, ndo digas nada ao Zeferino, que eu mando uma
pessoa fazer o servigo. A paga fica pertencendo sempre a Benedicto.
Como ¢ isto, sinha Marcelina? Pois vosmecé me faz esta esmola, minha senhora? Oh! fico-lhe muito agradecida. E
quem ¢ a pessoa que vai fazer o servigo em lugar de Benedicto?

- E Lourengo.

- Seu Lourengo?

- E ele mesmo. Nio foi ele que o botou dentro da cova?
A negra nada mais disse, e Francisco, sabendo da resolucdo de Marcelina ou, antes do castigo de Lourengo, aprovou-o
com satisfacao.

Quando Benedicto se deu por pronto, Quiteria € Mogambique o vieram buscar.

Traziam estampado nos semblantes o contentamento.

Tinham recebido os cobres do Zeferino, o qual s6 fazia gabar o servigo de Lourenco. Os negros agradeceram
pela ultima vez a bondade de Marcelina, e quando iam a sair, esta os fez parar e lhes disse:

- Quando Lourenco foi fazer a limpa no sitio de Zeferino, havia oito dias que Benedicto estava de cama, ndo ¢
verdade, Quiteria?

- E, sim senhora.

- Eunio quero que Lourenco fique devendo ao filho de vocés nem uma hora.

- Esta tudo pago, esta tudo pago ja e repago, minha senhora — disse Mogambique.

- Nao esta; eu sei o que estou dizendo. O trabalho de meu filho nesses oito dias ¢ aquele.
E indicou uma porgéo de cestos e esteiras de cangalhas que estavam amontoados a um canto da casa.



- Tudo isso pertence a Benedicto. Nao me deixem uma s6 esteira, nem um s6 cesto; levem tudo. Vendam,
déem, fagam deles o que quiserem. Esta completo o castigo de Lourengo. Com o seu proprio trabalho remiu ele a sua
culpa.

Lourengo que assistiu & solene entrega desses objetos, filhos das suas méaos, viu com lagrimas nos olhos eles
passarem do seu poder para o daquele cuja vida pusera em perigo, € a quem dera tanto que padecer.

Mas nada disse. Os olhos baixos, o semblante abatido, o corag¢do abalado, compreendeu, do modo mais natural
e positivo, que todo mal que praticasse dali por diante a outrem, seria praticado consigo proprio, ndo resultando em
ofensa a sua pessoa, mas privando-o do resultado de sua atividade, que fosse necessario & respectiva indenizagao.

Nunca ele tinha compreendido tdo bem, como nesse momento, que o0 homem que menos mal faz, ¢ o que esta
menos sujeito ao mal.

Quando os pretos sairam satisfeitos e agradecidos, Marcelina dirigiu estas palavras ao filho:

- Estas vendo, Lourenco? Trabalhaste dois meses inteiros para um moleque cativo.

- Foi porque vosmecé quis — disse ele, despeitado.

Nao, foi porque assim devia ser. De ninguém te deves queixar sendo de teu mau natural, de ti mesmo. Deus queira que
esta licdo te aproveite. La se foi grande parte das tuas economias. Ficaste mais longe do que estiveste de poderes
comprar um engenho.

Lourengo respondeu:

- Trabalharei de dia e de noite, e em pouco tempo hei de recuperar o que perdi. Vosmecé ha de ver.

- Deus permita que isto aconteca.

Nesse momento entrou o padre Antonio, a quem os negros tinham contado o que pouco antes se dera.

Venho dar-te os parabéns, Marcelina, pelo modo como castigaste teu filho. Aprovo muito esta teoria. A pena de
detencdo corporal, quero dizer a prisdo, ndo repara o mal que vem do crime. Traz um constrangimento, um sofrimento
fisico ao delinqiiente, mas ¢ estéril, sem resultado. Com excepg¢do do crime de morte, o qual nem pela pena de morte se
pode reparar, todos os mais crimes podem achar justa reparagdo no trabalho. Ao crime de morte mesmo ¢ possivel as
justicas arbitrarem uma reparagdo razoavel. Fizeste muito bem. e tu, Lourengo, ndo botes fora a licdo, que de muito te
ha de servir na vida. Trabalha e tem fé na Providencia.

IX

Pouco distante do Cajueiro tinha Victorino sua casinha em um alto entre dois vales, por um dos quais desciam
uns canaviais escassos que ai plantara, enquanto pelo outro apontava a roga graciosa que ele sempre trazia limpa e
parecia sorrir feliz a todos.

Nao foi preciso que decorresse muito tempo para que Victorino e Francisco se aproximassem, e suas familias
criassem relagdes. A familia de Victorino compunha-se de sua mulher, por nome Joaquina, ¢ de Marianinha e
Bernardina, filhas do casal.

Levado da simpatia natural que lhe inspiraram Francisco ¢ Marcelina, convidou-os Victorino para padrinhos de
Marianinha, que contava por entdo seus trés para quatro anos. Este novo lago veio estreitar mais as duas familias
matutas, que ja se sentiam presas por mutuas inclinagdes.

Por isso, era natural — ¢ assim aconteceu — que na primeira ocasido Francisco levasse Lourengo 4 casa do
compadre, o qual ja o conhecia da garapeira, e dele dera noticia circunstanciada aos seus.

Acharam ali o0 menino muito bonito, muito forte, e especialmente muito artista. Este ultimo dote de Lourengo
ndo obstou porém a que tivessem logo para ele vistas particulares o pai e a mde de familia. No mato ainda hoje se
contratam casamentos com grande facilidade e antecipag@o; ainda bem uma menina nio se pde mog¢a nem um menino
rapaz, quando os pais falam em uni-los pelos lagos do santo matrimonio e assim que atingem a idade necessaria, os
noivos sdo recebidos 4 face da igreja. O melhor é que essas unides prematuras quase sempre produzem bons frutos.
Contrariamente sucede nas cidades e capitais adiantadas. Aqui ndo direi os casamentos assim contraidos, mas até
aqueles a que precederam longos noviciados, ndo sdo muitas vezes suficiente seguro de paz e felicidade no lar.

Poucos anos depois da apresentagdo de Lourenco em casa de Victorino, ja Marianinha, que desde os primeiros
tempos sentira grande inclinagdo para ele, alimentava a esperanca de ser sua mulher. Era isto o resultado das
conversagdes particulares na casa do forasteiro, das comentagdes e gracejos das meninotas das vizinhangas, enfim das
suposic¢des dos conhecidos a quem ndo eram estranhas as relagoes das duas familias.

Nao tinha entdo Marianinha mais de doze anos, mas ja pensava na falada unido com tal constancia e satisfagao
que s6 com isso se considerava feliz. Lourengo era o passarinho verde dos seus sonhos infantis, a feiticeira imagem que
tinha o primeiro lugar nos seus brinquedos de bonecas, e lhe enchia o espirito de suavissimo esplendor, de dia quando
ela trabalhava, de noite quando se entregava as enganosas cismas da primeira idade.

Ao menino j& ndo sucedia 0 mesmo que 4 menina. Se estava alegre e brinco, bastava falarem no casamento,
para que em seu rosto se mostrassem indicios de desprazer. Fugia, amuava-se, e s6 aparecia de novo dai a tempos.

Outras vezes vingava-se das finezas de Marianinha respondendo com demonstragdes de pouco caso.

Eis o que aconteceu um dia em que se achou com Francisco em casa de Victorino, por ocasidao de uma arranca
de feijao.



Os dois dias anteriores tinham sido empregados neste servico. Em frente da casa viam-se os couros estendidos
sobre os quais Victorino, a mulher, as filhas, e seu sobrinho Saturnino tinham atirado a erva trazida as bragadas da
plantagéo.

Com trés tigelas de feijao mulatinho, uma do feijao branco e outra do preto que Victorino plantara pela varzea
que ficava do lado da casa e pelos pés dos altos que do outro lado a cercavam, esperava ele apanhar tantos alqueires que
lhe dessem para todo o ano. Parece que o calculo ndo ficou longe da realidade, visto que no servigo da arranca andaram
empregados durante dois dias todos aqueles bragos.

Ao dar com os olhos sobre os grandes montes de vagens e ramas atiradas em cima dos couros, disse Francisco:

- Sempre cuidei que eu bateria primeiro o meu feijao do que vocé o seu, compadre Victorino. Vejo agora que
me enganei.

- E verdade, compadre Francisco.

- E boa apanha fez vocé€. que putici! Da bem seus dois alqueires.

- E quanto espero apurar.

- Mas parece que ainda era cedo para arrancar esta erva. Vejo ainda tantas vagens zarolhas entre as secas.

Nem por isso. Ele ja estava estralando ao sol mesmo no pé.

- Como esta a comadre? Como passam as meninas?

- Nenhuma quer morrer, ndo, meu compadre.

- Fazem elas muito bem.

- A comadre como ficou?

- Trabalhando com seus cestos.

Apareceu nesse momento Joaquina na porta da casa, as mangas do vestido para baixo, o cabegdo de rendas &4 mostra, os
pés no chao.

- Por isso ¢ que o dia amanheceu tdo bonito. E porque o compadre Francisco tinha de aparecer hoje por aqui.

- Nio presto mais para nada, comadre. Mas porém ja fui um cabra mesmo pimpao. Muita mulata bonita ja se
remexeu por mim ouvindo-me cantar ao som da viola, em noites de luar. Hoje deixo isso para esta mocidade que se esta
enfeitando, para esses frangotes que como a nossa criagdo vdo enchendo os nossos terreiros.

E apontou para Lourencgo e as raparigas que nessa ocasido conversavam entre si. Estas ndo se demoraram a vir
cumprimentar o matuto. Marianinha chegou-se para bem parto dele, e, estendendo a mao direita, disse, corada e
confusa:

- Sua bengfo, meu padrinho.

- Deus te dé um bom marido.

- Isto é que é o mais custoso — observou Joaquina.

- Hé de aparecer, ha de aparecer, tornou Francisco.

- Também se ha de ser algum vadio, algum preguigoso que nao tenha animo nem para peiar um cavalo,

melhor sera que esteja ela solteira ai dentro de casa, acrescentou Victorino.
Neste tom correu a palestra ainda por alguns minutos, Lourenco conversando a maior parte do tempo com Bernardina, e
Victorino e Joaquina com Francisco.
Entretanto o dia ia crescendo, o sol subindo e o feijdo estalando no terreiro: o que levou Francisco a dirigir esta
pergunta ao compadre:

- Para quando guarda bater o feijao?

- Estou esperando por meu sobrinho Saturnino, que ficou de voltar, mas ainda ndo chegou.

Ora! Aqui estou eu e o Lourencgo para o ajudarmos. Eu ndo tenho que fazer hoje. Dei este salto até ca por distrair-me.

- Pois se vocé quer, vamos a isso.

Francisco chamou pelo pequeno. Para terem mais desembaragados os movimentos, tiraram as camisas; assim — nus da
cintura para cima — ficaram inteiramente 4 vontade e conformemente ao costume do campo. Cada um pegou entdo do
seu cacete, e comecaram a surrar a grande tulha que primeiro se lhes ofereceu 4 vista.

As mulheres, pelo sentimento de pudor que lhes ¢ natural, especialmente no campo, nao obstante lhes faltarem
as saudaveis praticas, presente da educagdo, tinham-se recolhido antes 4 sala da casa, e ai se entregaram a diferentes
géneros de ocupagdes. Bernardina, sentada em uma esteira de juncos, e Marianinha em um couro de cabra, faziam
companhia, tendo cada uma entre as pernas sua almofada com vistosas rendas, a Joaquina que, pousada no chdo, com as
pernas estiradas uma sobre outra, fiava em um fuso pastas de alvissimo algoddo que ela ia tirando de dentro do balaio,
onde trazia um montao delas abertas.

Dai a pouco Bernardina entrou a cantar para se umas letras matutas, enquanto sua mae repetia os pés de um
bem-dito que de costume tirava sempre que se punha a fiar. Era lembranga da missdo que um capuchinho fizera em
Goiana anos atras. Marianinha guardava silencio. Ouvia com atenc¢do as toadas das duas cantadeiras, porém mais
atentos do que os ouvidos tinha ela os olhos , que de quando em quando levava furtivamente da renda a Lourengo por
uma aberta da porta pela qual entrava com a imagem do rapaz um pedago de céu azul.

O amor que Marianinha votava a Lourenco, vinha dos primeiros anos, mas ja era ardente, continuado,
exclusivo. Nasceu no momento em que o menino foi apresentado a familia. Remontemo-nos a esse momento. Victorino
tinha dado do menino as piores informagdes; mas sua filha o achou tdo bonito que ficou escrava dele. Tinha ido
Victorino abrir um rogado dentro da mata que lhe ficava por traz da quadra de terra que o senhor do engenho lhe dera
para cultivar. Como ndo era muito grande o espago concedido, da casa ouvia-se o ruido que, ao cair, produziam com as
folhas e as arvores derrubadas pelo poderoso machado foreiro. Ao ruido das arvores, ao ciciar das por entre a



folhagem de um pé de massaranduba que ficava de um lado da casinha, ao cantar dos chechéus poisados esse momento
sobre as bananeiras do quintal, Marianinha, que na ocasido de chegarem os hospedes, estava no terreiro brincando com
suas bonecas, sentiu que despertara novo sentimento em seu coragdo. Esse sentimento ndo se confundia com o que ela
experimentava minutos antes ouvindo os mesmos rumores € 0 mesmo canto; era diferente, posto que acompanhado do
mesmo natural cortejo.

A manha estava esplendida. O sol aquecia, sem queimar, as plantas e os animais, vivificando-os. As vastas
sombras dos matos ¢ dos oiteiros, projetando-se sobre o capinzal donde iam desaparecendo os Ultimos pingos da
orvalhada brilhante da noite, poder-se-iam comparar com as folhas fechadas de um livro imenso -—o livro da natureza.
Poucas horas depois essas folhas estavam de todo abertas, a luz patenteava nelas muitas belezas, que a sombra ocultava
antes, a saber, as moitas figurando ninhos virados, as flores inodoras, mas lindas, que costumam nascer pelos sopés das
montanhas, as rolinhas, de duas em duas — modelos da unido dos dois sexos estreitada pelos lacos do afeto natural,
modesto e sobrio que Deus plantou no coragdo dos irracionais, € que so a razao, ou antes, a obliteracao dela perturba na
espécie humana — depinicando silenciosas, a fazer voltas em sentidos opostos e a encontrar-se depois, como para
afirmarem mutuamente que nunca jamais se separariam, a ndo ser momentaneamente. Nenhuma dessas manifestacdes
da vida campestre, nem mesmo o conjunto de todas elas, tinha despertado no coracdo de Marianinha o sentimento
brando ¢ indefinivel que ela comegou a conhecer dali por diante. Francisco ¢ Lourengo ndo se demoraram, tiraram para
a mata a falar com Victorino; a impressdo porém que a assaltou, quando ela viu pela primeira vez o menino, ¢ que
depois, acrescentada pelas relagdes de amizade e pelo tempo, se agigantou a ponto de constituir-se um mundo, uma
imensidade, essa perdurou para sempre nao s6 em seus olhos, enchendo-os de novos brilhos, mas em toda a sua alma,
povoando-a de nuvens rosadas e de paisagens verdoengas.

Eis porque Marianinha olhava agora as furtadelas para o rapaz, achando graga particular no modo como ele
botava o cacete sobre a tulha do feijdo.

Seriam dez para onze horas quando deram principio ao trabalho.

Com o calor e as cacetadas os carocos entraram a separar-se dos longos estojos. Duas horas depois um montao
de po cobria grossa camada de sementes alvas e luzidias. Entdo os batedores suspenderam os cacetes e entraram para
descansar. Victorino foi direitinho a uma botija que estava sobre a mesa, e derramando aguardente dentro de uma
xicara, ofereceu o refrigerante licor ao compadre. Este ndo se fez rogar; de um trago enxugou a vasilha. A Lourenco,
que ndo bebera do espirito, ofereceu nesse momento Marianinha uma tijelinha com cajuada. A menina tinha preparado
com suas proprias maosinhas este refresco. Ja entdo se achava ai o Saturnino, que ndo podendo ver com bons olhos o
agrado, quis, com o pretexto de gracejar, toma-lo das maos de Lourengo. Este porém entregou-o, sem a menor oposicao,
ao sobrinho de Victorino, dizendo-lhe estas palavras:

- Tome para vocé. Nao gosto de ponche de caju.

Marianinha, corando de contrariedade e confusdo, voltou a trocar os bilros em sua almofada. Ela ndo queria mal ao
primo, mas desde esse momento comegou a trata-lo com manifesta frieza.

Entrava a esse tempo na sala a Bernardina trazendo um pedago de cana. Lourengo foi-se a ela, no momento
mesmo em que a menina o oferecia a Saturnino, e o arrancou da sua mao com surpresa. Esta violéncia irritou a mogoila
que sem hesitar se atirou ao rapaz, a fim de retomar a propriedade. Ele resiste. A resisténcia leva a rapariga a insistir
cada vez mais na sua resolucdo. Agarram-se os dois corpo a corpo. Agarrarem-se assim foi 0 mesmo que se abragarem
naturalmente. Os cachos dos negros cabelos da matutinha rogcam pelas faces do travesso rapaz. Com ou sem intengdo,
conchega este aos seus seios 0s seios boleados da rapariguinha gentil e ofegante. Era ja tempo de Saturnino interpor-se
e ele, compreendendo a gravidade da luta, ndo se fez esperar.

Separam-se logo os discordes, um deles — Lourengo — com o pedago do doce fruto disputado, o outro —
Bernardina — com as maos vazias.

- A cana ndo ¢ para vocé, Lourengo — disse ela, resmungando com raiva. Eu a guardei par Saturnino.

- Ora, deixe-se disso — respondeu o endiabrado rapaz. saturnino ainda achou pouca a cajuada que lhe dei? Se
quiser cana, va corta-la na baixada. Esta ¢ minha. Esta doce que sabe ja a agucar.

Travou-se entdo um dize tu, direi eu que s6 teve fim quando os rapazes foram chamados pelos velhos para
continuar o servigo interrompido. Ao sair para o patio, Lourenco, pondo os olhos casualmente em Marianinha, achou-a
palida e séria como nunca a vira. A menina tinha a vista pregada na renda, como estava esta pregada na almofada pelos
espinhos de cardeiro que nela serviam de alfinetes, segundo era de costume por esses tempos entre os pobres.
Marianinha nao teve mais para o seu noivo in peto olhares nem sorrisos nem ateng¢des durante o restante do dia. Quando
a tardinha, levantado o papeldo, que Joaquina lhe dera por tarefa, ela foi com sua mée e irma sessar o feijao na urupema
para o expurgar da areia e do barro original, a menina tinha no rosto a grave expressdo que ¢é propria ndo da filha mas da
mae de familia. O despeito e o ciime mordiam pela primeira vez seu coragdo, antes merecedor do contentamento
inefavel a que ela aspirava, do que do pesar profundo que ai tinham deixado os dentes envenenados destas duas



serpentes interiores. Assim se passou esse dia, que projetou sombria nuvem, em forma de espectro ou de ave agoureira,
na imaginag¢do da pequena.

Tempos depois Francisco, levando em sua companhia Lourenco, fez nova digressio 4 casa do compadre.

Eram todos no rogado quebrando milho, que devia ser batido como fora o feijao.

- Sempre chego em ocasido de trabalho, compadre Victorino, disse Francisco.

- E verdade.

- Arazdo é porque meu compadre Francisco € muito trabalhador, observou Joaquina.

- Adeus, meninas.

- Sua béngdo, padrinho, disse Marianinha.

- Boa tarde, seu Francisco, acrescentou Bernardina.

Lourenco deu o andar para onde estava esta ultima, e baixinho lhe perguntou:

- Lembra-se ainda do pedago de cana? Estd zangada comigo?

- Eu ndo, respondeu ela.

- Eu fiz aquilo somente para meter raiva a Saturnino.

- E vocé para que ¢ mao, Lourengo?

- E vocé para que faz tantos agrados a ele?

- E vocé que tem com isso?

- Bernardina! Bernardina!

E melhor que vé se importar com Marianinha, que é sua noiva e mais dia menos dia vira a ser sua mulher.

0 semblante de Lourengo fechou-se subitamente. Mais depressa nuvem escura ndo cobre a face risonha de
estrela gentil e namorada.

- Esta bom, disse ele com visivel contrariedade. Eu ndo quero destas gragas comigo.

E pois estavam conversando em vozes tdo moderadas que ninguém podia ouvir o que diziam. Francisco, a quem nao
pareceu muito agradavel este coloquio, dirigiu-se nos seguintes termos ao filho:

- O Lourengo, vai ajudar ali a comadre, que mal pode com aquele bragado de espigas.

Em vez de levar a mal, o rapaz aceitou com as duas maos o recurso, que se lhe oferecia, e foi prestar os seus servigos a
Joaquina, ndo s6 tomando sobre se parte da carga que ela trazia, mas quebrando o milho maduro que encontrou em suas
proximidades.

O aspecto do rogado era o mesmo que oferece qualquer destas plantagdes em ocasides idénticas.

Em um ponto central via-se um montdo de espigas secas. Junto delas estava Bernardina sentada sobre umas
palhas. Sua obrigac@o consistia em as ir descascando e prendendo depois, de duas em duas, pelo filete de palha, de
proposito deixado em cada uma para facilitar ndo s6 o trabalho da contagem sendo também o da condugdo. Depois de
assim atadas, atirava-as para outro ponto, do qual tinham de ser levadas para casa.

O milharal, posto que na mor parte ainda de pé, estava quase todo seco. As espigas volviam-se para a terra que
alguns pés, dobrados pelos ventos fortes, beijavam com os penddes em sua maior parte despidos das flores de que se
compunham.

Quebrando aqui, ali, os frutos, foi-se Francisco metendo pelo ro¢ado a dentro até chegar ao lugar onde estava a
filha mais nova de Victorino.

- Venho ajudar-te, Marianinha, disse ele.

A menina tinha sobre os ombros alguns atilhos, de sorte que parte das espigas lhe caiam por cima dos seios e parte se
derramava pelas costas.

- Para que tem esse trabalho, meu padrinho? Estamos ja acabando.

- Como me acho aqui, quero perguntar-te uma coisa. Tu estas mal com Lourengo?

- Porque vosmecé pergunta isso?

Porque ainda ha pouco vi todos falarem com ele, menos tu. Que ¢ que houve entre vocés? Eu nao gosto de
malquerencas.

A menina parou involuntariamente. Seu braco direito que nesse momento ela tinha alcado para uma espiga, descaiu
como se forca oculta e desconhecida o fizera gravitar para a terra. Os olhos, vencidos pela mesma influencia, tendo
relanceado primeiro para o matuto, cravou-os ela irresistivelmente no chéo.

Conhecendo que tocara em uma ferida encoberta, Francisco adiantou-se a diminuir-lhe o vexame.

Eu sei que tu gostavas do Lourengo até bem pouco tempo. Como é que aparece agora esta rixa?

Passado um instante, a rapariguinha respondeu, aceso o rosto em suave rubor:

- Mas ele ndo gostava de mim.

- Quem foi que te meteu isso na cabega?

- Era preciso que alguém me dissesse o que eu estava vendo com os olhos?

- Engano teu.

- Nao estou enganada, nao senhor. Lourengo ndo se importa comigo.

E tu ndo queres mais bem a ele? Anda, fala. Eu bem sei que tu gostas do pequeno. Se és capaz, nega.

Tomada da maior confusdo, Marianinha ndo soube o que responder.

- Dize o que te pergunto — insistiu o matuto. Eu guardo segredo. Nao tenhas vergonha de mim.

- Eunado sei disso — retorquiu a menina, entre satisfeita e triste.

- Nao sabes? Entdo quem ¢ que ha de saber?

A filha de Victorino caio novamente na mudez de ha pouco.



- Deixa estar, Marianinha, tornou Francisco.

Lourengo ha de casar contigo. Se ndo for por gosto, ha de ser contra a vontade.

- Contra a vontade? Nao, assim ndo — disse ela.

- E porque ndo ha de ser por gosto?

- Eu sei... Ele ndo me quer bem, ndo. Se ele quisesse, me tratava de outra moda. Como ¢é entdo que ele te

trata?

- Eundo sei dizer como ¢, ndo, meu padrinho. Eu sé sei que Lourenco ¢ mau e ingrato.
Triste e cabisbaixa, a menina poz-se a chorar. Era muito intensa a dor que feria seu coragdo. Nao chores, pequena, disse
Francisco abalado. Hei de fazer que ele venha a casar contigo. Pede bem a Nossa-Senhora-da-Conceigdo que eu nio
morra. Tanto farei que ele mesmo é que me ha de pedir licenca para dar este passo.
Secreto pressentimento, porém, dizia & menina, ndo obstante este formal compromisso do matuto, que nem o coragdo de
Lourenco nem sua mao lhe pertenceriam jamais.

Entretanto a esperanga que tais palavras infundiram em seu espirito, entrou ai como luz serena e divina.

Momentos depois, voltaram todos para casa, conduzindo as maos-de-milho. A uns derramavam-se espigas
pelas costas, a outros caiam os atilhos dos bracos, ou das mdos. Marianinha, enquanto os demais tinham a atencéo
concentrada na colheita, volvendo em torno de se seus belos olhos, ha pouco cheios de lagrimas, agora repletos dos
fulgores do contentamento intimo, que se revelava, ndo por palavra mas pela luz do olhar meigo, pelo rapido sorriso,
pela irradiagdo suavissima do semblante, tinha bem diversos pensamentos. Nas sombras crepusculares que comegavam
a cobrir a soliddo ela descobria encantos e primores naturais, que momentos antes, de caminho para o rogado, debalde
buscara na verdura da natureza, formosamente iluminada pelo clardo imenso do sol.

Nem com entrar em seu espirito acompanhada das sombras e dos mistérios do deserto tinha para ela menos
brilho e formosura a esperanca.

XI

Numeroso foi o concurso de pessoas de alta e distinta jerarquia durante a noite da véspera ¢ o dia de S. Jodo de
1711 no engenho do sargento-moér Jodo da Cunha.

Esta respeitavel campanha compos-se dos cavaleiros que diremos: os irmaos André Cavalcanti, Luiz Vidal e
Cosme Bezerra; Filipe Cavalcanti, capitdo de ordenangas; Jorge Cavalcanti, sargento-mor honorario, e filho natural de
André Vidal de Negreiros, o restaurador da Paraiba; Martinho de Bulhdes, que veio do engenho Itambé, onde morava
com seu sogro Matias Vidal, a quem o dito engenho pertencia, bem como todas as terras da povoacao fundada por
aquele restaurador. Além destes apontavam-se outros muitos proprietarios e autoridades de Goiana, mais ou menos
ligados, por lagos de parentesco, amizade ou dependéncia particular com o senhor do engenho.

Foi uma festa que muito deu que falar, ndo tanto pelo brilho, como principalmente pela concorréncia. Dos
principais nobres da vila ndo faltou nenhum. A posicéo social e politica de Jodo de Cunha; sua procedéncia ilustre; seus
haveres geralmente tidos por avultados asseguravam-lhe grande respeito da parte dos seus vizinhos.

Houve quem viu no importante ajuntamento, logo que ele se anunciou pela voz da fama, um pretexto para
tratarem em familia ¢ em secreto os nobres de Goiana dos seus interesses ameagados pelos mascates do Recife. Nem era
mister grande penetragdo para fazer esta conjectura, depois do rompimento destes contra aqueles, rompimento que se
realizou em 18 de junho do ano apontado, de uma para duas horas da tarde.

Para que fique inteirado do necessario o leitor que ndo for muito versado no conhecimento das lutas politicas
de nossa terra nos tempos coloniais, indispensavel nos parece examinarmos aqui, posto que de relance, a causa da
agitagdo dos espiritos na época em que se passou esta historia.

De que procedeu o sobredito rompimento? De quererem os negociantes do Recife que esta povoagdo passasse
a vila, e de o ndo quererem os nobres da cidade de Olinda. Qual a razdo de quererem os negociantes do Recife e de nao
quererem os nobres de Olinda que passasse a vila aquela provacdo, que alias ja tinha sido cidade no dominio holandés,
por suas vantagens naturais, posi¢do fisica, e principalmente por ser porto de mar e oferecer facil ancoradouro? A razio
era porque, sendo o Recife quase em sua totalidade habitado por negociantes portugueses, passariam estes a ter, com a
elevagdo da povoagdo a vila, preponderancia no senado da cdmara, ¢ por seus votos poderiam reduzir a nada, visto que
0 seu numero era grande, os nobres da cidade na taxag¢do dos géneros, na arremata¢do dos contractos, enfim na
governanga que até entdo tinha sempre andados nas maos da nobreza da terra. Um cronista, contemporaneo da guerra
dos mascates, escreveu sobre este ponto as palavras que trasladaremos para melhor compreensdao do leitor. Sdo as
seguintes:

< A dar-se ao Recife o termo que o governador queria, perdia a nobreza do pais; porquanto, igualando-se os
nobres aos mascates, ¢ sendo estes muito mais numerosos, vinham aqueles a ser excluidos nos pelouros dos lugares da
republica; perdiam as rendas publicas na arrematacdo dos contractos, porquanto, sendo os arrematantes os mascates, e
compondo estes o senado, perante quem se arrematavam, vinham eles a ser juizes e partes, e a seu salvo podiam arredar
da arrematagdo os nobres que quisessem langar; perdia finalmente toda a populagdo produtora, porquanto, competindo
aos almotacés taxarem os pregos dos viveres, e sendo o almotacé do Recife mascate, seguia-se, como se seguiu, que 0s
géneros conduzidos a mercado pelos matutos se taxassem em prego mui baixo, ¢ os que vendiam os mascates
taberneiros se estimassem em subido preco>.



Por onde se vé que nem era de todo sem fundamento o 6dio que nobres e mercadores se votavam mutuamente,
nem a guerra a que esse 0dio deu lugar podia faltar em rebentar com a veeméncia e crueza que a caracterizaram. Enfim,
a luta era menos de fidalgos e pedes do que da agricultura ameagada de ruina, e do comercio que aparecia como tirano.
Nao ha luta mais fatal e terrivel em seus resultados do que a em que se empenham dois principios que devem constituir,
nas épocas normais, um so elemento de prosperidade publica, servindo cada qual de complemento natural do outro.
Estamos por isso muito distantes dos que nesse memoravel movimento querem ver, antes um testemunho de ridiculos
preconceitos, costumes ¢ educagdo dominantes no século préximo passado, do que a séria colisdo de interesses que
ainda em nossos dias podem trazer, achando-se em desacordo como entdo se acharam, resultados ainda mais tristes e
lastimosos.

Enquanto as pretensdes dos mercadores ndo passaram de tentativas malogradas, mantiveram-se as coisas em
saudavel equilibrio. As pretensdes, porém, de que ¢ alma o interesse pecuniario ou a ambicao de riquezas dificilmente
se resignam a completa renuncia. Quando menos se espera, elas fazem explosdo, e s6 entdo se reconhece que o silencio
em que por algum tempo estiveram a modo de sepultados, ndo foi o silencio da morte, mas da concentracgdo espiritual e
o do estudo dos meios de dar vitoria & dita ambigdo.

O governador a que alude o cronista na passagem sobremencionada, era Sebastido de Castro Caldas. Nao foi o
primeiro que chegando a Pernambuco e deixando-se quase dirigir por seus conterraneos mais exaltados na sua pretensdo
capital, representara a el-rei a favor da criagdo da vila. Antes dele ja o tinham feito alguns outros, inclinados sempre a
proteger os interesses dos seus patricios. Nenhum, porém, o fizera com tdo fortes razdes como o novo governador,
homem de grandes espiritos, de animo ousado e tdo dado & pratica de ator de despotismo que o proprio rei lhe
estranhard asperrissimamente, em data de 7 de outubro de 1709 o <Ter invadido a jurisdi¢do dos ministros, soltado
presos, mandado tirar devassas, suspendido no procedimento dele despoticamente, abusado das regias leis e provisdes e
cometido outros absurdos e excessos de grande prejuizo 4 boa igualdade da razdo e em grande dano da justica dos
povos de Pernambuco.>

E fama que pouco tempo depois de haver entrado no exercicio do seu cargo, um negociante Ihe foi dizer (ndo
se sabe se havia verdade ou enredo na historia do oficioso senhor) que alguns pernambucanos tinham jurado repetir com
ele, se metesse a tomar o partido dos do Recife na criagdo da vila, 0 mesmo que seus antepassados tinham praticado
com o governador Jeronimo de Mendonga Furtado no século anterior.

A isso respondeu Caldas: - Se s@o nobres e tém, segundo dizem, por se o popular da capitania, repitam o
procedimento dos seus maiores. O que eu lhes asseguro é que n3o hei de imitar Mendonga Furtado, e que,
desembainhada a minha espada, ndo a meterei novamente na bainha antes de embebida no coracdo do primeiro
conjurado.

Nao aconteceu, assim porém. Levado do capricho pessoal, ou do interesse, ou do 6dio, ou da vaidade de dar
mostras de ser capaz de arrostar com a oposi¢do da nobreza de Pernambuco em peso, fez reiteradas instancias ao
ministério e ao rei para que se realizasse a elevagdo do Recife a vila. Esta elevagdo foi afinal ordenada pela carta regia
de 19 de novembro de 1709; mas, como se verificaram logo no ato da divisdo de novo termo grandes vexames e
violéncias, irritaram-se mais os animos de parte a parte. Caldas respondeu a reagdo dos pernambucanos notaveis
mandando-os prender. Foram do numero dos presos Leonardo Bezerra Cavalcanti, seu irmdo Manoel Cavalcanti
Bezerra, Luiz Barbalho, Afonso de Albuquerque ¢ outros. O triste exemplo, produzindo impressdo de terror em varios
agricultores, obrigou-os a deixar suas propriedades e ocultar-se foragidos nos bosques. Enquanto porém alguns se
retiravam aterrados, a reacdo concertava na sombra a sua desforra. Assim que pelas 4 horas da tarde de 17 de outubro de
1710, por ocasido de passar o governador pela frente de uma casa desocupada da Rua-das-aguas-verdes, um tiro lhe foi
dai desfechado, ndo tendo sido parte para que o ndo fizessem os dois mandatarios obscuros o ir Caldas acompanhado e
guardado por uma escolta de 25 homens.

Longe de o chamar & razdo, o tiro, que mais parece Ter sido aviso de prudéncia do que meio de dar cabo do
poderoso inimigo, visto que, se esta fora a inten¢@o, ndo teriam posto na arma tdo pequena carga que, ndo obstante ser
muito curta a distancia, a bala produziu unicamente no governador ligeira escoriacdo, serviu antes para o arrojar de uma
vez no caminho do atentado. Bastava Ter contra se suspeita de cumplicidade no nefando delito da Rua-das-aguas-verdes
para qualquer ser atirado a horrorosa prisdo. O capitdo André Dias de Figueiredo foi talvez preso como cumplice,
unicamente por Ter por nome o mesmo que o do juiz ordinario que em 1666 intimou ao governador Mendonga Furtado
a ordem de prisdo em nome do rei. Enfim, foram tantos os excessos do governador Caldas, agora mandando abrir
devassas, agora ordenando prisdes indevidas; ora estabelecendo presidios, como fez em S.Lourengo-da-mata e em
Santo_Antdo, ora determinando que o povo fosse desarmado sem ter em atengdo sequer estar iminente a invasdo
francesa, segundo acertadamente pondera o nosso cronista, que, antes do dia 5 de novembro, em que devia romper a
revolugdo, rebentou esta por ocasido de pretender o capitdo Jodo da Mota prender o capitdo-mor de Santo-Antao Pedro
Ribeiro da Silva. Foi em 2 do dito més que, em lugar de Mota prender Ribeiro quando este ia ouvir missa na matriz, o
sitiou ele em seu proprio presidio e o obrigou a capitular com a condi¢do de ndo voltar ao Recife enquanto o povo, que
tratava de reunir-se, ndo descesse a atacar a vila novamente criada. Enfim, no Domingo (10 de novembro) uma multidao
passante de 2.000 matutos tomou o Recife, e como ndo encontraram ai o governador, foram aquartelar-se em Olinda,
senhores da situacdo. Caldas tinha fugido de véspera para a Baia sem Ter cumprido a sua promessa de embeber, antes
de partir, a sua espada em coragdes pernambucanos.

Foi logo chamado a tomar as rédeas do governo, visto vir apontado na carta regia que prevenia as vacancias, o
bispo d. Manoel Alvarez da Costa que se havia retirado, em visita pastoral, para a Paraiba com o ouvidor dr. José
Ignacio de Arouche pouco simpatico aos do Recife por ndo Ter querido convir na ampliagdo do termo. D. Manoel volta



a Olinda e assume o exercicio do novo cargo em 15 de novembro. O primeiro ato do seu governo foi perdoar aos povos
a sublevacio e o tiro dado em Sebastido de Castro Caldas.

Como era natural, o perddo irritou os parciais do governador Caldas, os quais, ndo so pelos odios proprios, mas
também pelas reiteradas sugestdes que lhes chegavam do mesmo governador para que, por sua vez, rompessem contra
os do outro partido, assegurando-lhes que o rei ndo deixaria de levar a bem semelhante servigo, ndo pensaram sendo em
tomar estrondoso desfor¢o. Ou porque acreditassem piamente no que escrevia Caldas, ou porque o seu 6dio ndo tinha
outro objetivo que o de aniquilar a nobreza, a quem deviam tdo grande revez, que os havia prejudicado em seus
interesses e em sua politica, os europeus, que esposavam a causa da reagdo, alimentavam em silencio os seus projetos
de vinganga e aparelhavam-se com sagacidade e tino para o rompimento formal. Neste intuito levaram muitos meses a
prover-se de mantimentos. A farinha, o feijao, o milho, o arroz, o aglcar, a carne, o peixe entravam todos os dias para
os seus armazéns, onde ficavam em bom recato. Finalmente, no dia 18 de junho, aos gritos de <Viva el-rei d. Jodo V,
morram os traidores> puseram eles nas ruas a revolta, tomaram conta das fortalezas do Brum, Buraco, e Cincopontas, e
no pressuposto de restaurarem a perdida autoridade de Caldas, consideraram o bispo suspenso de suas atribui¢des e o
recolheram no colégio dos jesuitas. Nomeando um governo monstruoso, composto de Jodo da Mota e de um preto
mestre de campo do Tergo-dos-Henriques, obrigaram o bispo a assinar ordens que importaram em os assegurar na posse
da situacdo, assim violentamente roubada a legalidade.

Fosse porém qual fosse o verdadeiro motivo da reunido no engenho Bujari, o certo é que nunca em sua casa
reuniu Jodo da Cunha tdo numeroso concurso de pessoas escolhidas, com ser costume de longa data ajuntarem-se ai por
S.Jodo moradores de conta do lugar.

Nao s6 por ser poderoso, sendo também por ser homem de resolugdo e de génio arrebatado, era Jodo da Cunha
muito temido em todo aquele termo.

Uma tradi¢do de sangue dava a seu nome e familia triste celebridade. Contava-se que varias pessoas, das quais
algumas por faltas muito leves, tinham sido mandadas matar por sua ordem e enterrar depois na bagaceira. Mais de um
negro tinha morrido nos agoites, e de um até se dizia que fora atirado vivo, ndo sabemos por que motivo, na fornalha do
engenho, onde morreu queimado.

Naqueles tempos tradi¢cdes semelhantes, em vez de diminuirem o tamanho moral do herdi dessas repugnantes
iliadas, recomendavam aos povos os sanguinarios Achiles, que por este modo se faziam conhecer e celebrizar.

Por isso todos tinham pelo senhor do engenho Bujari profundo respeito; e se seu nome ndo vem apontado nas
incompletas chronicas do tempo, como muitos outros, que ndo obstante pertencerem a notaveis sujeitos, ficaram
inteiramente esquecidos, a tradi¢do ainda o ndo deixou desaparecer de todo no pd onde jazem sepultados os que por
circunstancias inexplicaveis ndo puderam sobreviver aos acontecimentos.

Recebendo a influencia do tempo, da educagéo, dos preconceitos inveterados e dos exemplos de todo o dia, a
mulher de Jodo da Cunha, d. Damiana, que procedia, como seu marido, de troncos limpos, ndo lhe cedia a palma em
altivez, posto que de seu natural era branda e benévola.

Até a idade de 12 anos, D. Damiana morou, para assim escrevermos, em casa dos pais de Jodo da Cunha. Sua
mae era parenta muito chegada do casal fidalgo, e costumava passar tempos no engenho onde moravam.

Quando ela morreu, d. Damiana nao contava mais do que 15 anos. O pai desta tinha falecido dez anos atras.
Circunstancias especiais influiram diretamente para que, sendo ele um dos mais abastados agricultores do termo de
Goiana, s6 deixasse por morte & mulher um nome honrado e ilustre, heranga que esta transmitiu mais aumentada, porém
ainda muito menos brilhante do que a recebera, 4 sua filha.

Dos cinco anos até casar-se pode dizer que a jovem senhora viveu 4 sombra do rico fidalgo, pai do Jodo e de
Amador, de quem oportunamente se tratara. Por esse tempo Jodo da Cunha ja tinha contraido o seu primeiro casamento.
Enviuvando anos depois, contraiu o segundo com d. Damiana, que, ja se achando presa a familia pela gratiddo que lhe
devia, entrava agora em suas relagdes intimas e comegava a fazer parte dela por lagos mais perduraveis.

O senhor de engenho achou em d. Damiana afei¢des duplas — as de esposa e as de filha. Sua mulher, que ja
tinha para ele respeito, votava-lhe agora estima conjugal, que trouxe ao senhor de engenho uma reprodugdo da
felicidade que gozara na constincia do primeiro matrimonio.

Quando d. Damiana punha sobre ele seus grandes olhos negros e ternos, Jodo da Cunha sentia no intrinseco de
sua alma uma impressdo de brandura, que era talvez o reflexo da benevoléncia da esposa penetrando na dureza natural
do cora¢do do marido, como raio de luar em profunda e escura caverna.

Entao o porco selvagem fazia-se escravo da juruti meiga e naturalmente elegante. Voltava-se todo para ele ¢
ficava como em contemplagdo ascética. Os cabelos abundantes e pretos, a rosto emoldurado em oval corretissima, a
cutis morena, fina e rosada, o nariz levemente erguido na ponta, a boca representante de altivez e bondade ao mesmo
tempo, faziam de d. Damiana um como centro luminoso diante do qual o orgulhoso e duro Jodo da Cunha sentia
deslumbramentos.

A influencia, porém, que a mulher exercitava sobre o senhor de engenho, ndo era absoluta.

Quando Jodo da Cunha tomava uma resolugcdo sobre objeto grave; quando seu orgulho exigia dela o
preenchimento de um dos seus caprichos, leis do seu caracter, nem o olhar, nem o sorriso, nem a meiguice, nem as
lagrimas dela venciam a dureza marmorea do espirito, que de outras vezes parecia de cera.



XII

O engenho Bujari estava situado em um ponto de que inteiramente se perdeu a memoria. O que se sabe ainda,
pela tradig@o oral, é que, tendo ele ficado, pelo tempo adiante, todo em capoeira em conseqiiéncia do longo desamparo,
veio a confundir-se com a mata virgem. O engenho que traz hoje esse nome, fundou-se muito depois do
desaparecimento do primeiro.

Nesse tempo — aureo periodo da vida do respectivo proprietdrio — era ele uma das mais importantes
propriedades rusticas de Goiana, e a sua situa¢do uma das mais formosas do termo.

O tempo, na forma do costume, ndo respeitou as prendas naturais e ainda menos as obras de grosseira
arquitetura da grande propriedade de Jodo da Cunha. No lugar onde foi a casa-de-vivenda — sobrado acagapado de
telhado enegrecido, que, por muito alto no centro, era a primeira parte da casa que se via de longe acima dos matos,
com seis janelas quadradas, entre as quais se rasgava a porta, para onde se subia por uma escada de tijolos grosseiros —
existe hoje seguramente uma renque de sicupiras colossais, cuja folhagem enche os vaos das duas salas fronteiras — uma
reservada aos hospedes, a outra 4 familia — agora desaparecidas. Mais para o centro, no lugar dos aposentos interiores,
floresce o amarelo, o pao-d’arco, o jatoba. Na casa-de-purgar, que devia ficar & esquerda, nasceram cedros, que se
mostram gigantes, cobertos de cipds, que, entrelagando-se com a vegetagdo circunvizinha, formam galerias e abobadas
naturais, onde ndo penetra luz e se acoitam durante o dia aves noturnas e cobras venenosas. A direita, no lugar da
capela, é agora uma elevagaosita, de que se atiram aos ares uns sambaquis, umas mani¢obas, uns marmeleiros, umas
cabuatas, cujos ramos e folhas se entretecortam e amigam. Por onde corria a rua dos negros, composta de vinte a vinte e
cinco casinhas de cada lado, vém-se adjuntos de embiribas e jucéds. A casa-da-moenda foi substituida por um grupo de
colossais angicos. Enfim a atividade da grande propriedade passou, para dar lugar 4 serenidade, ao sossego, ao silencio
majestoso e solene da mata virgem. As obras da arte substituiram-se as produgdes, desde as minimas até as maximas, da
natureza. Ao viver do homem sucedeu o do bicho bravio. Assim sdo as coisas deste mundo. No topo de uma civilizagdo
germinam latentes as raizes de uma barbaria.

Uma excegdo destaca-se, para confirmar a regra geral, do circulo vicioso em que giram, apds vidas, geragoes,
progressos humanos, os seres, ou antes, as forgas indestrutiveis da matéria. Por entre uns paus secos aqui, umas moitas
enredadas ali, umas arvores frondosas além, arrasta ainda a existéncia um ente contemporaneo de Jodo da Cunha. Esta
mais selvagem, porém mais vivo e belo.

Suas forgas ndo diminuiram, antes aumentaram. Em suas faces ha risos continuados. Nao lhe alvejam na fronte
as cans da velhice. Esse ente ¢ o rio Capibaribe-mirim, de que em 1711 passava por dentro do cercado do engenho
Bujari, um brago cheio e vigoroso, o qual se estendia entdo sobre limpo e arenoso leito, enquanto hoje s6 o cagador ou
algum viajor transviado o vé dilatar-se por entre matos e por baixo de frescas e amenas sombras. Semelhante &s cobras
que rastejam em suas margens, ele serpeai desconhecido e caracola, ora brando e vagaroso, ora barrento e assanhado,
atravessando os proprios pontos onde no século passado brincava com a luz do dia e recebia os beijos da franca viragio
dos descampados. As aguas, com que refresca essa parte central da mata banham, antes de chegar ai, as povoacdes
denominadas Mocds e Timbauba, Ginicos pontos populosos por onde passam. Toda a restante regido que elas percorrem,
¢ solitaria e erma. O morador do centro civilizado fez-se quase exclusivo habitante da soliddo e da floresta.

O negro André, carreiro do engenho, tinha descarregado, no patio da casa-de-vivenda muito antes do anoitecer
do dia 23 de junho de 1711, varios carros de lenha destinada as fogueiras de S. Jodo. De dispor os grossos toros de
angico e cajueiro tinham sido encarregados trés ou quatro parceiros daquele carreiro, de proposito dispensados com
cedo do servigo diario para este fim.

No sobrado habitualmente silencioso, notava-se a animagao, o bulicio que acompanham fatalmente esta festa
popular.

Viam-se senhoras na sala dos hospedes. Algumas delas eram mulheres, outras eram filhas dos nobres
proprietarios convidados para a reunido; e conversavam sentadas nas cadeiras de sola com pregaria que guarneciam a
sala e das quais ainda se vém algumas, que sdo como as reliquias do tempo em que representaram grande adiantamento
da arte.

A mobilia, ndo obstante ser de uma casa em que se professavam habitos de nobreza e riqueza, ndo era de dar na
vista; ao contrario, pouco adiantava 4 que se encontra presentemente em alguns engenhos, donde grande parte dos
habitos daquele tempo ndo desapareceu inteiramente. Além das cadeiras viam-se dois canapés, também cobertos de
sola, trés ou quatro bancas de acaju, e uma grande comoda de nogueira com muitas ordens de gavetas. Sobre as bancas
havia alfaias de prata e sobre a mesa estava assente um candeeiro grande do mesmo metal. Pendiam da parede,
fronteiros e na mesma altura dois quadros em que apareciam retratados o senhor e a senhora do engenho.

A sala das mulheres, aquele momento deserta, atestava melhor o gosto, a educacdo e a mocidade de d.
Damiana. Sobre comoda de formas menos pesadas do que o da sala contigua, certamente obra de fora, em que se
procurara entalhar uns longes do gosto de Luiz XIV, via-se um rico santuario de jacaranda, que, estando aberto, deixava
ver por entre ramalhetes de frescas flores naturais, formosas e ricas imagens, adornadas com seda, ouro e pedras
preciosas. Por junto da parede corria um estrado coberto de damasco, e fronteiro a ele mostrava-se o bufete de especial
estimag@o da aristocratica senhora. Um tear ao canto, bancas de jacaranda de delicadas entalhas e sobre as bancas



garrafinhas e frascos de vidro e cristal completavam, com o grande espelho afixado na parede, a sala particular de d.
Damiana.

Ao acender as fogueiras achavam-se os homens, ndo na sala-de-visitas, mas no aposento imediato — espécie de
gabinete onde tinha Jodo da Cunha cama para descansar, papeis, roupas e armas.

A luz amarelenta de um candeeiro, colocado sobre uma secretéria de forma de piano, lia o senhor de engenho,
para os amigos ouvirem, as ultimas regras de uma carta que recebera de André da Cunha, morador em Olinda.

<Eis o extremo a que chegamos. Os mascates em armas, senhores do porto, das fortalezas e agora do governo,
visto que tem o bispo guardado por 150 soldados e as ordens deles, tudo podem contra nos, enquanto nés muito pouco
ou coisa nenhuma podemos contra eles. Se o bispo tivesse espirito, ou se o seu espirito fosse tdo grande como ¢é o seu
coracdo, certo as coisas presentes seriam para nos pequenas. Mas ¢ fraco e entende pouco de estratégias e ciladas. Que
forca se pode esperar de um governador que se deixou cair, por moleza, nas maos dos seus proprios inimigos?>

- Que havia de fazer ele? inquiriu Matias Vidal. Aquele feixe de virtudes ndo € para semelhantes lutas.

- Eisto exatamente o que escreve André respondeu Jodo da Cunha.

E prosseguiu a leitura:
< Enfim o Recife esta cercado de trincheiras, fortemente guarnecidas de gente e providas de munigdes de guerra.

< Como ndo tenho certeza de que esta va Ter 4s suas maos, por isso que a todo canto a nobreza se esta picando
nos espinhos da trai¢do, finalizo, rogando a Deus se sirva olhar por nos e por nossas familias ameacadas de toda sorte de
calamidades, das quais a menos crua serd a morte.

< Olinda, 19 de junho de 1711. — André da Cunha.>

- Meus amigos — disse Jodo da Cunha dobrando a carta ¢ metendo-a em um dos escaninhos da secretaria — foi
menos para tomardes parte no meu prazer do que na desgraca da patria, que me pareceu mandar chamar-vos a4 minha
casa. Estdo consternadoras para ndés — os pernambucanos — as coisas publicas. Comandada a for¢a militar por Miguel
Correa, Manoel Clemente, Euzebio de Oliveira e Antonio de Souza Marinho, mascates conhecidos como odientos por
todos nds, aos filhos da terra ndo nos resta, a meu parecer, outro recurso que o de lancarmos maos das armas. Devemos
acudir com as nossas fabricas e moradores, ao lugar do perigo, e ai castigar a audacia dos rebeldes. Este recurso deve
ser usado sem perda de tempo. Dar pancada mortal na cabega da cobra pegonhenta.

Nio obstante ser mais forte Jodo da Cunha em preconceitos de fidalguia do que em eloquéncia, dote que vem
do ber¢o mas que a cultura acrescenta e apura, suas palavras ressoaram, como ecos de discurso divino, nos coragdes dos
amigos.

Entre estes viam-se alguns que eram mais bem versados em letras e em oragdes incendiarias do que o sargento-
mor.

Contava-se neste numero Cosme Bezerra dentre todos os que ali se achavam o mais ardente membro da
nobreza, e o que, por sua for¢a de vontade e grandeza de espirito, maior nome deixou nas cronicas do tempo, porque,
degredado para a india em 1713, dai ndio voltou mais 4 sua patria. Era juiz ordinrio e capitio de ordenangas. Tinha a
presenca atrativa e gestos largos e arrebatados.

Cosme Bezerra, que foi dos primeiros que reagiram contra os mercadores, como dos que sofreram as
conseqiiéncias dessa reagdo, quis tomar a mao em seguida do sargento-mor; mas antecipou-se-lhe Manoel de Lacerda,
ex-alcaide-mor; emprego que devera a seus longos e distintos méritos.

- Estou de acordo convosco, disse Lacerda a Jodo da Cunha. Querem grande e rude ligdo esses que sé t€ém
recebido de nds hospitalidade e favores? Pois satisfagamos 4 sua vontade. Ndo gosto de violéncias; mas quando
sagrados direitos andam em perigo, ndo olho a desastres nem espero pelo dia de amanha. O fogo, o sangue, a morte ndo
me amedrontam, nem o receio de ser vitima na luta me retém no regaco morno da vida domestica.

- Demais, observou Cosme Bezerra, que estava impaciente por manifestar-se sobre o assunto, nas atuais
circunstancias a guerra ¢ inevitavel. Certo, os mascates a esperam. Se nés nao formos leva-la a eles, hdo de vir eles
traze-la a no6s. Das fortalezas passardo as estradas, e por estas virdo Ter s vilas mais importantes e enriquecidos, menos
pela grandeza do seu trabalho do que do nosso coracao e da nossa complacéncia projetam sobre as ruinas da agricultura,
levantar em pedestais de ouro o seu comercio ilicito e plebeu. Quem julgar que eles ficam ai, engana-se. eles pdem a
mira em completar a obra do desmoronamento pernambucano, derramando o sangue daqueles que com os nobres
portugueses, e ndo com a gentalha de Portugal, sustentaram no mar e nos campos de batalha a honra e o poder da lusa
monarquia. Hao de ir mais longe ainda, porque em seu bestunto supdem, e até o dizem, que somos tdo selvagens como
os indios que eles destruiram ou escravizaram. Armardo ciladas a nossa honra, tentardo manchar nossas familias. Em
seus tenebrosos plenos, tem mais lugar a idéia de enxovalhar do que a de destruir a fidalguia, que os admitiu em sua
terra, levada de do pela miséria deles. E havemos de consentir em que esta baixeza sem nome se tente praticar ainda que
ndo passe da tentativa? De modo nenhum. C4 por mim estou prestes para a luta e entendo que € tempo de a travar com
esses vis e ingratos hospedes.

- Este pontos esta fora de duvidas, acrescentou Filipe Cavalcanti. Mas o essencial ¢ assentarmos nos meios de
ferir a batalha. Temos gente pronta para seguir & metropole da capitania? Convira seguirmos? Ou serd mais prudente
esperarmos que de 14 se nos pega o auxilio das nossas for¢cas! A meu parecer sdo estes os pontos mais importantes e
graves da presente conjuntura.

- E que mais esperaremos? Inquiriu Jorge Cavalcanti. A luva esta atirada, e embora nos venha de vildo,
cumpre-nos apanha-la para castigarmos a vilania.

- A nobreza da capital, ajuntou Cosme Bezerra, esta ameagada. A tardanga no socorro podera trazer males
irremediaveis.



Estava neste ponto a discussdo, quando Matias Vidal tomou a méo, e disse:

- Senhores, tudo o que acabo de ouvir de vossas bocas, parece-me inspirado pelo principio da propria
conservacdo de cada um de nos, pela dignidade da nobreza pernambucana, e pelo amor da terra de que os forasteiros
querem assenhorear-se. Mas quem nos afianca que ndo estamos ja ameacados também de perdermos as nossas vidas e
propriedades? Honroso seria corrermos imediatamente a capital, afim de reforcarmos a sua defesa; mas um dever que
me parece superior a todos, exige talvez a nossa presenga no seio das nossas familias. Teremos acaso tdo seguros estes
penhores da nossa estima que possamos, sem risco, deixa-los entregues a se proprios, enquanto vamos auxiliar os
nossos parentes e amigos longe daqui? Certamente o plano dos forasteiros ficaria abaixo das suas ambigdes se nele
entrasse o pensamento de se hostilizar a nobreza dos arredores da vila de fresco criada. Tudo ao contrario faz crer que
eles conspiram contra a nobreza de toda a provincia, porque sem a destrui¢ao total dela ndo poderdo ficar senhores de
todo pais. Nao moro na vila de Goiana, mas 14 mesmo no meu mato soube que o ouro dos mascates andava por aqui nas
maos de baixos comissarios.

- Tendes razdo, tendes razdo — disse Manoel de Lacerda. O que dizeis é verdade.

Antes de montar a cavalo para vir a esta reunido, disse-me um dos meus lavradores que soubera terem sido distribuidos
em Goiana, donde chegava, 14,000 cruzados para a compra de gente que apoie a causa dos mercadores. Se isto €
veridico...

- E veridico — disseram muitos dos que se achavam presentes.

Se assim ¢, prosseguiu Matias Vidal, ndo sera imprudéncia desampararmos nossas casas, que, privadas de nosso encosto
e sem nenhum meio de defesa, visto que teremos de levar conosco as nossas escravaturas, ficardo expostas a grandes
desgracas.

A estas palavras, que sairam fracamente dos labios de Matias Vidal, como dentre duas pedras caem gotas de
agua nativa, seguiu-se um momento de silencio. Nelas vinha um cunho de madura prudéncia que abatia e resfriava os
impetos e os éstos dos precedentes oradores. Aqui estava o pai de familia, o agricultor, o matuto, sem exclusdo do
patriota. A inspiracdo sensata, a licida intuicdo que adivinhava os perigos proximos, a0 mesmo tempo que via os
remotos ja descobertos, tomaram o lugar aos assomos da soberba de Jodo da Cunha, da valentia de Lacerda, da ardéncia
de Bezerra, e apresentaram a solugdo natural do grave problema que os trazia ali reunidos.

- Ela é verdade — disse primeiro o ex-alcaide-moér, como quem caia em se e via agora de todo clara a situagio
ha pouco envolvida em densas trevas. Junto, em torno de nés, mandatarios disfargados espreitam os nossos passos para
os denunciarem aos mandantes, nossos inimigos.

- Que diz vocé a isto, irmdo André? Perguntou Luiz Vidal a André Cavalcanti, que atento ouvira os varios
conceitos dos conferentes.

- Digo que o nosso primeiro empenho deve consistir em tratarmos da nossa propria defesa. Estou por isso
inteiramente de acordo com o parecer de Matias Vidal. Quem sabe se dentro de poucas horas nao teremos de haver-nos
com revolta idéntica & do Recife?

- Nem devemos esperar coisa diferente — disse Jorge Cavalcanti.

- A que fim, sendo a este, mandaram para ca os mascates o seu ouro? Observou José de Barros.

Ontem corria nas lojas e tabernas de Goiana — disse Manoel de Lacerda, que um motim se preparava contra a nobreza.
Antonio Coelho, cuja audécia todos n6s sabemos, nunca se mostrou tdo derramado em arrogancias e insultos. De noite
houve ajuntamento em sua loja, ajuntamento que s6 se desfez quando ja era noite alta e depois de muitos urras, que
ressoaram nas vizinhangas. Certo esta Antonio Coelho incumbido de dirigir o movimento.

- Bom sera que o ndo percamos de vista, disse Jodo da Cunha.

Hoje de manha, passando eu pela frente de sua casa, vi-o fazendo gestos no balcdo. Estava, ao parecer, ébrio; ndo tinha
curtido de todo o vinho que bebera na véspera, porque lhe ouvi palavras insultuosas que me iam langando fora do
caminho da prudéncia.

- Que disse ele, Cosme Bezerra? Interrogou o sargento-mor.

Suas insoléncias tinham por objeto a vossa propria pessoa. <Hei de ensinar o Jodo da Cunha; é tempo dele pagar o novo
e o velho. Hei de ir com minha gente revirar a bagaceira de seu engenho, para por 4 mostra a ossada do mascate que ele
mandou seus negros matar, s6 porque...>

- Porque?porque? perguntou o sargento-mor, tomado de subita comogdo, e fazendo-se livido. Que historia
contou o vilao?

- Contou que o mascate tinha sido assassinado por se queixar de lhe ndo terem pago certa quantia.

Jodo da Cunha, sem o querer, tinha-se levantado.

- Querem saber como foi o caso? A mulher de um morador chamou o labrego para lhe comprar nio sei que
bugigangas, de que ele saiu pago. Mas como vinha tonto, depressa esqueceu-lhe que tinha recebido a respectiva
importancia. Hei-lo que volta e comega de exigir novo pagamento; e porque ninguém saiu a dar-lhe mais dinheiro, a
todos chamou ladrdes, sem exce¢do do senhor do engenho. Dois negros foram-lhe ao encontro e castigaram, sem que de
ninguém tivessem recebido ordem para isso, a ousadia do mascate. Este caiu e ndo se levantou mais. No outro dia
vieram dizer-me que amanhecera um homem morto na estrada. Foi entdo que soube do ocorrido. Castiguei os escravos,
e mandei sepultar o morto, ndo na bagaceira, mas na capela. Se o ndo sepultaram onde eu disse, ndo lhe fizeram
injustica; os animais do campo enterram-se nos monturos. Mas deixemos a um lado esse vil mascate, e tratemos do que
nos deve merecer mais atencdo. Que se deve fazer, meus amigos? Devemos ir ao encontro dos rebeldes, ou esperar que
eles nos venham buscar a nossas casas?

Apo6s um momento, respondeu o ex-alcaide-mor:



- O que entendo que se deve fazer ¢ cuidar, sem perda de tempo, de pdr em armas cada um de nds a sua gente
para o que possa acontecer.

- Sairemos ou ficaremos?

- Esperaremos prestes para dar-lhes licdo tremenda.

Para andarmos seguros, parece-me conveniente que se mande um proprio, sem perda de tempo, a Olinda, a fim de
sabermos dos amigos se sdo precisos 0s N0ssos servigos. A sua resposta nos servira de guia.

- Acho muito acertado este ultimo alvitre, indicado por Felipe — disse Cosme Bezerra.

- Pois bem, disse Jodao da Cunha. Seja este 0 nosso primeiro passo.

A sala em que se achavam conferenciando sobre o grave assunto os principais vultos da nobreza de Goiana, tinha
janelas que caiam sobre o pomar. Distante deste algumas bragas passava o rio, aquela noite aumentado pelas chuvas dos
dias anteriores. De seu natural escasso, volvia agora barrentas e volumosas aguas que estavam lavando as estivas das
toscas pontes que o atravessavam.

Mal acabara de falar Cosme Bezerra, quando chegou 4 sala o ruido que produziam as aguas cortadas por um
cavaleiro.

Em qualquer engenho nada ¢ mais natural do que semelhantes rumores. Fosse porém porque se achavam
sobreexcitados os espiritos pelo objeto da conversagao, fosse porque o rumor tinha o quer que era particular ¢ estranho,
o certo ¢ que Jodo da Cunha julgou prudente chegar 4 janela, a fim de saber quem era que o produzia.

Ao clardo das fogueiras, de que a esse tempo ja se atiravam aos ares longas linguas de fogo, reconheceu ele
quem chegava.

Voltou-se entdo para os circunstantes, que guardavam silencio, e lhes disse com certo tom de voz, em que ndo
seria dificil adivinhar trés impressoes diferentes — prazer, incerteza e ansiedade:

- Vamos Ter noticias frescas de Olinda.

Com pouco um matuto penetrou no aposento onde se estava celebrando a conferencia, e entregou a Jodo da Cunha um
pacote de papeis.

O matuto era Francisco.

XIII

O S.Jodo, do mesmo modo que o natal, ¢ festa essencialmente popular e campestre. Cada uma destas duas
festas, com especialidade porém a primeira, leva vantagem a da pascoa , que, com ser comemorativa da ressurreicao do
proto-martir, de quem s6 nos ficaram exemplos de humildade e singeleza, assumiu formas aristocraticas, e pertence hoje
mais ao palacio e 4 cidade do que & choupana e ao povoado.

O engenho Bujari dava em 23 de junho de 1711 testemunho desta verdade. Ndo havia casa de lavrador ou de
morador em que das 6 para as 7 horas da tarde o prazer ndo tivesse desabrochado entre risos e folganga.

Jodo da Cunha, com ser de seu natural de poucos amigos, tinha em suas terras muitos lavradores e foreiros.
Alguns escolhiam, para se fixar, as terras do engenho Bujari, ¢ havia razéo para esta preferencia. Jodo da Cunha era
rispido, exigente e até poder-se-ha dizer — mau. Mas tinha uma grande qualidade, que em certo modo atenuava os seus
grandes defeitos. Bulir com um morador do seu engenho era 0 mesmo que bulir com ele proprio. Excedia os limites da
defesa quando algum deles era ofendido. Tomava parte pelo morador em publico, ia pessoalmente aos juizes, para que
ordenassem o castigo do delinqiiente, gastava do seu dinheiro com o pobre e sua familia, enfim, deixava o papel de
tirano e representava ao vivo o de pai ou zeloso protetor. Por esta razdo particularmente, e porque das magnificas
situagdes que se apontavam em derredor de Goiana onde os engenhos ainda ndo eram numerosos, as melhores lhe
pertenciam, muitos eram os seus moradores, entre os quais alguns abastados. Ao numero dos que o eram menos,
pertencia Victorino.

Na hora em que se discutiam, com a gravidade que vimos, os interesses das familias goianistas de primeira
representagdo, Lourengo descavalgava & porta de Victorino.

Al se estava festejando a noite com todo o entusiasmo e calor do estilo. As filhas do dono da casa faziam as
honras aos hospedes, de que ja havia um bom numero no momento em que Lourengo penetrou na salinha.

Lourenco foi entrando, ¢ foram eles logo oferecendo a ele espigas de milho verde quebradinhas meia hora
antes no ro¢ado proximo e assadas na fogueira que iluminava o patio e a frente da casa.

Joaquina ndo apareceu sendo mais tarde. Estava na cozinha preparando a deliciosa canjica, que ¢ o primeiro
prato das mesas grandes e pequenas do norte nessa noite de tdo formosas e prazenteiras tradi¢des.

Nao o afamado bolo de S. Jodo, que s6 nas mesas ricas ou ao menos abastadas costuma aparecer, mas uns
bolos de mandioca estavam assando no forno, e por terem sido feitos pelas duas filhas de Victorino mereciam a honra
de ser visitados por elas enquanto ndo ficavam no tom de apresentar-se.

Entre os hospedes apontavam-se mais de meia dizia, que eram afamados tocadores de viola e guitarra. Alguns
deles temperavam ja os seus instrumentos para dar principio ao samba.

No patio, junto da fogueira, uns meninos descalgos, de camisas compridas, rodeavam Saturnino, que, de
quando em quando, cantarolando e pulando de alegria, descarregava um clavinote, em honra do santo folgazdo. A estes
tiros, soltados no terreiro, respondiam outros, também de armas de fogo, com que habitantes dos vales e da beira dos



caminhos davam noticias suas. Trocavam assim os vizinhos, através das distancias, seus cumprimentos e as
demonstragdes do seu inocente prazer.

Aquele que nunca saiu da corte, onde os regozijos publicos se vestem de fitas, sedas, bandeiras, arcarias de
sarrafos pintados, iluminagdes graciosas, fogos de artificio, apresentando o conjunto vistosas cores, caprichosas formas,
elegantes perfis, ndo imagina que sem este aparato deslumbrante, e unicamente com a matéria prima que oferece a
natureza, possam preparar-se deleitosos momentos para os espiritos mais dificeis de contentar. Ndo é outra porém a
verdade. [lumina-se com uma fogueira o patio da casa, no qual se vé uma laranjeira florida, uma mangueira copada, um
cajueiro ramalhudo. Enche-se o patio do riso argentino das criangas, do assobio dos moleques, dos sons da viola, das
saudosissimas toadas do matuto cantador, das harmonias melancolicas da gaita tocada pelo negro do engenho. Tanto
basta para que voe o tempo com a rapidez do raio e a satisfagdo das gentes de campo nada tenha que invejar a que
trazem aos habitantes das cidades as musicas de pancadaria, os fogos artificiais, os esplendores agradaveis a vista com
que celebram suas alegrias.

Meia hora nio se tinha ainda passado depois da chegada de Lourenco, a casa de Victorino, quando nadava com
os demais em um mar de indescritivel contentamento. Todos os de casa e até os de fora ja tinham visto a sombra de suas
cabecas ao acender das fogueiras, sinal de que ndo morreriam aquele ano. Achando-se fora de duvida este ponto, ndo
havia razdo para que a alegria ndo fosse a primeira sendo a unica expressdo de todos os semblantes. Por isso uns
gracejavam, outros riam, outros tocavam seus instrumentos, e todos comiam e bebiam no seio da plenissima confianga
que caracterizava aquelas épocas como se foram todos membros da mesma familia.

Marianinha porém, no meio do prazer imenso de que cada um tinha o seu quinhdo, deixava-se tomar
naturalmente de ligeira sombra de tristeza, ndo obstante dever ser em verdade o seu quinhdo de prazer muito mais
avultado do que o de qualquer dos convivas.

Nao era verdadeiramente uma sombra de tristeza a que anuviava interpoladamente o seu rosto iluminado pela
suave pureza da juventude. Era, sim, a asa pardacenta de receio traigoeiro ou de duvida intima a causa do intermitente
eclipse daqueles olhos negros e vivos, daquele sorriso franco e lougdo, daquela voz afinada pelas harpas dos sabids e
dos curiés que cantavam ao nascer e ao por do sol nas ramalhudas pitombeiras do quintal.

Quando seus olhos se encontravam com os de Lourengo, a nuvem se adelgagava e desvanecia como fumo, e o
brilho da face, antes escasso, parecia agora o de uma constelacdo. Se o filho de Francisco dirigia a Bernardina as
mesmas palavras, os mesmos gracejos que tinham feito reacender-se no rosto de Marianinha a graca, a vida
interrompida quando ndo eram outros mais languidos e ternos, nova interrup¢do vinha cortar ai a ventura recentemente
morta e logo renascida. Havia naquele coragdo de mulher o ciime antes mesmo do amor; havia o receio de perder a
felicidade que alids ndo existia sendo no seu desejo, e na promessa que lhe fizera Francisco.

Marianinha de feito enganava-se. Toda ela era afetos por Lourengo; mas este ndo tinha para ela especiais
atengoes.

Mas, fosse engano, ilusdo ou infantil confianga, esse amor fantastico, ideal, impossivel talvez enchia-lhe o
coracdo de suavissimos fulgores, a alma de todos os perfumes e canticos do paraiso terreal, de que ela tinha uma ligeira
noticia por ouvir, quando era menina, a historia do principio do mundo a uma velhota das bandas de Nossa-Senhora-do-
6. Quando na manha seguinte ela foi achar murcho o dente d’alho que enterrara na horta ao acender da fogueira, o que
importava profético sinal de que Lourenco ndo casaria com ela, os olhos se lhe encheram de lagrimas. Supersticiosa e
crédula, como é a mulher em geral e a filha do povo em particular, a pobre menina por um triz ndo deu consigo em
terra, tdo grande foi o golpe que atravessou seu coragao.

Nao aconteceu ja o mesmo a Bernardina. Para esta noite de S.Jodo foi uma grande aurora sem intervalos. Suas
aspiragdes sendo menos altas, a sorte apressou-se em cerca-las de risonhos anuncios. Era de feito modesto o objeto
delas. Este objeto era Saturnino, o qual, posto ndo sentisse por ela grande inclinacdo, antes se inclinasse mais para
Marianinha, se sentia inevitavelmente arrastrado pela gentileza franca, pelos requebros feiticeiros, pelos ditos
engragados, e especialmente pelos agrados da rapariga.

Sempre que Saturnino pensava em sua condi¢do obscura — a condi¢do do cargueiro, do almocreve sem eira
nem beira — ndo podia ser indiferente aos afetos de sua prima, a qual, quando por outra coisa nao fosse, tinha o direito
de aspirar, por seus belos olhos, a um casamento mais vantajoso. Bernardina porém nio encaminhava seus pensamentos
para o terreno arido e escabroso das condi¢des sociais. Tinha amor a seu primo, e este amor apagava, no conceito dela,
as diferencas pessoais ¢ nivelava a sua condigdo e a de seu primo. O certo ¢ que o alho que ela plantara ao pé do de sua
irmd, amanheceu com o caule de fora e como pendoado; o nome que ouviu publicar no momento de se acender a
fogueira, principiava pela letra inicial do de Saturnino. E para coroar as suas esperangas, achou o grdo de arroz que ela
meteu em um dos trés pedagos em que dividira o bocado de feijdo por ocasido do jantar, ndo no que tinha escondido na
soleira da porta do fundo ndo no do meio, mas no da frente. Nao havia pois que duvidar. S. Jodo dizia que ela se casaria,
ndo dai a trés ou a dois anos, mas no proprio ano presente.

Seriam oito horas quando Joaquina comegou a distribuir pelos hospedes, em tigelinhas de barro, a canjica saborosa.

Marianinha, esquecida do que lhe acontecera por ocasido de oferecer a Lourenco a cajuada, adiantou-se para o
servir, corada e tremula. Deste vez ndo houve formal recusa como da outra: Lourengo recebeu a tigela e esvaziou-a em
poucos instantes; mas, levantando-se imediatamente, pegou do chapéu, e encaminhando-se para a porta, disse:

Vou-me embora, minha gente. A festa estd muito boa, mas vem muita chuva, e eu tenho ainda de levar minha mae do
engenho para o Cajueiro. Entrei para me recolher da neblina, e ia-me esquecendo da minha obrigacdo.
O xentes! Disseram do lado umas rapariguinhas das vizinhangas que tinham chegado minutos antes. Ja vai tio cedo?



Que ¢ isso, Lourengo? Perguntou Victorino colando-se em frente do rapaz, como quem queria embargar-lhe o passo.
Estas gracejando, ou falas sério?

- Falo sério, seu Victorino. Vou-me embora.

- Ora, deixa-te disso. Hoje ¢ noite de S. Jodo.

- Por isso mesmo. Minha mae esta esperando por mim, e ndo ¢ bonito que eu me deixe ficar aqui a divertir-

me quando ela estd com os olhos no caminho para me ver chegar. E Francisco ainda n3o voltou da viagem
a cidade?
Até eu sair para a vila, ela ndo tinha chegado. Mas prometeu que havia de vir comer conosco milho assado hoje de
noite.
Pois entdo, se tens esta certeza, para que semelhante pressa? Assim que ele chegar, vira logo até ca.

- Ele ndo sabe que eu estou aqui.

- A comadre lhe ha de dizer logo, e ele ha de vir. Fica, rapaz. Precisamos de ti para cantares.

- Nao posso, seu Victorino.

As filhas do almocreve, compreendendo o perigo em que se achavam, de perder tdo boa perna para a folganca, como era
Lourengo, espontaneamente uniram seus pedidos ao do pai.

- Fique, Lourenco, fique, disse Bernardina.

- Deixe-se de escusas, acrescentou Marianinha timidamente.

Estas e outras instancias e intervengdes determinaram afinal o rapaz a mudar de resolugdo, e a satisfazer aos rogos
gerais.

Tratou-se entdo de principiar logo o samba. Esta providencia era aconselhadas pelo interesse comum. Era o
meio de prender os hospedes a casa. Além disso ndo faltava nada para comegar a danga. Uma das primeiras violas do
lugar — o Chico Pedro; uma das primeiras vozes — Lourenco; os melhores dangadores — Nicolau e Roberto, estavam
todos ali. Nao faltava aguardente, nem milho verde, nem bolos. As raparigas mostravam-se bem dispostas, e algumas
até impacientes por verem formar-se a roda. A fogueira dava estalidos festivos. O tempo prometia limpar. O concurso
dos convidados engrossava cada vez mais. Enfim, em menos de um quarto de hora, bateu o pinho, e rompeu o samba de
gosto.

Lourenco, tendo tomado uma pouca da cana, temperou a guela e soltou sua grande voz ao pé do violeiro,
enquanto Bernardina, Mariquinha, as filhas da Bernarda, os sobrinhos do velho Cosme, o Manoel Jodo, o Jacinto da
Luzia e muitos outros caiam na roda por sua vez, tripudiando, fazendo recortes e negagas com o corpo, atirando
embigadas na forma do imemorial estilo.

O canto de Lourengo era monodtono como o dos sambistas em geral, mas a letra variava e tinha as gragas
naturais das composi¢des do povo.

Eis algumas das quadras com que o rapaz gratificou a companhia. Muitas delas ainda hoje em dia tém extensa
voga entre os matutos de Pernambuco, aos quais as ouvi mais de uma vez, jornadeando, entre fins de novembro e
principios de dezembro, do Recife para Goiana nos meus tempos escolares. Elas pertencem exclusivamente ao povo, e
eu aqui as dou com a exatiddo com que as recebi da grande musa que as produziu.

Minha mulata, eu tenho
Vontade de te servir;

De dia falta-me o tempo,
De noite quero dormir.

Vou-me embora, vou-me embora
Para minha terra vou,

Se eu aqui ndo sou querido,

L4 na minha terra sou.

Quando eu me for nao choreis,
Que sdo penas que me dais;
Deixai o chorar pra mim,

Que eu me vou, ndo venho mais.

Manjericéo verde-escuro
Tem a folha miudinha;

S6 em te ver eu te amo:
Que fora se fosses minha?

Passei pela tua porta,
Pus a mao na fechadura;
Eu falei, tu ndo falaste,
Coragao de pedra dura.

Meu passarinho tdo manso,
Das minhas maos escapou;



Para mais penas me dar,
Penas nas médos me deixou.

- Molha a guela, Lourengo, molha a guela com a patricia — disse neste ponto ao cantador o Ignacio
Macambira. A patricia é o vinho do pobre — acrescentou Chico — rosado.
E Victorino, despejando aguardente na xicara, que ndo estava quieta um so instante em cima da banquinha do canto da
sala, apresentou-a a Lourengo, que dela tomou um trago forte.
Mas como se sentia cansado, poucos versos cantou ainda, e concluiu pelo seguinte:

As convivéncias do mundo
Sao amparo da pobreza;
Enquanto o pobre convive,
Nao se lembra da riqueza.

- Aqui esta o lugar para quem quiser, minha gente, disse ele, sentando-se.

- Deste tdo cedo parte de fraco?

- E enquanto tomo folego.

- Quem vem? Quem vem? perguntou o violeiro. Quem vem, venha logo, que o fogo esta esfriando.
- Vai tu, Bernardina — disse Victorino.

- Muito bem, Victorino.

- Logo, logo, Bernardina.

A rapariga foi ocupar o lugar deixado por Lourengo.

XIv

A voz de Bernardina era volumosa e limpida. As mulheres invejavam a filha mais velha de foreiro este grande
dote que atraia os homens a ela e lhe dava o prestigio e o renome de uma sereia. Nao sendo tdo bonita, como a irma, via
entretanto em roda como de se um sem numero de entusiastas e adoradores sempre que exercitava o seu divino
privilegio. Por isso, quando rapariga se encaminhou para o lugar que Lourengo deixara desocupado, surdo rumor,
indicio da curiosidade, se fez ouvir em todos os cantos do casebre. Seguiu-se-lhe porém logo profundo silencio.

Eis os versos que a matutinha cantou por entre aplausos repetidos e frenéticos:

Benzinho, quando te fores,
Escreve-me do caminho;
Se ndo achares papel,

Nas asas de um passarinho.

Assim, assim, Bernardina — disseram trés ou quatro convivas, enfeiticados do desembarago, ja conhecido, da filha do
dono da casa.

A rapariga, requebrando-se senhorilmente, prosseguiu relanceando os olhos para o namorado, que a esse
tempo, ja tinha desamparado o terreiro e encostado a um canto o clavinote:

Da boca faze o tinteiro,
Da lingua pena aparada,
Dos dentes letra miada,
Dos olhos carta fechada.

Oh, que rapariga candeia! exclamou o Ignacio Macambira, sem poder conter o entusiasmo, acrescentado pela cana.
Bernardina prosseguiu:

Manjericao verde cheira,

Ele seco cheira mais;

Mulher que se fia em homem
Anda sempre dando ais.

Eu de ca e tu de 14,

Fica um rio de permeio;
Tu de 14 das um suspiro,
Eu de ca suspiro e meio.



Meu coragado ¢ de vidro,

Feito de mil travagdes:

Com qualquer coisa se quebra,
Nao atura ingratiddes.

Longo tempo levou Bernardina a cantar, ora variando, ora repetindo as letras ao paladar dos circunstantes.

No mais aceso do samba, quando ndo s6 se ouviam os sons das violas, mas também os asperos rechinar das
costas da faca sobre a botija segundo praticam em ajuntamentos tais; quando os aplausos se manifestavam por meio de
gritos e gargalhadas estridentes; quando ndo se dangava s6 o cocd e o baiano, mas uma mistura de todas as dangas
populares com o acréscimo da fantasia de cada um, escaldada pelos vapores espirituosos; quando enfim era tudo
algazarra, derrigos pouco decentes, demonstra¢cdes menos dignas, apareceu um novo conviva no meio da multiddo. Era
Francisco, o qual, depois da entrega das cartas no engenho, viera em busca do filho, pelo motivo que adiante saberemos.

Nio podia o matuto chegar mais oportunamente aquele ponto. No momento exatamente em que ele se fez ver
por entre a matutada que enchia a salinha, sentiu Lourengo bater-lhe no ombro pesada mio, que o obrigou a voltar-se, a
fim de saber quem era que lhe fazia tdo estranho cumprimento. O rapaz reconheceu o Tunda-Cumbe.

Em poucas palavras poremos o leitor a par deste sujeito, que tdo importante papel desempenhou na Guerra-
dos-mascates. E para que o retrato venha com o cunho de severa autenticidade, preencheremos a nossa promessa
trasladando aqui as proprias palavras em que um cronista pernambucano o descreveu para conhecimento da posteridade.
< Este sujeito era um homem rustico e grosseiro, de idade j& maior, que do reino de Portugal tinha ha anos vindo para
esta terra, trazendo da sua, por divisa, uma grande cutilada no rosto, ou para que a se ndao desconhecesse, ou para que
por ela fosse conhecido; mas diziam que por usar do oficio de parteira, e para disfar¢a-la de algum modo, conservava os
seus bigodes, ou mustachos, em tempo que ninguém fazia caso deles. Buscando meios de poder acomodar-se, fez em
Goiana assento de feitor, por seu salario em casa do sargento-mér Matias Vidal, a fim de no servico dirigir os negros;
mas estes, conspirando-se contra ele em certo dia, lhe deram uma pista de pancadas que na etidpica lingua chamam
Tunda, e o lugar onde lhe deram chama-se Cumbe. Como se fez o caso publico, por antonosia lhe chamavam o Tunda-
Cumbe, e sendo por este nome de todos conhecido, como quem faz do sambenito gala, quis do modo como era
apelidado, apelidar-se. Dai se foi para a freguesia da Varzea, e nela esteve com o mesmo exercicio de feitor do Capitdo
Lourengo do Cunha Moreno, ¢ depois tornou para Goiana, ¢ se fez almocreve de peixe, indo, com uma besta, a busca-
lo pelas praias, e pelas portas dos moradores a vendé-lo: nesta ordem de vida se manteve até que sucedeu o levante do
Recife, em que tomou parte, que veremos.

- Entdo, menino cantador, disse o Tunda-Cumbe a Lourengo, com entono e arrogancia mais de quem agredia,
do que perguntava — sera certo que vocé esta apaixonado pela Bernardina? Pois olhe, quero preveni-lo de uma coisa,
para que depois ndo va vocé chamar-se ao engano. Sabe muito bem que todas as semanas, da Sexta para o sabado, ando
eu por estas bandas a vender o meu peixe.

- Sei, disse Lourengo, sem se alterar, com os olhos postos, como quem nisso tinha propoésito, na funda cicatriz
do Tunda-Cumbe nio tio oculta pelo espesso bigode, que se ndo pudesse deixar ver.

- Pois fique sabendo mais que aquilo ¢ tainha que eu tenho contado ha de cair, mais dia, dentro do meu cagua.

- Vocé refere-se a Bernardina?

- A ela mesma ¢ que me estou referindo, sim, senhor.

Pois eu também quero dizer-lhe uma coisa. Eu com ela nada tenho. Se canto e gracejo com a rapariga, ¢ porque tenho
amizade na casa. Nela ndo tenho inteng@o de espécie nenhuma, porque, quando a gente ndo sente inclinacdo para uma
mulher, por muito que ela se derrengue para a gente, ndo passa tudo isso de divertimento sem maldade. Mas como diz
vocé que ja conta com aquela tainha no seu cagud, a coisa muda de figura.

- Menino — tornou o Tunda-Cumbe, vocé para Ter comigo esta linguagem, preciso fora primeiro que ou ndo
estivesse no seu juizo, ou ndo me conhecesse devidamente. Sabera acaso com quem ¢é que esta falando?

- Sei muito bem que estou falando com seu Manoel Gongalves Tunda-Cumbe.

Pois entdo veja d’ora em diante como anda. Depois ndo va dizendo que Santo Antonio o enganou.

- Vocé ¢é que parece estar enganado comigo, retorquiu-lhe Lourenco, sentindo faiscar-lhe ja os olhos. Eu ha
muito tempo ndo fagco uma das minhas, mas, em ocasido se oferecendo, ndo lhe hei de torcer a cara, e bem pode
acontecer quem para ficar voc€ melhor assinalado, lhe va eu deixar no queixo direito o golpe que lhe falta para fazer
parelha com o que lhe plantaram no outro queixo, quando vocé tinha o oficio de partejar na santa terrinha.

A violéncia desta represalia deixou perplexo, e como espantado por momentos o Tunda-Cumbe, pouco
habituado, ndo obstante a tunda sabida, a ouvir cara a cara tio pesadas reprimendas.

Nao conhecia ele o Lourengo sendo de o ver uma vez por outra almocrevando, e pensou que com a simples
ameaca, sendo tdo conhecido por seus feitos que, em abono da verdade, davam para um in-f6lio, levaria logo o terror ao
animo do rapaz. o seu desengano foi formal, ou como quem procurava recursos e for¢a dentro em se mesmo, Tunda-
Cumbe esteve um instante sem proferir palavra, dizendo porém mil coisas pelos olhos que ndo arredou de sobre a cara
de Lourenco.

- Ndo embatuque por tdo pouco, acrescentou este como em acrescentamento do pouco caso em que revelara ter
o seu agressor. O que vocé disse esta dito; ndo queira agora tornar atras, que vocé seria mais desprezivel do que a besta
em que costuma vender o seu peixe velho e moido, se recuasse depois desta avangada. Agora, de que eu sou capaz de
fazer o que prometi, vocé a seu tempo ha de ter a prova. E para que fique logo conhecendo que eu ndo sou de caixas



encoiradas e que aonde vou nao mando, veja 14 como me ponho ja a derreter com a filha de seu Victorino, mesmo aqui
nos seus bigodes.

Todo este dialogo, posto que faiscante e ericado de perigos, ndo foi pressentido por nenhum dos circunstantes,
a ndo ser por Francisco. Este mesmo o ndo teria testemunhado se ndo fora a circunstancia especial que diremos. Ao
chegar, talvez por fugir de ser convidado a cantar, se colocara por traz de umas esteiras, que tinham sido postas de pé
em um dos cantos do casebre. Foi dai que tudo viu e ouviu sem ser visto, oculto pela concorréncia.

Lourenco, se bem o disse, melhor fez. Logo que se lhe ofereceu ocasido, caiu no meio da roda. Fez o seu
sapateado, deu meia duzia de castanholas, atirou uma embigada na rapariga que lhe ficava mais perto, e foi colocar-se
ao pé do violeiro, fronteiro a Bernardina, que ainda estava deliciando os sambistas com suas graciosas vozes.

Quando Bernardina conheceu que Lourengo tinha ido colocar-se ali para alternar com ela as cantigas,
empalideceu, mas sorriu. O desafio lhe era agradavel, posto que fosse mais forte do que ela o seu contendor. De seu
natural vaidosa e leviana, nunca recusou demonstra¢des de apreco a Lourengo, embora tivesse o coragcdo quase todo
ocupado pela imagem de Saturnino.

Lourengo cantou este verso:

Boca de cravo da India,
Dentes de marfim dourado,
Quando meus olhos te viram,
Meu corpo fez um pecado.

Bernardina respondeu com est’outro:

Vocé vai pra sua terra,
Bem pudera me levar;
Pra saber que eu quero ir
Nao carece perguntar.

Lourenco retorquiu:

Dei um no na fita verde,
Dei-lhe a fita de presente;
Vocé fala, e ndo repara

Que estamos diante de gente.

Eis a resposta da rapariga:

Amores, quando te fores,
Antes de ir tira-me a vida,
Que eu ndo tenho coragdo
De ver a tua partida.

O desafio foi neste ponto interrompido por um rumor inesperado, idéntico ao que produz o arranco de onga por
entre a folhagem. Nao uma onga, mas o Tunda-Cumbe tinha atravessado de um salto, causa do rumor, a primeira ordem
de pessoas que formavam o circulo, ¢ achava-se ao pé de Lourengo, com a catana levantada contra o rapaz. Mas ainda
bem ndo erguia o brago armado, quando um homem, saido, como ele, violentamente dentre os circunstantes, se
interpunha entre o agressor e o agredido, tendo na mao fora da bainha a faca que trazia ao c6s. O homem ndo era outro
sendo Francisco.

Cessaram imediatamente as vozes dos cantores e instrumentos, € todas as vistas e atengdes concentraram-se no
ponto do conflito.

- - Que acgdo ¢ esta, seu Tunda-Cumbe? perguntou Francisco a Manoel Gongalves. O que vosmecé fizer

a meu filho, tera feito a mim mesmo. O que eu quero é que me digam o motivo deste barulho, disse
Victorino apresentando-se.
E que este menino ainda ndo achou quem lhe desse o ensino de que precisa, respondeu Manoel Gongalves.

- O que eu quero saber ¢ o motivo do barulho, repetiu Victorino.

- Vocé o sabera quando for tempo. Palavra de Manoel Gongalves Tunda-Cumbe.

Lourenco, que até entdo guardara siléncio, rugiu a meia voz:

Eu se ndo me for embora daqui, fago as todinhas e acabo ainda com muito sol. O sangue esta a ferver-me.

Entretanto, o Tunda-Cumbe metera a catana na bainha, e Francisco tinha feito o mesmo com a faca.

Victorino virou-se para este ultimo, enquanto aquele se afastava dando a um e a outro a razio do seu
procedimento; e a meia voz perguntou:

- Viu vocé o principio da briga, compadre? Se viu, conte-me a historia como foi.



Para dizer a verdade, eu nio sei bem a causa da contenda. Mas parece-me que a Bernardina anda no meio. Tenha
paciéncia, compadre, e perdoe o que lhe vou dizer. E preciso acabar com estes sambas em sua casa. Quem tem filhas,
ndo abre as suas portas assim a Deus e a0 mundo.

- Eu ndo convidei o Tunda-Cumbe para o meu divertimento. Se ele entrou aqui foi confiado em ser nosso
fregués de peixe.

- Pois abra os olhos, que ele disse que a Bernardina é tainha que ainda ha de cair no seu cagua. E adeus, adeus.
Vamos, Lourengo.

- Pois ele disse isto, meu compadre? Ele ndo conhece Victorino.
Quando Francisco chegou com o filho a porta do casebre, achou ai da banda de fora o Victorino, o Tunda-Cumbe e um
pardo de Goiana que tinha o oficio de sapateiro. A este Gltimo dizia o Tunda-Cumbe as seguintes palavras:

- Diga a seu Antonio Coelho que fico entendido do recado, que me mandou por vocé e daqui a pouco la estarei.

O pardo, por nome Lauriano, saiu, e o Victorino dirigiu-se nestes termos a Manoel Gongalves:
Seu Tunda-Cumbe , eu quero dizer-lhe os meus sentimentos. A Bernardina ¢ solteira, mas ja tem noivo. Por isso escusa
andar vosmecé a fazer desordens na casa alheia por causa dela.
- Eu bem sei donde partem estas historias e por saber donde elas partem € que as suas palavras me entram por um
ouvido e me saem pelo outro. Se a Bernardina tiver de ser minha, ndo ha de ser nem vocé nem seus parceiros que
tenham forcas para o impedir. N&o seja tolo, Victorino.

Dizendo estas palavras, Manoel Gongalves ganhou a besta de um salto e tomou a correr, a caminho de Goiana.

- Que lhe disse eu, compadre? Observou Francisco, que chegara ao lado de fora ainda a tempo de ouvir as
ultimas palavras do Tunda-Cumbe. Tome suas cautelas. Aquele malvado ¢ traigoeiro e esta avezado a tirar mogas
solteiras da casa de seus pais.

- Ele podera tirar alguma das minhas filhas; mas para fazer isso sera preciso que primeiro me tenha morto e
bem morto. Vou acabar ja com esta festa.

Fosse, porém, que os espiritos estavam muito exaltados para atenderem as prudentes considera¢des do foreiro,
fosse que Victorino ndo quis desagradar aqueles que lhe honravam a casa com sua presenga, o samba ferveu até o
amanhecer do dia, aos estouros intermitentes do bacamarte de Saturnino, e aos gritos de — Viva S. Jodo — soltados pelos
diferentes sambistas, alguns apenas alegres, outros inteiramente entregues ao espirito vertiginoso da cana.
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Que razdo teve Francisco para, apenas chegado da capital, ir em demanda do filho? Seria acaso para evitar que
o rapaz se deixasse envolver em algum distiirbio como aconteceu? Seria para fazé-lo sair da desordem, segundo fez, no
caso de ja o achar colhido nas malhas dela?

A razdo foi outra. Ndo temia Francisco os perigos do samba. Desde pequeno sentia paix@o por este
divertimento, de que fora ardente cultor na mocidade. Grande parte dos versos com que Lourengo deliciara os festeiros
da casa de Victorino, ele os aprendera de Francisco, insigne cantador e repentista. A fama deste ultimo era tal que
muitos dos matutos daquelas vizinhangas andavam espreitando a ocasido de ir Francisco ao Recife para fazerem com
ele as suas viagens. E facil a explicagdo deste procedimento.

Em sua companhia, as longas noites que tinham de curtir na travessa de muitas léguas de soliddes quase
inteiramente inabitadas, eram suavizados pelos formosos cantares do matuto. Que soberbos serdes nio tiveram eles, ao
luar, as redes armadas debaixo das arvores, os cavalos pastando peiados em frente a pousada, a viola quebrando com
seus sons deleitosos a mudez da noite, e Francisco enchendo o deserto com as inspiragdes de sua musa soberana e as
harmonias de sua voz rica de ternura e de saudade!

Razdo muito diferente teve o almocreve para procurar Lourenco.

As noticias da guerra, trazidas por ele da capital, eram de suma gravidade. Ele proprio tinha ouvido em Olinda
contar-se muito caso triste. Ai soube o que projetavam os mascates € os nobres. Com seus proprios olhos testemunhou
os aprestos para a guerra. Viu de perto a chama imensa que comecara a incendiar a provincia. Jodo da Cunha, lidas as
cartas, fez-lhe varias indagacdes, e com ele os amigos presentes, sobre o quetinha visto e sabia. Combinadas as
informagdes pessoais do morador com as noticias enviadas por Amador da Cunha, por André, e por outros, forcado lhe
foi reconhecer que, atirado o facho da revolugdo aos quatro ventos, dentro em pouco prenderia fogo a vila de Goiana,
para onde emissarios particulares dos portugueses tinham sido adrede mandados, e na qual contavam eles parciais
poderosos de meios e valorosos de animo.

Entre estes apontavam-se Antonio Coelho, sujeito de grandes espiritos; Jeronimo Paes dinheiroso marchante,
nao menos ardente do que o primeiro; Belchior Ferreira, rabula que, posto fosse filho da terra, bem como o meirinho
Romao da Silva que dele recebia diariamente licdes incendiarias, destinadas a decidir a gentalha do lugar a tomar o
partido dos mercadores, fazia grandes entradas nos espiritos por falar em nome da liberdade do povo; Manoel
Gaudencio, alfaiate pernostico, patranheiro e ambicioso, que aspirava a melhorar de oficio com a descida dos nobres e a
subida dos negociantes.



O principio, ou antes os interesses contrarios aos que estes sujeitos, e outros de idénticos sentimentos e
intuitos, sustentavam eram representados pelos cavalheiros que ja apontamos, isto €, pelos senhores-de-engenho e pelas
primeiras autoridades, assim civis, como militares da localidade.

S6 uma vista curta ndo vera na guerra dos mascates, antes uma luta travada por dois grandes principios, do que
uma revolta filha de preconceitos ridiculos ¢ costumes atrasados. Certo concorreram ndo pouco para essa luta o
costume e o capricho antigo, inflexiveis ambos; mas o seu papel nessa grande representacdo foi mais secundario do que
principal. A parte essencial e verdadeiramente dramatica da acdo, essa pertencia a dois grandes interesses, assim das
sociedades modernas, como das antigas — ao comercio e a agricultura, principios que, quando acordes em seu
desenvolvimento, trazem a properidade e riqueza dos povos, e, quando divergentes, o seu atraso sendo o seu
aniquilamento.

As cartas de que Francisco foi portador, em substancia rezavam:

Que a guerra, declarada pelos forasteiros contra os pernambucanos e o governo legal, e ja em principio de
execuc¢do, prometia ser de vida e morte, atentos os meios de que dispunham aqueles, e 0 empenho em que se mostravam
de aniquilar estes;

Que esses meios, eram imensos e consistiam ndo s6 em viveres acumulados durante os seis meses tltimos nos
armazéns do Recife, mas também em grossas quantias com que eles habilitavam os seus confidentes nas localidades
mais importantes a propagar ¢ alentar a premeditada hostilidade;

Que esta hostilidade era tanto mais digna de temer-se quanto a patrocinavam, dando toda a for¢a que podiam
aos negociantes do Recife, o governador Caldas, da Baia, onde estava, e até alguns fidalgos portugueses, por exemplo d.
Francisco de Souza e seu filho d. Jodo de Souza, que se achavam entdo no sul da provincia;

A influencia destes dois fidalgos ja deviam os mascates a forte cooperacio do coronel dos indios do Cabo, d.
Sebastido Pinheiro Camardo, parente do grande Camarado, que tanto brilhara na guerra holandesa. D. Sebastido Pinheiro
deixara seduzir-se por eles, bem como outros importantes moradores da freguesia do Cabo;

Que tinha Amador da Cunha (irmdo de Jodo da Cunha) recebido ordem do capitdo-mor de Jaboatdo para ir
com sua gente por certo ao Recife, segundo o acordo havido com os capitdes-mores de Maranguape, Iguarasst, Varzea,
Santo-Antdo, Sdo-Lourengo, Nossa-Senhora-da-Luz, Ipojuca, Tracunhaem, Serinhaem e outras freguesias, afim de ver
se conseguia que se rendessem os revoltosos;

Que a ele, Amador, se lhe afigurava, pelos obstaculos conhecidos ou calculados, terem os pernambucanos
guerra para muitos anos, se Deus ndo conjurasse o medonho cataclismo que ameagava devorar honras, fortunas e vidas.

Enfim, tanto as cartas de Amador, como as de André e outros, acordes em quase todos os pontos e noticias,
respiravam sobressaltos, inquietagdes e até desanimo. Havia porém no meio das trevas, que traziam, um ponto
luminoso, que em todos os coragdes projetou um raio de esperanga. Era a noticia de que o bispo se tinha libertado, por
uma pia fraude, do poder dos mercadores.

O ddio, a ira, o receio, a impaciéncia e outros diferentes sentimentos tiveram por minutos perplexo e mudo o
senhor-de-engenho.

Quando estava para tomar parte nas reflexdes que os outros, durante o seu silencio, iam fazendo sobre o objeto
da correspondéncia lida, umas das senhoras que se achavam na sala imediata, apareceu a porta do aposento. Era a
mulher de Matias Vidal.

- E entdo certo que os mascates se mostram fortes e insolentes? Perguntou ela ao sargento-mor.

- Quem vos disse tal, senhora d. Izabel? Retorquiu ele.

- As cartas que acabastes de ler, respondeu d. Damiana, aparecendo também. Daqui ouvimos toda a leitura.

- Infelizmente parece que vamos ter guerra para muito tempo.

- Que vos dizia eu ainda ontem, Matias? Disse d. Izabel, dirigindo-se ao marido.

- As guerras, observou Manoel de Lacerda, se trazem males, também trazem bens. Demos tempo ao tempo.
E levantando-se, encaminhou-se para a sala, aonde d. Damiana e d. Izabel retrocederam logo. Ja ai estavam Cosme
Bezerra e Filipe Cavalcanti, que a ele tinham precedido e conversavam com outras senhoras presentes.

- Estes mascotes ndo estdo em si, dizia d. Maria Bezerra a seu marido. Nao querem ver que ndo podem levar

a melhor a nobreza da terra. Até os de Goiana, que ndo sdo muitos, hdo de apresentar-se contra os nobres,
disse o alcaide-mor.
Também os de Goiana? Inquiriu com incredulidade a mulher de Jodo da Cunha. A senhora d. Damiana duvida que o
facam? E porque ignora que os do Recife mandaram grossas quantias para ca comprar a gentalha que nos odeia.
Antonio Coelho, do balcdo de sua loja, que considera um trono, s6 tem para os nobres injurias e desprezos. Belchior
Ferreira, de certo tempo a esta parte, monta guarda a horas certas todos os dias, em companhia de Romao, na botica do
Rogoberto, e leva horas a dizer maldades e aleives contra os senhores de engenho.
Nao admira, Tras sempre a imaginagdo excitada pelo vinho que lhe da a beber Antonio Coelho, os olhos encandeados
pelo ouro que lhe mostra, mas ndo lhe d4, Jeronimo Paes, disse Cosme Bezerra.
Tenha a senhora d. Izabel certeza de que dentro em pouco ha de soar em Goiana o grito da rebelido. Quem sabe se a
este momento ndo estdo tramando nos esconderijos dos seus armazéns, Antonio Coelho com seus sequazes, a destruicao
de todos nos?

- Facam o que fizerem — observou a mulher do sargento-mor, Goiana ndo ha de render-se a eles. Porque nio

ha de render-se?

- Nao sabemos todos que Goiana ¢ invencivel porque todas suas igrejas tém as frentes voltadas para dentro

dela?



- E verdade — disse uma senhora, que até esse ponto assistira a conversagdo sem tomar parte nela.
- E d. Maria Bezerra acudiu em apoio da velha, confirmando o que dela ouvira. Abusdes do povo, contestou
Cosme.
- Os antigos ja o diziam, replicou d. Maria e os antigos ndo diziam sendo a verdade. Minha avd contava-me
muitos casos de guerras, em que os que vinham a tomar Goiana ficavam destruidos ou presos nela, e nunca
a puderam dominar. Os santos das igrejas olham pelos moradores. Vao 14 contar destas historias a Antonio
Coelho e a Jeronimo Paes, que hio de vé-los responder a crenga do povo com risos mofadores. E porque
eles sdo dois refinados hereges, disse a velhota. E como hereges hao de acabar. Quem for vivo ha de ver.
Talvez que nesta guerra mesma que eles preparam, venha o seu fim encoberto.
O crepitar das labaredas com que as fogueiras iluminavam todo o largo patio do engenho; as detonagdes das armas de
fogo que de todos os lados estavam indicando quanto o S. Jodo ¢ estimado pelo povo, fizeram enfim inclinar para a
festa as atengOes até entdo absorvidas nas tristes apreensdes que o grave acontecimento suscitava.
Como se compreendessem a conveniéncia de auxiliar esta nova disposi¢do dos espiritos, as escravas copeiras
entraram nesse momento na sala, conduzindo bandejas com bolos e doces, de que comegaram a servir-se os hospedes.
Dentro em pouco a conversacdo, ainda presa por uma ponta a guerra, espalhava-se pela outra em varios
assuntos mais proximos e positivos. Praticou-se da abundancia das chuvas, e do mal que tinham feito as canas ¢ a roga;
da escassez da farinha; da carestia da fazenda.
A razdo porque a farinha ndo aparece no mercado, observou Manoel de Lacerda, € porque os mascates se atravessam e
compram por atacado a que encontram. A razdo do alto prego da fazenda ¢é porque sdo eles os que a vendem.
Vai por estes dias a praga o engenho de Martins por execucdo que lhe move o Porto, disse Felipe Cavalcanti. Por um
ano que Porto levou a suprir o engenho de Martins, fez-se credor deste em avultada quantia. Absorveu-lhe trés ou
quatro safras, e por fim, ndo contente com este resultado ainda, propds-lhe a¢do em juizo e o obriga agora a dar o
engenho a pagamento. Entretanto, observou Cosme Bezerra, Porto estd rico. O agucar, que recebia do Martins, em
pagamento, a 400 réis a arroba, remetia a seus correspondentes na Europa a razdo de 1$400.
- S6 por este modo poderia ele abrir os dois importantes armazéns que estabeleceu no Beco-do-pavio,
observou Jorge Cavalcanti.
- E que ¢é feito de Martins? Perguntou um.
- Esta pobre, e ¢ hoje meu lavrador, respondeu Matias Vidal.
- E ndo havemos de pegar em armas contra os mascates! Exclamou Cosme Bezerra.
Foi neste ponto interrompida a conversagdo pela entrada de Francisco e de Lourengo. Vendo-os, o sargento-mor
chamou-os ao gabinete onde minutos antes se celebrara em familia a grave conferencia a que assistimos.
- Aqui esta o rapaz, seu sargento-mor, disse Francisco, entrando no gabinete.
Estava impaciente pela tua volta. Dize-me ca. O rapaz podera partir para a capital, ao nascer da lua?
- Quem? Eu? perguntou Lourengo.
- Tu mesmo, Lourenco.
- Posso partir ja, assim o ordene vosmece.
- Estas pronto de tudo?
- De tudo estou, porque nada tenho que aprontar.
- Se Francisco ndo tivesse chegado ha pouco, ele ¢ que havia de ir. A incumbéncia é de gravidade.
- E que tem que eu tivesse chegado ha pouco? Perguntou o matuto.
- Estas cansado. J4 ndo és menino para resistires a duas jornadas forgadas uma atras da outra.
Perdoe-me vosmecé, seu sargento-mor. Muito me agrada fazer pessoa em meu filho. Mas se € somente por me supor
cansado da viagem que o escolheu, dé preferéncia a mim, para ir a cidade, eu devo dizer a vosmecé que estou mais
pronto do que ele para fazer a viagem. Fago de conta que tomei o rancho em Goiana, e que a minha parada é na Paraiba.
Lourenco ¢ digno de toda a confianga dos homens de bem. mas ¢ ainda muito mocgo, tem viajado pouco por esses
caminhos, e sem ele o querer, pode sair o seu servigo mal feito. Vosmecé entregue-me o que tinha para ele, que em
menos de uma hora ja estou no caminho de Olinda. S6 peco licenga para ir ao Cajueiro dar um adeus a minha velha.
- Pois vai. Quando voltares, receberas as minhas ordens.
- Senhor, sim.
Dentro de poucos minutos, pai e filho estavam no Cajueiro; e quando a luz apontava por cima da mata, ja aquele se
achava uma légua distante da vila, em direitura para a capital.

XVI

Lauriano tinha sua tenda na rua do Rosario, perto da loja de Antonio Coelho. Era, como quase todos os
sapateiros, paroleiro, indagador da vida alheia, e por isso sabedor de muita particularidade e segredo intimo. Seus
freqlientadores ndo tinham nem podiam ter para ele reservas.

Na dita tenda ajuntava-se o povo baixo da vila, que o vinho e o cobre do famoso mercador, por interesseira
generosidade dele, faziam simpatizar com a causa dos mascates. Para esta gente estava ela nas mesmas condi¢des que a
botica do Rogoberto para o rabula, o meirinho e outros sujeitos de igual estofa. Era o club permanente da plebe. Ai se
discutiam com veeméncia e largueza os negocios da amiga e da inimiga parcialidade. N&o raras vezes, no estreito
recinto desse singular parlamento, resolveram-se ofensas e defesas da maxima importancia. O oficial de pedreiro, o



servente de obras, o aprendiz e o oficial de outros oficios, vinham deixar na tenda as noticias que colhiam nas ruas, e dai
levavam as que os outros, seus iguais, tinham trazido para o ignobil comercio em que eram praticos.

O Tunda-Cumbe fazia parte deste congresso ilicito. Entdo as repugnéncia reciprocas entre os portugueses € 0s
homens de cor do pais ndo estavam tdo afirmadas como depois vieram a ficar. Eram adina de fresca data os grandes
exemplos da fraternidade que em conjunturas gravissimas ligara ragas estrangeiras com ragas ¢ castas nacionais; aquelas
representadas por Jodo Fernandes Vieira e outros, estas por Filipe Camardo, Henrique Dias e tantos indios, mulatos e
pretos que deixaram ilustres nomes esculpidos nas paginas da historia e glorificados pela tradicdo. Nao é pois de
admirar que, vendido o seu peixe na vila, fosse o Tunda-Cumbe, ndo por obrigagdo mas por devogao, tirar a ferrugem
da lingua na tenda do Lauriano, onde se reuniam outros mascates da sua laia.

Na antevéspera de S. Jodo o Tunda-Cumbe tinha estado com o sapateiro e lhe havia dito que iria divertir-se a
noite seguinte em casa do Victorino. Em conversa familiar ja revelara tempos antes as suas inclinagdes por Bernardina.

<Em toda esta redondeza por onde ando, dissera o vendedor de peixes ao de sapatos, ndo conhego rapariga que
tanto tenha bolido com o meu sentimento como a filha do Victorino.>

O tendeiro, que com os defeitos proprios da sua condigdo, trazia aliado o de instigador das ruins paixdes, tantas
coisas lhe meteu na cabega que o mascate saiu dali cheio da falsa idéia de que ninguém melhor do que ele tinha direito a
posse da rapariga. Aquela manhi, Antonio Coelho, passando pela porta de Lauriano, perguntara pelo Tunda-Cumbe.
Respondera-lhe o tendeiro que lhe seria facil encontrar-se com o peixeiro a noite em um ponto, que sabia; e, como
farejou negocio importante, ofereceu-se para transmitir-lhe o recado que o mercador quisesse dar. Este contentou-se
com lhe pedir que dissesse, de sua parte, a0 Tunda-Cumbe, que viesse falar com ele impreterivelmente em sua casa
aquela noite. Tunda-Cumbe, ndo obstante Ter grandes desejos de ndo deixar o samba sendo depois de ausentes todos os
convivas, correu sem demora a vila, calculando que de semelhante chamado s6 lhe poderiam provir vantagens, atento o
estado das coisas na capital, do qual ja tinham chegado as graves noticias a Goiana.

Os inimigos da nobreza, divertindo-se, como esta, a0 menos aparentemente, ¢ festejando com fogos enterrados
a frente de suas casas, com reunides, dangas, comes e bebes a noite do precursor do Messias, projetavam também
tenebrosas vingangas, seguindo, sem o saberem, os nobres, posto que o conjeturassem.

A morada de Coelho ficava por cima da propria loja. No vasto sobrado para isto destinado ndo faltava o luxo
que caracteriza a vida de larguezas e deleites que o comercio da e tira com a facilidade natural do jogo das operacdes
mercantis. As extensas relagdes que tinha entre os agricultores, e a circunstancia de ser o negociante de mais nota do
lugar pelos meios pecuniarios de que dispunha, obriga-lo-iam a essa vida fastosa, quando certa ambigdo de figurar e o
proposito de competir no lustre ¢ grandeza com os primeiros fidalgos de Goiana ndo exigissem dele o tratamento
luxuoso que sustentava. Até certo tempo atras, fora visto com bons olhos por esses fidalgos. Mais de um deles lhe dera
demonstragdes de respeito e estima. Chegou-se a dizer que a influencia de alguns devia Coelho a nomeagdo de
sargento-moér com que o distinguira el-rei. Fosse porque fazia de se grande conta; fosse porque lhe parecera tempo de
firmar a sua posi¢do ainda ndo de todo segura; fosse porque ndo pudera resistir as imposi¢cdes do sentimento, deu
Coelho um passo que, produzindo completa e radical mudanga em sua vida, converteu em hostilidade e 6dios contra se
proprio as afeigdes e benevoléncias que tinham antes disso manifestado por ele os nobres da vila. Sabendo anos antes,
que d. Damiana, pela qual sentia grande afeto, estava para ser dada em casamento a Jodo da Cunha, antecipou-se ele e
pediu-a para si. Foi-lhe peremptoriamente recusada; e ndo teve outra origem o eclipse da sua estrela, nem o o6dio que
cavou entre ele e o sargento-mor o abismo insondavel que os separava. Ao principio sentiu-se Coelho como curvado
debaixo do peso deste grande desastre; mas, por derradeiro, reacendendo-se-lhe a chama do forte animo, um momento
apagada pelo sopro da tormenta, o negociante ergueu a cabega, fixou vistas altivas em seu altivo inimigo, e assentou de
lutar com ele e seus parentes e iguais, até que os vencesse ou caisse de todo exangue e morto. A esse tempo ja se iam
manifestando as rivalidades que trouxeram como resultado a guerra. Coelho, em vez de procurar dissipa-las, foi o
primeiro que em Goiana as ateou e lhes deu vulto e desenvolvimento; de modo que, quando, pela criagao da vila do
Recife, elas definitivamente fizeram explosdo, a frente dos mascates apareceu ele, sedento de vinganga, tomando para
se toda a responsabilidade e direcdo dos 6dios insurgentes e tornando-se o alvo dos rancores da nobreza. Quando o
Tunda-Cumbe apareceu na sala, achavam-se ai com o dono da casa Jeronimo Paes, o portugués Manoel Rodrigues
(taberneiro), Belchior, Romédo e outros. O assunto da conversagdo era a guerra, nem podia ser outro o que os reunisse
entdo. Mas aqui ndo se manifestavam apreensdes e temores, como no engenho, entre os nobres. Aqui se tinha por segura
a vitoria, ndo obstante ja se saber que o bispo se evadira e se achava exercitando o governo contra os mascates. - Que
importa isso? Inquiria Jeronimo Paes. As fortalezas, os arsenais, a milicia de terra e a milicia naval, os homens bons do
Recife e o povo sdo todos nossos. Em nossos armazéns temos géneros acumulados para seis meses. Falava-se em que os
mazombos tencionavam sitiar a vila. Estipido plano ¢é este. Que mal nos pode trazer semelhante sitio, quando temos
livre o porto, por onde podemos comunicar-nos, ndo s6 com as outras capitanias, mas até com importantes localidades
do litoral de Pernambuco?

- Hao de cansar-se eles primeiro de nos guardarem, que nés de estarmos guardados por semelhante modo —
acrescentou um dos circunstantes. Dando com os olhos em Tunda-Cumbe, Antonio Coelho levantou-se e acenou-lhe
com a mao que o acompanhasse ao aposento contiguo. Ai chegados, Coelho ofereceu ao peixeiro uma cadeira, e dando
exemplo, disse-lhe:

- Senta-te, Manoel Gongalves.

Este, a modo de admirado da intimidade que eqiiivalia a uma honra, que ele estava longe de esperar, respondeu:

- Pode vosmecé dizer o que ordena. Ouvirei tdo bem estando de pé, como se sentado estivera. Senta-te. O

negocio exige pratica longa.



Tunda-Cumbe sentou-se.

Por todos os de Goiana era o Tunda-Cumbe havido por meio mercador e meio bandido. Ninguém ignorava suas
relagdes com certos sujeitos de ruim fama, alguns dos quais se dizia serem associados ao peixeiro em criminosas
negociagdes. Havia quem soubesse que no lugar denominado Sip6 tinham eles um como rancho, onde celebravam seus
concilidbulos.

- Mandei chamar-te, Manoel Gongalves...

Aqui interrompeu Antonio Coelho, e um momento depois continuou:

Mas, antes de entrarmos no assunto, ndo sera mau que desmanches um pedago de bolo fresco e laves a guela com um
copo de vinho puro e velho, que ha dias me chegou do Porto.

Assim falando, Coelho apontava para a comoda de cedro, onde se viam, em salvas de prata, bolos de S.Jodo de
diferentes tamanhos e formas, e em garrafas de cristal o vinho generoso a que aludira. Tenha paciéncia, seu Antonio
Coelho, - respondeu o peixeiro. Acabo de chegar agora mesmo do divertimento em que estava, quando o Lauriano me
deu o recado. Queira ter vosmecé a bondade de vir direitinho ao negocio, que eu fiquei de voltar ainda hoje ao dito
divertimento, onde tenho uma grande empresa que executar, se para isso ndo me faltar o tempo.

- Que empresa ¢ essa?

Quebrar os dentes a um pé-rapado, por ndo terem mordido a lingua dele na ocasido de me dizer meia dizia de
liberdades que lhe hdo de custar bem caro.

- Folgo em encontrar-te nestas boas disposi¢cdes. Mas, para ndo dares passo em falso, trata primeiro de
organizar as tuas forcas. Nao tens tu varios amigos com quem te podes ajuntar a qualquer hora que seja necessario?

Tunda-Cumbe, ndo sem dar mostras de confusdo e hesitagdo, inclinou a cabega como quem respondia
afirmativamente.

- Pois bem, tornou o negociante. E da méxima conveniéncia que de hoje para amanha reunas todos eles e a sua
frente trates de hostilizar por todos os meios imaginaveis, ndo s6 o pé-rapado a quem queres quebrar os dentes, mas
tantos pés-rapados e mazombos quantos puderem cair em tuas maos. Ja deves saber o que resolveram os nossos
patricios e amigos do Recife...

- Tudo sei.

E de nossa honra e de nosso interesse que o grito que eles soltaram na vila, acha eco em todos os pontos importantes da
provincia, especialmente em Goiana.

- E o governo esta de nossa parte?

O governo! O governador, o legitimo, o verdadeiro governador de Pernambuco, Sebastido de Castro Caldas, este esta
conosco. D. Manoel ¢ simplesmente o governador da rebeldia. Deu forca aos insurgentes, e esta exercendo atribui¢des
que lhe ndo competem. Os que o sustentam e por eles sdo sustentados, tdo criminosos sdo como ele. opuseram-se a
criagdo da vila, o que quer dizer que se opuseram a vontade e a ordem de el-rei; tentaram contra a vida do legitimo
governador, e o obrigaram a refugiar-se na Baia para escapar a morte; na auséncia dele, tomaram conta do poder
tumultuaria e revolucionariamente; o bispo por infame covardia ou por indigna conivéncia, assumiu as rédeas do
governo e expediu perddo aos rebeldes e assassinos. Deviamos nos, leais vassalos de el-rei, ter por justo e legal o
infame perddo, quando as justicas do céu e da terra exigiam antes as cabegas dos rebeldes? Nao, mil vezes nio.
Acumulamos viveres, ajuntamos dinheiro para que nos ndo faltasse nada na ocasido do desforco. Julgando os nossos
amigos do Recife chegada esta ocasido, acabam de soltar o brado em favor da restauragdo da autoridade legal, vil e
traicoeiramente conspurcada pelos que se apelidam nobres, quando outra coisa ndo sdo sendo rebeldes e sicarios. Assim,
todo leal portugués tem o dever de langar mao das armas para derrubar o governo de d. Manoel e levantar novamente o
de Castro Caldas. Em favor desta empresa patridtica e gloriosa é que te proponho reunas todos os amigos que puderes.
O programa da luta ¢ largo, mas resume-se nisto — destruir, seja por que meio for, qualquer forga, qualquer bem, até a
propria vida de todos os fidalgos de Pernambuco.

- Tudo de que precisares, a saber, dinheiro, viveres, apoio, protecdo ilimitada para ti e para os teus, a fim de se
preencher este plano salvador das nossas fortunas, das nossas vidas e do nome portugués, ser-te-ha prontamente dado ou
feito, contanto que a represalia ndo fique nem por um instante retardada. Posso confiar em ti e nos teus, Manoel
Gongalves? Concluiu Antonio Coelho com gestos e expressdo de quem estava de corpo e alma entregue a este
pensamento e por leva-lo a efeito subiria a todas as eminéncias e desceria a todos os abismos.

Antonio Coelho era de boa estatura. Tinha os cabelos pretos e corridos, os olhos rasgados e imidos. Espadatdo
e anafado, dir-se-ia que esse homem, uma vez sentado, ndo poderia levantar-se sendo com auxilio de outrem. Nada
entretanto encontraria mais a verdade. posto que macigo de formas, era pronto nos movimentos. Sua agilidade tinha o
quer que fosse da eletricidade. Em seu semblante estavam esparzidos os toques de uma expressdo particular que o
tornavam atrativo. Usava a palavra com veeméncia e mobilidade que interpretavam brilhantemente os caprichosos
raptos e oscilagdes de seu espirito, umas vezes lento e tardo nas operagdes, outras franco e arrebatado até a
inconveniéncia e a temeridade.

- Ha entdo viveres e dinheiro bastante para serem distribuidos pela gente que eu ajuntar? Inquiriu o peixeiro,
como quem ndo queria ainda acreditar na formal promessa que acabava de fazer-lhe o negociante.

- Ha tudo de que precisares para as mais arriscadas e¢ custosas arremetidas contra a nobreza, disse a com
seguranca Antonio Coelho, qual se fizesse um juramento solene. Além disso, acrescentou como por demais, o saque
entrara por muito na ordem dos meios de suprir qualquer falta que se ndo tenha podido prever.



- Eu quero ser franco a vosmecé. Tenho ja comigo, nao de hoje, mas de ha muito, vinte camaradas valentes e
decididos. Se me autoriza a aumentar o niimero, dentro de pouco tempo terei uma companhia organizada. Autorizo-te a
organizares um batalh@o. Pagarei a todos o soldo, e a ti aquele que costumam vencer os coronéis.

- Muito bem, respondeu o Tunda-Cumbe. Pode contar comigo. De hoje a oito dias teremos gente para tomar
Goiana.

- - Trata-se, ndo de tomar Goiana, que nossa ¢, mas de ir em socorro dos nossos amigos do Recife, que
estdo ameagados de um rigoroso sitio, posto pelos rebeldes de Olinda e das vilas mais proximas. Pois sim;
¢ para o que quiser. Sou pau para toda obra.

- Fica pois assentado que de hoje em diante andaremos de acordo nesta grande obra. Sim, senhor. Esta
decidido.

- Em cado de necessidade, por quem poderia mandar chamar-te?

- Por Lauriano.

- Podemos confiar nele?

E um negro interesseiro, que odeia muito os nobres, porque de um deles foi escravo e provou muito bacalhdo. Ele sabe
onde ha de procurar-me, nos dias em que ndo costumo vir a vila.

Antonio Coelho deu algumas ordens ao peixeiro, assaz agradaveis para este, por serem acompanhados de
algumas moedas de prata.

Metido o dinheiro na algibeira do gibdo velho que trazia, o Tunda-Cumbe retirou-se, levando consigo a
convic¢ao de que desde o momento em que fora autorizado a acrescentear o seu séquito, era ele tdo poderoso chefe
sendo mais do que o proprio que a isso o autorizara.

XVII

Nos primeiros dias de julho, em lugar dos vinte malfeitores que dantes trazia mais ou menos ligados consigo,
contava o Tunda-Cumbe numero superior a duzentos; e por tal forma lhes havia imposto a sua autoridade, que a seu
grado os dirigia e movia tdo bem como se foram puros autdmatos.

Os insultos, as arrogancias, os furtos de cavalo, os roubos, as atrocidades de toda espécie comecaram entdo a
aumentar de modo assustador. Hoje, era a casa de um foreiro assaltada, amanha, era um negro do engenho castigado
cruelmente porque se tinha oposto a que tirassem a cana, a macaxeira, a galinha, a ovelha, que eles por fim sempre
tiravam.

Para a familia do pobre ndo houve mais respeito nem seguranga. Mulheres honestas e recolhidas, mogas
solteiras que viviam honradamente sovre se ou em casa de seus pais eram raptadas sem o menor escrupulo, e iam contra
a vontade delas, os olhos arrasados de lagrimas, cevar a brutal concupiscéncia de assassinos e ladrdes, que, confiando
na impunidade prometida para eles por seus protetores, as deixavam ao desamparo, nos bragos da devassiddo, ou entre
as unhas felinas da miséria, depois de saciadas suas paixdes reprovadas e vis.

Constituiu-se assim o Tunda-Cumbe dentro em pouco tempo o terror de todo o norte de Pernambuco, porque
para suas correrias ele ndo escolhia lugares nem conhecia limites; e publicar o seu nome montava publicar, ndo ja o
nome de vinte ou duzentos facinorosos, mas o de quinhentos, afeitos a desrespeitar os homens sérios, a roubar a honra
das familias fracas e a fazenda do proprietario pacifico, a matar o matuto que lhes resistia, a destruir ¢ aniquilar homens
e coisas.

Pelo mesmo tempo outro caudilho truculento comegou a representar no sul as mesmas tradi¢des de saque,
sangue e morte que celebrizaram tdo tristemente o Tunda-Cumbe. Era o indio Sebastido Camardo, de quem se dizia que
recebera trés mil cruzados dos mascates para ser por eles, com seu séquito na guerra que se acendera. Este séquito,
composto em sua maior parte de homens que tinham dado inteiramente as costas a honra, a moral, a lei e a Deus,
chegou a ser muito numeroso e a contar quase o dobro do outro bandido. Os maiores criminosos do sul faziam parte
dele, razdo porque nos lugares por onde passavam, nenhum principio ou interesse veneravel ficava sem receber deles as
mais graves violagdes e ofensas.

De todos os senhores-de-engenho das cercanias de Goiana, o que servia de alvo ao 6dio mais apurado do
Tunda-Cumbe era Matias Vidal de Negreiros. A razdo é obvia.

Durante o seu almocrevar, quando sucedia passar, ndo por fazer negocio, mas por encurtar distancias ou evitar
grandes atoleiros ou rios cheios, pelo engenho de Matias, fazia o Tunda-Cumbe, rosnando como céo irritado, esta
acerba jura:

Hei de vingar-me algum dia neste vildo ruim do que me fizeram seus negros. O dia pareceu-lhe ter chegado duas
semanas depois da conferencia que tivera com Antonio Coelho, e para 14 se encaminhou com cerca de sessenta dos seus
valentdes no intuito de tomar a desforra longamente premeditada.

Quando chegou a Itambé seria meia-noite. Fazia brando luar. Tendo sido muito abundantes as chuvas aquele
ano, o mato fechara consideravelmente e quase tomara os cinco ou seis caminhos que iam ter na casa. Tunda-Cumbe
dividiu a gente em partidas iguais, cada uma das quais tomou a direcdo conveniente pelo caminho que lhe incumbiu
percorrer. A casa ndo poderia resistir a sessenta homens, que simultaneamente a atacassem por todos os lados; mas néo
surtiu o plano o menor efeito, porque antes de chegados os atacantes ao ponto, diferentes tiros, partidos de dentro dos
matos e canaviais langaram susto ¢ pavor no animo daqueles que tomavam da surpresa ou emboscada a sua principal
valentia. Tunda-Cumbe, receoso de forgas que ndo conhecia, ordenou a retirada.



Foi o caso que tendo Matias Vidal negros e moradores de sua confianca, devidamente espalhados por dentro do
mato, e empregados em vigiar durante a noite os caminhos, por sinais assentados antes tinham estes vigias dado aviso
da aproximacg@o do bando aos outros negros e moradores, que correram sem demora a impedir o passo aos assaltantes.
De ha muito suspeitava Matias que o Tunda-Cumbe, em oferecendo-se ocasido oportuna, ndo deixaria para mais tarde a
sua desforra. Todavia, ndo estaria preparado para frustrar tdo facilmente este ataque inopinado, se outra razdo o ndo
determinasse a ter prontos meios de debelar qualquer agressdo, por forte e stibita que fosse. E a razdo que diremos.
Assentado ficara entre os nobres em casa de Jodo da Cunha, antes de dissolvido o ajuntamento ai celebrado na noite de
S.Jodo, que, ndo obstante dever-se esperar, para resolucao definitiva, por noticias e indica¢des formais das autoridades e
amigos da capital, prudente era que cada um dos proprietarios presentes tratasse de organizar sem perda de tempo tergos
defensivos, com seus moradores e escravos. Dado este importante passo, era facil dentro em pouco tempo, no caso de
necessidade, mobilizar-se em Goiana uma grande massa de gente, que acudisse ao primeiro reclamo da capital, quer
para engrossar o cerco, se esta fosse a idéia predominante, quer para tomar de assalto o Recife e destruir o governo
constituido pelos mascates dentro nesta vila. Se ndo fossem reclamados socorros, nem por isso se perderia o que
estivesse feito, visto que, devendo-se ter por mais que provavel que a reag@o se generalizasse mais dia menos dia, ter
cada um dos senhores-de-engenho junto de se seu contingente, era 0 mesmo que estar defendido em sua familia e
propriedade. A demonstrac¢do pratica da exceléncia ¢ sabedoria deste acordo, foi Matias Vidal o primeiro que a teve,
pelo que fica escrito.

Esta licdo, porém, longe de encurtar, posto que fosse incruenta, os arrojos do chefe dos bandoleiros, o incitou a
investida ainda mais grave.

O dia seguinte sendo Domingo, apresentou-se ele muito cedo na vila, deliberado a praticar qualquer distrbio,
que, produzindo escandalo, para logo desse lugar a que seu nome soasse como o de um diligente e fiel servidor dos
mascates, tanto em Goiana, testemunha do insulto, como no Recife, aonde logo havia de chegar a noticia dele.

Estava-se em 3 de julho. Os espiritos achavam-se por extremo excitados. Os parciais da nobreza, animados por
saberem que tinha ela por se o governador, ja restituido a sua liberdade, ndo perdiam ensejo de exaltar a sua forga e
ostentar o poder que da a autoridade. Os parciais dos mascates ndo faziam por menos, publicando que sem dinheiro
comprariam os mais nobres da terra, inventando inumeraveis relagdes de comunidade entre os rebeldes proeminentes e
o governador geral do Brasil, d. Francisco de Souza, seu filho, e outros importantes vultos da Baia e de Portugal.

Varias eram as pessoas que na botica do Rogoberto matavam o tempo enquanto o sino da matriz ndo vibrava a
Segunda chamada para a missa conventual. Entre essas pessoas apontavam-se Jeronimo Paes e Belchior. Serviam de
assunto as ultimas noticias chegadas do Recife. Eis a substancia de tais noticias. D. Manoel, logo que se achou de novo
de posse da autoridade, mandou publicar na vila o edital pelo qual eram intimados os oficiais da milicia e os demais
moradores que estavam em armas a retirar-se das fortalezas com as respectivas guarni¢des, a fim de entrarem os povos
no sossego do costume, sob pena de serem havidos por traidores e inimigos da paz, e ficarem por isso sujeitos ao rigor
das leis. Nao tendo querido, porém, os revoltosos aceitar estes avisos, e devendo-se por isso dar comecgo a procidencias
mais enérgicas, para as quais, por ser de paz e perddo o seu ministério, ndo se julgava o mais proprio, resolveu
encarregar do governo militar o ouvidor geral, dr. Luiz de Valenzuela Ortiz, o mestre de campo Christovio de
Mendonga Arraez e o senado da cdmara de Olinda, que se compunha do coronel Domingos Bezerra Monteiro, capitdo
Antonio Bezerra Cavalcanti e tenente Estevdo Soares de Aragio.

O procedimento do prelado era considerado como covardia no congresso da botica. Belchior, para dar mais
autoridade a este juizo, recordava diferentes circunstancias passadas, a saber, a partida de d. Manoel para a Paraiba
quando desfecharam o tiro no governador Caldas; o ter-se deixado prender pelos mercadores no dia 18 do més anterior;
e outras circunstancias que ndo sdo para o nosso caso. O bispo ndo ¢ mais do que um vildo ruim, um desprezivel
instrumento dos Cavalcantis que querem ter sempre curvados a seus pés, como tém os negros dos seus engenhos, 0s
povos de Pernambuco. Os mascates ndo precisam dele para castigarem a soberba e arrogancia dessa nobreza de meia
tigela, que o que traz limpo em seu sangue deve a esses mesmos mascates; porque o que dai ndao procede, ¢ cor da noite
de Africa ou cor do fogo das aldeias.

Palavras ndo eram ditas quando um filho de Jorge Cavalcant, que vinha montado em fogoso ginete, chegando-
se a porta da botica assim retorquiu, montado como estava, a Belchior com o calor e a imprudéncia dos primeiros anos:

- VilGes ruins sdo aqueles brasileiros desnaturados que se vendem ao ouro ou rendem as labias dos
estrangeiros, cujo sentimento ndo € outro que o de revolverem a terra onde encontraram hospedagem. Esses, sim, sdo os
mais infames vildes que pisam na terra de Camardo e de Henrique Dias. Sua baixeza ndo se compara nem mesmo com a
dos que mordem a méo que deveriam beijar.

Replicou-lhe Belchior com quatro pedras na mao; o filho de Jorge treplicou, ja& com mostras de quem queria
usar o chicote que trazia. Quando o gesto indicou a inten¢@o, quase todos os que estavam na botica, tomaram o partido
de Belchior, mas ndo tardou que varias pessoas das vizinhangas e da rua vieram em socorro do outro contendor.

Estavam justamente as coisas neste ponto, quando apareceu o chefe dos bandoleiros. Ao gibdo surrado, aos
cal¢des em diferentes partes serzidos e aos sapatdes grosseiros com que costumava andar, tinham-se substituido casaca
e cal¢des de veludo e sapatos de entrada baixa com fivelas. Trazia pendente um espadim que parecia novo, como o
chapéu de pluma e a roupa. Naqueles tempos ja o habito fazia o monge. Tanto que o Tunda-Cumbe se apresentou
vestido com este apuro e galhardia, ndo foi preciso mais para que todos logo conjeturassem que grande transformagio
se operara na vida do ex-peixeiro, e ja alguns lhe tirassem o chapéu, como demonstragdo de respeitosa cortesia. Tal
houve que se afastou para que ele tivesse livre acesso ao ponto central do conflito. Muitos dos circunstantes explicaram



esta atencdo, atribuindo-a a vir ele acompanhado de dez a doze valentdes conhecidos, pouco tempo antes seus
companheiros, agora seus guarda-costas.

- Donde vem esta grandeza e este poderio a Tunda-Cumbe, que ainda ndo ha um més vendia bodides e amorés
pelas portas? perguntou a meia voz um parcial dos nobres.

Respondeu-lhe no mesmo diapasdo o companheiro:

- Dizem que tem ordem franca dos mascates para ajuntar gente, ¢ do Recife lhe prometem a patente de coronel
em paga dos servigos, ja vendidos a eles por bom dinheiro.

Entretanto o Tunda-Cumbe chegara ao ponto onde se dera o veemente bate-barbas. Achou somente ai o
Belchior. O filho do Jorge Cavalcanti tinha tomado ja a diregdo da matriz, e com pouco descavalgava e entrava.

Entendendo Tunda-Cumbe que nio devia perder aquela ocasido de dar a mostra do pano, puxou do espadim e
assentou-o de chapa sobre as costas de um sujeito que no canto da rua mais publica da vila exaltava a causa da nobreza
e desfazia na reacdo dos mercadores. Nao foi preciso mais para que se desse novo conflito, que dentro de alguns
minutos redundou em serio motim. Houve muitas contusdes, muitos ferimentos, muito sangue inutilmente derramado.
Estando ainda nas maos da nobreza a autoridade e a forga publica, pode-se dominar no fim de algum tempo a assuada.
O nome, porém, de Tunda-Cumbe ¢ os dos bandoleiros mais violentos que com ele percorreram as ruas, espancando e
ferindo os adversarios que encontraram desprevenidos e inermes, esses nomes, especialmente o de Manoel Gongalves,
comegaram desde esse momento a voar nas asas da fama, e poucos dias depois designaram celebridades que todos
entraram a respeitar e temer.

Uma semana depois, Goiana foi testemunha de novas cenas, mais graves do que as primeiras, as quais
chegaram a durar trés dias.

Por ordem de Jodo da Maia da Gama, capitdo-moér da Paraiba, tdo dedicado aos mascates que pelo senado da
camara de Olinda foi apelidado em oficio de 26 de junho de 1711 - a pedra fundamental em que os do Recife se
levantaram e formaram o quimérico edificio e fabrica do industrioso levantamento - , veio Luiz Soares reunir-se com o
Tunda-Cumbe a fim de irem ao Recife com sua gente passante de oitocentos homens, levantar o cerco.

Achavam-se entre os da Paraiba, ndo s6 Joaquim de Almeida, espirito por assim escrevermos, inspirador do
capitdo-mor Jodo da Maia, mas também Pedro de Melo, um dos instrumentos da revolta sustentados pelo Almeida.
Tendo esta por base, para tornar uniforme o movimento, dar Goiana como unida a Paraiba, veio desta Pedro de Melo
eleito capitdo-moér daquela. Feita a jungdo em Pedras-de-fogo, tomam posse com ele em Goiana os oficiais da nova
camara, distribuem-se lugares aos mais esfor¢cados cabos da rebelido, constitui-se enfim o governo da vila independente
do de Pernambuco. Pedro de Melo entra no exercicio do seu lugar com toda a solenidade do estilo. Sai da igreja do
Carmo para a casa da camara debaixo do palio, acompanhado dos camaristas, tdo legitimos como ele, e dos frades
carmelitas, executores das ordens dos da recoleta do Recife. A vila, achando-se desguarnecida de for¢a militar, visto
que a que havia tinha ido atacar o rancho do Sipd, no pressuposto de surpreender ai o0 Tunda-Cumbe, viu-se obrigada a
aceitar este desatino quase a portas fechadas. E o intruso e ilegitimo governo se consolidaria talvez, sustentado por
Maia, se logo depois da sua posse, em 14 de julho, ndo tivesse chegado a guarnicdo incumbida da diligencia e ao
mesmo tempo as forgas legais mandadas de Olinda para impedir que seguissem os revoltosos e dissolver o governo
intruso. Estas for¢as vinham comandadas pelo ajudante Bernardo de Alemao e Mendonga, o qual se unira com o capitio
Bento Bezerra de Menezes, que comandava a companhia de Araripe, € com o ajudante Felipe Bandeira de Melo e os
que com ele estavam na ilha de Itamaraca. Posto que ndo eram numerosos, tendo feito jung@o com a guarnigdo da vila,
puderam por em violento e vergonhoso regresso todos os revoltosos Paraibanos.

No intuito de deixarem inteiramente serenados os espiritos dos pacificos habitantes e restabelecida a ordem em
Goiana, fixaram-se essas forgas no engenho do capitdo Bento Correa de Lima, que ficava a vista da vila, e onde
estiveram por muitos dias.

O Tunda-Cumbe, sagaz e prevenido, tinha-se retirado com os seus ao valhacouto do Sip6, logo depois de
constituido o governo que teve tdo efémera existéncia, o que ndo concorreu pouco para o aumento dos créditos da sua
manha e penetragio.

XVIII

Antes de chegar a Goiana, praticou em Pedras-de-fogo o bando que viera da Paraiba, capitaneado por Luiz
Soares, uma infame tragédia.

Essa povoagdo, da qual, por efeito de nossa viciosa divisdo territorial, uma parte pertence a provincia da
Paraiba, e a outra parte a Pernambuco, j4 naquele tempo representava certo espirito de resisténcia ao elemento
estrangeiro, que depois da referida tragédia se acentuou e manteve até bem pouco tempo, segundo direi.

A principal familia de Pedras-de-fogo em 1711 néo se caracterizava por clara linhagem nem por haveres, mas
pelo numero de seus membros, pelo espirito de trabalho de cada um, pela harmonia que os trazia unidos uns aos outros,
e pela valentia que de qualquer deles fazia um ledo.



Manoel do O’, sujeito tirante a pardo, natural de Nossa-Senhora-do-6 fora ainda muito novo estabelecer-se
com sua tenda de alfaiate em Pedras-de-fogo.

Esse lugar, que ainda hoje ndo ¢ notavel sendo por sua grande feira de gados, a qual ai se faz semanalmente,
por entdo comecava apenas a povoar-se. poder-se-ia compor de quinze a vinte casinhas, em sua maior parte cobertas de
palha.

O alfaiate casou-se com a filha de um mulato por nome José da Luz, que tinha na Rua-da-feira a casa de
morada e defronte desta a tenda de ourives. A unido foi fecunda, cada ano nascia a Manoel do O um filho; de tal sorte
foram as coisas, que em 1710 a sua descendéncia se compunha de dez filhos e vinte e dois netos. Alguns destes ja
taludos.

Nao havia nenhum que ndo tivesse seu meio de vida. Alguns ndo o tinham muito decente e legitimo; ndo ha
familia numerosa em que se ndo aponte qualquer lepra. Em sua maioria, porém, eram os descendentes vardes de Manoel
do O de regular procedimento e muito benquistos no lugar.

Posto que, como meio de levantar a gentalha a seu favor, os mascates fizeram publicar que a sua causa era a da
liberdade e da igualdade do povo contra a tirania constituida e os privilégios antigos da nobreza, meio a que deveram a
maior parte dos auxilios dos naturais da terra, Manoel do O, que ndo era tolo, convidado por Maia a aderir aos motins,
escusou-se, dizendo que nada tinha nem com os nobres, nem com os mascates, visto que era ele, como todos os seus,
mecanico, plebeu e homem de cor.

Tanto bastou para excitar o desagrado dos insurgentes, dos quais foram, dentro em pouco, tdo positivas ¢
repetidas as hostilidades e arrogancias contra Manoel do O, que, ofendido este, ao principio simplesmente no seu
melindre de familia, e por derradeiro na prépria pessoa de um filho, certo dia, de um genro dai a pouco, e de um neto
semanas depois, resolveu declarar-se pela causa dos nobres; e uma das tentativas de Maia para fazer jungdo em
Goianinha com o bando do Tunda-Cumbe, a fim de se dirigirem ao Recife, foi frustrada por Manoel com sua
companhia de filhos, mais ou menos ligados com ele por lagos particulares. Foi tdo forte e acertada a oposicdo, que a
forca mandada por Maia ndo pode passar sequer os limites da Paraiba.

Nio foi s6 esta a Unica tentativa de jun¢@o malograda; nenhuma houve de 11 de julho para traz que surtisse
efeito. Manoel do O achava-se diante de todas com sua gente como barreira intransponivel e fatal.

Estas e outras idénticas contrariedades exacerbaram por tal forma o capitdo-mor da Paraiba que este assentou
de queimar o ultimo cartuxo para as fazer cessar de todo.

- Diga a esse negro Manoel do O, assim se exprimia ele uma vez a certo sujeito que tinha relagdes com o
alfaiate, que muito breve lhe hei de provar que O ¢ o mesmo que zero; ¢ a seus filhos José da Luz e Antonio da Luz,
diga igualmente que hei de mandar apagar as luzes de sebo de Pedras-de-fogo pelo meu escravo Euzebio, com tiros de
bacamarte.

Dito e feito. Em 10 de julho, quando menos se esperava no povoado, rompeu o fogo para as bandas da
Baixinha, lugar de Pedras-de-fogo que pertence a Paraiba. Tinham sido dados os tiros pela gente de Luiz Soares contra
uns sobrinhos do alfaiate que moravam desse lado.

Manoel do O, que ndo obstante a sua avancada idade tinha ainda grandes espiritos e ndo perdia de vista os
passos de Maia, saiu logo com sua gente; e pois na véspera de noite seu filho Anacleto do Espirito-Santo, que chegara
do Limoeiro, aonde tinha ido a destrocar uns cavalos, lhe dissera ter visto ai o Tunda-Cumbe, ndo pensou em proteger a
retaguarda, até porque, sendo muito numeroso o concurso dos agressores, toda a gente viu-se obrigada a empenhar-se
em lhe fazer frente.

Este foi o seu mal, porque momentos depois teve a retaguarda atacada por forgas ndo menos numerosas que as
de Luiz Soares. Foi o caso que, tendo-se entendido Maia previamente por carta com Antonio Coelho e concertado com
ele o ataque ao obstaculo comum, nio se fizera esperar do lado de Goiana o refor¢o do Tunda-Cumbe.

Vendo-se entre dois fogos o povo de Manoel do O, nio houve esforco que nio empregasse para romper
qualquer dos lados, nem atos de bravura que ndo praticasse, a fim de levar a melhor aos agressores. Tudo porém foi
debalde. Trinta homens ndo podiam triunfar de oitocentos.

A cabo de uma hora de peleja que ndo se pode descrever, Manoel com quase todos seus parentes estavam
destrocados e vencidos. Restavam unicamente da familia as mulheres, dois filhos e trés sobrinhos, que lograram
escapar-se quando reconheceram que a sorte das armas lhes era adversa. Estes, para ndo perderem a vida, ganharam o
mato.

Nao se podem imaginar as atrocidades que, vendo-se senhores do campo, cometeram na povoagao,
desamparada no mais aceso da luta, os bandoleiros desenfreados e sedentos.

Refugiaram-se no mato os homens feridos e as mulheres chorosas e consternadas que constituiam os ultimos
restos da parentela de Manoel do O. Ai o seu 6dio cresceu e radicou-se profundamente no coragdo de cada um dos
foragidos. Exagerados em seus desejos de desagravar-se, juraram na soliddo da selva, testemunha da sua adversidade e
depositaria dos seus prantos, que se pudessem voltar com vida a Pedras-de-fogo, como lei de sua honra, ndo
consentiriam jamais que nenhum portugués se demorasse mais de vinte e quatro horas na povoagao fundada pela ilustre
vitima cuja memoria eles deste modo queriam honrar. Julgavam, jurando preencher esta promessa solene, que
cumpriam um preceito de alta justica. Nao era porém outro sentimento o deles, assim prometendo, que o sentimento da
vinganga pessoal, sempre cego e injusto.

Transmitindo-se de pai a filho, de filho a neto, nem foi esquecida a tradi¢do do morticinio nem ficou sem
preenchimento a promessa feita entre prantos e angustias ha mais de um século.



Nao ha no que ai fica relatado, inven¢@o de romancista. Até bem pouco tempo, logo que chegava qualquer
filho de Portugal a Pedras-de-fogo, era intimado de ordinario por moradores pertencentes as primeiras familias, para
que dentro de poucas horas se retirasse.

Este exagero passou de todo. A civilizaggo, polindo o brasileiro do interior, deixou-lhe inteiramente livres os
movimentos de natural generosidade e brandura, que constituem a parte essencial de seu génio.

Enquanto estas cenas e outras semelhantes se passavam em diferentes pontos do termo de Goiana, acertadas
providencias eram dadas pelo governo da capital a fim de que elas ndo se reproduzissem.

Nao sem razdo inspirava aos nobres plena confianga o ajudante-de-tenente Francisco Gil Ribeiro. A galhardia e
a bravura militar de Gil eram tradicionais, e constituiam um dos mais ricos e ilustres patrimonios da gloria
pernambucana. Para descansar das fadigas da sua longa e trabalhosa vida, acolhera-se o ancido na sombra do lar
domestico. Afetos brandos, inclinagdes respeitaveis, tinham-se substituido as violentas explosdes da paixdo guerreira.
Estabelecera ele sua residéncia nas Salinas (hoje Santo-Amaro), 2 margem direita do Beberibe, entre cajueiros e
sapotiseiros pitorescos. Dai o foi tirar o governo, para lhe entregar o comando da fortaleza de Itamaraca, ameacada de
cair no poder dos amotinados de Goiana. As noticias, porém, dos graves e sucessivos conflitos havidos nesta vila,
determinaram o governo a ordenar que o ajudante-de-tenente, a frente de quarenta homens, e acompanhado dos alferes
Carlos Teixeira e Francisco Alves, e do ajudante Felipe Bandeira de Melo, se dirigissem sem perda de tempo a
pacificar aquela localidade.

Ao entrarem na estrada geral do norte, um matuto que passava do Recife, vendo a forga, recuou o cavalo, para
deixar livre o caminho. Parecendo suspeito a Gil este movimento de pura cortesia ou respeito, fez sinal a alguns
soldados que segurassem o matuto. Este, porém, que ndo era outro que Francisco, adivinhando a intengdo, pos-se a
respeitosa distancia, aos primeiros gestos dos soldados.

- Que idéia faz de mim, seu comandante? perguntou ele com serenidade. Pensara que sou pela mascataria? Pois
se pensa, estd malenganado.

Ouvindo estas palavras, Gil, com gesto imperioso e grave chamou o matuto para mais perto de si; e lhe disse:

- Quem foi que te ensinou este recado para me iludires?

- Nao quero iludir ninguém.

Cuidado com esta gente, senhor ajudante, disse Felipe Bandeira a meia voz a Gil. Parecendo simplorios, sdo finos e
manhosos.

- Mas quem lhe disse que eu sou pela mascataria? tornou Gil a Francisco.

Se € ou se ndo ¢, eu ndo posso jurar. Ca eu é que ndo sou nem serei por eles nem neste mundo nem no outro.

- Entdo, se eu tivesse necessidade de uma pessoa que me ensinasse os atalhos para chegar a vila sem ser
pressentido pelos nobres, ndo me prestava vocé de boa vontade este servigo tdo pequeno?

- Sabera vossa senhoria que nem de boa nem de mé vontade eu lhe ensinava os caminhos da vila para este fim.
Daqui mesmo destorcia para traz no meu castanho, porque para servir a tais individuos nao ha forcas humanas que me
obriguem, nem dinheiro que me compre.

- Grande 6dio tem vocé a esses homens que s6 cuidam em viver do seu trabalho.

Eu ca sei em que eles cuidam. Querem enriquecer a nossa custa. Vendem a fazenda pela hora da morte, agora os
géneros da terra querem comprar por pouco mais que nada. Ndo fazem isto s6 com o pobre matuto, como eu; até os
senhores-de-engenho gemem entre as unhas deles. O que ndo tem o olho vivo, quando da acordo de se estd com as
terras, as canas, os negros de sua propriedade metidinhos todos dentro da gaveta do mascate, que faz os suprimentos e
adiantamentos. Muito francos em fiarem s3o os tais mascates, quando vém que a pessoa a quem fazem seus
oferecimentos, tem bens de seus. Agora, quando a conta esta bem aumentada, tomam tudo pela justica, e ficam donos
de casas, escravos e fazendas do dia para noite. Se isto ¢ ser bom, o inimigo leve esta bondade para si, que eu ndo a
quero nem de graga, quanto mais a custa do meu ro¢ado, do meu cavalo e da minha casinha.

Tendo dito estas palavras, Francisco, chegou a espora que trazia no pé direito a barriga do castanho e virou
para o Recife. Ndo pode, porém, avancar muitos passos, porque Gil, pondo as pernas a sua cavalgadura, tomou-lhe logo
o caminho.

- Para onde vai? Venha ca. Estamos de acordo, e podemos ir juntos até Goiana. Vocé ¢ muito desconfiado,

camarada, disse em tom de quem gracejava.

- Nao me fiz por minhas méos, respondeu Francisco. Foi assim que nasci da barriga de minha mae.

- Mas ndo tem que desconfiar de mim.

- Meu senhor, a gente vé cara e ndo vé coragdo. Eu sei 14 se vosmecé vem contra os mascates ou pelos

mascates...

- Pois vocé ndo esta vendo a tropa?

- Que tem a tropa? Nao podia ser deles?

- Entdo, vocé vem da capital e ndo sabe que eles estdo cercados?

- Eu sei muito bem que eles estdo cercados. Sou capaz de dizer até por quem.

- Diga la.

Pois escute. Nas trincheiras levantadas junto do muro do S. Bento estd a companhia do capitdo Dionizio, e a dos
Estudantes, comandada pelo capitdo Antonio Tavares; nos presidios do Varadouro, Porto-dos-padres, Porto-das-
lavadeiras, Carreira-dos-masombos e Tacaruna, estdo o tenente José Tavares e o sargento-mér Domingos Freire; as
forcas de S.Amarinho, Campina-da-cerca, Curtume e Santo-André sdo comandadas pelo padre Paulo; na Conceigéo,



Saco, Olaria e Arraial-da-boa-vista estd o capitdo Carlos Ferreira; na Barreta e no Arraial-dos-afogados esta o
comandante Jodo de Barros.
- Bem informado anda vocé da distribuicdo das forcas do governo.
- Se eu passei por todas elas, porque tive de ir a Jaboatdo.
- Mas entdo porque é que duvida se somos pelos mascates ou pelos nobres? Inquiriu Felipe Bandeira.
- Porque duvido? Entdo os mascates também ndo tem tropas na vila? Eles ndo podiam mandar gente por mar
do Recife para Itamaraca? Mas enfim, como vosmecés dizem que vém por parte do governo, estou calado.
Eu ndo duvido da palavra dos homens.
A esse tempo a tropa, que um instante estivera parada, seguia ja o caminho de Goiana. Gil, Felipe Bandeira e
os outros oficiais iam no couce. Francisco tinha metido o cavalo entre o de Felipe Bandeira e o de Gil.

XIX

Passado um momento, perguntou o ajudante-de-tenente ao matuto:

- Poderemos saber quem ¢ vocé, camarada?

- Chamo-me Francisco dos Prazeres, ¢ sou morador do engenho Bujari.

- A quem pertence esse engenho?

- A seu sargento-mor Jodo da Cunha.

- Sei quem €.

Havemos de passar por dentro mesmo do engenho. Vou deixar vosmecés em Goiana, € volto ao Cajueiro, onde tenho
minha familia. Ha mais de més ndo sei dela, nem nova, nem mandado. Quem sabe o que ndo terd acontecido & minha
mulher e a meu filho durante a minha auséncia?

- Vocé vai encontrar todos em paz.

E se néo encontrar, o Tunda-Cumbe ¢ quem me ha de pagar. Eu nunca matei ninguém. Trago uma faca de ponta aqui no
c6s para me defender. Mas se o diabo do pé-de-chumbo tiver feito alguma das suas a gente que me pertenga, ndo
pregarei olhos enquanto ndo lhe pregar primeiro a faca na barriga. Hei de tirar-lhe o couro como se faz aos bodes para
secar e dele fazer suador do meu cavalo.

Quando chegaram ao engenho Itapirema, em cuja capela estivera oculto em outubro do ano anterior para
escapar a prisdo ordenada pelo governador Castro Caldas, o ouvidor de Olinda dr. José Inacio de Arouche, era quase
noite. O rio tinha tomado muita 4gua e estava de nado.

- Como ha de ser isso agora? Perguntou Gil, pondo os olhos naquele mar d’agua, que se estorcia por baixo de
galerias de folhagens, estrepitoso e medonho. Para atravessarmos esta imensidade agora de noite, corremos o risco de
perder algum companheiro. E entretanto necessario passarmos hoje mesmo da outra banda; porque, antes que a alva
esclareca, devemos achar-nos na vila. Alias poderemos chegar ja fora de tempo.

- Euja sei porque € esta pressa toda, disse Francisco.

- Porque é?

- E porque em Goiana se receia que da Paraiba passe a gente prometida aos mascates pelo capitio-mor. Eu

de tudo sei, seu comandante.

- Mas entdo vé 14 se nos das remédio a isto.

Porque ndo havemos de passar ja? respondeu Francisco, saltando do cavalo a beira do rio, onde a tropa fora obrigada a
fazer alto. Ha aqui um ponto onde o Itapirema da vao. Mas esta tudo encoberto e ndo se pode saber onde fica a trilha.

Quase meia hora gastou ele em procurar, sempre debalde, a oculta passagem. Com 4gua, ora pela cintura, ora
pelos peitos, ora pela boca, percorreu uma extensdo de cerca de vinte bracas ao longo da margem. De uma vez caiu
dentro de um pogo, de que s6 se salvou por ser forte nadador.

Estava ja quase de todo escuro quando, exausto do muito lutar com o impetuoso elemento, que puxava com
extrema velocidade lhe pareceu ter dado com o vao desejado, que ele proprio ja perdera a esperanca de achar.

Veio a terra, muniu-se de um facdo, e atirou-se novamente a nado para o meio do rio. Distante da margem
cerca de seis bragas, um mulunguzeiro, cujo tronco o impeto da corrente retorcera e cuja folhagem redemoinhava
acoitada pelos noveldes revoltos, foi o ponto negro para onde se dirigiu o matuto. Em torno da arvore desacompanhada
as aguas fremiam vertiginosas, acusando de baixo delas abismo insondavel.

- Eh, meu negro! Exclamou Francisco, dirigindo-se ao rio. Estas assobiando e gemendo? Nao vés aqui o teu
amigo, famanaz do Cajueiro? deixa as tuas raivas para outros. Eu sou teu antigo conhecido. Faz-te de cera, coragao.

- Assim gracejando deixou-se o matuto levar pela forca da corrente, e quando a claridade duvidosa do
crepusculo pareceu a todos os que da margem tinham os olhos postos nele, inevitavel a sua perda, o
matuto barafustou na folhagem retorcida e apagou-se um momento da vista dos presentes. Morreu!

- Afogou-se.

Tais foram as vozes que partiram de diferentes bocas.

Stbito ouviu-se bater o facdo sobre os galhos superiores do mulunguzeiro. Ninguém viu mais Francisco, mas todos
ouviram o rumor dos golpes da pesada arma, movida por sua mao possante contra o atleta vegetal que o Itapirema
trabalhava por engolir. Ndo se demorou muito que os golpes cessaram e uma sombra negra, passando rapida,



vertiginosa, como nuvem fatstica, aos olhos da tropa, sumiu-se no turbilhdo. Era a ramagem do mulunguzeiro que
fugia, deixando aparecer nua, escalavrada, acima da superficie do rio, a parte superior da arvore, e no cimo desta o
destemido matuto.

Mas nao estava completo o servigo. Francisco veio outra vez 4 terra, e tendo tirado um fuzil do saco vazio que
pendia do cabegote da cangalha, encaminhou-se para uma macahibeira que a alguns passos aparecia solitaria. Umas
folhas secas, que a tempestade tinha abatido ai, foram apanhadas pelo intrépido matuto, e com elas improvisou ele um
facho.

Entdo, voltando-se para a tropa disse:

- Vamos passar o rio. Eu vou na frente, feito guia. Com o homem ninguém pode, comandante. E o bicho mais
valente que eu conheco. Qual cobra, nem onga, nem rio, nem raio! Quando o homem é homem, fique certo que vence
pedras, agua, o proprio fogo.

E meteu-se imediatamente no liquido elemento.

Quem souber o que ¢ um rio cheio, nos caminhos do norte, especialmente o Itapirema, que pelo inverno
costumava arrebatar e ainda arrebata as vezes algumas vidas, ajuizara da coragem de Francisco e do servico que
prestava. O rio roncava e estorcia-se ainda irritado ¢ ameagador. Mas a flria que causava horror a quem um momento
atras levara a vista ao mulunguzeiro, essa, com a auséncia da folhagem, tinha diminuido, deixando que as aguas
corressem mais livremente e menos arrebatadas que antes.

Levaram talvez um quarto de hora a romper o vasto mar, ora em linha reta na dire¢do do norte, ora
contornando cotovelos de terra firme.

De repente uma luzinha apareceu como santelmo, na margem fronteira. Era o lume da casinha de um morador
do engenho.

- Estamos da outra banda, minha gente. Ali estd a casa do Manoel Felix, onde poderemos tomar algum trago.
Acho-me todo resfriado.

Quando pisaram terra, Gil Ribeiro, aproximando-se de Francisco, dirigiu-lhes estas palavras:

- Obrigado, camarada. Vocé nos prestou um servi¢o que ndo tem preco.

- Ora qual, seu comandante. eu também estou doido por ver a minha gente.

A noite estava fria, mas clara. A soliddo era profunda, e o mato, onde como fogos fatuos, luziam interpoladamente os
pirilampos, soturno e medonho.

Mas por entre arvores ramalhudas, moitas bastas, barreiras nuas, mostrava-se a estrada a todas as vistas,
figurando o leito arenosos de um riacho que secara.

O dia vinha rompendo, quando descobriram a massa sombria da mata de Bujari. O Cajueiro estava a menos de
cem bragas, oculto por um cotovelo que formava a estrada.

Sentindo o coragdo pular-lhe de contente, Francisco virou-se para Gil:

- Seu comandante, vossa senhoria da licenca que eu va adiante acordar minha mulher e meu filho? Estou que
nao posso me conter.

- Pode ir, meu bom companheiro. Corra ja. E natural a sua impaciéncia. A nossa casinha fica ali adiante, na
beira do caminho, a direita, continuou Francisco. A que fica a esquerda ¢ a de seu padre Antonio. Até
logo, seu comandante.

Francisco esporeou o castanho, que, ndo obstante vir caindo de fome e enfado, se empinou, ainda debaixo das pernas do
senhor, naturalmente por ter sentido o cheiro da manjedoura de casa, e, contornando o cotovelo da estrada, desapareceu
quase de repente da vista dos que ficavam atras.

- Estou cativo deste matuto, disse Gil, voltando-se para os companheiros.

- Este profundo amor da familia, comandante, ¢ um dos dotes naturais do nosso almocreve, disse Felipe
Bandeira.

- Bem sei. Em minha longa vida poucos tenho encontrado que desmintam este modelo. Mas o que acho
especial em Francisco ¢ o desembarago, a graca, a franqueza que pde em suas palavras e agdes. E verdade,
disse o alferes Teixeira. Quase sempre os matutos se tornam bisonhos, quando se acham com pessoas a
quem devem respeito.

- Se tivesse meios, era capaz de obsequiar-nos com um lauto banquete. Assim parece. Mas... que vem a ser
aquilo, comandante? perguntou Felipe Bandeira, apontando para frente.

- Tinham dado a volta do caminho e entravam no Cajueiro. A casa do padre Antonio apareceu logo aos
olhos de todos, a esquerda, como dissera Francisco; mas no ponto onde se devia mostrar a casa deste, o
que eles viram foi um montdo de cinzas, de que se levantavam ainda fumo e restos de chama por entre
algumas paredes, esburacadas e enegrecidas.

- O cavalo castanho, entregue de todo a fome que trazia, devorava, sem cavaleiro, a grama verde, que
guarnecia a estrada. Grande desgraca houve por aqui! exclamou Gil.

E atirou-se para diante da tropa e com pouco chegou ao pé das ruinas fumegantes.

- Francisco? Francisco? Chamou ele, sem poder dominar a sua comogao. Que foi isto, meu amigo?

O matuto, quase a queimar-se nos barrotes e caibros que ainda ardiam por entre o barro caido das paredes, revolvia com
um ferro de cova, semelhando visdo fantastica, os paus ¢ a terra abrasada. Ouvindo a voz de Gil, respondeu:

- Estou desgracado, seu comandante. Puseram-me fogo na casa, como vé. Mas o que me aterra € pensar que
podem estar debaixo destes torrdes minha mulher e meu filho queimados!

- N4&o hé de ser assim, Francisco.



Marcelina! Lourengo! Exclamava de momento a momento o matuto, cavando e revolvendo sempre os entulhos erigados
de lascas, algumas flamejantes, muitas reduzidas a carvdo. Ninguém me responde, comandante. morreram todos!
Morreram! Estou sem mulher, sem filho, sem casa. SO me deixaram a miséria € o luto.

As feicdes do matuto mostravam-se desfiguradas. Por cima de suas faces de quarenta anos, que ha pouco
pareciam de trinta, porque as refrescava o reflexo do jubilo intimo, obra da esperanga que lhe assegurava veria ele com
brevidade os entes prediletos de sua alma, escorriam agora lagrimas lentas, e nelas se lia, em vez do prazer, a dor, a
afli¢do, o desespero. Foi facil a todos os circunstantes conhecer a subita mudanga, porque a esse momento o dia estava
claro, e a aurora iluminava o céu e a terra com reflexos que nenhum pintor pode ainda reproduzir na tela.

Gil, sentindo a gravidade daquela crise, correu ao matuto, langou-lhe os bragos sobre os ombros, e disse-lhe em
face:

- Entdo, que ¢ isso, Francisco? Estas a chamar a todo instante por teu filho e tua mulher? Nao vés que ndo

podem estar aqui?

- Mas entdo onde estdo eles, comandante? Na casa do padre Antonio ndo ha ninguém. Ja cansei de bater na
porte. Ninguém me falou de dentro. Oh! Meu Deus! Por aqui andou de certo o Tunda-Cumbe. Malvado!
Malvado! Tu me pagaras.

- Isto, sim, disse Gil, conhecendo que a loucura um momento iminente ia fugindo, espancada pelo
sentimento da vinganca, que acordara enfim, para salva-lo, no coragdo do matuto. Havemos de vingar-nos
desses perversos, que queimam as casas pacificas e levantam ranchos para novos salteadores. Néo
percamos tempo. Salta no teu cavalo. Quem sabe o que ndo estardo praticando a esta hora na vila os
infames bandoleiros. Vamos, Francisco. Quero-te a meu lado.

O matuto saltou sobre o castanho. Tinha os olhos e as faces em fogo. Na respiragdo sentia calor de fornalha. Da

mao, em vez do chiqueirador de buranhém que trazia, pendia agora uma catana fora da bainha.

Mas de momento a momento ia repetindo, como de se para si:

- Lourengo, Marcelina, que tera sido de vocés? Coragdo, tu estds a anunciar-me uma desgraga sem nome.

Deus se lembre de mim, Deus se lembre de mim!

XX

Eis o que tinha acontecido no Cajueiro, ao escurecer do dia anterior.

Lourenco, que depois do que se passara no samba esperava a cada momento ser ofendido por Tunda-Cumbe ou
por algum dos seus sequazes, vendo entrar um vulto desconhecido no caminho das carvoeiras, pegou da espingarda de
Francisco, e, sem que Marcelina soubesse, encaminhou-se par aquele ponto.

Detras da palhoca dos negros existia uma cova imensa, em que um homem podia meter-se até aos peitos. Com
as ultimas chuvas tomara ela muita agua, e se convertera em barreiro, donde os sapos estavam a essa hora soltando suas
monotonas toadas. O rapaz avangou para ela por baixo das ramas rasteiras dos cajueiros. Na parte mais funda a agua
deu-lhe pela cintura. Lourengo pouco se importou com isto. O que ele queria era saber quem era o vulto e o que ia fazer
ali. Eis o que viu e ouviu.

Estavam dentro da palhoga, com os habitantes do costume, um negro do servigo domestico de Jodo da Cunha
por nome Germano ¢ o Pedro de Lima, cabra destemido do séquito de Tunda-Cumbe, brago direito deste, para assim
escrevermos, que deixou nome na historia da guerra, pelas — extorsdes, mortes, roubos e outras desenvolturas que
cometeu em Goiana, de que fora o terror.

No momento em que Lourenco pode enxerga-los através das palhas da choupana, estava Pedro de Lima, a
frente voltada para o casal de negros e o Germano, justamente a dizer-lhes estas palavras:

- E certinho o que digo; podem crer que terdo vocés sua liberdade. Guardarei todo o segredo.

Lourenco compreendeu logo, por estas palavras, que o cabra prometia aos negros a alforria a troco de um levante contra
Jodo da Cunha.

- Entdo, entdo, Germano, que dizes a esta proposta? perguntou Mogambique ao negro da confianga do
sargento-mor. Pois a liberdade € coisa que se engeite?

- A liberdade ¢ boa coisa, € eu a ndo engeito, assim ela venha, respondeu Germano. Mas se 0s outros parceiros
ndo quiserem aceitar a proposta, ¢ meu senhor vier a saber que eu ¢ que andei nisso, quem me livrara de ir ao carro ou a
fornalha?

- Es um pateta, moleque, disse Pedro de Lima. De hoje até amanha hei de dar no engenho de teu senhor. Se
acontecer o que eu cé espero, amanha de manhazinha o chumbo assobia nas urupemas de sua casa e a faca trabalha nas
banhas da barriga dele. Se os negros que ele 14 tem consigo prontos para dar e apanhar, faltarem na hora do apuro, ndo
havera santos que o livrem de ir direitinho para a bagaceira, servir de pasto aos urubus.

- Mas ai é que esta a historia, observou Germano. Eu sei 14 se eles querem faltar ou ndo?

Negros safados s@o todos vocés. Nao prestam nem para tratar de libertar-se. Nao sabem nem ao menos deixar a senzala,
onde andam curtidos de fome e sono, pela mata virgem. Negros de patente eram os dos Palmares. Aqueles sim. Foram
quarenta os que primeiro meteram a cabe¢a no mato; dai a pouco ja eram ndo sei quantos mil. Vocés sdo ao pé de



duzentos e t€ém medo do chicote do feitor. Vai, Germano, falar a Jodo-Congo, a Thomaz, a Januario e a Jacinto. Se eles
ndo tiverem coragem para a tragédia, faze tu o que te vou dizer.

- Digala.

Quando o engenho for atacado por noés, corre a botar agua dentro dos canos das armas de fogo. Isto € coisa muito facil,
e que tu podes fazer sem ninguém saber, nem ser preciso que alguém te ajude neste servigo.

Germano nada disse, e, pelos modos, deu mostras de que dentre diferentes alvitres indicados pelo audaz
bandoleiro, era este o que mais lhe quadrava. Mas subito, com gesto de quem tinha tomado uma resolucdo decisiva,
assim falou a Pedro de Lima:

- - Sabe que mais, seu Pedro de Lima? Eu ndo fago a meu senhor isso que vosmecé propde. Ele para

mim é bem bom senhor. Até minha senhora, que ¢ uma soberbona, essa mesma ja uma vez me prometeu
alforia. Pateta! Estds com medo, moleque ruim.
Este moleque ¢ assim mesmo, disse Quiteria. Promete as coisas e ndo faz. Quer e ndo quer. Tem medo do bacalhau —
disse o cabra despeitado. Ndo tem agora medo de minha faca, ou do bacamarte de Gongalo Ferreira. Eu s6 digo uma
coisa: encontrando-te diante de mim, no momento do ataque ha de ser para ti a minha primeira facada ou o meu
primeiro tiro.

- Nao se zangue comigo, seu Pedro de Lima, disse Germano com certa expressdo e revirado de olhos, para
dar a entender ao mulato que ele tinha intengéo reservada. Pois se eu visse Germano metido na danga, eu
também me metia nela, disse Mogambique.

Estas ouvindo? Olha 14 o que perdemos. Eu porém nio quero que ninguém me acompanhe contra a vontade. Nunca
pensei que ndo aceitasses a minha proposta. Quando te vi passar de tarde para esta banda, eu logo conheci que vinhas ao
sitio das carvoeiras, e disse comigo: ‘Vou falar com Germano para ver se ele quer, a troco da sua liberdade, prestar-nos
um servicinho. Eu estava na mente de que havia de te chamar para nés; mas, como ndo queres, nem por isso te farei
mal. O que eu disse ha pouco foi gracejo. De ti, pobre negro cativo, o que eu tenho nio ¢ ddio, € pena. E adeus. Perdi
meu tempo e minhas razdes. De outra feita talvez a coisa ja ndo seja assim’.

- Eu também me vou embora, que ja ¢é tarde; disse Germano. Adeus, tio Mogcambique. Com Deus amanhega, tia
Quiteria.

- Vai-te embora dai que tu ndo prestas sendo para chotear de jaqueta de galdo atras de teu senhor, abrir-lhe as
porteiras para ele passar, e limpar as botas dele quando vém cheias de lama — respondeu Mogambique.

- Vocé também de que serve? Perguntou Germano despeitado. Ndo ¢ também escravo dele, como eu sou? Néo
¢ mais que a gente se levantar contra seu senhor! Mestre Mogambique, sabe que mais? Va contar a outro as suas
valentias, que eu nelas ndo creio, e tanto caso fago delas como dos latidos de cachorro velho, carregado de rabuje, que ja
ndo morde, porque nem dentes tem.

- Esta bom, estd bom, vai-te embora, meu pimpao — disse 0 Mocambique. Amanha, tu me dirds quem ¢ o
cachorro velho que ndo morde. Talvez que a esta hora tu estejas na ponta da faca de Pedro de Lima, e eu na mata
virgem.

Germano deu o andar para a vereda, onde ja entrara Pedro de Lima, que saira antes dele.

Adiante, debaixo de um cajueiro, um vulto estava parado. Era o matuto.

- Eubem te endendi, Germano. E para saber todo o teu pensamento, aqui fiquei a tua espera.

- Quando ¢ que vao atacar o engenho?

- Para te falar verdade, eu ndo sei bem quando ha de ser o ataque.

Mas vamos ca saber uma coisa, seu Pedro de Lima: como posso Ter eu certeza de que serei livre se fizer o que vosmecé
propoe?

Nao ha duvida que tudo ha de ser conforme te digo. Pois queres melhor certeza do que a nossa vitoria? Olha ca. Se
vencermos a nobreza, o governo passara a ser outra vez dos mascates, ¢ passando a ser dos mascates 0 novo governo,
estd bem visto que todos aqueles escravos que nos tiverem ajudado a dar com o governo da nobreza em terra, terdo em
recompensa a sua liberdade.

- E se, em lugar de darem a eles a liberdade, os mascates ficarem com os negros na escravidao, ndo vira tudo a
dar no mesmo?

- Mas se eu te afianco que tu pelo menos ganharas a tua alforria, que mais garantia queres do que minha
palavra? Nao duvides da promessa. Ajuda-nos a dar um ensino de mestre a esses senhores soberbdes, e eu te asseguro
que ndo te has de arrepender. Pois sim, seu Pedro. Eu, como confio na sua palavra, estarei pronto, quando chegar o
momento, a molhar as armas. Mas, olhe: todo 0 meu servigo ndo passara disso, porque eu ndo quero historias comigo.

- - Nem eu exijo outro servigo além deste. Ficarei com ele muito satisfeito, e ele s sera bastante para te

forrares. Entédo, fica assentado isso mesmo, ndo ¢é verdade?

Isso mesmo. E eu vou ja dizer ao Tunda-Cumbe a tua promessa, que ¢ para ndo haver duvida. Os dois tinham

chegado a beira da estrada.

- Ah! Esqueci-me do saco de batatas que Mocambique mandava 14 para casa. Volto a buscé-lo.

Separaram-se, Germano para tornar, como disse, a palhoga dos negros, Pedro de Lima para tomar a direita a diregdo da
mata.
Quando eles desapareceram, saiu do mato um vulto com passo sorrateiro e cauteloso. Era Lourenco, que por entre o
arvoredo os havia seguido, amparado pelas folhagens, quase ombro a ombro com eles, sem que o vissem. Ele
entretanto, que também os ndo vira, ouvira, sem perder uma palavra sequer, toda a conversa que tinham tido os dois
conjurados desde a palhoga até a beira do caminho.



Marcelina estava na porta da casa.

Vendo o filho com a espingarda, as primeiras palavras que para ele teve foram estas:

- Que anda fazendo pelo mato a esta hora, Lourengo? Nem sabes que susto acabo de ter.

- Que foi que aconteceu, minha mae?

- Passou por aqui mesmo, ha instantinhos, um homem que, depois de passar, ficou ali de pé a olhar para ca e
a fazer jeito de quem queria saber ou ouvir alguma coisa de cé de casa. Sabe quem era? Pedro de Lima.

- Pedro de Lima, aquele malvado?! Virgem-da-Conceigdo. Entra Lourengo, que quero fechar logo a porta.
Ele que anda por aqui a esta hora, fazendo bem nao é. Quer saber o que estava fazendo o cabra?

- Fala baixo, que ele ainda pode estar por ai. Mas o que foi?

Uma das suas. Mas o pior foi o que fez o ladrao do moleque, o Germano. Em vez de ser pelo senhor, prometeu ser pelos
mascates e botar dgua dentro das armas, quando o engenho for atacado. Que negro ingrato e perverso! Tive desejos de
lhe dar um tiro na cabega, quando lhe ouvi as traidoras palavras. Mas eu nunca atirei em ninguém.

- Virgem Maria! exclamou Marcelina. Pois querem atacar o engenho?

- Foi o que disse Pedro de Lima. Germano ndo tarda a passar por aqui. ah! Ali vem ele.

- E que queres fazer? Queres dizer-lhe alguma coisa?

- Quero, sim senhora.

- Vai para dentro, que eu falo ao moleque. Ele a mim ha de atender mais do que a ti.

- Ainda bem nio tinha Lourengo entrado, quando o negro passava pela frente da casa trazendo o saco de
batatas nas costas. Se ndo me engano, ¢ Germano que vai ai, disse Marcelina em voz alta, a fim de ser
ouvida. Sou eu mesmo, sinha Marcelina, respondeu o negro. Quer alguma coisa?

- Eulogo vi que tu ainda havias de andar por aqui. Porque diz vosmecé isso?

- Se ndo vais com muita pressa, dd-me c4 uma palavra.

O negro parou a porta da casa.

-Senta-te nessa pedra que te quero dizer uma coisa.

- A pedra estd muito quente eu oico mesmo de pé o que tiver de me dizer. Pois olha; nessa pedra mesma
esteve ele sentado, ha pouquinho.

- O xentes! Ele quem, sinha Marcelina?

- Anda ca. Pois tu ndo sabes quem podia ser? O Pedro de Lima.

- Seu Pedro de Lima?! perguntou o negro subitamente alterado. O xentes! Seu Pedro de Lima!

- Entdo, ele ndo andou por estas beiradas ainda agorinha? Quereras negar?

- Ele andou, ¢ verdade, respondeu Germano, entre aterrado e tremulo.

- E que coisas te disse ele?

- Pois vosmecé sabe o que ele me disse?

- Chega-te para perto de mim, que eu ndo te quero botar a perder, Germano.

O negro aproximou-se, com passo tardo, porque em cada pé comecou a sentir o peso de uma arroba, depois que ouvira
as ultimas palavras da cabocla.

- Queres saber o que foi?

- Diga, sinha Marcelina.

Ele esteve contigo na palhoga de Mogambique, ¢ falando-se ai sobre os motins que tem havido na vila e a revolta dos
mascates do Recife, tu te ofereceste a botar agua dentro das armas de teu senhor, para elas ndo pegarem fogo, quando o
bando de Tunda-Cumbe atacasse o engenho.

Nao se pode imaginar a impressdo de medo, dor, arrependimento e colera, que estas palavras produziram no espirito do
negro.

Sem o querer, caiu-lhe do ombro o saco, ¢ ele proprio, para sustentar-se de pé, teve de apoiar-se no ferro de
cova que trazia em uma das maos.

- Ora, dize-me, Germano, prosseguiu Marcelina: isto era coisa que tu dissesses aquele malvado? Podias tu
prometer semelhante traigdo contra teu senhor, que te estima, e que, até ja tem, por vezes prometido forrar-te? Es um
escravo indigno de ter liberdade.

O negro ndo respondeu. Triste, cabisbaixo, imovel, ndo sabia o que dizer a cabocla.

Esta prosseguiu:

- Pois ndo seria muito mais bonito que, em vez de seres traidor e ingrato a seu sargento-mor, fosses o primeiro
a defendé-lo na hora do ataque? Nio terias tu muito mais segura a tua alforria, se, quando Pedro da Lima partisse contra
seu sargento-mor, tu partisses contra Pedro de Lima, e com a foice, o facdo, o chugo ou o bacamarte impedisses que ele
fizesse mal a teu senhor ou 4 tua senhora?

Germano ndo era um negro bronco.

Ouvindo estas palavras, percebeu que nelas se lhe oferecia uma porta para sair da situag@o cruel e desprezivel a
que fora arrastado.

Entao soltou-se-lhe a voz, que estava presa.

- Eu quero contar a vosmecé a historia como foi. Seu Pedro de Lima foi quem me fez esta proposta, com a
promessa de minha liberdade. Vosmecé bem pode saber que todo cativo deseja ficar livre, ainda que seja muito bem
tratado por seu senhor, como sou eu na escraviddo. Eu prometi fazer isso que ele disse, mas depois que ouvi suas
palavras, estou arrependido; e posso jurar que ndo cumprirei a promessa que fiz a seu Pedro.

- Estaras tu dizendo a verdade, Germano?



Eu sou negro, sinha Marcelina, mas nao minto. Pode vosmecé crer que estou muito arrependido da minha ruim agdo.
S6 uma coisa lhe peco: é que ndo va dizer isso a minha senhora.

- Se eu quisesse fazer mal, ja tinha corrido para 14 a meter-lhe tudo no ouvido. Mas tu sabes que eu tenho bom
coragdo. Antes quis aconselhar-te do que fazer-te a cama, mesmo porque esperava que mudasses de parecer. Tu estas
muito mogo; ndo te apresses que has de Ter a tua liberdade, ndo pela mao de Pedro de Lima, ou do Tunda-Cumbe, mas
pela mio de teu senhor mesmo. Vai-te embora descansado, que nada por minha boca se ha de saber do que temos
conversado. Pela boca de Pedro de Lima ¢ que eu ndo respondo.

O negro levantou o saco, p6-lo novamente no ombro, e disse:

- Pela boca dele, sinha Marcelina, respondo eu. o que ele acaba de fazer comigo, ha de pagar-me com lingua de
palmo e meio.

- Olha bem, ndo te vais espetar em alguma tragédia. O cabra ¢ malvado e traicoeiro.

Ele ¢ cabra, e eu sou negro, mas porém se ele ndo andar muito ligeiro, eu passo-lhe o pé adiante. Ele ndo sabe com que
negro esta pegado. Louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo. Ainda bem Germano nfo tinha entrado na mata, quando
novo vulto se mostrava na estrada, do lado oposto.

- Nao te recolhas ja, Marcelina, disse o vulto de longe.

Quem falava era o padre Antonio.

- E vosmecé, seu padre? perguntou a cabocla admirada.

- Que sera isso? disse Lourengo aparecendo. Seu padre por aqui!

- Vocés admiram-se, hein? E ndo deixam de ter sua razio.

Os trés tornaram para dentro da casa. Marcelina, que foi a ultima a fazé-lo, encostou a porta de baixo, pois a sala era
muito pequena, e dai mesmo, com os olhos na estrada e nos outros dois interlocutores, alternativamente, fez-se toda
ouvidos. O padre entdo sentou-se em um tripega, ao pé da mesinha da sala, enquanto Lourenco, de pé, com as maos
sobre o espeque onde descansava a porta da janelinha, quando estava aberta, esperava impaciente que o sacerdote
quebrasse os selos do mistério que o levava ali.

- Venho pedir-te um servigo que, na auséncia de teu pai, s6 tu me poderas prestar, Lourengo.

- Vosmecé ndo pede, manda, seu padre, respondeu o rapaz.

- Como tenho de fazer uma viagem esta madrugada para fora de Goiana, quero que vas agora mesmo ajudar

0 José a arrumar as minhas malas. Olha. Pde tudo o que € meu dentro delas. Deixa sé o que absolutamente
nao puder ir.

- Se vosmecé quer, vou eu, disse Marcelina. Lourengo nio sabe fazer bem estas coisas.

- Sabe, sabe, respondeu o padre. Demais eu tenho que te falar. Vai, Lourenco.

Quando se acharam so6s o padre Antonio e Marcelina, disse aquele a esta:

- Marcelina, venho fazer-te uma confissio tdo verdadeira e sincera como se a fizesse a um padre do Senhor.

- Uma confissdo! Quem sou eu para merecer tanta honra e confianga?

- O que tu és, bem o sei eu. Tu és merecedora de honras e distingdes muito mais altas do que esta, porque
em ti a virtude fez sua morada, e a honestidade da seus saudaveis frutos. Todos os elogios da terra ficariam
ainda aquém do teu merecimento. O lar domestico ainda nio encontrou nem encontrard jamais quem o
represente melhor do que tu o representas.

- Seu padre esta exagerando.

- Nao estou, ndo. Ha quatro anos que moro no Cajueiro. estou por isso habilitado a conhecer as tuas
qualidades, a saber os teus sacrificios, a admirar a rara beleza de tua alma. Mas venhamos ja ao que
importa. De duas partes se compde a minha confissdo. Comegarei pela segunda. Estou-me vendo em uma
colis@o cruel. Avalia por ti mesma. Ndo viste entrar hoje em minha casa o sargento-mor?

- Vi, sim senhor.

Veio pedir-me, antes impor-me, que eu partisse hoje até amanhd para Goianinha, a fim de, por meio de praticas
publicas, chamar ao partido dos nobres o povo que se declarou e tomou armas pelos mascates. Se o pedido fosse
exclusivamente dele, eu acharia logo meios de escursar-me, posto que sdo muitos os obséquios e as atengdes que me
prendem ao sargento-mor. Mas infelizmente ndo € assim; e o sargento-mor foi portador de uma carta em que o bispo
suplica que eu va pacificar os animos daquele povo, e de 14 siga até os limites da Paraiba com o mesmo fim. Alguém no
meu caso recusaria este favor ao seu prelado e ao seu amigo? Ninguém. Pois eu acabo de recusar, quando ja estava
determinado a pratica-lo. Sabes porque recuei? Escuta 14, Marcelina. Nao viste hoje de tarde sair de 14 de casa um frade
carmelita?-

- Nao vi, mas Lourengo me disse.

Era o prior do convento do Carmo. Veio de propdsito — v€ la tu como as coisas se ajuntam — com uma carta, antes
ordem da recoleta do Recife, exigindo que eu sem perda de tempo me dirija a Paraiba, a fim de levantar os d&nimos do
capitdo-mor Jodo da Maia, que comegam a resfriar. Esta providencia foi resolvida pelo padre Jodo da Costa, a quem
devo grandes beneficios, e pelos Drs. Ferreira Castro e Mendes de Aragdo, conselheiros do governo dos mascates. Nao
contentes com incumbir-me deste gravissimo mister, exigem que eu me ponha a caminho de hoje para amanha. Neste
sentido recebi, a entrada da noite, nova carta de frei José de Monte Carmelo, que Antonio Coelho me mandou trazer por
Pedro de Lima. entre as trés e as quatro horas da madrugada héo de estar por aqui os meus companheiros de jornada a
Paraiba. Oh, que colisdo cruel, Marcelina?
- E seu padre vai fazer este servi¢o aos mascates? Perguntou a cabocla.



- Eu deixo o Cajueiro, mas, aqui em particular, que ninguém nos ouga, devo dizer-te: ndo vou nem para
Paraiba, nem para Goianinha. Vou para... Nem sei para onde vou eu. Vou fugindo de mascates e de
nobres.

- Mas, meu Deus, como hé de ser isso? Pois vosmecé nos deixa assim?

Nem uns nem outros t€m razéo, Marcelina. Sdo exagerados ambos em suas paixdes. Cegou-os a vaidade, o interesse, 0
capricho condenavel. Deviam estimar-se e auxiliar-se mutuamente como dantes; mas ndo; hostilizam-se, como se
fossem dois povos barbaros e inimigos, como se ndo tivessem lagos comuns — a mesma nacionalidade, a mesma
religido, a mesma lingua, as mesmas leis. Porque ¢ que brigam eles? Por um pedacinho de governo? Por uns vinténs de
mais ou de menos? Por uma vila? Mas em uma terra imensa, como esta, que ainda por muitos séculos ha de ser um
mundo universo, onde poderdo aposentar-se todas as na¢des da Europa, brigar por uma vila, por um engenho, um
armazém, uma loja, um assento no senado da cdmara, ¢ dar testemunho de ter o entendimento obscurecido pelas trevas
da ignorancia ou da loucura. Querem destruir-se os dois loucos? Pois destruam-se, como querem; eu € que nao hei de ir
meter-me entre eles dois. Ambos sdo meus irmios; mas como ndo posso nem mesmo com um so deles, quanto mais
com ambos juntos? O recurso que tenho é deixa-los pegados até que, pela dor fisica, pelo sangue derramado, pela fome
criem ambos medo a luta e volte um para a loja e o outro para o engenho a tratar, ja com as paixdes castigadas e o juizo
claro, dos seus interesses particulares. O padre inclinou a cabec¢a, como quem meditava, e, passado um momento,
voltando-se para Marcelina, disse-lhe com evidente desprazer e tristeza:

- Vou passar ao segundo ponto de minha confisséo.

- Seu padre pode falar, que eu estou ouvindo com toda a aten¢ao, respondeu a cabocla.

E sentou-se para escutar melhor.

XXI

O padre prosseguiu assim a sua confidencia:

- Abro o livro da minha vida sacerdotal para ler a triste e vergonhosa historia que te quero confiar. Custa-me
por extremo volver a folha negra em que esta escrita, além desta historia, a minha propria condenag@o.
Mas fio que seras indulgente para os culpados. Na juventude, Marcelina, sdo veementes ¢ cegas as
paixdes, a carne obra como tirana; a fantasia, mais tarde estrela de branda luz, ndo passa entdo de chama
afogueada — ilumina, mas queima. Quando chega a idade madura, e o entendimento, como magistrado
intimo, examinando, apreciando e julgando os atos da mocidade, descobre os montdes de cinzas a que o
fogo da paixdo juvenil reduziu sentimentos e principios respeitaveis, e por baixo dessas cinzas fundos
abismos e tenebrosas sepulturas; quando a razio, ja educada pelos anos e fortalecida com o conhecimento
exato das coisas, transmite a consciéncia suas severissimas leis, e exige o preenchimento delas, a fragil
personalidade humana ndo tem para sua defesa outra voz além desta: ‘Perddo, 6 homens! Perddo, 6 Deus!’
Presta atengdo, Marcelina. E chegado o momento do terrivel sacrificio. Vou enfim abrir a teus olhos o
lugar mais recondito do meu coracdo. No te aterres com o espetaculo, nem digas a ninguém que debaixo
das cinzas de minha velhice se aninha uma serpente que me prende, como anel de fogo, ao inferno.

- - Seu padre! exclamou a cabocla, profundamente abalada. Juro-lhe que lhe guardarei segredo até a
morte. Houve aqui ha anos uma terrivel epidemia de bexigas desde o Recife até a Paraiba. Morreu gente
sem conta por esses povoados e estradas afora. Tu has de estar lembrada.

- Ainda me lembro dessa peste. Se eu estive as portas da morte...

Pois bem. Por esse tempo achava-me eu no convento de Iguarassu, donde, por ordem do bispo, parti para Tres-ladeiras,
a fim de prestar os socorros espirituais a pobreza, que estava ai morrendo no maior desamparo e impeniténcia. Uma
noite de muita chuva, tenho ainda na memoria bem frescos todos os passos, especialmente os primeiros do meu erro,
quando eu voltava de um sitio aonde tinha ido ouvir de confissio um moribundo, senti-me de repente assaltado de
tremedeiras tdo fortes que nio sei como ndo vim do cavalo em terra; estava pesteado. Felizmente, alguns passos adiante,
havia uma casa na beira do caminho, e dentro dela vi lume aceso. Pedi agasalho, o qual ndo se fez esperar. As
moradoras, que me conheciam de ver-me passar todo dia pela porta, acolheram-me com as maiores atengdes. Era uma
mae com sua filha, ambas viuvas. Nao s6 durante o periodo agudo da enfermidade, mas durante a convalescenga, que
foi longa, nunca resfriou o zelo delas. A filha era nova e mui gentil. Enfim, Marcelina, quando voltei um més depois a
minha casa, levava comigo dois inimigos cruéis, uma paixdo e um remorso. O primeiro destes inimigos pude vencer,
pretextando cansago e fraqueza, e voltando ao convento; o segundo porém nunca mais saiu de minha consciéncia; ha de
baixar comigo a sepultura. S6 Deus sabe, Marcelina, se esse crime ndo chamou sobre minh’alma a condenagao eterna.

- Deus tem sempre o perdao para os bons.

E eu fui bom? Fui pusilanime e réprobo. Tempos depois, dentro de minha cela, recebi uma carta. Aquela que me fizera
cair e que eu arrastara em minha queda, tinha sido mie e pedia-me que olhasse por ela e pelo filho. A velha tinha
falecido, deixando a filha s6 no mundo, com o testemunho vivo do meu crime. Nos primeiros tempos olhei de longe
pela infeliz e pelo fruto do nosso amor fatal; mas sabendo depois que ela se havia desmandado em sua vida, faltou-me
generosidade para continuar-lhe os meus auxilios. Todavia, eu ndo perdia de vista esses entes com os quais o destino me
prendera por inquebrantaveis cadeias. Quando ela se mudava de uma terra para outra, como muitas vezes aconteceu, eu
achava sempre no novo lugar pessoa de minha confianga a quem recomendar a crianga que, rendendo a homenagem



devida a decéncia, eu dizia ser ligada comigo por parentesco remoto. Essa pessoa era o vigario ou outro qualquer
sacerdote. Um dia recebo uma carta em que o vigario da freguesia, onde a mulher € 0o menino estavam ultimamente
residindo, me informava da morte da mie ¢ do abandono do filho. A carta fora retardada, de sorte que quando me
chegou as méos, mais de um ano tinha decorrido depois de sua data. Sendo-me entdo mais facil tomar o menino a minha
conta, ndo so6 pelo falecimento daquela que a ele tinha melhor direito do que eu, mas pela minha secularizagdo, corro ao
ponto em que o devia encontrar, impaciente por ver ¢ conhecer aquele que na forma de espinho eu trazia
incessantemente na consciéncia. Oh que amargas desilusdes ndo foram as minhas, quando ai cheguei! O menino tinha
no lugar as mais tristes tradigdes que se podem imaginar, e, para caimulo do meu desgosto, mao desconhecida o tirara
violentamente, posto que com satisfagdo de todos os moradores.

- Meu Deus! Que esta dizendo, seu padre? inquiriu Marcelina, abalada e confusa destas noticias, que caiam em
seu espirito na forma de raios de luz.

- Tu sabes o resto, Marcelina.

- Eu, eu?

- Sim. N&o te lembras do que fiz quando, de volta do engenho, entrei em tua casa?

- Ja me ndo lembro, seu padre.

- Pois lembro-me eu. chamei Lourengo para junto de mim, meti-o entre as minhas pernas e abracei-o . Ah!

era a primeira vez que eu via meu filho. Seu filho! Pois Lourengo ¢ seu filho, seu padre! exclamou a
cabocla, fazendo gestos ¢ meneios, que acusavam intenso e subito prazer. Oh! meu Deus, como eu sou
feliz!

As lagrimas saltavam dos olhos dela, mas ndo eram desacompanhadas; o padre também chorava.

- Feliz foi Lourenco, feliz fui eu, disse ele. se ndo foras tu, alma privilegiada, mie perfeita, honra das mulheres, brilho
do lar, se ndo foras tu, o que seria desse menino que vivia como animal imundo na povoagdo condenada? Mas... estou
ouvindo o rumor de passos. E talvez Lourengo que se aproxima. Mudemos de assunto. Nio te esquegas, Marcelina, do
que me prometeste. Nao reveles a ninguém a minha fealdade moral. Ninguém saberd o que vosmecé acaba de contar,
menos Francisco. Francisco? Tens razdo. A Francisco, primeiro instrumento da Providencia para a mudanga radical do
destino de Lourenco, podes e deves referir toda esta historia. Agora uma ultima palavra. Retiro-me deste lugar sem
saber para onde vou. Se eu vier a morrer antes de terminada esta guerra, que me aparta de vocés contra a minha
vontade, logo que tiveres noticia, faze Lourengo senhor do seu proprio segredo e entrega-lhe este papel, que ele deve
apresentar as justigas. Ndo é meu testamento, ¢ a doagdo que lhe faco, de meu sitio e de todas as terras que me
pertencem.

- O padre Antonio entregou a Marcelina o papel a que se referira. Era tempo. Lourengo entrava para

dizer que seus servigos ja ndo eram necessarios no sitio.

- - Por derradeiro, quero dar-te um conselho, Marcelina, disse o padre levantando-se. Ao que parece,
estd projetado um ataque ao engenho. Devem passar por aqui os assaltantes, e natural é que tentem algum
desacato a vocés, por se vingarem das relagdes que Francisco mantém com o sargento-moér. Por isso
prudente me parece que ndo pernoitem aqui por estes tempos. No engenho, onde ha mais forca, deve haver
mais seguranga. Seu padre tem razdo, respondeu Marcelina.

- Mas no engenho ¢é que eles tém sede, observou Lourenco.

- Pois fagam o que lhes parece melhor, tornou o sacerdote.

- O melhor é irmos para a casa grande enquanto ¢é cedo, disse a cabocla.

- Verdade seja — acrescentou o rapaz — que eu devo estar junto de Germano, para ver esse negro o que faz.
Vosmecé bem sabe porque € que eu digo isto, minha mae.

- Estd acertado. Vamos ja.

- Adeus, Marcelina. Deus te abengoe, Lourengo, disse o padre Antonio, limpando a furto duas lagrimas que
lhe apontaram nos olhos, e encaminhando-se para a estrada.

- Dai voltou-se para dizer: - Escuta de 14, Lourenco. A chave da casa, na ocasido de sair, mando por debaixo
da porta. Quando voltares do engenho, acha-la-has da banda de dentro. Senhor sim.

Uma hora depois Lourenco e Marcelina tomavam para o Bujari. Ndo se meteu muito que o padre Antonio com seu
escravo José deixou como eles a estrada, seguindo porém diferente direcdo. Era madrugada velha quando entrou pelo
Cajueiro o Tunda-Cumbe com sua gente. Pedro de Lima bateu com o coice do bacamarte sobre a porta da casa de
Francisco, e como dai ninguém lhe respondeu, foi ele o primeiro que pos fogo nela. Outros bandidos o imitaram,
tomados da voltpia feroz que caracteriza os celerados. A casa do padre foi poupada por ser de quem era. Mal sabiam
eles que poucas horas antes tinham voltado dai, inteiramente frustrados em sua expectativa e sem poderem explicar o
fato que profundamente os contrariaria, dois parciais dos mascates mandados por Antonio Coelho com todo o
necessario para acompanharem o padre a Paraiba.

Ao clardo do incéndio, penetraram os malvados na mata, caminho do engenho, supondo que iam surpreender o
sargento-mor. Este porém, advertido desde muitos dias atras por diferentes circunstancias, suspeitas e até boatos, tinha-
se passado aquela tarde para o sobrado que costumava ocupar, quando festas publicas ou negdcios particulares exigiam
a sua estada temporaria na vila. Marcelina e Louren¢o, ndo tendo encontrado a familia na casa grande, foram reunir-se
com ela em Goiana.

O sobrado estava situado no quarteirdo fronteiro a igreja do Carmo. Ficava olhando para o cruzeiro de pedra
que ai se vé e do qual se diz que em seus alicerces se acha enterrado grande tesouro destinado pelo instituidor a
reedifica¢do do convento, se suceder que venha a cair em ruinas.



Esta tradicao existia ja em 1711 porque, por ocasido de um dos oitos motins de que, durante a guerra dos
mascates, foi teatro Goiana, um bando da gente do Tunda-Cumbe atirou-se ao cruzeiro, e a uso dos vandalos, que tudo
destruiam, mutilou parte da larga e solida peanha, sobre a qual ainda hoje se mostra assente a cruz, e fez profundas
escavagoes, afim de ver se davam com o cabedal oculto. Nao se sabe se a sua expectativa foi satisfeita ou iludida. Neste
ponto a tradigdo anda adiante.

Com o sargento-mor tinha ido para Goiana grande parte da escravatura; o restante ficara no engenho para o
guardar e defender, sob as ordens de alguns moradores, entre os quais se apontava o Victorino, cuja intrepidez era por
todos conhecida. A mudanga fora subita.

Quando a coluna invasora chegou ao engenho, ja era ai esperada; e por isso foi recebida com todas as honras.
A defesa tinha sido bem organizada por Victorino e seus companheiros. A casa grande semelhava uma cidadela
fortificada. Mas, infelizmente, o animo que sobejava nos moradores, faltava nos escravos. Enquanto aqueles faziam
prodigios de valor, estes defendiam as entradas frouxamente. Dentro em pouco tempo conheceram os assaltantes,
superiores aos assaltados ndo s6 em numero, mas no manejo das armas, que a praga nio tardaria em cair debaixo do seu
poder. Conscio desta verdade, o Tunda-Cumbe chamou de parte o Padre Lima ¢ o Gongalo Ferreira, deu-lhes ordens a
puridade, e, pondo as pernas ao cavalo, desapareceu por entre uns canaviais que do lado direito vinham morrer no
cercado. Victorino, que de uma das janelas tinha debaixo das vistas 0 movimento inimigo, viu aos primeiros clardes do
amanhecer, tomar o caminho de sua casa o chefe da quadrilha.

Nao foi preciso mais para compreender a inten¢do do bandido.

A honra de suas filhas, Gnico tesouro, unico dote delas e principal orgulho da familia, afigurou-se-lhe, ndo sem
razdo, ameagada de iminente desastre. O almocreve esqueceu o sobrado pela palhoga. Naquele estava uma fortuna de
grande valor, consistente em joias, moveis e outros muitos objetos preciosos; nesta havia a pureza de duas graciosas
donzelas, que representavam a seus olhos anos de trabalho, de sacrificios, e de bem querer. Em seu coracdo, em sua
alma, tinham muito mais peso os risos gentis, as gragas meigas, o amor modesto, de Marianinha e Bernardina, do que
toda a prata, todo o ouro, todos os brilhantes de Jodo da Cunha e de d. Damiana. Victorino desceu a modo de impelido
por sopro de tempestade, montou em seu cavalo, que, por cautela, retivera amarrado no vdo do sobrado, ¢ por uma
aberta que fez na cavalarica pode ganhar os canaviais sem ser visto pelos assaltantes.

Antes de chegar a casa, encontrou-se com Joaquina que ja vinha, como louca, em procura dele.

- - Corre, corre, Victorino, que talvez ainda pegues o malvado, o Tunda-Cumbe, que nos vai roubando a
nossa filha, gritou a pobre mulher, os cabelos desgrenhados, as faces cobertas de lagrimas, ¢ no semblante
os tragos violentos do maior desgosto que ela tinha sentido até esse momento na vida. Eu tudo vi da casa
grande, disse ele. Miseravel!

E logo acrescentou, descobrindo umas cinquenta bragas adiante de se o Tunda-Cumbe, ja a perder-se de vista, pela
veloz corrida do cavalo, por entre o mato com a Bernardina atravessada sobre as pernas:

- Ou tu me matas, ou tu morres!

- Ah! minha filha, minha querida filha! dizia Joaquina, carpindo-se na sua grande aflicdo. E onde esta
Marianinha? O Marianinha? chamou a agoniada mae.

Dentre umas moitas emergiu entdo a alguns passos de Joaquina a rapariga, por quem ela acabava de chamar. Os matos
tinham-lhe rasgado a coberta em que se envolvera na ocasido de fugir com medo do malfeitor.

Vinha chorando, e estava palida, triste, tremula. Do grande susto o coragdo parecia querer sair-lhe pela boa. Ela
semelhava rolinha espantada por tiro de cacador.

- Minha mie! minha mae! Que desgraca foi esta?

- Nao podia ser maior, minha filha.

- Nao fale assim, que ainda pode ser pior, minha mae!

- Olha. La vai o malvado com tua irma.

E Joaquina apontou para uma baixada, onde nesse momento apareceu o Tunda-Cumbe.

- E 14 vai meu pai, 14 vai meu pai ja a pegar seu Manoel Gongalves. Oh meu Deus! Que ¢ que me esta

dizendo baixinho, minha mae?

- Nada, Marianinha. estou rezando, para que Deus se lembre de nos neste cruel transe.

De repente, aquela mae e aquela filha, como se tivessem a mesma impressdo e a mesma idéia, ou se deixassem vencer
pela mesma forga intuitiva e fatal, deram alguns passos violentos para diante, com os olhos, para ndo escrevermos o
coracdo, a alma, postos nos dois cavalheiros que corriam na baixada. Ambas tinham visto o que ia na frente, voltar
arrebatadamente o animal e esperar o segundo; tinham visto este atirar-se para aquele com sua arma de fogo em uma
das maos e na outra o facdo desembainhado; tinham ouvido a detona¢do de um tiro, & qual se seguira uma nuvem de
fumo que envolveu os dois contendores.

Mas ndo se meteu muito que as mulheres recuaram espavoridas, levantando alto brado de dor, que atroou todo o
deserto. O Tunda-Cumbe acabava de desaparecer no mato com sua presa, enquanto Victorino ficava caido na baixada,
estorcendo-se nas convulsoes da morte.

XXII



O engenho, que ainda defendido por Victorino, teria de render-se s armas numerosas e praticas dos agressores
, ndo podia, na auséncia dele, sustentar-se a ndo ser por poucos momentos.

De feito ndo era ainda de todo claro o dia, quando as portas da casa grande abalada em seus fundamentos
caiam a poder de machados e por cima delas entravam em borbotdes os malfeitores impacientes pelo saque.

Este foi feito com desabrimento incrivel. Aquela malta de homens perdidos que, no rancho do Sipd, explorados
pelo chefe, se haviam acostumado a odiar os nobres e a cobigar os seus haveres, deparava enfim, depois de esforgos e
tentativas malogradas, ocasido oportuna para matar a sede de vinganga ¢ ouro que os abrasava. Para quase todos havia
sabor especial nesta negra vitoria. A casa, que destruiam, saqueavam e humilhavam, era propriedade de Jodo da Cunha,
dentre os nobres o mais odiado, por ser talvez o mais poderoso e vingativo deles. Por isso destroem e aniquilam o que
ndo lhes excita a ambi¢do ou ndo podem conduzir em seus sacos. Moveis preciosos sdo jogados das janelas ao patio,
onde se despedacam. Cada queda, cada destruicdo serve de objeto a indecentes motejos e da lugar a indignos
comentarios. Enfim, longe iriamos se quiséssemos descrever as cenas aviltantes e lastimaveis que dentro de horas se
representaram na aristocratica vivenda do sargento-mor.

Tinham eles dado com o deposito dos vinhos — a rica adega do fidalgo — e ja se entregavam aos deliciosos
espiritos, quando, trémulos e aterrados, entraram correndo alguns dos espias que, por ordem do Tunda-Cumbe, estavam
vigiando nos cantos mais importantes do cercado.

- Fujamos, fujamos, que ai vem uma grande forga.

- Bem se dizia que ela havia de vir — disse Pedro de Lima.

- Vamos a seu encontro — gritou Gongalo Ferreira.

- Nao, ndo — replicou Pedro de Lima. ganhemos o mato sem demora. Quando tiver passado, iremoa atras

dela, que ficara entre dois fogos — o nosso, pela retaguarda, e o de Luiz Soares pela vanguarda. Luiz
Soares a esta hora, se entrou pelo Tanquinho, j& deve estar senhor da vila. Faremos a jungdo e
queimaremos os pés-rapados um por um.

- Estadito.

‘Sair’ foi o grito que irrompeu de todos os peitos.

Ao grito seguiu-se o exemplo.

A forga, como o leitor ja deve ter compreendido, era a que Gil Ribeiro comandava.
Vendo da estrada abertas as portas e janelas do sobrado, espalhados pelo patio os moveis, alguns dos quais, formando
pequenos adjuntos, eram nesse momento presa das chamas, ndo pode Francisco acabar consigo que ndo fosse de perto
verificar este lastimoso espetaculo.
Quando esbarrou na frente da casa e reconheceu a terrivel verdade, uma idéia lhe atravessou o cérebro, iluminando-o
como relampago. Esta idéia lhe dizia que a sua casa tinha sido abandonada por Lourengo e Marcelina, como o engenho
lhe pareceu que o fora por Jodo da Cunha.

- Eles nao morreram. Estio todos no sobrado. Oh meu Deus! Permiti que assim seja.

Estas palavras consoladoras, que lhe sairam irresistivelmente dos labios, foram como as primeiras manifestacdes de
nova alma que lhe entrara no cérebro. Voltou imediatamente a estrada e se incorporou outra vez na tropa que ja corria a
marche-marche para a vila, por ordem de Gil.

Pedro de Lima néo se enganava. Desde o amanhecer achava-se Luiz Soares com suas forcas em Goiana e dava ai que
fazer a nobreza.

Nesta vila lavrava a anarquia, ora mais, ora menos, extensamente desde 3 de julho, data do primeiro motim.
Nao menos de oito foram eles, numero que se elevara a muito mais, se aos movimentos das ruas, em certo modo
organizados, juntarmos as disputas particulares, os desforgos pessoais, as afrontas e os desagravos feitos em publico,
enfim todos os conflitos naturais de duas forgas politicas que se hostilizam a todo o transe no pressuposto de aniquilar-
se mutuamente.

Além destas circunstancias comuns a todas as guerras civis, uma circunstancia especial tornava mais perigosas
e freqiientes as agressdes e as represalias em Goiana — a de serem os goianistas ardentes assim nas lutas da razdo, como
nas do sentimento.

De data imemorial é a terra de Nunes Machado, de Arruda Camara e de tantos outros vultos eminentes, foco de
faculdades viris facil de acender-se, dificil de apagar-se. Filha legitima do Recife — vasto laboratdrio, em que fermentam
as paixdes populares sem intermiténcia, ainda que fria serenidade parega algumas vezes indicar enfraquecimento ou
sono da grande alma pernambucana que tem ai a sua sede, Goiana sempre representou conspicuo papel nas agitagoes da
provincia.

Conhecedores da influencia, ndo s6 comercial, mas também politica da vila, puseram os mascates particular
empenho em té-la de seu lado; e neste pressuposto fizeram dela sua segunda praca forte, ou o principal ponto dos seus
recursos e forgas, depois da capital.

Logo que no Recife se fez sentir a falta de viveres, foi de Goiana que trataram de os enviar para os sitiados.
Um obice porém apresentou-se imediatamente, o qual muito deu que pensar aos insurgentes — a rixa em que estavam
com os habitantes de Goiana, os da Ilha, rixa que tem sua natural explicacdo, que € a seguinte:

De Itamaraca sede de uma capitania independente de Pernambuco, por doagdo que a Pero Lopes de Souza
fizera por carta de 1° de setembro de 1534 d. Jodo III, fora mudada a camara para Goiana em 1685. Despeitados,
comecaram desde entdo os moradores de Itamaracd a ter para os de Goiana o sobr’olho carregado, e ndo perdiam
ocasido de lhes dar mostras do seu desagrado. Altos empenhos a favor da ilha, se ndo foram falsas informag¢des movidas
secretamente contra a vila, deram lugar a expedir-se em data de 20 de novembro de 1709 ordem regia, determinando



voltasse para aquela a cdmara que de 14 saira. Este ato veio converter em novos 6dios ressentimentos antigos. Por isso
ndo foi preciso, para que os da ilha tomassem o lado do governo, isto é, o da nobreza, mais do que saberem que Goiana
se amotinara contra ele. Ndo podendo porém a primeira competir com a segunda, e havendo até suspeitas de que, para
impedirem que fossem tomadas pelas autoridades da ilha os géneros remetidos pelos mascates para o Recife, tentavam
estes apossar-se dela, encarregaram os governadores militares o ajudante-de-tenente Gil Ribeiro de ocupar o Forte-de-
Orange. O ajudante ai esteve até que partiu, por nova ordem, para Goiana, segundo vimos.

A pacificacdo desta vila era na realidade empresa que exigia animo e espiritos fortissimos. Nunca estivera tao
acesa ali a fogueira das paixdes partidarias, como nos ultimos dias que precederam ao da chegada de Gil Ribeiro. A
nobreza, em conseqiiéncia da voz, que correra dias antes, de que o bando de Paraiba, de passagem para o Recife,
tomaria em Goiana larga desforra das anteriores represalias, entendeu em fortificar-se, posto que sem ostentagdo, visto
como 0s seus recursos ndo eram grandes, nas mais importantes embocaduras.

Nesse tempo a vasta campina que hoje se interpde entre a ponte de Goiana, na Rua-do-rio, e o ancoradouro das
barcagas, denominado Porto-da-conceigdo, era um sitio ocupado por Jorge Cavalcanti, no qual tinha ele grandes olarias.
A casa de morada ficava no centro das terras. Do mirante punha-se debaixo das vistas toda a volta do rio Goiana que
vinha do Porto-da-conceigo, passava pela frente da campina e ia morrer, como ainda hoje, no lugar onde se vé€ o
trapiche, que ha poucos anos serviu de casa de teatro.

Nao estava entdo obstruindo o rio. Barcos e sumacas chegavam até ao pé das casas da rua e ai recebiam ou
deixavam os seus carregamentos.

Com o pretexto de fortalecer as barreiras para o embarque de tijolos e louca, mandou Jorge Cavalcanti levantar
em varios pontos estacadas de pau-a-pique. Por tras das estacadas vastas tulhas de barro, e pela frente, no espaco da
margem que ficava descoberto, largos e traigoeiros fojos, ericados de mortiferos espeques, davam a esta posicao as
vantagens da primeira fortificacdo da nobreza, visto que cortava quaisquer inimigas comunica¢des da Paraiba com a
vila pelo rio.

Do lado do norte eis em que condi¢des se achava a defesa.

Nas terras que ainda se denominam — Tanquinho — tinha o ex-alcaide-mér Manoel Cavalcanti de Lacerda sua
casa de morada, a qual ficava na beira da estrada que vinha da Paraiba.

O ex-alcaide-mér sem hesitar um s6 momento aproveitou-se dessa importante posicdo. Nao somente
concentrou ai seus recursos, mas também mandou levantar ao longo da estrada e por dentro dos matos, trincheiras
singulares, que grandes danos deveram causar aos assaltantes, se eles por ai tivessem feito a sua entrada. Mas ndo foi
isto o que aconteceu, ¢ assim destas amplas defesas, como das de Jorge Cavalcanti, que ndo o eram menos sendo mais,
como vimos, ndo se disparou um so tiro contra os da Paraiba, visto que, de tudo informados, ndo obstante serem
grandes as cautelas tomadas e o segredo mantido sobre tais fortificagdes, cortando por diferentes caminhos, entraram na
vila por onde ndo eram esperados como adiante veremos.

Cosme Cavalcanti ocupava o sobrado que ainda existe do lado direito, no fim do Beco-do-pavao e que da para
a Rua-do-meio.

Chamou para junto de se e lhe entregou o comando de varias ordenancas, que estavam de prontiddo no
pavimento térreo do sobrado, o alferes Diogo de Carvalho Maciel, o qual tdo brilhante nome deixou por seus feitos
nessa guerra. Felipe Cavalcanti, que morava na Rua-da-Soledade, e José de Barros na Rua-das-porteiras tinham também
consigo gente armada, e s6 esperavam qualquer indicio de rompimento para cairem sobre os inimigos.

Guarnecia a cadeia o ilustre capitdo Antonio Rabelo, que, por ocasido dos primeiros motins, fora destacado
pelo governo para auxiliar na vila a defensdo das autoridades e dos moradores pacificos; e a todos inspirava a maior
confianga.

Jodo da Cunha trazia a sua gente no vasto armazém que ficava por baixo do sobrado por ele ocupado. Varias
caixas de aguUcar, que a esse tempo ainda ai se viam, porque tanto que se trocaram as primeiras hostilidades, cessaram as
transagdes entre os agricultores e os comerciantes, haviam sido colocadas por tras das portas da frente, de modo que
pudessem servir de trincheiras com avangada para o Patio-do Carmo.

Estava sujeito a especiais perigos o ponto ocupado por Jodo da Cunha, em conseqiiéncia de se achar fronteiro
ao convento, que era, para assim escrevermos, o quartel-general dos mascates, sendo por estes os frades, gracas a
influéncia dos da recoleta. No convento achavam-se recolhidas armas ¢ muni¢des mandadas de Recife para serem
distribuidas pelos amotinados.

Eram estas as condi¢des da defesa dos nobres em Goiana. Volvamos agora rapida vista-d’olhos sobre as dos
seus adversarios.

O plano destes era realmente tenebroso, € ndo ficava a dever ao da nobreza.

Jodo da Maia, ndo obstante se mostrar mais moderado em sua ardéncia contra os senhores-de-engenho, do que
ao principio, escrevera na véspera o Antonio Coelho:

‘Amanha hé de estar logo muito cedinho ai Luiz Soares com seu terco, passante de quinhentos homens.” O
proprio Luiz Soares mandara dizer a Jeronimo Paes por seu parente Joaquim Silverio:

‘Espere por mim com minha gente para almocarmos. Queremos panelada gorda e bom vinho.” O Tunda-
Cumbe a quem Antonio Coelho escrevera aconselhando-o a que entrasse ao mesmo tempo que Luiz Soares a fim de ser
decisivo o golpe que se desfechasse sobre a nobreza, respondera dizendo que néo faltaria.

Por volta das cinco horas da tarde do dia anterior ao da entrada de Gil, justamente quando em sua casa fazia
Antonio Coelho com Jeronimo Paes o computo das forgas, que deviam no dia seguinte tomar Goiana, entrou na sala um



pardo, escuro, corpulento, mal encarado, por nome Bartolomeu. Era o mestre de uma barcaga de Antonio Coelho,
circunstancia a que talvez devia a particular confianga que nele tinham os principais negociantes da vila.

Ao parecer, sua chegada nio era esperada, visto que deu lugar a revelarem surpresa, posto que agradavel, os
dois amigos.

- Jade volta, Bartolomeu! exclamou Antonio Coelho. Présperos te foram os ventos.

- Cheguei ha poucas horas, respondeu o barcaceiro.

- Entdo? Inquiriu Jeronimo Paes. Foste feliz na viagem? Chegaram ao Recife sem novidade os viveres que

mandamos?

- Por forga, respondeu Bartolomeu com seguranga.

- E um heroi, disse Coelho.

- Nao foi sem perigo que cheguei ao meu destino. Da ilha tentaram cortar-me a marcha da embarcagdo. Mas
eu fiz-me no largo com tdo boa hora, que ainda me procuram supondo-me fora da barra, quando eu ja fui e
jé& aqui estou. E que novas nos trazes? Boas ou mas? Interrogou Coelho.

- As novas mais importantes devem vir nestas cartas — disse o barcaceiro, entregando ao negociante um
alentado mago de papel.

Coelho rasgou com violéncia o envoltorio que reunia em um s6 volume a sua correspondéncia, ¢ pds a devora-la.
Entretanto Jeronimo Paes ndo cessava as indagagdes sobre o estado do Recife e dos seus habitantes sitiados.

- O que eu sei dizer é que a fome dentro da vila é de meter horror, - disse o barcaceiro. Da-se um vintém por
uma espiga de milho e ndo se encontra. Nao ha carne de espécie nenhuma. De farinha ndo havia nem um carogo antes
de eu 14 chegar. Um papagaio ja serviu de galinha para caldo de um doente. O forte da populagdo ¢ o marisco-pedra,
tirado nas coroas quando a vazante as descobre. Mas vosmecé ndo sabe que perigo corre o que 14 os vai apanhar. Mais
de cinquenta negras mariscadeiras tem caido no poder dos pés-rapados que fazem o cerco da vila. Muito pescador de
marisco tem morrido de tiro.

- E porque ndo rompem o cerco? Para que servem os que estdo dentro? Onde estd o animo dessa gente?

Que faz Mota? Oh que gente! Que gente!
A coisa ndo ¢ tdo facil como parece. Seu governador Jodo da Mota tem metido a cabeca muitas vezes para romper o
cerco; mas os pés-rapados sdo muitos; tém toda a vila rodeada de corpos de guarda. Dormem ainda menos do que tetéu.
Estdo sempre alerta.

- E que tem feito d. Francisco e o Camardo? Acham cedo ainda para avancar contra os sitiantes?

Ainda ndo puderam ser bons em nada. Os pés-rapados cada dia fazem uma das suas pelos caminhos e engenhos onde
vao topando gente contraria. Se o cerco durar mais um més, a vila entrega-se; porque a fome ninguém resiste. Fome tem
cara de herege patrdo.

Nao ha de ser assim — disse Coelho, atirando sobre a mesa junto a qual estava sentado, as cartas que acabava de ler —
nao ha de ser assim. Em poucos dias nds os de Goiana havemos de romper o assedio e levantar nas ruas do Recife,
livres de qualquer embaraco a autoridade real, agora vilmente abatida pelos rebeldes, ja que os de 14 ndo dao acordo de
si. Ai tendes, Sr. Paes o que me escrevem Mota, Correia Gomes e Simao Ribeiro, acrescentou dirigindo-se a Jeronimo
Paes. Lede. Quando acabardes, mandai levar ao provincial esta carta do padre Jodo da Costa.

E voltando-se para o barcaceiro, perguntou-lhe como por encher o tempo:

- Que mais, Bartolomeu?

Na botica do Rogoberto estava muito povo reunido agora mesmo. Dizia um que seu Jodo da Cunha tem a fabrica e os
moradores na vila para em caso de necessidade sairem armados contra os mascates. Dizia outro que Antonio Coelho e
seu Jeronimo Paes ndo tém armas nem dinheiro para dar ao povo que os quiser acompanhar ao Recife.

- Qual foi o infame pé-rapado que aventurou semelhante aleivosia?

- Quem estava dizendo isto era o Ricardo.

- Ajustaremos ja estas contas, disse Paes. Irei a botica para o desmentir, falarei ao povo. Isso ndo se atura.

Hao de ver para quanto presto.

- Sim, sim, meu amigo. E da maior conveniéncia opor a mentira o desmentido. Ireis a botica sem falta, ndo é
assim, Sr. Paes?

- Irei. Porque ndo? Irei ja, agora mesmo — disse o marchante, levantando-se para sair.

- Antes de irdes, quero lembrar-vos uma providencia. Bem sabeis, Sr. Paes, que sem dinheiro ndo se fundam
reinos. Vinde comigo até ca dentro. Acompanha-nos, Bartolomeu. Quero que vejas com teus proprios
olhos as coisas quais sdo, a fim que possas com seguranga saber quanto sdo infames os que nos irrogam
faltas e fraquezas que ndo temos.

- O pavimento inferior era repartido em duas metades. Para a da frente, na qual estava a loja com todas as
suas dependéncias, entrava-se pelo lado da rua; para a outra descia-se por uma escada que comunicava
com o primeiro andar por dentro de um gabinete secreto. Coelho, Paz e Bartolomeu atravessaram esse
gabinete, desceram a escada e chegaram ao pavimento, que se esclareceu a luz de um candieirinho de prata
de que se munira Coelho quando teve de descer. O vao ocupava uma quinta parte do prédio. Nao tinha
portas nem janelas, nem sequer frestas. Era um como timulo, sem nenhuma outra comunicagdo com o ar e
o mundo, a ndo ser a que se prendia a escada. Espalhados pelo chio viam-se alguns caixdes de pinho, e
encostados a um canto objetos que reluziam. Coelho levantou a tampa de um desses caixdes para que o
barcaceiro visse o seu contetdo. Que € que estds vendo, Bartolomeu? perguntou ele a modo de desvairado.

- Armas de fogo, patrdo.



- E verdade; sdo armas. Foste tu mesmo que as trouxeste, supondo que trazias ferragens para o engenho que
estou construindo. Sdo trezentas espingardas e duzentos bacamartes. Aquilo que reluz dali do canto sdo
espadas, catanas e parnaibas. Ja vés que Ricardo ndo passa de um mentiroso, um desprezivel vildo. Agora
subamos.

Subiram.

Ao penetrarem no gabinete, onde se escondia a escada, Coelho indicou ao barcaceiro um animal de tamanho
descomunal, deitado aos pés da cama de seu uso.

- Que te parece isto, Bartolomeu? perguntou Coelho.

- Um grande cachorro. Oh que monstro!

- E o meu defensor. Ele agora esta dormindo. Aproxima-te. Tens medo? E um cio que s6 tem dentes para os
ladrdes.

- O barcaceiro, em vez de se aproximar, afastou-se. Coelho e Jeronimo sorriram. Nao fujas. O animal ¢é
benévolo e inofensivo. Pega neste candeeiro e encosta-te bem a mim para o poderes ver de perto. Ficaras
sabendo o que ecle vale. Nao sem receio, Bartolomeu fez o que mandara o mascate. Este meteu entdo no
canto de um dos olhos do animal adormecido um pequeno objeto que tirara do bolso. Houve um como
movimento na fera, o que fez o barcaceiro recuar amedrontado. Ndo fujas, Bartolomeu. Estou aqui.
Aproxima-te.

- Aos olhos de Bartolomeu mostrou-se entdo um sonho, uma visdo deslumbrante e incrivel. O animal tinha-
se aberto pelo ventre de banda a banda; ¢ naquela sobre a qual estava deitado, o que o barcaceiro descobriu
foram dobras em pequenas tulhas, formando carreiras pelo longo vdo. O xentes! exclamou Bartolomeu
maravilhado. Quanta moeda, quanto ouro! Meu Deus! Pois ¢ esta a burra de seu Coelho?!

Todo este dinheiro, disse o negociante, ganhei-o eu pela minha industria nesta terra. Devo acaso a terra ou ao meu
trabalho, as minhas economias? Devo-as ao meu trabalho; a terra ndo da dinheiro. Os preguigosos ndo serdo capazes de
o ajuntar, ainda que morram de velhos no pais mais fecundo e rico do globo. Dizem que esta terra ¢ deles. Nao ha tal. O
mundo é da humanidade. Povos que vivem hoje em um ponto, podem viver amanhd em outro com o mesmo direito.
Assim os homens que trabalham. Pois bem, todo este cabedal, adquirido com o suor do meu rosto, sera aplicado em
defesa da autoridade real e do interesse do povo, a que os nobres tencionam antepor o seu bem estar, a sua rebeldia. Mas
ndo percamos tempo, Sr. Paes, disse ao marchante, pegando de um agafate e¢ atirando dentro nele algumas das
tulhasinhas de dobrdes, que se viam enfileiradas no ventre do cdo de bronze. Eis a minha idéia. E preciso desfazer
imediatamente, com dinheiro, as invengdes de Ricardo. Correi a botica do Rogoberto, meu amigo e Sr. Paes. Falai do
despotismo da nobreza, da covardia do bispo, da estupidez do bispo e dos nobres. Discorrei com o fervor que vos €
natural, sobre igualdade, fraternidade e liberdade. O povo ¢ perdido por estes sentimentos. Espraiai-vos em
demonstrardes a conveniéncia de acabar-se com o cerco do Recife, o qual impede de sairem os nossos produtos, que
tém bom preco nas pragas estrangeiras, e de entrarem os produtos estrangeiros de que precisamos. Acrescentrai que a
fome e a nudez hao de chegar dentro de pouco tempo aos campos e aos sertdes. Talvez que, estimulados ou advertidos
por vossas palavras, muitos dos que vos escutarem queiram pegar em armas contra o juiz ordindrio, o sargento-mor,
enfim contra as autoridades atuais que tiveram quase todas por origem monstruosa rebeldia. Se o povo se mostrar
deliberado a pegar em armas...

- E porque ndo se ha de mostrar? interrogou Jeronimo Paes.

Tendes razdo, tendes razdo. Enfim deixo o resto por vossa conta, Sr. Paes. Bem sabeis que o povo de Goiana deve pegar
em armas de hoje até amanha contra os que se dizem nobres. E indispensavel que isto acontega. E absolutamente
necessario que a excitagdo publica, em vez de se moderar, va por diante cada vez mais. Ajudados por ela, os amigos,
que esperamos, poderdo penetrar facilmente na vila e assenhorear-se dela. Achardo os animos preparados para a grande
empresa.

Estas palavras levaram, como eletricamente, a exaltacdo, a vertigem ao animo do marchante ja de se ardente.
Dou-vos minha palavra que em menos de uma hora havemos de Ter o povo solto pelas ruas em procura de nobres para
amarrar, como se foram caranguejos.

A modo de alucinado, Jeronimo correu imediatamente de escadas abaixo, fazendo tinir as moedas dentro do agafate, e
dizendo em altas vozes:

- Sdo rosas que me cairam do céu. Cheguem-se a mim, que hdo de ver como sdo bonitas e cheirosas estas flores
consoladoras.

XXIII

Jeronimo Paes mostrava Ter quarenta anos. As soalheiras que apanhava em suas freqiientes jornadas para
Pedras-de-fogo a comprar gado e para o Recife a recendé-lo, tinham-lhe dado ao moreno do rosto e das méos o trigueiro
carregado que o fazia parecer homem de cor. Trazia o cabelo cortado rente e a barba inteira.

Esta era negra, espessa e algum tanto hirsuta. Em seu rosto liam-se a energia, a firmeza e a tenacidade do
tribuno. A fronte, estreita no alto, alargava-se para os olhos, que eram pequenos, mas vivos ¢ avermelhados. O nariz
tinha o quer que era do bico da arara.



Jeronimo enviuvara meia dizia de anos depois de casado. Ficaram-lhe trés filhos, a saber Justino, Miguel e
Victor, os quais ao tempo desta historia viviam com certa folga de meios, que eqiiivalia a abastanca, ou melhor a
independéncia. Além destes, ja senhores de si, tinha Jeronimo em sua companhia a cagula, por nome Josefa. Em casa
chamavam-lhe Zefinha.

Nio era ela nem fei nem bonita, nem alta nam baixa, nem muito morena nem muito clara. Era um todo correto,
proporcionado e como feito de propdsito para existir justamente na burguesia. Tinha os cabelos corridos e acastanhados,
os olhos pretos e algum tanto caidos, o sorriso engragado, mas sem o colorido, sem o reflexo indefinivel que acusa
louras esperancas, sonhos purpurinos, anelos vagos mas nio de todos cegos, férvido sentimento em quem o sorTi.

Sua instrugdo era vulgar, e a falta dos conhecimentos morais, necessarios a mulher por honra sua e seguranga
do lar que possa ser chamada pelo destino a formar mais tarde, ela a supria com o admiravel bom senso e imensa
brandura de coracao, que a tornavam a primeira prenda da familia.

A preocupagdo principal de Jeronimo Paes, depois de ver seus trés filhos casados, vivendo cada um do seu
negocio, era achar um homem limpo que quisesse casar com Zefinha.

Um Domingo, em que a porta do sitio que tinha nas proximidades do Pog¢o-do-rei, Jeronimo esperava pela filha
para ir a missa na Soledade, passou pela frente da casa Antonio Coelho. Como ja se conheciam e eram até afreguesados,
o marchante tirou conversa com o negociante e o teve preso ao pé de se até que Zefinha apareceu. Seguiram entdo os
trés para a vila, ¢ juntos ouviram a sua missa, que teve para o jovem portugués ¢ a cachopa goianista, particular, posto
que vaga delicia.

Zefinha voltou apaixonada. Sentiu durante todo o dia e ainda no seguinte certo bem estar, certa inquictacao,
certa harmonia, que lhe tiraram a vontade de comer e o sono.

Com o jovem portugués ndo se deu o mesmo. De noite ja ndo lhe lembravam outras fei¢des, outros feitigos,
que os de d. Damiana, cuja imagem ele trazia permanentemente em seu olhos.

Desse dia por diante comegou Jeronimo a aproximar-se mais vezes de Coelho. Primeiro vieram os presentes,
depois as visitas, e por fim os convites para almogos ou jantares em sua casa. Dentro em pouco estavam amigos.

Mas ao passo que o marchante ndo poupava finezas nem esforgos para prender definitivamente o negociante,
lancava-lhe este outras contas muito diferentes. Gostava de Jeronimo, ndo desgostava de Zefinha, mas seu ser moral
revoava em torno da imagem da jovem senhora de engenho, como em torno de rosa gentil e delicada, revoa,
absorvendo-lhe o saudavel cheiro, namorado beija-flor. Quando Jeronimo dizia consigo estas palavras: ‘Como ndo
havia de ser feliz Zefinha se casasse com Antonio Coelho!” monologava este de se para se do seguinte modo: ‘Damiana,
Damiana, meu amor, meu bem, minha vida, minha alma, que sera de mim dentro em pouco tempo, se sorte propicia ndo
vier arrasar a muralha que nos separa? Ah! eu ndo posso viver sem ti, delicia cruel de minha existéncia, doce fatalidade
que fizeste de mim escravo e desgragado!’

Nao foi preciso muito para que Zefinha compreendesse que os sonhos de Coelho, seus pensamentos, suas
ambicdes afetivas tinham por objeto outra mulher. Mas, por infelicidade, ja sentia ela por ele todos os estremecimentos
que revelam a existéncia da paixdo. Herpe, corrosivo, o amor infeliz alastrava suas vesiculas pegonhentas pelo coracao
virgem da rapariga, envolvendo-o em camada de fogo que o abrasava. Ela sentia o rapaz nos olhos, na fantasia, na luz,
na sombra, entre a costura e a agulha, entre o sorriso e as lagrimas, entre a esperanga va e o desengano previsto ou
adivinhado. ‘Ele ndo quer saber de mim’ dizia Zefinha em seu entendimento. E chorava tristemente. Mas se Coelho
aparecia, ja ela sorria de novo, ndo porque volvesse a acreditar, como nos primeiros tempos que o portugués retribuia o
seu afeto, mas porque sua doce imagem lhe trazia o prazer que fugia quando ecle se ausentava. A poder do esforgo,
Zefinha mostrou-se aparentemente senhora de sua paixdo. Sem indiferencas despeitosas, sem contentamentos
exagerados, ela conseguiu levar ao espirito de seu pai e ao do proprio Coelho a convicgdo de que, se ndo era feliz,
também ndo era desgragada; que sobre o lago azul dos seus afetos pairava a calma da inocéncia; que por ai ndo
sopravam os vulcdes que revolvem o céu de anil da mocidade, e sdo antes lavas abrasadas do que sopros de tormenta.

Para chegar a tamanho resultado a moga pds em contribui¢do toda sua energia, que nunca fora tdo grande nem
tdo bem sucedida. Aquela natureza, a modo de morna e indolente, acendeu-se para a luta, e com suas proprias forgas
pode triunfar de se mesma. O espirito dominou tiranamente o coragdo. O bom senso impds silencio ao desprezado afeto.
Poucas lutas interiores ja foram maiores em uma mulher ignorante e de vulgar condigdo do que a sustenta-la nesse
asfixiar de um amor imenso que morria as maos de quem o devia ameigar e chegar bem ao seio, como fazia as rolinhas
gentis de casa. Pelo proceder da filha veio Jeronimo a conhecer que seus desejos e esperancas estavam longe de ser
preenchidos. O descontentamento, o pesar trouxe a frieza, ndo a quebra das relagdes de amizade que o prendiam ao
negociante. Esta frieza durou pouco, porque de certo dia em diante Coelho, fazendo-se mais assiduo em casa do
marchante, reanimou, por seu modo de tratar Zefinha, no espirito do pai dela a quase de todo extinta esperanga. Se para
Ter explicagdo desta rapida e inesperada mudanga o marchante houvesse podido penetrar no espirito de Coelho, teria
achado ai a seguinte ordem de idéias: Despeitado com Jodao da Cunha, voltava-se para Jeronimo, fazia-o entrever a
possibilidade de vir ele Coelho a casar com Zefinha, e por este meio chamava para seu lado o primeiro elemento de
hostilidade aos nobres de Goiana, o dito Jeronimo, que por seus sentimentos francamente populares, era 0 homem mais
proprio para levantar as massas e encaminha-las ao fim que lhe aprouvesse.

Fosse que, desconhecendo a politica tortuosa e dissimulada que certos homens, praticos em explorar as paixoes
alheias, usam no seu proprio interesse, se prestava de boa fé ao calculo do jovem europeu; fosse que obedecia
simplesmente a impulsos do seu coragdo, votado ao povo por quem era capaz de derramar a ultima gota do seu sangue;
fosse que so tinha em mente, concorrendo com todos os auxilios possiveis a Coelho, penhora-lo pela gratiddo, a fim de
tornar facil a retribui¢do dos seus servigos com o desejado consorcio, o certo é que Jeronimo se identificou com a causa



dos mascates fervorosamente, arrastando apos de se seus filhos, amigos, afeicoados, o proprio povo, segundo se vé pela
historia.

O que se pode considerar fora de duvida é que Antonio Coelho nio tinha grande empenho no aniquilamento da
nobreza, mas no de um nobre, Jodo da Cunha, nem pensava verdadeiramente em outra mulher que ndo fosse d.
Damiana. Completemos com algumas palavras mais o esbogo desse caracter, que vem na historia da guerra a par com o
de Jeronimo Paes.

Tendo chegado ao Brasil de pequena idade, cedo revelou Coelho particulares propensdes para a vida
comercial, pelos progressos que fez. Quando Jodo da Cunha o conheceu, era ele caixeiro em um dos armazéns do
Recife. Ou por suas feigdes e maneiras atrativas, ou por seu talento que talvez fosse ainda mais atrativo do que as
fei¢des, o certo que o senhor-de-engenho, simpatizando vivamente com ele, convidou-o para recebedor de seus agucares
em Goiana, convite que o jovem Antonio aceitou, atentas as vantagens prometidas pelo sargento-mor. Ali os seus
servigos cedo atrairam-lhe tantos créditos que em poucos anos Coelho foi geralmente estimado na vila, e conhecido no
Recife; teve entrada nas principais casas comerciais destes dois centros; enfim tratou de estabelecer-se por sua conta.
Revelando suas intengdes a Jodo da Cunha, em vez de se opor a elas, o senhor-de-engenho fez que ele as realizasse
logo, e a este efeito lhe prestou os necessarios auxilios.

Coelho teria por entdo seus vinte anos. Era elegante ¢ bem parecido. Tinha seducdo no olhar, e graga especial
na conversagdo. Sabia de cor paginas de Palmeirim-da Inglaterra e as repetia tdo possuido das gentilezas namoradas que
enchem a obra de Francisco de Moraes, que mais valia ouvi-las ao mogo portugués do que as ler no proprio autor.
Sentindo particular predilecdo pelos nobres em cujas relagdes se ufanava de aparecer ligado, foi pouco a pouco
ascendendo da esfera opaca onde principiara a vida, as alturas douradas em que calculava colocar-se definitivamente
como um dos astros que formavam a constelagdo. Seus dotes pessoais granjearam-lhe as inclina¢des das jovens damas e
a benevoléncia dos cavalheiros de seu conhecimento. Por entdo d.Damiana, solteira ainda, passava temporadas, como ja
se referiu, em casa de Jodo da Cunha. Era muito nova mas trazia ja em torno de se um circulo de adoradores em cujo
numero Coelho soube aparecer tdo conspicuamente que, passados alguns meses, os outros bateram em retirada,
deixando-o senhor exclusivo do campo. E porém de notar que nem a idade de d. Damiana nem os costumes da época
deram lugar a que ela tivesse conhecimento ou sequer suspeita dessa luta travada entre os primeiros jovens assim
agricultores como comerciantes da vila. Contavam-se por sua raridade as reunides familiares que se efetuavam na roda
do ano ainda nas casas ricas; e mesmo nessas reunides era tao respeitoso e cortés o trato entre os cavalheiros ¢ as damas
que, para assim escrevermos, o amor, ao contrario do que hoje acontece em nossos saldes, mais se fazia adivinhar do
que declarava. Todavia, por ocasido de uma festa do orago da freguesia, em que houve cavalhadas e fandango, na qual
se achou d. Damiana, pode Coelho fazer-lhe protestos de amor, que, em sua mente, foram por ela bem aceitos. Mas veio
logo o desengano com a recusa que o leitor sabe. Sendo até ai um dos primeiros amigos da nobreza e seu comensal,
converteu-se Coelho em seu acérrimo inimigo. O 6dio que comegou a votar a Jodo da Cunha, foi tanto mais intenso e
profundo quanto tinha ele para se que nenhum outro, a nio ser o senhor-de-engenho, poderia triunfar de seu triunfo. O
golpe que a desgraga vibrara em seu afeto, o fez ainda mais injusto para com aquele que lhe dera a mao no principio da
carreira. Coelho assegurava que d. Damiana fora constrangida a renunciar a afei¢cdo que consagrava a ele, e casara com
o sargento-mor, ndo mais livremente do que fizera a dita renuncia. Mintcias sdo estas em que escrupuliso entrar. O
coragdo da mulher assemelha-se a gruta profunda e inacessivel: quem empreende descer-lhe ao fundo, corre varios
riscos, sendo o primeiro deles o de dar com estranhos reptis ndo classificados ainda pela fisiologia. A verdade é que o
mercador nunca mais pode apagar do coragdo a imagem suavissima de d. Damiana. Fora aquele o seu primeiro amor. O
objeto dele insculpira-se-lhe por tal modo na alma, que fazia parte integrante do seu ser o olhar, o sorriso, o gesto, a voz
da gentil dama. Ha paixdes fatais que acompanham toda a vida aqueles a que se apegaram como a Nesso a tinica
fatidica. O negociante era vitima de uma paixdo semelhante. As vezes a chama incessante abrandava; a vida agitada
costuma trazer este efeito aos sentimentos; mas bastava encontrar suas vistas com as da senhora-de-engenho, para que
logo sentisse reacender-se-lhe mais intensamente o fogo, um momento diminuido ou serenado. Enfim a idéia de a
possuir — nao importava quando — nunca mais o deixou, e essa ilusdo, esse desconhecido que vagamente lhe prometia a
felicidade, alentava a labareda que ele trazia como deliciosa chaga no coracdo, iluminava-lhe a fantasia como estrela
que fulge em canto de céu prenhe de tempestades. O barcaceiro deu o andar para descer apds o marchante, mas foi
atalhado pelo mercador que lhe disse:

- Fica, Bartolomeu. Quero perguntar-te uma coisa: Em caso de aperto, amanha ou depois, terds animo para

te fazeres a vela novamente em direitura ao Recife?

- Agora mesmo abro as asas a Borboleta e largo-me por estes mares afora; assim o patrdo ordene. Eu sou
pau para toda obra. Conjeturo que amanhd a esta hora nio exista mais um nobre em Goiana a ndo ser
amarrado com boas cordas. Mas, como ¢ preciso contar também com o mal, ¢ ndo unicamente com o bem,
ordena a prudéncia que tenhamos prontos os meios de escapar-nos aos inimigos se a eles pertencer a
vitoria. Ora, nenhum outro se me afigura mais pronto nem mais eficaz do que a viagem pelo rio.

- Vosmecé tem razdo. Montado na Borboleta, s6 por um oculo poderdo ver-me os pés-rapados. E as olarias
de Jorge Cavalcanti?

- Que tem elas?

- Tem bocas de fogo sobre o rio.

- Taparemos essas bocas de fogo com as balas dos nossos bacamartes. Tens entdo animo para passar em
frente as trincheiras, Bartolomeu?



Porque ndo, seu Coelho? Vosmecé ndo conhece ainda este cabra com quem esta falfando. Ora escute: Nesta mesma
viagem, de que acabo de chegar, mandaram-me, quando eu ia, da fortaleza de Itamaraca um chuveiro de balas, que a
outro que ndo fora o Bartolomeu teria feito perder a tramontana. Mas eu peguei na cana-do-leme da Borboleta e fiz com
ela tais cortes e recortes por cima das ondas que nem uma tainha seria capaz de a ganhar. Eram balas de uma banda e da
outra, pela popa e pela proa; mas dentro s6 o que caia eram as escumas dos mares que ela atravessava como jangadinha
do alto.

Pois bem, Bartolomeu, disse Coelho a cabo de alguns minutos de silencio em que, ao parecer, estivera meditando sobre
grave assunto. Fica assentado que dormiras hoje a bordo da Borboleta, e de 14 ndo viras a terra sendo por ordem minha.
Vai ver tua mulher e teus filhos, que deves estar impaciente por abraga-los. As nove horas recolhe-te 2 embarcagio.
achards ja ai todas as provisdes e muni¢des necessarias para a viagem.

- Mal tinha o negociante terminado estas palavras quando se fez ouvir do lado de fora descomunal ruido de
povo, retinir de armas, rumor de passos de cavalo. Quase no mesmo instante as portas da loja se fecharam
com estrondo, e logo apds os caixeiros de Coelho corriam pelas escadas acima amedrontados e confusos.
Que ¢ isto? Que quer dizer isto? Inquiriu o negociante, vencendo sua surpresa, ao que primeiro penetrou
na sala.

- A casa esta cercada, e ai vem o juiz ordinario com ordenangas e oficiais do seu juizo.

No mesmo instante uma voz que soou aos ouvidos de Coelho como eco das gemonias infernais, fez ouvir a

seguinte intimagao:

- Da parte d’el-rei, componde a casa, que vimos fazer uma diligencia.

A esse tempo Cosme Bezerra assomava na porta da sala.

Trajava calgdes e casaca preta, meias de seda amarela, sapatos com fivelas douro. Trazia chapéu com pluma branca, e
espada pendente do talim.

XXIV

Coelho foi ao encontro de Cosme Bezerra, e com irritante altivez que as circunstincias atuais até certo ponto

justificavam, rompeu o silencio que se seguira a intimagdo:

Da parte d’el-rei, que quereis em minha casa ao lusco-fusco e com este aparato de forga, senhor juiz?

Usais de um direito que pertence a justi¢ca — o de interrogar — respondeu Cosme Bezerra com afetada serenidade que lhe
era muito custosa de manter. Mandais distribuir armas e dinheiro pelo povo a fim de derrubar as autoridades legais, e
vos admirais de ter a justica em vossa porta.

- O que se diz ¢ o contrario, retorquiu Coelho, sem diminuir sua arrogancia. Diz-se que nds os portugueses, €
os que nos acompanham, nos os fiéis stditos d’el-rei nosso senhor, ndo temos nem dinheiro nem armas com que rebater
a rebelido da nobreza.

- Pouco importa as justigas saberem se tendes dinheiro. Falei-vos em dinheiro, porque em dinheiro se fala
pelas ruas da vila, Sr. negociante.

- Chamai-me mascate, j que ndo quereis chamar-me sargento-mor, titulo que nao podeis tirar-me.

- Titulo que a nds deveis.

- Devo-o a el-rei, ndo a vos.

Nao vim a praticar convosco. Vim a saber se de feito tendes armas defesas que destinais aos populares por vos
comprados para executores ostensivos de vossos tenebrosos designios.

Se tenho armas! Exclamou Coelho. Se eu armas tivesse, ndo as deixaria passar sendo depois de morto, das minhas para
as vossas maos. De armas precisamos nos para defender a verdadeira autoridade, vilamente ultrajada por uma nobreza
que na rebeldia supde consistir a sua maior for¢a e o seu primeiro brasao.

Em nome da lei, mascate! Gritou Cosme em tom de quem impunha silencio. Sois apontado como perturbador da ordem,
protetor de rebeldes, e um deles. A frente de todos os motins que ha dois meses perturbam o sossego desta vila, todos
vos véem comprando os venais, desencabecando os ignorantes, encaminhando para o mal, que ¢ o vosso alvo, os
desordeiros por habito e condigdo. Os homens bons estdo ja cansados de aturar as vossas provocagdes, a autoridade de
ser desrespeitada, as familias fracas de receber insultos e violéncias dos malfeitores a que estendeis a mao cheia de
ouro. E tempo de espezinhar a cascavel que tanta pegonha mortal tem vazado de sua boca imunda; e como o melhor
meio de aniquilar a cobra ¢ atacé-la em seu proprio covil, pareceu a autoridade competente que a vossa casa seja
corrida, e de vosso crime se tire a devassa, se chegar a certeza de que sois criminoso.

O direito, que vos arrogais, de violar o meu asilo domestico, nem o achais na lei, nem eu o reconhego sendo como filho
do vosso violento natural, de todos conhecido. O testemunho de que ndo sou criminoso estd em sujeitar-me ao vosso
desatino. Outro fora eu, que ja me terieis pago a vossa ousada. Correi, correi 2 minha casa. Este procedimento condiz
com a fidalguia de que rezam os vossos encardidos pergaminhos. Quanto a dizerdes que sou rebelde e amotinador, cego
seja para sempre aquele que ousar afirmar que primeiro se insurgiram contra a legalidade os mascates que os nobres.
Cosme voltou as costas ao negociante, como quem ndo levava em conta suas acerbas ironias e rudes exprobragoes.



A verdade, porém, ¢ que elas o feriam, como pontas de punhais acerados no coragdo. Os beleguins cumpriram
o seu dever, e o proprio juiz, ndo podendo vencer o despeito hostil e apaixonado, encaminhou-se ao interior da
habitacdo.

A esse tempo Bartolomeu, que ainda ndo pudera descer, chegou-se a Coelho e lhe disse a puridade:

- Quer sair, patrdo? Atiro-me daqui ao soldado, que ali estd de guarda na porta, e quando ele menos esperar,
estard sufocado entre as minhas méaos. Entdo vosmecé podera descer com seus caixeiros, ganhar a rua e desaparecer por
tras dessas moitas de jerobebas que cobrem os fundos da igreja. Eu lhe guardarei as costas. Pode ir descansado.

Pensas que eu poderia realizar o que estas indicando? Olha. A rua esta cheia de gente. A casa esta cercada. Ali embaixo
varios soldados espreitam quem entra e quem sai. Mas porque me ausentaria eu? Que crimes cometi para fugir?

- E que as armas, que estdo la embaixo... tornou o barcaceiro a meia voz.

Duvido que as encontres tu mesmo que comigo as viste, quanto mais ele. e se queres ter a prova do que te digo, vai a
escada por onde ha pouco descemos ao subterraneo.

Sem dizer palavra, o barcaceiro encaminhou-se ao gabinete, atravessou-o e chegou ao ponto indicado.

Desciam o juiz, beleguins e soldados. Verificou entdo por seus proprios olhos o que lhe dissera o negociante. A
escada fazia uma volta para a direita e ia dar na loja, nfo no esconderijo. Bartolomeu ficou um instante confuso.
Lembrava-se que por ali descera para o subterraneo, por uma volta que a escada fazia a esquerda: mas, essa tinha
desaparecido como por encanto, sem deixar o menor vestigio por onde se pudesse descobrir o segredo.

Quando Cosme volveu a sala, Coelho foi a seu encontro, e com expressao de mal disfargado d6dio, lhe disse:
Nao achastes nem uma adaga, nem um arcabuz no meu armazém. Voltastes em branco. Pois bem. eu vos asseguro,
senhor Cosme Cavalcanti, que dentro em pouco tempo a nobreza de Goiana ha de saber para quanto prestam as armas
dos mascates, que as t€ém e de fina tempera.

- Ah!Eles as tém?

- Eles as tém, e tenho-as eu proprio a meu alcance.

Melhor, melhor. Servirdo para atravessar ou degolar os mesmos que as guardam em seus esconderijos.

- Veremos qual de nos se engana, respondeu Coelho.

- Veremos, veremos, mascate — disse Cosme descendo com seu séquito.

Os olhos de Coelho despediam insoélito brilho. Na face que a ira fazia subitamente contrair-se ¢ dilatar-se, havia certos
tons de ferocidade felina.

Miseraveis! Exclamou ele quando ainda o juiz ndo tinha descido de todo a escada. Sdo ineptos na propria hostilidade
com que pretendem impor seu ridiculo poderio.

Entdo, voltando-se para um dos caixeiros:

- Vaija, ja, em procura de Jeronimo Paes — disse. E preciso que ele me fale sem perda de tempo.

- Patrio, precisa de mim? perguntou-lhe Bartolomeu.

- Hoje ndo, amanha, talvez. Podes sair. Espera. Quando passares pela porta do Lauriano, dize-lhe que venha

falar-me agora mesmo.
Coelho deu alguns passos pela sala, penetrou no gabinete, voltou e logo ap6s tornou a tomar para o interior. Antes de
transpor a porta que dava para o quarto secreto, parou e perguntou ao segundo dos seus caixeiros se havia ainda
soldados pela rua. Quando o rapaz tomava para a sacada, entrava na sala Luiz de Gouveia, mulatinho musico, de
violento e desvairado patriotismo. Vinha acompanhado por diferentes homens do povo, trazia as feigdes demudadas, os
cabelos revoltos.
Que novos ultrajes e atentados nos vens anunciar, Luiz? Inquiriu o negociante, antes que o musico falasse.
Um atentado nefando. Seu Jeronimo Paes acaba de ser ferido de um tiro de pistola, que lhe dispararam da rua, quando
estava falando.
Eu esparava por isso, tornou o negociante. E natural que ao ultraje se seguisse o assassinato. Mas enganam-se. supondo
aniquilar-nos, ndo fazem mais do que apressar a sua propria queda.

- Mas que mais esperamos, Sr. Coelho? Interrogou Luiz. Ndo serd ainda tempo de armar o povo e atira-lo

contra os fidalgotes? Havemos de morrer as maos deles, e s6 entdo nos meterdo nas maos as armas?
Vamos com isso, senhor, vamos com isso. O povo ndo pede sendo armas, ndo quer sendo ir contra os
nobres. E ha muito povo pelas ruas?
A vila inteira esta nas ruas. O tiro desfechado irritou todos os animos. Homens e mulheres correram a botica a saber o
que tinha sucedido. Se apanham o assassino, fazem-no em postas. Dizem que ¢ um escravo de Jodo da Cunha.

- Ha de ser, ha de ser. Ndo tem ele mandado fazer tantas mortes? Nao € useiro e vezeiro nesse oficio? Nao ¢é ele
o gran senhor desta herdade, e ndo somos nds seus servos? Mas que a fagam bem feita, porque se assim a nio fizerem,
com seu sangue serdo lavados os insultos e agravos com que todo o dia nos batem as faces.

Coelho foi interrompido neste ponto por uma voz rouca e tremula, que partia do meio da rua.

- Eavozde Jeronimo — disse ele.

Todos correram a sacada.

- Ali vem ele — disse o musico.

Querem a perturbacdo, o sangue, a morte? Dizia o marchante. Pois hdo de ter todas estas calamidades. Sou o procurados
do povo de Goiana. Ainda ha pouco vos dizia eu que da nobreza s tinhamos que esperar desdens e despotismos. Agora
j& posso acrescentar que temos também que esperar o assassinato as escurinhas e traigoeiramente. Ndo me mataram;
apenas feriram-me no ombro; mas a morte dos que defendem os direitos do povo e a autoridade real, essa eles a t€m



decretado como meio de consolidarem o seu poder, filho da violéncia e do artificio. Sdo réus de crime de primeira
cabega. Ah! o que nos fazem — tenham certeza — ndo o botam em saco roto.

Antes de ser ferido pelo tiro que lhe foi disparado por méo até hoje desconhecida, Jeronimo Paes tinha ja encaminhado
parte do povo para 0 movimento insurrecional.

Quando chegou a botica, ainda estava ai o Ricardo perorando em favor da nobreza. Ricardo era um rapaz de
condigdo obscura, que a protegdo de um nobre devia certo emprego de que vivia. Nao tendo podido completar a carreira
sacerdotal, que encetara em vida do pai, viu-se obrigado, por morte deste, a voltar a Goiana onde esperava por ele a
familia acéfala.

Jeronimo ndo teve para ele a menor cortesia na linguagem, ¢ muito menos no gesto.

- Tuas palavras sdo suspeitas, rufido — disse ele ao rapaz, rudemente, mostrando-lhe um punho cerrado. Cada
uma delas representa uma das migalhas com que teu protetor te matou a fome, dando-te o emprego que tens. Disseste ha
pouco que nao temos nem armas nem dinheiro. Enganas-te, vildo. Em nossos armazéns temos armas para levantar a vila
inteira contra a nobreza sem freio que jurou aniquilar-nos. Quanto a dinheiro, olha dai, e dize 14 se ja viste rosas tdo
bonitas como estas que me cairam das alturas.

Assim falando, Jeronimo Paes fez saltar as dobras ao ar e as aparou com o agafate.

Ao sonido das moedas, um sem-nimero de maos se estendem para sua banda, e diferentes vozes dizem a
porfia:

- Dé-me uma rosa.

Uma ao menos dessas rosinhas amarelas, seu Jeronimo Paes. Cosme Cavalcanti, a quem foram logo levar a declaragéo,
imprudentemente feita por Jeronimo, de que havia armamento nos armazéns dos mascates, corre a cercar a casa de
Coelho que vareja, segundo vimos.

Entretanto Jeronimo, no ardor da exaltacdo e calculando o efeito da sua generosidade, distribui, pelos que lhe
parecem mais dignos do presente, uma por uma, as dobras tentadoras.

E ao mesmo tempo que com a mao as distribui, segreda com os labios quase a puridade, ao que as recebe:

Quando sair daqui va a casa de Coelho, José. Nao deixes de ir, Antonio. V€ 14 o que fazes, Martinho. Ele tem
que falar a vocés acerca de uma diligencia importante e rendosa. Néo faltes, Justino, nem tu, Jacinto; nem tu Sebastido.

Todos estes sujeitos respondiam afirmativamente e embolsavam a moeda.

O ouro da calor e eloquéncia; dos timidos faz audazes, dos prudentes temerarios. A corrupgdo ¢é feia, mas
eficaz no momento; que tem que depois semelhe chaga podre, nojenta, mortal? Quando o tiro feriu o marchante, todos
aqueles que tinham na algibeira uma rosa, tomaram imediatamente parte pelo ofendido ¢ em altas vozes pediram armas
para o desagravarem. Era mais o cheiro da flor do que o impulso da indignagao natural o que lhes dava esta animagao.

- Armas, armas, meu amigo, eis as primeiras palavras de Jeronimo quando entrou em casa de Antonio Coelho.
Armas ao povo! Ele as pede; ele as quer. A vila é por nos.

Em menos de meia hora Goiana estava nos bragos da anarquia. As paixdes populares, exacerbadas e aguladas
por Jeronimo Paes, por seus filhos, que correram em seu favor tanto que souberam do acontecido, por Belchior — o
rabula, Manoel Gaudencio — o alfaiate, Romdo da Silva — o meirinho, Manoel Rodrigues — o taverneiro, e por outros
conhecidos e desconhecidos parciais, desafogavam em gritos, ameagas, insultos.

O sinos e os tambores deram logo sinal de rebate.

Dos moradores, uns, manifestado o motim, correram a tomar parte nele; outros, ja escarmentados das
violéncias praticadas por ocasido dos motins anteriores, fugiam, como podiam, com suas familias, para fora da vila;
outros, ndo tendo para onde ir, ou receando por pé na rua com tanto povo revolto, se deixavam ficar em suas casas,
resolutos a defender-se ou a resistir se acaso fossem atacados pelas turbas. Dos que se atiravam na vertigem muitos ndo
o faziam tendo a mira em outro alvo que o de ser sua casa respeitada pelo saque — epilogo negro de quase todos os
motins populares.

Gritos contrarios comecaram a ressoar de pontos diferentes.

Daqui se ouvia este:

- Vivam os mascates! Morram os nobres!

D’acola ja era est’outro:

- Viva a nobreza de Goiana! Viva a nobreza de Pernambuco! Morra pé-de-chumbo.

Os adjuntos donde partiam estes Gltimos gritos, eram menos numerosos € menos densos. Dir-se-ia que estavam ainda
em formag@o ou que tinham medo de formar-se. ressoavam a porta de fidalgos conhecidos e dai ndo se alongavam
muito.

Quando algum forte bando se aproximava deles, as manifestacdes diminuiam ainda mais. Era medo, desdém,
ou prudéncia?

- Silencio, escravos! Respondiam de ca os mais exaltados.

Os de 14 ndo retorquiam.

E o dragdo popular passava revolto, espumante, vertiginoso, cuspindo injurias e obscenidades contra os que considerava
seus adversarios, e pensando no desfor¢o pessoal e no roubo publico.

XXV



Cosme Bezerra voltou a esquina, acompanhado de ordenancas e parciais, entrou na Rua-da-matriz e foi
descavalgar no Patio-do Carmo, a porta de Jodo da Cunha.

- Ufa! Ufa! O ladrdo do mascate ¢ insolente, mas ndo tem armas, por mais que diga que tem. E onde as teria ele
que me escapassem? Ndo houve escaninho que ndo batessemos.

Tais foram as palavras que dirigiu as pessoas que se achavam reunidas na sala de visitas do senhor-de-
engenho, onde fez a sua entrada ja com luzes acesas.

Entdo contou miudamente tudo o que acabava de acontecer, ¢ de que ai ja tinha chegado vaga e confusa
noticia.

Estavam presentes os principais nobres do lugar, que para esse ponto se haviam encaminhado as primeiras
manifestagdes da desordem, como para a casa de Coelho haviam corrido os principais negociantes. E cumpre notar
antes de tudo que Coelho interiormente estava satisfeito com as circunstancias que pareciam coloca-lo no mesmo plano
do senhor-de-engenho e fronteiro a ele. ‘Se ele ¢ sargento-mor, também eu o sou — dizia o negociante em sua mente
escaldada pelo odio e pelo despeito. Se o cercam seus amigos, a mim também me cercam os meus no momento dificil.
Se projeta aniquilar-me, eu de hd muito jurei reduzi-lo a cinzas. O futuro ha de decidir qual dos dois ficara com a vitoria
de seu lado.’ Por onde se v€ que o alvo em que o portugués tinha as vistas era singular, unico — Jodo da Cunha.

Ja ndo eram os mesmos os intuitos deste — abrangiam o mais vasto teatro. Esquecido inteiramente da origem
principal do 6dio com que o distinguia o mercador, ele explicava a oposi¢cdo dos mascates atribuindo-lhes ambigdes de
mando e fortuna. Nunca lhe passou pela imaginacdo que pudesse o amor contrariado dar inspiragdo ¢ impulso aquele
movimento.

A seus olhos Coelho era mais um instrumento dos mascates do Recife, instrumento cego e habilmente
manejado por eles, do que uma mola importante, uma for¢a de seu natural independente e vivaz do estranho artefato que
perturbava a sociedade goianista. A verdade entretanto era justamente o contrario do que julgava o fidalgo. A agao de
Coelho no movimento hostil a nobreza partia de se mesmo. A ndo ser esse amor contrariado, 0 mogo portugués estaria
ao lado dos nobres, como estiveram durante a guerra varios portugueses, por exemplo Martinho de Bulhdes, genro de
Matias Vidal.

Em verdade, seus sentimentos casavam-se mais com os daqueles contra os quais movia seus recursos, do que
com os sentimentos daqueles com quem aparecia identificado tanto para a ofensa como para a defesa. A nobreza
semelhava ainda entdo uma arvore de extensas raizes que penetrava profundamente no solo das sociedades, e cuja
folhagem tinha a majestade das grandes alturas e das vastas sombras; a democracia era planta rasteira, sem raizes, sem
ramas; era vegetacdo de vida duvidosa, incipiente; prometia, mas nao assegurava assumir as propor¢des gigantes, com
que um século depois sombreou o solo da patria e abrigou as institui¢des a que este império deve a sua grandeza e o seu
renome. Mas Coelho nao tinha melhor motivo. O senhor-de-engenho julgava indigno e ingrato aquele que alias fora
atirado na luta pelo amor imenso e pelo despeito feroz.

Em casa de Jodo da Cunha estavam sobressaltados ndo sem razdo os espiritos. As noticias aterradoras que de
momento a momento chegavam; os gritos dos magotes de povo que passavam, vociferando pela frente do sobrado ao
principio desordenadamente, logo apods organizados para o acometimento e a pilhagem; o rebate dado pelos sinos e
pelos tambores; as familias que fugiam amedrontadas e como sem saberem caminho nem carreira; os soldados que
corriam, acudindo aos toques dos clarins; enfim, todo o medonho cortejo de circunstancias que se prende ao furor e a
anarquia das turbas, e que sdo como o colear, o sibilar, o bote, a dentada e a pegonha de enorme reptil, solto, mas
assanhado em espago estreito, ndo podiam gerar no animo de quem se via, como os que ali se achavam, ameagados de
ser o alvo Unico da ferocidade da insurreigdo, impressdes diferentes dessas.

Jodo da Cunha e Cosme Bezerra, compreendendo a gravidade do momento, trataram logo de assentar nos
meios de conjurar o cataclismo, que ameagava engolir fortunas e vidas preciosas.

- O melhor meio — disse Cosme — ¢ reunir as ordenangas ¢ mandar varrer as ruas a panos de espada e a tiros de
arcabuz.

- Nio, ndo — disse Filipe Cavalcanti. Nem todos os que enchem as ruas sdo desordeiros. Procedendo assim, a
forca publica arrisca-se a ferir familias inofensivas que fogem da anarquia, e até muitos que sdo por nos.

- Entendeis entdo que de outro modo tereis restabelecido o sossego publico? Enganai-vos. Em momentos
semelhantes ao presente, quem se deixa guiar pelo corag@o corre o perigo de morrer as unhas inimigas. O raciocinio, a
justica, o sentimento de humanidade devem estar na ponta da espada, na boca do clavinote, nas patas dos cavalos. Que
dizeis, Luiz? perguntou Cosme voltando-se para seu irmdo Luiz Vidal, que, de pé, olhava, com mostras de quem tinha o
espirito ocupado em acertar com o verdadeiro caminho, ora para o capitdo de ordenangas, ora para o sargento-mor.

- - Em verdade ndo vejo outro meio de combater a insurreigdo, respondeu Luiz Vidal. Entendo, porém,
que ndo ha necessidade de levar-se a repressdo ao extremo que vos indicais. A for¢ca publica deve
apresentar-se imediatamente nos pontos em que a perturbagdo se mostrar mais veemente e ameagadora;
mas deve haver particular empenho em que sua presenca sirva antes para serenar os espiritos do que
exaltd-los ainda mais, e muito menos para proceder a excessos que possam trazer o sangue € a morte.

- - Com quem estou metido! exclamou Cosme. Que dois filésofos humanitarios! Observasse eu estes
preceitos de refinada brandura, que amanha Goiana em peso estaria nas garras de Antonio Coelho e de
Jeronimo Paes, e cada um de nds teria o seu gasnete entre as unhas do Lauriano, do Bartolomeu ou de
outros vis instrumentos do 6dio portugués. Basta, meus amigos; dispenso os vossos conselhos. Ola,
Matias? Gritou ele a um soldado, que da porta da sala assistia, sem tugir nem mugir, como era seu dever, a



conversacao dos nobres senhores. Corre ja a casa, e dize ao alferes Maciel que espere por mim com toda a
forga que 14 tem sob suas ordens. Pde nova carga nas minhas pistolas e mete-as nos meus coldres.

- Luiz Vidal, tendo ouvido estas ordens do irmdo, deu o andar pela sala e voltou ao ponto em que se
achava um minuto antes. Fago-vos companhia, Cosme, disse ele.

- Muito folgo de o saber. Eu também vou, disse Jodo da Cunha, encaminhando-se para a porta. Pois ndo hei
de acompanha-los? Néo ¢ o lugar dos cavalheiros o seio quente da familia quando a patria esta em perigo.

Chegando a porta que dava para a escada, o sargento-moér chamou:

- O debaixo? Venha ca um de vocés.

Um negro apareceu logo apos.

- Onde esta Germano?

- Foi chamar Mogambique e Benedicto.

- E vocés estdo todos ai?

- Estamos todos, sim senhor.

- Sela o meu cavalo.

Entretanto, d. Damiana chegara-se para onde estavam Cosme, Luiz Vidal e Filipe Cavalcanti e com eles conversava
sobre 0s sucessos vistos e previstos.

- - Ides também percorrer as ruas, Sr. Jodo da Cunha? Perguntou ela ao marido que, dada a ordem,
tornara a seu lugar. Meu dever impde-me este procedimento.

- Nao sei se seria mais prudente ndo vos expordes as iras dos vossos inimigos. Penso, ao contrario, que devo
ir ao encontro deles a fim de os castigar. Mas € que em vossa auséncia podem vir atacar o sobrado,
observou Filipe Cavalcanti.

- Meus escravos estio ai para defendé-lo. Nao nos hé de faltar nem pdélvora nem bala.

- E ndo ha de ser s6 a escravatura que o defenda. Eu também sei pegar de uma espingarda e dispara-la, disse
graciosamente a jovem senhora-de-engenho.

- Bonito, prima! exclamou Cosme Bezerra, sorrindo. Quisera estar de parte a ver a galhardia desta valente
amazona.

Nao fagais pouco em mim, Sr. Cosme, respondeu d. Damiana. Bem me conheceis. Se entrardes na sala das mulheres,
ficareis admirado do armamento que 14 existe. H4 mais de uma semana ndo tinha eu no engenho outra ocupagdo que
fazer cartuchame. Podeis pois levar tranqiiilo vosso espirito. Na casa de Jodo da Cunha sé penetrara mascate depois que
Damiana da Cunha tiver exalado o ultimo suspiro.

A gentileza com que a senhora-de-engenho dizia estas palavras ndo se descreve, nem se imagina sequer. Outros

fossem aqueles a quem ela se dirigia nesse momento, que teriam por va e ridicula bravata essa afirmagdo a que a
autorizava o conhecimento intimo do quanto valia o seu animo. D. Damiana era de feito perita em atirar desde os
quatorze para os quinze anos. Manhas inteiras levava ela por junto das capoeiras préoximas do cercado do engenho a
passarinhar por distragdo. Mais de uma aposta ganhou a parentes seus com quem atirara ao alvo. As detonagdes das
armas de fogo, longe de amedronté-la, levantavam seus espiritos. Sentia nelas certa voluptuaria harmonia que lhe trazia
deleite. Naquela forma juvenil, graciosa e fresca havia animos viris, que se impunham a vontade e condi¢do feminil
como leis fatais e impreteriveis. Enfim, era tradicional esta qualidade da mulher do sargento-mor, e lhe acarretara entre
o0 povo certa alcunha, com que as mas linguas supunham injuria-la. Chamavam-na — a Escopeteira. Longe, porém, de se
dar por ofendida, a mulher de Jodo da Cunha ndo perdia ocasido de mostrar praticamente que esta alcunha lhe era
agradavel e que a ela tinha indisputavel direito.

- Bem sei quanto valeis, senhora prima, tornou Cosme. Mas ¢ que difere muito atirar em rolinhas e sanhassus

de atirar em salteadores afeitos a torcer o corpo as balas e aos mais mortais golpes.

- Seja como for, Sr. Cosme. Guardem os negros o baixo da casa, que eu guardarei o alto. Mas receio por meu

marido, porque sei quanto o odeiam os mascates e a plebe.

- Nada o ha de ofender. Demais, vamos apenas dar uma volta pelas ruas mais agitadas, disse Luiz Vidal.

E estaremos dentro em pouco tempo de volta, acrescentou Jodo da Cunha. Como a esse tempo estavam ja

prontos os cavalos, desceram a monta-los os cavaleiros presentes. Antes de sair, Jodo da Cunha entrou no

armazém.

- Todos estdo ai, Roberto? Perguntou ele, Roberto era o feitor. Todos, menos Germano, que ainda nio
voltou do engenho.

- Tem cuidado, Roberto, enquanto volto.

Senhor sim. N3o ha de acontecer nada. Nesse momento, de um bando que passava pela frente do sobrado,

partiu um grito insultuoso, que veio ferir o senhor-de-engenho no coragao:

- Morra o assassino! Morra a escopeteira !

Jodo da Cunha, a modo de gelado de coélera, mal pode ir ter com os amigos que a porta da casa punham os pés nos
estribos.

- - Conhecestes aquela voz, Sr. Jodo? Perguntou-lhe, j4 montado Cosme Bezerra, mal podendo conter a
raiva que o assaltara. Ha de ser de algum vendido ao dinheiro de Coelho ou de Paes.

- E avoz desse rabula infame que imagina fundar em Goiana uma republica ateniense.

- Quem? O Belchior?

Ele mesmo, esse velhaco, essa pustula do foro, que vive especialmente de promover a alforria dos negros dos engenhos
para passar as unhas no magro cobre deles e fazer pirraga aos senhores. ninguém ainda se inculcou tdo amante da



liberdade, tdo independente, tdo probo como ele: a verdade, porém, é que ele ndo passa de um saltimbanco audaz, um
charlatdo formado em tretas e torpezas que despertam nojo. Mal acabadas estas palavras, novo bando que vinha nas
pisadas do primeiro, parou diante da casa e repetiu o pregdo, que ainda soava aos ouvidos dos fidalgos:
- Morra o assassino! Morra a escopeteira!
- Quereis saber, Sr. Cosme? disse subitamente o sargento-mor. Ide vos a vosso destino, que eu fico. Ha de
vir terceiro grupo parar em frente de minha casa, e é preciso que eu esteja presente para dar-lhe a resposta
que merecem. Roberto, Roberto? Gritou Jodo da Cunha da porta que punha em comunica¢do o armazém
com a entrada. Carreguem as armas e venham colocar-se todos vocés em seus postos. Ao terceiro insulto
quero ouvir soar o fogo.
- Os cavaleiros partiram, enquanto o sargento-mor, quase fora de si, subia para junto de sua mulher. Por
seu gosto estaria nas ruas, promovendo a reacdo ou a contrarevolta. Mas compreendia que naquele
momento nao lhe era licito arredar-se de casa. Preste atengdo, Sr. Jodo da Cunha, disse-lhe d. Damiana,
chegando a uma das janelas da sacada onde estava o marido. Nao ouvis ruido de pancadas contra as portas
na Rua-direita?
- Estou ouvindo. Quem sabe se ja ndo € o saque?
- Osaque!
- Quando a plebe se solta, ¢ ai que vai parar. Mas onde estd e o que tem feito desde a tarde Antonio Rabelo
com sua for¢a? Oh ndo poder eu sair!
Enquanto assim falava o senhor-de-engenho, Cosme corria 2 Rua-do-meio a tomar o comando da pequena forga que se
achava sob as ordens do alferes Maciel. Seus grandes espiritos ndo se compadeciam com a reagdo morna e frouxa. De
caminho, ele descavalgava aqui para dar uma ordem, ou combinar uma providencia; arrojava-se acold temerariamente
sobre os adjuntos e impunha-lhes que se desfizessem. Se era atendido, passava; se ndo era, empregava meios indiretos
de o ser. Esses meios eram a brandura, a persuasdo, a ameacga. Faltava-lhe gente para desempenhar satisfatoriamente o
papel que teve nesse, como nos principais motins de Goiana; mas todas as faltas supria admiravelmente sua intrepidez
por todos reconhecida de ha muito e glorificada depois pelo historiador.
Logo que tomou o comando da for¢a, encaminhou-se com ela a cadeia, para onde tinham ido Luiz Vidal e
Filipe Cavalcanti a reunir-se com Antonio Rabelo, receosos de que os amotinados tentassem soltar os presos.

Antonio Rabelo foi de parecer que se ndo procurasse dissolver os ajuntamentos.

- Onde temos nds gente suficiente para dissolver essas multiddes numerosas, Sr. Capitdo? Perguntou ele a
Cosme. Guarnecem a cadeia dezesseis pragas unicamente. Se daqui arredarem o pé, o povo levantado vira abrir as
prisdes, € aumentard com 0s criminosos o seu numero ¢ a sua ferocidade. Vos ndo tendes ai convosco mais de vinte
ordenangas. Julgais que com tdo pequena forga poderemos bater os rebeldes e ficar senhores do campo?

- Basta uma corrida forte e violenta sobre os inimigos, para que, cobrando medo, se dispersem.

- Estais enganado. Eles sdo muitos e ndo lhes faltam armas. Armas? Nao as tém.

Tém-nas, Sr. capitdo., tém-nas. Reparai nos que passam. Haveis de ver cada um com seu arcabuz. Os mascates fizeram
e fazem larga distribuicdo delas por seus asseclas. O que me espanta é que ainda ndo se tenham lembrado de vir atacar
este posto, tdo fraco quio arriscado.

Mal tinha Antonio Rabelo acabado estas palavras, quando uma massa negra comegou a aparecer no principio da rua.
Deus queira que eu me engane. Mas, ao que parece, vem ali gente para nos dar que fazer toda esta noite — disse Antonio
Rabelo.

E logo mandou dobrar as guardas, e a frente da cadeia estendeu o restante da forga.

- Quereis ir ao encontro do bando, Sr. capitdo? perguntou Diogo Maciel, impaciente por atirar-se ao tumulto onde mais
tarde praticou atos de distinta bravura. - Nao; agora ndo enfraquecerei este ponto com a minha auséncia. Os rebeldes
vém direitinhos para ca.

De feito, ndo tomaram eles outra diregao.

O bando, passante de cem homens, vinha preparado para entrar em fogo e era capitaneado por Jeronimo Paes e

seus filhos. Sua inteng@o era a que ja tinha sido prevista — a de soltar os criminosos.

Obra de cinquenta passos antes, Antonio Rabelo intimou-lhes que passassem de largo.

Jeronimo Paes, sem se importar com esta voz, deu ainda alguns passos para diante. Rabelo mandou distribuir

cartuchos e carregar. Entdo a multiddo fez alto a respeitosa distancia.

- - Que querem, bandidos? Perguntou fora de se Cosme Bezerra, mal podendo suster as rédeas ao
cavalo, pela colera que o tomava. Bandido sois vds — respondeu Jeronimo Paes.

- A estavoz, Cosme pos as pernas ao cavalo, cravou-lhe as esporas com movimento nervoso e atirou-se para
a frente da multiddo. Quando parou a trés passos de Jeronimo Paes, trinta bacamartes tinham as bocas
voltadas para ele. A seu lado tinham arrancado como arrastados no impeto vertiginoso da sua carreira,
Diogo Maciel a esquerda, Filipe Cavalcanti e Luiz Vidal a direita, e atras deles cerca de dez ordenangas
bisonhas, mas animosas.

- - Podeis assassinar-me — disse Cosme. E o mais que podeis fazer, porque é s6 o que sabeis,
miseraveis. Mas ainda que corra perigo a minha vida, como se me achasse diante de feras bravias, nem por
isso hei de deixar passar sem oposi¢do a vossa rebeldia. Quem fala em rebeldia! disse Jeronimo. Rebelde
és tu, mazombo infame! disse para Cosme um dos filhos de Jeronimo.

E cinquenta, oitenta, cem vozes gritaram:



Tu € que és o rebelde, tu € que €s o perturbador da ordem. Fora, fidalgos! Fora. Quando esta alarida serenou, ouviu-se a
voz de Cosme Bezerra. Tinha todos os tons de colera mal sofreada.

Goianistas, goianistas, gera em mim extremo pesar este vosso procedimento! Eu ndo falo aos mascates, falo a vos, povo
de Goiana, que meia dazia de estrangeiros ingratos tem desnorteado e pervertido.

- - Cala-te, cala-te, mazombo. Nao te queremos ouvir. Sai de nossa presenga, se ndo te queres
arrepender. Infame canalha! Exclamou fora de se Cosme Bezerra, desembainhando a espada, e dando
mostras de quem queria investir. Cosme, contende-vos, disse Filipe Cavalcanti, entrevendo os perigos que
levantava contra se por suas palavras e gestos o capitdo das ordenangas.

Seu aviso ja ndo produziu o efeito saudavel. O magote atirou-se sobre todos eles como vara de porcos do mato salta
sobre imprudente cagador. Alguns tiros foram disparados, mas nenhuma morte se seguiu a eles. Os que pretendiam tirar
a vida ao destemido capitdo, cedo tiveram a prova de seu engano, vendo Cosme de espada nua abrindo caminho por
entre a multiddao. Seu cavalo, esse tinha sido derrubado pela descarga.

Cerca de dez minutos durava ja a luta desigual de treze homens contra cem, que os queriam enlagar, quando ao
lado do Carmo apareceu uma mo de gente que corria para o ponto do conflito. Era uma parte da escravatura de Jodo da
Cunha que, com ele a frente, vinha a socorro dos parentes e amigos. Os tiros tinham servido ao senhor-de-engenho de
aviso da luta proxima. Acompanhavam-no o feitor ¢ outros moradores. Lourenco ficara com Germano, ja entdo no
sobrado e o restante dos escravos no armazém, guardando a casa.

No momento em que este auxilio chegou a Cosme, o conflito ja tinha tomado fei¢do diferente. Como a
intengdo principal da multiddo era abrir as portas da cadeia, a fim de sairem com os criminosos, dois mascates, Braga e
Bernardino, ai recolhidos por delitos comuns, ela atirou-se em peso contra as entradas. Cosme, Felipe, Maciel e os
demais que tinham resistido ao furacdo insurrecional, agora, escapos de seus novelos, serviam, com Antonio Rabelo e
sua brava guarni¢do, de baluartes inexpugnaveis ante os quais se quebravam as investidas dos insurgentes. Achando
seus parentes e amigos salvos, Jodo da Cunha, que estava impaciente por tomar parte na luta, veio colocar-se ao lado
deles. Tornou-se assim quase impossivel aos revoltosos lograrem o seu principal intento. Mas isto os ndo dissuadiu
dele. Colocados em frente da cadeia, vociferavam contra os sustentadores da ordem. Alguns jogavam projeteis imensos
e mortais sobre os que defendiam o importante passo. Garrafas vazias, grandes seixos da rua iam a mude batere
despedagar-se nas portas e grades, impelidos pelas maos dos amotinados. Seus estilhagos continuados feriam os
impavidos defensores.

De repente um homem, que vinha das bandas do Carmo, procura a cadeia. Alguns dos amotinados, suspeitando
nele um mensageiro da nobreza, atravessam-se diante dos seus passos. Loucos que foram esses! Um jagungo enorme,
que o desconhecido manejava tdo facilmente como se fora delicado espadim, prostrou dois deles por terra sem sentidos.
Corre entdo a seu encontro maior numero, que nao tem sucesso melhor. O desconhecido ndo ¢ muito alto, nem muito
corpulento. Mas sua for¢a muscular faria inveja a mais possante fera. Quando seu brago descarrega a arma, semelha este
trogo de marmore e abate a seus pés os maiores obstaculos.

Ele atira-se de ombro sobre um dos mais alentados de formas e dd com ele em terra. Consegue, enfim,
derrubando e ferindo os que pretendem cortar-lhe a passagem, chegar ao pé do sargento-mor.

- Lourenco! Que vens fazer aqui? Alguma novidade por 14?

- Vim chamar vosmecé a toda pressa. Do lado do rio dirigem-se para o sobrado forgas numerosas. No

sobrado se diz que sdo as forcas de Luiz Soares. Luiz Soares! exclamou o sargento-mor.

- Luiz Soares! repetiram Felipe e Cosme Bezerra.

- E que faremos agora? Inquiriu Jodo da Cunha.

- Sabendo do que havia, Antonio Rabelo aproximou-se e disse-lhes:

- Podeis ir, senhores. Eu defenderei o meu posto até exalar o ultimo suspiro. Pois bem. partiremos a cortar-
lhe a vanguarda — disse Cosme a Antonio Rabelo. Mas ao vosso lado, senhor capitio, ficard o alferes
Diogo Maciel. Tende certeza de que estareis bem acompanhado.

Com as espadas nuas nas maos, os fidalgos afastaram-se, formando uma mé impenetravel.

Alguns dos do bando de Jeronimo Paes, que lhes sairam ao encontro, cairam ao peso da terrivel massa de Lourengo, o
qual ia na frente abrindo caminho temerariamente.

Seguiam apds eles as ordenangas de Cosme Bezerra e os escravos de Jodo da Cunha.

Penosa, mas rapida, tinha corrido a noite.

Raiava, enfim o dia 23 de agosto de 1711, que ficou sendo memoravel nos fastos de Goiana.

XXVI

Nao tinha ainda amanhecido de todo, quando as balas dos assaltantes ja sibilavam pelas urupemas do sobrado
de Jodo da Cunha, como pelas enxarcias de navio no alto mar esfuziam as lufadas de atroz procela.

Porque fora esse o lugar escolhido para as primeiras honras do assalto? Porque, em vez de correr
imediatamente a cadeia, forga-la, quebrar-lhe os ferrolhos, soltar os sentenciados, tinha Luiz Soares tomado para o patio
do Carmo, deixando entrever a intencdo de atacar a habitacdo do fidalgo antes do que qualquer outro ponto?



A resposta ¢ facil. Antonio Coelho sabia a hora precisa em que Luiz Soares teria de entrar na vila. Sabia o
lugar onde essa entrada devia efetuar-se: era aquém do Tanquinho, e quase fronteiro ao oitdo da igreja do Senhor-dos-
martirios. Tomando essa diregdo, escapava as trincheiras de Manoel de Lacerda, como aconteceu.

O negociante, tanto que viu aproximar-se 0 momento, montou a cavalo e para 14 se encaminhou, seguido de
cerca de cem homens. Este troco era composto em grande parte de europeus. Era o corpo de sua especial confianga.
Coelho o denominava seu estado-maior. Partiram da Rua-de-rosario, a0 mesmo tempo que a multiddo capitaneada por
Jeronimo se dirigia para o lugar onde estacionou.

Quando a gente de Luiz Soares, rompendo os tltimos matos, saiu na Rua-dos-martirios, que nio era entdo mais
do que o caminho do Tanquinho, achou ja ai para o receber o estado-maior dos mascates.

Vendo o comandante da tropa, Coelho correu a ele, chamou-o de parte e falou-lhe a puridade. Quando a cabo
de alguns minutos se separaram, estava assentado o plano do ataque. Luiz Soares devia levar suas primeiras investidas
contra a frente da casa do sargento-mor, enquanto o negociante a atacaria pelo lado oposto. Entre dois fogos, o soberbo
fidalgo cairia no poder dos inimigos sem grande custo, e tanto bastaria para que cessasse a resisténcia, visto que
nenhum dos outros, nem Cosme nem Filipe, nem Jorge Cavalcanti, nem Manoel da Lacerda, em uma palavra nenhum
deles tinha gente para fazer frente a seus adversarios. Entdo tudo tornar-se-ia facil. O povo ja estava solto; a vila
abandonada por mais da metade dos habitantes pacificos; seguir-se-ia a revolta como se seguiu. As tropas invasoras
engrossariam com os subsidios que desse a insurreigdo, e tomariam sem perda de tempo o caminho do Recife, a fim de
romper o cerco.

Estas foram as razdes que publicou Coelho para autorizar o seu plano. Ele porém tinha a sua razdo particular
em querer que prevalecesse este a outros planos indicados pelo destemido Paraibano. O leitor ja sabe qual ela seja.
Acabar com Jodo da Cunha era o seu fim, a sua preocupagdo de todo o instante. Acabado ele, poderia finalizar a guerra,
que ele ndo teria por isso pesar nem descontentamento.

No momento em que, dando a volta da rua, descobriram os fidalgos, aos primeiros clardes da manha, a vasta
multiddo, superior a seiscentos homens, uma idéia assaltou incontinenti o espirito de Bezerra. Com sua lucida previsao
a que devia tantos sucessos felizes no periodo de agitacdo de que se trata, concebeu logo ele um projeto de oposicao.

- Um cavalo ja para Lourenco.

E voltando-se para o rapaz, disse-lhe:

- Tu me acompanharas. Nao preciso de mais ninguém.

- Aonde tencionais ir, Cosme? perguntou Filipe Cavalcanti.

Vou a Jorge Cavalcanti, que ja pode abandonar a sua fortificagdo, visto que as forgas inimigas, a que ele pretendia
impedir a entrada, j& estdo tomando conta da vila. Lourengo correrd ao Tanquinho a dizer a Manoel de Lacerda que
venha em nosso socorro. Com a gente que cada um destes amigos tiver junta, bateremos esses bandidos. S6 o que
desejo me fagais, Jodo da Cunha, ¢ que sustenteis a resisténcia até que eu chegue. Bastam-me cinquenta, quarenta, vinte
goianistas da gema para levar estes salteadores a panos de espada, este canalha a patas de cavalo. Em menos de dois
minutos, Cosme e Lourengo, tomando pela Rua-do-meio, corriam a desfilada. O momento era decisivo.

Chegando a sala, Filipe Cavalcanti, Luiz Vidal e Jodo da Cunha deram com um espetaculo novo e singular.
Cada uma das mulheres que ai se achavam — eram oito, a saber d. Damiana, Marcelina ¢ seis mulatas escravas —
mostrava-se aparelhada para travar a luta homérica. A capitoa era a mulher do sargento-mor. Seu espirito belicoso
tinha-se comunicado a todas as outras, excetuada Gertrudes, velha que a amamentara e que a um canto da sala tremia de
medo. Sobre os bufetes, as mesas, os estrados viam-se agafates cheios de cartuchos, obra das suas méios e das de
algumas de suas mucamas durante os dias e as noites anteriores.

- Que ¢ isto, senhora? perguntou o sargento-moér a sua mulher, tanto que seus olhos leram na face dela a
expressdo da energia intima, reflexo do seu sangue e do seu orgulho.

- De que vos admirais? Mandei trazer para a sala as armas e muni¢des que estavam nas camarinhas. Sera ainda
cedo para aparecerem?

-Cedo ndo ¢, disse o sargento-mor. Mas ¢ que em maos de uma dama e de escravas elas se me afiguram postas
com muita antecipag¢do. Em ocasides como esta, e em havendo ainda homens, as mulheres ndo devem usar outras armas
que 0s seus rosarios.

- Tem vosmecé razdo, seu sargento-mor, disse a velha. Eu ca por mim ndo posso entender-me com armas de
fogo. As minhas armas sdo d’agua — sdo as lagrimas. As de fogo, quando alguma vez as tenho, como agora debaixo das
maos, ja me parece que vao estourar ¢ despedagar-me.

Gertrudes tinha de feito nesse momento a mao posta sobre o cano de um mosquete, que estava a seu lado sobre
o estrado. Mal acabara de falar, um estrepito estranho e inesperado rebentou perto dela. A ancid recuou espavorida.
Pareceu-lhe que se confirmava seu receio. Dera causa ao ruido uma bala inimiga que, batendo no espelho da sala, o
pusera em farelos.

- Credo! Virgem santissima! Exclamaram quase ao mesmo tempo as mulheres.

D. Damiana tinha corrido para junto do marido, como quem queria defendé-lo.

-Correis aqui perigo de vida, disse Felipe Cavalcanti. O meu parecer € que vos retireis ao interior da casa, onde
estareis mais resguardadas das balas perdidas. Ide ai encomendar nossas vidas a Deus, e pedir para as nossas armas a
vitoria.

A senhora-de-engenho nio quis parecer obstinada. Deu o andar para dentro com sua antiga aia, Marcelina e as
mucamas. E, porém, certo que seus espiritos, alvorogados com a eminéncia do perigo, ndo se deixaram la ficar, antes



vieram emparelhar-se a Jodo da Cunha, vigiando sobre ele, estremecendo por sua existéncia, a qualquer detonagao, a
qualquer vibragao suspeita de lhe ser ofensiva.

Quando se acharam sos, correram os trés fidalgos as urupemas a examinar o aspecto do campo inimigo.

- Estais vendo, Felipe? Inquiriu Luiz Vidal.

- Que quereis dizer?

- Aquela mo6 de gente de negro que se move do lado de 14 do cruzeiro?

- Estou vendo. Séo frades, ao que parece.

- Sdo os proprios frades do convento — disse Jodo da Cunha — que distribuem armas e munigdes pelos
matutos esfarrapados e imundos. Oh! os frades, os frades do Recife e de Goiana tém tido grande parte
nesta guerra!

Tendo dito estas palavras, o senhor-de-engenho deu o andar para descer.

- Para onde ides? perguntou-lhe Luiz Vidal, carregando o mosquete de que langara mao.

- Vou mandar subir para cd a metade dos negros. Precisamos dar logo sinal de nds, rompendo o fogo sobre
aqueles magotes ferozes. Prudéncia, amigo, prudéncia! Observou Filipe. Vede bem néo va esta provocagio
decidi-los a acometer logo o sobrado.

- Que tem que venham? Tenho forgas bastantes, ndo so6 a resistir-lhes, mas a baté-los.

- Nao estareis enganado? Demais ndo sera mais acertado nada tentarmos contra eles, antes de chegarem os
reforcos que Cosme foi buscar? Se aquela gente toda, reunida com a que estd na frente da cadeia, vier
assaltar-nos, achais que poderemos ficar vencedores?

- S6 por milagre, ajuntou Luiz Vidal. Mas olhai que a forga inimiga, Filipe. Ndo compreendeis aquela
manobra, ordenada por Luiz Soares?

As forgas deste caudilho tinham-se dividido em trés grandes pelotdes. O do centro, formando uma extensa linha ao
longo da praga, parecia querer adiantar-se até ao cruzeiro, e de feito se encaminhou para ai; os das extremidades, mais
numerosos € compactos, desceram, correndo a marche-marche a tomar as embocaduras, ao norte e ao sul da rua.

Claro estd o plano do caudilho, disse o sargento-mor. Atentai nele. A linha do centro mantera sobre nossa frente
incessante fogo, enquanto as outras duas, ganhando os lados, vém reunir-se com ela no ponto comum, que néo é outro
sendo as nossas portas. Houve um momento de silencio. Os fidalgos, por tras das rotulas, olhavam para um lado e para
outro, como quem estava estudando as posi¢des inimigas. Enfim Luiz Vidal voltou-se para o senhor-de-engenho e lhe
disse:

- Néo percamos mais um momento. As forcas ai v€m. Se ndo resistirmos, em dez minutos estaremos no poder
dos rebeldes. Descei, descei, e mandai a gente para cd. O forte dela deve ficar 14 em baixo. Ca em cima precisamos
unicamente de quem saiba carregar e descarregar sua arma. La em baixo requerem-se animos viris. Serd 14 o nosso
posto de honra.

Jodo da Cunha desceu e tornou logo. Vinham com ele o Roberto e mais dez negros.

- Vés aquela linha de homens que ali vem avancando e atirando para ca? Perguntou o sargento-mr,

indicando ao feitor a parte da forga que era comandada pelo proprio Luiz Soares. Estou vendo, sim senhor.

- Sobre ela devem ser feitas todas as pontarias. De 14 debaixo, quero ver cair aqueles alteadores atravessados
pelas balas dos meus escravos. Senhor sim, disse Roberto.

Os negros foram distribuidos pelas janelas. Pelos intersticios das urupemas introduziram os canos dos bacamartes, e
espararam a voz de — fogo. O sargento-mor, tanto que viu as armas abocadas na direcdo conveniente, ordenou uma
descarga. Queria por seus proprios olhos ter uma prova, antes de descer ao outro pavimento, do valor e da disciplina da
sua gente.

No mesmo instante um sé ¢ infernal estampido encheu o ambito da sala, e foi revoando pelos aposentos e salas
imediatas. A casa, em que predominava a pesada alvenaria daqueles tempos, estremeceu, ndo obstante, como se fora de
taipa de sebe, desde os fundamentos até ao teto, de cujo estuque se desagregaram particulas calcinadas. Dir-se-ia que ali
o mundo acabava de ter uma das suas medonhas comogdes, um desses terriveis cataclismos que se resolvem no
aparecimento de mais um vulcdo, na abertura de mais um abismo. Misericordia! Misericordia! Gritaram dentro algumas
mulheres aterradas. Quando iam descendo, ouviram os fidalgos o estrondear de uma forte descarga do lado de fora. Era
a resposta que os da rua davam aos do sobrado. Era mais do que uma simples resposta; era principalmente intimagao,
feita pelo fogo, a que se rendessem, sendo a acerba ameaca de que dentro em pouco tempo ndo passariam de vencidos e
prisioneiros.

A luta estava terrivelmente travada. Em alguns minutos ninguém mais pode entender-se. a mosquetaria atroava
o0s ares com suas vozes assustadoras. As descargas sucediam-se incessantemente umas as outras. Contra os pareddes e
muralhas de solida e antiga fortaleza ndo batem com mais furia as balas de canhdes inimigos do que as dos mosquetes
dos matutos contra as paredes, as portas, as janelas do sobrado do sargento-mor em que eles consideravam encastelado
o despotismo, o orgulho e a maldade de um senhor feudal.

- Germano? Germano? Chamou o sargento-mor, ao penetrar no vasto aposento em que tinha o grosso de sua
tropa. Onde estas, moleque? Nao v€s que as portas da entrada se acham desamparadas? Para a frente, demonios!

Jodo da Cunha trazia na cava do colete um punhal, no cos dos cal¢des uma pistola, € na méo esquerda um
clavinote curto. Por cima do gibdo de seu uso corria-lhe, cingindo-o, o talim, donde lhe pendia uma espada de ponta
direita. Do ombro esquerdo para o quadril direito caia transversalmente uma correia lustrosa na qual se via segura uma
patrona cheia de cartuchos fabricados por sua mulher. Trazia na cabega chapéu de palha de largas abas. Com o trigueiro



do rosto contrastava a barba grisalha, com o longo nariz aquilino os olhos pequeninos e redondos, como os de pomba.
Em sua fisionomia liam-se sentimentos encontrados e violentos: a temeridade para avangar, a firmeza para resistir.

A voz do senhor, Germano chamou os outros e tornou com eles para as portas. Por tras destas tinham sido
colocadas diversas caixas-de-agticar com dobrado fim — amparar as entradas e dar aos atiradores posigdo sobranceira.

Subiram as caixas os negros, ¢ nos pequenos olhais, acinte feitos nas portas por ordem do sargento-mor,
puseram eles as bocas das armas.

Entdo o sargento-moér deu ordem para atirar. As pedras bateram nos fuzis, algumas escorvas arderam, mas nem
um tiro soou.

Jodo da Cunha, espantado, surpreso, olhou sucessivamente para os negros e para os dois fidalgos. Rapida
lividez passou pelas faces destes tltimos. Uma s6 idéia, uma suspeita cruel que lhe atravessara o cérebro, fez chegar ao
rosto deles a sombra de sua asa negra.

Puseram o0s escravos novas escorvas nos mosquetes, que levaram novamente aos orificios das portas. A voz de
— fogo! — as escorvas arderam, mas, como da primeira vez, nenhuma arma disparou seu tiro.

Fora de si, o sargento-mor vai cair de um pulo junto de Germano, enquanto Filipe Cavalcanti e Luiz Vidal,
desembainhando suas espadas, se colocam em atitude ameagadora diante dos outros escravos.

- Negro infame, quero saber o que tém estas armas. Confessa a verdade, sendo te atravesso da outra banda.

Jodo da Cunha parecia uma visdo infernal. Todos os musculos do rosto, as mais delicadas linhas de seus
olhos despediam duras e mudas ameagas, que falavam mais claro do que seus gestos e expressdes
violentas. Senhor, as armas estdo molhadas, respondeu Germano. Nao fui eu que as molhei, foi ele; mas ja
pagou.

- Molhadas as armas! exclamou Filipe. Traidores!

- Ele quem? Ele quem? Dize j& quem foi o autor deste crime.

- Mogambique.

Eis o que se tinha passado depois da subida do Roberto e dos seus companheiros para o andar superior.

Mocambique chegou-se a Germano e lhe disse:

- Que esperas, moleque? Daqui a pouco o branco vem chamar-nos para o sobrado, e nés levamos as armas

enxutas. Bota logo agua dentro delas.

- Cala a boca, tio Mogambique. Estas doido? Agua dentro das armas! Para que fim?

- Ah! Tédo depressa te esqueceste da promessa que fizeste a seu Pedro de Lima?

- Eu nada prometi, Mogambique, eu nada prometi do que vocé esta inventando ai.

- Pois ja te ndo lembras da conversa que tiveste ontem de tarde no mucambo?

E que prometi eu, negro velho tonto? Melhor sera que vocé cale sua boca. Calou Mogambique a boca um momento,
mas seu espirito embrutecido, seu interesse, que sua ignorancia o fazia supor muito bem amparado pelas promessas de
Pedro de Lima, alteou dentro em sua mente cada vez mais as vozes falazes e persuasivas. O negro deu uma volta, como
para disfarcar a inteng@o serpentina, dirigiu-se ao canto onde estavam encostadas as armas, € comegou a esvaziar no
cano de cada uma o coco, que enchia no pote d’agua destinada a matar-lhes a sede.

Germano deu pela operagdo, no momento precisamente em que Mogambique molhava o ultimo mosquete.

Correr ao negro velho, tomar-lhe a arma da méo, exprobra-lo, foram atos que o moleque praticou em um
momento.

- Tio Mogambique! Vocé sempre fez o que queria?! exclamou na realidade aterrado Germano.

- Fiz o que tu prometeste, mas ndo tiveste coragem para fazer, respondeu Mogambique. Negdo safado! Tu

ouviste eu prometer alguma coisa?

Ouvi, sim. E se tu quiseres agora negar, eu tudo contarei ao senhor — disse Mog¢ambique, dando mostras de querer
envolver em sua queda o parceiro.

Germano era fino. Viu de um lance d’olhos todo o horror da situagdo, toda a imensidade do seu infame procedimento.
Compreendeu que se o senhor-de-engenho saisse daquele aperto e viesse a ter conhecimento do que se passara no
mucambo, a forca seria o seu fim, se ndo fosse a morte nos agoites. Entdo lembrou-lhe uma idéia, tnica que o podia
salvar do abismo a borda do qual cambaleava mais morto do que vivo. Era destruir a Gnica testemunha da sua entrevista
com Pedro de Lima. Morto Mogambique, estaria ele livre da responsabilidade que o negro queria repartir com ele, e
poderia até, se a vitoria pertencesse aos mascates tdo completamente como figuraria Pedro de Lima, exigir deste o
preenchimento da promessa feita. Tanto que esta ordem de idéias se acentuou bem em sua mente, para o que ndo foi
preciso mais do que um instante, o0 moleque puxou resolutamente do facdo que consigo trazia, € com ele traspassou o
parceiro.

Tendo contado pela rama esta fatal acontecimento a Jodo da Cunha, Germano para dar inteira autoridade ao
que dizia, indicou o canto do armazém onde se achava morto, dentro de uma poga de sangue ainda quente, o negro que
punha sentido nas carvoeiras.

O sargento-mor soltou entdo o moleque, dizendo-lhe estas palavras:

- Em recompensa da acdo que praticaste, Germano, dou-te a liberdade. Do ora por diante jA ndo és meu
escravo, mas meu amigo. Estas forro.

- Eu forro, eu livre senhor! exclamou, duvidoso ainda o negro, como quem néo podia acreditar fosse senhor do
sumo bem a que aspirava desde que tivera o uso da razdo, mas cuja posse s6 em sonho considerava possivel.

Estas livre. Palavra de Jodo da Cunha. As lagrimas saltaram dos olhos do moleque, mas uma sombra, escurecendo-lhe o
espirito e aguando o contentamento inefavel que o repassava, volitou diante dos seus olhos. Esta sombra tinha a forma



de um espectro agoureiro e medonho. Parecia com o negro morto, mas ndo era senio O remorso, porque, em
consciéncia, o0 moleque se reconhecia traidor e assassino.

Nesse momento Roberto apareceu no armazém.

- - Pdlvora, senhor, queremos polvora — disse ele. acabaram-se todas as muni¢des que havia 1a em cima.

E que fazem os inimigos? Interrogou Filipe Cavalcanti.
Avangam, respondeu Roberto. Estdo ja batendo nas portas. Pdolvora, Germano! Gritou o sargento-moér. E uma idéia
sinistra, semelhante a sombra do inferno, atravessou seu espirito atribulado. — Se Mogambique molhou a pélvora, que
sera de nds?- pensou ele.

Germano corre ao barril que primeiro se lhe mostra. O sargento-mor, sobressaltado, impaciente por saber
imediatamente a sorte que lhe estava reservada naquele tremendo apuro, correu apos o moleque. Germano para diante
do barril, abre-o com arrebatamento nervoso, e voltando-se imediatamente ao sargento-mor que tinha os olhos postos
nele, exclama:

- A pdlvora esta molhada, senhor!

Molhada! Molhada! Exclamam quatro vezes ao mesmo tempo, quatro vozes que se confundiram na mesma angustia, e
que pareciam um s6 grito de maldi¢do e de horror. Eram as vozes de Jodo da Cunha, Filipe Cavalcanti, Luiz Vidal e
Roberto.

Para se certificar, o sargento-mor meteu suas proprias maos dentro do primeiro barril, do segundo, de todos
eles. Retirou-as cobertas de uma camada espessa e imida, semelhante a lama da rua, que se lhes aderira. N&o havia
mais que duvidar. O tremendo drama caminhava rapidamente a sua ultima cena.

Mas Germano, que ndo gritara, que nao se surpreendera com esse grande desastre, parecia ndo obstante haver
ele penetrado mais profunda e dolorosamente do que nos outros. Havia nisso o efeito de uma lei fisiologica, sendo
moral. Fora ele, ele proprio quem tinha derramado agua nos barris, logo depois da morte de Mogambique. Entdo nem
sequer lhe passara pela imaginacdo a idéia de ser alforriado por seu senhor. pensava porém no que lhe dissera Pedro de
Lima. Para justificar-se perante Jodo da Cunha, se este vencesse, tinha ele o seu procedimento com o parceiro; matara-
0: ndo podia dar melhor prova de sua lealdade. Para aparecer diante do bandido com direito a ser livre, necessario lhe
era algum fato de grande alcance, cuja responsabilidade pudesse atribuir a se proprio, no caso de sairem vencedores os
estrangeiros, em nome de quem o cabra prometia essas grandes recompensas. Eis porque pusera agua na polvora.

Mas a inesperada generosidade do senhor tornara-o perplexo, confuso, sem saber o que fazer. O remorso, o
arrependimento, o pesar, a dor abafada e temerosa o tiveram por um momento fora do uso das suas faculdades.
Germano ndo era mau negro. Tinha sido até ao momento de se entender com ele o Pedro de Lima, muito dos seu
senhores. Ainda depois noés o vimos como arrependido em conseqiiéncia das reflexdes que lhe fizera Marcelina.
Desencabegado, porém, em nome da liberdade, atirara-se naquele escabroso despenhadeiro a modo de fatalmente.

Vendo agora de perto os resultados de sua perfidia; conhecendo-se assassino, sem ter nunca pensado sé-lo;
vendo seus senhores sujeitos aos duros azares que a vitoria dos contrarios poderia trazer; vendo a ele proprio sem agao,
sem meios para afastar todos aqueles horrores, vencer todas aquelas cruéis fatalidades, encher o grande abismo que
ameagava engoli-los, enfim reparar aquela imensa desgraga de seu natural irreparaval, s6 faltou ao negro completar o
seu martirio mudo ¢ imponderavel, cortando com suas proprias maos o fio da existéncia a que um momento se haviam
rasgado horizontes cor de rosa, logo apds convertidos em profundas e infernais escuriddes. O liberdade, quanto
pareceste dolorosa nesse transe ao pobre escravo, vitima da natural ambicdo de te possuir!

O estampido de uma nova descarga, abalando violentamente todos os espiritos, veio como reacender a perdida
veeméncia do de Germano. Sua impetuosidade etidpica rebentou pujante, como a catadupa que jorra subitamente de
solo frio e pedregoso.

O negro tivera uma inspiragdo grandiosa, digna da heroicidade romana. Pondo-a em pratica, reabilitava-se
perante sua propria consciéncia e dava manifesto testemunho ao senhor-de-engenho da sua gratiddo. ] - Senhor,
senhor, - disse ele a Jodo da Cunha, tendo na mao desembainhado o facdo com que tirara a vida a Mogambique — a dgua
molhou as armas e a pdlvora, mas ndo molhou o facdo de Germano. Ainda que estivesse molhado, era agora a ocasido
de o enxugar nos coragdes dos mascates. Se senhor da licenga, vou esperar os inimigos da banda de fora com meus
companheiros.

- Quantos estao aqui?

- Dezenove, respondeu Germano.

Nao, agora somos trinta, respondeu ao pé do sargento-moér o Roberto, que descera. Nesse momento nova descarga soou
na sala do sobrado. Jodo da Cunha, espantado, perguntou a Roberto:

- Quem ¢ que ainda atira 14 em cima? Nao estdo voceés todos ca embaixo?

De feito, todos os negros, que Roberto capitaneava, achavam-se com os outros no armazém.

- E asenhora d. Damiana, com as negras.

- Que loucura! E onde acharam muni¢des? Onde acharam munig¢des?

- L& em cima. A senhora d. Damiana tinha muitas duzias de cartuchos guardados. Cada um de nds tem ja a

patrona cheia.

- Gragas, meu Deus! exclamaram os fidalgos. Mas entdo porque desceram, porque abandonaram seu posto?

perguntou o sargento-mor.

- Foi ela que nos mandou para baixo. Ela disse que havia mais necessidade de nos ca embaixo onde nenhum

tiro se disparava, do que la em cima. E a senhora d. Damiana teve razéo — disse Filipe Cavalcanti, que,



tendo ido olhar pelos olhais, voltara correndo ao lugar onde estas coisas se passavam. Acudam todos. Os

bandidos batem-nos a porta. Uma descarga agora contra eles deve ser de grande proveito para nos.
Correram todos os que tinham as armas carregadas. Um estampido imenso ecoou dentro do vasto armazém. No chio da
rua cairam varios dos assaltantes — muitos feridos, alguns mortos. Era o primeiro sinal de vida que dava de se para o
lado de fora o armazém.
Tomando por estratégia o silencio que até entdo ai reinara, recuaram os assaltantes amedrontados, mas ndo o fizeram
tao prontamente que ficassem logo fora do alcance de novos tiros disparados do sobrado, desta vez mais certeiros do
que das outras. Novas perdas contou a forca invasora.

Quando cessou de todo o estrondo da ultima descarga, uma voz vibrou nos ares, forte e pujante, por entre as
exclamagoes de dor dos feridos. Partia ela do cruzeiro e parecia dirigir-se aos do sobrado.

Mulheres impias, mulheres impias, que atirais contra a cruz do redentor, vede 14 ndo venhais rasgar as veias

sacrossantas daquele que em espirito estd aqui pregado nela. Ergueram-se todas as vistas ao ponto donde tais

palavras caiam.

Um vulto vestido de negro destacava sobre a larga peanha do cruzeiro. Estava de pé, o braco esquerdo passado em torno
da haste pétrea, enquanto o direito destendido parecia acompanhar e completar a dire¢do ¢ o eco de sua voz. A cara
branca e macilenta, o perfil negro e esguio, a voz fina e vibrante davam aquele vulto certa aparéncia majestosa e
patética. O que sobressaia nele, cercando-o de uma como virtude misteriosa e fatal, era o animo terso, a temeridade a
modo de barbara, a fé passiva e animal que o fizera levantar-se diante das balas inimigas, que em torno de se cortavam
o fio de muitas vidas. Esse vulto, esse espectro, esse animo que excedia a medida humana, era um membro da
Companhia-de-Jesus. Era o padre Henrique Celini. Fora mandado expressamente do Recife para pregar contra os nobres
e a favor dos mercadores. Seu nome devia figurar depois na carta monitoria em que o bispo cometia ao Padre Manoel
Lopes todas as necessarias faculdades a fim de que ‘notificasse certos clérigos para aparecerem em sua presencga, € 0s
corrigisse da escandalosa missdo de andarem seduzindo os dnimos dos que os ouviam a seguirem por seleta e segura a
nova doutrina sustentada pelos conjurados do Recife, com a qual agitaram o povo e deram tanto abalo a toda a terra.’
Apenas ouviu as primeiras palavras do jesuita, o sargento-mor correu a sala superior. As balas paraibanas tinham
deixado ai tracos medonhos. Viam-se nas paredes, por entre superficiais escoriagdes, profundos ferimentos. Parte do
estuque do teto estava por terra. Das rotulas algumas se mostravam despedacadas, outras com imensos rombos por onde
do patio se via grande parte do que se fazia na sala. A frente da casa poder-se-ia comparar com a careta de um homem
vesgo ¢ desdentado.

D. Damiana, de pé por tras de uma das rotulas mais destruidas, olhava para o pregador por um dos rombos, no momento
em que seu marido entrou na sala. As outras mulheres imitavam a senhora-de-engenho das outras janelas. Vinde ouvir,
Sr. Jodo da Cunha, vinde ouvir o pregador — disse ela. Ainda esta falando ai essa sombra do inferno? Perguntou ele,
langando as vistas para o patio, por cima do ombro da mulher. E rapidamente levou ao rosto o clavinote, como quem o
queria desfechar sobre aquele novo sustentador da desordem e da destrui¢do que aludiam a sua posicao e o seu poder.

Mas no mesmo instante sentiu-se apertado entre dois bragos fortes, rolicos e deliciosos. Sentiu uma macia mao

pegar-lhe do pulso e obriga-lo a abaixar a arma. Ouviu uma voz terna, aflita, plangente pedir-lhe que ndo atirasse.
Nao atireis, ndo atireis, Sr. Jodo da Cunha, sobre o padre. Seria um grande pecado. Atreveis-vos a dizer-me estas
palavras, senhora? exclamou o fidalgo. O que ali estd ndo é um padre, um ministro de Deus. E o espirito de Satanas. E
um perverso que deve cair atravessado por uma bala. Pego-vos também eu que ndo atireis, seu sargento-moér — disse-lhe
outra voz ao pé de si. Jodo da Cunha voltou-se e deu de face com Marcelina, que dava mostras de quem ia ajoelhar-se.
Alongando os olhos algum tanto mais, viu todas as mulatas na mesma atitude, acusando sua fisionomia os mesmos
sentimentos manifestados pela senhora-de-engenho e pela cabocla. A forte guarnicdo que até aquele momento
mantivera nutrido e mortifero fogo sobre os invasores; desamparava as posi¢des, abaixava as armas a voz de um padre;
e quando ele trovejava contra elas proprias, corriam medrosas a impedir, com suplicas e prantos, que lhe tirassem a
vida.

O jesuita entretanto prosseguia assim a sua terrivel jaculagdo.

- Atirastes sobre a cruz do redentor. Estais por isso condenadas as profundas dos infernos. Suspendei,
suspendei, filha de Satanas, a vossa impiedade. A maldigdo de Deus pesara eternamente sobre vos, se ousardes levantar
ainda armas infernais para o lado onde esta o simbolo da fé e da religido catdlica. Batei nas faces, mulheres impias. Pedi
misericordia a Deus. Misericordia! Misericordia! Exclamaram irresistivelmente todas as mulheres presentes. E suas
maos ainda quentes dos canos das armas, flagelaram, a modo de impelidas por oculta e fatal forga, as faces ha pouco
afogueadas, agora palidas, sendo lividas.

Um dos tragos caracteristicos daqueles tempos era a fé cega no padre e na sua doutrina. O sentimento religioso
confundia-se com a supersti¢do e dela recebia a influencia que ainda em nossos dias alenta no lar do rico e do pobre, do
pequeno e do grande, crencas deletérias e habitos fatalissimos. D. Damiana, educada no seio da familia catdlica, ao
paladar da fé antiga — misto de sombra e luz, como a nuvem que no deserto guiava o povo de Israel — sentia-se fraca
diante do sacerdote, ndo obstante ter-se mostrado um momento antes brava, sendo temeraria, diante das forcas ¢ das
armas rebeldes, porque ela estava acostumada a ver no padre o representante de Deus na terra; a considerar suas
palavras como sentengas do cddigo divino.

Mas o sargento-mor, que ja ndo pensava assim, ergueu o clavinote e disparou-o. A bala foi bater nos pés da
cruz, e arrancar uma lasca de pedra. No mesmo instante uma fila de sangue vivo escorre do lugar onde a bala deixara
profunda ¢ alongada ferida. Viram todos o sangue descer pela pedra. Era o do padre Henrique, cujo corpo caira
traspassado aos pés do cruzeiro.



- Meu Deus, que horror! Exclamou d. Damiana. Estamos perdidos. Deus ndo hé de ser mais por nds.

E inclinou sobre as mdos, pequenas de mais para ocultarem o horror que lhe vinha do intimo, o rosto
desfigurado e abatido.

O senhor-de-engenho, como se sua propria obre tivesse excedido a medida da sua intengdo, teve por momentos
os olhos, pasmos e desvairados, sobre o traco vermelho que descrevera um como hierdglifo ou simbolo infernal na
pedra secular do simbolo santo.

Nesse momento diziam da rua:

- O tiro, que o matou, veio do sobrado onde estdo a mulher e as negras do malvado. Sim, sim, veio de cima;

veio.

- Foi a escopeteira que atirou.

- Foi ela, foi ela. Morra a escopeteira!

- Morra, morra. Ao sobrado, ao sobrado! Gritaram os frades em torno do cadaver do jesuita. Ao sobrado!

respondeu a multiddo.

XXVII

O sobrado foi fortemente atacado, mas a forga exterior opuseram os que estavam dentro dele herdica
resisténcia, impossivel de descrever-se.

Nos ultimos momentos os negros, dirigidos por Germano, tinham-se batido quais feras. Prometera-lhes o
sargento-mor a liberdade a todos, e tanto bastou para que os guaribas lutassem como se foram ledes.

Mas Germano devia ser punido da sua perfidia. Defendendo a facéo e a chugo com os parceiros uma das portas
que os invasores tinham logrado romper, ele caira traspassado de golpes. Com o sangue e a vida resgatara a culpa.

Tanto que considerou perdida a esperanga de salvagdo, o sargento-mor pediu a Filipe Cavalcanti e a Luiz Vidal
que pusessem a salvo sua mulher.

- E porque ndo nos salvaremos todos? Inquiriu um deles. Roberto podia resistir com os negros que restam,
ainda alguns minutos. Teremos tempo de ganhar a cavalarica. Tomaremos os animais e ficaremos fora do alcance dos
malvados.

- Desamparar a minha casa seria uma covardia, que eu nunca havia de perdoar-me, disse o sargento-mor. Ide
vo6s. Correi, correi, senhores. Salvai-me Damiana, e ndo vos importais comigo. Hei de resistir até a minha derradeira.
Talvez que nesse entrementes chegue Cosme.

Mal tinha acabado estas palavras que poderiam considerar-se inspiradas pela intuicdo do momento final,
quando as outras portas que ainda estavam de pé, cairam debaixo do peso dos machados e alavancas fortemente
vibrados pela turba sedenta de vingancga. Na primeira linha dos atacantes viam-se, movendo os terriveis instrumentos,
diferentes frades carmelitas, que assim entendiam dever ressarcir a perda do jesuita.

A vista desta cena extrema, ndo havia mais que hesitar. Os dois fidalgos, dois sos, porque Jodo da Cunha ficava
embaixo, resistindo ainda, lutando sempre, atiraram-se de escada acima a fim de tentarem a fuga, com a senhora-de-
engenho, pelos fundos do sobrado, Gnica comunicag@o para uns casebres com frente para a Rua-do-meio. Mas qual ndo
foi o seu espanto e tristeza, quando se encontraram com as mucamas de d. Damiana que, espavoridas e chorosas,
corriam de escada abaixo pedindo socorro?

Uma malta, ndo inferior a cinquenta homens, entrando justamente pela parte da casa por onde Felipe e Luiz
tencionavam escapar-se, tinha ja tomado o andar superior. A senhora?! Onde estd a senhora?! perguntaram os fidalgos,
passados de impaciéncia e afli¢do indescritivel.

- Nao sei — responde uma das escravas.

- Fugiu, responde outra.

- Trancou-se por dentro em um quarto, - acrescenta a terceira.

- Negras do diabo! exclamou Luiz Vidal.

E atira-se com Felipe, desesperado, agoniado, na dire¢do que levava. A indignagdo e o vexame faiscavam-lhes dos
olhos. Mas do topo da escada ndo passaram eles. Parte da multiddo veio ao seu encontro ¢ embargou-lhes o caminho.

- Afastai-vos miseraveis! gritou Luiz Vidal. Vou a salvar uma dona honrada. Para o lado, vildes! Para o lado.

- A quem vais tu salvar, mazombo infame! perguntou-lhe o sujeito que vinha na frente da onda.

Os fidalgos reconheceram o que lhes dirigira este apodo acerbo. Era o Belchior.

- Serad uma escopeteira? perguntou outro sujeito em quem eles reconheceram Manoel Rodrigues — o taverneiro.

- A escopeteira! A escopeteira! articulou o terceiro com ares de mofa. Estd nas unhas do nosso comandante, o
bravo Antonio Coelho.

Quem assim falava era o alfaiate Manoel Gaudencio.

Coelho, de feito, entrando no sobrado do momento em que de fora ainda se pedia o coragdo, a cabega de d.
Damiana em paga da vida do frade, correu a senhora-de-engenho e disse:

- Senhora, senhora minha, se ndo vos entregais em minhas maos, mata-vos a multidao!



E dizer-lhe estas palavras foi o0 mesmo que tomar pela mao a senhora-de-engenho, atravessar com ela por entre o seu
proprio séquito, acomodando os mais exaltados e exigentes, com a promessa de que ela pagaria a sua culpa as justigas, e
desaparecer por onde havia entrado na casa do sargento-mor.

Irritados pelo pouco caso e mofa que mostravam os invasores, os fidalgos precipitam-se contra eles, resolutos a
abrir caminho por cima de cadaveres. Seus golpes ndo conseguem mais do que ferir alguns mascates. Acende-se logo
pronta e terrivel represalia. Tomam-nos as médos, arrebatam-lhes as armas, descarregam sobre eles pancadas e cutiladas,
assacam-lhes mil impropérios.

Entdo ja as duas multiddes, pondo-se em comunicagdo pela escada, formavam um sé corpo, uma como
serpente imensa, irrequieta, assanhada, que se esfregava pelas paredes, sacudia-se pelas salas, sumia-se pelos quartos a
dentro, penetrando nos pontos mais secretos da casa do fidalgo, enquanto este desarmado, ferido, coberto de balddes,
via-se com seus proprios escravos entre os primeiros cabos da for¢ca de Luiz Soares, e era apontado por ele, que nio
ocultava a sua satisfagdo, como o seu primeiro troféu.

De todas as que estavam na casa de Jodo da Cunha, s6 uma pessoa pode escapar-se com sua liberdade. Foi
Marcelina, que correra, ndo por fugir, sendo por acompanhar d. Damiana, no momento em que com ela rompia Antonio
Coelho por entre os seus partidarios.

- Hei de ir com ela até ao infinito! Dizia a cabocla correndo apés a senhora-de-engenho. Nao hei de perder de
vista a pobre senhora. Meu Deus! Como tudo se mudou!

Mas a Coelho néo fazia conta ser acompanhado por essa terrivel testemunha, e cedo achou um meio de afasta-
la de suas pisadas, por mais que a senhora-de-engenho pedisse depois que a deixasse passar. Para penetrar no quintal do
sobrado, tinha Coelho feito caminho por um dos casebres que abriam sobre a Rua-do-meio. O mascate estugou os
passos, atravessou o casebre, e, quando se achou com sua presa na rua, trancou pelo lado de fora a porta. Marcelina nao
era mulher a quem semelhante obsticulo cortasse a carreira em que ia. Mas quando, desimpedida a saida a poder de
esforco e violéncia, ela passou da outra banda, Coelho e d. Damiana tinham desaparecido.

- Pobre senhora! exclamou a cabocla em lagrimas. Que nio fard com ela o barbaro?

Seriam entdo oito horas da manha. O dia, risonho ¢ esplendido, apareceu aos olhos da cabocla como a carranca de um
malvado. A viragdo, que brincava com as folhas dos mamoeiros dos quintais, soou a seus ouvidos como a ameaga de
um assassino, o riso infernal de um demoénio.

Marcelina tinha até certo ponto razéo deixando formar-se em seu espirito esta ilusdo mentirosa.

Era geral o destrogo, lugubre o espetaculo que seus olhos descobriram na rua. Homens de feia catadura
passavam carregados dos despojos da noite. Outros agora é que iam a colher os frutos que sabe a pilhagem descobrir no
meio do desamparo, ¢ por entre as lagrimas dos aflitos. Dos armazéns, onde alguns senhores-de-engenho tinham
recolhidos seus agucares, saiam sujeitos maltrapilhos arrastando sacos e caixas, que deixavam pelas cal¢adas rastilhos
brancos ou amarelados. Varios trocos da for¢a de Luiz Soares, tanto que fora conhecida a vitoria, espalhavam-se
derrubando as portas de novos armazéns, invadindo as casas de familias afeicoadas a nobreza que tinham fugido para
pontos desconhecidos, e dai tirando tudo o que tentava sua cobica e podia aprazer a sua voracidade. Essas hordas
passavam impunemente, sem que ninguém se atrevesse a ir ao seu encontro; porque os proprios grupos que na véspera
se tinham organizado em favor dos nobres e durante a noite haviam sido em muitos pontos obstaculo ao saque,
desfizera-os a noticia de que o sobrado do sargento-mér, que era como a praga-forte dos nobres, fora tomado pelo
partido contrario. A plebe tomara conta da vila e levava por diante a sua obra de destruicdo e rapina. Enfim, o que
Marcelina tinha diante dos olhos era o saque em toda sua hediondez — o saque, serpente de vasta guela e insondavel
estomago, que tudo engole, viveres, joias, moveis, roupas, € o que nao lhe apraz ingerir, despedaga, destroe, inutiliza,
como faz a enchente de um grande rio quando inunda um ponto habitado.

Marcelina vagou sem norte, tendo o juizo em quase completa confusdo, pelas ruas cheias de figuras sinistras, e
de vozes e ruidos ingratos. Lembrou-se de Lourenco e de Cosme Bezerra. ‘Que sera feito de meu filho?! Quem sabe o
que ndo lhe tera acontecido? E seu Cosme que foi buscar gente e nunca mais apareceu?’

Estas interrogagdes tinham resposta facil. Cosme, quando vinha com os poucos trabalhadores e escravos de
Jorge Cavalcanti, encontrou-se com o bando de Tunda-Cumbe — aquele mesmo que saqueara o engenho Bujari, e foi
batido. Voltou entdo, com Jorge Cavalcanti, derrotado e ferido. Mas ainda assim dirigira-se ao engenho Jacarg, a fim de
ver se decidia o respectivo proprietario, até entdo indeciso, a tomar o partido da nobreza e a vir em auxilio da vila com
sua fabrica e agregados. Quanto a Lourengo, tendo preenchido a comisséo que o levara ao Tanquinho, lembrou-se de
correr ao engenho Bujari, a fim de chamar a gente que ai ficara. Mal sabia ele o negro drama de que tinha sido teatro a
risonha propriedade de sargento-mor.

Andando sempre sem destino, ora para um lado, ora para o outro, por fugir das turbas revoltas que ndo cessava,
em seu frenesi, de botar abaixo portas, roubar o que lhe aprazia, despedagar o que ndo falava a sua ambigdo, quando
Marcelina deu acordo de se estava no oitdo de uma igreja. Era a da Misericordia. Seriam nove horas. No lugar, como se
deserto, passavam com intervalos, maltas de homens, vociferando, gritando, muitos deles ja nos bracos da embriaguez.

De repente, ela viu vir correndo a marche-marche, pela Rua-das-porteiras, em procura do oitdo da igreja, onde
ela se sentara, uma longa fileira de soldados, os pés nus, as calgas arregagcadas. Capitaneavam-nos dois cavaleiros.

- Virgem Maria! exclamou ela, tomada de novo horror. Aonde ira isso parar! Goiana hoje arrasa-se, acaba-se
de uma vez.

Supondo que era novo reforgo de bandidos, correu a meter-se dentro de um fechado de arbustos que havia a
um lado do oitdo. A pobre mulher estava possuida de terror. Em todos via inimigos.

Abaixou-se quanto pode, e nesta posi¢do ficou imével, quieta, rezando baixinho a Magnificat.



Quando estava nisso, passou por junto da moita o bando sempre a correr. Nao falavam. Parecia mudos. Todos
corriam apressados. Adiante ia um oficial e atras outro, acompanhado de um paisano. Estes trés vinham a cavalo.

Subito uma voz soou aos ouvidos da cabocla.

- Veja, seu ajudante. Olhe como corre o povo solto 1a embaixo.

- Estas palavras tinham sido ditas pelo paisano ao militar, apontando o que as dissera para o largo das

Portas-de-Roma.

- Elas produziram em Marcelina o efeito de um choque elétrico. Tinha reconhecido a voz de Francisco.

- Marcelina ndo se pode Ter mais oculta um so6 instante. Correu de dentro dos arbustos, gritando:
Francisco, Francisco, foi Nossa-Senhora que te botou por aqui.

Nao se pode descrever o prazer que tomou o matuto. Saltar do cavalo abaixo e correr, louco, delirante ao encontro de
sua mulher foram atos que ele praticou a modo de impelido por uma mola magica. Apertou-a entre os bragos extasiado.
Por cima de suas barbas que iam pintando, mas ainda negras, desceram-lhe duas lagrimas nitentes. Sobre seus labios
crestados perpassou sorriso de inefavel contentamento.

- Marcelina, meu amor, que andas fazendo por aqui sd, escondida? Estds com medo dos mascates, ja sei. Ah!
Marcelina, Deus se lembrou de mim. Vim fugindo dos facinorosos. Os mascates estdo senhores de toda a vila. Seu
sargento-mor, tenho que ja o mataram. As forcas de Luiz Soares atacaram o sobrado e levaram tudo a ferro e a fogo.
Nos resistimos, mas por fim ndo pudemos mais, ¢ demos os bragos.

- Ja sei de tudo, Marcelina. La embaixo soubemos logo do que havia. Esta tropa, que estas vendo, vem de
Itamaracé por ordem do governo de Olinda para acabar com os mascates. Eu vinha fora de mim, minha
mulher. Nem tu sabes o que fizeram os ladrdes, ao passarem pelo Cajueiro. Que fizeram eles?

- Queimaram a nossa casa, mulher, a nossa casinha, que nunca lhes fez mal.

A nossa casinha! Que dizes tu, Francisco? Pois esses endemoniados chegaram a queimar a nossa moradinha de casa?
Oh meu Deus! Cada um havia de Ter sua parte nessa desgraca geral?! Até o nosso suor havia de pagar pelos males dos
outros?! Mas isso ndo ha de ficar assim. Deus ha de castigar esses malvados, essas feras malfazejas!

- E que novas me das tu de Lourengo?

- Anda ai mesmo pela vila com seu Cosme, lutando com os mascates. Mas a minha casa, a minha casinha
tao bonitinha! Tudo queimado e destruido! Ah! malvados do inferno! A luz ha de faltar a vocés na hora da
morte.

- E as lagrimas arrasaram os olhos de Marcelina, que tinha nas faces palidez mortal, nos olhos a
expressdo de profunda e entranhavel dor. Nao chores, mulher. Foi-se uma, faz-se outra casa. E a minha
caixa teria ardido também?

- Qual caixa?

- A nossa caixa, aquela onde tu guardavas o dinheiro. Se ndo a tiraste antes, ardeu também. Tudo 14 estava
em cinzas.

- Ah Lourengo, 14 se foi a tua fortuna. Era na caixa que eu tinha guardado o papel que me deu seu padre
Antonio no momento da despedida. Que papel era esse?

Vamos ao Cajueiro, Francisco. Talvez ainda se possa salvar alguma coisa. Tem paciéncia. Agora nio € possivel o que
queres. Vou aqui servindo de guia a tropa. Mas se queres ir, vai. Aqui te deixo o cavalo, coitado! que ja ndo pode andar
de enfadado. V& como vais, Marcelina. Se vires alguém que te possa ofender, mete-te no mato. Eu hei de dar contigo
onde estiveres. Vou direitinho a minha casa. Mas antes que me esqueca, quero dizer-te uma coisa: vé se podes descobrir
sinha d. Damiana que seu Antonio Coelho prendeu e levou consigo para entregar a justi¢a. Pobre senhora!

Francisco alcangou logo adiante a tropa, enquanto Marcelina, tendo arregacado as saias, saltara sobre a cangalha e
pusera o cavalo para tras.

A tropa que Francisco tinha guiado nao era sendo uma parte das for¢as comandadas pelo ajudante-de-tenente.

Tinha este planejado, antes de entrar na vila, formar um como cerco que avangasse das ruas de fora para as de
dentro, a fim de apertar e sufocar a insurreicdo, de modo que ela ndo tivesse por onde escapar.

Obedecendo a este intuito, Gil Ribeiro dividiu as for¢as em duas colunas, e, ficando com a mais forte, entregou
o comando da outra ao ajudante Filipe Bandeira com o alferes Carlos Teixeira. Ele fez a sua entrada pelo lado do
ocidente, ¢ um quarto de hora depois entrava no Patio-do-Carmo pelo lado do rio. Ao mesmo tempo a coluna
comandada pelo ajudante Filipe Bandeira, e habilmente encaminhada por Francisco, desembocava ai pelo Beco-do-
limoeiro. As forgas inimigas estavam ainda no Patio-do-Carmo, tendo a sua frente Luiz Soares, Gongalo Ferreira, ¢ os
mais importantes mascates, seus parciais.

Jodo da Cunha, Luiz Vidal e Filipe Cavalcanti, eram conduzidos a cadeia por Jeronimo Paes no momento em
que as duas colunas desembocaram no patio. Eles deviam ficar ali ocupando o lugar dos criminosos que a multiddo
ainda ndo tinha podido soltar, em conseqiiéncia da tenaz resisténcia de Antonio Rabelo. A demais nobreza, menos
Cosme Bezerra, Jorge Cavalcanti e Manoel de Lacerda que ja se achavam de volta novamente a vila para bater os
invasores, tinha fugido para o mato. Todavia Gil encontrou ja4 uma nova reagdo principiada contra os amotinados.
Grande numero de cidadios pacificos, indignados com a cena do saque, tinham-se armado, e comegavam a bater os que
continuavam a pratica-lo. De sorte que alguns pontos, por onde passaram as duas colunas, as receberam com vivas
demonstra¢des de contentamento.

Enfim, seriam dez horas da manha quando o ajudante-de-tenente atacou os revoltosos. O povo € vario como as
ondas. Néo foi preciso muito para que, operando-se o quase fatal reviramento, logo se declarasse pelos vencidos.



Rompeu vivissimo fogo de uma parte sobre a outra. Mas os matutos bisonhos, cansados e quase famintos que
constituiam as forgas de Luiz Soares, ndo podiam resistir por muito tempo as forgas frescas, adestradas no manejo das
armas e impacientes por darem tremenda li¢ao, que trazia Gil.

Luiz Soares, em pouco tempo convencendo-se de que a sua estrela atingia o ocaso, tratou da retirada.

Esta operou-se por dentro do proprio convento do Carmo. Os frades, ainda desta vez com as armas nas maos,
protegeram a causa dos estrangeiros.

Mas ndo foi pequeno o numero dos mortos e feridos que deixavam os que fugiam com medo de sua propria
sombra.

No mais aceso do combate, Francisco correra a soltar os trés fidalgos que eram conduzidos por um trogo
dirigido por Jeronimo Paes e seus trés filhos.

- Eu nunca matei ninguém, meus senhores — disse Francisco ao bando. Mas para salvar esses homens, mato e
morro; fago tudo, contanto que lhes de a liberdade.

Miguel, ouvindo estas palavras decisivas, partiu contra ele com o facdo, e Victor imitou-o. A esse momento
estavam ja com o matuto algumas pessoas de Goiana, que descarregaram terriveis golpes sobre os agressores.
Aproveitando a confusdo, Francisco consegue chegar-se aos prisioneiros e cortar-lhes as cordas que lhes prendiam os
pulsos. A um da o facdo, a outro a arma de fogo. Entdo eles investem terrivelmente. Pareciam feras soltas das jaulas.
Em poucos instantes Jeronimo cai como morto; tinha sido alvo de golpes tremendos a que ndo pode resistir. Os filhos,
porém, ainda que feridos, levantam o procurador do povo (Jeronimo Paes dava-se esta denominagdo) e fogem com ele.
Jodo da Cunha quer persegui-los, mas de repente para, como se o mundo lhe desabara aos pés, tanto que ouviu estas
vozes de Francisco:

- Seu sargento-mor, os mascates estdo vencidos. Mas o principal para noés estd ainda por fazer. Sinha d.
Damiana.

- E que ¢ feito da senhora d. Damiana?

- Que ¢ feito? Esta no poder do principal dos mascates. Quem? Antonio Coelho?

- Sim, senhor.

- Oh! n3o me digas isto, Francisco. E eu ainda aqui. vamos, corramos. Mas aonde iremos? Para onde

correremos?!
Para a casa do mascate. Correram os fidalgos e o matuto como loucos pela rua afora. Jodo da Cunha levava o inferno no
coracdo. Aquela triste nova dava-lhe a esgotar as fezes do calix de amargura que bebia desde a véspera. Em toda a sua
vida nunca sentira tdo profunda, tdo desumana dor penetrar-lhe a alma.

Todas as portas, tanto as inferiores como as superiores, estavam hermeticamente fechadas. Do lado de dentro o
silencio era profundo. Tudo indicava que na casa ndo havia viva alma.

A Jodo da Cunha, perdido em cogitagdes e incertezas, s faltava desesperar.

- Meu Deus, meu Deus, que hei de fazer? Onde irei descobrir o infame? Onde irei achar minha infeliz mulher?

Estiveram um momento curtindo silenciosos, de pé, a modo de privados do exercicio da razdo, aquela angustia
sem nome.

Subito uma detonagdo, que parecia partir do interior do sobrado, veio ressoar do lado de fora.

- Estlo ai, estdo dentro. Matou-a o malvado, exclamou o sargento-moér. Adivinho tudo. Quis violenta-la, ela
resistiu e ele matou-a. Mas eu o matarei também. Matarei o vildo.

Lividos, como cadaveres, atiraram-se a porta que lhes pareceu menos resistente. A coices de arcabuz,
conseguem meté-la dentro. Voam de escadas acima como quatro sombras, quatro espectros fantasticos. A claridade do
dia chegava ao interior da casa como luz crepuscular; mas aos olhos deles o que se apresentava eram trevas profundas.
Francisco foi o primeiro que abriu uma das portas, e Jodo da Cunha o que se atirou para o interior da casa, que ndo
conhecia. O cheiro da polvora e a nuvem de fuma ainda ondulante indicaram a direg¢do que eles deviam tomar. Chegam
enfim ao dormitoério do negociante. Uma voz enfraquecida fez ouvir entdo estas palavras:

- N3o me matem, ndo me matem.

Aos pés do leito havia um vulto sentado e outro estendido.

- Por Nosso-Senhor-Jesus-Cristo, ndo acabem comigo.

- Quem és tu, miseravel? Perguntou o sargento-mor.

- Era Bartolomeu, o barcaceiro. Contou tudo. Tinha estado na véspera com o negociante. Tinha concertado
esperar por ele na Borboleta; mas tendo visto os dobroes que o negociante inadvertidamente lhe mostrara,
projetou logo apossar-se deles furtivamente. Esteve na barcaga até a hora em que a sorte pareceu ser pelas
armas dos mascates; mas tanto que soube da entrada da tropa do governo, correu ao sobrado, calculando
que Coelho seria morto, ou ao menos preso. Chegando ai, fechou-se por dentro para afastar qualquer
suspeita, e for¢cou a burra. Quando a tampa cedeu a violéncia, um tiro partiu de dentro, ¢ o feriu acima do
ventre. Era o tiro que eles tinham ouvido. Em v@o procurou o dinheiro que o tinha tentado. O que
encontrou foi uma pistola presa ao cofre por oculto aparelho, ali posto intencionalmente para a fazer
disparar sobre quem o violasse. E a Borboleta?

Deve de estar ainda no porto a minha espera. Os quatro amigos atiraram-se imediatamente fora do aposento e ganharam
a rua em violenta carreira para o porto.

XXVIII



A enormidade e a iminéncia do perigo abateram o grande animo da senhora-de-engenho, a qual, percebendo
levantar-se diante de seus olhos o vulto horripilante da morte, ndo escolheu meios de fugir a esta finebre visdo, e
deixou-se arrastar sem resisténcia e como sem consciéncia pelo mercador.

De feito, ela ouvira centenas de vozes pedir do lado de fora a sua cabega em resgate do crime que fora alis
praticado por seu marido; vira a casa tomada pelos amotinados, resolutos a ndo terem para ninguém, e muito menos
para ela, se ndo fosse o negociante, a menor contemplacdo; conhecera enfim que sua vida, posto que a sombra da
protecdo dele, ndo se podia considerar ainda de todo segura. Entdo ndo hesitou, ndo refletiu. Pegou da mao que se lhe
estendia. O instinto da propria conservacdo impde-se como uma fatalidade. D. Damiana nao podia mostrar-se superior a
essa lei absoluta e impreterivel.

Para Coelho a crise tinha chegado a solugdo natural e tUnica. Jodo da Cunha, uma vez nas mdos dos inimigos,
ndo haveria sair delas com vida. E o homicidio, previsto pelo mercador, ndo esteve longe de ser cometido nos primeiros
momentos depois da prisdo do senhor-de-engenho; mas interpds-se uma circunstancia, menos filha do acaso do que da
cleméncia com que o céu quis vir a seu socorro. Os filhos de Jeronimo Paes assentaram ndo lhe tirar a vida sendo depois
de perdida a esperanga de um resgate em dinheiro, por entdo muito em voga.

Coelho nao pensou mais sendo em efetuar a sua viagem para o Recife. Ai esperaria a ultima palavra dos
acontecimentos, que para ele nao era duvidosa. Ai realizaria o seu sonho. Mas para que este resultado ndo estivesse
sujeito a0 minimo contraste, urgia deixar Goiana. Demais, as turbas achavam-se exacerbadas e podiam ter o capricho
feroz de preencher a sua vinganga derramando o sangue de infeliz senhora. enfim, apresentando-se todas estas idéias ao
espirito do negociante, correu ele a casa, meteu em se todo o ouro que tinha em segredo no cofre, e dizendo a d.
Damiana que a ia recolher em lugar onde o povo ndo pudesse suspeitar seu homizio, encaminhou-se com ela em
direitura para a Rua-do-rio.

D. Damiana ndo votava desafei¢do a Coelho. Ele tinha sido, por assim escrevermos, seu companheiro de
infincia, e tanto bastava para que a seus olhos o jovem europeu ndo aparecesse sendo como um amigo, ou um irmdo. E
verdade que, mais tarde, distancia maior se estendera entre eles dois, filha da desigualdade de condicdo que naqueles
tempos tanto predominava nas relagdes sociais e de familia. Mas as tradigdes da primeira idade, que, como os
hieréglifos dos egipcios e os caracteres cuneiformes dos persas, que tem atravessado as eras e dizem idéias tdo
duradouras como as pedras em que existem entalhados, ndo se apagam, sendo com a morte, da imaginacdo ou, melhor,
do coragdo onde se gravaram e donde dizem a todo tempo a sua muda e eloqiiente linguagem, essas tradigdes extintas e
sempre vivas prendiam irresistivelmente a gentil senhora-de-engenho, pelo passado, ao jovem portugués, como na
escritura comum, o trago de unido liga o verbo com o pronome, e de duas vozes diferentes faz uma so.

Em sua consciéncia mais de uma vez protestou contra certas manifestagdes do desdém de Jodo da Cunha para
com o negociante; e, conquanto, melhor do que ninguém, ajuizasse da profundeza do abismo que entre eles cavara a
fatalidade, nem por isso negava a Coelho certas atenc¢des, aquelas que, pela propria fidalguia dos seus sentimentos,
entendia que devia ter para o antigo amigo da casa. Nunca deixou sem retribuicdo os cumprimentos e as saudagdes do
mercador, nem lhe recusou falas respeitosas, por ocasido de se encontrarem. Seu natural espirito de justica levava-a até
a justificar os profundos ressentimentos de Coelho, quando compreendeu a verdadeira causa deles. ¢ Ele cuidava — dizia
d. Damiana consigo mesma — ele cuidava que poderia casar comigo. Julgava que, tendo entrada em nossas relagdes,
estava habilitado para prender-se a familia por lagos que s6 o parentesco e a igualdade de condig¢do podem criar. ¢

Tais eram as idéias e os sentimentos de d. Damiana. Por isso, sentindo a gravidade do momento, ela nio
escrupulisou acompanhar o negociante, Uinica tdbua de salvagdo que nos cruzados mares da subita adversidade lhe
aparecia como instrumento do céu.

E antes de passarmos adiante, justo ¢ que deixemos bem claro este ponto essencial da presente narrativa:
Coelho nao era indigno da confianga que, por for¢a das circunstancias atuais, ou por influencia irresistivel de
circunstancias anteriores e remotas, depositou nele a jovem fidalga. O amor que ele lhe consagrava, era sublime e puro;
tinha origem imediata no sentimento, ndo nos sentidos. O portugués estava na flor dos anos, e seu carater ndo se tinha
poluido ainda no trato das relagdes sociais. Nessa época da vida e com esta circunstancia, o0 amor é mais do que um
sentimento, ¢ uma virtude. Tende sempre a elevar-se, ¢ nunca a rebaixar-se. O negociante amava em d. Damiana um
ente, uma criatura, um composto de qualidades corporais e imateriais, ndo unicamente uma feitura plastica, uma forma
fisica, ndo obstante se acharem coligidas nessa forma todas as perfeicdes que ele sonhava para o seu ideal. Sua
aspiragdo ndo se limitava a posse do olhar, do sorriso, do carinho dessa criatura; ele aspirava, ndo menos do que a isto,
as suas perfeigdes morais, a parte imaterial da pessoa humana, a essa por¢do do ser que ndo ¢ a figura corporal, o
arredondado dos contornos, o donaire do talhe, o aveludado da face e da mdo, o colorido da citis, a vibragao da voz,
mas, mostrando-se intimamente ligada com todas estas prendas ndo se confunde com elas, e sem se deixar ver, porque
nao ¢ visivel, deixa-se adivinhar, conhecer, sentir na bondade, na dedicag@o, na conformidade com o sentir da pessoa
que lhe € idéntica nas inclinagdes, nos gostos, no estado espiritual que lhes € comum.

Certamente ele imaginava ser feliz ao lado dessa existéncia seleta, dessa alma que constituia a esséncia dos
seus desejos, das suas vaidades, do seu nobre orgulho; mas essa felicidade ele nunca a imaginou de outra forma. Por
isso, tanto que viu entre suas maos o tesouro longamente apetecido, a Unica idéia que lhe passou pela mente foi a de que
cessara enfim o seu tormento e comegara, pelo gozo dos bens sonhados, o resgate dos males curtidos; a idéia de,



prevalecendo-se das circunstancias, sujeitar o ente querido e alcancado ao papel de instrumento de paixdes menos
dignas, essa ele ndo a teve entdo, porque ndo a tivera nunca. No coragdo do jovem portugués havia o afeto generoso do
amante, ndo os ardores animais do barregao.

Cortando pelas ruas exteriores, dando rodeios, atravessando becos desertos, Coelho chegou com a senhora-de-
engenho ao embarcadouro. A Borboleta era a inica embarcagdo surta no rio.

Como a revolta se concentrara, deste lado a vila aparecia quase deserta. O dia estava em seu comego, mas
assim as casas de morada como as de negocio mostravam-se fechadas; e so por intervalos passavam pela frente delas os
magotes que andavam exercitando o ignobil oficio da rapina. Vamos embarcar, senhora — disse Coelho, descendo a
margem, onde entdo se viam grandes mangues de basta e estendida folhagem.

- Embarcar? inquiriu a senhora-de-engenho, ndo sem surpresa. Embarcar para onde, Sr. Coelho?

- Senhora, 0 momento ¢ grave, ¢ ndo me da lugar a refletir sobre a escolha do porto de salvamento. Correremos
4 mercé das aguas e dos ventos, e, uma vez longe dos perigos que vos ameagam, pensaremos entdo com serenidade
sobre esse objeto.

- Que estais dizendo? tornou d. Damiana, mais palida, e porventura mais abalada do que estava antes.

Talvez s6 nesse momento a sua desgraca se lhe desenhou tal qual era na imaginacdo, até entdo tolhida e
obscurecida pelo terror que, por mais proximo da morte, devera ser maior e mais intenso.

- Tencionais entdo levar-me para fora de Goiana? perguntou ela, com tremula e quase chorosa voz.

- Certamente, minha senhora, certamente. Goiana neste momento tem para vés sentimentos de madrasta, ndo
de mae. Nao ouvis aqueles tiros, aqueles ruidos sinistros, aquele vozear confuso € medonho? Eles indicam que o povo €
o triunfador, que os mascates estdo senhores da vila...

- Jasei, ja sei tudo isto — interrompeu ela freneticamente.

- Pois bem. O povo ¢ exigente, e vinga-se neste momento dos nobres. Vosso marido, senhora minha, deve ja
ter acabado as maos dos populares. Pois se ele acabou, acabarei tantém eu — disse a senhor-de-engenho
solugando.

- Nao, isso nunca. Ja ndo pertenceis nem a vos, nem a ele, observou Coelho.

- E a quem pertengo entdo? perguntou ela com altivez.

- O destino confiou a mim a vossa guarda, e hei de salvar-vos, ainda que a troco do meu sangue.

Sem meu marido, senhor, ndo quero a vida. Senhora d. Damiana! exclamou Coelho com entranhavel amargura que lhe
estalara nos labios como se fora vesicula de fel.

E o que vos digo, Sr. Coelho — repetiu a gentil senhora com a firmeza que indica as profundas convicgdes. S6 agora,
continuou ela, s6 agora compreendo todo o horror da minha situagdo. Porque fugi eu? Porque ndo me deixei matar pelo
povo, ao lado de meu marido?

- Porque a sorte tinha ja assentado que vos devieis sobreviver a ele, talvez para completar uma existéncia que
vegeta entre as luzes e as sombras do mundo, sem experimentar outras impressdes que nao sejam as que as sombras,
nao as luzes, despertam — respondeu o jovem negociante em tom sentido. Mas para que falais ainda — continuou logo,
como quem se reanimava ao calor de uma inspiragdo subita — para que falais ainda em — uma existéncia que ja deve
pertencer ao passado? A esta hora, senhora minha, deveis estar viuva, isto ¢, livre.

- Sois cruel, Sr. Coelho! — retorquiu com voz amargurada a mulher do sargento-mor. Porque trazeis ao meu
espirito este fiunebre pensamento? Houve um momento na minha vida em que cheguei a supor que em vosso coragao
existia um sentimento fidalgo.

- Que quereis dizer, Sra. d. Damiana? interrogou o negociante.

Que pensei que, ndo obstante o rancor que tendes ao Sr. Jodo da Cunha, e que vos explicais atribuindo-o a contrariedade
de certo afeto que vos inspirei, ndo hesitarieis um s6 momento em salvardes do acabamento o objeto desse rancor, se a
salvagdo dependesse de vos e eu vo-la lembrasse com as lagrimas nos olhos, como agora fago. Vejo, porém, Sr. Coelho,
que o vosso 6dio ¢ maior do que o vosso amor, € que s6 a minha desgraga, esta sim ndo tem medida nem limite na terra.

- Pensaveis entdo, senhora... — retrucou o portugués — Que pensaveis vos? Dizei francamente a vossa idéia.

- Ah! Quereis ouvir-me? Pois bem, senhor, escutai. O que eu pensava era muito natural, e ndo era improprio de
vos nem de mim. Pensava que, em vez dos sentimentos ferozes que tendes mais de uma vez manifestado, deverieis ter
para meu marido antes benevoléncia e atengdes respeitosas.

- Esqueceis, Sra. d. Damiana, que nenhum homem que se prezasse dignamente, beijaria jamais a méo do algoz
que lhe houvesse afogado as mais caras esperancas, que lhe tivesse destruido uma felicidade irreparavel.

- Vs é que esqueceis, Sr. Coelho, o passado que devieis ter bem presente na memoria. A meu marido deveis,
ndo a desgraga, mas a posi¢do de que soubestes fazer-vos digno. Sua mao generosa ¢ amiga indicou-vos o caminho para
a vossa independéncia. Por muito tempo ndo tivestes nesta vila outra prote¢do, outro amparo, outro pai além de Joao da
Cunha. A vossa entrada nas primeiras casas, a estima que para vos tiveram os mais ricos € os mais nobres de Goiana, a
quem as devestes principalmente, Sr. Coelho, quando éreis sem relagdes, sem nome, e sem haveres? Nao vos lembro
estas causas por magoar-vos, mas por ver se desperto em vosso cora¢do o nobre sentimento que sempre conheci em vos
antes do fatal desastre que levantou uma muralha entre vos e meu marido — o sentimento da gratidao.

- Sra. d. Damiana, vossas palavras trazem-me terror e confusao, disse o jovem europeu, a modo de atordoado.

Seu espirito nadava em um mar de hesitagdes.

- Que esse sentimento acorde enfim, senhor. E talvez tempo ainda de produzir sua agdo consoladora. Nio vos
importeis comigo, importai-vos com o homem que um dia vos tratou como se fosseis seu filho. Correi e livrai-o do
furor dos vossos parciais. Porque tanto 6dio? Porque tanta vinganga?



Nao pode continuar este singular dialogo, que prometia chegar a um desenlace talvez patético e imprevisto.
Bem perto dos dois interlocutores soaram vozes confusas e retintim de armas. O chdo estremeceu, batido por um sem-
namero de pés que precipitada carreira movia em direitura ao rio.

Afigurou-se entdo aos fugitivos uma visdo sinistra, um desfecho medonho.

- E o0 povo que vem em vossa procura, Sra. d. Damiana. ndo percamos um s6 momento. Salvai-vos, senhora,
salvai-vos enquanto é tempo.

Eles tinham chegado ao pé de uma das arvores que da margem estendiam sua grande copa sobre o rio.
Perto desta arvore levantava-se um armazém, feito de tabuas, onde se fazia o embarque dos agucares, e o desembarque
dos géneros importados pelas barcagas, quando a maré estava cheia e elas podiam ficar ao nivel da estiva do armazém,
do lado que entrava pelo rio sobre solidas estacas. Nesse momento a maré cheia dava ao rio a sua natural plenitude, e a
Borboleta, livrando-se sobre as aguas banzeiras que acusavam a aproximag¢ao da preamar, estava em comunicagcao com
o0 tosco trapiche por meio de uma prancha que para ele partia do embono de bombordo. Coelho, sem perder mais um
instante, arrastou d. Damiana contra a vontade dela para dentro do armazém, e, todo preocupagdes ¢ temores pela sua
salvagdo, indicou-lhe a Borboleta, que aparecia no fim da estiva. - Correi, senhora, entrai na barcaga, mandai atirar
dentro da 4gua a prancha, e ordenai, em meu nome, que sigam incontinenti rio abaixo. Nada temais, que eles daqui ndo
héo de passar. Conté-los-hei.

Disse, e retrocedeu acesso em brio, mas palido como um cadaver. Seu olhas fuzilava. Os musculos,
obedecendo as impressdes nervosas, experimentavam subitos estremecimentos. A terra parecia fugir-lhe sob os pés, ao
mesmo tempo pesados e céleres. - Meus amigos — gritou ele, alguns passos distante do trapiche, dirigindo-se ao magote
que vinha para seu lado, até¢ onde quereis levar o vosso desfor¢o? A licdo satisfaz. A nobreza esta vencida em Goiana.
tratemos agora de ir vencé-la no seu reduto principal — em Olinda. Nao percamos tempo.

- Entdo, do bando que corria com as armas nuas reluzindo ao sol, um grito partiu, e ndo foi preciso mais,
ouvindo-o, para que o chefe dos mascates compreendesse que se enganara e que seus dias, esses, sim,
estavam contados. Ainda falas, mascate infame?!

Seguiu-se uma cena, so propria de canibais, mas que os excessos das paixdes humanas estdo reproduzindo todos os dias,
ainda nos centros da mais adiantada civilizagdo. Varios soldados da tropa que chegara, e que se haviam reunido aos
fidalgos e a Francisco, ao saberem que eles vinham em demanda do negociante, de catanas desembainhadas se atiram
sobre ele e covardemente o degolam.

Ao darem de face com este repugnante espetaculo, os fidalgos estacam horrorizados. S6 um deles, a cabo de
um momento de confusdo, que se diria antes remorso, pode proferir estas palavras:

- E minha mulher? Onde esta ela? Onde estd a senhora d. Damiana?

Na Borboleta — lembrou Luiz Vidal. Corramos. Mas eis que perto deles soa um grito, que ndo so traz a trangiiilidade,
mas descomunal prazer ao espirito de todos.

- Aqui estou, minha gente. E vos salvo, Sr. Jodo da Cunha! Foi Nossa-Senhora-do-rosario quem vos salvou.

Os fidalgos apertaram em seus bragos a senhora-de-engenho, a cujo encontro fora Francisco o primeiro que
correra.

- Em poucas horas tudo estara acabado e pacificado — exclamou o sargento-mor. Os mascates serdo vencidos,
os populares hado de ter uma rude ligdo.

- E até os frades também hdo de ter a sua, para ndo serem tdo audazes e metidos nas coisas do mundo —
acrescentou Luiz Vidal. E Antonio Coelho? interrogou d. Damiana, que ainda ignorava o tragico fim do negociante.
Deste estamos livres. Hei-lo ali morto, degolado — respondeu o sargento-mor, apontando para o cadaver que a poucos
passos se mostrava rodeado pela mo de soldados, agora ocupados em apanhar o ouro, que, na ocasido de cair, se lhe
entornara das algibeiras.

- Morto! Morto! Fostes cruéis, senhores! Exclamou como alucinada a senhora-de-engenho. Quem praticou
tamanho latrocinio? Oh meu Deus! Que horror!

- Nao foi nenhum de nds — responderam Francisco e Filipe a0 mesmo tempo.

Nao foi nenhum de nés, repetiu o sargento-mor, fitando na mulher seu olhar inflamado e a modo de pasmo. Mas eu o
mataria, se fosse eu o primeiro a encontra-lo. Era um espirito danado.

- Engana-vos. Era uma alma generosa, um bom coracdo; era um martir — respondeu d. Damiana em lagrimas.
Ele ia a salvar-vos, Sr. Jodo da Cunha, supondo em perigo a vossa vida. Oh! meu Deus, por que razdo as grandes
criaturas ndo se hdo de entender melhor ¢ formar uma companhia s6 na terra? Mas fujamos daqui. Ndo posso ter os
olhos nesta desgraga que me esmaga.

E a senhora-de-engenho foi a primeira que deu o exemplo da retirada.

Era tempo de se ausentarem todos desse ponto deserto, porque Luiz Soares, batido fortemente pelo ajudante-
de-tenente Gil Ribeiro, pelo ajudante Felipe Bandeira e pelo capitdo Antonio Rabelo, demandava esse lado para
escapulir-se com sua gente. Conseguiu-o, com mais quinhentos, entre Paraibanos e portugueses.

Enfim, segundo anunciara o sargento-mor, algumas horas depois Goiana estava pacificada.

Mas era contristador o aspecto que apresentava, como facilmente se imagina. O saque tinha deixado nas casas
vestigios profundos de sua passagem fecunda em ruinas e desastres. O sangue manchava a terra, bergo de tantos herodis
ilustres e afamados. No Patio-do-Carmo, de mistura com varios cadaveres pertencentes aos invasores, viam-se alguns
das forgas legais, e muitos da escravatura de Jodo da Cunha.



Jeronimo Paes, os filhos, Belchior, e outros proeminentes vultos do partido vencido tinham sido presos, e dai a
trés dias seguiam para Olinda, no meio da tropa vitoriosa de Gil Ribeiro. Paes mal podia consigo. Recebera durante a
luta nove tiros, e inumeraveis cutiladas na cabeca.

Conta-se que, por ocasido de lhe darem na pris@o a noticia da morte de Coelho, dissera ele o seguinte, formais
palavras:

- Se desta ndo morrer, hei de vingar-me ainda de Jodo da Cunha. O que ele devia a Antonio Coelho ha de pagar
a mim, quando tivermos de ajustar as nossas contas. Estdo muito anchos com o sucesso, esses infames mazombos. Ja
pensam que os mascates se acabaram de uma vez. Estdo enganados. Hei de ver ainda Jodo da Cunha e Cosme Bezerra
correrem as ruas de Goiana, amarrados com cordas pelas minhas méos, como se fossem negros fugidos.

Estas palavras foram proféticas. Mas ndo antecipemos acontecimentos que tem lugar proprio na continuago
desta historia.

Diz-se que Zefinha faleceu a cabo de algumas semanas, depois do lastimoso fim de Antonio Coelho, e da
prisdo do pai e dos irmdos. Atribuem seu falecimento a profunda impressdo que produziram nela tdo estranhos e cruéis
golpes.

Porque nao havia de ser assim?

Era uma excelente alma a rapariga.

XXIX

Lourenco tinha tirado para o engenho a desfilada, e antes de chegar ai nuvens de fumo j4 lhe tinham indicado o
que ele suspeitava, pelo que fora vendo ao sair da vila. Em seu trajeto do Cajueiro para esta, os bandoleiros de Pedro de
Lima tinham posto fogo nos canaviais, e casas fechadas ou desamparadas, que ardiam agora como se a terra por ali, na
combustdo primitiva, lhes houvesse comunicado o incéndio.

- N&o ha que duvidar - disse o rapaz. Andaram por aqui os ladrdes. Estiveram no engenho, e quem sabe o que
por 14 fizeram?

Como tinham cortado quase por dentro do mato os bandoleiros, pode o rapaz chegar ao Cajueiro sem com eles
se encontrar; ¢ cedo testemunhou com seus proprios olhos, dando de face com a casa de Vitorino, o estrago, o
desbarato, as ruinas, que ai deixara a horda sem freio.

Das portas algumas tinham sido arrancadas, outras postas por terra. S6 as janelas estavam nos seus lugares.

Lourenco nio pode fugir de entrar, ndo obstante sua pressa em chegar a casa grande. O estado interior da
habitacdo do almocreve ndo era mais animador do que o seu estado exterior. Tamboretes, caixas de madeira, giraus de
varas, potes, estavam despedacados e destruidos. Lia-se ali s6 perversidade, porque nesses moveis e vasilhas ninguém
suspeitava a existéncia de objetos que pudessem tentar a cobiga, e explicar até certo ponto a sua violagdo ou
arrombamento. E para onde teriam fugido as mulheres? inquiriu de se para se o matuto. Ao montar de novo, o espirito
cheio de pesar ¢ incertezas, langou Lourengo as vistas casualmente ao chiqueiro, onde Joaquina tinha o cevado, que
devia dar uma fartadela a familia no dia de S.Thomé. A sangueira, que cobria o chdo desde o chiqueiro até a meia-agua
de palha, a cuja sombra as mulheres lavavam a sua roupa, fazia certo que o cevado passara pela execugdo capital antes
do dia aprazado, ¢ que se tinham aproveitado dele, ndo a familia, que devia encher de alegrias, mas os salteadores e
assassinos. O banco de lavar roupa, coberto de sangue, e aos pés dele uns restos de palha queimada indicavam que ali
mesmo se praticara o cruento sacrificio.

Triste e colérico ao mesmo tempo, Lourengo prosseguiu o caminho.

Adiante apareceu-lhe a casa de Manoel das Dores, matuto muito pegado com Victorino, de quem se dizia
contra-parente. Este sujeito era solteirdo do lugar. Vivia muito metido consigo mesmo, e s6 uma vez ou outra surgia
sem ser esperado em casa dos vizinhos.

Ainda de longe o rapaz reconheceu que por ali passara também o devastador sodo. As portas, as escancaras,
deixavam a mostra a destrui¢do efetuada dentro. Ndo havia ficado ai pedra sobre pedra. Pela estreita sala viam-se
espalhadas esteiras e roupas velhas. O chdo fora revolvido a ponta de espada ou de ferro-de-cova. Praticando assim, os
salteadores deixavam manifesta a sua intengdo. Tinham procurado dar com o mealheiro em que se dizia guardava o
velho a pratinha que podia ajuntar.

- Oh meu Deus! Nao vejo ninguém. Onde se meteu esse povo? Nem morador nem negro do engenho! Parece
que todos fugiram para o mato com medo dos ladrdes.

Estas palavras escaparam dos labios de Lourengo como uma dor que néo cabia no coragao.

Adiante da casa do velhote, era a de Sabino, em cuja companhia morava Saturnino. Do lado de fora, ao pé da
porta da frente, via-se um volume imdvel, no meio de uma pocga de sangue, por cima do qual esvoagava um enxame de
moscas. Era o cdo de Sabino, que por ser fiel defensor da morada de seu senhor, e ter feito fortes e repetidas investidas
sobre os assaltantes, para impedir que entrassem, recebera uma bala, que o deixou por terra, com a cabeca aberta ¢ a
lingua a nadar sobre sanguinolento escumeiro.

Comegou a impressionar-se Lourengo com esta soliddo, este deserto cruel em que so6 se lhe deparavam indicios
de atrocidades e carnificinas, de fraqueza e terror.



Tinha ja descoberto o oitdo da casa grande e ia passar para ela por entre a capela e o pomar, quando um vulto
se lhe apresenta do lado dos canaviais. Afirmando a vista, reconheceu Marianinha.

Correu para ela tomado de subita alegria. As antigas reservas e aborrecimentos ndo lhe lembraram nesse
momento. A presenca da moga fora como um raio de luz que atravessara as densas sombras que enchiam o espirito do
rapaz.

- Vocé por aqui, Marianinha?! Estou cansado de ver soliddo, estragos e sangue. Onde esta sua gente? Nao ougo
nenhum rumor, nem vejo ninguém na casa grande. Que quer dizer isto?

- A primeira resposta da moca foram as lagrimas. Depois, em rapidas palavras, ela contou toda a

desgraca, ou antes a serie de desgracgas de que o engenho fora teatro momentos antes.

- Ouvindo a finebre narragdo, Lourengo ndo soube o que dizer por alguns instantes. Ficou a modo de
privado, do uso da razdo. O pesar, a colera, o desejo de vingar-se o tiveram entre o idiotismo e a loucura.
O estado melindroso de suas faculdades aumentou ainda mais, quando ele soube que no engenho nado havia
ninguém com quem contar para ir em socorro dos que estavam precisando dele na vila. Alguns corpos sem
vida era s6 o que restava das forgas que tinham ficado para defesa da casa grande. Os negros que no
combate ndo tinham caido mortos ou feridos, esses haviam fugido para o mato, determinados a ndo
voltarem segunda vez para a escravidao.

- Para contar o acontecido, Marianinha parara ao pé da ingazeira centenaria que se levantava de um dos
lados do caminho, ¢ que com outras formava uma como galeria por cima do brago de rio que cortava por
dentro do cercado. Foi ai, na sombra e no retiro, que davam mais solenidade &s suas palavras, mais
gravidade a seus prantos, que ela desfiou o rosario dos episddios de que tinha conhecimento. Quando
chegou ao da morte de Victorino, a pobre rapariga entrou a chorar como louca.

- - Vamos para fora, Marianinha, disse Lourenco, vencendo a custo sua comocdo. Quero ver sua mae.
Vamos, sim, disse a moc¢a. Eu tinha vindo em busca de Saturnino para ajudar minha mae...

- Ajudé-laaque...?

Vocé vai ja saber, Lourengo — respondeu a moca, deixando-se banhar cada vez mais em suas aflitas lagrimas. Do lado
de fora da galeria, a luz livre da manhd, luz graciosa e tépida que parecia um sorriso de noiva, luz que patenteava os
minimos acidentes da natureza, pode Lourengo ver melhor Marianinha.

Trazia ela os cabelos revoltos, avermelhados os olhos de muito chorar, crestada a macia peliicia das faces, que
ndo obstante mais acesas se mostravam de natural rubor. Mas esses olhos, posto que chorosos, tristes e afligidos, eram
ainda tdo matadores, td0 ternos, que parecia concentrarem em se toda a suavissima beleza, esparzida pelas varzeas,
pelos vales distantes, na luz que caia do céu como chuva de ouro, nas flutuagdes da folhagem, na frescura das vastas
sombras, atiradas como leitos de paz e tranqiiilidade no meio da soliddo rica de esplendores e cantos.

Entraram na capela pela portinha da sacristia.

Ao penetrar na estreita e sombria nave, o espetdculo que a Lourengo se mostrou, foi o seguinte:

No meio da igreja, ao lado de um monte de terra fresca, jazia um cadaver; era o de Victorino. Entre esse
cadaver e o monte, uma mulher tirava do chdo onde estava abrindo uma cova, pas de terra, que atirava sobre a que havia
fora. Era Joaquina.

Lourengo quase a ndo conheceu, tdo demudado estava o resto da infeliz. A dor envelhecera-a em poucas horas.
A dor tem mais violéncia e rapidez na sua obra do que o proprio tempo.

- Joaquina so6 se deixava ver da cintura para cima. A outra parte do corpo estava metida na cova. Os
cabelos, em sua maior parte embranquecidos pelas necessidades usuais da vida do pobre, e agora pelo
sopro da adversidade que lhe enrelegara os ultimos alentos, caindo sobre as faces murchadas e macilentas,
davam-lhe uma feicdo que gerava vexame em quem a via.

- Sem dizer uma palavra sequer, Lourengo que aprendera de Marcelina a Ter para os cadaveres pias
demonstragdes, ajoelhou-se aos pés do corpo de Victorino, rezou em silencio sua oracio, e, erguendo-se,
aproximou-se de Joaquina, tomou-lhe a pa das maos e pos em lugar dela a prosseguir o ultimo trabalho
que o morto exigia dos vivos na terra. A mae e a filha, mudas e taciturnas, acompanharam com suas
lagrimas as que o rapaz verteu, abrindo o leito final do seu vizinho, amigo de seu pai e quase seu parente, a
quem votava estima e prestava respeito.

- Chegou enfim o momento de ser entregue a sepultura o corpo do finado. O pranto das mulheres
redobrou. Marianinha fazia exclamagdes de cortar o coragdo. Joaquina carpia-se inconsolavel, envolvendo
com o nome do marido o da filha mais velha que lhe fora arrebatada momentos antes da perda do
primeiro. A mao tremula, o brago hesitante, comecou Lourenco a impelir para dentro da cova, depois de se
haver sumido nela para sempre o seu mudo habitador, com a pa que lhe pesava como barra de ferro, a terra
acumulada nas bordas. A tristeza era profunda, solene o0 momento, indescritivel o espetaculo. Que sera de
mim sem meu marido? exclamou Joaquina solugando.

Que serd de mim sem meu pai? acrescentou Marianinha, desfazendo-se em lagrimas e suspiros. Lourenco tinha

posto na cova a ultima pa de terra.

Sua mao descaira sobre o cabo do instrumento.

Por impulso irresistivel de espirito, ele voltou-se para as mulheres, ouvindo aquelas palavras, e disse-lhes:

- E onde estdo os outros filhos de Deus? Onde esta meu pai? Onde estd minha mée? Onde estou eu? Deus é

Deus em toda a parte, ¢ quando tira um arrimo ao necessitado, ja tem posto outro diante dos olhos dele.



Ouvindo estas palavras, Marianinha sentiu descer-lhe ao intimo do coragcdo um como balsamo reparador e
divino. Ergueu os olhos ao rapaz. estavam inundados de um clardo suave. Havia ali talvez um agradecimento que lhe
dirigia pela doce esperanca que, depois de tantas contrariedades, penas e agonias, muitas delas ocasionadas por ele
proprio, ressurgia agora, posto que banhada em prantos, no solo crestado, que de repente se tornava fresco e fecundo ao
calor dessa bendita consolagao.

Nesse momento ouviram bater a porteira do engenho, ¢ logo ap6s o estrepito das pisadas de um animal que
corria a toda a brida. Lourenco lanca-se a porta da igreja, a fim de ver quem era o cavaleiro, ¢ da com olhos em
Marcelina.

O conforto no coragdo de Joaquina e de Marianinha aumentou com a chegada da cabocla, e especialmente
depois que souberam que Francisco estava na vila, e que os mascates naquele momento deviam ter ja perdido a mao.

Lourenco quis voltar imediatamente a Goiana, mas Marcelina ndo consentiu que o fizesse, dizendo-lhe que em
pouco tempo Francisco se acharia com eles.

De feito, ndo se meteram duas horas que o matuto se reuniu a familia, trazendo a importante nova da vitoria.
Para Marianinha a vitoria maior foi a que o matuto exprimiu nestas palavras:

Nao chores, Marianinha. Perdeste teu pai, mas ali tens teu marido. E indicou Lourengo que, com os olhos pregados na
imagem do Crucificado, se mostrava nesse momento diante do altar, inteiramente alheio ao que se falava a seu lado.

Eis em que estava absorvido o rapaz.

Quando viera de Goiana horas antes, encontrara caido, entre a casa de Victorino e a de Manoel das Dores, um
bandoleiro de Pedro de Lima a sombra de uma arvore. O malfeitor tinha passado a noite em claro, e na adega do senhor-
de-engenho fora do que mais entraram pelo vinho generoso, o qual, dando-lhe na fraqueza, o impossibilitou para
preencher o seu oficio naquele dia. Em uma das méaos tinha ainda um saco, de que marejava sangue.

Lourenco saltou do cavalo abaixo, tirou o saco das maos do dono que estava ressonando, e abriu-o para ver o
que continha. Era a cabega do cevado de Joaquina, com que o salteador tencionava aumentar o almoco que por eles
devia estar esperando, segundo calculava, em casa de Coelho ou de Paes.

Teve entdo o rapaz a idéia de tomar uma vinganca original. Com cordas do seu cavalo suspendeu por baixo dos
bragos o bandido ao alto da arvore. Ligou um pé ao outro, para que ndo tivesse meios de passar as pernas no tronco, e
desprender os bracos, que atou pelos pulsos na altura da cabega da vitima, porém afastados. Enfim o todo figurava uma
crucificagdo.

Planejava Lourenco queimar vivo o infeliz. Além de ser de seu natural mau, acabava de ver os males trazidos
pela horda de que o malfeitor fazia parte, a inofensiva propriedade de pessoas de seu conhecimento e estima.
Apanhara-o mesmo com o roubo na mao, praticado na casa a que mais se sentia preso por gratos elos dentre todas as
casas das vizinhangas. Enfim, vinha da vila trazendo o coragao repleto de fel e chama pelo que ai faziam desde a noite
anterior os companheiros do malfeitor. Por tudo isso ndo hesitou em levar a efeito a abominével inspiragdo do seu ddio
e da sua maldade. Quem o visse entdo, o acharia outro do que era. A brandura de coragdo, obra de Marcelina, tinha
cedido o lugar, que ndo era ainda exclusiva propriedade sua, a paix@o animal, que o acompanhava do berco. A educagdo
pode muito, quando ajudada de muitas licdes e exemplos e ao cabo de tempo bastante, converter, pelo processo que em
fisiologia € ainda um mistério, o espinho original em rosa filha do artificio, da delicadeza e da perseveranca.

Como tinha pressa, Lourenco deixara ai bem segura a sua presa, calculando sujeita-la ao repugnante suplicio
depois de vencidos os inimigos.

Agora, porém, casualmente erguendo as vistas ao crucificado, lembrara-lhe a crucificagdo, de que um momento
o tinham feito esquecer-se os Gltimos acontecimentos.

Francisco aproximou-se do rapaz, bateu-lhe no ombro e perguntou-lhe a causa do seu enleio.

- Vosmecé ndo viu suspenso na gameleira do caminho o cabra que matou o porco de sinh4 Joaquina? tornou
ele.

- Vi, sim. Sabes quem era? Leonardo, sobrinho de Gongalo Ferreira. Quem foi que lhe fez aquela crueldade?
Coitado! Por um pouquinho ndo morreu.

- Pois eu estava agora mesmo pensando em ir acabar de matar aquele ladrdo, aquele assassino.

- Quem? Tu, Lourengo?

- Eu mesmo, sim senhor.

- Nao digas isto. Estas ja um homem e deves pensar melhor. Até onde quereras levar o teu mal natural?

Mas entdo eu ndo devia ter feito o que fiz? o ladrdo ndo botou portas abaixo, ndo pds fogo nos canaviais e nas casas dos
outros, ndo tirou o que ndo era seu?

- Fez tudo isso, mas tu ndo és juiz, ndo és Deus para julgar os homens.

Eu pensei — replicou o rapaz com ironia — que qualquer homem podia por suas méos vingar-se de um malfazejo, matar
um malvado que tivesse tirado a vida a muita gente. Estas enganado. Nem eu te quero para palmatoria ou espada do
mundo. Sabes o que fiz quando vi o pobre gemendo e esperneando, pendurado, sem saber o que fazer para soltar-se?
subi-me ao pau, cortei as cordas e disse a Leonardo que corresse, que fugisse para ndo cair no poder dos soldados do
ajudante-de-tenente. Foge dessas maldades, Lourengo, foge delas. Deus ndo hé de permitir, por esta hora em que estou
falando, que pratiques ainda agdes como essa. Olha. Eu te quero para bom, ¢ ndo para mau. Quero-te para servires de
arrimo aos teus na velhice. Quero-te para casares com esta pobre menina, que hoje mais do que nunca precisa de quem
olhe por ela, e que esta morrendo de te querer bem.

E indicou a filha de Victorino.



Lourenco, que tivera os olhos postos no chdo durante todo o tempo em que Francisco discorria com tdo boa
moral, levou-os a cova, a Marianinha, ao Crucificado, ao templo — morada de Deus, seja o templo catolico, judaico,
chinés ou arabe — e ndo disse nada.

Marianinha cruzou os dela, ainda rasos de lagrimas, com os do rapaz, e enrubesceu.

Mais corada ndo se mostra fresca rosa de maio, aljofrada pelo orvalho da madrugada.
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