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Para Seu Raphael e Dona Esther Balabanian

que me ensinaram que, apesar de uma guerra,

um genocídio, não se perde o amor e a

ternura nunca.

Aracy Balabanian

Para as minhas amigas,

solidárias e talentosas como Aracy

Tania Carvalho
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Apresentação

Aracy é uma pessoa muito especial. Daquelas

amigas mãezonas, que dão conselhos precisos,

quando o assunto é dor de amor ou estética.

Depois dos 40 anos, não dá para sair na rua de

cabelos molhados. O que era descontração na

juventude, vira desleixo na maturidade, por

exemplo. Sem nunca ter tido filhos, ela foi mãe

de vários amigos, colegas de trabalho e

sobrinhos. Hoje, continua exercendo fortemen-

te esse lado com a afilhada Antônia, que tem

apenas 2 anos e sobre quem ela fala sem parar e

possui retratos pelos quatro cantos da casa.

Ela teve mãe de sobra – mãe para mim é genérico –

pois além de Dona Esther, ela foi criada por suas

quatro irmãs. Eram elas que iam ao colégio, discu-

tiam com os professores e, mais tarde, até com meu

analista. Por isso, talvez, seja tão generosa com

quem a cerca. Gosta de mimar e de ser mimada.

Alguns dos irmãos – eram seis, juntando os dois la-

dos e contando os dois homens –  apoiaram a sua
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escolha em ser atriz, ainda muito menina, com 12

anos. Outros, nem tanto. Mas seu desejo era tão

forte que venceu a oposição até de Seu Raphael, o

mascate armênio, que se instalou em Campo Gran-

de, Mato Grosso do Sul, com quatro filhos; casou-

se novamente com uma jovem armênia que havia

ficado viúva com um filho e com ela teve a caçula,

se não a predileta, a que ficou até o fim do lado

dos pais. E, logo, esta resolveu ser atriz! A resistên-

cia foi muita, até ver Aracy ao lado de Sérgio Car-

doso, e perceber que a filhinha havia chegado a

um patamar, como atriz, de onde não dava para

voltar. E para comemorar fazia pratos armênios para

o famoso ator, dentre eles, o preferido de Sérgio:

arroz com lentilhas.

Aracy se autodefine como faladeira. E foi assim

desde criança. Quando fiz uma peça com a Glória

Menezes, havia uma disputa de quem falava mais.

Por isso, não foi difícil fazer este livro. Os assun-

tos nem sempre eram encadeados: Aracy pode ir

de uma sessão de análise à discussão sobre a sua

virgindade quando estreou no teatro, em uma

fração de segundos. Mas isso não tem a menor
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importância. Tudo o que ela conta é engraçado,

emocionado e sempre marcado por comentários

inteligentes e intensos. Tenho a maior vocação

para heroína trágica – ironiza, não se levando a

sério, o que faz freqüentemente.

Nossas entrevistas foram feitas semanalmente em

seu belo apartamento de cobertura na Gávea.

Como boa anfitriã, no primeiro dia fez questão

de mostrar toda a casa, que ainda curte como um

brinquedo novo. Seu cantinho especial, porém, é

um pequeno quarto, destinado a um sobrinho que

afinal não veio morar com ela. Lá, estão a sua

chaise longue predileta, uma televisão, várias

fotografias, muitos livros e uma bela montagem

com fotos de um de seus espetáculos: Clarice

Lispector – Coração Selvagem.

Durante a conversa, Aracy mudava sempre de

posição. Como em uma sessão de análise – em

que, aliás, sempre se recusa a deitar no divã –

ela preferia, muitas vezes, em vez de se recostar

na chaise, sentar-se para ficar cara a cara comi-

go. E a analogia com a terapia não é gratuita:
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Aracy faz análise segundas e quartas. Nossas

rodadas de entrevistas aconteciam sempre às

terças. Estou sentindo como se estivesse fazen-

do análise três vezes por semana. O que conver-

so aqui, vai para o consultório; o que discuto lá,

vai acabar no livro.

O título talvez surpreenda. Nunca Fui Anjo, po-

rém, foi aprovado com uma enorme gargalhada

pela atriz. Talvez porque tenha convivido por

tantos anos com vários rótulos: combinadinha,

virgenzinha, burguesinha, boazinha, entre tantos

outros. Tirando o combinadinha – eu adoro um

conjunto, tenho o de sair, o de ir a enterro, o de ir

a estréia e estou sempre arrumada – quem ler o

livro vai ter certeza de que Aracy simplesmente

pagou o preço de levar uma vida discreta, o que

nos tempos de hoje, quando se namora, se casa e

se separa nas páginas das revistas, soa meio ana-

crônico. Mas essa foi a sua opção, sem que nin-

guém soubesse de suas dores e amores.

Em um momento, porém, a tragédia foi tão gran-

de, que não deu para Aracy ocultar. Um incêndio
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destruiu a sua casa e tudo o que tinha. Sobraram

os amigos. Muitos amigos, a quem ela faz questão

de creditar o fato de ter renascido, como uma fênix

– Eterna Fênix era a outra opção para título – mais

forte e mais destemida. É esta Aracy, que desco-

briu ser capaz de começar tudo outra vez, que

aparece nas páginas deste livro.

Ainda que não tenha sido anjo – em todos os senti-

dos, descubra – Aracy é, sem dúvida, uma das atri-

zes mais importantes no teatro e na TV brasileira.

Alguém que acreditou em um sonho praticamen-

te impossível. Que largou uma faculdade para se

dedicar somente à Escola de Arte Dramática, onde

se formou com as melhores notas (Eu e o Juca de

Oliveira competíamos o tempo todo pela nota 10)

e sem nunca ter faltado a uma aula. Que trans-

grediu os parâmetros, ao se tornar a mocinha dos

mais cobiçados galãs, quando na verdade era para

eu ser sempre a sofredora, que chorava porque o

galã ficava com a mocinha linda. Que na maturi-

dade não teve medo algum de enfrentar o hu-

mor, tanto em um personagem inesquecível

de novelas, como Dona Armênia, quanto no
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semanal humorístico Sai de Baixo, que entrei sem

saber o que fazer, só conseguia rir. Com uma since-

ridade desconcertante, Aracy fala de tudo isso e

muito mais.

Em diversos momentos, Aracy se emocionou. Um

capítulo inteiro, por exemplo, é dedicado a dois

amigos muitos queridos e que já morreram:

Ademar Guerra e Myriam Muniz. Aliás, a vetera-

na atriz paulista morreu em dezembro de 2004,

em meio às nossas conversas e Aracy fez questão

de se declarar “de luto” e passar algumas horas

falando dela. Depois de alguns goles de vinho, que

serviram como relaxante e consolo, ela repetiu as

histórias de Myriam, com intensa emoção, que a

fizeram tremer. Mas nem sempre nossas conver-

sas foram tristes. Ao contrário, Aracy é dona de

um senso de humor insuperável, que faz com que

ela nem se leve tão a sério assim, pois é capaz de

análises cortantes, sobre o mundo e a respeito de

si mesma, que nos fizeram dar boas gargalhadas.

Para ela, a minha homenagem!

Tania Carvalho
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Capítulo I

A Fênix

Eu nasci em 1940 e posso dizer que renasci em

1994. Neste ano, um incêndio acabou com meu

apartamento. O fogo lambeu os móveis, as jane-

las, dinheiro, roupas, capas de revista, fotos, a

minha história. Fiquei uma pessoa sem lembran-

ças, e isso foi o que mais doeu. Dizem os espiri-

tualistas que o fogo limpa. E como uma fênix

renasci, sem medo, porque descobri que sempre

se pode começar de novo.

Eu estava no dentista na Marquês de São Vicente,

a rua principal da Gávea, quando fui avisada que

meu apartamento estava em chamas. Saí corren-

do e ao chegar em frente ao prédio, só tinha

duas preocupações: a minha empregada e o

bebê que morava no apartamento em cima do

meu. Encontrei minha empregada na rua, ai que

alívio! E o neném? A minha vizinha tinha acaba-

do de ter filho, o marido estava viajando, e eu
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precisava saber se estava tudo bem com eles.

Graças a Deus, ela e a criança não estavam em

casa na hora. Nosso encontro foi emocionante,

nos abraçamos muito, totalmente irmanadas

naquele momento duro de perda. Até hoje, me

encontro com ela e a vida do casal melhorou

demais depois do incêndio. Para mim também

foi um salto. Eu perdi o medo de perder. E tam-

bém descobri a importância de ter amigos.

Tive muita ajuda dos amigos e dos desconheci-

dos. Eu andava na rua e as pessoas me davam

panos de prato bordadinhos. A Hebe Camargo

disse, no ar, o que havia acontecido comigo e

pediu doações de roupas. Não manda coisa

rasgadinha, não, porque ela não é indigente. Ela

é chique, só usa sedas, linho... coisa boa. A Nair

Belo vinha para o Rio, semanalmente, com malas

cheias de roupas, recolhidas pela Hebe. Tive até

que dar muitas coisas, porque nem havia neces-

sidade de tanto. O Sílvio de Abreu, que estava

para viajar, depositou um dinheiro na minha

conta. Eu não vou conseguir gastar um centavo,

sabendo que tenho uma amiga sem ter onde
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morar. Vou deixar um dinheiro em sua conta

para o que você precisar. A Arlete Salles passou

na casa da Denise Saraceni, onde fiquei nos pri-

meiros dias e, como boa nordestina, me levou

uma muda de roupa, o melhor que ela tinha em

seu guarda-roupa: uma calça de linho, uma

camisa de seda, calcinha e sutiã novos, um

sapatinho. Saiu chispada para falar com o Boni,

avisou para a secretária que sabia que ele esta-

va lá e que o assunto era urgente. Ela conta, e é

de chorar de rir, que a secretária voltou com

uma maçã e uma faca na mão e ela pensou: Ai,

meu Deus, o Boni falou: mata a Arlete para ela

parar de me encher. O Boni mandou me contra-

tar na mesma hora, quando soube o que havia

acontecido. O contrato era baixo, mas era um

dinheirinho que entrava todos os meses.

No enterro do Marco Aurélio – o figurinista mais

amado por todas as atrizes da TV brasileira – eu

e a Marieta Severo conversávamos, entre lágri-

mas, sobre geladeira. Uma situação absoluta-

mente surrealista. Eu dizia que o Jorge Takla ia

me dar uma e ela, aos prantos, me pedia: O Takla

Aracy Balabanian miolo.pmd 4/8/2008, 20:3815



16

dá outra coisa, agora já botei na minha cabeça

que vou dar a geladeira. O Carlos Armando, um

amigo querido que morreu vilmente assassina-

do dentro de sua própria casa, me ofereceu uma

cama. Uma cama de estrela. Ai, meu Deus – pen-

sei – ele vai me dar uma cama imensa, com

dossel, e moro em um apartamento de 85

metros quadrados, mas, que nada, me deu uma

cama chiquérrima, adequada, linda. O Marco

Nanini me deu um caderno, mas havia alguma

coisa escrita na primeira página. Ele arrancou a

folha e ficou novinho, perfeito, maravilhoso.

Tudo servia para mim. O cenógrafo Raul

Travassos, tão meu amigo, me perguntou o que

queria: respondi que precisava de uma caneta.

Ele me mandou uma papelaria inteira. Até hoje

uso papel que ele me deu de presente. E muito

mais, os exemplos são inúmeros. Espero que nin-

guém fique chateado por não ter falado de sua

ajuda. Foram tantos, tantos presentes, que leva-

ria um livro inteiro só falando deles.

Por causa da generosidade dos amigos, outra

coisa mudou em mim: eu aprendi a receber.
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Antes não dava tempo para alguém me dar

nada. Não deixava. Depois do incêndio me per-

guntei muitas vezes: Por que isso aconteceu

comigo? O que devo aprender desta experiên-

cia? Pois bem, aprendi a aceitar o amor das pes-

soas por mim e seus presentes.

Há uma história hilariante e que exemplifica

bem isso. Tive um problema com a minha opera-

dora de TV a cabo, que queria me cobrar, exigia

o boletim de ocorrência, que demorava a ficar

pronto, e resolvi pegar o telefone e ligar para o

diretor de lá, com quem havia tido um romance

tórrido. Ele, que sempre gritara, falava aos

berros no telefone: Precisa de tijolo? De cimen-

to? Eu respondia que não queria nada, só resol-

ver o problema burocrático. Mas ele insistiu:

Quando tudo estiver pronto, vou mandar reins-

talar o cabo e colocar dois aparelhos de TV

novos na sua casa. O apartamento ficou em

reforma por bastante tempo. Havia sobrado

quase nada e meu amigo, arquiteto e acupun-

turista Juan Vairo, assumiu a tarefa de criar algo

novo dos escombros, sem me cobrar nada. Mais
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um amigo solidário. Quando, finalmente, o

apartamento ficou pronto, liguei para avisar

que já estava na hora de instalar a TV a cabo.

Ele me disse que ia me mandar um televisor

lindo para colocar no escritório. Eu fiz questão

de lembrar: você disse dois. Deve ter sido uma

coisa de louco, porque, quando namorávamos,

eu não aceitava absolutamente nada. E ele acha-

va isso absurdo, nem entendia muito bem como

não precisava de nada que poderia me dar.

Nunca fui de ganhar presente de namorado.

Acho que a minha postura, meu jeito de lidar

com a relação, afastava qualquer possibilidade

de carinho ser confundido com algo material.

Tenho muitas amigas que ganhavam brilhantes

de não sei quantos quilates. Eu, nem aquele anel

de raspa de diamante, que dá bolinha em suéter.

O fogo, porém, me mudara.

Hoje em dia, para falar de mim, conto com a

minha memória. E ela pode ser traiçoeira demais.

Perdi todas as minhas fotos, a história da minha

vida. Só sobrou uma fotografia: eu, Ney Latorra-

ca e Guta, que ficou grudada no vidro do por-
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ta-retratos. Se tentasse tirá-la, a rasgaria. Colo-

quei-a, com vidro e tudo, em outro porta-retra-

tos. Como diz o Ney, com seu humor habitual:

A única coisa que ela achou, no meio de toda a

sua fortuna em dólares, jóias, foi uma foto

minha. E ele, de certa forma, tinha razão. Em-

bora tenha conseguido recuperar alguns

graminhas de ouro, garimpadas pelo meu queri-

do Edney Giovenazzi no meio das cinzas, foi

muito importante ter salvado uma foto, um

pedacinho desta minha história.

Perdi, ainda, a história da minha carreira. Sobra-

ram capas de revista chamuscadas. E me lembro

que, a cada dia que entrava no apartamento, as

revistas, que ficaram amontoadas na sala, esta-

vam em posições diferentes. Era estranho ver

aquelas fotos retorcidas, pedaços do meu traba-

lho, que ainda interessavam a alguém, pois eram

reviradas diariamente. O público brasileiro,

porém, é muito generoso. E, graças a diversos fãs,

fui recuperando a iconografia da minha vida.

Recebi mais de 20 álbuns, que haviam sido publica-

dos sobre a novela Antônio Maria; um elepê da
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Vila Sésamo, com todo o elenco na capa; diversos

recortes de jornal e muitas fotos. Recuperei até

algumas de criança. No passado, havia uma tradi-

ção bonita de enviar fotografias dos filhos, quan-

do se estava distante dos amigos. A neta de uma

amiga da minha mãe havia colocado em um por-

ta-retratos algumas fotos minhas e me mandou.

Foi emocionante resgatar a minha infância e ler a

dedicatória que minha mãe havia escrito para a

amiga, em armênio.

Como os meus pais, eu comecei uma nova vida.

Eles recomeçaram em um novo país, em outra

língua, sem uma fisionomia que identificassem.

Tiveram força para seguir adiante, sem desani-

mar. Renasci, purificada pelo fogo, com a ajuda

de meus amigos, me reinventando e me tornan-

do uma Aracy melhor.
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Capítulo II

Filha de Contrato

Muita gente pensa que sou armênia, mas nasci

no Brasil e meus pais, Raphael e Esther, ambos

armênios, sempre tiveram uma enorme preocu-

pação: que seus filhos fossem bons brasileiros.

A Armênia permanece viva para mim, nas histó-

rias que ouvi, a minha vida inteira, o meu pai e

a minha mãe contarem com muita emoção.

A Armênia é um tiquinho de terra, na Ásia Menor,

a leste da Turquia. Os turcos são inimigos há sécu-

los e foram responsáveis por um grande genocídio

na Armênia em 1915. A maior ofensa que se pode

fazer a um armênio é chamá-lo de turco – o que

acontece com a maior freqüência, pois os imigran-

tes são sempre confundidos. Se a pessoa é daque-

la região e tem o nariz adunco, pode ter certeza

que vai ser chamado de turco. A Armênia foi a

primeira nação a adotar o Cristianismo, no século

IV, e tem muito orgulho disso.
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Durante séculos, a Armênia foi subjugada por vá-

rios impérios: romano, bizantino, árabe, persa e

otomano. Em 1828, foi incorporada à Rússia e em

1920, à União Soviética. Com a queda da URSS, os

armênios ficaram perdidos. Vi uma reportagem

que me comoveu demais, os armênios na rua com

placas: vendo metade de uma casa; vendo terre-

no. O armênio sempre teve forças para sobrevi-

ver às crises por causa do comércio. É o que ele

sabe fazer: vender. Nunca estive na Armênia e

nem me dou muito com a colônia aqui no Brasil.

Admiro, porém, o povo armênio, que sobrevive

há séculos à opressão, passou por um genocídio,

e consegue não ter rancor, nem ódio.

Meu pai era um homem do campo, pastor de ove-

lhas, e saiu da Armênia, aos 14 anos, pela Síria. Ele

e mais três primos vieram depois para a América

do Sul. Dois ficaram na Argentina e dois vieram

para o Brasil. E assim ele foi fugindo, fugindo,

fugindo até chegar em São Paulo, já casado com

uma jovenzinha. Todos os seus filhos nasceram

no Brasil, enquanto ele vendia limonada no Viadu-

to do Chá e depois mascateava pelo interior de
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São Paulo até chegar em Campo Grande, Mato

Grosso do Sul. Ali, ele achou que havia encontra-

do um lugar para se instalar e vender suas merca-

dorias, sem ter de ficar levantando as malas para

o ar a fim de fingir para os fiscais que não havia

nada dentro, assim escapando dos impostos.

Minha mãe teve trajetória diferente. Com a sua

família se mudou para Istambul. Teve uma educa-

ção mais refinada, estudou em bons colégios na

Turquia, falava francês. Uma de suas irmãs se tor-

nou freira e ela se casou com um homem rico. Jun-

to com o marido ela veio para São Paulo, teve um

filho e ficou viúva. Sem dinheiro, após gastar to-

das as economias, minha mãe precisou trabalhar.

A vizinhança começou a ajudá-la, levando roupas

para ela costurar. Isso uma boa moça de família

sabia fazer, não precisava ter uma origem humil-

de para aprender a costurar. E lá ia ela, entregar

as costuras, de bonde, com o filho pelas mãos...

sem reclamar... sem esmorecer. Até hoje me emo-

ciono com a história dos meus pais, gente valen-

te, que não desistia, filhos do êxodo!
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Meu pai já estava com cinco filhos, quando a

mulher morreu aos 28 anos de uma crise de

vesícula. Naquela época, não dava para ter crise

de nada! Os parentes da mulher do meu pai

começaram a se preocupar com o viúvo cheio

de crianças. A comadre da minha mãe armou o

casamento. Os casamentos armênios sempre

foram feitos nesta base, de alguém arrumar um

par para o outro. Meu pai foi a São Paulo, conhe-

ceu a minha mãe e em uma semana assinaram

um contrato. E minha mãe passou a cuidar dos

seis filhos: cinco do meu pai e um dela. Deste

novo casal, nasci eu. Como diz o Daniel Filho, a

única filha de contrato que ele conhece.

Na verdade, só fui entender a realidade da mi-

nha família quando comecei a ler e vi que o meu

sobrenome era diferente dos meus irmãos. Havia

uma harmonia bem grande na minha casa. Eu

adorava ser a única que era irmã de todos:

Maria, Yeranui, Amenui, Arshaluz, Avediz, os

filhos do meu pai, e Armem, o filho de minha

mãe, que era o orgulho da família. A paixão. Ele

fazia tudo o que as minhas irmãs queriam, ia à
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igreja, estava sempre arrumadinho e bonito, do

jeito que elas o colocavam sentado. O irmão

delas, Avediz, único Balabanian, morria de ciú-

mes. Mas ele era malandro, se sujava e deu mui-

tos problemas. Meu pai no final da vida me disse

um dia: Meu Deus, por que não tive somente

filhas mulheres?

Eu era a bonequinha de todos. Talvez fosse usa-

da um pouco para ajudar a harmonia da casa.

No Dia dos Pais, por exemplo, meu pai não dei-

xava que ligassem para uma das filhas que esta-

va casada. Se ela quiser vir, ela vem. Quando

ele saía, minha mãe pedia para eu ligar. Enfim,

era o grande elo de ligação da família.

Meu nome deveria ter sido Arakcy – um rio da

Armênia – mas meu pai resolveu homenagear o

Brasil e tirou o k armênio do meio. Ficou Aracy,

que em tupi-guarani quer dizer mãe da luz.

Como disse, havia a grande preocupação dos

meus pais que fôssemos bons brasileiros, que

agradássemos às pessoas e que elas gostassem

da gente. Meu pai dizia: Vocês não vão gostar
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do meu país, que nem conhecem, mas vão gostar

do de vocês como eu gosto do meu. Ele se natu-

ralizou brasileiro e nesse dia voltou chorando

para casa, porque os termos do juramento eram

demasiadamente duros. Mas ele dizia que, cons-

cientemente, era brasileiro, porque o Brasil tinha

dado tudo para ele.

Sempre fui primeira aluna, porque gostava de

estudar, mas isso não era festejado. Meu pai

dizia que não fazia mais do que a minha obriga-

ção. O que você fizer, minha filha, tem de fazer

bem feito, senão não faça. Ele nos incentivou a

ser independentes. Minha irmã, por exemplo,

quis parar de estudar depois que acabou o

primeiro grau (o antigo ginásio) e ele concor-

dou, desde que ela fosse trabalhar em sua loja,

porque precisava arranjar um jeito desta moça

sobreviver. Ao mesmo tempo ele queria que nós

casássemos, vivia tentando arrumar marido para

a gente. Armaram um casamento para minha

irmã, e ela, que não queria casar, no dia do noi-

vado jogou pesado com o futuro marido dizen-

do ter um amante em Campo Grande.
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Ele achou que ela havia passado do limite. E não

teve noivado. Ela ficou um ano de castigo em

casa. Ela, a terceira irmã, abriu a porta para

todos nós, que vínhamos atrás. E eu, que estava

decidida a ser atriz desde os doze anos, conver-

sei muito com meu pai, muito mesmo. Afinal ele

havia me ensinado a ser independente desde

pequena. No colégio, por exemplo, eles ficavam

desesperados porque eu era faladeira demais.

Um dia resolveram que precisavam chamar o

meu pai no colégio, para ver se ele resolvia esta

questão. Ele tranqüilamente respondeu: Não

vou fazer papel de palhaço, passar vergonha,

aliás, não quero nem que o diretor saiba quem

eu sou. O problema é seu, você resolva.

E foi assim sempre, nos criando para a vida, para

não depender de ninguém. Por isso mesmo acho

que tivemos conversas tão francas. Foi o senhor

que nos ensinou e agora quer que a gente deixe

de ser independente para fazer o que o senhor

quer? Eu quero ser independente, inclusive de

homem. Como o senhor quer que me case com

um homem que vai me tornar dependente dele?
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Um dia, um casal esteve na casa dos meus pais

para me conhecer. O filho do casal estava inte-

ressado em casar comigo. Meu pai disse que nem

ia me perguntar, porque eu tinha uma outra

vida. E arrematou: Hoje em dia, meu caro, elas

querem é amar. Tenho paixão por esta frase.

Quando resolvi ser atriz, também foi um alvo-

roço na família. Meu pai foi contra até um dia

que chegou e disse: Continuo não querendo,

porque acho que ser atriz, no Brasil, é lamentá-

vel, não é respeitável. Em qualquer lugar do

mundo é uma profissão linda, aqui não. Sabe

que acho que neste aspecto ele tinha razão! Mas

eu vou te ajudar –  completou. E me deu um

carro, depois das minhas irmãs azucrinarem bem

a cabeça dele que eu não podia voltar para casa

tarde, sozinha e de ônibus. Nessa época fazia

teatro, televisão e cuidava da minha mãe, que

ficou doente por oito anos, com um câncer. E

ele me ajudou muito, virou meu fã, de andar

com retrato na carteira. No dia em que ele mor-

reu, eu estava cumprindo um compromisso que

ele acertara, a apresentação de um baile de
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debutantes em Três Lagoas, em Mato Grosso do

Sul, perto de onde a gente havia morado. Ele

havia combinado tudo e quando perguntei

quanto ia receber ele me disse: Você só pensa

em dinheiro. Está precisando de alguma coisa,

eu dou. Quanto você quer? Não adiantou argu-

mentar que era a minha profissão, que precisa-

va cobrar, tive de ir de graça mesmo, porque ele

achava uma honra que a mulher do prefeito ti-

vesse me convidado.

Quando entrei no baile, recebi um telefonema:

meu pai havia tido dois infartos e morrido. Minha

mãe, que já estava em estado terminal, morreu

três meses depois. Foi um duro golpe para mim.

Eu era a filha que ainda estava em casa, que

cuidava deles. Desde que a minha última irmã

saiu de casa, abri mão de qualquer compromisso

no domingo. Era dia de almoçar com eles. E não

perdi nada. Se o tempo voltasse, faria tudo da

mesma forma. Uma vez estava assistindo ao TV

de Vanguarda – um programa com adaptações

de peças teatrais – com ele, e a história era so-

bre filhos que se reúnem para discutir a venda
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da casa dos pais e a colocação deles em um asi-

lo. Eu chorava tanto, mas tanto, que ouvi meu

pai dizer para a minha mãe, quando se recolheu:

Mulher, pode ficar tranqüila, tem uma filha que

não vai nos abandonar nunca.

Nos últimos meses de vida da minha mãe – ela

viveu bem com o câncer por seis anos, os últi-

mos dois foram mais penosos – meu pai me disse

que as minhas irmãs estavam decidindo com

quem ele iria morar, depois que mamãe se fosse.

Sei que ele sentiu um alívio danado quando dei-

xei claro que ele tinha a própria casa, que eu

morava com ele e jamais iria deixá-lo. E teria fica-

do com ele até o final de sua vida. Por ironia,

ele morreu antes da minha mãe. Na verdade, os

dois me fizeram até essa gentileza: de morre-

rem bem juntinhos um do outro.

Meu pai foi fundamental na minha vida. Até

hoje, brinco que jamais encontrei um homem

com o caráter dele, que é e sempre será a minha

referência. Hoje, percebo melhor a importância

da minha mãe.
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Se não fosse ela, meu pai perderia as estribeiras

mais facilmente. Além disso, ela era de uma

generosidade imensa, de amar aqueles filhos

como se fossem dela. Uma das minhas irmãs, a

Aurora (que é a tradução de Arshaluz) adorava

namorar os rapazes pelos quais me interessava.

E eu perguntava para a minha mãe: Eu sou feia?

Não, você é simpática, tem um sorriso muito

bonito, é inteligente e sabe conversar – respon-

dia. E a Aurora? – insistia na conversa. A Auro-

ra é linda. Ao mesmo tempo em que tinha de

me conformar que não era linda, porque a mi-

nha mãe estava dizendo, e isso me entristecia,

ficava feliz ao ver que ela era capaz de elogiar

uma filha que não era dela.

Meu pai conseguiu vencer todos os seus precon-

ceitos, me aceitar como atriz, porque era o que

queria. Você podia me pedir para te apoiar em

muitos caminhos e foi pelo mais difícil. Eu sou

obrigado a te respeitar. Uma vez ele foi me ver,

sem que soubesse. Aliás, ele também nunca me

contou, soube pela minha irmã, porque a minha

mãe havia relatado para ela.
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Minha mãe já estava bem doente, ia me ver

acompanhada de uma das minhas irmãs, mas na

última hora ela não pôde ir e meu pai resolveu

levá-la. Quando eu entrei, e fiz o primeiro monó-

logo, o público delirou. E meu pai disse à minha

mãe: Bate palma, que estão aplaudindo a sua

filha. Tenho certeza de que, naquele momento,

ele estava sentindo orgulho de mim, embora te-

messe demonstrar. Foi o primeiro sinal que ele

havia realmente aceito a minha opção pela arte.

Depois que fui trabalhar com o Sérgio Cardoso,

aí, ele capitulou de vez. Afinal, eu era atriz

suficiente para estar do lado de alguém que ele

admirava muito. E um dia ele havia dito: Você

nunca vai chegar lá. Havia chegado.

Outro dia gravei no Mercado Municipal de São

Paulo e senti muita falta do meu pai, que fazia

compras lá e nunca podia acompanhá-lo (como

ele gostaria que eu tivesse ido com ele!), da minha

irmã mais velha que morava na região, saudade

de uma vida que vivi e que me parecia, na época,

muito boa. Passeei pelas bancas, olhando tudo,

com uma nostalgia imensa.
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Andei tanto com uma sandalinha rasteira, que

acabei com a sola dos pés cheia de bolhas. Acho

que foi uma metáfora de como estou me sentindo

hoje em dia. Até disse ao meu analista: Minha base

está magoada. Estou no momento brigada com a

minha família – meus três irmãos que ainda estão

vivos, Yeranui e Armenui, as mulheres, e Armen,

o homem. Eles estão amuados comigo. E, em con-

seqüência, meus sobrinhos, meus sobrinhos-netos.

Sempre fui a boazinha: a menina que elas fantasia-

vam de boneca e ficava limpinha até o final da

festa, sentadinha, linda. Eu não podia nunca estar

errada, suja. Fazia tudo o que elas mandavam.

Vivia dizendo na escola: Minha irmã disse isso,

minha irmã mandou aquilo. Meus colegas ficavam

intrigadíssimos e me questionavam: Você não tem

pai nem mãe, só irmãs? Agora elas estão

supremamente ofendidas porque ousei dizer:

Vocês não mandam em mim, não são minhas mães.

Sou uma senhora e cansei de ser boazinha. Já disse

algumas vezes para eles: Vocês deviam ter na famí-

lia uma atriz meio louca, sempre metida em confu-

sões, drogada. Acho que seria melhor para eles.

Sabe que eles não vão a peça alguma que passa
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por Campo Grande? Os atores ligam e eles nem

aparecem. Como se dissessem para mim: Não gos-

to da sua profissão. Sinto falta deles? Não, até

sonhei outro dia que estava mandando a minha

irmã mais velha tomar naquele lugar. Acordei

felicíssima. Sei que, se eu não procurá-los, vai ficar

tudo como está. Se for boazinha e mais uma vez

bancar a conciliadora, vai ficar tudo bem. Mas não

estou com muita vontade de ser boazinha.

Sou muito amorosa, gosto de gostar, mas no

momento não estou conseguindo trocar afeto

com a minha família. Afeto que me foi ensinado

pela própria família, pelos meus pais e meus

irmãos. Esta foi a base da minha família, o cari-

nho. Minha mãe cuidando dos cinco filhos que

não eram seus; meu pai colocando o filho da

minha mãe para estudar, sem obrigá-lo a traba-

lhar. Tenho orgulho de ter nascido de seres tão

especiais, de ser filha de contrato de duas

pessoas que enfrentaram o êxodo com caráter

e sabedoria, e que transmitiram tanto para seus

descendentes. Enfim, me orgulho de ser uma

Balabanian.
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Aracy no colo da mãe
(canto inferior esquerdo)
em festa da colônia armênia
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Capítulo III

Nunca Fui Anjo

Aos quatro anos, eu sabia que ia ser atriz. Não

sei como, porque nem entendia bem o que era

teatro, mas sabia. O Paulo Coelho diz que é nessa

idade que as pessoas estabelecem a sua lenda

de vida. Eu escolhi a minha.

Teatro não existia em Campo Grande. Ia ao cine-

ma com as minhas irmãs, assistia ao filme que elas

queriam ver. Em geral, neo-realismo italiano. Elas

odiavam filme norte-americano. Aliás, fiquei mui-

to sem papo com Daniel Filho por causa disso!

Desde pequena, porém, eu brincava de estar no

palco representando: colocava uma cortina, fazia

roupa de papel crepom, inventava a peça.

Um dos meus sonhos era ser anjinho na festa

do mês de maio, mas a professora de catecismo

implicava comigo e sempre colocava duas ami-

gas minhas, lourinhas, uma com olhos azuis.
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Eu era lourinha também, mas tinha o nariz

grande e os olhos caídos, características dos

armênios. E ela dizia: Como você vai ser anjinho

com esta cara de turca? Não tem anjinho turco.

E sofria demais. Quando cismei de fazer a primei-

ra comunhão, minhas irmãs não deixaram,

porque haviam sido maltratadas em colégio de

freiras. Então eu não podia comungar na missa

dos domingos. Mas queria tanto que entrei um

dia na fila, mas Dona Ângela – a  professora de

catecismo de novo! – me disse que eu não podia,

porque nunca havia feito primeira comunhão.

Já meio atriz, me virei para ela e contestei: Fiz,

sim, quando estive com a minha família em São

Paulo. Depois disso, graças a Deus, me confes-

sei com um padre moderno, que me mandou

rezar 1000 Ave-Marias e 1000 Padre-Nossos,

porque havia acabado de mentir para a profes-

sora de catecismo. Mas comunguei. Anjinho,

nunca!

Embora jamais tenha perdido a ligação com Cam-

po Grande – minha irmã continuou morando lá –

eu descobri realmente a cultura, o teatro, quando
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me mudei para São Paulo. Meus pais acharam que

era o momento de ir para a capital paulista, para

que meus irmãos cursassem a faculdade. Estava

com 10 para 11 anos e minha irmã me fez fazer o

quinto ano de novo, porque achou que eu estava

fraca. Viu a importância que minhas irmãs tive-

ram em minha vida? Tive mãe demais. Acho que

esse foi o meu mal. E meu bem.

Fui estudar em um bom colégio, o Bandeiran-

tes. Eu era ótima aluna. A professora de portu-

guês nos mandava ir a concertos, exposições,

teatro. Uma maravilha. Aos 12 anos, minhas ir-

mãs me levaram para ver uma peça da Cia. de

Maria Della Costa. Era uma matinê, elas me colo-

caram lá dentro, porque não tinham dinheiro

para entrar também. Eu chorei o tempo todo e

tive a certeza que meu lugar era no palco.

Um dia, o grêmio levou o Augusto Boal ao colé-

gio. Ele estava em Ratos e Homens, peça que

havia visto 20 vezes, e me pendurei nele. Foi aí

que ele perguntou: Você gosta tanto de teatro,

porque não vai fazer um teste para o Teatro
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Paulista de Estudantes? Conhecia bem o TPE,

do qual faziam parte o Gianfrancesco

Guarnieri, o Vianinha, a Vera Gertel, e na sex-

ta-feira, à hora marcada, lá estava eu, certa que

ia levar um bolo. Mas fiz o teste, conheci

Beatriz Segall, que havia retornado ao teatro,

depois de ter se casado e tido filho, e com ela

aprendi muito sobre teatro e sobre a vida. Até

hoje, agradeço a Beatriz por tudo o que ela fez

por mim e ela sempre retruca: Você é uma exa-

gerada. Garanto que não sou. Minha primeira

peça, como amadora, foi dirigida por ela. Eu

tinha 14 anos. A Beatriz era uma pessoa im-

portante no meio e todo mundo foi ver o es-

petáculo. O crítico Décio de Almeida Prado es-

creveu: Ontem, nasceu uma estrela. Guardem

este nome: Aracy Balabanian. Beatriz, Sadi

Cabral, Guarnieri, Vianinha, Boal se reuniram

para comentar a crítica e me disseram: Nós acha-

mos a mesma coisa, mas você tem de estudar.

E eu fui. Entrei na USP em Ciências Sociais e na

Escola da Arte Dramática, a EAD. Larguei a facul-

dade no terceiro ano (uma besteira, devia ter-
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me formado) e me dediquei somente à EAD. For-

mei-me depois de quatro anos. E foi uma mara-

vilha! Tive os melhores professores que podia ter,

em especial Dr. Alfredo Mesquita, o criador da

escola, que me abriu muitas portas. Ele era uma

pessoa preocupada com valores. Não podia fal-

tar, chegar atrasado, falar mal português. O Dr.

Alfredo sempre começava a aula dizendo assim:

Nossos maiores atores são autodidatas, ninguém

fez escola, a porta está aberta. Mas a gente sabia

o quanto os autodidatas haviam suado e agora

ajudavam Dr. Alfredo a levar adiante a escola.

Sérgio Cardoso dava aula de maquiagem, que

havia aprendido sozinho. Cacilda Becker também

dava aulas. Guarnieri fazia palestras. Era verda-

de que, por alguns setores da esquerda, a escola

era malquista. Coisa dos Mesquita – era o argu-

mento. Dr. Alfredo, no entanto, havia colocado

todo o seu patrimônio, vindo dos Mesquita e do

jornal Estado de S. Paulo, na EAD, porque a mai-

oria dos alunos era bolsista.

A escola começara em 1948 na mansão de uma

amiga, próxima à dele; depois passou para o
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Liceu de Artes e Ofícios e depois para a USP – o

que sonhava há anos – e neste momento deram

um chute nele. A EAD oferecia cursos de inter-

pretação, cenografia e dramaturgia e crítica tea-

tral. No programa do curso de interpretação

havia dicção, expressão corporal, psicologia,

mímica, história do teatro universal e do teatro

brasileiro, mitologia, português, preparação de

um ator e comédia e drama. Fui da décima

segunda turma da EAD, de 1959 a 1962 – na

época o curso durava quatro anos, depois foi

reduzido para três. Eram da minha turma:

Ademir Rocha, Carlos Eugênio M. Moura, Edgard

Gurgel Aranha, Gilberto de Nichile, Luiz Nagib

Amary, Nilson Demange, Ricardo de Lucca e o

Juca de Oliveira, que não se formou. Na escola

ganhei meus primeiros prêmios, como a melhor

interpretação do ano em 1961 – junto com a

Myriam Muniz em O Defunto, de René Obaldia

– e, em 1962, por Macbeth. Até hoje, são os prê-

mios que mais me dão orgulho.

Dr. Alfredo sempre trazia de casa um panelão

de sopa. E nós, que chegávamos da escola, do
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trabalho, tínhamos o que comer: pãozinho, sopa

e uma sobremesa. Ninguém estudava com fome.

Ele era professor de tudo, a alma da escola. Sabia

ensinar um ator a subir a escada como um rei e

descer como um mendigo. A Maria José de Car-

valho, uma louca maravilhosa que dava aulas

de voz, exigia uma coisa do ator: atitude. Na

hora da prova ela podia dizer: Isso não é a roupa

que um artista veste. Zero. Ou ainda: O ato está

correto, mas a postura está errada. Senta. Uma

maravilha! Era uma mulher linda, que usava um

chapelão, mulher do Diogo Pacheco e com ela

aprendi muito. Décio de Almeida Prado e Sábato

Magaldi foram também mestres inesquecíveis.

A EAD nos deu a oportunidade de saber o que

existia a ser estudado, o que era imprescindível

saber. A partir daí, um ator segue pela vida.

Juca de Oliveira era meu colega de turma. Fize-

mos uma peça juntos, de Almeida Garret. Minha

mãe foi ver e saí correndo para saber o que ela

havia achado. Vai em frente, filha. Vai que você

tem jeito, mas aquele moço já é ator. Aquele já

está pronto. E ela tinha toda razão. Era verdade.
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Por isso mesmo foi chamado por Flávio Rangel

para fazer uma peça e saiu antes de acabar a

escola. Mesmo assim, Dr. Alfredo deu-lhe o di-

ploma. Ele concordava com a minha mãe: Juca

estava pronto.

Durante os dois anos que estudamos juntos,

brigamos sempre pela primeira nota. O Sábato

Magaldi, por exemplo, era o nosso professor de

História do Teatro e de História do Teatro Brasi-

leiro. Eu me lembro da primeira frase dele na

primeira aula: A organicidade do teatro brasi-

leiro deve-se a José de Anchieta. Em suas provas

de História do Teatro ele exigia, por exemplo,

que apontássemos as diferenças e as semelhan-

ças entre textos de Molière e Racine. Eu estuda-

va sem parar, com livros emprestados, uma lou-

cura. No dia de uma das provas, o Juca faltou,

arranjou um atestado médico, só para poder

estudar mais do que eu. O professor ligou para

ele: Não adiantou nada a sua estratégia, por-

que a Aracy já tirou 10. Você não vai poder tirar

mais de 10. Saímos da escola empostados, sim,

mas muito bem preparados.
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Patrícia Galvão, a Pagu, era ouvinte no curso do

Sábato. Qualquer dúvida, ela  tirava comigo. Ia

para o bar, na Esquina da Av. Tiradentes, com

ela, que tomava fogo paulista, enquanto eu to-

mava um guaraná. Todos ficavam assus-

tadíssimos ao ver aquela mulher já velha, com o

rosto e os dentes arrebentados pela polícia e

aquela jovenzinha ao seu lado. Ela, até o final

de sua vida, foi importante na vida cultural de

São Paulo. Seu marido era redator-chefe do jor-

nal de Santos e Pagu levava grupos, diretores,

atores para se apresentarem lá. Muitos atores

em Santos surgiram a partir disso. Na verdade,

era um momento de muita ebulição cultural.

Você ia ao MASP e podia se encontrar com

Manabu Mabe, fazer uma pergunta e ele ficar

conversando um tempão com você; em uma li-

vraria, a mesma coisa, você podia topar com um

escritor famoso que não se importava de res-

ponder às perguntas dos jovens. No dia em que

ele, o Dr. Alfredo, me convidou para ir à sua

casa, com mais alguns alunos, fiquei deslumbra-

da. Suas irmãs moravam em uma ala e ele, em

outra. No hall, que unia essas duas alas, havia
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um Rodin. Isso para mim era sempre um acon-

tecimento. Ah, como sinto falta dessa época!

Meu analista me disse que tenho uma nostalgia

de um tempo em que era mais reconhecida.

Não! O que me preocupa é que se esqueça do

que foi feito neste país e como caminhamos para

trás. Não me chateio que não se lembrem que

fiz Antígona na TV ou a novela Antônio Maria,

mas que se esqueçam que existiu uma Cacilda

Becker, uma Dulcina de Moraes, um Dr. Alfredo

Mesquita, uma Myriam Muniz, pessoas genero-

sas de um tempo em que não se mediam esfor-

ços para ensinar aos outros. Sinto falta de um

tempo em que o ator esperava a crítica no dia

seguinte, para se orientar, ajustar, se necessá-

rio, modificar o seu trabalho.

Sinto falta, ainda, da consistência daqueles tem-

pos. Nós tínhamos nas mãos o instrumental, e isso

nos fazia entender a arte e a vida. Os atores eram

uma classe unida. Que participava, discutia, se in-

surgia contra o regime ditatorial do País. Em 1968,

estava no elenco de Feira Paulista de Opinião, es-
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crita por seis autores: Lauro César Muniz, Gianfran-

cesco Guarnieri, Bráulio Pedroso, Oduvaldo

Vianna Filho, Jorge Andrade e Augusto Boal – que

também dirigia o espetáculo. Nós sofremos muita

pressão da censura, que demorou muito tempo

para liberar a peça, o que nos obrigou a apresentá-

la sem a autorização da censura, em um ato de

desobediência civil. Além disso, íamos a todos os

teatros e interrompíamos a apresentação, dizía-

mos que estávamos censurados e mostrávamos

um trechinho do Feira Paulista de Opinião. Foi

importante demais essa movimentação e o espe-

táculo acabou liberado. Finalmente, estreamos,

após meses de espera da decisão da censura, no

Teatro Ruth Escobar. Nos apresentávamos na sala

de baixo e na sala de cima estava a montagem de

Roda Viva, do Chico Buarque. Naquela época, a

primeira sessão era bem cedo, às quatro da tarde

e a outra às nove. Tínhamos tempo de fazer um

lanche, ficar lendo um livro, perambulando pelo

teatro. De repente, ouvimos um enorme barulho,

subimos e encontramos o teatro de cima total-

mente arrebentado. O pessoal do Comando de

Caça aos Comunistas – CCC, havia atacado o elenco
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de Roda Viva. Assim que o espetáculo terminou,

eles subiram no palco, bateram nos atores, des-

truíram todo o cenário, a aparelhagem de som.

Depredaram tudo. A classe se mobilizou imediata-

mente. Cacilda Becker, a grande dama do teatro

brasileiro, foi avisada em uma festa e imediata-

mente se reuniu com os colegas e ficou decidido

que ela iria à casa do governador Abreu Sodré.

Eu fui com ela. Ele morava ainda no Jardim Euro-

pa. Batemos em sua porta, os seguranças tenta-

ram impedir, o governador abriu a janela e per-

guntou o que estava acontecendo e Cacilda, com

sua voz peculiar, respondeu: O teatro brasileiro

está sendo agredido. E estava mesmo e lutar era

preciso. Depois da agressão do CCC, em uma sessão

do Feira Paulista, diversas cápsulas de gás lacrimo-

gêneo haviam sido espalhadas pelo chão e foram

estouradas, quando o público saiu e pisou nelas.

Foi preciso interditar o teatro por uns dias. Eram

tempos difíceis, mas a classe, como disse, era uni-

da, coesa, engajada na luta contra a ditadura. Em

todas as passeatas, lá estavam os atores na linha

de frente. Quando avisava para o meu pai que ia

participar de uma manifestação, ele só dizia: Se
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vista bem e leva um dinheirinho no bolso. Era sua

forma de dizer que me apoiava.

Hoje, ator quer ter Audi, Pajero, ganhar dinheiro,

ser capa de revista e ter um assessor de imprensa.

E só. Um ego do tamanho de um bonde. Nossa,

que expressão de época! Ninguém sabe nem

mesmo o que é bonde... Outro dia, dei uma

bronca em uma atriz que adoro, a Thaís Araújo,

porque ela me ligou aos prantos que estava

sendo seguida pela imprensa. Perguntei por que

ela estava se escondendo, se é solteira e o namo-

rado também. Não seria muito mais fácil tirar a

foto de mãos dadas (beijo, não!) e pronto, ir

embora sem ninguém seguindo? Aliás, dei uma

segunda bronca quando vi uma entrevista sua

no programa da Marília Gabriela. Eu chamei o

Ulysses Cruz para dirigir a minha peça porque

queria fazer teatrão. Disse para ela que, primei-

ro, ela devia saber o que dizia a expressão

teatrão, antes de usá-la. Foi a turma do teatro

político, engajado, que chamou todo o resto de

teatrão. O Ulysses é de outra geração, nem do

teatro político, nem do teatrão. Acho que não
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perco a mania de tentar ser meio professora,

mentora, assim como muitas pessoas o foram

para mim. Assim como não deixo de seguir as

pessoas que admiro e puxar uma conversa com

elas. Fiz isso, quando estava gravando Sai de

Baixo, e enquanto aguardava na porta do tea-

tro, vi a Lygia Fagundes Telles passar. Saí atrás

dela, falei da minha admiração, conversamos

sobre Dr. Alfredo, de quem ela era amiga, e te-

nho certeza que aprendi muito e cresci como

pessoa e como atriz depois desta conversa.

Sempre reajo quando alguém diz: Ah, mas não

tinha ambiente e por isso não fiz teatro. Eu não

tinha ambiente algum, era filha de imigrantes,

que eram contra a minha opção, tive de lutar

bastante, não conhecia ninguém, mas fui buscar

o meu sonho, o meu desejo. E encontrei muita

gente bacana que me ajudou.

Um dia estive em Campo Grande para inaugu-

rar o Teatro Aracy Balabanian – e que ator não

se sentiria honrado com isso! E contei a história

de como queria ter sido o anjinho e que ninguém
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devia abandonar seu sonho. Tempos depois,

quando a TV Morena, de Campo Grande me

pediu uma mensagem de Natal, insisti na mesma

tecla: Não abandonem sonho algum. O que você

quiser hoje, lute que conseguirá amanhã. Eu

queria muito ser anjinho aqui em Campo Gran-

de. Fui para São Paulo, estudei, batalhei, fiz mi-

lhares de personagens e ontem à noite fui a

Virgem Maria, tendo ao meu lado Walmor Cha-

gas. E o Arcebispo do Rio de Janeiro, que estava

lá me assistindo, me disse que Nossa Senhora

talvez tenha sido armênia. Em todas as imagens

medievais, Nossa Senhora tem os olhinhos

caidinhos, o rosto comprido que nem o meu, e

ele achou que eu estava até parecida com Nossa

Senhora! Não fui anjinho, porque era turca, mas

fui a Virgem Maria por ser armênia. Então, vale

a pena lutar.

Realmente acredito nisto.
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Capítulo IV

Segredos de Atriz

O maior presente que ganhei foi ter sabido o

que queria fazer. Muita gente passa a vida intei-

ra sem achar o que ama. Eu faço por 42 anos

ininterruptos aquilo que amo mais: representar.

E fui caindo nos lugares certos, com as pessoas

certas, que me indicaram caminhos, me orien-

taram e me apoiaram.

A primeira peça que fiz profissionalmente foi

Os Ossos do Barão, do Jorge de Andrade, com

direção de Maurice Vaneau, em 1963, no TBC.

Eu havia recebido um convite para ser a prota-

gonista de uma peça de jovens; e outro para ser

coadjuvante no TBC. Achava que não estava

preparada para ser o primeiro papel e que tinha

muito a aprender no TBC. Não estava errada.

Entrava na primeira cena ao lado da Cleyde

Yaconis, com um tubinho, bem jovenzinha. Eu

tremia tanto que meus joelhos batiam.
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Em Os Ossos do Barão
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Ela me garantiu: Isso passa! Na terceira peça,

você nem lembra mais de tremer. Pois bem, já

se passaram mais de 40 anos e continuo tremen-

do. Até hoje, quando se aproxima a estréia de

uma peça ou mesmo de uma novela, penso: Ai,

meu Deus! É agora que as pessoas vão descobrir

que sou um blefe. E tremo mais.

Aliás, as pessoas implicam porque eu tremo. E

isso aparece, especialmente na TV. Mas, o que

posso fazer se as emoções me fazem tremer?

As emoções boas e as ruins. Quando vou falar

com o diretor, especialmente se for sobre dinhei-

ro, não aceito nunca um café, no máximo um

copo de água. O café vai derramar, com toda a

certeza. O copo de água, posso segurar com as

duas mãos, já desenvolvi uma técnica. Durante

as gravações, não dá para reprimir a tremedeira.

Eu me emociono muito com as cenas, faço-as

como se fossem as últimas da novela, sempre.

Tento tirar da cena o máximo que posso, porque

não sei se vai vir uma melhor ou uma pior de-

pois. Eu me entrego, faço no limite. E, por isso,

tremo.
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Sou assim em tudo na vida. Intensa. Exagerada.

Paladina da justiça. As pessoas me aconselham a

não ser tão assim, porque, é claro, sofro muito

mais do que deveria. Alguns dizem: Você precisa

se conformar: tem amigo para ir ao cinema, outro

que é para jantar. Não, quero encontrar um ami-

go que possa me dar tudo, como quero dar a ele

o máximo. O meu analista vem tentando arrefe-

cer esta obsessão. Como diz o João Curvo, sou

totalmente yang. Sofro, tremo, mas não sei viver

de outra forma, me dando totalmente, física e

emocionalmente. E, também, não consigo ser

atriz de maneira diferente, no piloto-automático.

Por vezes, é claro, acontece e fico com a maior

vergonha quando percebo, quando me dou conta

que o personagem foi embora e sou eu que estou

fazendo, somente com a técnica, usando a cabe-

ça, sendo racional. A técnica existe e precisa ser

usada. Depois de cinco horas no sol, na Marina

da Glória, com o píer balançando, ter de chorar

porque o Paco e a Preta foram embora não é fácil.

Para isso existe a técnica: aperto um pouco o olho

e a lágrima vem. Se preciso limpar a voz, faço

vários exercícios. Isso é técnica. Mas com certeza
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é muito melhor chorar quando a lágrima vem da

alma da personagem.

Sou uma atriz stanislavskyana. Apesar de todos

os outros métodos que surgiram depois, e que

aprendi, sempre o meu trabalho passa pelos

ensinamentos de Stanislavsky e a memória afetiva.

Mesmo que não tenha vivido todas as experiências

da minha personagem, tento me aproximar o

máximo possível dela, conhecê-la a fundo. E assim

vou entrando no ser humano que vou conhecen-

do. Imaginando a sua vida, como ela se veste, o

que ela sente, até me fundir com a personagem.

Nesse momento, eu encontro dentro de mim a

personagem. Não é que fique possuída, que baixe

um santo, sou totalmente consciente quando

estou representando, mas estou de tal maneira

envolvida com aquela pessoa, que já penso, sinto

e ajo como ela. Na formatura da EAD, fiz a Lady

Macbeth – Dr. Alfredo me achava uma aluna tão

boa, que colocou o professor de História do Teatro,

Paulo Mendonça, para contracenar comigo. E

aquela mulher ambiciosa, louca, existia dentro de

mim, que tinha apenas 18 anos.
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Faço análise, com diversas interrupções, há vários

anos. E acho que gosto tanto do processo, porque

ele me ajuda a ser uma atriz melhor. Falando de

mim, da minha vida, o que fiz dela e o que preten-

do fazer, cresço como pessoa e, conseqüentemen-

te, como atriz. Consigo, também, humanizar cada

vez mais as minhas personagens, para que elas

sejam realmente pessoas completas, não estereó-

tipos. É buscando pequenos detalhes do ser huma-

no – e isso é o que você mais encontra na análise –

que você consegue enveredar nas personagens,

buscá-las de dentro para fora. Assim fujo de uma

interpretação chapada, sem nuances, sem credibi-

lidade, mecânica. A minha matéria-prima é o ser

humano. Que instrumento melhor de conhecimen-

to do que análise?

Sempre tive vontade, curiosidade, interesse, li

muito sobre a psicanálise. Quando meus pais

morreram, fiquei completamente sem chão. Ia

ao cemitério todos os dias. Eu trabalhava com a

Joana Fomm e gostava especialmente dos co-

mentários que ela fazia. Pois foi a Joana quem

me indicou o meu primeiro analista. Ele era um
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freudiano bravo. Nossa primeira conversa foi

difícil. Ele me disse que o tratamento era caro.

Eu sei: mas quando tenho dinheiro não tenho

tempo; quando tenho tempo, não tenho dinhei-

ro. E pretendo resolver essa questão aqui, no

consultório. Tinha muito problema em lidar com

dinheiro. Minha irmã – sempre uma das minhas

irmãs – foi ao consultório, chamou-o de vigaris-

ta, disse que ele queria me explorar, porque eu

era a única pessoa saudável da família. Eviden-

temente, depois disso, ele percebeu o quanto

precisava da análise.

Freudiano estrito, ele era absolutamente formal.

Eu chegava bem cedo – as sessões eram às sete

horas da manhã, olha como estava precisando

– ficava aguardando-o, ele passava por mim,

nem me cumprimentava. Alguns momentos de-

pois, ele abria a porta e me mandava entrar. Eu

era tímida, cheia de medos e precisava de algu-

ma forma superar a morte dos meus pais, porque

estava querendo ir embora também. Fez-me

bem demais. Nem consegui seduzi-lo, coisa que

exerço desde então, até deitei no divã – o que
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não faço mais, diga-se de passagem. Quando vim

para o Rio de Janeiro e não podia pagar a Ponte

Aérea para fazer análise, descobri um outro

caminho: a análise transacional. Na época, foi

importante parar de falar em pai, mãe, avó e

fazer um trabalho mais focado sobre papéis

familiares – convenhamos que, com a família que

tenho, foi a terapia perfeita!

Depois de alguns anos longe do consultório, sen-

ti necessidade de voltar. Quebro um pouco os

parâmetros com ele, me recuso a deitar no divã,

converso cara a cara e sempre tenho muitos

ganhos. O ator mexe com diversas coisas dentro

dele, na maioria das vezes, impunemente. Além

disso, temo uma certa tendência ao isolamento.

Os piscianos são assim, dados a grandes mergu-

lhos. Quando chego ao fundo do poço, porém,

bato no fundo e volto. Minha irmã Aurora era

linda e tudo o que ela tocava se tornava bonito

também. Ela tinha, porém, uma forte tendência

à depressão. Oito anos mais velha do que eu,

participou do movimento existencialista. Eu me

lembro dela com uma capa preta, cabelos negros
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caídos pelos ombros, sempre falando em suicí-

dio. Implorava que ela não se matasse. Ela se

casou com um depressivo, que se suicidou. Pensei:

Agora ela está livre. Mas, de certa forma, ela

também se matou, fumando desbragadamente,

até mesmo na cama do hospital. Fiz o caminho

inverso, incentivada por ela, que não queria que

seguisse o seu caminho. Muitas vezes as pessoas

acham: Aracy acabou. Mas logo surjo renascida,

como uma fênix. E a análise me ajudou muito em

todos os processos de renascimento.

Sou uma pessoa, também, que gosta de rituais.

Quando estou fazendo teatro, quando dá 6 horas

da tarde começo a acender todas as luzes da casa

– em geral, gosto de luz baixa. Quando chego no

camarim, a mesma coisa: deixo tudo bem aceso.

Tem gente que apaga a luz para meditar. Eu quero

tudo bem claro para ficar bem assanhada e entrar

no palco para me exibir. Não gosto, porém, de

conversas alheias ao trabalho no camarim. Se isso

acontece – porque é freqüente dividir o camarim

com outros atores –  levo um tempo me concen-

trando na coxia, antes de o espetáculo começar.
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Quando fiz Clarice Lispector – nossa, que perso-

nagem difícil, todo mundo tinha a sua idéia de

Clarice – sabia que ela era muito vaidosa, usava

batom de cor forte, pintava sempre as unhas, e a

partir disso inventei uma coisa: todas as noites

antes de entrar em cena colocava Eternity, do

Calvin Klein, em mim e borrifava em todas as pes-

soas do elenco.

Aliás, como é importante para um ator ter um

bom grupo à sua volta! Em termos artísticos,

digo com a maior sinceridade, se você não tem

com quem dividir, bater bola, não faz gol nunca.

Não existe a estrela solitária. Não existe ator

maravilhoso que faça bem o seu papel, se estiver

cercado por péssimos atores. Quero é gente mais

talentosa do que eu em volta. Não me sinto com-

prometida com o star system, faço primeiros

papéis, desde o início da minha carreira, mas

também coadjuvantes, até mesmo participações

afetivas, como na novela Da Cor do Pecado, em

que interpretei a governanta Germana, que seria

um papel pequeno.
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Clarice
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Da Cor do Pecado, com Lima Duarte
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Foi um estouro a relação dela com o Lima Duarte.

Como brinca a Thaís Araújo – falo muito nela,

porque a admiro demais – na mão leve, bem deva-

garzinho você roubou minha protagonista.

O Rubens de Falco, porém, pensava diferente. Na

peça em que estreei, ele fazia o meu pai – e ele

ODEIA quando conto isso. Muitos anos depois, a

Dina Sfat sugeriu que eu e o Rubens pegássemos

a produção de Uma Mulher do Outro Mundo,

porque ela estava doente. O Rubens foi categórico:

Com a Aracy não faço, porque ela não tem o meu

nível. Dina ficou furiosa e me convidou para tomar

umas caipirinhas na Academia da Cachaça, um bar

perto de sua casa. E tomei muitas, muitas mesmo,

de maracujá. Quando levantei, estava tontinha.

Mas era o que precisava, porque fiquei triste de-

mais com essa história.

Acho que por essas e outras histórias que é im-

portante também ter em um elenco pessoas

boas, além de bons atores. Muitas vezes um

grande talento te atormenta tanto na coxia, que

é preferível morrer do que continuar com o
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espetáculo. Em uma peça, que fez enorme suces-

so pelo Brasil, eu contracenava com uma atriz

bastante talentosa, mas muito difícil de convi-

ver. E ela sabe disso, tanto que me ama porque

a agüentei. E a amo também. Mas foi duro! Um

dia, quando estávamos em excursão pelo Brasil,

ela anunciou: Amanhã é meu dia de folga e não

quero falar com ninguém. E colocou uma placa

de Não perturbe na porta. No dia seguinte nos

encontramos no elevador e ela começou a falar

comigo e eu só dizia hum, hum. Num momento

ela se tocou e perguntou porque não estava

falando com ela. Eu respondi que estava seguin-

do o que ela dissera, o pacto de mudez. E você

me leva a sério? Acredita no que falo? E vive-

mos assim por muito tempo, entre tapas e beijos.

Genial é ter como companheiro alguém diverti-

do, bom caráter, que tenha o mesmo prazer de

trabalhar que você. É fácil? Não, claro que não

é. Isso não me impede de buscar.

Como escolho as minhas personagens? Nem

sempre a gente escolhe. Em teatro, sim, porque
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você pode optar muito mais pelo que deseja

interpretar. Já disse não para diversos espetá-

culos, por motivos variados. Por exemplo: minha

mãe ficou doente por oito anos. Quando me

chamaram para fazer uma peça sobre doentes

terminais, Caixa de Sombras, recusei. Eu sabia

que não tinha condições de lidar no palco, com

um problema que estava vivendo. Alguns anos

depois, fui convidada para viver outra paciente

em estado terminal, mas de novo não consegui

aceitar, não agüentaria reviver o que para mim

já virara uma sombra. Lílian Lemmertz e Glória

Menezes, respectivamente, foram maravilhosas

nos dois personagens.

Em televisão é diferente. Quando se é contratada,

as personagens chegam. E sempre acabo gostan-

do delas. E sou capaz de brigar por elas. Quando a

novela acaba, de algumas sinto uma falta enor-

me, uma grande saudade, como de um amigo que

um dia partiu. Sinto como se tivesse levado um

amigo ao aeroporto para uma longa viagem. Sei,

porém, que novos amigos chegarão.
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Capítulo V

Histórias do Teatro

Minha carreira no teatro é feita de sucessos e fra-

cassos. Sucessos que demoraram anos em cartaz.

Fracassos que logo acabaram. Ambos me ensina-

ram muito. Jamais deixei de analisar o porquê de

um ou de outro. Embora ninguém saiba a fórmula,

é como a receita de um bolo. Uma vez dá certo,

na outra o bolo fica “solado”.

Estreei sendo dirigida pelo Maurice Vaneau e, logo

depois, fui trabalhar com Antunes Filho em Vere-

da da Salvação. Eu era sua

pupila, e me dava bem com

ele. Em Vereda da Salvação,

ele já procurava um novo jei-

to, uma forma mais brasileira

de representar. Era babá, cho-

fer, era tudo dele. Quando a

Maria Bonomi, com quem Antunes era casado,

chegou da Europa, me trouxe um perfume – o
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primeiro perfume francês que usei na minha vida.

Ela me disse que era para a ex-futura amante do

marido, porque certamente ele estava querendo

me comer, mas não deve ter conseguido. Ficamos

muito amigas. Era uma grande turma querida:

Antunes, Ademar Guerra, Bonomi, Armando

Bógus, Irina Greco.

Com Maria Bonomi
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Foi com Antunes que fiz o meu maior fracasso: Júlio

César. A história dessa montagem é mais bem con-

tada pelo Luiz Gustavo. Todas as vezes que escuto,

rolo de rir. Mas foi um fracasso engraçado mesmo.

Todos nós temos na vida um grande fracasso. Ain-

da bem, mas esse foi demais. O elenco era

inacreditável, as maiores estrelas da época: Sadi

Cabral, que fazia o Júlio César, e era um mestre na

arte de representar; Jardel Filho e Raul Cortez, que

disputavam quem usava a menor sainha – eles ti-

nham pernas lindas – e a maior peruca; Juca de

Oliveira e Luiz Gustavo, que faziam piada de tudo;

Glória Menezes, como Pórcia, a mulher de Marco

Antônio e eu, que vivia a mulher de Júlio César e

que, em três horas de espetáculo, entrava dez mi-

nutos, contava um sonho e mais nada. Os figuri-

nos eram da Bonomi – ficava poucos minutos em

cena, mas tinha duas roupas maravilhosas. Enfim,

tudo era lindo, grandioso, maravilhoso.

O ensaio geral foi o mais longo de que partici-

pei na minha vida. Chegamos um dia às duas da

tarde e saímos dois dias depois às oito da noite.
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A Glauce Rocha era namorada do Jardel e acom-

panhou o ensaio. Fui com ela até a padaria com-

prar sacos de pão e muita manteiga para que as

pessoas não morressem de fome. Já tinha figu-

rante desmaiando. Era uma multidão no palco,

uma confusão infernal de entradas e saídas, gente

que não entendia que a cena havia sido cortada,

um homem explicando para o Antunes que não

se chamava Pedro no meio daquela balbúrdia. O

Antunes gritava, esbravejava, espumava.

Estreamos. Teatro Municipal de São Paulo. Na

primeira cena, Sadi cai da escada e fratura a claví-

cula. Ficou caído lá atrás, com a coroa de louros

tombada, uma tristeza. Fez o espetáculo até o

final, morrendo de dor, superprofissional. E foi

obrigado a ouvir a gargalhada geral na platéia,

quando depois do monólogo de Marco Antônio

– o famoso Até Tu, Brutus – os soldados carre-

gam o caixão de Júlio César e mostram-no para

a platéia. E aparece a bunda de Júlio César. No

outro dia, ele foi substituído pelo Sílvio Rocha,

que não teve tempo de decorar o papel e fez a

peça toda de toga e... óculos.
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Foi um fracasso retumbante. Quinze dias em

cartaz. Nesses poucos dias, eu e a Glória ficáva-

mos nos camarins tagarelando, pois precisáva-

mos esperar até o final, para os agradecimentos.

Não preciso dizer que sou faladeira, mas a Gló-

ria também é, e para me fazer calar a boca, para

ela poder falar, ela me cutucava insistentemente.

Meu vestido, que era de veludo, ficou marcado

pelos cutucões da Glória.

O fracasso doeu? Acho que doeu, sim, porque a

Ruth Escobar não pagou a ninguém e ainda pro-

cessou o Antunes pelo fracasso. Eu recebi um

cheque sem fundos, que anexei ao processo,

bem justiceira.

Antunes foi muito importante na minha carreira.

Em determinado momento, porém, vi que não

era mais possível trabalhar com ele: na última

peça que fiz, em que ele era o diretor, ensaiei

durante seis meses, de uma às sete da noite.

Depois do espetáculo, continuávamos a ensaiar.

Ou seja, era difícil ser um ator profissional e tra-

balhar com ele.
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Antunes também desprezava quem trabalhava

com outros diretores, quem ia para a televisão

era uma merda, esculhambava quem se desligas-

se da sua companhia.

Tudo, porém, foi um grande aprendizado. Como

também a temporada de Depois da Queda, com a

Cia. de Maria Della Costa. Fiz uma substituição na

excursão pelo Brasil e foi um prazer e uma aula

de profissionalismo trabalhar com Maria. Houve

um momento em que ela estava muito mal, com

a barriga inchada – ela fazia a Marilyn Monroe,

lindíssima, e a roupa nem fechava mais – e fize-

mos uma greve para que ela parasse para se tratar.

Eu contracenava com o Paulo Autran. Uma vez, a

luz, que deveria acender em cima de mim, quei-

mou. O Paulo não teve dúvidas: foi até onde esta-

va, me trouxe para a luz, virou o meu rosto para

que ficasse bem iluminado. Que colega! Quando

eu saía de cena, ficava sentadinha na coxia vendo

o espetáculo e o Paulo se intrigava com isso até

eu dizer que não podia deixar de ficar admirando

o trabalho dele. Realmente ficava fascinada vendo

aquele monstro em cena.
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Sérgio Cardoso era outro que me fazia babar.

Era um ator que admirava muito, mesmo antes

de contracenar com ele. Fiz com Sérgio Gog e

Magog, de autores norte-americanos pouco co-

nhecidos, em que ele vivia um homem com du-

pla personalidade. Eu era a mulher dele e nunca

sabia quem era um e quem era o outro. Foi um

pouco a volta do Sérgio aos palcos, mas não fez

muito sucesso. Contracenar com ele, porém, foi

um presente.

No dia da estréia, tudo deu errado. Não havíamos

tido tempo de ensaiar a peça toda, tínhamos rola-

do pela escada um pouco antes de a platéia en-

trar. O Sérgio era míope e arrumava tudo no pal-

co, para que ele soubesse sempre onde estavam

os objetos de cena. Neste dia não deu e ele foi

esbarrando, sem achar nada. Meu chinelo não fi-

cou pronto e entrei em uma cena de salto alto,

com uma bandeja na mão. Este enganchou em

uma ranhura do chão e eu voei para o outro lado

do palco. Ele improvisou: Toda vez que você fala

da sua mãe, acontece alguma coisa. Peguei o im-

proviso e fui adiante. A platéia delirou.

Aracy Balabanian miolo.pmd 4/8/2008, 20:3877



78

Essa é ou não é a grande magia do teatro? Tudo

acontece no momento. É verdade que não existe

o registro, só na memória das pessoas. Gosto,

porém, desse caráter efêmero do teatro. É isso

que o torna tão mágico. Mas, como diz o meu

analista, contanto que o efêmero não seja vivido

como tal no momento. Na hora tem de parecer

eterno.
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Capítulo VI

Ademar Guerra e Myriam Muniz

Ademar Guerra foi o diretor com quem mais

trabalhei: Marat/Sade; Oh, que Delícia de Guer-

ra; Hair; Brecht Segundo Brecht; Último Dia de

Aracelli; Boa Noite, Mãe. Sou chamada de

ademarete por causa disso. Ele foi assistente do

Antunes Filho. Um assistente de fato, não aque-

les que servem para levar cafezinho. Quando

Ademar se afastou do Antunes – e ele ficou

possesso – e começou a sua carreira solo, fiquei

sendo a queridinha dele – a segunda, porque a

primeira era a Irina, mulher do Bógus, ator pelo

qual Ademar tinha verdadeira paixão. Irina era

sempre a protagonista. Eu fazia os segundos

papéis, mas adorava aquela turma.

Em Marat/Sade, é claro, a Irina fazia a protago-

nista feminina, Charlotte Corday. Eu era, pratica-

mente, parte do coro, a cantora Rossignol, um

tipo bem popular, meio comediante de feira,
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que, junto com outros três cantores, se mistu-

rava aos loucos. Na época, fazia novela, estava

com a minha mãe doente e o papel exigia uma

energia gigantesca. Não sei como conseguia. Foi

um trabalho insano, mas recompensador. Eu

sentia que a platéia me procurava com os olhos

durante o espetáculo. Dançava, cantava, fazia

amor, uma loucura. O Régis Cardoso costuma

dizer que sou a única coisa que ele lembra de

Marat/Sade, o que muito me orgulha.
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E se consegui presença tão marcante, devo de-

mais a Ademar Guerra, que foi um diretor sober-

bo. Fui apaixonada pelo Ademar. E ele por mim.

Éramos amantes do teatro e isso nos unia. Muita

gente achava que a nossa relação era de homem/

mulher. Podia até existir essa paixão, mas nunca

foi realizada. Aliás, nunca soube nada da vida

sexual do Ademar. Briguei muito com o Juca de

Oliveira por causa disso. Ele adora me provocar

e me perguntava: Aracy, aquele rapaz que estava

com o Ademar era namorado dele? Eu ficava

furiosa: Não vou comentar nada da vida do meu

amigo com você. Anos depois, no Rio de Janeiro,

estávamos na praia no Joá, onde morávamos, a

mulher dele estava grávida, eu os coloquei

sentadinhos, bem delicada. Aí, ele veio de novo

com a história do namorado do Ademar. Tirei

as cadeiras, recolhi os jornais e fui embora. A

Zu, mulher dele disse: Ô Juca, ela avisou. Coisa

de mulher apaixonada e passional.

Ademar era para mim o amigo para todas as

horas e para tudo. Sinto uma falta disso! A pri-

meira vez em que fui para Europa, ele fez um
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roteiro completo para mim, como se estivesse

estado em todos aqueles lugares. Não, nunca

tinha ido, mas pesquisou exaustivamente para

fazer um roteiro para mim. Temperamental ele

era. Xingou-me muitas vezes. Mas a gente se

entendia com o olhar. Nos ensaios, bastava ele

cruzar os olhos comigo, que eu já entendia que

ele queria dizer menos, Aracy, menos. A presen-

ça da Márika Gidali suavizou-o muito. Foi ele

quem levou a Márika para o teatro, para fazer

coreografias. E a Márika levou o teatro para o

balé por causa dessa união. Foi frutífera a rela-

ção dos dois. Era com ela que me queixava quan-

do o Ademar nem olhava para mim no ensaio.

Deixa de ser boba! Ele não está olhando, por-

que você está fazendo direito, perfeito. No fun-

do, porém, achava ruim que ele só olhasse para

a Irina, que era linda, maravilhosa.

Ele respeitava o meu modo de ser. Sabia ser vio-

lento quando necessário. Quando meus pais

morreram, eu estava muito caída, ele me cha-

mou e foi definitivo: Eles morreram, acabou,

você tem de seguir em frente. Achei uma
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crueldade, mas ele tinha razão. Ao mesmo tem-

po, quando uma sobrinha morreu, com cinco

anos e meio, ele foi para a minha casa ser soli-

dário com meu irmão e minha cunhada. Nesse

dia, aliás, insisti para levá-lo em casa. Quando

chegamos na porta, ele estourou: Muito bem,

sua chata, eu havia marcado um encontro na

frente do Museu de Arte de São Paulo, agora

vou ter que pegar um táxi e voltar para lá. Minha

casa ficava na esquina do MASP.

No meio da temporada do Hair,  fiquei doente.

Estava com reumatismo infeccioso, em conse-

qüência de um problema sério de garganta e já

havia emagrecido muito. Ele percebeu a gravi-

dade do problema, me despediu – e eu fiquei

indignada, claro – para que pudesse fazer o tra-

tamento. Ele me salvou, se continuasse no espe-

táculo provavelmente teria morrido. Eu amava

também o seu senso de humor. Na mesma tem-

porada de Hair, inventei uma bossa para o meu

personagem: a figurinista tinha-me vestido com

uma saia-calça, botas, camisa amarrada e o cabe-

lão solto. Um dia, amarrei uma faixa na cabeça

Aracy Balabanian miolo.pmd 4/8/2008, 20:3884



85

e fiz umas tranças. Ele não teve dúvida: Você

estava pensando em fazer uma índia apache?

Deu errado. Virou odalisca.

Aprendi demais com Ademar. Ele faz muita falta,

porque as pessoas que sabem, hoje em dia, não

estão muito dispostas a ensinar.

Ele tinha uma frase-chave: Isso é psicológico. Que

servia para muitas coisas. Quando fui ver Romeu

e Julieta do Zefirelli, adorei. Não tive coragem de

contar para o Ademar na hora, mas depois de

algum tempo confessei que estava apaixonada

pelo filme. E ele disse: Isso é psicológico. É péssimo

o filme! Nós éramos mais do que amigos, éramos

irmãos.

Um dia ele se foi, morreu. Acho que não agüentou

ver o Bógus doente. Todo mundo enchia o saco

dele, porque seus dentes eram mal-tratados, insis-

tiam que ele devia se cuidar. Ele foi para o Albert

Einstein fazer um check-up e disse que tinha certe-

za que não ia sair vivo de lá. Vocês estão me botan-

do neste hospital, mas vou ficar aqui, porque, à
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meia noite, eles dão um chazinho para os velhi-

nhos morrerem, porque senão não cabe mais nin-

guém. Olha que ironia! Na manhã seguinte, a

enfermeira entrou no quarto e ele estava dando

o último suspiro. A Márika correu para lá e pegou

na cabeceira um caderninho em que o Ademar

escrevia sempre – era nosso tormento aquele

caderninho! – jogando-o em sua bolsa. Ela sabia

que ali havia segredos, que ele gostaria que conti-

nuassem segredos. Na hora em que ele foi enter-

rado, ela jogou em seu túmulo. Lindo, não?

Seus segredos e seu talento foram enterrados jun-

to com Ademar. Ai, que saudade! E esse tipo de

saudade não passa nunca. Ninguém ocupa o

mesmo lugar que ele.

Como ninguém jamais ocupará o lugar de Myriam

Muniz, minha amiga querida que acabou de ir

embora. Estou de luto. Conheci a Myriam na EAD,

ela era de uma turma acima da minha. E me

adotou integralmente. Sei que ela me amava, me

idolatrava, queria que eu fosse o máximo. Seus

filhos eram lindos e eu vivia dizendo que gostaria
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de ter filhos como eles. Quando os meninos a

chamavam de “mamãe” ela respondia sempre:

Que é isso? São loucos? Sua mãe é ela – dizia apon-

tando para mim. Sua generosidade era tão grande,

que até os filhos ela gostava de dividir comigo.

Foi Myriam que me ensinou muita coisa sobre a

vida. Até coisas íntimas. Um dia, perguntei qual

era a diferença entre uretra e vagina (jamais teria

coragem de perguntar à minha mãe ou às minhas

irmãs) e ela na hora pegou um espelho, fez com

que me olhasse bem, enquanto me dava todas as

explicações.

Ela achava que eu era melhor atriz que ela. Imagi-

na! Ela era soberba. Fizemos Os Persas na EAD.

Ela era a rainha e eu, responsável pela sonoplastia,

que fazia com uns tímpanos. Era o momento de

retribuir tudo o que ela já me dera, queria que

fosse maravilhoso, melhor do que ela fazia tantas

vezes para mim. Eu bati nos tímpanos com tanta

força, que a baqueta foi parar no meio do palco e

quando a peça começou estava me arrastando

para recuperá-la. Ríamos muito dessa história jun-

tas, e ela acabou colocando em seu livro.
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Flávio Império fez um quadro lindo, ela como a

Dorina de Tartufo (era deslumbrante a maneira

que ela a interpretava), e colocou de um lado a

sua família e do outro os amigos mais íntimos,

dentre eles, eu com o gesso no nariz – foi na

casa dela que me recuperei da cirurgia plástica.

Eu tinha muitos quadros do Flávio, que se foram

com o incêndio ou emprestados para exposições,

que jamais voltaram. Um dia disse a ela que não

tinha mais nada do Flávio. Ela tirou o quadro da

parede e me deu. Ela era assim, tirava a roupa

do corpo para dar a um amigo.

Myriam foi, sem dúvida, uma referência muito

forte em minha vida. Acho que represento um

pouco como ela. Dina Sfat também representa-

va. Sua força no palco foi um marco para a nossa

geração. Era uma mulher feia, que, um minuto

depois, todos começavam a achar linda. Ela era o

centro de tudo: no palco e na vida. Ela era

instrumentadora antes de entrar na EAD, casou

cedo com um homem especialmente bonito, seu

segundo filho nasceu com problemas, foi atrope-

lado e morreu aos 18 anos. Começou a dar aulas,
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se juntou a um rapaz muito mais jovem e teve

sérios problemas, inclusive de dinheiro, e era aju-

dada pelos amigos. Myriam gostava de ensinar,

de ensaiar, quando o espetáculo estreava nem

queria saber mais. Ela teve uma vida trágica e não

podia ser diferente. Acho que ela foi enlouque-

cendo um pouco ao longo da vida, porque tinha

um tamanho que não cabia no mundo.

Myriam detestava fazer televisão. Achava que

ela precisava trabalhar para, inclusive, pagar os

melhores médicos para o filho. E não faltavam

convites para ela, mas quem disse que ela que-

ria? Na época de Nino, o Italianinho eu levanta-

va duas horas antes para passar na casa da

Myriam, acordá-la, tirá-la da cama, para que ela

fosse às gravações. E ela fez deslumbrantemen-

te a mãezona italiana, que era como ela. Sua

casa sempre esteve aberta para todos, a comida

era farta na mesa para quem chegasse. Para mim

ela fazia arroz com lentilha, quibe, essas coisas

de que você gosta – dizia. Quando as perdas fo-

ram acontecendo em nossas vidas, nós sempre

nos comunicávamos. Nosso último encontro foi

Aracy Balabanian miolo.pmd 4/8/2008, 20:3889



90

na morte do meu afilhado, filho do Silney

Siqueira, nosso companheiro também de EAD.

Ela me ligou, eu disse que ia para São Paulo, que

passaria na casa dela antes, para que fôssemos

juntas na casa do Silney. Ela, na mesma hora,

respondeu: Chega, chega, já cansei de chorar,

não vou nada. Cheguei lá, ela tinha preparado

as comidas árabes (come, come logo), um quar-

to para eu dormir. Almocei e disse que ia cha-

mar um táxi para ir à casa do Silney. Que táxi,

está louca? E vou deixar você ir sozinha? Cha-

mou o namorado e lá fomos nós em um carro

caindo aos pedaços, aos trancos e barrancos. Na

hora de ir para o aeroporto, a mesma coisa, a

mesma charanga. E, no meio da nossa tristeza,

ainda ríamos por causa do calor. Essa era Myriam,

a companheira para todas as horas, aquela que

trazia sempre um presente original nas minhas

estréias: um robe que havia feito, com um pano

especial que escolhera; um espelho, em que ela

gravou a data da minha estréia profissional – 8

de março de 1963 – e que guardo até hoje com

o maior carinho. A amiga que tinha um coração

tão grande, que nem cabia dentro dela. Uma
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vez, no casamento da minha irmã, ela deu vári-

os presentes, todos que eu havia dado para ela.

Quando fui reclamar, ela respondeu com a sua

lógica generosa: Você não deu para mim? En-

tão posso fazer o que quiser. Nunca vi pessoa

mais desapegada.

Quando meus pais voltavam do enterro de al-

gum amigo, via em seus rostos o medo e a preo-

cupação de serem os próximos. Eu não sinto isso,

mas tenho muito mais medo do que meus pais,

porque a minha grande preocupação é: quem

vai ficar no lugar deles? Já se foi tanta gente

maravilhosa e não vejo ninguém com capacida-

de para substituí-los.

Dr. Alfredo, Flávio Império, Ademar Guerra,

Myriam Muniz, quem pode ocupar o vazio que

eles deixaram? Sempre pensei que eles eram

imorríveis.

A minha saudade não tem tamanho.
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Capítulo VII

Mais Histórias de Teatro

Vim morar no Rio de Janeiro por causa do contra-

to da TV Globo. Na minha cabeça era provisó-

rio: vim com a minha Brasília, meu cachorro, três

mudas de roupa de cama, três mudas de banho

e umas pecinhas minhas. E fui ficando.

A primeira peça que fiz aqui no Rio foi À Direita

do Presidente, do Mauro Rasi e do Vicente Perei-

ra, com o Gracindo Jr. Todas as vezes que vou ao

Teatro João Caetano tenho vontade de pedir o

cartaz da peça que está lá, amarelecendo na bi-

lheteria. Eu não conseguia entender muito bem,

mas odiava tudo, o diretor, os autores, o elenco.

Todos os dias pensava em uma maneira elegante

de sair, ainda mais porque era a única mulher do

elenco. Um dia, troquei de carro e comprei um

com ar-refrigerado. O mundo mudou. Cheguei

no teatro felicíssima, sem entender por que es-

tava chateada com aquelas pessoas maravilho-
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sas. Era o calor do Rio que estava me matando!

Não tinha nada a ver com o espetáculo.

Anos depois, o Mauro Rasi tirou o nome do

Vicente e estreou a peça com outro nome, A

Dama do Cerrado, com a Suzana Vieira. O Ney

Matogrosso me ligou para falar que estava

chateado, porque os pais do Vicente estavam

velhinhos e não iam receber nada pela peça. Eu

pedi para algumas pessoas verem, porque seria

estranho se aparecesse. A Louise Cardoso, que

havia gostado muito de mim, no espetáculo, me

garantiu que era igualzinho. Quando a Louise

saiu do teatro, o Mauro avisou: Se você achar

alguma semelhança, é mera coincidência.

Aqui, porque é o lugar que moro, fiz O Tempo

e os Conways. Foi uma experiência maravilhosa

porque trabalhei com o grupo Tapa, dirigida

pelo Eduardo Tolentino. Em seguida, viajei pelo

Brasil com o Walmor Chagas e a Lucélia Santos.

Nós tínhamos feito um sucesso enorme na novela

As Locomotivas e queríamos fazer uma excur-

são, mas não gostaríamos de fazer mais um espe-

Aracy Balabanian miolo.pmd 4/8/2008, 20:3894



95

táculo comercial. O Ademar nos trouxe um texto

do Oswaldo Mendes, Brecht segundo Brecht. As

pessoas iam ver o trio da TV e encaravam um

Brecht. Foi um sucesso enorme, ganhamos muito

dinheiro, mas eles decidiram parar. Os deuses do

teatro se vingaram – e é sempre assim, quando

se despreza um sucesso, pode ter certeza, vai

perder em um fracasso todo o dinheiro ganho.

Com o Grupo TAPA, em O Tempo e os Conways

Aracy Balabanian miolo.pmd 4/8/2008, 20:3895



96

Aconteceu conosco. Todos os três investiram em

novos projetos que não deram certo. Eu, porém,

não me arrependo. Produzi a peça Último Dia

de Aracelli, de Marcílio Moraes, baseada no livro

de José Louzeiro. Era uma peça-reportagem

sobre o caso da menina Aracelli, que, aos 9 anos,

foi drogada, estuprada e silenciada em Vitória,

no Espírito Santo. Aracelli era uma menina muito

bonita e foi levada por alguns jovens ricos para

um quarto em cima de uma boate, onde sofreu

todo o tipo de abuso até não resistir. Era 1980, e

estávamos falando de um problema que só se

agravou nos últimos vinte anos.

Era um espetáculo bastante interessante, forte,

mas que as pessoas não queriam ver. Fomos

muito ameaçados, também, mas isso não nos

intimidou. Sabe de uma coisa? Prefiro morrer

defendendo uma causa. O Carlos Vergueiro, o

Vergueirão, pai do compositor, um gentleman,

que havia sido do TBC, depois largou o teatro e

era diretor da Rádio Eldorado, voltou aos palcos

em Aracelli. Ele jogava que nem um louco na

loto para ver se conseguia dinheiro, porque
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em Aracelli
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morria de pena de mim, que estava perdendo

tudo que havia investido na montagem. Não

deu certo, mas tenho muito orgulho de ter esta

peça em meu currículo, porque as Aracellis

continuam soltas por aí, desprotegidas.

Sempre batalhei pelos meus personagens. Não

posso dizer que ganhei alguma coisa de mão

beijada. Às vezes tive de brigar bastante por eles.

Por exemplo, Boa Noite, Mãe, de Marsha

Norman. O Ademar não queria que fizesse o

papel da suicida. Ele achava que eu, tendo a

mesma idade da personagem, ia achar que a

única solução para a minha vida era me matar.

Liguei para o meu analista, ele leu a peça e con-

cluiu: Vou perder uma cliente. A peça vai te obri-

gar a uma catarse diária. E ele tinha razão. O

Ademar ficou furioso, porque não me queria,

mas eu, a cada dia, ia fazendo melhor a persona-

gem. E a catarse não era só minha. Pela primei-

ra vez, vivenciei crises de pessoas na platéia. Uma

mãe, cujo filho havia-se suicidado, chorou o

espetáculo inteiro e no final – quando fora de

cena ouvia-se o estampido – deu um enorme
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grito. Outra mulher começou a gritar que aque-

la era a história de sua vida. A Glória Menezes,

que estava na platéia, não entendeu por que

ela tinha se identificado com a solitária perso-

nagem, porque a mulher estava acompanhada

do marido. Ora, há solidões e solidões.

Quem dava o tiro era o contra-regra. Eu não

chegava nem perto da arma. Um dia, saí de cena,

entrei no camarim e uma psicanalista me per-

guntou de chofre: Onde ela deu o tiro? Nunca

havia pensado sobre isso, mas respondi imedia-

tamente: No ouvido. E ela me explicou que é o

mais comum, que as mulheres não dão tiro no

coração, talvez porque tenham o seio, símbolo

feminino. Tive a certeza de que estava inteira-

mente entrosada com a personagem.

Noite Feliz é uma peça linda do Flávio Marinho,

que eu gostava muito de fazer. Era a história de

uma mãe severa, que tem um filho homossexual

e que acaba se abrindo com ele em uma cena

emocionante, que adorava. Na época, estava em

Sai de Baixo e quebrei o pé, quando tropecei no
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teatro onde eram feitas as gravações. Na peça,

eu entrava reclamando porque havia subido três

andares de escada. Como fazer isso, com a perna

quebrada? Inventei um “caco” que o zelador me

levava escada acima nesses andares. Um dia,

quando ele me trazia na cadeira de rodas, eu

disse: Obrigada, Ribamar. Sai de Baixo era um

sucesso enorme e a platéia veio abaixo. Só ouvi

uma voz, era Stela Freitas, que fez o seguinte

comentário: Era só o que faltava... Bastou, tive

uma crise, disse que odiava a todos, que eles

eram péssimos companheiros, sem humanidade,

que não haviam me dado a menor assistência

vendo que estava em uma cadeira de rodas e saí

do elenco. Eu e o Flávio Marinho voltamos às

boas depois de um certo tempo, mas não tenho

saudade alguma daquele elenco. Tenho certeza

de que, mesmo em cadeira de rodas, não deixei

a peça cair. Mal comparando, segui o exemplo

de Cacilda Becker, que esperou o pano fechar

no primeiro ato, para só então dizer ao Walmor

que estava tendo, provavelmente, um derrame

e ir para o hospital.
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Eu me dedico incondicionalmente às minhas

personagens. E as adoro em geral. Um dos mais

gratificantes de fazer foi, sem dúvida, Clarice

Lispector. Foi muito difícil interpretar uma pes-

soa admirada por milhares. Eu havia parado de

fumar – por causa de um problema sério nas cor-

das vocais –, mas um pouco antes de a peça co-

meçar, ficava lendo as frases de seus textos, que

a Analu Prestes tinha colocado no cenário, o con-

tra-regra colocava um cigarro entre os meus de-

dos, ouvia a voz rascante da Cássia Eller cantan-

do sou inquieta, áspera e desesperançada, dava

uma enorme tragada e a personagem aparecia.

Parecia coisa de santo. Quando chegava em casa,

a vontade de fumar passava imediatamente.

Era uma personagem maravilhosa com sua

inteligência, emotividade e a capacidade de ir

fundo em tudo o que fazia. Muita gente pode

não ter gostado, mas foi um dos espetáculos

mais importantes que fiz. Começou como um

evento, patrocinado pela Avon, para o Dia In-

ternacional da Mulher. Fiquei dois anos viajan-

do com o espetáculo.
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Clarice
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O próximo? Ainda não sei, mas haverá. Nós, atri-

zes brasileiras, somos muito boas e corajosas.

Em toda a história do teatro brasileiro, as mu-

lheres que comandaram, criaram as grandes

companhias, se tornaram produtoras do seu pró-

prio trabalho. Sigo a lição de Cacilda, Maria,

Fernanda, mais uma vez. Não tenho problema

algum em colocar um tailleur Chanel, uma ca-

mélia na lapela, um salto alto, colarzinho de

pérolas e ir conversar com os diretores de

marketing das grandes empresas.

Não existe muita opção para os artistas: ou se

produzem ou entram como sócios, quando são

convidados, recebendo uma porcentagem da

bilheteria. Faço questão de trabalhar muito nos

dois casos. Quero que o meu investimento ou a

minha porcentagem renda bastante. Não fico

de braços cruzados, esperando o público apare-

cer. Acordo às cinco horas da manhã, se necessá-

rio, para aparecer no noticiário. Arrumo-me

toda, chego lá rindo para vender o que tenho, o

meu trabalho.
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Nunca me faltou trabalho. Quando penso que

uma porta está fechada, outra se abre. E não

me faço de rogada. Vou onde houver trabalho.

Só se eu não gostar mesmo – e isso já aconteceu

– é que sou capaz de desistir de fazer uma peça,

ainda nos ensaios. Acho que, em meus 42 anos

de carreira, aprendi a dizer não. E isso era neces-

sário. O Chaplin falava que a Sophia Loren era

uma pessoa encantadora, mas com um grande

defeito: não sabia dizer não. No fundo, a gente

não diz um não para agradar; e não quer ouvir

um não, também para agradar.

Não quero mais agradar ninguém, sendo infe-

liz. E quero trabalhar bastante e muito feliz.
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Capítulo VIII

Nunca Fui Santa

Burguesinha, combinadinha e, pior de tudo,

virgenzinha – estes foram rótulos que me colo-

caram no início da minha carreira. A Cleyde

Yaconis me chamou de pequena-burguesa quan-

do cheguei de carro no teatro. Ela também vivia

implicando com as minhas roupas: Tudo

combinadinho, ai, que horror! E eu passava horas

em casa, olhando para o armário e tentando-me

desfazer, só para agradar a Cleyde. Era difícil,

porque comprava uma blusa já sabendo que ela

ia combinar com a saia e o sapato que estavam

no armário. Eu sempre fui muito discreta, como

a Célia Biar, que achava uma das mais elegantes

colegas nossas. E ela dizia assim: Eu sou clássica,

porque sou tímida. Eu me lembro que uma vez

minha mãe me deu um dinheiro para comprar

uma roupa, eu comprei um vestidinho de lã, Prín-

cipe de Gales. Ela me perguntou se não tinha uma

coisa mais alegrinha, mas era assim.
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Até hoje, sou discreta, uso diversos conjuntos

de calça e camisa e estou sempre bem arruma-

da. O Miguel Falabella que diz que tenho con-

junto para tudo, para ir a velório, ao Canecão. E

ele, de certa forma, tem razão. Olha que a

Cleyde tentou!

A minha virgindade, porém, foi o que mais inco-

modou à classe artística. Em Ossos do Barão, no

ensaio geral, todos elogiaram muito o meu tra-

balho, mas fizeram uma ressalva: Ele não chega-

va ‘lá’, não descia até o útero, porque, é claro,

eu era virgem. Saí, tarde da noite, pensando

sobre o assunto e até cogitei dar para o primeiro

que passasse, só para melhorar a minha inter-

pretação. Afinal, queria estar bem na estréia!

Em Vereda da Salvação, a controvérsia continua-

va. Fiz a peça, mas na hora do filme não deixaram

que eu interpretasse a personagem, porque fal-

tava tesão, vivência – afinal continuava virgem –

e também por não ter cara de cabocla brasileira.

Isto, não tinha mesmo, mas todo mundo sabe que

a arte faz milagres, como provei outras vezes.
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Até me chamaram para fazer o teste, mas o Jor-

ge de Andrade me desaconselhou a ir, porque

não seria escolhida mesmo e estava sendo usa-

da para valorizar e melhorar a interpretação dos

outros. Fiquei frustrada, chorei muito. Depois

de um tempo, o Anselmo Duarte me chamou

para dublar o filme. Deixei-o esperando e meu

pai achou um absurdo, como eu podia fazer isso

com uma pessoa tão importante? Quando falei

com ele, recusei o convite. Por quê? A minha

voz é de virgem, a interpretação é de virgem,

porque eu continuo virgem.

Achava tudo isso uma loucura das pessoas. Tan-

tas haviam dado e nem por isso eram boas atri-

zes, mais talentosas.

Em Marat/Sade eu dançava, cantava e... fazia

sexo em cena. Era uma cena forte, maravilhosa

e muita gente não entendia como conseguia

fazê-la sendo... virgem. Uma vez me pergunta-

ram como eu realizava melhor esta cena do que

outra atriz, mais experiente na vida.
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Simples, penso em todas as coisas que me dão

prazer. Em Hair, o Ademar me deixava em pâni-

co, na época dos ensaios, com a cena do nu,

porque dizia que o Décio de Almeida Prado, o

Sábato Magaldi, todos os críticos e toda a platéia

iam ficar dizendo: Olha os peitinhos da Aracy.

Eu queria morrer. Não fiquei nua em Hair, mas

não por isso, mas porque o Ademar resolveu

deixar os atores mais conhecidos vestidos em

cena. No fim, todo mundo enlouqueceu e tirou

a roupa. O elenco todo teve problemas de voz e

um médico tascou cortisona na gente. Juntando

com o que todo mundo tomava, foi um tal de

tirar a roupa...

Por que era virgem, em tempos em que era poli-

ticamente incorreto não fazer sexo? Talvez por

respeito aos meus pais, porque não queria

magoá-los de jeito algum. Talvez essa fosse a

desculpa que desse para mim mesma, enquanto

aguardava chegar um cara legal, de quem eu

realmente gostasse. Confesso que sentia um

pouco de vergonha da minha virgindade, ia a

uma festa, nem sabia muito bem onde sentar, e
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com quem conversar. Aí, comecei a flertar com

um ator e tudo aconteceu como achava que iria

acontecer. Agradeço até hoje a ele, que foi

delicadíssimo. Dei para um ator de segunda,

coadjuvante, que jamais me perdoou por eu ser

uma estrela. Nossa relação durou dois anos, mas

quando transpirou não foi adiante. Aí, fui dan-

do, dando, desvirginando uns e outros, sempre

adorei homem. Mas nunca dei em troca de traba-

lho. Um diretor, que já morreu – mas prefiro não

dizer o nome, porque não gostaria que seus

filhos lessem – se vingou até o resto da vida por

não ter dado para ele. Ele vivia me cercando,

aparecia no teatro, arrumava convites para as

festas que eu ia, me dava carona. Um dia deixei

bem claro: Posso até dar para você, mas não vai

ser para conseguir um contrato. Ele disse que

eu era muito pretensiosa e jamais me perdoou.

Uma vez, ele me chamou para uma reunião de

elenco e, na hora, me pediu que fosse na sua

sala. Pensei bem e acho que você não serve para

o papel. E tive de ir embora na frente de todo o

mundo e dar o meu lugar para a Tereza Raquel.

Veja o que me custou ter ferido o ego desse
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diretor. Eu podia ter disfarçado, enquanto ele

me paquerava, ir cozinhando-o, neste mês, não,

quem sabe no próximo. Mas sou assim, adoro

colocar tudo em pratos limpos. E tenho de pa-

gar o preço.

Nada foi muito fácil para mim, embora pareça o

contrário. Sempre enfrentei lutas e cobranças.

Depois da virgindade, veio a questão do casa-

mento. Até hoje, sempre aparece alguém para

perguntar porque eu não me casei. Outro dia

foi uma jornalista, com uma voz de jovenzinha,

que me ligou fazendo essa pergunta. Ora, minha

filha, me respeite, sou uma senhora. Isso não se

pergunta para uma mulher da minha idade. O

que ela esperava que eu dissesse, que tenho pro-

blemas sexuais? Para muita gente, porém, isso é

um problema. Acho que, às vezes, até para o

meu analista. Na verdade, namorei muito, me

senti casada diversas vezes, mas como sempre

fui discreta, as pessoas não ficaram sabendo. O

Ney Latorraca brinca comigo enumerando as ini-

ciais dos meus namorados e garante que dá um
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alfabeto inteiro. Jamais me casei da maneira

convencional, e não conseguiria fazê-lo, sou

muito independente e jamais abriria mão de

muitas coisas, da minha carreira, por exemplo.

E, confesso, é difícil ter um relacionamento

quando se é atriz. Quem é do meio, compreen-

de. Quem não é, não compreende. Vivi as duas

situações. O primeiro namorado que não supor-

tava que eu fosse uma estrela, e já falei sobre

isso. O último, que era uma estrela na sua pro-

fissão, um cirurgião, mas que no fundo não com-

preendia a minha independência. Aliás, êta

classezinha preconceituosa! Sempre que ia a al-

guma festa com ele, era cantada por todos os

outros médicos. É atriz, só pode ser puta. Nun-

ca fui santa, mas também nunca fui puta.

Quando me perguntam se sacrifiquei alguma coisa

da minha vida pela carreira, digo que sim. É inevi-

tável, não? Engravidar, por exemplo, na minha

época significava não trabalhar. Se não estivesse

casada, tendo alguém que me provesse, como

seria? A profissão não era regulamentada, não tí-

nhamos bons salários, licença-maternidade e
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direitos. Acho que esse foi um dos motivos, e até

fiz um aborto pensando em quão problemática

seria a minha vida com um filho, tendo que traba-

lhar muito e sendo mãe solteira. Fiz um segundo

aborto, porque meu filho teria um pai que não

desejaria para ninguém. Em uma época, pensei

em adotar uma criança. Minhas irmãs caíram de

pau em cima de mim. Como eu poderia pegar uma

criança, que já fora rejeitada, para ser indesejada

pela minha família, a quem era tão ligada?

De certa forma, transferi o afeto para os meus

sobrinhos. Assim que meus pais morreram, dois

sobrinhos vieram morar comigo. Um dormia às

quatro da manhã e o outro acordava às seis. Era

uma confusão quando queria transar com o meu

namorado. Tinha de pedir pelo amor de Deus para

um dormir e o outro não acordar. Mas foi por causa

deles que aprendi a cozinhar. E sou uma ótima

dona de casa. E exerci meu lado maternal, que é

forte e evidente. Ainda hoje, continuo exercen-

do. Tenho uma afilhada linda, Antônia, a quem

me dedico muito. Meu analista diz que ela é a

pessoa que mais vai me entender. Veja só, não fui
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mãe e agora sou avó. Posso dizer que fui amante,

mulher e mãe de muita gente.

Posso dizer, também, que fui cobrada por não

ser mãe. Não me deixam em paz. Uma vez, esta-

va no corredor, indo para a maquiagem, e ouvi

uma atriz jovem, bonitinha, reclamando com a

maquiadora (atenção, eu sou a rainha da equi-

pe): Pára de falar de Aracy, Aracy. Aracy Balaba-

nian já era! Entrei e rebati: Tomara que, quando

você for, chegue a ser como eu. Ela me jogou na

cara a sua maternidade: Me respeite, porque sou

mãe. Sem problema, minha filha, a puta também

pariu. Quase fui aplaudida pelos camareiros e

maquiadoras. Veja bem, ela usou contra mim e

a seu favor o fato de ter tido filhos. Não é uma

loucura?

Por fim, além de virgem, sem filhos e solteirona,

às vezes as pessoas dizem que sou homossexual.

Foram falar para a Guta, a diretora de elenco

da Globo, e ela me chamou para perguntar. A

primeira pessoa que saberia seria você, para

quem não escondo nada. Parênteses: a Guta foi
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uma pessoa muito importante na minha vida,

alguém que tinha um amor incondicional por

mim e por isso mesmo eu a chamava de mãe. Se

chegasse para ela e dissesse que tinha virado

sapata, ela aceitaria na hora. Mas a verdade é

que jamais me interessei por mulheres. Sou

freudianamente ligada ao meu pai, à virilidade.

O que me atrai é a diferença, não a semelhança.

Já até pensei no assunto, arrisquei bater umas

pestanas para algumas mulheres que me asse-

diaram, mas não passou disto, não dá mesmo.

Enfim, vou sobrevivendo aos rótulos. Buscando

ser honesta comigo mesma e fiel à grande paixão

da minha vida: a arte. E digam o que quiserem!

Nunca fui anjo, mesmo!
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Capítulo IX

A Televisão

A minha carreira, é indiscutível, foi muito volta-

da para a televisão.

Em São Paulo, ainda jovem atriz, convivia com

uma turma totalmente intelectual: a Myriam

Muniz, o Flávio Império, muitos arquitetos. Um

dia, em meio a conversas superinteligentes, eles

chegaram à conclusão que eu era inadimplente.

O que ganhava, não me mantinha. Era preciso

tomar uma providência, me alertaram. Era 1965,

e o Benjamim Cattan me convidou para fazer

um TV de Vanguarda especial para o Natal. Iam

apresentar Antígona, com uma equipe toda de

teatro, que ensaiaria alguns meses até o dia da

gravação. Eu admirava o programa TV de Van-

guarda, que apresentava trabalhos seríssimos,

com atores maravilhosos. Topei de cara. Conti-

nuaria inadimplente, porém, porque receberia

somente um cachê.
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Nessa mesma época, o Cassiano Gabus Mendes

me convidou para fazer um teste de fotogenia

para ser a mocinha do Hélio Souto em uma nove-

la. Para esse papel foram chamadas, também –

olha que responsabilidade – Fernanda Montene-

gro, Nathalia Timberg e Tereza Raquel. Antes,

ele havia me chamado para outros personagens,

mas exigira exclusividade. E eu não queria largar

o teatro. Nesse, ele me avisou que, se tudo desse

certo, poderia manter os dois. Decidi fazer o tes-

te, só porque era de fotogenia e ele não tinha

obrigação de saber como eu ficaria no vídeo.

Foi um dia terrível na minha vida. Eu tinha viaja-

do em uma excursão com a Cia. da Maria Della

Costa e deixara uma amiga cuidando do meu

namorado. Quando voltei, encontrei um bilhete

na porta da minha casa. Você vê como a vida é

imprevisível. Falando de você, falando de você,

acabamos descobrindo que nos amamos e vamos

nos casar. Fiquei desesperada. Nunca me esqueço

da cena: eu parada em um carro em frente ao

Pacaembu, implorando que ele não me largas-

se. Esquece este casamento, eu te amo, você me
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ama. Ele fez questão de dizer que eu estava

louca, que precisava me tratar, que era melhor

vender o carro para fazer análise. Uma loucura

absoluta! Pois bem, com a cara lavada, cheia de

olheiras, feiona, fui fazer o teste. Obviamente

não estava preparada. Chamaram um maquia-

dor correndo, e eu chorava, chorava, chorava. O

Lima Duarte passou por mim e disse: Satisfeita?

Perdeu mais um? Fiquei mais arrasada ainda.

Bem, ele era um ator conhecido e se casou com

uma coadjuvante. Eu fui ser estrela da televi-

são! Que ironia!

Fiz o teste de fotogenia – virar o rosto, abaixar,

sorrir. E passei. Fui fazer a novela com o Hélio

Souto. Fernanda, Nathalia e Tereza fotografa-

ram um pouco mais velhas e por isso fui a esco-

lhida. Na verdade, o que importava mesmo era

o Hélio Souto, o grande galã da época. Quando

fui fechar o contrato, não sabia o quanto pedir,

mas não queria estar por baixo, só porque era

uma atriz iniciante. Perguntei a Fernanda,

Nathalia e Tereza quanto elas pediriam. Só a
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Tereza não me disse. Se você quiser fazer, faça

– foi a sua resposta e entendi. Decidi pedir 800

(que moeda seria?), mas o Cattan me desenco-

rajou e me disse que seria mais viável se pedisse

600. Na hora da transação, criei coragem e pedi

1000 (aproveitando que o Cattan foi atender a

um telefonema). O Cassiano consultou uns pa-

péis e me ofereceu 1200, que era o que estava

previsto para a protagonista. Foi de uma lealda-

de que poucas vezes vi (o Boni uma vez fez tam-

bém isto, me fez escrever o que queria, escreveu

o quanto ele me pagaria e era o dobro). Bati pé

para me igualar com atrizes mais conceituadas

do que eu –  é assim que os técnicos trabalham,

nós, atores, somos mais vulgares e banais – e

consegui levar mais. Detesto discutir contrato,

até hoje. Sempre me sinto como um pé de alfa-

ce em fim de feira: Paga um e leva três. Neste

aspecto não sou armênia, exímios negociadores.

Sou péssima vendedora. Se alguém quiser com-

prar alguma coisa, eu o convenço do contrário.

Entrei na televisão, porém, ganhando 1200 di-

nheiros, enquanto no teatro ganhava 20. Os
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mesmo amigos que me alertaram sobre a

inadimplência, passaram a dizer: Agora ela se

entregou. Perdemos uma atriz. Ora, mas se ha-

viam sido eles mesmos a me convencer da minha

inadimplência!

Acho que, ao longo destes anos, muita gente

não me perdoou. Quando estreei Boa Noite, Mãe

em São Paulo, um jovem jornalista que, prova-

velmente, esqueceu tudo o que havia feito,

escreveu assim: Tragam os lenços, porque Aracy

Balabanian está chegando. Depois das lágrimas,

a pizza. Sou tratada sempre como a atriz global

que faz papéis de sofredora. Novamente, um

rótulo, só um rótulo. Em algumas épocas, me

irritei muito. Agora, amadureci. Afinal, não é

nenhum Décio de Almeida Prado, Sábato Magal-

di, Bárbara Heliodora que escreve essa besteira.

São dois ou três bobos, que ganham uma

merreca e não sabem respeitar a história de uma

atriz.

Confesso que achei engraçado quando todo

mundo começou a fazer televisão!
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Entrei na televisão para fazer teatro. Antígona

fez tanto sucesso, que a montagem foi convidada

para uma temporada no Teatro Municipal. Foi

lá que meu pai me viu pela primeira vez – e já

contei essa história. E tenho certeza de que ele

sentiu muito orgulho de mim, porque era um

contador de histórias e eu estava ali, no palco,

contando uma linda história de amor pela justiça

e liberdade.

Segui na TV Tupi em novelas, até explodir no

Brasil inteiro em Antônio Maria, com Sérgio

Cardoso, em 1968. O sucesso foi tão grande, que

ganhávamos uma fortuna nos apresentando

pelo Brasil afora. Começamos até a ensaiar peças

curtas para apresentar. Inventamos uma espé-

cie de talk show, no qual nós dois nos revezaría-

mos fazendo perguntas um para o outro. Nada

disso funcionou: o público queria ver o motoris-

ta português e sua amada senhorinha Heloísa.

Eu colocava o vestido mais lindo que podia con-

seguir emprestado – Dener e outros estilistas me

vestiam, porque sabiam que isso dava retorno –,

me maquiava toda, arrumava o cabelo maravi-
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lhosamente e nós fazíamos a seguinte cena: eu

entrava de costas, com um cigarro na mão, dava

uma tragada e um passo a cada meia hora. Sér-

gio, do outro lado do palco, dizia senhorinha

Heloísa e se encaminhava para mim, com passa-

das lentíssimas. E eu, devagarzinho, me aproxi-

mava dele. Demorava horas... Nós nos aproxi-

mávamos até o momento culminante: o beijo.

Que era muito longo. Sérgio cochichava: Contro-

le, agüenta mais um pouco que a segunda fila

ainda não teve orgasmo. E era isso mesmo: um

grande orgasmo coletivo. As pessoas urravam,

aplaudiam freneticamente e nós íamos embora.

Um pouco culpados, é claro, por não termos

apresentado um espetáculo de verdade.

Eu, que nunca havia sido padrão de beleza, me

transformei na mocinha do Brasil, na protago-

nista das novelas. Não fui preparada para ser

escolhida pelo mocinho. Ao contrário, devia ser

aquela que ficava no canto, sofrendo, enquanto

o mocinho entrava na igreja com a mocinha

bonita. Mas subverti tudo. Como jamais acreditei

que existam papéis maiores e papéis menores –
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e não fui eu quem disse isso, só encampei – e

sim atores que sabem ou não fazer seus perso-

nagens, fui abrindo meu caminho. E chegando

ao altar com os mocinhos.
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Quando fui fazer Nino, o Italianinho, meu perso-

nagem era manca. Perguntei: Mas não vai ser

aquela manquinha que vai se operar, sarar e ca-

sar com o mocinho? Não, ela não sara. Fui a um

ortopedista, que era cunhado do Raul Cortez, ele

me ensinou tudo sobre um problema inoperável,

mandou fazer uma bota ortopédica que compen-

sasse o fato de eu precisar mancar, para não ma-

chucar a minha coluna e comecei a fazer o traba-

lho. Acabei linda, maravilhosa, manca, de bran-

co, entrando na igreja com o Juca de Oliveira.

Acho que é uma mistura de talento com muito

trabalho, suor. Fico meio louca quando estou

fazendo um trabalho. No meio de Nino, tive um

reumatismo infeccioso. Precisei tratar o reuma-

tismo, para poder operar as amídalas, que eram

as causadoras de tudo. Voltei com uma cara de

lua, porque estava tomando cortisona. Vi uma

atriz com as minhas roupas – não havia estrutura

de figurinos, a gente pegava roupas em butiques

– com o cabelo igual ao meu, para aproveitar

que eu estava doente. Podia ter aproveitado

bem, mas ninguém sabe quem é ela.
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Eu ainda achava, mesmo com tanto sucesso, que

a televisão iria e viria! Uma coisa provisória. Fiz

mais algumas novelas na Tupi e a derradeira foi

A Fábrica. No dia do último capítulo, apareci no

Jornal Nacional assinando o meu contrato com

a Globo. Segundo o Homero Icaza Sanches, em

comentário com o Boni: Tiramos o Juca, o Sérgio,

agora só falta trazer a Aracy que a Tupi acaba.

Não era verdade, porque tinha muito ator bom

lá, mas ele insistia que morava com duas velhi-

nhas que só vêem a Tupi por sua causa.

Elenco de O Primeiro Amor
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Fiz uma participação em O Primeiro Amor, nove-

la com o Sérgio Cardoso (depois substituído por

Leonardo Vilar, na foto ao lado), que já tinha a

sua protagonista, e entrei como uma psicóloga

que chegava não sei bem de onde. O Boni queria

marcar a minha entrada na Globo, porque estava

destinada mesmo para Vila Sésamo, que, nos

primeiros dois anos, era uma co-produção entre

a Globo e a TV Cultura e era gravada em São

Paulo. Cláudio Petraglia e Ademar Guerra im-

plantaram o seriado, fizeram os testes, gravaram

o piloto, que precisava ser aprovado pela institui-

ção norte-americana, detentora dos direitos.

Somente os programas brasileiro e dinamarquês

tiveram sinal verde.

Amei fazer Vila Sésamo. Foi, definitivamente, um

marco na minha vida. Não era um programa que

eu gravava e ia embora. Semanalmente, era

acareada por pedagogos, psicólogos, professo-

res, que se asseguravam que estávamos envolvi-

dos e coerentes com a proposta da série. Aprendi

muito com as crianças com quem convivi. Na

primeira fase, eram crianças de comunidades
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carentes que participavam do programa. Para

eles, eu era a Gabriela. Eles pediam para fazer

xixi, brigavam, perguntavam coisas, tinham fome

e nós resolvíamos o problema na hora. As crian-

ças não sabiam o que ia acontecer. Nós tínhamos

um roteiro básico e íamos nos adaptando ao

momento. E eram crianças que reagiam de uma

forma especial, pela própria vivência. Uma vez,

estava explicando que eles deviam lavar as mãos,

porque senão os bichinhos entravam dentro da

gente... E um virou: E aí a gente morre, né? Olha,

que dramático! Um outro contou a história que

um dia a mãe havia soltado a sua mão no meio

da rua. Tentei contornar, disse para a classe que

talvez ele tivesse largado a mão da mãe. Não

teve jeito: Foi ela que me soltou mesmo na rua.

Eu poderia ter feito Vila Sésamo pela minha vida

toda.

Muitos anos depois de participar do Vila Sésamo,

quando viajava pelo Brasil em excursões, desco-

bri que tinha uma turma, de uma determinada

faixa etária, que havia crescido e continuava-
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me adorando. Eu fui a Xuxa da vida deles. Fui

até apresentada assim em um programa no Nor-

deste. E agora, a paixão da minha vida, a Xuxa.

Olhei para os lados e demorei a descobrir que a

Xuxa era eu.

Ensaio de Vila Sésamo, com Cláudio Petraglia, Laerte
Morrone, Armando Bogus e a participação especial de Piolim

Depois de dois anos, Vila Sésamo começou a ser

gravado no Rio e me mudei. Como contei,
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trouxe pouca coisa, porque tinha certeza de

que, rapidamente, voltaria para São Paulo. Alu-

guei um apartamento por temporada, mobilia-

do, na Joatinga.  Era longe... A televisão não

pegava, a luz era vagabunda, mal dava para

ouvir rádio. Eu, que vivia cercada de amigos em

São Paulo – depois que os meus pais morreram,

nunca jantei sozinha, sempre tinha alguém na

minha casa para me fazer companhia –, apren-

di a conviver comigo mesma. Isso me fortale-

ceu, me fez ter certeza de que gostava de mim

e, principalmente, que me suportava. E sabia

viver muito bem na minha companhia. Estou

fazendo um pouco de drama, claro! Não estava

tão sozinha assim, pois no mesmo condomínio

moravam o Walter Negrão e sua mulher, Orfila

– que me considera uma irmã e devemos ter sido

mesmo em outra encarnação – o Juca de Olivei-

ra com a Zu, que estava grávida (era lá que bri-

gávamos por causa do Ademar), a Yara Amaral,
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o Gracindo Jr., que não eram muito meus ami-

gos, mas eram da mesma trupe.

Como o apartamento era para temporada, de vez

em quando os donos apareciam e precisava sair.

Começou a ficar problemático, porque férias de

ator jamais coincidem com as férias de gente nor-

mal. Precisei procurar um lugar, não agüentava

mais ficar como um caixeiro-viajante. Queria conti-

nuar na Joatinga, mas todo mundo dava palpite

na minha vida e acabei convencida de que não

seria um bom investimento.

A Guta entrou no meio, arranjou um apartamen-

to na Gávea, que acabei comprando, na rua das

Acácias, o mesmo que pegou fogo e foi recons-

truído. Dois anos depois de estar ciganamente

no Rio de Janeiro, me estabeleci no bairro que

amo e moro até hoje, a Gávea.

Cenas de Vila Sésamo
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Elenco de Vila Sésamo: Armando Bogus, Aracy, Laerte
Morrone (Garibaldo), Sônia Braga, Flávio Galvão e
Manoel Inocêncio e crianças convidadas
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Permanecia uma vontade de voltar, talvez por-

que as amizades mais sólidas ainda estivessem

em São Paulo. Como não sou complicada para

fazer amizades – páro na esquina e já começo

uma conversa –, fui criando novos laços.

E todo mundo foi chegando também na Globo.

Não tenho arrependimento algum pelas escolhas

que fiz. Acho que mantive a minha integridade,

o meu caráter e até mesmo o meu nome. Muitos

tentaram mudá-lo quando entrei para a televi-

são: Balaba, Bala – foram algumas sugestões.

Continuei uma Balabanian.
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Capítulo X

As Boazinhas e As Mazinhas na Televisão

Fui muito bem tratada na Globo. Desde o primei-

ro momento, em O Primeiro Amor, em que o Sér-

gio me pegou pela mão, me deu carinho, para

que não me sentisse mal recebida, porque houve

problemas com uma pessoa do elenco. E, nas no-

velas, fiz personagens que amei. Maria Faz Fa-

vor, por exemplo, de Coração Alado da Janete

Clair. Que nome maravilhoso! Ela me disse que

era uma cobradora de ônibus, e que iria gostar.

Ela tinha toda razão: deitei e rolei com o perso-

nagem, contracenando com o Jardel Filho, a

Yolanda Cardoso (maravilhosa, fazia a minha

mãe). Meu cenário era uma pensão, onde tudo

acontecia. Eu tinha um monte de filhos, pois vivia

na cama com o Jardel. Brigava, ia para cama e

tinha mais um filho. Um passinho à frente, faz

favor – era minha frase predileta, quando grava-

va no ônibus. No final da novela, ela iria sair com

ele, que proporia que eles fizessem um menáge
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à trois com a mulher rica, porque assim eles vive-

riam tranqüilos. Uma de suas filhas avisava que

seu filho estava nascendo e eu dizia que no mo-

mento não podia fazer nada e saía com o Jardel.

Estudei, estudei, estudei e fui me deitar, mas

muito angustiada. Pela primeira vez em minha

vida, liguei para o autor. Janete, eu não acho que

ela sairia e deixaria a filha parindo. Comecei a

chorar e ela, do outro lado, chorava também. No

dia seguinte, cheguei para a gravação e me avi-

saram que a cena fora colocada para o final do

dia, porque a Janete estava mandando alterações.

No último capítulo, Maria Faz Favor fazia o parto

da filha, colocava a neta no colo e, quando al-

guém avisava que Otto estava esperando, ela sim-

plesmente respondia: Ele que espere. Ele vai es-

perar sempre e eu também vou esperar sempre.

Fico emocionada até hoje quando penso nisso.

Da minha luta para manter a personagem coe-

rente e a compreensão e generosidade da Janete

em mudar o final que havia planejado.

Outra grande personagem que interpretei foi a

Violeta de O Casarão, do Lauro César Muniz,

Ao lado, em O Casarão, com Yara Cortes e Mario Lago
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uma mulher dura, sofrida, que acaba se apaixo-

nando pelo grande amor da vida da mãe, o pin-

tor João, memorável trabalho do Paulo

Gracindo. O Casarão foi uma das primeiras no-

velas exibidas em Portugal e fez tanto sucesso

que, quando estive lá, fiquei absolutamente im-

pressionada. Entrava nas casas de espetáculo e

cale-se o fado, Aracy chegou. Eu estava com o

Juca de Oliveira gravando Pecado Rasgado e,

quando chegamos em Paris, um travesti brasi-

leiro ensandecido gritava para ele: Juca Chaves,

Juca Chaves! Quando voltamos, ele deu uma en-

trevista. Aracy foi absolutamente reconhecida

em Lisboa. Eu, parcialmente, em Paris.
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Aliás, o Juca estava hilário o tempo todo durante

a viagem. Uma vez gravávamos em um café em

Paris, na hora do almoço. Tivemos a melhor figu-

ração do mundo, porque os franceses entravam,

sentavam e não davam a mínima. Uma velhinha,

porém, resolveu saber quem eram aquelas atri-

zes. Estavam na cena a Telma Elita, loura, com

os cabelos grandes e eu, com os cabelos mais

curtos e escuros. O Juca não hesitou: Catherine

Deneuve e Annie Girardot. A mulher quase jo-

gou o pão na cara dele, saiu bufando e xingando.

Nós rimos durante horas.

Em Pecado Rasgado
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Foi uma pena que este humor não passou no

vídeo. A novela não foi bem, porque o Régis

Cardoso, que dirigia, não combinava muito com

o texto sagaz do Sílvio de Abreu.

Não sei se o Sílvio ficou chateado comigo. Nós

éramos amigos há anos, desde os tempos de

pobreza, de EAD. Ele pensou em ser ator, estu-

dou cenografia, dirigiu pornochanchadas e fez

novelas absolutamente incríveis. Se ficou, nunca

soube, e acho que não, porque duas persona-

gens de novelas dele foram fundamentais na

minha carreira: uma delas, Filomena, de A Próxi-

ma Vítima, uma mulher dura, como só as irmãs

mais velhas, que carregam o peso da família,

sabem ser. Ela era a única das Ferreto que ainda

conservava o sotaque, que se aproximava da Itá-

lia. A babá da Maria Bonomi dizia: Filomena não

é má, ela é ‘giusta’. Ela sabia que a Filomena

tinha um imenso amor pela sobrinha, sua afeti-

vidade podia ser canalizada de forma errada,

mas existia. Ah, como gosto das personagens

meio mazinhas... De boazinha basta o que a

gente tem de ser na vida!
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De certa forma, acho que somente um amigo

como o Sílvio de Abreu podia me dar uma perso-

nagem tão genial como a Dona Armênia, em

que pude mostrar todo um outro lado meu.

Nada de boazinha, nem de mazinha. Uma pessoa

louca, cheia de contradições, com um amor infi-

nito e uma “garra” que só os imigrantes podem

ter. No começo, ela ia ser húngara e nos inspirá-

vamos na Márika Gidali, uma mãezona, que ado-

tou cinco filhos, cria os filhos dos filhos, fala com

enorme sotaque. Aí, o Sílvio sugeriu: por que

não armênia?

Filomena Ferreto
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Entrei de cabeça, comecei a pensar no tipo, trei-

nar o sotaque, me lembrar da minha infância.

Começamos a gravar, numa quarta-feira de cin-

zas, a novela A Rainha da Sucata. Na hora da

gravação, o Jorge Fernando me disse: Aracy,

vamos tirar este sotaque? Eu havia estudado o

carnaval inteiro e pedi a ele, então, um tempo,

precisava refazer na minha cabeça as 30 cenas

que havia ensaiado. Então, faz com sotaque!

Aquelas coisas que acontecem na TV Globo.

Antes de chegar a hora do almoço, percebi: vai

ser um sucesso.

D. Armênia
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Quando trocava de roupa, os faxineiros, as

maquiadoras, enfim, a estiva entrava no estú-

dio e morria de rir. Como brincava o Fernando

de Souza: Aracy é a rainha da senzala. E ele tinha

razão. Gosto da platéia, mesmo em televisão.

As pessoas no estúdio são o meu termômetro.

Gosto de interpretar para eles e ver a reação.

Faço deles a minha platéia. Percebo quando o

estúdio começa a ferver e sei que estou no cami-

nho certo. Como também sei quando a técnica

está desatenta e não me sinto confortável.

A colônia armênia não gostou da Dona Armênia,

porque mostrei um lado chato dela, meio pente-

lhona com os filhos, com o mundo. Um dia, eu

estava dando uma entrevista para o Fantástico,

chegou um armênio do meu lado e começou a

esbravejar: Você é um ignorante, não conhece

como armênio é. Você é muito burro, muito bur-

ro. A mulher se meteu e mandou o marido calar

a boca: Fica quieta. Eles falavam exatamente igual

a Dona Armênia, trocando todos os gêneros. Foi

uma cena antológica, pena que a câmera não

registrou. Tudo o que fiz tinha um fundamento.
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Aprendi a ler e escrever em armênio e jamais me

esqueci da música da língua e do jeito que meus

pais falavam. O Sílvio gostou tanto do sotaque

da Dona Armênia que passou a escrever do jeito

que ela falava. Eu pedi pelo amor de Deus que

ele parasse, porque não decorava com sotaque,

mas o colocava na hora. Mas agora só a vejo com

sotaque. Não tem jeito! E assim foi para sempre:

Dona Armênia já vinha com sotaque.

O na chon da dona Armênia virou sucesso nacio-

nal. Não era um bordão, que muitos atores e co-

mediantes adoram, mas um jeito armênio de di-

zer a terminação ão. Era de verdade. E todo mun-

do dizia na chon. Uma loucura. Uma vez gravei

no alto de um prédio na Avenida Paulista e uma

multidão gritava embaixo: Na chon. Na chon. Na

chon. O Sílvio implorava que eles parassem por-

que, na trama, as pessoas que estavam embaixo

nem sabiam quem era a Dona Armênia. Foi uma

enorme confusão, o Jorginho Fernando em um

helicóptero, sem conseguir gravar, porque nin-

guém conseguia emudecer a multidão. E eu lá,

enlouquecida, no alto da Avenida Paulista.

Aracy Balabanian miolo.pmd 4/8/2008, 20:38145



146

Quando estava no auge do sucesso, no meio da

novela, quebrei o braço. Usava um colete de gesso

e na mesma hora inventei um xale com um broche

para a personagem. O Sílvio me ligou e eu disse

que havia encontrado uma solução para a perso-

nagem. Ele ficou furioso: Não quero saber disso,

preciso saber como você está. E criou cenas geniais

para justificar o meu gesso, as filhinhas caíram de

pára-quedas e ficaram engessadas também. Só que

eles sararam e eu, não. E dizia para o Moreira,

criado pelo Flávio Migliaccio: Não vai tirar, custou

muito cara. Vou aproveitar mais um pouquinho a

dinheiro que gastou.

Em Deus nos Acuda, Sílvio resolveu repetir a

personagem. Em vez de tentar fazer a mãe dife-

rente, ele decidiu que, como todas as mães são

iguais mesmo, nada como bisar a louca da Dona

Armênia. Um dia, encontrei a Dercy Gonçalves,

que também iria fazer a novela, e ela me passou

um sabão: Vocês não têm cabeça, imaginação?

Sucesso se faz uma vez e não se repete. Fez, está

feito. Fracasso também. Não pode ficar repetin-

do, reprisando. Eu fiquei quieta, calada, porque
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achava que ela tinha o direito de expor a sua

opinião. Além do mais, sempre tive o maior res-

peito pela Dercy. E ela saiu esbravejando pelo

aeroporto. O Nanini estava comigo e ficou mudo

também. A novela estreou, Dona Armênia ime-

diatamente pegou. No domingo, recebo flores

e um cartão: Aracy querida. Dona Armênia foi,

é e será um sucesso. Que bom que me enganei.

Um beijo da Dercy. Isso ficará para sempre no

meu coração: só uma pessoa vivida, sofrida, pode

ter este grau de generosidade e coragem de

assumir que errou.

Com um bom personagem é difícil que você fique

mal, a menos que você não saiba mesmo repre-

sentar. Tenho certeza de que fiz uma homena-

gem a meus pais e a todos os velhos armênios, os

primeiros que vieram para o Brasil. A nova gera-

ção? Como acontece, degenerou tudo. É tudo

turco – como digo sempre. Acho que mostrei, do

Oiapoque ao Chuí, que existe um país chamado

Armênia. E que seu povo é pequeno, mas teve

muita importância e foi deixando frutos por aí.

Fiz pelo meu pai, pela minha mãe, por esse povo.
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Gostaria de ter feito mais programas especiais na

televisão, mas nunca fui muito convidada. Lembro

de um maravilhoso, dirigido pelo Fábio Sabag:

Angélica, um programa da série Aplauso, basea-

do em uma peça do Lúcio Cardoso. Aliás, o Lúcio

gostava de mim, era meu fã.

Em Angélica
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Um dia, estive em sua casa e ele me deu um

quadro que havia pintado. Sabag fez um dos mais

belos espetáculos que já vi: era todo em branco,

preto e vermelho. Era a história de uma mulher

que recolhia os pobres das redondezas, sugava a

juventude deles, até que adoeciam e morriam. Um

dia, surge uma jovem, que é protegida pelos em-

pregados. Angélica envelhece na frente das

câmeras. Foi um trabalho lindo. O Sabag é o nos-

so Visconti; se deixarem que ele viaje, surge sem-

pre uma obra-prima.

Em Angélica, com Lúcia Alves
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Sai de Baixo foi uma experiência maravilhosa

na minha carreira. Durou seis anos, mas eu faria

bem mais tempo. Um dia, a Fernanda Montene-

gro me disse: Chega! Já brincou muito. Tem coi-

sas mais sérias para fazer: Medéia, Fedra. Tônia

Carrero, que estava do lado, completou: Ah,

ainda bem que você está falando, porque se falo

ela acha que é bobagem. Mãezonas mesmo.

Entendi como um grande carinho, preocupação,

como se eu ainda fosse aquela menina que elas

viram estrear. Hoje, ninguém se preocupa com

ninguém...
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Fui muito criticada por todos, claro, ainda mais

porque não tinha graça alguma. Eu não sabia

fazer, só ficava rindo dos outros. Um dia, falei

para o Daniel Filho que gostaria de sair do pro-

grama, porque não sabia competir, não conse-

guia fazer direito. Ele mandou que eu fizesse o

que sabia: Você está achando engraçado, então

ria. Foi um toque fundamental. Aceitei a espon-

taneidade e comecei a rir, quanto tinha vonta-

de, daqueles besteiradas. Uma vez o Miguel

(Falabella) me fez uma homenagem, uma decla-

ração: Ela, além de ser muito generosa, é uma

malandra sem-vergonha, porque é ela que en-

cerra a piada que faço. Não fazia conscientemen-

te isso, mas ele tinha razão. Nos dias em que eu

estava brigada com ele, ofendida, o público tam-

bém se sentia ofendido. Se dava risada, o público

ria mais ainda.

O Miguel fazia loucuras em cena. Soprava no meu

ouvido o texto, beliscava a minha bunda. Um dia,

estavam sentadas na primeira fila minhas duas

irmãs mais velhas. Ele me levou para a frente do

palco e perguntou para a platéia se eles sabiam
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como eu era chamada na escola. E arrematou:

Pizza gigante, dava para oito ao mesmo tempo.

As minhas irmãs abaixaram a cabeça. Não satisfei-

to, ele continuou: Produção, tira estas velhas chatas

aqui da frente porque elas não querem rir de nada.

Murmurei entre dentes. Miguel, pára, são minhas

irmãs. Elas ficaram chocadíssimas, mas foram ele-

gantes: Ele brinca assim, porque gosta de você,

não é querida? Foi terrível. E a história do cabeção?

Até hoje não posso sair com o cabelo solto, arru-

mado. Culpa do Miguel.

Eu já tinha feito um trabalho com ele e a gente

tinha se gostado muito, mas nossa amizade se

consolidou em Sai de Baixo. Do Luiz Gustavo já

era amiga há anos; com a Marisa já havia feito

novela e sempre gostei dela; do Tom eu pensa-

va que era amiga, mas vi que não era possível.

Nós, atores, não podemos ser amigos de alguém

que larga um espetáculo no meio. Isso é imper-

doável. Ele jogou o boné literalmente. Despe-

diu-se na hora da gravação, jogando o boné para

a platéia e indo embora.
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Em Sai de Baixo, com Cláudia Rodrigues, Miguel Falabella,
Marisa Orth, Hugo Carvana, Luiz Gustavo e Luiz Carlos
Tourinho
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Eu gostava da interação platéia/palco que ha-

via em Sai de Baixo. Era uma mistura de teatro

e televisão. Nós fazíamos cada programa duas

vezes, com platéia, que depois eram editados.

Convites eram distribuídos e, no dia, formavam-

se filas gigantescas, esperando desistências. Um

dia, convidei um motorista de táxi, mas ele falou:

Tenho de falar com a minha mulher, porque ela

tem de se arrumar, minhas filhas vão querer pôr

roupa boa também. Ele acabou indo em outro

dia e me mostrava da platéia, todo orgulhoso,

as filhas, arrumadíssimas.

Não sei se sou muito boba, acho que sou, porque

era a única que queria continuar. Sentia-me no

melhor dos mundos. Morava alguns dias da se-

mana em São Paulo, marcava com os meus

amigos queridos, saía para jantar, enfeitava o

apart-hotel com as minhas coisas, cobria a cama

com o meu edredom. Mesmo que tivesse de

empacotar tudo, todas as semanas, eu achava

que tinha duas casas nas cidades que mais amo,

e onde estão as pessoas de quem gosto. Além

disso, Sai de Baixo me permitiu uma tranqüili-
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dade financeira. Além do salário, recebíamos

muitas coisas mais. Como o elenco brigava o tem-

po todo por vantagens, eu acabava usufruindo.

Foi com o dinheiro que ganhei em Sai de Baixo

que pude comprar este apartamento em que

vivo agora e consegui fazê-lo exatamente da ma-

neira que queria.

Mas, como dizem a Fernanda e a Tônia, era che-

gada a hora de brincar de outra coisa.
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Capítulo XI

Os Grandes Parceiros

Ninguém dizia eu te amo tão bem quanto Sérgio

Cardoso. Era de arrepiar! Que ator esplêndido!

Eu era totalmente fã dele. Não vi o primeiro

Hamlet que interpretou, é claro, porque ele ti-

nha 18 anos na época, e eu era muito menina.

Quando ele remontou o espetáculo, fui todas

as terças–feiras, durante três meses. Nunca che-

gava perto dele, porém; morria de vergonha. Ele

era um homem pequeno, mas quando estava no

palco era um monstro, um ser que dominava a

platéia inteiramente. Um ator que, em qualquer

lugar do mundo, teria sempre o seu lugar. Seria

considerado como um Laurence Olivier, um John

Gielgud, enfim, como um grande ator clássico

que era. No entanto, quando morreu e estava

preparando um espetáculo com textos de

Sófocles, Shakespeare, algumas pessoas riam um

pouco dele, diziam que ele estava velho, ultra-

passado. E ele tinha apenas 47 anos!
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Sérgio era um companheiro maravilhoso. E me

ensinou muito, especialmente que devemos estar

atentos em cena, porque nem sempre existe

alguém interessado em nós. Quando gravávamos

Antônio Maria, por exemplo, nos estúdios da Tupi,

tudo era precário, vazava o som da rua do estúdio.

Eu, concentradíssima, só pensava nas minhas falas.

Quando ele percebia que o barulho iria interferir,

tossia e parava a cena, para que eu não ficasse

prejudicada. E, antigamente, parar uma cena signi-

ficava refazer tudo, porque não havia emenda

eletrônica. Mas ele não hesitava.

Ele me tratava com um respeito maravilhoso e

torcia muito por mim. Assim como Cacilda,

Cleyde, Tônia, Fernanda, ele me considerava

uma nova atriz, séria, com talento, pela qual

devia fazer tudo. Era um outro tempo, em que

as pessoas se ajudavam, davam força para os

novatos. Tenho muitas saudades disto! E como

tenho! Era um amigo para todas as horas: quan-

do meu pai morreu – Sérgio adorava o arroz com

lentilhas que ele fazia – ele foi ao cemitério, me

levou para dar uma volta e me disse que não
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poderia ficar, embora quisesse estar ao meu lado

todo o tempo, porque estava virando um car-

naval. E estava mesmo: a histeria das fãs torna-

va o velório uma festa.

Fiquei na Tupi mais do que o Sérgio, que veio

para o Rio estrelar A Cabana do Pai Tomás. Nos

reencontramos poucos anos depois, quando

entrei em O Primeiro Amor. Ele foi extremamen-

te carinhoso, porque eu estava recebendo uma

recepção não muito auspiciosa, havia provoca-

do uma ciumeira no elenco. Aproveitou, tam-

bém, para desfazer as barreiras que existiam

entre mim e a Guta. Ela morria de ciúmes de

quem se aproximava do Sérgio, mas ele fez ques-

tão de me levar em sua casa – eles dividiam um

apartamento – nos aproximar e nossa relação

de amizade se tornou muito forte.

No último dia em que vi Sérgio, ele me pediu

um cigarro emprestado. Brinquei: Para pagar

quando? Fui para São Paulo e recebi a notícia

de sua morte. A Guta havia chegado em casa,

ouviu o barulho que ele estava tomando banho,
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chamou-o, ele não atendeu. Quando ela entrou,

ele estava caído no banheiro. De vez em quando,

nas gravações da novela, ele passava mal. Um

dia, chamou um médico, que chegou na loca-

ção de ambulância. As pessoas ironizavam um

pouco, que era fita. Eu me metia: Se for psicoló-

gico, é tão sério quanto ele estar doente do cora-

ção. E ele estava realmente doente. Até o dia

em que seu coração não agüentou mais.

Vim para o enterro, que foi uma loucura. Que-

braram os vidros da capela do Cemitério São

João Batista, sacudiram o carro em que estavam

o Boni e o Paulo José, uma mulher arrancou os

óculos da minha cara, gritando ela está choran-

do! Ficamos muito tristes por não termos podi-

do acompanhar o enterro de Sérgio.

Jamais me esquecerei dele como um grande com-

panheiro e parceiro. Amigo? Acho que ele era meu

amigo, mas jamais consegui ter uma intimidade

grande com ele, tamanha era a admiração que

sentia. Para mim, ele estava em um pedestal, assim

como Cacilda Becker, Fernanda Montenegro,
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Cleyde Yaconis. Uma coisa meio hierárquica. Acho

que somente hoje, com esta idade toda, consigo

brincar com a Fernanda e falar de igual para igual.

Juca de Oliveira foi meu primeiro e inesquecí-

vel parceiro. Com ele, fiz a minha primeira peça

na EAD: ele, de terno de linho branco; eu, de

rabo de cavalo. Existe entre nós o encanto de

uma amizade quase de criança. Fiz muito pouco

teatro com ele depois, mas morro de vontade.

De vez em quando ele me liga, como se houvés-

semos nos visto um dia antes: Araquinha, quan-

do você vem aqui na fazenda? E combinamos

encontros que nunca se realizam. Nos amamos,

porém, como sempre. Ninguém se esquece do

primeiro amor no palco.

Jardel Filho era tido como difícil, mas foi adorá-

vel trabalhar com ele. Jardel tinha um pouco de

dificuldade em decorar. Eu ia para a sua casa,

ensaiávamos as cenas, depois saíamos para

passear. Todo final de semana fazíamos progra-

mas juntos. Acho que nunca ele se divertiu tanto

quanto no tempo de Coração Alado. Adorei tra-
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balhar com Jece Valadão em uma novela do

Lauro César Muniz, Transas e Caretas. Ele era meu

marido e foi muito gostoso. Mário Lago foi um

grande galã para mim. Trabalhamos juntos em

duas novelas. Eu ia buscá-lo em casa, passeáva-

mos, bebericávamos. Quando abriu o Carrefour

no Rio de Janeiro, íamos fazer compras juntos.

Uma vez, quando ele estava em São Paulo, levei-

o para jantar no Paddock. Ele estava meio mal-

vestido, de tênis, mas conversei com o maître que

ele não poderia barrar um astro como Mário

Lago. Ele concordou, deixou-o entrar e o pianis-

ta ao vê-lo, tocou imediatamente Amélia. Aliás,

saía com o meu namorado e o Mário, sempre. É

claro que o namorado desistiu de mim, cheio de

me ver ao lado do Mário Lago o tempo todo.

Azar do namorado, porque jamais abriria mão

da companhia daquele homem maravilhoso.

Uma vez, eu, Mário e Paulo Gracindo – que, aliás,

era um tesão de homem – estávamos indo para a

gravação de O Casarão. A conversa toda girava

em torno do órgão sexual masculino. Eles botan-

do a maior banca. Entrei na conversa definitiva:
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Vocês não entendem nada, mulher gosta de cari-

nho e é capaz de chegar ao orgasmo com um mão

na mão. Paulo virou para o Mário e disse: Mas ela

precisava dizer isso só no final da novela? Esses

eram verdadeiros galãs: homens viris, galantea-

dores, que sabiam olhar uma mulher.

Hélio Souto foi meu primeiro galã e uma pessoa

incrível. Ele era supermalhado em uma época

que isso não estava na moda e todos brincavam

muito por causa disso. Ele tirava de letra, com

um humor maravilhoso. No dia da minha primei-

ra gravação com ele, estava nervosíssima e errei

a minha fala. Ele foi impagável: Calma, garota!

Todo talento tem seu dia de Hélio Souto. Arman-

do Bógus, Walmor Chagas, Gianfrancesco Guar-

nieri são também inesquecíveis companheiros.

Tive ou não muita sorte na vida?

Até mesmo com Carlos Alberto, em Bravo, houve

uma convivência gostosa. Eu havia tido um desen-

tendimento, quando ele substituiu o Paulo Autran

na montagem de Depois da Queda.
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Ele fez um comentário na época que eu era sapata.

Como disse, as pessoas não sabiam em que time

jogava, porque sempre acreditei em privacidade.

Os anos se passaram, um dia o Boni me chama

para saber se eu tinha alguma coisa contra o Carlos

Alberto ser o meu galã na novela. Deixei claro que

o tempo havia passado, era uma outra pessoa e

que jamais impediria alguém de trabalhar. Na reu-

nião de elenco, ele me abraçou, chorando. Nós

tivemos uma convivência, até certo ponto, ótima.

Eu digo até certo ponto, porque em determinado

momento ele achou mesmo que era maestro e até

estranhava a minha presença na platéia de todos

os seus concertos.

Lima Duarte foi meu galã em Da Cor do Pecado.

Que experiência fantástica! Quando resolvi fazer

uma participação afetiva na novela, como Germa-

na, a governanta apaixonada pelo patrão, o Lima,

fiquei um pouco atemorizada. Foi um encanto

trabalhar com ele. Sei que o Lima me respeita e

me admira, assim como eu a ele. Somos dois estu-

diosos, preocupados, quase obcecados, embora

exista um folclore que o Lima não estuda nada, é
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tão bom que sai improvisando, chega e faz o

personagem. A gente fazia de igual para igual.

Passávamos muitas vezes o texto, ficávamos sem-

pre com as crianças. Ele me respeitava e eu o res-

peitava muito. Foi uma maravilha fazer tudo. Até

mesmo as cenas de carinho, de sexo, que poderi-

am ser constrangedoras – afinal, não somos mais
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crianças e nos conhecemos demais – surtiram efei-

to. Ficaram bacanas. A diretora Denise Saraceni

foi muito esperta em me colocar na dianteira, à

frente; era eu que entrava no quarto, abraçando-

o, acariciando-o para tudo terminar em um beijo.

Acho que ele ficou meio encurralado! Fizemos

nosso trabalho com imenso prazer. A gente não

brincou, decididamente, em serviço.

No final da novela, ele me deu uma caixinha de

música antiga, daquelas de corda. Uma delica-

deza, uma coisa que existe entre iguais que se

reconhecem.

Muita gente me pergunta se tenho arrependimen-

to de ter me dedicado muito à televisão. Como

poderia, com companheiros tão maravilhosos?
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Capítulo XII

O Futuro

Todo ator se preocupa com o dia seguinte. Como

vai ser? Vou ter trabalho? Será que o público

ainda gosta de mim? Não foi à toa que meu pai

dizia que ser artista no Brasil era muito difícil. E

é mesmo. Aquela velha história, de matar um

leão por dia. Hoje em dia, além de matar, tem

que destrinchar a carne, preparar um banquete

e estar linda e maravilhosa recebendo os convi-

dados para o jantar.

Acho, porém, que o artista até dura mais um

pouco do que os outros profissionais. Um amigo

meu começou como office boy em uma empre-

sa, tornou-se um de seus diretores e, depois de

26 anos, foi mandado embora. E, infelizmente,

ele não é uma exceção. Como artista, a gente

pode durar mais um pouco, porque as pessoas

sempre vão ter avós, bisavós. Já fui mãe da Cássia

Kiss, sogra do Lima Duarte, avó da Letícia Spiller.
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Só me falta a bisavó. Não vou, porém, perse-

guir uma juventude. Fiz uma plástica logo no

início da minha carreira. A Tônia Carrero entrou

no meu camarim e me falou que eu devia ope-

rar o nariz. Você tem um grande talento. Você

é uma estrela. Mas seu nariz vai fazer de você

uma coadjuvante, porque ele só vai te dar pa-

péis característicos. Além do mais, o adunco do

teu nariz faz sombra e pesa o teu olhar. Já esta-

va começando a me preocupar com a minha

posição no palco, evitava estar de perfil, para

que ninguém notasse o meu nariz e não queria

que isso se perpetuasse. No dia seguinte, fui ao

médico e operei o nariz. Fiz escondida dos meus

pais – e fiquei abrigada na casa da Myriam

Muniz, sempre a Myriam – eles estavam viajan-

do e quando voltaram meu pai me dizia assim,

quando eu coçava o nariz, ainda cicatrizando:

Pára, menina, de coçar o nariz, ele está ficando

diferente por causa disso.

Nos anos 1970 e 1980, época em que todo mun-

do fazia plástica, fiz mais duas. Era muito fácil

se operar toda. Meu maquiador Michelle,
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inclusive, me sugeriu que escolhesse determina-

do cirurgião bem famoso, porque ele estica e

dura uns 50 anos. Nunca fiz, porém, interven-

ções tão radicais, mas simples retoques para su-

avizar os traços. Hoje em dia, não quero cortar

mais nada. Vou à dermatologista todos os me-

ses, faço pequenos preenchimentos, coloco um

pouquinho de botox na testa, que está

enrugada, mas tudo bem suave.

Gostaria de ter o rosto da Ingrid Bergman, que

nunca precisou fazer nada. E foi ficando mais lindo

com a idade. Não tive esse privilégio. Cheguei

muito longe com o rosto que nasci, essa carinha

de armênia. Só me resta cuidar, um pequeno toque

aqui, outro ali, mas nada que não possa sair do

consultório e ir a uma festa. Meu objetivo é ficar

uma velhinha simpática de se olhar. Eu acho meio

melancólico ver as pessoas tentando manter o

rosto que tinham aos 18 anos.

Isso não quer dizer que eu não seja muito vaido-

sa. Outro dia, saí para buscar a Antônia no colé-

gio e quando me deparei comigo mesma no
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espelho, e perguntei como as pessoas podiam

deixar eu sair daquele jeito. Cabelo preso, calça

de agasalho e uma blusinha mambembe. Não,

não posso sair assim! Se vivo exigindo que as

minhas amigas jovens não sejam desleixadas,

insisto que é preciso cuidar dos cabelos, cobro

Antonia e os padrinhos, Aracy e Marcelo Anthony
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se elas não usam um hidratantezinho, como

posso-me permitir este desleixo? Se arrumar é

uma questão de higiene!

Tenho sonhos: viajar, construir um teatro, ficar

uma temporada em Portugal, ver a minha afilha-

da Antônia crescer bem e amparada. Às vezes,

me preocupo com a minha velhice. Tenho medo

de ficar doente, dependendo de alguém, e por

isso me trato. Não quero que ninguém fique

cuidando de mim. Rezo muito – Pai Nosso é o

meu mantra – pela minha saúde e a dos meus

amigos. Todos os dias em que caminho no Jar-

dim Botânico, rezo em voz alta e termino a

minha caminhada abraçada a uma enorme árvo-

re que tem lá. Depois que tiraram as grades em

volta do grande jardim, todo mundo me vê da

rua abraçada à árvore e devem pensar que en-

louqueci. Mas gosto de ficar bem junto da ener-

gia desse cedro rosa secular.

Não sou muito, porém, de planejar a minha vida.

Quando comecei a minha carreira, ouvi o prog-

nóstico que minha mãe tinha somente três
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meses de vida. E minha vida passou a ser vivida

dia a dia. Não fazia planos a longo prazo, nem a

médio, tudo era a curto prazo, para que eu

pudesse aproveitar ao máximo o que ela tinha

de melhor. Acho que isso me treinou para ir

aproveitando o que tenho, o que está aqui, o

momento.

E o que for vindo vai ser bem-vindo. E vai vir!
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Entre Regina Chaves e Sandra Pêra (as Frenéticas), voltan-
do de alguma praia
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Com Miguel Falabella
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Com Luiz Gustavo
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Com Ary Fontoura e Denis Carvalho
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Com Edney Giovenazzi nos lagos andinos
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Com Antonio Fagundes
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Sua afilhada Antonia

Aracy Balabanian miolo.pmd 4/8/2008, 20:38183



184

Com Paulo Autran
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Como Clarice Lispector
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Posse de Sábato Magaldi na Academia Brasileira de Letras
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Entre outros, Marco Nanini, Renata Sorrah, Marieta Severo, Mila Moreira,
Eva Wilma, Edla Van Steen, Sábato, Fernanda Montenegro, Aracy, Tônia
Carrero, Carlos Zara, Maria Izabel de Lisandra e Rosamaria Murtinho
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Alguns visuais de Sai de Baixo
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Sua festa de 60 anos, com Arlete Salles, Miguel Falabella...
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...Ney Latorraca...

...Glória Menezes, Tony e Lidiane Ramos
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Histórico de Uma Carreira

Teatro

1963

Os Ossos do Barão, de Jorge Andrade

Direção: Maurice Vaneau

1964

Vereda da Salvação, de Jorge Andrade

Direção: Antunes Filho

Gog e Magog, de Ted Allan e Roger Mac

Dougall - Direção: Alberto D’Aversa

1965

Depois da Queda, de Arthur Miller

Direção: Flávio Rangel

1966

Oh, que Delícia de Guerra, de Charles Chilton -

Colaboração: Joan Littlewood e o grupo do

Theatre Workshop

Direção: Ademar Guerra
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1967

Marat/Sade, de Peter Weiss

Direção: Ademar Guerra

Júlio César, de Shakespeare

Direção: Antunes Filho

1968

Feira Paulista de Opinião, de Lauro César

Muniz, Bráulio Pedroso, Jorge Andrade,

Oduvaldo Viana Filho, Gianfrancesco Guarnieri

e Augusto Boal

Direção: Augusto Boal

1969

Hair, de James Rado, Gerome Ragni e Galt

MacDermot

Direção: Ademar Guerra

1977

Brecht Segundo Brecht, roteiro e adaptação de

Oswaldo Mendes

Direção: Ademar Guerra
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1978

Último Dia de Aracelli, de Marcílio Moraes

Direção: Ademar Guerra

1981

À Direita do Presidente, de Mauro Rasi e

Vicente Pereira – Direção: Álvaro Guimarães

1982

Por Uma Noite, de Diana Raznovich

Direção: Cecil Thiré

1984

Boa Noite, Mãe, de Marsha Norman

Direção: Ademar Guerra

1985

O Tempo e os Conways, de J.B. Priestley

Direção: Eduardo Tolentino

1988

Follias no Box, de Flávio de Souza

Direção: Bibi Ferreira
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1990

Fulaninha e Dona Coisa, de Noemi Marinho

Direção: Marco Nanini

1993

E Agora?, escrito e dirigido por Mona Lazar

1995

Noite Feliz, escrita e dirigida por Flávio Mari-

nho

1998

Clarice, Coração Selvagem, escrita e dirigida

por Maria Lucya de Lima, baseada em textos

de Clarice Lispector
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Em Fulaninha e Dona Coisa
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Em E Agora?
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Em Clarice
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Televisão

TV Tupi

1965

Um Rosto Perdido (Alba)

De Walter George Durst – Dir. Geraldo Vietri

Elenco: Hélio Souto, Lélia Abramo, Lima Duarte,

Maria Luiza Castelli, Ana Rosa

Sinopse: David pede a memória e é encontrado

em uma ilha deserta.

1966

O Amor Tem Cara de Mulher (Matilde)

Escrita e dirigida por Cassiano Gabus Mendes

Elenco: Cleyde Yaconis, Eva Wilma, Walmor Cha-

gas, Luiz Gustavo, Ana Rosa, Tony Ramos

Sinopse: Várias histórias sobre problemas conju-

gais e amorosos, contadas a partir do cotidiano

de um salão de beleza.

1967

Sublime Amor (Helena)

De Gianfrancesco Guarnieri – Dir. Cassiano

Gabus Mendes
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Elenco: Hélio Souto, Irene Ravache, John Her-

bert, Cacilda Lanuza

Sinopse: Dois irmãos brigam por causa da fortu-

na da madrasta.

Meu Filho, Minha Vida (Nellie)

De Walter George Durst – Dir. Wanda Kosmo

Elenco: Percy Aires, Vida Alves, Maria Célia

Camargo, José Parisi

Sinopse: A história de uma mulher do povo, Nellie,

cujo filho é roubado e levado para ser criado pela

duquesa Catherine, que não pode ter filhos.

Angústia de Amar (Jane)

De Dora Cavalcanti – Dir. Geraldo Vietri

Elenco: Beatriz Segall, Eva Wilma, Juca de Olivei-

ra, Cecil Thiré, Marisa Sanches

Sinopse: Jane, uma moça sem maiores atrativos,

luta para conquistar o amor de Roger.

1968

Antônio Maria (Heloísa)

De Walter Negrão e Geraldo Vietri – Dir. Geraldo

Vietri
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Elenco: Sérgio Cardoso, Dennis Carvalho, Maria

Luiza Castelli, Tony Ramos, Paulo Figueiredo

Sinopse: Antônio Maria é um milionário portu-

guês que vem para o Brasil e finge ser pobre.

Trabalha como motorista na casa de um dono

de cadeia de supermercados, de quem se torna

amigo. Heloísa, um das filhas do empresário, se

apaixona por Antônio Maria e os dois vivem um

grande romance.

1969

Nino, o Italianinho (Branca)

De Geraldo Vietri e Walter Negrão – Dir. Geral-

do Vietri e Gian Carlo

Elenco: Juca de Oliveira, Etty Frazer, Denis Carva-

lho, Tony Ramos, Guy Loup

Sinopse: Nino, um açougueiro, tenta conquistar

o amor de uma milionária, mas acaba descobrin-

do o verdadeiro amor, Bianca, uma jovem com

um defeito na perna, que sempre o amara em

silêncio.
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1971

A Fábrica (Isabel)

Escrita e dirigida por Geraldo Vietri

Elenco: Juca de Oliveira, Lima Duarte, Joana

Fomm, Myriam Muniz, Bibi Vogel

Sinopse: A intransigente Isabel, que perdeu o

pai e o marido em um incêndio na indústria têxtil

de seu pai, se envolve emocionalmente com

Fábio, o líder dos operários.

TV Globo

Novelas

1972

O Primeiro Amor (Giovana)

De Walter Negrão – Dir. Régis Cardoso

Elenco: Sérgio Cardoso, Rosamaria Murtinho,

Tônia Carrero, Leonardo Villar, Renata Sorrah,

Paulo José, Flávio Migliaccio

Sinopse: O professor Luciano e a governanta

Paula se amam, apesar dos protestos de Babi, a

geniosa filha dele, e de Maria do Carmo, uma

namorada antiga.
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1974

Corrida do Ouro (Teresa)

De Gilberto Braga e Lauro César Muniz – Dir.

Reynaldo Boury – Superv. direção Daniel Filho

Elenco: Sandra Bréa, Renata Sorrah, Maria Luiza

Castelli, Célia Biar, José Wilker

Sinopse: Durval é um milionário que morre e

deixa um testamento destinando a sua fortuna

para cinco herdeiras. No entanto, para garanti-

rem o seu quinhão na bolada, Teresa, Isadora,

Patrícia, Ilka e Gilda devem cumprir alguns dese-

jos do excêntrico magnata.

1975

Bravo! (Cristina)

De Janete Clair e Gilberto Braga – Dir. Fábio

Sabag, Luís Carlos Pires, Reynaldo Boury

Elenco: Carlos Alberto, Neuza Amaral, Bete Men-

des, Cláudio Cavalcanti, Arlete Salles

Sinopse: Casado pela segunda vez com Cristina,

o viúvo Clóvis di Lorenzo enfrenta algumas difi-

culdades em sua vida. A primeira é profissional:

músico, ele opta por ser um maestro e luta para

firmar-se nessa árdua carreira. A segunda é
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pessoal: apaixonado por Cristina, de quem tem

total apoio, ele enfrenta a possessiva irmã,

Fabiana, que insiste em cultivar a imagem da

falecida cunhada, Branca.

1976

O Casarão (Violeta)

De Lauro César Muniz - Dir. Daniel Filho e Jardel

Mello - Dir. Geral Daniel Filho

Elenco: Paulo Gracindo, Yara Côrtes, Gracindo Jr.,

Renata Sorrah, Mário Lago, Dennis Carvalho

Sinopse: A casa colonial é a testemunha da histó-

ria de cinco gerações da família de Deodato

Leme, que começa no ciclo do café, em 1900. O

casal central da trama é Carolina e o pintor João

Maciel. A novela retrata os períodos do começo

do século XX até 1919, de 1926 a 1936 e depois,

1976, e os encontros e desencontros dos apaixo-

nados. Violeta é a filha de Carolina, que se apai-

xona por João Maciel.
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Em Bravo!
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1977

Locomotivas (Milena)

De Cassiano Gabus Mendes – Dir. Régis Cardoso

Elenco: Walmor Chagas, Lucélia Santos, Eva

Todor, Hélio Souto, Célia Biar,Tony Corrêa

Sinopse: Kiki Blanche é dona de um sofisticado

salão de beleza. Sua filha adotiva Fernanda apai-

xona-se por Fábio, o mesmo homem que Milena

ama. Milena, porém, é a verdadeira mãe de

Fernanda e, em nome da felicidade da filha,

desiste de Fábio sem contar-lhe a verdade.

1978

Pecado Rasgado (Teca)

De Sílvio de Abreu – Dir. Régis Cardoso

Elenco: Juca de Oliveira, Renée de Vielmond,

Nádia Lippi, Myriam Rios, Ney Sant´anna

Sinopse: Stela nutre um amor doentio por Rena-

to, marido de sua falecida irmã. Ele se apaixona

pela psicóloga Teca, provocando a revolta de

Stela que começa a colocar a sobrinha Cris contra

seu pai.
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Locomotivas
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Pecado Rasgado, com Thaís de Campos
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1980

Coração Alado (Maria Faz Favor)

De Janete Clair – Dir. Jorge Fernando, Roberto

Talma

Elenco: Tony Ramos, Jardel Filho, Eva Todor,

Débora Duarte, Vera Fischer, Tarcísio Meira,

Walmor Chagas

Sinopse: Juca Pitanga é um artista plástico

talentoso, que deixa sua cidade natal, no norte

do Brasil e vem para o sudeste para ter maior

visibilidade em sua carreira. Na cidade grande,

ele fica dividido entre o amor de duas mulheres:

Catucha e Vivian. Num outro núcleo da novela,

há a personagem Maria Faz Favor, que se subme-

te aos caprichos do barão Von Strauss.

1981

Brilhante (Vera)

De Gilberto Braga – Colab. Euclydes Marinho e

Leonor Bassères – Dir. Daniel Filho, José Carlos

Pieri e Marcos Paulo – Dir. Geral Daniel Filho

Elenco: Fernanda Montenegro, Vera Fischer,

Dênis Carvalho, José Wilker, Renata Sorrah

Sinopse: Um mistério é o ponto de partida desta
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história. A bela Luiza testemunha um suicídio

em Londres. De volta ao Brasil, ela se surpreende

ao ver o mesmo homem – Sidney – vivo. Nesse

ínterim, ela conhece a família Newman, cuja

matriarca é a milionária Chica Newman, que se

encanta com a jovem e vê a chance de casá-la

com seu filho homossexual Inácio. Vera é uma

amiga de Luiza.

1982

Elas Por Elas (Helena)

De Cassiano Gabus Mendes – Dir. Mario Márcio

Bandarra, Paulo Ubiratan e Wolf Maya – Dir.

Geral Paulo Ubiratan

Elenco: Eva Wilma, Joana Fomm, Esther Góes,

Maria Helena Dias, Mila Moreira, Sandra Bréa,

Luiz Gustavo

Sinopse: Sete amigas dos tempos de escola se

reencontram 20 anos depois. Márcia, Helena,

Adriana, Natália, Wanda, Carmem e Marlene são

agora mulheres maduras, que voltam a manter

contato depois de tanto tempo e vêem suas vidas

novamente entrelaçadas.
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1984

Transas e Caretas (Ana)

De Lauro César Muniz – Colab. Daniel Más – Dir.

José Wilker e Mario Márcio Bandarra

Elenco: Eva Wilma, José Wilker, Reginaldo Faria,

Natália do Valle, Renata Sorrah, Lídia Brondi

Sinopse: Francisca Moura Imperial é a empresá-

ria de sucesso que cada vez mais vê seus dois

filhos, Jordão e Thiago, distanciarem-se da famí-

lia e dos negócios. Sua meta é casar um dos filhos

e conseguir um neto que prossiga com o nome

da família. Para isso, contrata a bela Marília, que

se torna a paixão dos dois irmãos.

1985

Ti Ti Ti (Marta)

De Cassiano Gabus Mendes – Colab.Luís Carlos

Fusco – Dir. Fred Confalonieri e Wolf Maya

Elenco: Reginaldo Faria, Luiz Gustavo, Paulo

Castelli, Marieta Severo, Myriam Rios

Sinopse: Ariclenes Almeida (Ari) resolve provocar

seu desafeto, o costureiro André Spina –  mais

conhecido como Jacques Léclair – ao se infiltrar

no mercado da moda disfarçado no espanhol
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Victor Valentim. Pedro, filho de Léclair, tem um

envolvimento com Marta e depois com sua filha,

Gabriela.

1989

Que Rei Sou Eu? (Maria Fromet)

De Cassiano Gabus Mendes – Colab.Luís Carlos

Fusco - Dir. Fábio Sabag e Jorge Fernando -

Dir. Geral: Jorge Fernando

Elenco: Edson Celulari, Giulia Gam, Tereza Ra-

quel, Marieta Severo, Antônio Abujamra

Sinopse: Uma trama de capa e espada, em que

se misturam a rainha Valentina, seu fiel

conselheiro Ravengar e o verdadeiro herdeiro

do trono, o jovem rebelde Jean Pierre.

1990

Rainha da Sucata (Dona Armênia)

De Sílvio de Abreu – Colab. Alcides Nogueira e

José Antônio de Souza – Dir. Jorge Fernando

Elenco: Regina Duarte, Tony Ramos, Glória

Menezes, Renata Sorrah, Raul Cortez, Antonio

Fagundes, Cláudia Raia, Marisa Orth

Sinopse: Maria do Carmo fez fortuna, mas não
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esquece sua mágoa por ter sido humilhada por

Edu, e decide se casar com ele, usando a sua

fortuna. Encontrará, porém, dois empecilhos em

sua vida: a madrasta de Edu, Laurinha, que é

apaixonada por ele, e Dona Armênia, a verda-

deira dona do prédio, onde Maria do Carmo ins-

talou a sua casa noturna.

1991

Felicidade (Paquita)

De Manoel Carlos – Colab. Elizabeth Jhin – Dir.

Fernando de Souza, Ignacio Coqueiro e Denise

Saraceni – Dir. Geral Denise Saraceni

Elenco: Maitê Proença, Tony Ramos, Viviane

Pasmanter, Herson Capri, Laura Cardoso, Edney

Giovenazzi

Sinopse: Helena ama Álvaro, mas acaba se casan-

do com Mário. Tem um filho, porém, de Álvaro,

que está de casamento marcado com Débora.

Oito anos depois, o casal se reencontra e enfren-

ta muitos percalços.
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1992

Deus Nos Acuda (Dona Armênia)

De Sílvio de Abreu – Co-Autoria Alcides Nogueira

e Maria Adelaide Amaral

Dir. Jorge Fernando, Marcelo Travesso e Rogério

Gomes – Dir. Geral Jorge Fernando

Elenco: Cláudia Raia, Jorge Dória, Glória Menezes,

Dercy Gonçalves, Edson Celulari

Sinopse: Celestina, o anjo responsável pelo Brasil,

precisa tornar uma cidadã brasileira honesta, dig-

na e trabalhadora. Ela escolhe Maria Escandalosa,

que mora na pensão de Dona Armênia.

1994

Pátria Minha (Rosário)

De Gilberto Braga – Co-Autoria Alcides Noguei-

ra – Colab. Sérgio Marques, Ângela Carneiro e

Leonor Bassères

Dir. Alexandre Avancini, Ary Coslov, Denis Carva-

lho e Roberto Naar – Dir. Geral Denis Carvalho

Elenco: Tarcísio Meira, Vera Fischer, Eva Wilma,

Renata Sorrah, Cláudia Abreu, Fábio Assunção,

Marieta Severo

Sinopse: Raul Pellegrini é um empresário sem
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escrúpulos que tenta subornar Alice, para que

ela testemunhe a seu favor em um caso de atro-

pelamento. Pedro é o maior antagonista do

empresário.

1995

A Próxima Vítima (Filomena Ferreto)

De Sílvio de Abreu – Co-Autoria Alcides

Nogueira e Maria Adelaide Amaral

Dir. Alexandre Boury, Jorge Fernando, Marcelo

Travesso e Rogério Gomes – Dir. Geral Jorge

Fernando

Elenco: José Wilker, Tony Ramos, Suzana Vieira,

Cláudia Ohana, Paulo Betti, Lima Duarte

Sinopse: Filomena Ferreto controla com mão de

ferro as suas irmãs – Francesca e Carmela. Só tem

olhos para a sobrinha Isabela, que tem um

tórrido caso de amor com o tio Marcelo, casado

com Francesca. Além disso, Marcelo tem outra

mulher, Ana, que é disputada também pelo seu

meio irmão, Juca.
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2002

Sabor da Paixão (Hermínia)

De Ana Maria Moretzsohn – Colab. Fernando

Rebello, Daisy Chaves, Glória Barreto e Isabel de

Oliveira – Dir. Fabrício Mamberti, Ulisses Cruz e

Maria de Médicis – Dir. Geral Denise Saraceni

Elenco: Lima Duarte, Cássia Kiss, Letícia Spiller,

Luigi Baricelli, Pedro Paulo Rangel, Edson

Celulari, Arlete Salles

Sinopse: Dono de um botequim na Lapa, Miguel

é casado com Cecília, para tristeza de sua mãe

Hermínia, e tem três filhas: Diana, Laiza, Teca e

ainda cria a neta Madona. Com a morte do pai,

Diana assume o negócio e decide tomar posse

de terras que o pai ganhou como herança, en-

trando em confronto com Zenilda, mãe de

Alexandre, por quem a jovem se apaixona.

2004

Da Cor do Pecado (Germana)

De João Emanuel Carneiro – Superv. Sílvio de

Abreu – Dir. Luís Henrique Rios, Paulo Silvestrini,

e Maria de Médicis – Dir. Geral Denise Saraceni –

Dir. de Núcleo Denise Saraceni
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Elenco: Lima Duarte, Reynaldo Gianecchini, Thaís

Araujo, Giovanna Antonelli, Sérgio Malheiros,

Rosi Campos

Sinopse: Paco é o herdeiro de Afonso Lambertini,

mas não aceita a fortuna do pai. Se apaixona por

Preta, mas Bárbara, a sua noiva, consegue impedir

que os dois fiquem juntos. Todos pensam que Paco

morreu em um acidente, mas ele volta a conviver

com todos, se passando pelo seu irmão gêmeo,

Apolo. Germana é a fiel governanta, apaixonada

por Afonso, que criou Paco.

Em Sabor da Paixão
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Outros Programas

1972-1976

Vila Sésamo

Voltado para o público da pré-escola, Vila

Sésamo tinha o objetivo de ensinar com tom de

brincadeira. Criado na década de 70 – ficou no

ar de 1972 a 1976 – o programa procurava esti-

mular o raciocínio, transmitir noções básicas do

alfabeto, números e cores. Canções e animações

estavam presentes no programa, reforçando

conceitos de higiene pessoal, relacionamento,

família e cidadania. Vila Sésamo era a versão

brasileira de Sesame Street, série educativa da

Children’s Television Workshop, co-produção TV

Cultura e pela Rede Globo. Na versão brasileira,

a rua tipicamente americana foi substituída por

uma vila operária, com moradores também tipi-

camente nacionais. Direção de Ademar Guerra.

Elenco: Armando Bógus (Juca), Sônia Braga (pro-

fessora Ana Maria), Manoel Inocêncio (Seu

Almeida), Flávio Galvão (Antônio), e os bonecos

Garibaldo (Laerte Morrone) e Gugu (Roberto

Oresco) criados por Naum Alves de Souza.
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1995

Participação no Seriado Engraçadinha... seus

amores, seus pecados

De Carlos Gerbase, baseado em Nélson Rodrigues

– Dir. Johnny Jardim e Denise Saraceni.

2000

Seriado Brava Gente (Custódia),

episódio Os Mistérios do Sexo.

1996-2002

Programa semanal Sai de Baixo

TV MANCHETE

1987

Helena (Úrsula)

De Mário Prata, Dagomir Marquezi e Reynaldo

Moraes, baseado em Machado de Assis – Dir. José

Wilker, Luiz Fernando Carvalho e Denise Saraceni

Elenco: Luciana Braga, Thales Pan Chacon,

Mayara Magri, Othon Bastos, Isabel Ribeiro, Yara

Amaral
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Sinopse: Com a abertura do testamento do Con-

selheiro Vale, todos descobrem que ele tinha

uma filha fora do casamento, Helena. Estácio,

seu filho, aceita o pedido do pai de receber Hele-

na na chácara. Úrsula, porém, a irmã do conse-

lheiro, considera Helena uma usurpadora. Tudo

se complica quando os dois jovens se apaixonam.

Mania de Querer (Lúcia)

De Sylvan Paezzo – Dir. Walter Campos, Luiz

Antonio Piá – Dir. Geral Herval Rossano

Elenco: Nívea Maria, Marcelo Picchi, Lélia Abra-

mo, Carlos Augusto Strazzer, Leonardo Vilar

Sinopse: Ivan conhece Vanessa, uma garota de

programa, nos Estados Unidos, e volta para o

Brasil com ela, apresentando-a à família como

sua esposa. Seu passado permanece em segre-

do, especialmente para Margô, a avó de Ivan,

que controla a vida do neto e da filha Lúcia.
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Em Mania de Querer
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Cinema

1998

Policarpo Quaresma, Herói do Brasil

Dir. Paulo Thiago – Roteiro de Alcione Araújo,

baseado em obra de Lima Barreto.

Gosto muito de cinema, mas nunca havia sido

convidada. Passei a não preferir o cinema nacio-

nal, já que ele não me queria. Falei um dia isso

para o Paulo Thiago, que gentilmente me convi-

dou para fazer esta participação afetiva em seu

filme. Foram só três dias de trabalho e eu estava

adorando no começo. Ficava junto do Paulo José,

que estudava tupi-guarani (é a cara do Paulo

José!), mas no final estava exausta. Meu Deus,

como cinema é cansativo. Agora brinco e digo:

Película, nunca mais!

Prêmios

Associação Paulista de Críticos Teatrais – APCT

Associação Paulista de Críticos de Arte – APCA

Troféu Roquete Pinto

Troféu Governador do Estado

Troféu Imprensa
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Foi homenageada em Campo Grande/MS, onde

nasceu, com a inauguração do Teatro Aracy

Balabanian.
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Créditos das fotografias:

pág.97 – Luiz Silva

pág.103 – Gal Oppido

pág.186 – Emidio Gonzaga

pág. 190 / 191 – Cristina Granato

pág.221 – Manchete

pág.66 / 128 / 131 a 134 / 139 / 140 / 142 / 143 /

148 a 151 / 154 / 167 / 175 / 179 / 180 / 188 / 189

/ 205 / 207 / 208 / 217 – CEDOC TV Globo

Demais fotografias: acervo Aracy Balabanian
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