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NA PRIMEIRA FASE DA VIDA LITERARIA
DE ECA DE QUEIROS
|

Julgaram os Editores das «Prosas Barbaras» ser necessario explicar como elas se
escreveram e denominaram.

Fui talvez a testemunha mais proxima da redacg¢éo dos escritos agora reunidos em volume, e,
por esse tempo, 0 mais inseparavel companheiro do autor. Esta «Introdugcdo» é pois uma
pagina da sua biografia. Tento esbogar nela a figura do homem e a do escritor — tais como as
conheci, ao formarem-se as criacbes deste livro — que circunstdncias e que espiritos
principalmente influenciaram a alias extraordinaria originalidade do génio de Eca de Queiros.

Quando nos encontramos, ja estavam publicados alguns dos seus «Folhetins» na «Gazeta de
Portugal», que fora fundada por Anténio Augusto Teixeira de Vasconcelos (em Novembro de
1862), 4 anos antes da aparigdo do primeiro deles, e terminou (Janeiro de 1868), pouco mais
de um ano depois da publicagdo do ultimo, sendo — em rivalidade com a «Revolugdo de
Setembro», dirigida por Rodrigues Sampaio — o mais brilhante periédico do tempo. A «Gazeta
de Portugal» publicava, além das do seu fundador, frequentes producbes de Antdnio Feliciano
de Castilho, José Castilho, Mendes Leal, Rebelo da Silva, Camilo Castelo Branco, Julio César



Machado, Tomas Ribeiro, Zacarias d’A¢a, Graca Barreto, Silveira da Mota, Cunha Rivara —
quase todos os consagrados de entdo. Os «<NOVOS» que aqui escreviam, ficavam, por este
facto, para logo consagrados também. Ai primeiro apareceram no «Folhetimy, triunfantemente,
Mateus de Magalh&des, Pinheiro Chagas, Osorio de Vasconcelos e Xavier da Cunha («Olimpio
de Freitas»). Todos estes escritores se continuavam uns aos outros, sem contrastes nem
revolugles, apenas levemente desenvolvendo formulas aceites e classificadas pelos aplausos
de um publico hereditariamente satisfeito.

Em 1866 a «Gazeta de Portugal» entrara porém em decadéncia; comegava a viver de
expedientes. Desde Dezembro de 1865 diminuiu o formato. A 14 de Julho de 1866, José da
Silva Mendes Leal, poeta, dramaturgo, romancista, historiador, estadista, orador, diplomata —
para muitos «mestre» e legitimo sucessor de Almeida Garrett — despedira-se da direcgao
literaria que até entdo, pelo menos nominalmente, exercera. Os colaboradores literarios mais
assiduos, mais genuinamente representantes do gosto geral, eram 16 entao, no «Folhetim da
«Gazeta de Portugal», Santos Nazaré e Luis Quirino Chaves. Por essa época Teixeira de
Vasconcelos publicou ai o seu romance «A Ermida de Castromino», seguido porém, desde os
primeiros dias de 1866, por «O Diamante do Comendador» — do visconde Ponson du Terrail...

Repentinamente (em Margo de 1866), comegaram a aparecer uns «Folhetins» assinados «Eca
de Queirds».

Ninguém conhecia a pessoa designada por estes apelidos que, por algum tempo, se supdés
serem um pseudonimo.

Os «Folhetins» de Ega de Queirds foram todavia notados: — mas como novidade extravagante
e burlesca. Geral hilaridade os acolheu desde a propria Redac¢édo da «Gazeta de Portugal»,
até aos centros intelectuais reconhecidos do pais, e até a parte mais grave, culta e influente do
publico. Para este, uma ou outra frase os arrumou logo no que entdo se chamava «a Escola
Coimbra» — centro literario e filosofico que se supunha dedicado a escrever de modo
sistematicamente ininteligivel. Citavam-se, como modelos de coémico inconsciente, as cenas,
as imagens, os epitetos desses «Folhetins»,. lidas entre gargalhadas no Café Martinho, nas
livrarias Silva, Rodrigues e Bertrand, no Grémio Literario, em alguns salbes poéticos e politicos
e noutros centros representativos do tempo. O Severo — o Severo dos Anjos — principal e
célebre noticiarista da «Gazeta de Portugal», entalando o monoéculo ao canto do olho direito,
inventava quotidianamente, sobre o Ega de Queirés e os seus «Folhetins», epigramas em
geral adoptados; e o Teixeira de Vasconcelos, exagerando, com intengdo mordaz, o seu
natural gaguejar, concluia:

— Tem muito talento este rapaz; mas é pena que estudasse em Coimbra, que haja nos seus
contos, sempre dois cadaveres amando-se hum banco do Rossio, e que sO escre...va...va...va
em francés[1] .

Pouco tempo depois de publicado o ultimo desses «Folhetinsy — em Dezembro de 1867 — ja
ninguém pensava no autor deles. Que importava as Academias, ao Café Martinho, ao Grémio
«suposto» literario, e aos centros politicos, a aparicdo de um novo escritor com um novo
estilo? Eram ministros... ndo sei quem; discutia-se no Parlamento e na imprensa... ndo sei
qué; 0s negdcios iam andando;, 0s namoriscos e a maledicéncia seguiam 0 Seu curso
abundante; a arte, serena e comedida, ndo sacudia os que dormitavam.., e nada mais era de
interesse, em Portugal, para as classes cultas.

Eu era, por 1866, estudante em Lisboa e muito novo. Circunstancias que é inutil referir me
faziam frequentar a Redacg¢ao da «Gazeta de Portugal», no n°® 26 da Travessa da Parreirinha,
perto do Teatro de S. Carlos.

Uma noite, junto da mesa onde escrevia o Severo, vi uma figura muito magra, muito esguia,
muito encurvada, de pesco¢o muita alto, cabeca pequena e aguda que se mostrava
inteiramente desenhada a preta intenso e amarelo desmaiado.

Cobria-a uma sobrecasaca preta abotoada até ao mento, uma gravata alta e preta, umas
calgas pretas. Tinha as faces lividas e magrissimas, o cabelo corredio muito preto, de que se
destacava uma madeixa triangular, ondulante, na testa palida que parecia estreita, sobre olhos
cobertos por lunetas fumadas, de aros muito grossos e muito negros. Um bigode farto, e



também muito preto, caia aos lados da boca larga e entreaberta onde brilhavam dentes
brancos. As méos longas, de dedos finissimos e cor de marfim velho, na extremidade de dois
magros e longuissimos bracgos, faziam gestos desusados com uma badine muito delgada e um
chapéu de copa alta e conica, mas de feltro baco, como os chapéus do século XVI nos retratos
do duque de Alba, de Filipe Il de Espanha, ou de Henrique Ill de Franga.

Era o Ec¢a de Queiros.

Contava o quer que fosse a um tempo tragico e comico, nervosamente, dando a espagos
gargalhadas — ricanements, como se diria em francés — curtas, e sinistras.

O Severo, de monéculo fincado no olho direito, a larga mascara gorda, amarela, ironica,
dilatada, escutava-o, rindo em notas agudas.

Sai do Escritério da «Gazeta de Portugal» com o Eg¢a de Queirés, jantamos, passamos toda a
noite Juntos, e desde entdo, por anos, ndo nos separamos quase.

O Eca de Queirds terminava em 1866 o curso de Direito na Universidade de

Coimbra, e viera para Lisboa onde seu pai era magistrado. Por tradicbes de familia, e como
consequéncia natural dos seus estudos, deveria seguir, ele também, a

magistratura oficial, ou, pelo menos, fazer-se advogado. Suponho que neste intuito
frequentou algum tempo um escritério em Lisboa.

Mas a Arte tomava-o ja a esse tempo fundamente, e ia-se-lhe o tempo a ler, a cismar, a idear,
a cogitar os aspectos subtis das coisas.

Eca de Queirés morava em casa da familia, ao Rossio, no quarto andar do prédio n° 26. O seu
quarto — pequeno, com uma mesa ao centro e uma estante de poucos livros — dava para a
Rua do Principe. Ai foram, em parte, escritos os «Folhetins» das «Prosas Barbaras».

1]
Haviamo-nos criado um mundo como que a parte da realidade.

Quando por algum tempo nos separavamos durante o dia, reuniamo-nos logo, as horas de
Jantar, ou depois, nhum qualquer restaurante pouco frequentado, cerca da Rua Larga de S.
Roque ou do Chiado.

A sobremesa o café abria-nos as regides visionarias por onde viajavamos: o Eca de Queirds
bebia-o com atengdo concentrada e reverente, curvado de alto sobre a chavena, para onde
cada feigcdo, principalmente o nariz comprido e adunco, como que se prolongava agugada. A
uma primeira chavena seguia-se uma segunda e uma terceira;, e iamos exaltados para minha
casa continuar a beber café, as vezes até madrugada.

Nestas circunstancias foram criados, por Eca de Queirés, muitos dos contas agora reunidos
em volume.

Eu morava no primeiro andar da casa n° 19 da entdo Travessa do Guarda-Mor, em pleno
Bairro Alto.

No meu quarto de estudante[2] havia um grande armario cheio de livros, cavado na espessura
da parede, uma mesa central sobre que se escrevia, e uma secretaria de feitio estranho. dada
a meu pai por Almeida Garrett, usada por este para escrever de pé, que sugeriu a Eca de
Queirds a forma da mesa onde, anos depois, em Paris, quase sempre trabalhava. Uma larga
Janela de sacada abria para a Rua dos Calafates[3] em frente a prédios baixos que, por isso,
néo impediam o acesso do ar, da luz, e a vista de um espacgo largo aberto dando a impresséo
de canto de vila provinciana. No mais proximo desses prédios moravam duas raparigas, muito
novas e bonitas, a cantar, entre craveiros e manjericées, costurando activamente o dia inteiro.
por vezes, para o Eca de Queirdés e outros liricos fantasistas que me visitavam, pontos de
partida de longas variagées, em verso e prosa, sobre o que o mesmo Queirds, corrigindo
Goethe, chamava o «efémero feminino» [4].

Certas noites, entrava o Ega de Queirés ja tarde, no meu quarto, com uns rolo de papel na
ma&o, dizendo:

— Sou eu, sim, amigo.



E aludindo aos corvos, milhafres, gavibes que, com tanta frequéncia, fantasticamente,
apareciam nos seus contos, acrescentava:

— Sou eu e 0os meus abutres: vimos cear, devorando cadaveres!
Muitas coisas preocupavam o Ec¢a de Queirds, quando trabalhava:

Durante tempos s6 pdde escrever em certo almacgo, que ele proprio ia comprar a uma pequena
loja de cha e papel selado, no n° 41 da Rua Larga de S. Roque.

Havia de sempre entrar no meu quarto com o pé direito, suspendendo-se por isso, no ultimo
momento, recuando o agourento pé esquerdo, quando ja este inoportunamente se adiantasse
e fazendo hesitante e confuso, ao passar enfim a soleira da porta, um ruido de inexplicavel
trepidagdo. Aterravam-no correntes de ar, € andava continuamente a fechar a janela, ou as
portas, a mudar a posi¢do da cadeira onde se sentava, murmurando em voz cava:

— E a pneumonia, a congestao pulmonar fulminante — a morte, menino!

A luz do candeeiro de petroleo que eu usava, feria-lhe a vista; de modo que, a fim de
concentrar a claridade sobre o papel em que escrevia, ou sobre o livro em leitura, prolongava,
do seu lado, o abat-jour, com longas tiras de papel. Nao podia suportar poeira nas maos e
erguia-se amiude da mesa para — interrompendo a composi¢do, mas recitando em voz alta as
frases ja escritas — vir, cuidadosamente, lavar as pontas dos dedos. Fumava cigarros sem
cessar, enquanto compunha, inclinado sobre o papel que olhava muito de perto. E, uma vez
embebido nas suas criagbes, ndo falava, ndo escutava, ndo atendia a coisa alguma —
embrulhando o cigarro, indo lavar as mdos ou fechar a porta, passeando pela casa, muito
curvo, dando passadas altas e largas, fazendo gestos de dialogar com alguém invisivel,
resfolegando ruidosamente, abrindo muito os olhos, elevando e baixando nervosamente as
sobrancelhas, as pélpebras, e as rugas horizontais da testa, onde ondulava, convulsa, a sua
madeixa corredia, negra e triangular.

Escrevia com extrema facilidade e, nesta época, emendava muito pouco: as imagens, 0S
epitetos ocorriam-lhe abundantes, tumultuosamente, e ele redigia rapido, insensivel a
repeticbes de palavras e rimas ou a desequilibrio de periodos, sem exigén-cias criticas de
forma, aceitando, comovido o que tdo espontaneamente, tao sinceramente lhe ocorria.

Quando, nessas noites, ele me lia alguns dos seus contos, a figura e a voz com pletavam4he
as fantasticas criagbes: erguia-se quase nos bicos dos pés, de uma magreza esquelética,
livido — na penumbra das projec¢cbes do candeeiro — 0s olhos esburacados por sombras ao
fundo das Orbitas, sob as lunetas fumadas de aro preto, o pescogo inverosimilmente
prolongado, as faces cavadas, o nariz afilado, os bracos lineares, interminaveis. Entdo, com
gestos de aparicdo e espanto, a voz lagubre, sentimental — enfaticamente patética, ou
gargalhando sinistramente — declamava.

Alta noite, quando a excitacdo do trabalho e do café nos havia quase alucinado, saiamos pelas
ruas desertas do Bairro Alto — ou estendiamos as nossas exploragbes a

Mouraria, a Alfama, em volta da Sé e pelas encostas mouriscas e fadistas do Castelo de S.
Jorge, a examinar a fisionomia fantastica, e quase humana, das casas antigas, algumas ainda
entdo, nesses bairros, mais ou menos medievais.

«As casas sem luz — escreveu Eca de Queirés entdo — tém o aspecto calmo e sinistro dos
rostos idiotas.»

De uma vez, quase de madrugada, seguindo no Bairro Alto a Rua de S. Boaventura, divisamos
ao longe, junto do Patio do Conde de Soure, uma fila de homens agigantados, segurando
como que longas e grossas langas, cujos ferros se perdiam talvez na atmosfera mal alumiada
e cujos contos se esfumavam na massa confusa do que parecia ser nuvens rasteiras... Estes
homens apareciam-nos apenas esbog¢ados por grandes massas de sombra e luz... De alguns
salam barbas hirsutas... Estavam iméveis... Tivemos a impressdo de um quadro sobrenatural..
Aproximamo-nos... Eram varredores municipais que esperavam, encostados as vassouras, a
hora de se dispersarem pela cidade.



Nas noites mais serenas — nas noites de luar — saiamos da cidade e iamos pelos campos e
pelos montes, ou ao longo das margens do Tejo, conversando, improvisando,. até nascer o
Sol.

De ordinario, nas noites de composicdo e conversa mais absorventes, ou em seguida as
nossas divagagoes pari patéticas, o Eca de Queirés dormia em minha casa.

E havia, para ele, ritos determinados no modo de dispor a roupa que despia, antes de se
deitar, colocando os punhos sobre uma mesa pela ordem por que os tinha usado, no brago
direito e esquerdo respectivamente, e dispondo as botas a porta; — para que o0 meu criado as
limpasse, de manh&, sem nos acordar;, — também, pelo mesmo método, ordenadamente
emparelhadas.

E ao meter-se na cama, para explicar os seus movimentos supersticiosos, murmurava,
persignando-se:

— E preciso obedecer com fé e sem exame as leis subtis das coisas: ninguém sabe
exactamente, menino, de que possa depender o curso dos acontecimentos; e o mistério
complicado dos Fados.

Na época em que publicaram os «Folhetins» da «Gazeta de Portugal», eram poucos 0s
amigos que frequentavam a minha casa. O mais assiduo era, por esse tempo — além de Eca
de Queirés, — o Salomdo Saragga que, quando aparecia, nos explicava com veeméncia,
prolixamente, simultaneamente, a construgdo de carruagens, o livro do Profeta Isaias, a
fabricacdo de tecidos com desperdicio de 14, os Historiadores de Israel e as origens do
Cristianismo.

De tempos a tempos, o Eca de Queirds dizia-me:

— Estamo-nos tornando impressos. Basta de ler e imaginar. Precisamos de um banho de vida
pratica. E-nos indispensavel o acto humano — inverosimil, se for passivel, — a aventura, a lenda
em acgdo, o herdi palpavel: vamos pois cear com o capitdo Jodo de Sa — o Jodo de Sa
Nogueira, — d’Artagnan de Africa em Lisboa com licenca registada.

E iamos, com efeito, encontrar este nosso amigo, oficial do Ultramar, que a ceia nos contava —
durante o bacalhau com batatas, o meio bife, e o Colares, — as pitorescas aventuras das suas
viagens pelos sertbes de Angola.

v

Havendo eu pertencido a primeira geracdo afectada pelos escritos de Ec¢a de Queirds, as
recordagbes do meu sentir de entdo possuem talvez algum valor histérico.

Os anos de 1866 e 1867 sao datas capitais na histéria da educagdo do meu espirito. A
predominante paixdo pela musica ligara-me a Augusto Machado, que estudava entao piano e
harmonia com dois dos melhores mestres da especialidade em Lisboa.

Nesta cidade floresciam, por esse tempo, a par da Opera italiana e da zarzuela, o «pot-pourri»
e as «variagbes». A sensibilidade publica alimentava-se de inumeraveis «réveries» musicais. O
grau supremo do patético geralmente conhecido atingia-se com 0s «nocturnos» de Ravina e
Déhler. Os arranjos operaticos de Thalberg e Liszt eram o ideal raras vezes alcangado. Nas
salas cantavam-se romanzas de Cara pana e arias teatrais. A suprema forma de arte era, para
Lisboa, a dpera italiana. Meyerbeer — autor de éperas italianas — passava por ser o mais genial
representante da profunda mas obscura arte alema.

Ora em 1867 Augusto Machado, ao voltar de Paris, onde cursara piano, harmonia e
composicdo com Alberto de Lavignac e outros, trazia, como repertério de estudo, OS
«preludios» e «fugas» de Bach; as «sonatas» de Mozart e Beethoven, as obras de
Mendelssohn, Schumann e Chopin.

Os «Folhetins» de Eca de Queirds fizeram-me uma impressdo sO6 comparavel, em
profundidade e consequéncias subjectivas, a que justamente pela mesma época, me fazia a
descoberta das obras dos grandes criadores da musica moderna.



Esses «Folhetins» foram-me uma revelagdo — nao tanto nos assuntos e na intengdo, como no
poder de realizagdo artistica: enfim encontravam formas e cores intensas de expressao,
factos, antes, na Literatura Portuguesa, insuficientissimamente revelados.

Pelos pontos de vista, pelo estilo, esses folhetins eram, ainda no ano de 1866, uma quase
inteira novidade para os leitores da lingua portuguesa; — como haviam sido, para todo o Sul da
Europa, a aparicdo do Romantismo francés nos primeiros anos do século XIX, as mesmas
ideias e estilos semelhantes.

Nesses primeiros escritos Ega de Queirds era, na verdade, o que geralmente se denomina um
«roméantico». Ele proprio - dizia da época imediatamente anterior:

«Naqueles tempos o Romantismo estava nas nossas almas. Faziamos devotamente oracéo
diante do busto de Shakespeare.»

E, entdo mesmo, achava ser preferivel, «a saude vulgar e inutil que se goza no clima tépido
que habitam Racine e Scribe... a doenga magnifica» que leva ao «hospital romantico...» [5]

Com efeito, por uns dois séculos, pareceu gozar-se nas regibes mais evidentes da Literatura,
uma inalteravel saude: so certos factos do espirito perfeitamente determinados — sé as ideias
e os sentimentos susceptiveis de clara determinacdo — eram nessa Literatura expressos. Os
meios de expressao usados, 0s vocabulos e 0s seus grupamentos, 0s géneros literarios — tudo
parecia claramente, definitivamente assente, sequndo normas antigas e, por isso, venerandas,
num sistema de simetria, de equilibrio, de ordem, aplicavel sem hesitacbes, com o0 minimo
esforco, na mais segura tranquilidade. Assim viveu na Europa, em geral, a gente culta, do
século XVI ao século XVIII.

Comecgaram pelos meadas deste, a mostrar-se nos espiritos sinais inquietadores: além das
ideias completamente compreensiveis e dos sentimentos inteiramente claros, outras ideias e
outros sentimentos se impuseram a expressdo dos Literatos. Entre as grandes formas dos
afectos, como entre as cores mais vivas, distinguirem-se transicées e meias-tintas. Os homens
néo pareceram estar sempre, ou exuberantemente alegres, ou definitivamente tristes. Havia
comogbes, sentimentos intermediarios ao amor e ao odio. Entre o preto e o branco
descobriram-se gradagées infinitas.

Cada ideia classificada, cada sentimento catalogado antes, comegou entdo, pouco a pouco, a
mostrar-se centro de grandes grupos psicolégicos, de factos espirituais diversamente
complexos, susceptiveis de definicbes varidveis, expressas por séries simbodlicas de clareza
decrescente: uns que podiam ser nitidamente — como que linearmente — desenhados,
inteiramente descritos, completamente iluminados; outros que sé podiam indeterminadamente
sugerir-se, sumariamente indicar-se por vagas massas de cor, de sombra e de luz; uns que
sdo as ideias e os sentimentos que todos 0s homens conscientemente reconhecem como a
matéria superficial da existéncia; outros mais ou menos inconscientemente dominantes, sem
nome ou descricdo que 0s esgote, prolongando-se pelas profundidades insondaveis e
inexpressiveis das almas.

Do conhecimento destes estados mais subtis e raros do espirito, resultou, inevitavelmente, a
suo cultura intencional; os sistemas nervosos pareceram desenvolver-se em direcgbes
anormais; e imprevistas, ou mais apreciaveis vibragbes vieram impor-se, criar ou tornar
complexas e mais conscientes as nevroses.

Novas formas de expressao foram necessarias, ndo s6 para os novos estados da consciéncia,
mas porque cada espirito comegou a sentir e a pensar independentemente, reconhecendo
dever procurar por si — por isso, quanto possivel fora de formulas e regras ja feitas — os termos
que mais exactamente lhe simbolizassem as concepgbes pessoais.

Toda esta revelagdo espiritual — este descobrimento de regibes ignoradas ou indolentes dos
espiritos, toda esta aparicdo de aspiragées, de incertezas, de incoeréncias novas, toda esta
quebra de moldes, todo este desequilibrar de forgas e simetrias — inumeras afirmagbes de
personalidades — pareceu as gentes cultas, serenas e classicamente imitativas, um grande
achaque mental, ou variadas doencgas nervosas que atacassem a humanidade.

A este estado dos espiritos e da consequente Literatura deu-se, como é sabido, o nome de
Romantismo — facto estético, ainda hoje em busca de suficiente definicdo, mas que, pelo que



deixo explicado, me parece poder essencialmente definir-se a «procura directa» de «formas de
expressdo», para todos os sentimentos e todas as ideias, por isso, para as «mais intimas
ideias» e 0s «mais vagos sentimentos» do ser humano.

Muitos pretendem tratar-se apenas de uma doenga moral, e que esta foi, nos fins do século
XVIIl, a reincidéncia da epidemia que devastara a Europa durante o periodo secular
desdenhosamente denominado, por os saudaveis neo-greco-romanos, a ldade Média, idade
escura — dark age dizem os ingleses, época de transi¢cdo, que em Histéria ha a considerar
entre os dois claros periodos classicos de suposto equilibrio e satde normal.

O Romantismo pareceu ser, geralmente, a ressurreicdo idealizada dessa histérica morbida
Idade Média.

E que, durante esta, gradualmente se constituiram as nagbes modernas da Europa na sua
intima complexidade sentimental. Nelas as forcas humanas — como integral resultado de
forcas naturais — deram forma aos mais intimos sentimentos do espirito. Os povos haviam
vivido tradicionalmente mergulhados nas criagbes completas das suas artes e das suas
religibes: haviam amado, adorado, temido, trabalhado, lutado, cantado, dangado, cercados por
fodas as vibragbes inconscientes das suas fantasias; haviam formado com a interpretacdo dos
aspectos naturais, com 0s encantamentos, com 0s génios, e as fadas de mil religibes
tradicionais, 0os novos santos milagrosos e cristdos; haviam sentido em cada ser, orgénico ou
mineral, real ou fantasiado, propicio ou hostil, influéncias humanas, e haviam-se suposto
indissoluvelmente solidarios com uma natureza sempre animada, por onde 0S proprios
cadaveres nunca desvitalizados evoluindo se dispersavam em pulverizagcées de espiritos e
energias.

Estas manifestacbes da vida espontdnea dos povos durante a Idade Média, sem duvida
solicitaram, a interpretagdo dos Romaénticos, cuja razdo de ser, cuja missdo era também, como
Ja mostrei, ir expressando, até aos mais profundos e subtis, todos os factos espirituais.

Mas o chamado Romantismo deu-se na Europa dos fins do século XVIIl aos anos de 1830 ou
1850, modificando, durante esse tempo, a Literatura do remoto Portugal.

Que novidades podia pois ainda apresentar o «romantico» Eca de Queirés aos «romanticos»
portugueses de 18667

E o que vou tentar explicar:

O Romantismo tomou, primeiro, corpo saliente, ao Norte da Europa, e s6 depois se estendeu
ao Sul. Veio dos paises de luz atenuada e névoas visionarias, indeterminadoras de formos e
de cores, para as terras do sol brilhante, atmosfera limpida, formas vincadas e cores
elementares.[6]

Nesta descida através das latitudes, as ideias foram ganhando nitidez, definicdo, brilho — e
correlativamente perdendo meias-tintas, subtil claro-escuro, indeterminacéo.

Os sentimentos, transportados com simplificagcées lucidas a superficie dos espiritos, pelos
artistas das terras do Sul, perderam muitos dos nimbos esfumados, muitas das atmosferas de
esbatida atenuada iluminagdo, que o0s rodeiam nas regibes profundas onde eles nascem
completos. Enquanto o Norte expressava tudo o que nas ideias é quase apenas sugerivel, o
Sul tdo-somente aproveitou o que possa nitidamente descrever-se. Os Romanticos das racas
do Sul da Europa comegaram a fazer assim, mais uma vez, por uma fatalidade atavica e
climatérica, o que os antepassados cultos de muitos deles haviam completamente consumado
séculos antes, na construgdo equilibrada e nitida do Classicismo greco-romano, sobre a atrofia
estética e religiosa de exuberantes regibes da alma humana, pela redugdo das misteriosas
formagbes misticas do Oriente, da Hélade e da Italia, aos moldes retéricos, as esculturas
luminosas mas frias, e as biografias anedoticas dos obscuros politeismos heroicos.

Eis porque tantos romanticos portugueses — em Portugal, no extremo dos paises claros do
Meio-Dia[7] — s6 foram superficialmente romanticos.

Nas partes mais profundas, mais obscuras, mais Indeterminaveis do espirito, para além do
real, do I6gico, do coerente, do explicavel — como que para preencher as lacunas deixadas no
completo da totalidade psiquica, pelas definicbes fragmentarias do compreensivel — existem
com efeito, infinitamente, as necessidades misteriosas do contraditério, do sobrenatural, do



maravilhoso.

E para as satisfazer que todos os povos criam, fatalmente, formas estéticas e religiosas, e é
delas que todo o homem completo se sente, por vezes, essencialmente possesso.

Essas formas constituem a «arte» e a «literatura mistica e fantastica».

A Franca — a mais ao norte das nagOes definidoras — recebeu, em grande parte, a sua
«literatura fantastica» da Alemanha. Da Alemanha, por intervencdo da Francga, a recebeu
Portugal. Teve ela, de 1866 a 1867, em Ecga de Queirds, a seu mais genial representante.

E porque essa Literatura me punha em vibracdo tantas faculdades Intimas e latentes, me
comoveu ela a mim e comovendo outros espiritos contemporaneos da minha primeira
mocidade, talvez por educagédo, e quem sabe se por atavismo, ndo inteiramente, ou ndo
exclusivamente filhos das racgas e dos climas claros e analiticos do Sul.

\Y

Assim as primeiras influéncias que actuaram em Ega de Queirdbs — aquelas que mais
evidentemente se reconhecem nas suas primeiras criagcbes literarias, os escritores de cuja
frequentagao eu posso dar testemunho — foram principalmente, Henrique

Heine, Gerardo de Nerval, Julio Michelet, Carlos Baudelaire mais distantemente, ou mais em
segunda maé&o, Shakespeare, Goethe, Hoffmann, Arnim, Pde, e, envolvendo tudo
poderosamente, Vitor Hugo.

A maior influéncia nesse periodo sobre Eca de Queirés — a de Heine — foi também
consideravel sobre alguns - dos seus mais ilustres contempordneos e amigos: vé-se nas
poesias, mais tarde reunidas por Antero de Quental sob o nome de «Primaveras Romanticas»,
e no que este diz da sua propria obra, nas paginas autobiograficas que estao publicadas/8];
vé-se também nas poesias primeiro- escritas para o «Século XIX», de Penafiel, de 1864 a
1865, e depois coligidas, com o titulo de «Lira Meridional», por Anténio de Azevedo Castelo
Branco.

Eca de Queirés ndo sabia aleméo e as obras de Heine adquirem nas traducées francesas —
algumas feitas pelo préprio autor, outras por este em colaboracdo com Gerardo de Nerval —
um carécter novo.

Heine é para mim um dos maiores escritores das linguas germénicas. Traduzi-lo é, sem
duvida, empobrecé-lo: foi ele quem disse que «um verso traduzido é um raio de lua...
empalhado». Mas as qualidades musicais de som e ritmo de vaga indeterminagédo que as suas
obras perdem, ao passar para o francés, sdo substituidas por outras: a singeleza patética
como que se torna mais dolorosa a claridade nitida da nova lingua; o humorismo, a um tempo
irbnico e ingénuo, como que se faz mais subtil nas formas do espirito latino; os versos,
passados a prosa de ritmos incertos e sem rima, como que adquirem uma indeterminagé&o, um
vago especial que faz lembrar versiculos biblicos[9]. Recordo-me da impressdo nova que me
fizeram as poesias de Heine — que eu decorara no Colégio Aleméao[10] , onde fui educado —
quando Eca de Queirés mas deu a conhecer em francés; e de uma noite em que ele me
declamou enfaticamente, quase com lagrimas, traduzindo-as para a sua prosa fantastica de
entao, as paginas dos «Reisebilder» onde Heine — a quem a musica sempre sugeria formas e
cores literarias definidas — conta as transformacbes por que a seus olhos passara, num
concerto, Paganini, tornado, pela evocagdo do sobrenatural rabeca, em galéd cortejante do
século XVIII, assassino por ciumes, forgado, monge solitario junto ao mar e sob as abdbadas
de catedrais, génio planetario entre as harmonias apoteoticas das esferas, por fim vulto
espectral, curvo, humilde e grotesco, agradecendo os aplausos dos auditérios. Em muitas
paginas das «Prosas Barbaras» se encontra a influéncia desta lenda fantastica de Paganini. O
conto «A Ladainha da Dor», que, em parte, tem o proprio Paganini por assunto, é directamente
inspirado por Heine e por Berlioz[11]. «As Notas Marginais» parecem esténcias do autor do
«Lyscher Intermezzo», do « Traumbilder», do «Nordseex.

Gerardo de Nerval foi, como se sabe, um dos iniciadores directos da Franga no Romantismo
germanico. Foi ele o primeiro tradutor francés do «Fausto» de Goethe, e, como ja disse,
colaborador, na tradugéo francesa, de algumas das obras de Heine.

E evidente nas péginas das «Prosas Barbaras» a influéncia dos proprios escritos originais de



Gerardo de Nerval, principalmente a dos misteriosos e fantasticos sonetos que comegam:
Je suis le ténebreux, le veuf, I'inconsolé,

Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie...

Ma seule étoile est morte, et mon Luth constellé

Porte le soleil noir de la mélancolie!...[12]

Julio Michelet, pela originalidade, pelo poder evocador do seu estilo, pelo dom de criar vida
intima e fantastica, pela ressurreicdo mitografica e profunda sobretudo, nos 8 primeiros
volumes da sua «Histéria de Franca» — da Idade Média, da Renascenca e da Reforma — e, na
«Sorcierey, pela materializagao sentimental e pela explicagdo, a um tempo natural e visionaria,
da vasta lenda do Diabo — foi um dos pais artisticos do primeiro Eca de Queiros.

H. Heine — judeu alemédo que alias alguns criticos chegam a considerar um espirito francés
Gerardo de Nerval e Jidlio Michelet representam, em Franga, profundas influéncias
germéanicas. Foi na forma vaga, intima e completa das suas obras, que o «Romantismo
fantastico» principalmente impressionou Eca de Queiros.

Por toda a parte, nos escritos das «Prosas Barbaras», se encontram os mitos, as cores e
formas do maravilhoso popular germéanico, os aspectos evocadores da natureza teu ténica, as
personalidades da Histéria da Lenda do Norte da Europa localizando, a cada passo, as
fantasias do roméantico portugués: sdo as Nixes, as Willis, os Elfos, as Ondinas, «as velhas
mitologias do Reno», «as monjas dos conventos da Alemanha a quem o Diabo escreve», «0
abade de Helenbach», «as abadessas de Vecker a quem o Diabo faz sonetos», «as maes
melodramaticas dos Burgraves», «os pastores de Helybergy», «o abade de Tritheim vendendo
a alma pelo segredo da circulagdo do sangue», — que passam de continuo nas narragées; e
«as encruzilhadas da Alemanha», «as encruzilhadas da Floresta Negra», «as florestas da
Turingia», as alturas de Borxberg, onde a 30 de Abril se encanta a assembleia de Valpurgis,
as catedrais da Alemanha, o Reno, o mar do Norte, que é o «Nordsee» dos ciclos poéticos de
Reine, «a Alemanha onde nasce a flor do absinto», onde se ouvem as velhas baladas da
Turingia e a guitarra de Inspruck[13], onde «a poesia popular foi a invisivel que levou pela mao
os trovadores.... as lareiras dos senhorios feudais...», «as brancas castelas onde vao os
Minnersingers errantes», onde se celebram as «quermesses de Leipzig» e se bebe a «cerveja
de Heidelberg», onde Alberto Diirer desenhou a sua «Melancolia». onde correm as cacadas
fantasticas do «Freischiitz» e passam os imperadores do Santo Império, Fausto, Mefistofeles,
Margarida, Lutero... Spohr, Weber...

O conhecimento directo das poesias de Carlos Baudelaire e a sua influéncia consideravel em
Eca de Queir6s[14], s6 se deu de uma maneira importante, depois da dos autores que acabo
de mencionar. A edicdo em volume das «Fleurs du Mal» sé tarde lhe chegou as mé&os.
Recordo-me, na falta dela, de passarmos muitas noites na Biblioteca do Grémio Literario,
procurando, em colecgbes antigas de revistas francesas, as poesias que Baudelaire ai havia
pela primeira vez publicado.

Carlos Baudeknire foi um escritor essencialmente francés. Frio, impassivel, ocorrecto de
maneiras e toilettes, preocupado com a realizagdo de uma certa simetria de forma, o mistério,
o fantastico, foi, por ele, apenas intelectualmente sentido. Penetrou, sem duvida, em
profundas, tenebrosas e inexploradas regibes do espirito; mas para principalmente revelar o
que nelas é capaz de expressao 1ucidameme estranha. Nele o delirio é sempre critico. a
nevrose intensa, mas metodizada: as suas poesias, como se sabe, foram primeiro substancial
mente redigidas em prosa. Cria na arte o frisson nouveau que Vitor Hugo celebra, mas
compbe-no rigorosamente segundo as melhores formas da sabia lingua francesa, com sintaxe
directa e rimas ricas, pé a pé. vibragédo a vibragdo[15] .

Sao, porém, estas qualidades especiais que tornam decisiva a influéncia de Carlos Baudelaire
sobre Eca de Queirds, mais tarde, no periodo de transicdo, quando pouco a pouco
impressionado pelo Realismo e por Gustavo Flaubert, ele justamente denominou ja entdo
critica a colecgao de escritos prosas barbaras.

Exerceu-se no mesmo sentido a influéncia das obras de Edgar Allan Pbe, que Eg¢a de Queirds
— ainda entdo ignorante de inglés, — s6 conhecia pelas tradugbes francesas do mesmo



Baudelaire. A nitidez fria com que o escritor americano determinou o0 nevrosismo das
«Histérias Extraordinarias», acentua-se ainda mais — privado, em todo o caso, da
indeterminacao literaria e flutuante da lingua inglesa — nas formas loégicas e lapidares de um
dos mais claros escritores da Francga.

Indico apenas, como ja disse, as influéncias dominantes; mas o trato intimo com quase todos
0s grandes romanticos franceses — Musset, Gautier, Mallefille, Villiers de L’lsle Adam — é
sensivel neste primeiro periodo da vida literaria de Eca de Queiros.

As influéncias portuguesas importantes que podem distinguir-se, sGo pouco numerosas e
superficiais: — quase somente as da- poesia lirica popular[16] , e as de alguns seus
companheiros de Coimbra — Jodo de Deus, Antero de Quental, porventura Gomes Leal[17] .
Foi alias o conto de Eca de Queirés, «O Milhafre», que sugeriu a Antero de Quental uma das
suas mais interessantes poesias[18] .

A linguagem viva, isto é, falada, dos portugueses que Eg¢a de Queirés encontrou em evolugéo,
era de longa data ja em parte formada por galicismos; por isso a acgdo reconhecivel na sua
forma literéria é a lingua francesa. Foi por meio de muitas das formas sintaxicas desta, e
quase se pode dizer, do seu vocabuléario, que ele modelou o que quando a sua obra comegou
a ser apreciada, deu a impressdo de uma como que nova lingua portuguesa.

Mas esta «Introdugdo» as Prosas Barbaras tdo-somente tem por fim explica-las rapidamente;
néo critica-las: nao lhe cumpre por isso mostrar que diferengas profundas ha entre o fantastico
alemdo e o fantastico do escritor portugués, entre o humorismo subtil de Heine e a ironia
poderosamente vincada de Eg¢a de Queirds, entre a fantasia ingénua, tranquila e vaga. dos
homens do Norte e a imaginagdo veemente, exuberante, e imprevista do criador meridional;
néo tem enfim que provar como todas as influéncias notadas se sentem apenas a superficie
da obra do grande artista, essencialmente original, que escreveu, ha sua primeira mocidade,
as extraordinarias paginas reunidas neste livro.

\

Na intengcdo de Eca de Queirés os «Folhetim» da «Gazeta de Portugaly — apesar da sua
desconexao episoédica, — formavam série, obedeciam a um pensamento, constituiam um
corpo, uma obra sistematica, cujos capitulos, separados por lacunas que nunca foram
preenchidas, podem, cronologicamente, reunir-se nos seguintes dois grupos:

A

Sinfonia de Abertura(1)........ccoeiiiviiiiieiieinis 1866 .....ccoene. Outubro 7
Macbeth.........oooooiii 1866 ......cevvneees Outubro 14
Poetas do Mal (1)...cccceveeeeiiiiiiiiiiiieeee 1866 ................. Outubro 21

A Ladainha da Dor ............cueevieiiiiiiiiiiiiiiiieienes 1866................. Outubro 28
OS MOMOS ..o 1866 ......cccvnnnee Novembro 4
As Misérias: | — Entre a Neve..................cc....... 1866 .......oveee.... Novembro 13
Farsas (1) 1866................. Novembro 18
AO ACASO (2) wevvevveeiieiieieiiiieiieieieeieieeeeeeeeeaeeeenees 1866 ................. Novembro 27
O «Miantonomah» .........coooiiiiiiiiiiiiieeeee, 1866 ................. Dezembro 2
Misticismo Humoristico.............ccccevviiiinenennn. 1866 .....ovvveeen. Dezembro 23

(1) Néo incluidos na primeira edigé&o.
(2) Com o titulo “A Peninsula” na primeira edi¢céo

B
O Milhafre (1)...cccueeeriieiiiiiiie 1867 ..oooeeeee. Outubro 6



LiSD0@ (2)....eeeeeeeieeiee 1867 oo Outubro 13

O Senhor Diabo (3)......ccoovoie 1867 oooeeieee. Outubro 20
Uma Carta (a Carlos Mayer) .........cccccceennnnnnnes 1867 Novembro 3
Da Pintura em Portugal ..., 1867...cccceeen. Novembro 10
O LUME .o 1867..ceeveeeeenns Novembro 17
Mefistofeles (J. Petit)(4).......ooooeeeeieeiiiiein 1867 .. Dezembro 1
Onfalia Benoiton (5) .......ceeeeiiiiiiiiiiiiciei e, 1867 ..o Dezembro 15
Memoérias de uma Forca .........ccceeiiieeeeeenennnees 1867..ccccceee Dezembro 22

(1) Tem uma epigrafe e primeira parte omitidas na primeira edigao.
(2) Tem uma “pequena” introdugdo omitida na primeira edigao.
(3) Tem uma introdugéo omitida na primeira edigao.

(4) Tem uma parte critica relativa ao baixo Julio Petit, entdo cantando em S, Carlos, de Lisboa,
omitida na primeira edig¢éo.

(5) Néo incluido na primeira edigéao.

O primeiro «Folhetim» em data — Marco de 1866 — as «Notas Marginais», — tendo por epigrafe
as frases interrompidas de uma trova a Bernardim Ribeiro, e influenciado, como ja mostrei,
pela tradugéo francesa das poesias de Heine, foi inserido, na «Gazeta de Portugal», fora do
seu lugar.

Porque os «Folhetins» tém uma introdugdo formal — uma «Sinfonia de Abertura», que se
publica a 7 de Outubro de 1866 — e continuam, quase sem interrup¢do, semanalmente, aos
domingos, até 23 de Dezembro do mesmo ano. Uma longa auséncia de Lisboa interrompe a
publicagcédo: dos primeiros dias de Janeiro a 1 de Agosto de 1867, Eca de Queirds reside no
Alentejo, onde funda e redige o «Distrito de Evora», periédico politico, literario e noticioso. Os
«Folhetins» da «Gazeta de Portugal» recomegam no dia 6 de Outubro, e prosseguem até 22
de Dezembro do mesmo ano de 1867.

A «Sinfonia de Abertura»[19] prepara, com efeito, o espirito para a ideia que os diferentes
frechos depois vao desenvolvendo. Neles a fantasia — livremente, irregularmente,
fragmentariamente — esbocga, sugere, deixa entrever, faz sentir essa ideia, em- episodios, em
alegorias fantasticas e como que musicalmente vagas.

Trata-se, na «Sinfonia de Abertura», das imagens dos Deuses, «desde os templos de Elora —
onde eles andavam ferozes por entre os elefantes — até a cruz de Jesus, onde um rouxinol
veio pousar cantando de amor» [...] «desde a matéria negra e informe, até as serenidades
vivas para além das nuvens, das estrelas e dos caminhos lacteos».

Nestas viagem ideais os Deuses tém uma companheira que Intimam ente estabelece a sua
comunicagdo com os homens, — a Arte.

Da histéria visionaria desta — na longa peregrinagéo divina — a «Sinfonia de Abertura», faz-nos
ouvir — adagio ou vivace, piano ou forte — algum trechos maravilhosamente instrumentados...

«Quando» os povos — na Caldeia, no Egipto. na Grécia — «plantavam tendas debaixo das
estrelas»..., e, mais tarde, em céus de profundo misticismo cristdo, nas regioes
transcendentes, prodigiosamente luminosas, «onde as proprias estrelas sdo» apenas, «gotas
de sombra...»[20] 20

Entrevéem-se, flutuando as imagens, as diferentes Artes:

A Arquitectura «que se abriu em transparéncia e transfiguragbes, como se quisesse ser, no
espaco, a morada suspensa do espirito».

A Musica enfim «liberta dos contornos, dos coloridos, e das gravidades, dissipando-se nos



amolecimentos divinos...»

«...no terror da Natureza, onde o Diabo era visivel... a alma alema tinha todo a sorte de
penumbras, de desfalecimentos, de palidos siléncios que se exalavam divinamente no
canto...»

Esvai-se «aquela melopeia grega esfarrapada pela aspereza do latim dos versiculos...»

«Aparece Lutero, a alma alema... que desfalecia naquelas melancolias imensas que Alberto
Ddirer revelou...»

Mas «a Musica, que é a alma, o espiritualismo, o vapor da Arte, sumiu-se com a aproximagao
do Renascencga que vinha cheia das rebelibes da carne...

Até que outra vez «se produziu, na nossa época, como a Grécia produziu a Escultura, como a
Europa gdtica produziu a Arquitectura...»

Chega-se assim aos tempos modernos:

«A alma comegou a entrever cimos luminosos, por entre os astros, que se chamavam Homero,
Esquilo, Dante, Miguel Angelo, Rabelais, Cervantes e Shakespeare. A alma queria subir
aqueles escarpamentos divinos para colher a flor do ideal.»[21] 21

A melancolia dé cor cio Romantismo...

«O tipo em quem se resumem todos os sofrimentos, todas as desesperancgas, as melancolias,
as incertezas, as aspiragées. 0s lirismos desta época palida e doentia:

Fausto, Manfredo, Lara, Antony, Werther, Rolla, D. Juan...» que saem entdo de «toda uma-
mocidade palida e nervosa», de «toda uma Primavera....»

«O indefinido da alma de D. Juan revelado pela arte — eis ai a Musica...»,

«aquela vaga Ofélia que se chama Musica...», «uma voz Inesperada em que se entendem os
desconsolados...»[22]

Constituiu-se enfim a musica moderna:

«A Alemanha... a loura Alemanha de ideal seriedade, luminosa, um tanto nuvem, cheia de
vapores e de constelagbes... A Alemanha que pensa com o doce ruido inefavel», forma a sua
«Musica que é o vapor da Arte...»

E, ao lado dela, a «Musica italiana.., tendo o quer que seja de palpavel.., de ondeante como
seda invisivel».

Tal é, muito vagamente, a significagdo sentimental da «Sinfonia de Aberturax.

Os escritos coligidos neste volume sdo assim, em prosa, os «Cantos Fragmentarios» de um
imenso «Poema Fantastico»:

O Universo é um infinito de almas. As coisas tém sentimentos humanos que se disseminam,
sem se alterarem, com a dissociagao de todas as morres. Os que morrem vao difundir-se nas
coisas sem nas decomposi¢des inteiramente aniquilarem a personalidade, passando por
formas inferiores no homem, e por formas purificadas na Natureza. Na alma é que se concebe,
ria, 0 mal: o corpo, a matéria, essencialmente inalteravel, volta sempre a pureza natural. Com
sucessivos ideais, e sucessivas e profundas comogbes, o0 homem gera, para rodo o sempre,
deuses que o dominam, que vivem de uma vida sentimental e independente, mas que fogem,
uns ante os outros, para desvairados destinos, que se asilam, errantes, em todos os grandes
centros de vida misteriosa da Criagdo, que sé fazem sedugédo sob a forma, ainda angélica e ja
irénica, do Diabo, que se dispersam na Natureza transformadora.

Com este vago tema geral, o «Poema» em prosa de Eca de Queirds propunha-se ser a
expressdo das mais profundas regibes do sonho, da visdo, do indeterminavel, do substrato
fantastico que se encontra sob a realidade evidente; queria tornar Sonoras as capacidades de
vibragdo musical que formam a intimidade de todos os seres — todas as vibragdes impossiveis
de completamente reduzir aos sons calculados de uma escala musical; — era a fantasia
tocando, um momento apenas, o mundo da realidade, para logo se afastar dele, voando,
exilada pela incompreenséo, pela insensibilidade, pela determinagéo nitida e clara das forcas



sensatas do espirito. E assim, apds os belos deuses de marmore, que se escondem fugitivos
nas florestas ainda enevoadas dos sonhos de religibes anteriores, os anjos sublimados ou
réprobos do cristianismo — a propria ironia espiritualista de Satanas, o propria palida e doce
figura de Jesus — véo igualmente perder-se e ser esquecidos: morreu a fantasia. Sdo futeis
todas as ilusées.

Reina o calculo demonstravel[23] .

Heine também ja contara o exilio dos antigos Deuses[24], e Michelet[25] recorda o brado, «Le
grand Pan est mort!»[26] que se ouviu pelo vasto mundo ao aparecer de novas crencas.

O que caracteriza este momento da vida literaria de Eca de Queirds é a sincera comog¢do do
criar fantastico, sem excluir inteiramente, ja entdo, a ironia—que mais tarde é o inseparavel
instrumento de trabalho do seu espirito — fornecedora de tdo delicadas velaturas, ou de toques
tao vivos e reais a todas as suas obras. Consegue assim idear um inundo imaginario, um
cenario de alegorias; sabe que esse mundo é ilusério, que s6 parece povoado por metaforas —
e enternece-se, e comove-se, e comunica essa ternura e essa comogdo. como Se as
produzissem realidades, sentindo e fazendo sentir, ao mesmo tempo. inexplicavelmente. que
com efeito existe uma profunda realidade, vagamente simbolizada por todas essas imagens

27].

Como quer que episodicamente fale de assuntos inteiramente reais — da América do Norte, de
Lisboa, da vida de estudante de Coimbra — é sempre o mesmo substrato visionario da
realidade para que o seu espirito procura express&o.

Esta situacao especial do espirito de muitos artistas nao foi ainda, parece-me, suficientemente
estudada pela critica e pela filosofia da arte.

VI

Eca de Queirés tinha, por aquele tempo, igual exuberdncia e originalidade de fantasia em
verso; e sentia muitas vezes a necessidade de metrificar — quase o mesmo género de
necessidade de som e ritmo que o fazia com frequéncia cantarolar, em voz baixa, pequenas
frases musicais, sempre erradas, sempre fora de tom, mas sempre impregnadas das mais
patéticas inflex6es[28] .

Os versos que compunha eram de um enorme relevo pela originalidade da concepcéo, dos
epitetos e das imagem, e conservavam ainda a fluéncia roméantica, apaixonada, fantastica, dos
primeiros escritos, quando ja ele a havia quase inteiramente eliminado da sua prosa realista.
Mas teve sempre grande dificuldade em compreender e sentir os processos técnicos da
metrificagéo.

Datam exactamente do mesmo periodo dos escritos coligidos no presente volume as linhas
seguintes, que deviam, na intengdo do autor, ser versos alexandrinos[29]:

O Sata tenebroso, tragico fulminado,

Tu venceras em mim o intimo Deus bom

Nao com as armas biblicas com que bateste os astros,
Mas vindo unicamente vestido a Benoiton!

Mas é de pouco depois a seguinte admiravel poesia, mais tarde publicada com a assinatura de
C. Fradique Mendes[30] :

SERENATA DE SATA AS ESTRELAS

Nas noites triviais e desoladas,

Como vos quero, misticas estrelas!.



Ldcidas, antigas camaradas...
Gotas de luz no frio ar nevadas,
Pudesse a minha boca inda bebé-las!

Nao vos conhego ja. Por onde eu andol...
Sois vos misticos pregos duma cruz,
Que Cristo estais no Céu crucificando?
Quem triste pelo ar vos foi soltando

Profundos, solucantes ais de luz!

O viagem nas nuvens desmanchadas!
Doces serbes do Céu entre as estrelas!
Hoje s6 ais, ou lagrimas caladas...

Ail sementes de luz mal semeadas,
Ave do Céu, pudesse eu ir comé-las!

Triste, triste loucura, 6 flor's da cruz,
Quando vos eu dizia solugando:

— Afastai-vos de mim cardos de luz! —
Pudesse eu ter agora os pés bem nus,
Inda por entre vés i-los rasgando.

Hoje estou velho, e s6, e corcovado;
Causa-me espanto a sombra duma estola;
Enche-me o peito um tédio desolado:

E corro o mundo todo, esfomeado,

Aos abutres do céu pedindo esmola.

Eu sou Sata o triste, o derrubado!
Mas vOs estrelas sois o musgo velho
Das paredes do Céu desabitado,
E a poeira que se ergue ao ar calado,

Quando eu bato com o pé no Evangelho!

O Céu é cemitério trivial:

V0s sois 0 pé dos deuses sepultados;
Deuses, magros esbogos do ideal!

S6 com rasgar-se a folha de um missal,
Vés cais mortos, hirtos, gangrenados.



Eu sou expulso, roto, escarnecido;
Mas a vés ja ninguém vos quer as leis
Oh! velho Deus, oh! Cristo dolorido!
Lembrai-vos que sois pd enegrecido
E cedo em negro po vos tomareis.[31]

Dois episoédios mostraréo o seu entdo quase permanente desejo de improvisagdo poética.

Uma noite no Verdo de 1867 ou 1868, depois de cear» o E¢a de Queirds, o Salomao Saragga
e eu fomos de passeio, conversando, até Belém.

A noite estava muito quente. Havia uma grande claridade de lua cheia.
Seriam umas duas horas de madrugada quando chegamos a praia da Torre.

Quase varado na areia, havia um barco. Metemo-nos dentro. A maré enchente fez-nos flutuar.
Ai continudmos a nossa conversagao até que o dia apareceu e o Sol se levantou por detras da
casaria e dos altos de Lisboa.

Desembarcamos entdo e dirigimo-nos para Belém, com fome, em busca de uma. taberna ou
restaurante. Queriamos almogar ali mesmo; continuando, a beira do rio, a nossa discusséo.
Mas conheciamos os nossos trés apetites, e verificamos, reunindo todo o dinheiro, que ele
apenas pagaria um insuficiente repasto.

Que fazer?

— Tenho uma ideia — disse o Ec¢a de Queirés, fazendo o resto consagrado de bater na testa. —
Tenho uma ideia venial — acrescentou, erguendo tremulamente os bragos ao céu: — Sigam-me.

E negro, linear, curvo, agitando a badine na mao como se esgrimisse, com passos largos e
ritmicos que pareciam saltar obstaculos invisiveis, a sombra da figura esguia e imensa
projectada pelos raios horizontais do sol-nascente, Eca de Queirés adiantou-se em direcg¢éo a
calcada que leva de Belem a Ajuda.

Saloméao Saragga e eu iamos atras, famélicos, murmurando.
Seriam quase 5 horas da manha.

Junto da Igreja da Memoria o Ega de Queirds dirigiu-se a uma casa baixa, de janelas cerradas,
e bateu.

Os habitantes da casa estavam ainda evidentemente no melhor dos seus sonos.

O Ecga de Queirés explicou-nos:

— Mora aqui o Mancilia, a quem vamos «dar um tiro». S6 ele nos pode salvar neste deserto.
E continuou a bater durante minutos.

Por fim ouviu-se falar dentro da casa. Alguém abriu a porta resmungando, e vimos diante de
nos uma cara larga, um bigode castanho, e uns olhos, entre terriveis e risonhos, sob uma
grande trunfa de caracois desordenados. Era o Lourengo Malheiro.

— Menino — contou o Ecga de Queirds — estamos esfomeados apos muitas horas de incalculavel
criagdo romantica. Juramos ndo morrer antes de produzirmos trés obras de génio. Da-nos
entretanto dinheiro para almogar. Mas olha la... Comunicamos toda a noite, espectralmente, no
Restelo, com as armadas portuguesas que dali foram ao descobrimento da India e do Brasil:
da-nos pois dinheiros antigos e sugestivos — sequins, dobrées, florins, ducados, escudos,
pecgas, ou, quando menos, pintos...

O Malheiro foi dentro e trouxe trés moedas de cinco tostoes.

— Ouviras falar da tua generosa dadiva, Mancilia — disse a Ega de Queirds, apertando-lhe as
mé&os com comog&o e solenidade.

Voltamos a Belém.



E, enquanto na cozinha da taberna, onde bebiam marinheiros e uma guitarra gemia frases
lancinantes do Fado, se preparava a pescada com batatas e a caldeirada que
encomendaramos, o Eca de Queirés e eu, num quarto do primeiro andar, organizavamos o
seguinte problema cuja glosa e solugéo seria enviada ao providencial Lourengo Malheiro:

Cristo deu-nos o amor,
Robespierre a liberdade;
Malheiro deu-nos trés pintos:
Qual deles deu a verdade?

O Saloméo Saragga fez-nos uma sabia dissertagdo sobre a prosa ritmica dos livros hebraicos
e declarou que, como semita puro, ndo pudera jamais fazer versos — mas comporia, para o
caso memoravel, um salmo penitenciario sobre a vaidade da pescada cozida e das caldeiradas
humanas.

Almocgando, o E¢a de Queirés e eu glosamos e resolvemos o problema em quatro quadras e
décimas contadas ali logo, ao acompanhamento do Fado que continuava a ouvir-se chorar na
cozinha do rés-do-ch&o.

Existem as minhas quadras mas perderam-se as décimas de Eca de Queirds, que com efeito
sobrescritamos para o Lourengo Malheiro, décimas cheias de graga e fantasia.

De outra vez dois dos nossos amigos — o capitdo Jodo de So6 e o Zagalo — convenceram-nos a
irmos com eles a uma espera de touros.

Na volta, pela madrugada, abancamos a cear numa tasca do Arco do Cego.

Eramos, a esse tempo, um grupo numerosa. Apareciam amigos, conhecidos, desconhecidos.
Nés, expansivamente, iamos convidando. Eles iam comendo, bebendo, desaparecendo.
Quando rompeu o dia e quisemos nés mesmos partir, descobrimos que haviamos gasta, em
bacalhau, iscas de figado, azeitonas e Colares, um dinheirdo que ndo tinhamos na algibeira.

Coméramos num patio onde havia galinhas, e uma. horta com couves e parreira.

Ao lado, dava para esse patio uma casa estreita, de janelas sem vidragas, onde se guardavam
frutas, legumes secos e feno. Era madrugada.

O Eca de Queirds e eu, ja sonolentos, resolvemos esperar ali, até a tarde seguinte, que o Jodo
de Sa e o Zagalo nos viessem desempenhar com o dinheiro necessario a pagar as nossas
dividas.

Cerca do meio-dia acordamos sobre os molhos aromaticos do feno, rodeados por galinhas e
pombos familiares. As paredes da casa onde dormiramos eram caiadas.

Entao — depois de almogarmos ainda a crédito — com dois lapis. devorando fruta, principiamos
a cobrir as paredes de um longo poema, difuso, indeterminado, lirico,. humoristico, tristissimo
e hilariante, misto, como género do «Childe Harold» e «D. Juan» de Byron, do «Mardoche» e
«Namouna» de Musset, do «Intermezzo» de Heine, e da «Fobia» de Francisco Palha. Este
exercicio durou 4 ou 5 horas. Duas das paredes da casa ficaram, até a altura de homens,
cinzentas de versos.

Sinto hoje ndo haver copiado, e ter completamente esquecido, a parte do Eca de Queirés
nesta colaboragdo extravagante: lembro-me nitidamente de que havia nessa parte trechos
espantosos pelas imagens originais, pela fantasia, pela gracga, pelo imprevisto.

Vi

Ainda dormiamos, um dia que o Eca de Queirés ficara em minha casa, quando a porta do
quarto apareceu uma pequena cabecga de cabelo muito curto, faces palidas, feicbes mitdas,
ligeiro bugo sobre 0s beigos grossos e uns olhos pequenos. piscos, risonhos e maliciosos. Por
cima desta cabecga via-se outra de longo cabelo negro e crespo, nariz aquilino, olhos grandes,
bigode audaciosamente retorcido, e mais abaixo uma terceira cabe¢o rosada, de olhos
avermelhados, cabelos aos caracois louros, bigode lourissimo pendente.

Acordamos.



— Luis! Manuel! — exclamou Eca de Queirés bocejando.

— Chavarro! — conclui eu sentando-me na cama.

Eram o conde Luis de Resende, seu irmdo Manuel[32] , e o Jodo de Sousa Canavarro.[33]
— Chegamos do Pano. Vimos buscé-los para jantar — disse o conde de Resende.

A noite Jjantamos com efeito no José Manuel, ao Cais do Sodré — um restaurante entao
célebre, a prego fixo, onde causavamos devastagdo e horror, pela quantidade inverosimil do
que comiamos, discutindo toda a sorte de assuntos ininteligiveis.

Nesse jantar demonstrou-se o vasto ridiculo do Romantismo, descreveu-se, discutiu-se e
aprovou-se o Realismo na arte; fez-se a apologia violenta e clamorosa da frieza, da
impassibilidade, da serenidade critica, da correc¢cdo nas ideias, nas maneiras, no estilo, na
toilette — a apoteose de todas as correcgbes. Terminamos, depois da meia-noite, abragando
efusivamente o velho Andrews — o inglés que tinha uma lenda misteriosa, e ali jantou, durante
anos, despejando por noite, em siléncio, com método, lentiddo e continuidade, trés garrafas de
vinho do Porto[34] .

Tempos depois o Eca de Queirds partia em: viagem com o conde de Resende: — «Le comte de
Rezende, grand amiral du Portugal et chevalier de Queirés» — diziam os jornais do Cairo.
Assistiram a inauguragao do Canal de Suez, visitaram a Egipto e a Palestina.

Na Primavera de 1869, estavamos uma tarde — o Antero de Quental e eu — na casa que entao
habitavamos a S. Pedro ele Alcantara, quando entrou o Eg¢a de Queirés, chegado, havia
pouco, do Oriente, mas que ainda nao viramos.

Trajava uma longa sobrecasaca aberta de cuja botoeira saia, com coloridos, um enorme ramo
de flores; cobria-lhe o em relevo, um plastron que nos pareceu imenso, sobre a qual se erguia
um colarinho altissimo, onde a custo a cabega oscilava. Os punhos, que botées uniam pelo
centro com ama corrente de ouro, encobriam grande parte das maos metidas em luvas cor de
palha. Vestia calgas claras, arregagadas alto, mostrando meias de seda preta com largas
pintas amarelas como ouro e Sapatas muito compridos, ingleses, de polimento. Tinha na
cabega um chapéu alto, de pélo de seda brilhantissimo. E olhava-nos com um mondculo que
Ihe estava sempre a cair e que ele, por isso, elevando as sobrancelhas e abrindo a boca em
esgares sarcasticos, amiude reentalava junto da lacrimal do olho direito.

Abragamo-lo com entusiasmo e cobrimo-lo de epigramas.
Contou-nos casos das suas viagens, descreveu-nos tipos, cenas nos bazares do

Cairo, no deserto egipcio — os guias, os sheiks, e a noite, em volta das fogueiras, os camelos,
«de expressdo humoristica, sorrindo ironicamente», e alongando as cabegas como que para
escutar o narrador, por sobre os ombros dos beduinos atentos, graves e de pernas
encruzadas. Analisou, minuciosamente, as sensacdes que lhe dera, no Cairo, 0 uso do
haschisch, e as visées fantasticas que nos preparava — porque de e o conde de

Resende haviam-nos ftrazido haschisch misturado a geleia, a bolos, e a pastilhas que se
fumavam em cachimbos especiais.

Mas pretendia haver voltado doentissimo, de uma extrema debilidade, de uma morbida
impressionabilidade nervosa, e agitava, de continuo, um grande lenco perfumado de seda
branca, com que limpava a testa e cofiava a barba, que atirava obre a mesa, interrompendo-se
para entalar o monoéculo e exclamar em voz desmaiada:

— Meu Deus! como me sinto mal! Vou ter o meu deliquio! meu apopleté! Meninos, depressa, os
meus sais... onde estdo os meus sais?!...

E tirava, com efeito, da algibeira, um longo frasco de sais que sofregamente aspirava.

Ficara para sempre o prazer delicado de ler os livios de Eca de Queirés;, mas perdeu-se o
prazer, ainda talvez maior, de o ouvir, quando ele conversava, quando ele contava, quando ele
representava algum personagem que quisesse imitar ou a que quisesse dar vida. Parecia, com
o seu forte e inesperado poder de expressdo, de imagem, de réplica, de graca, o
representante de uma raga especial diversa da portuguesa, ou de qualquer outra, falando, em
Portugal, uma lingua nova.



Ouvimo-lo toda aquela tarde, jantamos com ele — ndo o podiamos largar.

As ideias estéticas de Eca de Queirés haviam-se, a esse tempo, modificado e entrado numa
fase de transigéao.

Citava especialmente a «Salambb» e a «Tentagdo de Santo Antdo»[35] de Gustavo Flaubert.
Preocupava-se com a perfeigcdo da forma, com a realizagcdo da cor verbal, segundo este ultimo
literato. Lia também a «Vida de Jesus, o «Sdo Paulo», de Ernesto Renan, e as «Memorias de
Judas», de F. Petruccelli della Gattina.

Foi sob estas influéncias que — com as impressées locais da sua recente viagem a Palestina —
comecgou, em Lisboa, a escrever a «Morte de Jesus», publicada em folhetins, na «Revolugao
de Setembro», de 13 de Abril a 8 de Julho de 1870.

Mas escrevera desta obra, além do que se publicou —uns capitulos que ele me leu, e depois
sem duvida destruiu ou se perderam.

IX

Entre os «Folhetins» da «Gazeta de Portugal» e a «Morte de Jesus» na «Revolugdo de
Setembro», medeiam quase 3 anos.

Passou mais tempo ainda. A evolugao critica do espirita de Ega de Queirds continuava.

Um dia veio mostrar-nos, ao Antero de Quental e a mim, o primeiro esbog¢o, muito
desenvolvido — tdo extenso que levou varias noites a ler — de um romance intitulado «Histoéria
de Um Lindo Corpo».

Foi, julgo eu, a sua primeira tentativa na chamada Literatura Naturalista ou Realista. A ideia
fundamental da obra era, até certo ponto, se bem me recordo, a do «Affaire Clémenceau», de
Alexandre Dumas filho; mas a execug¢do, ja, em grande parte, devida a influéncia dos
processos da «Madame Bovary» e da «Educagdo Sentimentaly de Gustavo Flaubert.

Pouco depois — em 1871 — Eca de Queirés descrevia, suma das Conferéncias Democraticas
do Casino, o Realismo na Arte, expondo as ideias praticadas por Flaubert e Courbet, e
teoricamente descritas, por Proudhon, no livro «Do Principio da Arte e do Seu Destino Social».

O fim da Arte foi, doutrinalmente, desde entao, para Eca de Queirds, a reprodugdo exacta da
Natureza, da realidade, impessoal, impassivel. A intervencdo da ironia[36] representa a forma
superior, a unica forma admissivel da opinido do artista se manifestar, e a correccdo
necessaria para qualquer excesso de sentimento.

Foi por este tempo que eu lhe aconselhei a reunido em volume dos antigos «Contos
Fantasticos» da «Gazeta de Portugal» e lhe reli, se ndo me engano, «As Memoérias de Uma
Forca», de que se havia quase esquecido[37] .

Ao ouvir a sua obra primitiva, Ega de Queirés soltava gargalhadas sarcasticos, gritos de
indignagédo contra as imagens, 0s assuntos, o estilo: ndo compreendia como pudesse ter
escrito assim, tdo pessoalmente, tdo apaixonadamente, tdo vagamente, com tanto desleixo —
berrava ele — na criagdo das imagens. na construgdo da frase e no emprego dos vocabulos.

Mas depois de uma longa discusséo concluiu dizendo-me:

— Tens talvez razdo, com eleito — esta claro, tens razdo Talvez se deva republicar. isso em
livro. — E acrescentou muito grave: — Mas sob o titulo critico e severo de «Prosas Barbaras».

Nao pertence a esta «Introdugdo» descrever as subsequentes fases do desenvolvimento
estético e da obra literaria de Eca de Queirds, e eu devo resistir & tentacdo de demonstrar aqui
como ele foi um dos artistas mais eminentes da Literatura portuguesa de todos os tempos — e
de todas as Literaturas, nos ultimos anos do século XIX.

Juntarei ainda, apenas, uma ultima recordacao.

Eu lamentara sempre que Ega de Queirés houvesse abandonado o mundo de criagbes
fantasticas onde a sua imaginagdo tdo maravilhosamente vivera algum tempo.

Um dia, no Verado de 1891, estava o Eca de Queirbs em minha casa — por esse tempo, em
Vaucresson, numa clareira da floresta de Saint-Cloud, ndo longe de Paris.



Entdo, passeando sob as arvores do macico de alto furte que rodeio os lagos roméanticos de
Saint-Cucufas, contou-me ele: «Saberas, porventura com satisfagdo, que estou seguindo o teu
antigo conselho: enevoei-me outra vez, totalmente, no fantastico — quase naquele velho
fantastico da Gazeta de Portugal, feifo agora com menos abutres, e em prosa talvez menos
barbara que a desses longinquos tempos: estou escrevendo a vida diabdlico e milagrosa de S.
Frei Gil. E por sinal — dir-to-ei agora aqui. quando justamente nos achamos sob os arvoredos —
que a nossa riquissima lingua portuguesa me parece deficiente em cores com que se pintem
selvas; e também te confiarei que. tendo metido, por minhas proprias maos, o santo bruxo
numa floresta, ndo sei como o hei-de tirar de 1a.»

Sintra, Setembro de 1903.
Jaime Batalha Reis.

NOTAS MARGINAIS
.................... deste lado do rio
.................... 0 namorado,

E a moga dos olhos pretos
.................... do outro lado.

Mas o rio era profundo,

Né&o se podiam juntar.
Nunca o Sol encontra a Lua.
Tal andava aquele par.

.................... flores
... @ agua iam dar:
................. 0s beijjos
Ficavam todos no ar.

Ele ficou amarelo,

Como a vela de um altar.
Mas se o rio ....................
Né&o se podiam juntar.

Anoiteceu .............cccccuuun..
Por ali andou penando.
E por fim langou-se ao rio,



Mas as flores foram prender-se
Nas suas méaos cor de cera.

Na margem do papel marcado, onde se viam ainda estes restos de uma velha cantiga, alguém
escreveu estas notas desordenadas e bizarras.

[
O doce cantiga dos namorados da beira do rio, tu €s uma verdade sempre noval!

Ainda hoje o triste anda penando nas aguas escuras; e os teus olhos, 6 serena rapariga, sdo
eternamente falsos!

7

Nao era assim que eu pensava no tempo daqueles nossos amores, 6 home que eu nao
escrevo!, daqueles amores tao doces, como a suavidade das nossas noites de Outono

— tdo coloridos e vagos como aquelas nuvens, que sempre no ar andavamos formando e.
desmanchando!

O voluptuosidade!, tu és a imagem do oceano nos teus caprichos. Ora te embalas docemente
dourada com os ultimos raios do Sol; depois dormes tranquila aos calores silenciosos: por fim
agitas-te cheia de tempestades.

E quando eu te via, ndo via mais as flores, nem as pombas, nem as estrelas: mas quando
pensava em ti, via-te delicada como todas as flores, voluptuosa como todas as pombas,
luminosa como todas as estrelas.

\Y

As vezes, solitario e silencioso, via passar na sombra, diante de mim, como uma legi&o de
inspiragdes rapsddicas, os teus olhos humidos, como violetas debaixo de agua

— depois os teus bragos da cor do marmore — depois os teus cabelos negros e flutuantes...
Enfim sobre um fundo maravilhoso tu aparecias superiormente serena, perfeita e luminosa!

Vv

De cada um dos teus desejos nascia uma flor.

E os meus suspiros, como a aragem serena da tarde, embalavam docemente aquelas flores
virginais.

E as flores cresciam, cresciam até se tornarem magnolias grandes — o vento tomava-as

preguicosamente pela haste — e elas, inclinando os seus rostos palidos, contavam-lhe os
perfumes de mais segredo.

E as magndlias iam crescendo até se tornarem numa arvore imensa. Entdo o vento enroscava-
se pelo tronco, pendurava-se nos ramos e espalmava-se nas folhas sonoras.

E entado a arvore estremecia, como num sonho agitado — depois adormecia — e dava em redor
uma sombra serena e Consoladora.

VI

Quando te vejo, despertam no meu pobre coracdo as melodias e as doces melancolias de
amor, como na Primavera se reanimam as aves e desabrocham as violetas.

Quando me falas, tudo se alumia com constelagcbes apaixonadas, e parece que passam dentro
de mim todos os aromas das magnolias.



Mas se me dizes que me queres muito, sinto que vem logo um estranho Inverno descorar-me
as faces, desfolhar-me a alma de todas as emocgdes e cobrir de geada todos os loucos
desejos.

Oh!, nunca me digas que me queres muito!

Vi

Tua irma € carinhosa, e doce, e meiga, e casta, e consoladora..
Tu és altiva, e inquieta, e desdenhosa.

Tua irmal... Mas se ela ndo tem o timbre suave da tua voz, o luminoso fulgor dos teus olhos, a
cor mimosa dos teus cabelos! Mas se ninguém tem a santa, a purificadora brancura da tua
fronte!

VI

Os teus olhos negros sdao como duas flores do mal. Os seus olhos azuis sdo como duas doces
elegias.

E a flor do loto, a apaixonada e inteligente flor do loto, somente se abre a dogura imensa da
Lua!

IX

Oh!, minha bem-amadal!, eu ja vi os teus olhos brilharem dolorosamente, como duas estrelas
negras da melancolia: tinhas tu entao rasgado um véu cor de papoula; que te cobra.

X
Tu estavas na igreja, curvada, e perdida nas tuas ora¢cdes como uma fidalga espanhola.
Tinhas um olhar velado e piedoso — um olhar que s6 dizia — Jesus!

Mas nos labios tinhas um colorido aveludado e luminoso, como o das flores vermelhas metidas
na agua; e na linha de sombra dos teus labios corria um sorriso, que so dizia — Amor!

Talvez um dia ainda te encontre na igreja. Somente, entdo. os teus labios estardo descorados
como a fadiga e timidos como o arrependimento. Somente entdo os teus olhos estardo fixos
como os dos esfomeados; e terdo aquela luz desejosa e avida que tém as estrelas.

Xl

Foi debaixo das arvores. Voavam as pombas brancas. Das lagrimas das folhas nasciam as
violetas. Os castanheiros, grandes e concentrados, ouviam subir a seiva.

Foi la que me disseste aquelas palavras, que me pareceram uma blasfémia que te vinha do
coracao. Eu fiquei hirto e nulo. como um sacerdote esbofeteado pelo seu Deus!

XII
Eu tinha todo o corpo coberto de lagrimas, e ela compunha as pregas do seu vestido!

As vezes o grande mar embala-se preguicoso, enquanto as ondas pequenas — as pobres
ondas — solugam e choram sobre a areia.

Xl

Houve um tempo em que andavam exiladas dos lugares humanos as estatuas, que tinham
feito a legenda da beleza antiga. Eram de marmore palido, e a sua nudez era. doce, melodiosa
e velada.

Outrora, no tempo dos idilios divinos, quando ainda vivia o grande P&, e havia deuses debaixo
das estrelas elas viviam entre os jogos, as coreias, e todas as flores do bem: brancas, como as
espumas iénias; serenas, como a lua de Delos; melodiosas, como a voz das sereias.

Agora andavam perseguidas, e errantes pelas florestas sonoras, e envolvidas na consolagao
imensa, que sai do canto das aves e da humidade das plantas.

As vezes um cavaleiro, batalhador escuro, que voltava das cidades de ouro e de coral,
encontrava uma das brancas peregrinas, como uma aparicao de languidez e de ftristeza,



evocada pela musica das ramagens. E se ele por acaso deixava mergulhar nos seus olhos os
raios brancos e aveludados dos olhos de marmore, ao outro dia os caminheiros, os que vao de
noite cantando a mole claridade das estrelas, encontravam, junto das grandes arvores
pensadoras, um corpo inanimado e livido, como aquelas criangas das legendas, a quem as
bruxas chupam o sangue!

Esta historia € de ha seiscentos anos, e de ontem a noite.

XV

Por fim, tu eras simplesmente uma alma preguicosa e uma pele macia.
Todos os teus pensamentos se moviam numa comedia bizarra e solta.

Abafavas burguesmente a musica do teu corpo em xales pesados e largas saias; e a seda dos
teus vestidos tinha um frémito indefinido de sarabanda e de cachucha.

XV

Eu andava perdido pela floresta escura e sonora. As estrelas, como grandes olhos curiosos,
espreitavam através da folhagem. Eu era o tenebroso, o inconsolavel, o viuvo.

Errava pela floresta e a espagos cantava uma cangido vagamente triste como o sussurro dos
ciprestes — depois dizia palavras iradas e asperas como os cardos — e mais adiante uma
oracao indefinida enchia-me todo o coracdo, e saia-me pelos labios, como uma agucena
branca, que se abre dentro de um copo e que o enche.

E por cima de mim, 6 meus amigos!, 6 minha bem-amadal, os ramos estendiam-se para os mil
e mil pontos do infinito, como para mostrar as cantigas, as iras e as oragdes todos os
caminhos do céu.

XVI

Tu pensavas que o teu amor me envolvia molemente como um largo vestido de seda, todo
forrado de arminhos.

E um dia, 6 minha bem-amada de cabelos cor de amora., vieste despir-mo de golpe, com um
rosto colorido de risos.

Mas o vestido estava colado ao corpo — vinte vezes colado ao corpo; e tdo rapidamente o
tiraste, que me rasgou pedagos de carne, e levou-me jorros de sangue, e arrancou-me 0S
cabelos, e deixou-me, 6 minha bem-amada de bragos de aco!, como uma forma longa,
vermelha e indefinida!

XVII

Quando te amava, e pensava em ti, via-te soberba como o mundo, e eras para mim a terra, o
céu e o mar. Agora vejo que tinha razao; porque és tao varia como o céu, tao. fria como o mar,
tdo dissoluta como a terra.

XVII

Eu abri aquele coragao, que era delicado, pequeno e feminino. Descobri |a dentro vagamente
uma floresta medonha, que se debatia e rugia, como uma multiddo de doidos sinistros, todos
vestidos de ramos e de folhas; na sombra andavam os olhos redondos e famintos dos lobos:
por cima da folhagem mugidora esvoagava, balougada por ventos imensos, uma confusédo de
sombras, que uivavam e se arrepelavam, e rasgavam com 0s 0ssos dos cotovelos as carnes
moles, e lambiam o sangue que escorria das orbitas sem olhos, e davam beijos selvagens,
enroscadas e desfalecidas em voluptuosidades mais mérbidas do que os orvalhos da Lua.

Depois fixei o coragdo da minha bem-amada, e vi-o outra vez delicado, pequeno e feminino — e
tdo feminino, tdo pequeno e tao delicado que lhe dei um beijo!

XIX

Eu ia para baixo dos arvoredos, para junto dos rios, e olhava para as nuvens.

Tudo me parecia despovoado, e apenas como a sombra de uma vida distante.

Outrora, 6 lendas de encantos e de amores!, 6 rondas aéreas das fixes por entre a musica dos



canaviais!, 6 ondinas humidas!, 6 dancas nebulosas das willis! 6 espiritos gentis e vaporosos,
que andaveis nos aromas das violetas!, 6 elfos pequenos. que adormecieis dentro do calice
dos lirios brancos, embalados como num bergo!, O doces e enganadoras criaturas que
povoaveis e alumiaveis tudo como estrelas romanticas!

Os rios, o céu e os arvoredos encobriam-vos, 6 invisiveis!, mas como um tecido fino, que deixa
passar todos os aromas e todas as cores.

E agora os rios, 0 céu e os arvoredos estdo desertos.

Os arvoredos s6 contam, como velhos palradores, histérias de gigantes, loucas legendas de
combates, e feiticos, e as aventuras das filhas da folhagem.

O céu tem apenas nuvens, que eram lentas e pesadas como os pensamentos sérios de um
cranio imenso.

Os rios vao sempre cantando, e fugindo, como os amores da mulher.
XX

Andamos todos sofrendo. Passamos lentos, desconsolados, e alumiados pelo sol negro da
melancolia. Nem largos risos, nem béncgaos fecundas. A esperanga fugiu para além das
estrelas, das nuvens e dos caminhos lacteos. Nos coragdes nascem amores imensos e loucos.
E tudo porque um dia nasceu uma crianga estranha, que foi alimentada com um leite mérbido
como a Lua, e envolta numa tunica livida como a morte!

XXI
Onde estara ela agora — a minha bem-amada, aquela Crianga de olhar profundo?

Era naquelas almofadas que ela se recostava: era por ali que ela passava, e as flores do
tapete, sob a pressao dos seus pés, viviam e perfumavam.

A pé!, a pé!l. meus desejos! Acordai, acordai, e ide buscar-ma! Acendei todas as estrelas, e ide
procura-la pelos caminhos escuros! Desgrenhai os cabelos verdes das florestas! Assoprai a
espuma das ondas! Dispersai as multidées! Quebrai os encantos!.

Ide procura-la pelos astros! Despedacai as tendas aéreas, onde vivem os sonhos!

Ide, ide, 6 meus desejos todos! Eu ficarei esperando, solitario e silencioso, como um pombal
donde fugiram todas as pombas.

XXl

«Perdi a minha bem-amada, e todo o céu esta negro, e ndo ha estrelas que me consolem! S6
resta morrer.»

E o corpo diz a alma:

«Adeus para sempre! O exilada divina, tu vais morrer!, é flor dos sonhos, tu vais desfazer-te
com todos os teus aromas! Lembras-te, filha, como eu velava por ti! Eu andava palido e triste
quando tu sofrias; e, quando te alegravas, andava corado e vestido de risos. As vezes tu
deixavas-me e subias serenamente a torre esguia de marfim, onde habita o ideal; e eu, em
baixo, esperava sem olhar, sem voz e sem movimento; e quando descias iluminada e séria, eu
escondia-te voluptuosamente — tu, santa, tu, purificada! E agora vais morrer; e nunca mais te
verei, 6 minha vaporosa filha! Eu vou andar errante perdido no mundo, por entre a matéria
enorme. Vou andar nas arvores e nos astros, nas escamas dos peixes e na luz dos cometas;
nas rosas e nos olhos das mulheres lascivas.

Vou talvez cobrir as maiores tristezas vivas, ser a folhagem dos ciprestes, e o farrapo dos
mendigos! E tu vais sumir-te, 6 alma doce e dolorosal!.

E a alma diz ao corpo:

«N&o chores. Devia ser assim. Tu és s&o e forte: eu sou delicada, indefinida, dolente. Adeus; e
perdoa-me. Fui desdenhosa contigo. Queria ver-te frio e mudo. Queria que fugisses daquelas
molezas, que sao feitas da voz perdida das sereias. As vezes queria, na minha ideal
seriedade, que te desfizesses em orvalho e pd. para eu poder ir fundir-me na minha imensa
alma de luz. Mandava todos os meus desejos para aquele paraiso de sombras, onde anda a



alma de Ofélia.

E quantas vezes. 6 meu corpo bem-amado, eu ndo seduzi os teus olhos a que seguissem as
viagens imensas das estrelas! Entdo n&o sabia ainda que havia de cair e desfazer-me, como
uma gota de agua! Adeus! Em breve nao te lembraras mais de mim.

Ha-de nascer-te uma outra filha, e depois outra, e outra. E tu has-de estreita-las
apertadamente. ou ela se chame alma como eu — ou entdo se chame aroma — ou entdo se
chame Som.

Adeus! Escuta. Se nas tuas peregrinagdes através da matéria encontrares os

atomos daquela que eu tanto amem, nao te juntes com eles; porque se vos juntardes no calice
de uma flor, a flor ha-de mirrar-se; se for na luz de uma estrela, a estrela ha-de apagar-se: se
for nas aguas, o mar ha-de gelar-se....

SINFONIA DA ABERTURA

VIAGENS DOS DEUSES - A SUA COMPANHEIRA

LUTERO — RENASCENCA — A ALMA

GERACAO NERVOSA — A MUSICA - D. JUAN

AS OPERAS - OS ITALIANOS E OS ALEMAES

O QUADRILATERO

Eu ontem pensava nas viagens imensas que os deuses tém feito desde o tempo de

Elora, onde andavam ferozes por entre os elefantes sagrados, até a cruz de Jesus, onde um
rouxinol veio pousar cantando de amor e de angustias de amor. Foram desde a matéria negra
e enorme até as serenidades vivas, para além das nuvens, das estrelas e dos caminhos
lacteos.

Esta coorte imensa dos deuses vinda do fim do Oriente teve sempre uma companheira cheia
de servilidades e de amores — a Arte.

Ao principio, na india, quando eles andavam pesados de matéria entre as fatalidades violentas,
ela abria-lhes nas montanhas templos onde corriam rebanhos de touros. Depois no Egipto,
quando eles choravam de desejos lascivos, e se desfaziam em

aguas espumantes de fecundacgdes, ela edificava-lhes arquitecturas lividas e frias como os
horizontes do Nilo; e por entre as esfinges que dormem com os olhos abertos as poeiras,
pirdmides onde escrevia num misterioso encruzilhamento de linhas os velhos segredos do
fatalismo.

Depois na Grécia, quando eles plantaram tendas debaixo das estrelas, e fizeram os

Olimpos todos sonoros de risos, ela ergueu na luz os templos harmoniosos e serenos e formou
com os doces esplendores do marmore os corpos melodiosos que fizeram a lenda da beleza
antiga: e assim, com aquelas atitudes ideais, escreveu a «lliada» da harmonia, da graca e da
luz. Por fim, quando eles subiram para as regides onde as estrelas sao gotas de sombra, ela
fez os templos goticos, deu a pedra todas as aspiragdes do espiritualismo, a pedra, que se
abriu em ftransparéncias e transfiguragcbes, como se quisesse ser no espagco a morada
suspensa dos espiritos.

Depois na imagem pintada tirava ao seio, aos bragos, a carne toda a vitalidade, para a colocar
no olhar, que assim mais forte e mais vivo pudesse chegar la a cima até aos meus deuses
queridos.

Por fim, com a sua ideal seriedade, libertou-se dos contornos, e dos coloridos, e das
gravidades, dissipou-se nos amolecimentos divinos, e apaixonada e lirica — dispersou-se em
sons; e assim nasceu a musica.

Entdo pdde livremente unir-se 1& em cima aos companheiros da sua trabalhosa odisseia.

Esta transfiguragédo da Arte foi na Alemanha. Quando veio Lutero. Nesses tempos a alma
alema, que estava na lei catdlica como numa solidao livida, desfalecia naquelas melancolias



imensas que Alberto Durer revelou.

Nem ao menos se podia refugiar na grande Natureza sonora, e embalar-se nas consolagdes
vivas, cheias de mel, de frescura e de sdis. A Igreja condenava os arvoredos, as devezas, as
eflorescéncias, as verduras — todas aquelas vidas, verdes, louras e espléndidas, como as
formas do mal em que o Diabo era visivel. Naquele tempo de terror, o carvalho era um
espectro, e a flor uma maculagdo. E a alma, para ficar pura, devia passar na vida sem ouvir a
voz docemente profunda da velha Natureza

— voz que o catolicismo dizia terrivel como a das antigas sereias.

Assim a alma alema tinha toda a sorte de penumbras, de desfalecimentos, de palidos
siléncios, que se exalaram divinamente no canto..

Lutero concorreu para este alivio divino e livre da alma germanica, libertando a musica.

A meiga consoladora tivera sempre até ai uma atitude hieratica: havia s6 salmos, canticos e
versiculos segundo o rito liturgico: era a velha melopeia grega esfarrapada pelas asperezas do
latim dos versiculos.

Palestrina, Allegri, Pergolesi foram apenas reveladores de madrigais seraficos e de subtilezas
eucaristicas. Ela estava envolta no dogma, vestida de latim, embaragada de dificuldades,
presa, como uma estatua, nas escuridades do santuario.

Lutero tomou aquela bela e fria estatua, despiu-a do latim, desprendeu-a das subtilezas,
desligou-lhe os bragos descamados, tirou-a do santuario, levou-a para o ar livre — para as
largas palpitacbes. E a estatua delicada, rosada, meiga, consoladora, tomou pela mao a triste
Alemanha e levou-a como a Beatriz mistica pela orla das moradas santas.

Foi o momento de lirismo e de paixao da Reforma. Aqueles bragos que se tinham erguido por
entre as constelagdes cairam logo como asas molhadas. A musica teve um momento o rosto
aceso nas iluminagdes divinas, mas ficou de novo fria, hieratica — marmore palido.

A musica que € a alma, o espiritualismo, o vapor da Arte —sumiu-se com a aproximacao da
Renascencga, que vinha cheia de rebelides da carne.

A Reforma tinha sido feita em nome do idealismo, em nome da alma escarnecida: a Europa
tinha-se esquecido da alma, da pureza, das castidades, do olhar da Virgem cor de violeta; ela
caminhava nas purpuras e nas fulguracbes, seguida das pombas lascivas, com as brancas
nudezas cobertas de veludos, escutando os contos da rainha de Navana, acompanhando em
serenata profana as cantigas de Ariosto, entre os marmores frescos e 0s seios macios,
desfalecida nas molezas da carne.

O magro Martinho Lutero veio bradar em nome da alma, contra as purpuras daquele palido
paganismo.

E a Europa assustou-se: os papas tomaram atitudes severas e lividas; e voltou-se a

Deus como no tempo de Dante. Foi momentaneo este puritanismo da velha Europa. O
sensualismo tinha visto pela primeira vez a Igreja, sua velha inimiga, tremer, e encaminhou-se
feroz com as vingancas da carne.

A Renascenca vinha depois daquelas lividas castidades géticas, dos jejuns transparentes, das
faces maceradas, daquelas chagas roxas de Cristo. Vinha com toda a sorte de livres
palpitagdes e de rebelides soberbas. Vinha cheia da Natureza e em nome dela; sentiam-se-lhe
as sonoridades e os acres cheiros das florestas, e as vivas humidades dos mares. A carne ia
aparecendo, tremenda, Jodo de Leyde ressonava de noite, cansado de gulas, entre as suas
catorze mulheres: comegava a surgir o ventre imenso de Gargantua: sentiam-se fumegar as
bodas de Gamacho; e para as bandas do

Norte ja se ouvia o riso do velho Falstaff.

A atmosfera da Renascenca, pesada de aromas fortes e de sensualidade, das vaporacdes da
languidez, ndo podia conservar a vitalidade aquela vaga Ofélia, que se chama a musica.

A época da musica ainda ndo tinha vindo: a Arte é como a vegetacdo — s6 cresce, s6 tem
coloridos e sombras e repousos dadas certas circunstancias de vitalidade: mas dadas essas



condicdes, ela nasce espontaneamente, e vem entéo cheia da alma dessa

época, da sua inteligéncia, da sua fé, das suas tristezas, das suas desesperancgas. A musica,
toda alma, n&o achou essas condicdes na Renascenga, toda carne. A nossa

época é que devia produzir a musica como a Grécia produziu a escultura, como a
Europa gética a arquitectura e a era das monarquias e das academias a tragédia raciniana..

Com efeito, nunca, como neste tempo, as profundidades da alma, cavadas e alargadas pelas
revolugdes, estiveram tao fundas e tao ilimitadas. Durante a lei catélica e os embrutecimentos
monarquicos, a alma movia-se lenta como o mar, unida, calma, pesada, opaca e coberta de
brumas. De repente as revolugdes passaram pela noite sacudindo os seus fachos severos,
donde saltavam constelagdes. A alma alumiou-se entre repeldes brutais: iluminaram-se longes
surpreendentes: houve um desencadeamento de brados, de vontades, de violéncias: daquela
claridade viva saiam desejos, sentimentos, paixdes, amores, imaginagdes, epopeias nos livres
turbilhdes. Toda a sombra se ia retirando da alma, em amontoagdes rapidas e cobardes, com
o ruido distante de um desabamento de bastilhas. Era uma ressurreicido mais cheia de seiva e
de violéncia que a vida flamejante das constelagbes, que a vida desvairada dos mares. Saiam
daquelas profundidades santas, como evaporagbes de luz, as criticas, as histérias, as
filosofias, as medicinas, as quimicas, as imaginagbes, os dramas, toda uma vegetacao divina.

A alma comecou a entrever cimos luminosos, erguidos por entre os astros, que se chamavam
Homero, Esquilo, Dante, Miguel Angelo, Rabelais, Cervantes e

Shakespeare. A alma queria subir aqueles escarpamentos divinos, para colher a pequena flor
do ideal. Fia via moverem-se ali mil figuras, voluptuosas e sinistras. disformes. irdnicas,
apaixonadas, ciosas e lividas: e nas claridades e nos circulos de um vento divino subirem por
entre as irradiagdes dos astros, os tremores das tormentas, os gritos das andorinhas e os
luares silenciosos, subirem gritos, lagrimas, solugos, risos, cantos, suspiros, béngados e
imprecagdes. A alma via aquela vida flamejante acesa no espacgo

Como uma Jerusalém humana erguida na luz, ao sopro dos fortes peitos. E queria subir

a montanha sagrada e andar por entre aquelas imaginagdes que sofrem, que sangram, que
deliram, que sao Romeu, Hamlet, D. Quixote, Orestes, Prometeu, Francesca de

Rimini e Ofélia! Era um Patmos estranho aquilo, um promontério do pensamento, donde se
avistava um mar, ora embalando-se sereno nos siléncios alumiados, ora dando-se lascivo aos
beijos do vento, ora indolente e melodioso, depois cheio de iras, de esguedelhamentos, de
farrapos lividos de agua, de tragicos solugos do abismo.

Os que nao se aventuravam naquela passagem ficavam sossegadamente na sua fé ordinaria,
na sua virtude, na sua sonoléncia; mas os que as atravessavam entravam nos sofrimentos
infinitos: quase que ficavam fora da medida humana: o que quer que fosse de ilimitado entrava
neles, com bruscos desvairamentos. O homem sente-se como possuido pelo demoénio Legio.
Sente as inquietagbes descoradas, os abati mentos dolorosos, os amores infinitos, as
ambicdes nevralgicas, as imaginacdes lividas, toda uma amontoagao apocaliptica de estranhas
vitalidades interiores. Vai palido. Quem é ele? E aquele que sofre. E o infinito que ele tem em
si tortura-o como a presencga de

Deus torturava as sibilas antigas.
E depois, ao mesmo tempo, viu-se que os prometimentos das revolugdes tinham mentido.

Tinham-se visto tantos derrubamentos, tantas forcas desvanecidas, tantos direitos divinos
assoprados, tantas fulguragbes de Sodomas apagadas, que nao se acreditava que ainda pela
sombra pudesse estar de pé. e actuante, alguma antiga fatalidade. Pensava-se que a miséria,
que a fome, que o erro, que a mentira, que as bruxas e as negruras histdricas tinham fugido.
como um fumo: mas aqueles lobos tragicos ainda andavam pela noite mordendo as almas.

O mal passava ainda, nas suas faganhas fulgurantes enredando nos vicios e nas tentagdes,
fixando no homem o seu olhar funebre através das transparéncias doentias da noite,
batalhando com as almas e fazendo-lhes a chaga incuravel do pecado. E entdo, como que
nasceu uma convicgao tenebrosa: a impossibilidade do libertamento..



Erguiam-se os bragos magros e suplicantes: olhava-se pela Terra, a ver se ndo viria alguém da
parte da Natureza, um monte, uma floresta, um mar, um vulcao, que tomasse o homem pela
mao e |lhe dissesse com a bonomia dos monstros: Vem, eu te protejo.

Nada.

Nasceram entéo tristezas vagas como o luar, profundas como a noite. A Terra ficou como se o
lencol de Cristo tivesse sacudido sobre ela os seus suores e as suas frialdades. Luzia um
grande Sol, mas negro, o Sol da melancolia. Nem largos risos, nem béngaos fecundas. A
mocidade, palida e nervosa, sofria, ajoelhava, torcia os bragos, e um dia morria, e ia como uma
vaga forma humida errar no céu dos fracos. Vagavam as coortes dos palidos, dos nocturnos,
dos desgrenhados, de todos os errantes da melancolia.

Embalde se perdiam nas violéncias do mal, e entre os bracos nus e os reflexos dos vinhos,
riam e bebiam, descantavam a viola, deixando os gemidos aos ventos e os solugos as ondas:
por vezes a alma justa passava, como uma isis velada, lancando-lhes uma olhar severo, e toda
a repugnancia daquela vida estéril e perdida lhes refluia aos dentes como um solugo de tédio.
Houve um momento em que a Terra moderna foi como o antigo vale de lagrimas da imitagao:
as almas queriam voar para o cimo onde esta o ideal, sereno, branco, consolador e purificador.
Debalde. Como aquele saltimbanco esfarrapado e livido que queria fustigar o tecto de lona
com os seus cabelos soltos, e que caia sempre nas poeiras entre os esgares da populaga. os
novos também queriam soltar-se, em impulsos nervosos, rasgar o azul, rolar pelas estrelas, e
caiam ofegantes, suados, lacrimosos e desolados 38 .

Entdo apareceu o tipo soberano, em que se resumem todos os sofrimentos, todas as
desesperancgas, as melancolias, as incertezas, as penumbras, as aspiragdes, os lirismos desta
época palida e doentia. Esse tipo chama-se Fausto, Manfredo, Lara, Antony,

Werther, Rolla, D. Juan.

Moliere e Hoffmann ambos fizeram um D. Juan. O conto de Hoffmann é a revelagdo do poema
de Mozart. A maneira diversa por que foi concebida a grande figura de D. Juan pelo poeta e
pelo musico revela os profundos dilaceramentos modernos.

O D. Juan de Moliére é ateu, incrédulo, aceita os nervos como religido e a devogdo como uma
ironia.

Tem paixdes e arroubamentos, contanto que nao lhe amarrotem as rendas do seu colar.

Derrama-se em astucias e respeitos para burlar o Sr. Dimanche, e um dia que seu pai lhe vem
falar da honra, recomenda-lhe que tome primeiro uma atitude de pulpito.

Encoleriza-se com Elvira, que quer que ele ame, e com Esganarelo, que quer que ele creia.
Convida o comendador por descrenga, e quando se ouvem 0s passos sinistros na escadaria, e
a estatua Ihe estende a mao, morre nas convulsdes de medo catdlico.

O D. Juan de Mozart este tem uma lista de trés mil namoradas: e todavia vai pelo mundo,
angustiado e inconsolavel, procurando a esperada do seu coragdo, como um sacerdote
perdido que anda perguntando pelo seu Deus. Vai pelos povoados, por entre as arquitecturas
e por entre as florestas, pela Espanha, por Florenga e por Berlim, suspendendo as escadas de
sedas a todos os balcdes, e os seus desejos divinos aos labios da noite.

Ele embala nos seus bragos moles de languidez as trigueiras, as louras, as joviais, as
melancodlicas, as castas, as fortes, as impuras, as nocturnas, as luminosas e as esfarrapadas.
Depois soluga baixo como numa peniténcia.

Voam em redor dele figuras transparentes mais delicadas do que as virgens de

38 No texto da Gazeta de Portugal, «deslocados».. ouro fino de um livro de legendas e ele
envolve nos bracos aquelas sombras de corpos flutuantes, bebe-lhes toda a vida em beijos
infinitos. Ele encontra Elvira: ama-a, como se as asas com que ha-de subir ao infinito
nascessem nos ombros dela. A alcova tem uma sombra augusta e nupcial; as luzes
esmorecem; da guitarra sai aquela musica mole, e indefinida, e queixosa, semelhante a um
luar sonoro. Ela, com os cabelos soltos como os raios dispersos de um grande Sol negro, com
um divino movimento lascivo, como se a embalassem os bragcos de um deus, deixa, no colo de
D. Juan, virem como uma onda, sobre 0s seus seios nus, as suaves preguicas.



E ele sofre e torce os bragos nas suas dores mudas.

L4 fora estdo os loucos companheiros, que hao ir logo em cavalgada nocturna, cantando sob a
moleza dos astros. E ele soluga nas suas dores mudas.

Ao longe estdo na sombra os seus palacios cheios de fulguragdes, de sinfonias, de cantos, de
radiosas violéncias flamejantes, como no fundo de uma gléria. E ele foge com as suas dores
mudas.

O que tem? Nao perguntaram? Tem a nostalgia do infinito.
O indefinido daquela alma revelada pela Arte eis ai a musica.

Por isso ela é a voz espontanea de todos aqueles que, como D. Juan, andam curvados,
esfomeados de ideal, nocturnos, empalidecidos pela Lua.

Todas as tristezas deste tempo encontram na musica o respiradouro do livre azul ideal e vivo:
e nas horas da dor, vao ali respirar aquele ar, onde derramadas as consolagdes divinas 39 ,
Assim a musica aparece neste século como uma voz inesperada em que se entendem os
desconsolados. E os desconsolados foram toda uma mocidade palida e nervosa, toda uma
Primavera sagrada! Poucos foram os fortes, os serenos, de largos risos sonoros e de seios de
herdis.

As almas tinham tomado as qualidades da noite, o vago, o siléncio, a tristeza e o
esvaecimento!

A musica saia espontaneamente destas dores que se queriam exalar, como outrora saiu do
choro ritmico de Rama todo o divino poema da India.

A loura Alemanha de ideal seriedade, luminosa, um tanto nuvem, cheia de vapores e de
constelagdes, devia sobretudo adoptar a musica como a pilha cheia de vozes, ha tanto tempo
esperada pelo seu Coracdo mudo.

A musica que é o vapor da arte é a maneira de pensar da alma alema, que os seus instintos
sagrados levam para as livres claridades e para os esvaecimentos.

A Alemanha pensa com um doce ruido inefavel.

A musica italiana, essa tem o quer que seja de palpavel, de luminoso, de ondeante, como seda
invisivel: sente-se que por pouco que se condensasse, as maos encontrariam como que um
tecido de sol, uma moleza viva que se poderia vestir.

A musica italiana sai profundamente da Natureza, como a alema sai profundamente da alma;
de resto a alma, a Natureza, sao duas maneiras de ser de Deus.

A musica dos maestros do Sul é sobretudo voluptuosa: parece sair dos movimentos
melodiosos de um corpo feminino e lascivo que estremece de desejos surdos sob os veludos,
que se torce nas sedas, em desfalecimentos e sobressaltos. As heroinas dos seus poemas
musicais, Lucia, Norma, Lucrécia, Traviata, sdo um coro lirico que canta todas as
voluptuosidades adulteras, todos os desvairamentos. Mesmo

Bellini, o meigo Bellini, contemplativo, dolorosamente queixoso, delicadamente languido, nao
pode arrancar a sua ltalia do coragao, e derrama pela partitura da Norma todas as fulguragoes
do desejo, todas as imolagbes apaixonadas, todos os arrependimentos desvairados e
soberbos.

39 De acordo com o texto da Gazeta de Portugal..

E agora Mozart encontra D. Juan, o de labios africanos, vindo de Espanha, dos calores
silenciosos, dos seios rijos, dos beijos flamejantes; quem escreve o libreto de D.

Juan e Lorenzo de Ponte, um meigo doido de Veneza, jogador. duelista, neto de

Lovelace, com largos horizontes e largas cantigas e o peito cheio da religido da carne e do Sol.
Mozart mesmo tinha estado na Italia e amava a alma luminosa do doce Rafael; e apesar de
tudo, quando anima D. Juan. ndo sente o coragao e o talento da sua branca

Alemanha?



Nao estdo naquela criagdo todas as esperancgas, todas as religides, todos os amores, todos os
idealismos, todas as desesperancas da patria?

E isto que Goethe, o olimpico, sentiu profundamente, quando disse que Mozart era o Unico
musico capaz de compreender Fausto e de sentir Margarida.

E todavia a Alemanha e a ltalia ttm o mesmo delicado sentimento do grande tipo, que
simbolizava na vida o tempo moderno. E por ele que se levantam no Norte e no Sul as vozes
que o revelam no amor, no ciume, na severidade, e na melancolia. Em toda a obra musical,
sempre aquela figura se ergue, tragica e desgrenhada. E ele que tem ciimes em Otelo: que se
desespera em Fidélio: que quer ser livre em Guilherme Tell: que cisma ao luar em Freischiitz:
sao as suas recordacdes que cantam na Lucia, na Traviata, na

Sonédmbula: é ele que cisma com o Oriente em Semiramis: que desvaira em Roberto, o
Diabo; que sonha aventuras no Hernani: e que sofre de amor e de venturas de amor no
D. Juan, do divino Mozart.

Assim estas escolas outrora hostis vao-se fundindo, a Alemanha dando o seu iluminismo e a
Italia a sua paixao.

E assim a Arte vai sendo a primeira a unir as patrias pela reconciliagdo das almas.

Ainda ha pouco, nos lugares sagrados em que o monge Lorenzo enterrou Julieta, se estendia
brutalmente o feroz quadrilatero austriaco; é necessario que os antigos ddios historicos se vao
esvaindo como o fumo das podlvoras; que os uivos das batalhas expirem nos labios da
Alemanha, cheia dei idealismo, que é a formosura da alma, e nos labios da lItalia, cheia de
formosura, que é o idealismo do corpo. Como em Shakespeare o amor reconciliou as familias,
possa, no mundo moderno, a Arte reconciliar as patrias.

E possamos noés todos, os que estamos neste canto da velha terra portuguesa, com alma
serena sob o céu claro, possamos ver, no dia das gldrias e das fraternidades, o Romeu
italiano, apaixonado e melodioso, estender a mao de irmao, por cima dos montes, aquela
eterna e doce Margarida que se chama a Alemanha!.

O MACBETH

AS DUAS ALMAS TRAGICAS — SHAKESPEARE
PA - POR QUEM NOS SOFREMOS

A VOZ SEM VERBO - VERDI - A ITALIA
MUSICA POLITICA — O PEQUENO MACBETH
REY-BALLA OS DEUSES E OS TIRANOS

Foi no tempo de Filipe Il, tragico mocho do Catolicismo, que Shakespeare criou o seu drama
épico de Macbeth.

E desde entdo, que aquela figura, que exala noite e humidade, erra pelo enorme céu negro,
vivida no meio das tempestades, alumiada e crescida por um estranho reflexo de saques e de
incéndios, enquanto os abutres, os corvos, os milhafres, os gavides, as corujas voam em
circulos sobre a sua tragica cabega esguedelhada.

As outras imaginagdes nocturnas do poeta, que se chamam Hamlet, Lear, Otelo e pisam com
pé tragico o solo augusto da epopeia, todas tém junto de si o doce corpo de uma mulher para
Ihes embalar no seio as angustias tenebrosas, como num leito misterioso; para lhes fazer subir
por vezes ao rosto a serenidade augusta do bem.

Nés vemos hoje essas formas femininas andarem impalpavelmente, nas respiracdes de luz,
em redor daquelas terriveis caridtides do mal: elas derramam-se sobre aquelas almas
nocturnas, como umas auroras vivas cheias de meiguices, de orva-lhos, de claridades, de
fecundos descansos, purificadoras e transfiguradoras.

Assim Ofélia, humida dos musgos da agua, segue o seu dolente e lacrimoso
Hamlet; Desdémona derrama o seu perdao, como um dleo santo, sobre a agonia flamejante de



Otelo e Cordélia estira os seus bragos como asas de béngdo e com gestos de coroagéo,
ampara a cabega desvairada do velho rei Lear. Macbeth, esse vai seguido na sombra pelos
seus negros vassalos, os incéndios, as pestes, os derrubamentos.

Macbeth é o mal-fantasma. Ele ndo é daqueles lobos que andam, pela noite da histdria,
dilacerando as liberdades e as patrias. Nao.

E uma energia inconsciente e fatal. Um pouco mais mergulhado na sombra, seria o igual de
Sata. Quando a sua coroa reluz na escuriddo parece que ai constelagbes devem seguir aquele
reflexo terrivel, curiosas de saber que sombria aventura vai ele tentar contra o Homem. Porque
€ certo que ele provoca a atengao do infinito, e tem misteriosas afinidades na noite.

Ele atravessa todo aquele drama como um espectro.

Quando as ondinas saiam fora da agua, a namorar os mogos formosos debaixo dos platanos,
denunciavam-se, as pobres, porque a orla do seu vestido estava sempre ensopada de agua.
Macbeth é assim: debalde se cobre de purpuras; e se assenta aos banquetes; e fala de
manobras de guerra com os seus capitdes tenebrosos; e se queixa que Ihe foge o sono, para
parecer humano: os que se aproximam dele empalidecem, por-que a extremidade do seu
manto tem uma orla sulfurosa.

Ele ouve a predigdo das soberanias flamejantes da boca esverdeada das feiticeiras, que se
dao lascivas aos beijos do vento, por cima das folhagens, e se somem nos esvaecimentos
tenebrosos, riscando a noite de sangue. Ao atravessar pelas horas negras os seus terragos
entrevé o luzir dos punhais: nao pode sentar-se aos banquetes resplandecentes, entre os risos
sonoros, sem ver diante de si, com a lividez dos que fizeram a viagem maldita, o espectro de
Banquo donde se exalam os castigos. Por fim, quando toda a Escécia sangra, porque passou
Macbeth esmagando as cidades, assolando os campos, enegrecendo o céu com o fumo — luto
dos incéndios, ndo sdo os exércitos que o vencem: a Natureza ouviu as queixas humanas. os
brados de justica que saiam dos. postes, das queimadas, das forcas, dos cemitérios; ouviu a
alegria estridente dos abutres, dos corvos e dos milhafres, e destaca entdo uma floresta, que
vai com ruido tragico esmagar o homem sinistro. Neste castigo Shakespeare € maior que
esquilo. esquilo, quando vé Prometeu pregado no Caucaso, olha desvairado, e vendo la em
cima a serenidade de marmore dos deuses de nomes sonoros, vem, palido, ajoelhar junto
daquele rochedo ideal e santo torno um altar, e apenas, sufocado, pode fazer um gesto
suplicante ao velho mar, para que mande as suas oceanides consolar o vencido enorme.

Shakespeare porém quando vé Macbeth matar os reis, matar o povo, matar os homens
historicos, derrubar os capacetes heraldicos, matar os instintos, matar os

Macduffs, matar as criangas de olhar divino, as mulheres de seios fecundos, matar a patria,
corre desvairado, toma uma floresta e vem esmagar a feroz criatura sob um desabamento da
santa Natureza: e aquele castigo passa com o ruido terrivel do carro da justica.

Este Adao do mal tem uma Eva monstruosa — Lady Macbeth. Lady Macbeth é a serenidade do
mal. Ela, com a sua atitude soberana e barbara, tem a vaga semelhangca de uma Juno
homérica. Tem em si todas as grandiosas rigidezas, todas as frias austeridades da Natureza
do Norte.

Ela é a energia selvagem, que de longe conduz as batalhas. Ela passa no drama como
sacerdotisa do mal, predestinada e serena: até as vezes parece flutuar, no seu olhar frio, ndo
sei que funebre resignacdo: as coéleras e os castigos — tém quase piedade daquela tragica
mulher estéril. Ela ndo tem o amor, ndo tem a compaixao. ndo tem a consolag¢ao, nao tem a
melancolia, ndo tem a maternidade. Alguém, feroz e desconhecido, lhe tirou aqueles
amolecimentos onde ha lagrimas, para Ihe poder conservar a atitude hirta e rigida do mal.

Lady Macbeth € como unia estatua do crime, feita de marmores e de bronzes, e erguida ao
longe numa lividez silenciosa, tendo por pedestal a noite. De vez em quando concebe, com
lascivos estremecimentos de alma, as opressdes e as violéncias, e vem entio lenta, deixa cair
da sua mao estendida as agonias e as destruigdes, acende com um olhar as sinistras
queimadas pela planicie, e volta para os lados da noite e da humidade e arrastando o seu
manto, que faz a cada passo como uma onda negra e humida de sangue, que a segue.

E no entanto, quando ela passa, o olhar perde-se na contemplagédo perigosa daquele busto



forte, daqueles bragos de aco, daquela testa que tem reflexos de opala, daqueles cabelos
poderosos de um negro flamejante, daquele seio de forma barbara. E entdo abre-se na alma,
como uma grande flor do mal, um desejo, negro e reluzente.

Aquele olhar atrai como uma profundidade cheia de ecos, de vapores humidos, e de mugidos
de aguas. E a alma, esquecida da justica e do bem e dos pudores da piedade, quer atravessar
as brumas do mal que cercam aquela mulher, e palpar os brocados luzentes e recamados que
a vestem, destrangar-lhe os cabelos pelas moles sombras e dissolver-se naquele olhar negro
como uma flor se dissolve num vinho forte. O coragéo ri-se dos gemidos da Escocia e do
ultimo highlander, que morre contemplativo tocando as arias da sua montanha na ultima
cabana, e lastima unicamente Macbeth porque tem para matar — s6 um Duncan! Sufoca o
peito a negra lembranga de um desfalecimento lascivo, naqueles bragos de marmore palido,
salpicados de sangue. A contemplacdo daquela terrivel Lady Macbeth no drama de
Shakespeare deixa o corpo frouxo e trémulo como se sobre ele se estendesse a nudez de uma
deusa.

Foram estas duas figuras tenebrosas que Verdi quis revelar no seu poema musical de
«Macbeth».

Ha, sem duvida, na obra imensa de Shakespeare, criagdes que devem dar a sua alma, a sua
vida, a sua paixao, a esta musica moderna, vestida de sensualidades pesadas,. coberta com
veludos de pregas moles e silenciosas. Porque em Shakespeare ha tudo: ha os corpos
disformes feitos de lodo; os corpos transparentes feitos de pulverizagdes de luz, os corpos
luminosos feitos de argilas ideais: ha almas tio puras como musicas de constelagbes, tao
terriveis como as fulguracdes do desespero, tdo voluptuosas como os beijos vermelhos do sol:
ele semeou ali, com mio augusta, as energias, o amor, as enervagdes, 0s ciumes, as
angustias, as melancolias, a duvida, a paternidade, a cobardia

— eu sei?... Ha toda a sorte de vestidos, sedas, farrapos, luxos, purpuras, sudarios; umas
cabecas tém coroas flamejantes, outras cabecas tém coroas de violetas: aquelas criagdes tém
nos labios o lirismo, a ode, a imprecacao, a satira, a chocarrice: ha arquitecturas, tormentas
aflitas, arvoredos sagrados, luares e apari¢gdes: assim caminha enorme aquela obra, tentando
a grande aventura da imortalidade! Para dar a vida e o sopro ideal a esta criagdo imensa, é
necessario que venha a arquitectura, a decoragao, todos os coloridos, os vestuarios, o lirismo,
e sobretudo, a melodia e a orquestra.

A musica deve ser a voz de tudo aquilo que ali esta silencioso sem ter a faculdade de se
exprimir, e noés termos a possibilidade de o compreender. das estrelas, das pedras, das
nuvens, das flores; de tudo o que, desde as ervas molhadas até as vias-lacteas, fala muito
indefinidamente e com vibragbes muito sobrenaturais, para que o nosso éxtase as possa
escutar. Quando Julieta suspira ao seu balcédo, desejando que o corpo do seu

Romeu, depois de morto, seja dividido em pequenas estrelinhas, para que todas as mulheres
se namorem da noite, em roda dela, as flores, as vegetacdes, aquelas moles divindades fluas,
que se chamam as nuvens, o arfar brando do seio da noite que cria as aragens, a floresta
divina de que nds apenas vemos as pontas das raizes que sao as estrelas: tudo se balanca
naquela evaporagao de amor, que exala a alma da languida mulher, luminosa na escuridao do
seu jardim, como um diamante no seio de uma negra: e toda a Natureza esta cheia de
confidéncias, de murmuracgdes e de coros. Diante dos pudores, das indefinidas meiguices, das
sentimentalidades da alma de Ofélia; diante dos pensamentos de Hamlet, incertos e revoltosos
como as ondas, como 0s ventos, como as nuvens que no ar se formam e se desmancham, o
lirismo do celeste William empalidece como um herdi derrubado: e entdo a musica vem, na sua
ideal serenidade, dolorosa e branca, revelar todas aquelas vibra¢des celestes.

E estas imaginacdes radiosas dos poetas devem entrar antes nos poemas musicais, do que as
figuras historicas.

Sao aquelas criagcbes maravilhosas que nos enlevam, que nos fazem sofrer, que nos
transfiguram a alma.

Que importa que agonize Maria Stuart, e a doce Maria Antonieta, e Beatriz de

Cenci, e a idilica Inés de Castro? Nos vemos estes desaparecimenos de astros, com os olhos
enxutos, atentos a justica de bronze da histéria: e, se nos interrogam sobre aquelas



fatalidades, mostramos |a em cima o grande azul constelado.

Mas que Julieta sé definhe e que lance chorosa o seu amor fulgurante pelo espacgo, para
alumiar a fuga de Romeu até Mantua; que Desdémona diga a «cancéo do salgueiro» onde se
morre de amor; que aparega entre os lutos reais o enterro virginal de

Ofélia, nos vamos desgrenhados e aflitos, perguntando por que caminhos misteriosos sobe la
cima até a radiosa bondade divina o coro suplicante das lagrimas.

No entanto parece que as imaginacdes terriveis e ferozes dos poetas ndo podem ser
nobremente transportadas para a musica: e quando os maestros querem subir aqueles
escarpamentos divinos, caem sem félego junto da montanha sagrada: e sé recobram a paixao,
a alma, o lirismo, o sopro divino, diante das criagbes femininas, lucidas figuras feitas de cheiros
suaves onde habita a alma dos deuses, e de pétalas macias., e de vapores de luz.

Sem falar em Gounod que ndo compreendeu a grande figura de Fausto, mas pés. divinas
vibragbes nos labios de Margarida, o grande Rossini ndo pdde erguer-se até a regidao onde
desvaira a alma de Otelo, e ficou-se a chorar um choro celeste com

Desdémona, debaixo do salgueiro.
Assim também Verdi, o luminoso Verdi, ndo compreendeu aquelas trevas que
Shakespeare derramou na alma de Macbeth.

Verdi, o musico querido dos Mexicanos, dos Americanos, dos Russos e de nés outros os
Portugueses, é realmente o unico compositor italiano verdadeiramente sério que ficou, depois
do desgragado Donizetti; Rossini retirou-se da arte.

Verdi tem um talento vigoroso, apaixonado mesmo, mas falta-lhe o lume santo, o
desvairamento ideal, o Deus, aquele sopro de que fala a Biblia. A sua musica € profundamente
materialista: € uma melopeia enérgica e estridente: € uma melodia colorida e pesada: ha
mesmo o quer que seja de rigido e de metalico naquela sonoridade sensual: ele sabe excitar
as sensibilidades materiais, mas ndo consegue arrancar a alma do seu vestido de carne e
leva-la, nua e possuida do infinito, pelas regides das surpresas radiosas.

Todo o entusiasmo que Verdi tem alimentado na Italia provém do momento grave em que se
revelou.

Nesse tempo a Italia revolvia o0 poema convulsivo da sua reconstituicao: os

Italianos, que tinham adormecido naquela rede tecida com os raios do sol que se chama a
preguica, comegavam a erguer-se e a experimentar os seus musculos frouxos e amolecidos de
amor e de sonhos. Nesse momento Verdi foi pela Itdlia com um canto poderoso, em que os
libertamentos batiam as asas. Aquela musica apaixonada, ardente e vermelha, enrijava as
enervagdes e couragava as energias: e a Itdlia seguia com idolatria o poeta, que lhe soprava
na alma com o amor das epopeias 0 amor das liberdades.

No Norte, quando a Alemanha, no tempo de Napoledo, comegou a pensar no seu passado,
como no deus por que havia de bradar no dia das batalhas, aparece uma mdusica nacional, a
de Spohr e Weber, que canta as velhas poesias da Alemanha, melodias feitas quase dos
cantos populares que diziam outrora a tarde, nas encruzilhadas da Floresta

Negra, rapsodos errantes: e quando a grande patria, ouvindo as cagadas de Samosel pelas
florestas da Turingia, os estremecimentos dos elfos vaporosos pelos prados hircinios, e todas
as velhas mitologias do Rena, vivendo, sofrendo, voando, sussurrando num livre canto,
ergueu-se terrivel; entoou também, ela, o velho canto de Lutero couragado de ferro e atirando
para longe a sua roca de Margarida, ficou, severa e iluminada, esperando junto do Rena, tendo
a um lado o espectro da honra e a outro lado o fantasma da justica.

Verdi ou instintivamente ou intencionalmente fez em. parte, no Sul, o que tinham feito os
poetas do Norte: nem todos aqueles entusiasmos foram fecundos: as duas patrias sangram
ainda: e as flautas tristes do Norte, e as guitarras gemedoras do Sul s6 sabem aquele choro
lento e doloroso de Roma quando perdeu a esposada da sua alma: e ndo € verdade que a
esposada dos povos € a liberdade? Pobre Italia! Pobre Alemanhal

Deus as envolva num olhar de béncéo e de repouso, neste tempo em que estamos, que ¢é a



véspera das agonias!

Mas voltando ao «Macbethy», & certo que Verdi fez daquela figura desvairada um herdi italiano,
melodioso e mau. Por toda aquela 6pera anda errante um terror transparente e mole. Sera
porque a musica, a meiga errante do espiritualismo, ndo pode compreender aquelas duas
almas pavorosas saidas da noite e pesadas de matéria? Nao sei. O certo é que aquela opera
parece uma transfiguragdo do velho Macbeth: parece que o velho herdi livido entrou neste
tempo moderno, amoleceu-se em voluptuosidades, perdeu-se em melancolias, teve as febres
silenciosas da alma e assim, frouxo, doente, descorado, vem com Lady Macbeth contar a sua
velha legenda tragica sobre uma cena. resplandecente. Com efeito aquela 6pera faz saudades
do drama de Shakespeare: era ali que Macbeth erguia o seu rosto ericado de barbas, e
invocava Hécate de trés cabecas: era por aquele terraco onde mugia o vento que eles
atravessavam esguedelhados e convulsivos para a camara de Duncan.

E assim enquanto aquelas figuras liricas se adiantam para a orquestra de poderosos alentos
com as gargantas tumidas de melodias gemedoras e violentas, a alma pode deixar o seu
querido corpo, e ir para cima dos mares e dos continentes, para os descampados da Escdcia,
ver passar aquelas sombras unidas de Macbeth e de Lady

Macbeth, que, segundo as legendas, passam de noite nos clardes das tempestades uivando
manobras de batalha.

E depois pode a alma voltar, para ouvir aquela confusao de ruidos coloridos e apaixonados, de
melodias pesadas que murmuram, que estremecem, que gemem e que gritam, e que se vao
desvanecendo em volta do corpo e cobrindo-o como uma onda.

Enquanto se canta «Macbeth». a alma pode andar longe pelo pais das quimeras.
De resto a cantora Rey-Balla encarna magistralmente a Lady Macbeth italiana de

Verdi. Nao é aquela mulher barbara de tragicos sonambulismos. E uma heroina livida, magra,
nervosa, vipe!'ina, rancorosa, cheia de movimentos metalicos e asperos e de frequentes iras
nevralgicas. E a verdadeira Lady que Verdi entreviu, semelhante as heroinas da sua velha
ltalia dos mascarados, dos duelos, dos envenenamentos e dos adultérios com mascara de
veludo.

As grandes figuras histdricas vao-se: os Tiranos vao-se: os Deuses vao-se, vai-se a
Arte.
Agora os Deuses e os Tiranos andam la em cima pela imensidade negra; os

Deuses arrastando-se na poeira luminosa; os Tiranos levados serenamente por um vento do
infinito. serenos com as maos sobre a espada. As vezes encontram-se |4 em cima, e v3o,. por
entre as ténebras da noite, contando as suas antigas faganhas flamejantes; e os olhares dos
Deuses e os sorrisos dos Tiranos riscam a noite de sangue. Por vezes uivam comandos de
batalha, e fazem as ilimitagcbes todas sonoras e oscilantes como unia floresta, e as suas
respiragdes cansadas dobram os fantasmas do vento. E depois os Reis, conchegando as suas
purpuras rotas e desbotadas, e os Deuses segurando os seus diademas de falsas estrelas,
apontam sobre a terra negra, adormecida em baixo, o lugares onde eles passaram nas glérias
e nos triunfos, e s6 se véem nesses lugares cinzas, fumos que sobem, evaporacdes de
sangue, virgindades perdidas, cupulas pesadas de igrejas, vapores de lagrimas perdidas,
amontoacgodes tragicas de sombra.

E quando assim estdo, comecga a noite a tornar-se palida e triste como uma noiva lasciva que
sente vir o dia, e todo o céu comega a estremecer formidavel de auroras: entao aqueles
espectros passam com olhos dolorosos, e vao transfigurados pela dor e feridos pela luz,
desvanecendo-se nos esvaimentos misteriosos: em baixo nas cidades, nas vilas, nos
povoados, acorda sereno, cantando a alvorada do trabalho — o povo imenso!.

POETAS DO MAL

OS GRANDES ABORRECIMENTOS - SEM REFUGIO
TEDIO - POE, FLORES DO MAL, SALAMBO

O EGOISMO



Conhecem Pd&e, Baudelaire e Flaubert? Estes homens s6 véem o mal; os corpos magros
despedacados e podres. as vegetagdes liricas que luzem como no fundo de um sonho asiatico,
as nuvens ferozes onde vagueiam os danados do amor, os orvalhos caidos das frias
esterilidades da lua, os uivos horriveis das almas que tém medo, os ventos que torcem os
corpos dos enforcados, as pestes, as covardias do desespero — todas as flores do mal
espléndidas e negras.

Na alma humana sé encontram pecados teimosos e arrependimentos covardes.

Se por acaso contemplam um dia o esvaecimento da luz, sereno e severo como a alma de um
herdi, julgam ver, na catedral de vapores acesa sobre 0 mar, um sacerdote —

Deus, tomado de tragicas iras, arremessando pelo espaco os santos simbolos! Véem-no
rasgar pelas nuvens a sua alba flamejante: véem-no langar a hostia — que é o Sol — as

aguas solucantes: pensam ver o ar, pesado de lirismo, vergar ao sopro da sua respiragao
indignada: é ele que faz a noite com a negra irradiagao do seu olhar: é ele que dispersa pelo
ar, como um milhafre dispersa as penas de uma pomba, as folhas rasgadas do missal e € um
pedaco do livro santo que flutua, onde nds julgamos ver um astro.

Estes homens com as suas violéncias radiosas, com 0s seus ideais desesperos, com as suas
ironias, 0s seus espiritualismos estdo no meio destes espiritos modernos da arte, baixos,
alinhados, esbranquicados e lisos como uma catedral gética entre as casas caiadas de uma
vila. Eles abafam nestas atmosferas pesadas com o fumo das industrias.

A Natureza esta vazia: as florestas meneiam a sua cabeca louca e frouxa; o céu tem o calmo
olhar dos idiotas; os rios vao sempre fugindo e cantando como os amores das mulheres. Eles
nao podem derramar a alma nas bondades errantes que a Natureza tem; a Natureza mesmo
quase que ja ndo existe; perdida como esta entre as edificagdes, as granjas, as industrias, as
fabricas, os estaleiros, os circos — parece uma pouca de erva passando esmigalhada entre os
dedos de um homem!

Eles ndo tém ao menos o grande reflugio do amor.

Passam €& verdade junto deles mulheres de seios de ambar, sérias entre os veludos
silenciosos: quando elas assim passam a alma dos poetas anda humilde e perdida pelas lamas
como um fumo que o vento abate: é o vento do materialismo que assim as verga; se a alma se
eleva para ir buscar a flor de béncgao ao interior daquele belo corpo feminino, se lhe vai pousar
nos olhos negros e macios, se entra radiosa, como para um noivado santo, se escorrega até
ao coragao, sai logo aflita, dizendo: ndo vale a pena deixar esta lama para subir aquela alma.

Assim o amor n&o os pode tentar. e a gléria também nao: eles véem que hoje os grandes
espiritos sobem sempre para os pedestais em que hao-de aparecer — estatuas do futuro —
como um trudo sobe para o tablado — entre os brados inertes, os uivos, as imprecacdes da
multiddo — que vai passando para os esfriamentos do timulo.

Mas podem refugiar-se na antiga poesia, no doce Virgilio, nos éxtases de Catulo, nas
sentimentalidades de Petrarca — em toda aquela dogura untuosa, serena, fresca, consoladora:
ndo podem: hoje aquelas santas colinas humildes foram invadidas pela multiddo dos criticos,
dos realistas, dos esquadrinhadores — multiddo esfomeada de materialidades, que anda
revolvendo o terreno para lhe explicar as camadas, que destrdi todas aquelas meigas flores do
bem para Ihes contar as pétalas. que descascam as

arvores sagradas donde caiam os versos para Ovidio para lhes estudar as fibras e os.
filamentos.

Entdo aqueles homens sdo tomados de uma doenca horrivel — que doenga? O tédio.
O tédio estende silenciosamente a sua rede em volta da alma.

A pobre alma estava cheia de auroras, de frutos, cantando nas madrugadas: vém até ela as
bondades condescendentes do Sol; acendem-se constelacbes dentro do peito; o interior
fecundo e vermelho do coragdo anda cheio de corpos de mulheres: tudo se transfigura: o
choro € um coro de rouxindis: a ira, a palpitacdo de asas de uma ave soberba. Os nossos
olhos tém reflexos distantes de paraisos desconhecidos: os bragos tém gestos soberbos que
falam aos astros, e se se queixa uma planta e se suspira uma onda, nés estendemo-los com



um gesto de consolagcdo e de amparo; as vezes, nasce também na alma a melancolia, mas
entdo a melancolia é a voluptuosidade da tristeza.

Entdo vem o tédio passo a passo: escurece. Espalha-se uma moleza errante; calam-se os
coros interiores: aparecem os desesperos lentos, as angustias frias: os bragos caem nos
desconsolos como as asas de um passaro ferido: as antigas alegrias, as bondades, as
energias, as coragens, apodrecem e vao-se em po, e vé-se entdo a alma, nua, gelada, rigida,
opaca, ma, como quando se retiram os panos bordados e radiosos de um altar aparece o pau
duro, tosco, escuro e carunchoso: somente debaixo dessa madeira do altar esta as vezes a
imagem do Cristo morto: na alma ha também um Cristo morto — a fé.

Entdo aqueles tristes v&o procurar uma regido nova e apaixonada e lirica onde ndo ougcam a
voz rouca do materialismo. Assim outrora 0s monges iam para os desertos da

Nitria para ndo ouvir suspirar pelo céu ainda orvalhado pelo mel do Hibla a alma errante do
paganismo. Porque eles pensam que, assim como 0 ocaso do Sol é feito por um Deus terrivel
que despedaca as reliquias santas, o ocaso da arte é feito pelo materialismo que despedaca
as sociedades.

Entdo como véo para uma ideia nova, desordenada e bizarra, aparecem vestidos com uma
forma nova, desordenada e bizarra: eles sabem que as mutagbes arcadicas estdo gastas: que
as velhas arvores donde se dependuravam liras classicas estdo secas: que 0s caminhos
trilhados pelas togas brancas de pregas hieraticas Levam ao deserto.

Assim esta revolugdo na arte feita pela banda Baudelaire ndo é, como diz a critica ordi-naria,
hemistiquios, prosas, rimas e medi¢cdes que se alteram: é todo o poema divino das sociedades
modernas que se vai aos farrapos. As formas novas sao 6 sintoma da sua dissolugao.

Os espiritos nao podem respirar o ar moderno pesado de materialismos: sufocam, sofrem,
gemem; e entdo, como o aborrecido que cantou Henri Heine, pedem os ciumes., as violéncias
escuras, os rasgoes da carne, os roubos, os beijos entre labios tintos de sangue.

Entdo aparecem estes livros — «As Novas Histérias Extraordinarias», «As Piores do Mal,
«Salambb», etc. O primeiro € de Edgar Pde; entre aquelas paginas passa o demonio da
perversidade, ora hirto e livido como os ciprestes, ora galhofeiro, jovial, ruidoso, as
cambalhotas, mostrando os rasgbes do fato, as risadas mostrando a podriddo dos dentes,
sinistro e debochado como um palhago das esquinas.

Pde nao tem o vago iluminismo de Hoffmann, nem a fria imaginagéao de Darwin.

Pde diz a realidade dos terrores e das visdes, a realidade. O seu livro é a epopeia desvairada
do sistema nervoso.

O outro é Baudelalre; Baudelaire é o viajante terrivel que vai através do mal da carne, como,
guardadas as proporgdes, Dante vai através do mal da alma. Baudelaire vai aos rios e toma os
cadaveres dos afogados inchados e roxos que dormem no colchdo da areia, cobertos com os
farrapos lividos da agua; vai pelos tiumulos erguendo os sudarios. e mostrando o mole
apodrecimento das carnes; vai apanhar o sangue coalhado e pinta o rosto com ele, e vem
assim, terrivel, escancarar a boca entre as rimas e as molezas da forma; vai as alcovas
humidas buscar as mulheres descarnadas e lividas que roem os cotovelos de desejos e traz
aquela coorte medonha, e vem por entre as ceias ruidosas, os cristais, as mulheres luminosas,
as grandes pregas harmoniosas das sedas e atira confusamente aquele feixe de formas
soltas, deslocadas, rotas e gangrenadas sobre os seios cor de ambar e sobre as palidezas
suaves, sobre os sentimentos tépidos, sobre as mios macias.

Flaubert escreveu a «Salambé». Aquela alma, depois de ter criado em «Madame

Bovary» a imagem desoladora de uma harmonia, de uma perfeigado, presa nos bragos gordos e
toscos do materialismo, refugiou o seu desalento nas sombras do mundo antigo. E toda a
antiguidade esta em «Salambd». Mathé é a carne ardente e feroz, cheia da for¢a do sol, da
terra de Africa.

Spendius € a astucia serena e fria da Grécia. Amilcar € a alma austera das antigas republicas.
Salamb6 é a lascividade mistica da Siria. Schaabarim é a alma desolada dos sacerdotes
politeistas vergando ao peso de seis mil deuses. Hanan é a funebre corrupgédo de Cartago. O



exército de mercenarios é o resto do mundo: ali estdo os lusitanos enormes, os gauleses
brancos abundantes de palavras, os libios perversos: e todo o mundo barbaro, terrivel,
obscuro, imundo, lento, coberto de lepras.

Ja véem que estes poetas ndo respeitam o egoismo humano, o gordo egoismo humano,
sonolento, entre as almofadas, cercado de jornalistas, de criticos, de poetas que limes
esfregam os pés com os aromas profanos, cantando: «Tu és forte, e sabio, e previdente, e
profundo, e belo, e sereno!» E entanto ele flacido de preguicas vé passar as Imaginacgbes
saidas dos romances, dos poemas, dos dramas modernos, pequenas, limpidas, castas,
piegas, viperinas, burguesas. Entdo vém aqueles poetas, atiram-lhe de encontro as paredes do
cérebro as suas estranhezas, as suas ferocidades, as suas violéncias, dao-lhe as frialdades do
medo, os calores da angustia, os suores do tumulo, e ele vai-se, pisado, abalado, livido,
deslocado e coxeando.

Sao poetas livres, despedacam as férmulas, amaldigoam os industrialismos.
Nao tém aquela melancolia cheia de lucidos reflexos de astros, de Byron e de

Musset — a menina Byron. Estes, quando se véem repelidos pelo materialismo crescente,
erguem-se solugantes e bons, e mostram a alma coberta de lagrimas, vergada como se sobre
ela caissem as tristezas de um deus. Os outros ndo: combatem a carne com a carne; cantam a
podridao; aqueles, Byron, Musset, Vigny, refugiados na Biblia, mostra-vam a beleza daquilo
que o egoismo humano despreza; estes, Pbde, Baudelaire, Flaubert, mostram o horror daquilo
que ele adora.

As vezes também dizem as adoragbes do materialismo, mas do materialismo transfigurado,
envolto no vapor subtil como se sobre ele se langasse o vestido claro e lucido de um Deus.

Mas a grande verdade, etc..
A LADAINHA DA DOR
Ao Sr. A. A. Teixeira de Vasconcelos

«O pintor Lyser voltou da Boémia com a sua doidice elegiaca. Pedi-lhe o retrato de Paganini
como tu querias, mas ele disse-me em segredo que fora o Diabo que |lhe guiara a mao
naqueles tragos, e que ia conservar uma lembranca do Diabo, seu velho amigo. Tem esse
cartdo numa pasta entre um desenho do velho Claudio Loreno e um retrato de Dante.

«Ontem, ao cair da tarde, estdvamos ambos sentados junto da janela. O ar entrava todo
emaranhado nos corddes verdes das trepadeiras; nés estdvamos calados e abandonados a
dogura divina das coisas.

«O pobre Lyser, com os seus grandes cabelos caidos, tomou o retrato de Paganini e desenhou
em volta toda a sorte de entrelagamentos de folhagens, de penumbras delicadas, de
dissipacbes de nuvens: e entre aquelas eflorescéncias escreveu os nomes de Dante, de
Hamlet, de Romeu e de Sancho Panca, dizendo com a sua voz dolente: —

Paganini tinha alguma coisa de todos estes homens. — E derramou-se em palavras sobre o
espirito do musico onde havia materialismos de rei barbaro e doguras de apdstolos.

Depois, no cimo do cartdo, desenhou a figura de Ofélia levada pela corrente, e um morcego;
com as asas dobradas, e olhando tristemente, de entre as canas debrugadas sobre o rio, o
corpo branco sumir-se levado serenamente como no seu elemento, e os grandes cabelos
louros emaranhados nos musgos da agua: e por baixo escreveu: Duvida

Ofélia do meu amor, da verdade luminosa das estrelas, dos coloridos das folhas, da luz branca
e séria do sol. E depois, com a voz séria: — Paganini sobretudo era um morcego.

«E assim aquele pobre Lyser com a sua triste loucura. Sabes que Ihe morreu a irma? No dia
do enterro, Lyser acompanhou o corpo com a sua rabeca debaixo do brago e fustigando com o
arco as ervas molhadas. O dia estava nublado. — Minha pobre irma — disse ele — que nem pode
levar presa no seu lindo vestido uma réstia de sol. — Sabes a religido que Lyser tem pelo sol.
Passa dias inteiros deitado entre as frescuras dos caminhos, sob a grande luz sonora do sol.
Nessa noite em que a irma foi enterrada, ele foi sentar-se junto da cova tocando as velhas
arias de Lully, e de vez em quando compunha as dobras de um xale que tinha langado sobre a



sepultura. Assim esteve perdido numa saudade mais doce que a lua, e mais profunda que a
noite. Como o céu estava nublado, ele dizia, de vez em quando a cova: — Nao tenhas pena, ca
fora nem estrelas ha.

«Foram-no buscar de madrugada, e ele vinha lento, dependurando-se do fato do coveiro como
uma crianga, para ouvir os uivos dos caes e o chiar dos carros.

«Dias depois voltou ao cemitério e o coveiro ndo o deixou entrar o pobre Lyser ficou junto das
grades com os olhos cheios de lagrimas. — uma coisa de pressa que tenho a dizer a minha
irma — dizia ele com a voz passada de suplicagdes. O coveiro estava dentro falando com uma
mulher de cabelos cor de vinho; e como a quisesse prender num abrago barbaro e rijo, a
rapariga, ao fugir-lhe, caiu sobre uma sepultura toda coberta de violetas; o coveiro ergueu-a,
sacudiu-lhe a terra dos vestidos, e deu com o pé rude na terra da sepultura resmungando: —
Malditos tropecos!

O musico Berlioz ao voltar das bandas moles da Italia e das ilhas da Grécia de lividos
escarpamentos sem serenidades idilicas e sem mirtos — recebeu nas ruinas das

Sorveiras, junto de Nizza, onde trabalhava na sua sinfonia de «Harold» toda cheia de mar, esta
carta vinda de Franga..

«Por fim, veio abrir a grade enferrujado ao pobre Lyser e com uma grande voz: —

V4, que ja ndo sdo horas de entrar sem licenga. — Lyser sumiu-se entre os ciprestes,
debrugou-se sobre a cova e escreveu na brancura da pedra: Luisa, se la em cima encontrares
a estrela Vésper, pergunta-lhe de que tintas se faz o cor-de-rosa da tarde e os reflexos de
roxo-palido; preciso sabé-lo: ontem dei o teu xale branco a uma pobre: dize-me se queres que
te traga alguns dos teus vestidos: olha, se passares de noite por estas alamedas néao te
aproximes da casa do coveiro, vive la uma ma mulher.

«Dias depois chamou-me e disse-me — Sabe? comeco a acreditar que minha irma morreu. Por
isso, pego-lhe uma coisa, que quando tiver alguma camélia ndo a esmague, talvez seja feita do
seio, da pobre rapariga. — E afastou-se, arrastando os seus sapatos como se estivessem
pesados de agua: mas de repente voltando-se e com a voz cheia de suplicagdes: — Nem as
violetas, talvez sejam feitas dos olhos dela. — Entdo tomou-me pela manga e levou-me para
entre arvores onde havia o sol, o coro das colmeias, os cheiros de feno e os coloridos frescos
dos frutos: ele ia com a face toda tomada pela cor quente e fecunda da vida: — Ndo sabe? —
dizia-me o pobre Lyser com a sua voz lenta e doce como um escorrer de mel: — ndo sabe?
Muita rapariga que dizia as cantigas das eiras e dangava debaixo dos platanos morre nos frios
de Fevereiro. Ha-de ter visto, por esse tempo, os pobres namorados que andam chorando
sobre as covas com as cabelos caldos. Entdo aqueles corpos das raparigas desfazem-se.
Alguém que sabe e que vé aproveita aquelas formas e aqueles coloridos; da pele do seio,
fazem-se pétalas de camélia, dos olhos tristes fazem-se violetas, da cor dos labios fazem-se
Os rainunculos, dos halitos perdidos fazem-se os cheiros bons, e do olhar, da meiguice, do
desejo delas faz-se a Primavera, o doce ar das madrugadas de Maio. De modo que de noite as
flores que estdo nos vasos na sombra das alcovas conversam das suas existéncias passadas;
falam das dancas ruidosas a guitarra; daquela manha em que a ponta do seio veio espreitar
pela abertura do vestido os olhos do namorado; daquela tarde em que a face se vestiu de cor-
de-rosa para receber a visita de um bigode louro; daquela noite em que as palpebras castas
acudiram aos olhos, que estavam perdidos e quase a dizer sim; e se uma noite espreitar as
flores que estdo nos castos paraisos das alcovas, ha-de vé-las sair dos vasos, entrelagarem as
formas e os coloridos e fazerem na sombra a vaga semelhanga de um corpo feminino.

«E assim o pintor Lyser. Fez-se noite naquela alma, e, por isso, ela tem todas as qualidades
da noite, o sombrio, 0 vago, o negro, o azul, o languido, o estrelado.

«Agora deseja morrer e ser enterrado numa paisagem casta, assoalhada, murmurosa,. para se
julgar protegido e coberto pela alma errante do seu amigo Gaudio

Loreno.

«Quando a luz do sol se retira, prende-se, como um manto de seda que se arrasta entre ervas
secas e ramagens, ao dorso de uma onda, ao cimo ruidoso de uma arvore, a proa de uma
barca de pesca; assim aquele espirito ao retirar-se daquele corpo se prende ainda a tudo o



que na vida € superior, e elevado, e meigo, ao amor, a melancolia, a compaixao, a arte.

«Quando cheguei do Baltico soube que Paganini se retirara de Franga: tive a respeito dele
grandes conversagdes com o rabequista Sica, que pensa em fazer para o

Verao unia peregrinacao pela Siria.

«Estavamos horas debaixo das tilias, falando do quimérico espirito de Paganini, até que as
estrelas apareciam, contemplativas e augustas. Sica contou-me toda a legenda idilica e
barbara de Paganinh os seus amores em Verona, aquela cantora empoada, de maos macias e
sentimentos velados e grandes sedas, e aquele abade de fivelas luzentes, com quem ela ia
debaixo dos veludos silenciosos, num entrelagamento de bracos, em doce e azulada viagem
pelo pais de Citera. Depois contou-me toda a sua trabalhosa. odisseia das prisbes e dos
degredos: aquelas noites em que ele, poderoso e solitario, entrava na confidéncia dos negros
solugos do mar: noites dolorosas das lagrimas, em que aquele tragico homem estava,
enroscado nas palhas do seu carcere, vendo ao longe o mar Mediterraneo amolecido por
aquela moleza que escorre dos astros, e da voluptuo-sidade da noite desconhecida e fecunda.

«Dizia-me Sica que Paganini lhe contava, que sempre as horas escuras via as fivelas do
abade luzirem na noite e dizia Paganini: — As vezes o remorso € bondoso, encarna-se em
coisas que tém uma vida, uma carnagao, um sangue, uma moleza, que se podem abrandar, a
quem se pode suplicar; mas aquelas fivelas metalicas, inertes, rigidas, eram um remorso frio,
surdo, inflexivel, faziam-me subir ao rosto o suor do antigo Josafa.

«Dizia também Paganini, que uma das suas grandes torturas no carcere fora assistir pela visao
a decomposicao fria do corpo da pobre cantora Marietta.

«Ele via aquele corpo sem O6leos, nem sacramentos, debaixo das terras limosas e das
crescéncias tumidas de seiva, esverdear-se entre as ossadas.

«Via de noite perto de si aquela terrivel decomposicdo das carnes, aquelas brancuras inertes,
aquelas moles curvas sugadas pela terra.. Via, aterrado, os cardos, as papoulas, as
gramineas, os ciprestes serenos comerem a sua bem-amada fria, muda, esverdeada e
inchada!

«Entédo ali tomou o 6dio da Natureza: ele atravessava sempre as frescas fecundidades, as
searas, todas as verdes formas da vida., os campos e as granjas, com um horror judaico e
mistico. Sé perdoava ao mar: e as vezes, depois, na Dinamarca, ia para junto das aguas do
mar do Norte, tocar na rabeca as velhas cantigas escandinavas e as baladas runicas; e
desejava muitas vezes que depois de morto o seu corpo pudesse nadar durante a Eternidade
nos verdes embalos da agua.

«Foram terriveis todos aqueles anos de prisao.

«O rabequista Sica contou-me depois todas as viagens de Paganini com os estudantes da
nova Alemanha, indo pelos burgos, pelos povoados, pelas cabanas de lareiras sonolentas,
cantando as estrelas e dizendo, na sua rabeca, sob a lucidez do céu do Norte, as velhas
baladas da Turingia.

«Contou-me o amor da duquesa de Weimar por Paganini; e como uma noite de concerto em
duas cordas da rabeca ele disse o didlogo misterioso de duas vozes que se falavam debaixo
do arvoredo, depois entre as sedas de cortinas ao fresco ar de um balcao, e depois ainda na
terra debaixo das raizes dos ciprestes, e, por flui, indefinidas, ténues, luminosas, entre o
encruzamento sagrado dos raios dos astros.

«Era uma alusado desconhecida que encheu de lagrimas a duquesa de Weimar.

«Aquele homem ultimamente tinha o peito cheio de mortos. Dele retirara-se o elemento
humano; ja nao tinha a compaixao, o riso, 0 amor, a indignacao, a paternidade, a emocgao.

«Lento, com os seus cabelos caidos, livido, com as terriveis rugas da face semelhantes aos ff
de uma rabeca, com as mios transparentes, cheias de agilidade, e de desloca¢cdes com os
seus grandes casacos escuros de pregas hieraticas, atravessava os povoados, os siléncios, as
cenas resplandecentes, poderoso e solitario, procurando aos pés, sempre, uma cova onde nao
se esfolhassem arvores, onde ndo nascessem ervas, sem saber que na noite, na humidade,
nas chocgas, nas pedreiras, nas estradas, nas costas, ha uma raca que sofre, e que ha beigos



lividos da fome, e que ha febres silenciosas, e amores desertos, e suores de angustia, e
apodrecimentos de honras, e uivos de almas aflitas, e lentos e frios esvaecimentos de pudores
e de belezas.

«Sica contou-me também o grande poder musical de Paganini e a sua atitude nos concertos
cheia de abaixamentos e servilidades; e contou-me também, meu amigo,. aquela noite gloriosa
e flamejante em que se tocava a tua sinfonia de Romeu e Julieta, e cm que ele veio, entre os
aplausos e as vozes de coroacgao, ajoelhar e beijar-te as maos, dizendo com os olhos cheios
de agua — Tu seras Beethoven!

«Ultimamente, como sabes, tinha uma doenga de garganta que o emudeceu; trazia entdo um
livro branco em que escrevia 0 que pensava has conversagdes da noite; aquela doenca néo o
vergou mais; ele tinha ja o siléncio estoicismo da alma, e refugiou-se na mudez estoicismo do
corpo.

«Passava entdo com o rabequista Sica horas inteiras tocando rabeca ou guitarra.

Ultimamente preocupava-o muito o ter de deixar a sua rabeca s0, depois de morrer; e escrevia
no seu livro: Quando eu estiver para morrer pensar que a hei-de deixar aqui, entre estas
mulheres de acgo, estes jornalistas lividos e o0s agiotas calvos, no meio desta multiddo
esfomeada de materialidades! que se ha-de encher de p6 a um canto, ela, cheia de alma e de
legenda!

«No entanto ele acreditava que no dia em que morresse a sua rabeca havia de estalar e os
pedagos apodrecidos na terra ir-se-iam confundir com o corpo dele nos

atomos das arvores, ou das estrelas, ou das aguas; e escrevia entdo: Que felicidade poder ter
a mesma folhagem, dar a mesma luz, langar a mesma espuma.

«Ultimamente, porém, olhava para a rabeca com um ar triste e descrente; as vezes tomava a
guitarra e ia tocar nela para junto da rabeca, com um gesto de caricias brandas, com um lento
correr de dedos como se estivesse vestindo as cordas com a harmonia viva que tirava da
alma; ele queria pbr todos os seus interiores divinos naquele gemer de guitarra, para fazer
morrer de ciumes a sua velha rabeca abandonada.

«Por esse tempo, um dia que ele estava com Sica, escreveu assim: Ja me néo fio na minha
rabeca; acredito que ela ndo ha-de lamentai a minha morte; ndo morre, néao!

Ha-de dar-se ao primeiro que a tomar nos bragos; ha-de dar-se com sufocacdes lascivas, e
dizer-lhe os mesmos segredos misticos, voluptuosos e iluminados que me dizia a mim: que
importa & rabeca que o pobre musico apodregca debaixo da terra? Ele escrevia isto com os
olhos molhados de agua.

«Ultimamente o musico Sica necessitou ir a costa nor. manda, porque tinha la seu pai, velho
marinheiro, morrendo junto das aguas; e quando voltou coberto de lutos e solugos, disseram-
Ihe que Paganini tinha partido para o Sul e o sr. Georges Harrys todo corado de saude para as
bandas do Hanover. Adeus, ndo te demores em Nizza, acaba depressa a tua sinfonia do
Harold e recomenda-me ao nosso velho amigo — o Mar.»

Tempo depois 0 homem que tinha mandado esta carta recebeu estoutra de Berlioz.

«Estou ainda todo frio das visbes desta noite. Sabes que moro nas Sorveiras, que sdo umas
ruinas junto do mar, pedras bem conhecidas por toda a populaga do ar: abrigam-se ali, como
numa pousada, os viajantes sombrios da atmosfera, que sao as chuvas esguedelhadas, os
ventos uivadores, 0s granizos que escarnecem, as moles brumas e os nevoeiros. Em redor
estdo espalhados os casebres dos pescadores todos conchegados como as ovelhas quando
anda temporal no monte; a costa é terrivel e no entanto as vezes o mar tem serenidades s6
semelhantes ao calmo olhar de um idiota.

«Este povo trigueiro de pescadores sai logo de madrugada para os embalos da

agua nas suas lanchas esguias, carunchosas, todas cheias de legenda e do cheiro das
pescas: logo na alvorada se sente em baixo, junto da voz da maresia, aquelas cantigas fortes
de deitar redes, robustas como calabres, e sds como o sol. E uma bela vida!

Durante o Verao, nas sestas silenciosas do mar todos andam na pesca, os velhos, as criangas



rotas, resplandecentes e sujas, e as maes de forte seio essas belas mulheres da costa da Italia
que eram tao desejadas pelos marinheiros gregos e fenicios, duros e. calvos, que tinham visto
Mileto e Abido e Corinto.

«Agora que o Outono comega, esta pobre gente deixa as redes rasgarem-se ao vento, e vai
para o interior dos povoados juntar-se nos campos a pobre gente curvada que lavra e que
semeia.

«Ontem fui, numa barca de pescador, até ao ponto em que o Var desagua. Sabes que é neste
tempo que as pombas emigram para o Sul; reunem-se em bandos gemedores e vao por cima
do Mediterraneo fazendo nédoas brancas pelo ar azulado. Quando voltei, o Sol descia: o barco
vinha levado de um modo silencioso e casto pelos serenos embalos ondulosos. o mar tinha
uma serenidade olimpica.

«Eu tinha-me abandonado as molezas da tarde, e todo estirado a popa via o céu cobrir-se de
uma cor rosada, como de um rubor de castidade. As estrelas comegavam a aparecer; donde
vinham elas? E donde é que vem a noite de tdo longe que vem suada de luz? Eu via-as tremer
e pensava que elas deviam ter frio e medo, & em cima, nas soliddes, sem deuses. Aquelas
horas também aparecem as ondinas na agua; quem sabe se as estrelas sdo mulheres de um
elemento desconhecido, que vém de noite em sereias sagradas celebrando um rito elegiaco?
Quem sabe se sdo arvores agitadas por um vento, que deixam cair estes negros frutos, a
melancolia, 0 amor, a sensualidade?

«Depois ri-me destas imaginagdes; mas no meio do Mediterraneo, ao anoitecer, num barco de
pesca, vendo ao longe as linhas moles da costa de lItalia, e sobre os montes os fogos dos
pastores, ndo podia ver as estrelas como nas verdades e nos positivismos modernos e esqueci
Arago, Berthelot e o velho Laplace.

«E depois pensava como desejava morrer, que era nos bragos da bem-amada; sol da minha
natureza, sem dores mordentes, sem febres silenciosas, e ir assim entre as fulguragbes do
desejo e os deslumbramentos da alma e os beijos vermelhos e transfiguradores e os
entrelacamentos divinos sob o seu olhar santo, ir num lento desmaio da carne para a frialdade
da terra e ali sentir-me lentamente dissipar pelas humidades fecundas, pelas seivas brancas,
pelas espumas das nascentes, pelas raizes das florescéncias!

«Ora quando assim vinhamos, vi na linha escura e aspera da costa uma massa sonora de
arvoredo e por entre a sombra uma luz elegiaca.

«— Que luz é aquela, meu velho? — disse eu da popa.

«O pescador suspendeu as rijas ondulagdes dos remos, que ficaram direitos, escorrendo,
todos esverdeados dos musgos da agua.

«— Aquela luz, senhor, é da casa das Serenas; a estas horas esta ali abandonado um pobre
homem que morreu la ontem. Tinha chegado aqui ha pouco, e era mais amarelo que a cera.
do altar; até na costa diziam os velhos que ele se vendera ao Diabo;

Deus me perdoe por falar assim nisto, de noite, em cima das aguas. Ah! senhor, diziam que
tocava na sua rabeca maldita que nem o Céu... Chamavam-lhe Paganini.

«E o pescador meteu os remos na agua, cantando com um embalo da voz:
Altra volta gieri bele

Blanch’e rossa com’un fiore

Ma ora né. Non san piu biele

Consumatc dal'amore.

«E depois voltando-se e com a voz ensurdecida pelo clamor das marés:

«—E os padres agora nao lhe querem cantar as suas ladainhas e enterra-lo em terra santa. Se
fosse meu parente e tal sucedesse ia para o fundo do mar: debaixo da agua anda muito corpo
de patrbes e pilotos: eles ndo morreram, ndo; andam ainda vivos; € quando um pobre homem
que tem mulher e filhos deita as suas redes, em dia de vento,. quando o peixe anda arredio,
eles costumam afugentar a pescaria com ramos de coral para as bandas da rede!... — O



pescador falava assim lentamente com a voz pesada da religido das legendas.
«Eu levava os olhos rasos de agua e pensava que nunca tinha ouvido tocar o triste

Paganini: sempre que ele deu os seus concertos, nao sei que frias necessidades me prendiam
longe da Franca.

«Entrei nas Sorveiras com o peito cheio de friezas e de mortalidades. Quis trabalhar mas
sentia-me dissolvido na pesada materialidade das coisas.

«Tomaram-me uns moles cansacos e fiquei sem pensamento, sem desejos, inerte e silencioso
como um pombal donde fugiram todas as pombas. Sentia apenas o miar dos gatos lascivos e
os uivas dos caes que andam de noite na praia esfomeados. O mar estava pesado de gemidos
sob a noite lenta e mistica.

«Ora quando assim estava ouvi distante, como vindo dos lugares hieraticos das nuvens e das
vias-lacteas, o gemido de uma rabeca. — Quem é que, aquelas horas, numa costa aspera de
ventos imensos, quando o0s pescadores dormem nas frialdades da cinza da lareira
enrodilhados nos farrapos dos mantéus, tocava assim rabeca junto do mar?

«Fui amedrontado ao meu antigo baldo gético e olhei pelas transparéncias doentias da noite.
Nada. As ondas choravam o seu choro mistico e as estrelas estavam na sua imobilidade
donde se exalam religides. Cerrei as portadas e voltei com o peito sacudido por um solugo de
medo para junto do braseiro: entdo ouvi de novo aquele som triste da rabeca estender-se
lentamente pelo mar como uma névoa sonora. Fiquei todo tomado de tremores e de frios: e
ouvi entdo distintamente com os ouvidos da carne a musica de uma rabeca acompanhada
surdamente pelo mar.

«Ao principio foi uma melodia de fresca serenata, que a agua acompanhava com um marulho
humido e alegre: e ao mesmo tempo ao longe havia o gemer ritmico do vento.

«Entdo durante uns momentos eu ouvi unia musica estranha da rabeca, acompanhada pelo
mar, onde havia gemidos, dilaceracgdes. e vozes pesadas de lagrimas, e melodias tragicas com
dores da Natureza, e sempre por entre os sons alegres € meigos uma tristeza surda e lenta
corria como a agua corre lodosa entre os juncos, os canaviais e as eflorescéncias.

«Havia vozes de rabeca aflitas e barbaras: e as vezes dois mugidos sinistros do mar pareciam
presos por uma melodia da rabeca, delgada, ténue, clara, como um fio de som. Eu néo te sei
dizer o que era aquela musica sobrenatural, elegiaca, selvagem, tragica, suave, e
escarnecedora.

«Por fim de repente toda aquela orquestra poderosa se calou, como um bando de abutres e
aves de noite gritando aflitas, com tragicas palpitagcdes de asas, que vém pousar num siléncio,
sobre um rochedo das aguas. Entdo senti, de entre aquela amontoagdo apocaliptica de
harmonias, desprender-se solitaria a voz da rabeca, e vir de leve tocar junto do meu balcao
com meiguice, com moleza, com dissipagao de lagrimas

— as variagoes do Carnaval de Veneza.

«Ninguém me pode tirar do coragdo que foi a alma de Paganini que deixou o0 seu corpo na
natureza solitaria das Serenas, e veio dizer o adeus da musica ao seu velho amigo.

«Adeus, meu meigo artista: sofre e transfigura-te pela dor: eu aqui estou cheio de saudade da
nossa doce Franga, junto das aguas tristes do Mediterraneo.

«Creio que depois da noite de ontem, nunca mais terei o riso sonoro e sdo. Adeus: dei os teus
recados ao Mar, que te manda como voz de saudagao o terrivel temporal que agora vai na
costa.».

O homem a quem esta carta foi escrita era um meigo artista, um pintor como

Lantara, e assim descuidado, vivendo na boémia errante das misérias, das jovialidades e das
Primaveras: mas a alma nao se maculou com os contactos do corpo: no meio daquelas
loucuras esteve sempre como uma pomba adormecida. Aquele pobre rapaz vivia numa
trapeira, onde trabalhava sem sol, naquelas alturas silenciosas e castas onde vivem e crescem
as flores do bem: depois enlouqueceu e foi recolhido a um hospital: e ali era sagradamente
velado por uma enfermeira doce, delicada e branca como uma



Virgem de ouro fino de uru livro de legendas: o pintor, que, como o seu amigo Lyser, ainda
depois de doido desenhava, pediu um dia a enfermeira a sua touca engomada e lisa, e com
um lapis desenhou ali, como um agradecimento de alma, toda a sorte de delicadas
imaginacbes — asas abertas, coroas de folhagens, atidas que vinham beijar um pé branco,
coroacdes de caridades.

Uma noite a enfermeira ouviu um gemido, e veio encontrar o pobre pintor com as maos postas
diante de um retabulo alumiado; a doce rapariga cuidou no seu coragdo que ele se
encomendava a Virgem; escutou: o pobre rapaz doido estava rezando ao seu velho amigo
Claudio Loreno; quando sentiu a enfermeira, voltou-se, e disse-lhe quase a chorar: — Deixo o
meu corpo aos rios, as arvores, as abelhas, aos montes, as searas, a toda a Mae-Natureza. —
Depois curvou-se, beijou a orla do vestido da enfermeira e ficou-se enroscado no chao, nas
ultimas frialdades.

A enfermeira pousou a luz do retabulo junto do corpo, tirou a toalha da Virgem e estendeu-a
sobre a face palida do triste, transfigurada nas ultimas formosuras.

Ao outro dia de madrugada, quatro homens que riam das farsas da taberna, e cantavam mas
cantigas, levaram aquele branco corpo a vala dos pobres..

OS MORTOS

A sua carne sofreu, empalideceu nos medos, coloriu-se com as febres, engelhou-se nos frios;
mas agora anda, repousada e sa pelas frescas vegetagdes, pelos frutos coloridos, na luz
selvagem e vital do sol, nos atomos da noite constelada e suave.

Os que morreram nos apodrecimentos das febres desfizeram-se nas terras fecundas sob as
eflorescéncias limosas, foram sugados pelas raizes e, confundidos com a seiva, vém outra vez
para o sol, sob forma de frutos, de corolas, de ramagens ondulosas.

Os que morrem sobre as aguas do mar desfazem-se entre os verdes embalos, entre as areias,
0s corais, as conchas, as foliacbes dos rochedos, e vém depois, sob a forma de ondas,
embalar-se serenos ao sol, ou de noite estirarem-se ao peso da moleza que escorre dos
astros, ou de madrugada, cantando com barbaridades de rainhas e doguras de santas,
acalentarem o povo dos pescadores silencioso e trigueiro.

Os que morrem sobre os montes, como os pastores contemplativos, sdo consumidos pelo sol;
e andam dissipados pela luz hieratica das estrelas, pelos vapores moles das nuvens, pelas
auroras; sdo os atomos da luz, serenos, fecundos, consoladores e purificadores.

Assim os mortos séo felizes.

Nés outros. andamos ruidosos e nocturnos, gordos ou empalidecidos, esfomeados de
materialidades, calcando as Margaridas, perdidos nos deslumbramentos da carne; celebramos
as religides, esbogamos deuses, riscamos sociedades no ar; e, nervosos, desconsolados,
derrubadores, no meio desta forte vitalidade — como um lavrador que suspende a enxada e se
fica, todo amarelo, a pensar na velhice sem pao e sem lume — nds estamos sempre a sustar as
nossas alegrias alumiadas e sonoras para pensarmos aterrados nos esfriamentos lugubres do
tumulo.

E no entretanto, os mortos, que sdo os pais, as irmas, as bem-amadas, as méaes, estdo pela
Natureza, pelos montes, pelas aguas, pelos astros — serenos e imaculados. E porque tememos
a morte? Que instinto tenebroso ou sagrado nos faz amar tanto esta forma humana, estes
cabelos, estes olhos, estes bracos enrodilhados de musculos? As

arvores, as eflorescéncias, as ervas, as folhas, sdo também formas da vida, santas e cheias de
Deus. Por toda a parte, pelas familias das constelagdes, pelos planetas, pelas

arvores, pelos lividos interiores da terra, pelas aguas, pelos vapores, pelas plantagoes
fecundas escorre a seiva, o atomo santo, a alma universal! Por toda a parte ha atracgoes,
amores, antagonismos, fibras, repulsdes, polarizagdes, alegrias, estiolagdes, pdlenes, alma,
movimento — vida. Porque ha-de entéo ser esta forma que tem bragos e cabelos, e ndo aquela
que tem ramos e folhagens?

A vitalidade é a mesma, cheia dos mesmos instintos negros, sagrados, luminosos, bestiais,
divinos.



Por isso os mortos sdo felizes porque andam longe da forma humana, onde ha o mal, pela
grande Natureza santa, onde s6 ha o bem, na pureza, na serenidade, na fecundidade, na
forca.

Bem-aventurados os que vao para debaixo do chdo, porque vao para uma transfiguracao
sagrada. Mal caem sobre eles as ultimas pazadas de terra e o canto dos

Ontem foi o dia dos mortos, os mortos sdo felizes. Enquanto nas dolentes celebracbes da
Igreja, ao pé dos altares luzentes, diante de Jesus roxo e descarnado, os tristes e os simples
rezam pelos seus queridos mortos, eles andam dispersos pela grande

Natureza, pelas florestas esguedelhadas, pelas espessuras sonoras, pelas uberdades da
seiva, pelos sulcos fecundos, por todas as verduras de acre cheiro.. padres, barbaro e dolente,
se perde com o fumo dos cirios, o corpo fica sé na plenidao da noite e do siléncio perante a
grande vegetacao esfomeada; ele vai dar-se ali como pasto as bocas sinistras das raizes: ele
amolece entre as humidades da terra e desfaz-se em podriddes: entdo as raizes comegcam a
sugar e a. comer: a podridao transforma-se em seiva; a seiva sobe pelos troncos, estende-se
pelos ramos, palpita selvajamente dentro da

arvore, engrossa, fecunda, arredonda-se nas exuberancias dos gomos, e abre-se depois em
folhagens, em florescéncias e em frutos: e o corpo transformado vé outra vez o sol, as grandes
poeiras, e sente os orvalhos, e ouve as cantigas dos pastores, e vive sereno, repousado, na
floresta imensa.

E no entanto junto daquele corpo, que sofreu a metem. psicose do bem, tinha sido enterrado
outro, num caixao de chumbo, entre pedra e cal, hirto e embalsamado: entre a enorme
palpitacéo difusa, enquanto em redor vai a lenta transformacgéo e fecundagcéo da semente onde
ja estdo no germe as folhas, os troncos, os frutos, as flores, os ramos que mais tarde o vento
atormentara; entre as raizes fortes e retorcidas dos arbustos, entre os calores da seiva, entre
as uberdades e as voluptuosidades da terra desconhecidos, serenos e fecundos, o cadaver
embalsamado ali estd, inteiro, hirto, rijo, frio, livido. Ele inveja os atomos livres e soltos, que
sobem e vao e descem no encruzamento das vitalidades, que se deslocam e escorrem, como
graos de um saco, desde as constelagdes. e os cometas, até as espumas castas das fontes:
ali, sequestrado a Natureza, ndo se pode dissolver na eterna matéria forte: ele ndo tornara a
ver o sol, as noites amolecidas de orvalho, os solugos lascivos do mar: que estranha fatalidade
pesava sobre ele que nem a morte o libertou?

Oh! possamos noés todos ter sempre em vida a religiao do sol, da beleza e da harmonia:
movermo-nos na atmosfera serena do bem e da liberdade; ter a alma limpa e transparente,
sem sombras de deuses e de reis; sentir o enlagamento divino dos bragos da bem-amada, e
depois, 6 santa Natureza, toma os nossos corpos para fazer deles

arvores cheias de sombra e ramos resplandecentes.

E ao menos durante a vida convivamos com a Natureza; quando entramos numa floresta
parece que a luz do sol, que escorre abundante e fecunda, nos enche todo o interior,
despertando ali, como faz nas madrugadas de Maio, os coros de passaros: € depois ha um
repouso sagrado como se todas as iras, e as amarguras, e os desalentos, e os terrores, se
curvassem na mesma humildade, ao elevar-se na alma uma héstia misteriosa.

Durante o dia ha nas florestas uma santa celebragcdo: as arvores estdo graves como
sacerdotes: as flores incensam: a luz do sol € a alva flamejante e serena que a floresta veste:
e ela murmura um canto dolente e acre, acompanhado pelos passaros religiosos, e de entre as
ramagens eleva-se uma paz viva, fecunda e consoladora, como uma vaga héstia: e, ao fim da
missa, as arvores, balangando os ramos, parecem langar ao povo curvado das plantas, das
ervas, e das relvas, a sua béngao soberba.

Ora, quando nds passamos entre estas celebragdes tristes, humildes, purificados, de entre a
folhagem que se aninha inquieta no seio do vento, sai, para nés, toda a sorte de vozes, de
saudacdes e de confidéncias.

Sao os nossos queridos mortos que nos falam, e entdo toda a matéria tende a elevar-se, a
desfazer-se em vapores e orvalhos, a ir pousar, com suavidade e cansacos, nos seios da
folnagem, que ja foram seios amados.



E depois a Natureza tem imensos perddes e reconciliagées formidaveis; todos os

odios tragicos, todos os coragbes ferozes se fundem divinamente na promiscuidade dos
orvalhos, das seivas e das espumas: ela nado escolhe; tudo lhe é bom; as raizes das rosas
pastam a podriddo dos tiranos; e dos homens que na terra ensanguentaram, dilaceraram,
profanaram, faz carvalhos austeros e cedros religiosos..

Ela é mais doce que as religides: ainda nas Escrituras Judas atraicoa Jesus, e n6 entanto ha
muito tempo que os dois corpos — o0 do homem luminoso € o do homem escuro —andam
enlacados e dissolvidos nas mesmas auroras e has mesmas corolas.

Ela acolhe indiferente todos os ritos, todas as religides: as mesmas oliveiras que na Grécia
encobriam, ondulosas, as coreias nuas e os ritos de Baco, cheios de sufocacbes lascivas,
encobriram depois; agitadas por um vento feroz, sob a luz irada das constelagdes, o pobre
Jesus, gemendo, arrastando-se na rocha e nas silvas, suando. sangue, bradando aflito na
noite das Agonias.

As horas em que acabo estas linhas vai o dia a declinar: agora longe daqui, nos campos,
lembra-me que anda o semeador erguido sobre os sulcos, roto e sereno, espalhando o grao
com gesto augusto: e parece-me vé-lo daqui entre as transparéncias morbidas do anoitecer
distribuindo a vida: sdo os corpos dos seus avos, que ele assim espalha pelos sulcos
fecundantes: sao eles que se tornaram searas e que lhe hao-de encher o celeiro; e sao eles
que lhe dao a comer a sua carne e a beber o seu sangue.

Sagradas transfiguragoes!

Assim, € na Natureza que devemos ir procurar as consolagoes, estremecer com os amores
mortos, chorar no seio das maternidades passadas. E na Natureza que se deve procurar a
religido: ndo é nas héstias misticas que anda o corpo de Jesus — nas flores das laranjeiras..

AS MISERIAS

1. ENTRE A NEVE

A Anselmo de Andrade

O lenhador, pela madrugada, ergueu-se da enxerga e acendeu a candeia.

Junto da lareira, engelhado nos frios, cavado de magrezas, dormia um rapaz enrodilhado nos
farrapos de uma manta. O pobre lenhador desfalecia de febre: até ao anoitecer da véspera
andara pelo negro mato, e depois nem teve um magro caldo junto das sonoléncias da lareira.

lam grandes neves pelos montes, e o friste tinha filhos pequenos, que a noite quando
rezavam, todos arrepiados e magros, em redor da méae, sufocavam no choro da fome: por isso
aquelas horas, por entre nevoeiros moles, ele ia pelos montes, pelas colinas, pelos pinheirais,
rachar, cortar e desramar, aos asperos ventos, na grande neve silenciosa.

O rapaz dormia com os pés inteiricados e todos brancos da lama seca; tinha os grandes
cabelos espalhados, e branco tinha o peito. A um canto sobre esteiras bolorentas, cobertas
com o saiote da mae, as duas criangcas dormiam com os cotovelos arroxeados — dissolvidas no
sono dos frios e das fomes; o lenhador tirou a jaleca que levava para os montes, embrulhou-
Ihes os pés duros, pesados dos longos esfriamentos, e com a candeia foi debrugar-se sobre a
enxerga onde dormia a mulher; ela tinha o corpo colado ao fraco calor da enxerga como a um
seio amado: os bracgos, caidos e frouxos como os de uma mulher estéril; os seus cabelos
negros espalhavam-se tristemente pela enxerga como um Iuto; e a manta esburacada
modelava a forma casta e fecunda dos seus peitos.

Entdo o lenhador tomou o machado negro e o feixe rijo das cordas, cobriu-se com o capuz de
saragoga e foi-se lento, esfomeado e magro, pelos grandes caminhos, duros, lividos e
cobertos de neve.

O seu casebre ficava perdido ao pé dos montes, longe dos povoados, entre umas poucas de
arvores que erguiam para o ar 0s seus bragos negros, descamados, nus e suplicantes.

Ali vivia aquela familia humida dos frios, emagrecida das fomes, diante da neve e dos invernos,
com os peitos cheios da religido do Sol, das searas e das fecundidades sonoras e alumiadas —
como coisas flamejantes e divinas, que estao tao longe como



Deus, inacessiveis, na poeira da luz, entre os paraisos. O pai ia todos os dias para os grandes
montes lidar entre a ramaria; a mulher em casa cosia os farrapos ao pé da lareira sem lume, e
ao anoitecer ia para junto da porta desconjuntada dos ventos, gretada dos frios, ver se, pelos
atalhos enevoados, via chegar o marido, lento, curvado sob os grandes feixes de lenha.

O lenhador caminhava para as bandas dos montes.
A madrugada pesava com as névoas, as frialdades e as chuvas desfeitas.

A neve caia, leve. A alma aconchegava-se dentro do seu querido corpo — como num vestido
santo, amedrontado pela dureza sobrenatural das coisas. Porque toda aquela Natureza tinha
estranhas barbaridades.

Os caminhos tinham o chao duro, nevado, opaco.

A manha vinha escura, lenta e lacrimosa como uma viuva a hora dos enterros: e a pouca luz
ténue, os pedacos de gelo pendurados dos cardos e das urzes tinham o aspecto frio e podre
de farrapos de mortalha: sobre as arvores imdveis, os passaros quietos e. cheios ericavam as
plumagens aos ventos frios.

As nuvens dissolviam-se pelo ar, cheias de orvalhos estéreis.

O lenhador caminhava frio, rasgando-se nas silvas, cheio da chuva das arvores, palido como
os choupos, roxo, desconsolado e sereno.

la lento. Pensava nos lavradores, que aquelas horas, nas terras quentes, saem, assobiando,
sob a manha religiosa e alumiada, entre as ervas claras, ao resplandecimento fecundo dos
orvalhos, guiando pelos sulcos, enquanto as andorinhas gritam alegres e gloriosas, os bois
fortes, lentos e bons. Ele tinha a mulher e os filhos esfomeados no casebre; desfazia-se em
lides e em suores, e em cansagos, € nem sempre aquelas faces amadas se enchiam das
cores da vida; aquela pobre gente estava sempre amarela; era o frio, era a fome; nem uma
manta nova, nem uma pouca de |a: o bom

Deus la em cima parece que esta tdo bem agasalhado ao calor dos seus paraisos e das suas
estrelas que ndo se lembra da pobre gente dos campos e dos montes que se arrepia de frio. E
havia gente que via sempre os filhos bem quentes e bem corados!

Assim pensava o triste, caminhando, pesado, molhado e todo cheio de coisas dolorosas e
morbidas. A neve vinha descendo como um imenso desprendimento de Ias.

E ele pensava que podia ser um abastado dos campos, e ver a noite em volta da sua lareira
flamejante e serena toda a multiddo dura dos ceifadores e dos semeadores, com os cabelos
caidos, entre os bons risos, em redor da grande tigela de caldo, ao estalido das castanhas, na
atitude dos bons e dos simples.

A neve ia caindo direita e vaga: e ouvia-se o rumor indefinido como de um mar, laborioso como
de uma colmeia — das multidées doentias dos pinheiros.

O pobre lenhador olhava em redor as grandes neves extensas, enoveladas nas pedras,
esfarrapadas pelos cardos, opacas e estéreis: ele olhava; e as vezes um corvo passando
silencioso e nocturno vinha bater o ar em redor dele com a selvagem palpitacdo de asas.

Comecava a espalhar-se o dia. Ele sentia-se s6 entre aquela Natureza inimiga e barbara; e por
vezes o brago enfraquecido da febre vergava sob o machado e as cordas humidas.

Ele ia entrando pelo pinheiral indolente. O pinheiral era cerrado, e a noite estava ainda no
encruzamento das ramagens lividas. A neve que caia sobre os ramos desfazia-se em orvalhos
ao calor da seiva.

As arvores estavam como tomadas de um susto religioso.

Quando saiu do pinheiral, em caminho para os montes, ele ia a recordar quando ia para as
escamisadas numa aldeia do Sul, e sob a luz apaixonada e melddica das constelagbes cantava
a viola junto da doce rapariga de testa santa e de cabelos cor de amora; e ele, o perdido,
amolecia o olhar a esfrega-lo, pela abertura do lengo. sobre a brancura do colo dela!

Hoje, aquelas horas, pensava ele, aquela pobre mulher gemia na sua alma vendo os filhos,
sem um bocado de pao, andarem pelo casebre humido, rotos, dependurando-se- Ihe das saias



gemendo: «Mae!, m&e!» E os olhos do pobre tremiam-lhe nas aguas do choro.
O lenhador apertou 0 machado e entrou na floresta.

Os velhos carvalhos violentos e proféticos, os choupos desfalecidos, os castanheiros ruidosos,
os olmos grotescos, as ramagens e os silvados erricados onde o vento brada aflito, todas
aquelas verduras vivas e sas que cantam ao sol no empoeiramento da luz crua, toda aquela
sombria Diana esguedelhada que se chama a floresta, dormia sob as opressdes da neve,
triste, silenciosa — estdica e soberba.

O lenhador com o machado erguido ia por entre a floresta; ele conhecia aquelas estranhas
atitudes, aqueles escarpamentos de neve, as faces pensadoras dos rochedos,. todo o
emaranhamento de ramos de folhas donde caem gotas como um eco de chuvas passadas, e
todavia ao endireitar-se contra um velho carvalho empalideceu como diante de uma
profanacao.

O seu coragao simples e bom ndo compreendia, mas sentia aquelas vidas imdveis, silenciosas
€ sonoras que sao arvores, ramagens, arbustos, eflorescéncias; ele tinha compaixdo dos
gemidos dos troncos, das cascas esmigalhadas, das fibras dilaceradas, e sentia que
sacrificava ali a fome dos filhos vidas imensas de arvores.

O lenhador atirou 0 machado negro contra o tronco do carvalho e toda a arvore imensa ficou
tomada de vibragbes dolorosas; e as suas ramagens estenderam-se caidas, sem vida e sem
forga, estenderam-se pelo tronco como para se verem morrer sem gemidos, num siléncio
soberbo e selvagem.

O Sol veio livido, mole, desfalecido. Sem serenidade, sem ascensao flamejante e sagrada.
Névoas arrastadas, escurezas, esvaecimentos lugubres de nuvens.

Comecgavam a esvoacgar os passaros, piando tristemente. Toda a floresta chovia abundante e
sonora.

E o lenhador, com o peito erguido, os cabelos desmanchados, vermelho, trespassado de
chuvas, feroz, com o machado erguido nas maos, com justos e tragicos encarnicamentos,
lutava contra os troncos, contra os ramos, contra a inchacdo das raizes, contra as duras
corticas e os filamentos tenazes; e enchia o chao de ramagens negras, de bragos mortos de
arvores, caidos e inertes como armaduras vencidas.

Aquelas arvores que tanto tempo levaram a formar-se e a enrijar, e a acostumar-se aos ventos
tumultuosos, e a saber agarrar as clinas da chuva, e a enlagar as moles nudezas das névoas e
dos vapores, aquelas arvores cheias das mordeduras de

Novembro, cheias de legenda e do cheiro das tormentas, encolhiam os ramos num
estremecimento medroso quando o machado reluzia lugubremente no ar.

Ele tinha a camisa solta, a jaleca esfarrapada: os socos imensos faziam covas na neve; e,
esfomeado, terrivel, ia a grandes passos pela floresta, rasgando os silvados, com respiragoes
imensas, esmigalhando as raizes, envolto em estilhas, em fibras partidas, com gestos tragicos,
afastando com o machado o voo dos corvos; e todo cheio dos filhos, torturava as arvores com
golpes flamejantes, gritando-lhes: «Covardes!»

Assim lidou sob a neve, e o vento, e a chuva, e a humidade, e a febre, e as névoas, e a dor,
até ao anoitecer.

Tinha ja um monte de ramagens e de lenhas: enfeixou-o nas cordas., duras como os seus
bracos; encravou no meio 0 machado: o feixe enorme estava encostado a um escarpamento
de neve: as duas pontas da corda por onde ele o havia de erguer pendiam negras e humidas:
ele curvou-se todo para tomar o feixe sobre as costas largas; mas quando o ia a erguer, lento
e cansado, sentiu os musculos afrouxarem, as méaos esfriarem, subiu-lhe um desfalecimento, e
caiu com os cabelos suados e colados a testa, e os dedos inteiricados esburacaram a neve.

Assim esteve perdido na moleza do esvaecimento, até que abriu os olhos vagarosos, e ficou-
se encostado ao feixe, e cheio de tremuras e de siléncios.

Vinha-se derramando a noite, desciam as neblinas: todo o ar estava tomado de uma palidez
opaca e severa: caia uma chuva desfeita e vaporizada: todo o chao estava pesado de neve.



Ao pé do lenhador estava estendido um grande tronco morto, sem raizes, sem ramagem, sem
seiva, engelhado e mordido da neve; por um lado comegavam a desfazé-lo os apodrecimentos.

Em redor erguiam-se as multiddes de arvores, cobertas de neve, adelgagadas entre as
transparéncias do nevoeiro, tristes e nocturnas como monges brancos.

Ao fundo abria-se uma clareira que deixava ver ao longe a grande luz, que se ia,. serena e
timida.

O lenhador tinha o pescogo nu — aos contactos da neve todo o peito dolorido e ensopado de
chuvas; ele agarrou as cordas do feixe e, enrijando os musculos, com a face cheia, as fontes
inchadas, as grandes veias saidas como cordagens, e as pernas hirtas, violentou o corpo para
se erguer — mas caiu sobre a neve, amolecido, sufocado, e coberto das friezas humidas da
febre.

Entao ficou-se a olhar o tronco esfolhado, nu, coberto de neve e a pensar que 0 seu corpo ia
ali finar-se e dissipar-se entre as podriddes dos troncos.

E toda a sua carne foi tomada por uma vibracao terrivel. Tinham-lhe lembrado os filhos, e a
mulher, e 0 pobre pastor que Ihe sacudia, quando ele entrava, a neve dos cabelos e as silvas
da jaleca.

A neve caia triste. Aquelas horas ela esperava junto da porta a ver se o via ao longe chegar
curvado debaixo dos seus feixes, pelos caminhos brancos e limpos.

Ela estaria com uma mao sobre a umbreira, e com a outra agasalhando as criangas nas
dobras da saia contra os frios da noite.

E ele estava ali, s6, esmagado, sob a neve implacavel.

E quando o nao vissem virl E ele procurava na memoria se ja alguma vez teria ficado de noite
pelos montes. Nunca.

Se o0 nao vissem chegar iriam todos chorando e bradando, com a candeia acobertada do
vento, procura-lo pelas urzes sinistras.

As vezes tomava-o o desvairamento, e via grandes figuras de sombra subirem pelos troncos,
como um fumo terrivel, e sempre aquele enovelamento de semelhancas humanas subia até se
perder nas transparéncias lividas do ar.

A neve caia como escorrida das nuvens.

E ele pensava, triste, que a mulher e os filhos saberiam a sua morte na neve sob o
encruzamento irado das folhagens, e todas as mordeduras da ventania, silencioso e solitario
como um lobo!

Entdo aquele corpo, pisado pela neve, entre as roupas molhadas, enodoado, dissolvido nas
molezas da névoa, inteiricou-se; com os olhos flamejantes, os dentes irados, tomado de risos,
esfarrapado dos cardos, endireitou-se, e sufocado, esguedelhado, hirto, livido, deu um grito na
noite.

Houve um levantamento assustado de passaros por toda a ramagem escura. E veio um vento
e levou nas suas espirais violentas um enovelamento de folhas. E toda a luz do dia se sumiu
na clareira. Ninguém havia pelo monte. Estava s6. S6. Nem pastores, nem vaqueiros, nem
caminheiros perdidos. Sé. E iam-se os passaros, iam-se as folhas, ia-se a luz. Ele ficava sé

Entdo, vendo em redor a floresta solitaria e negra, a amontoagédo irada das sombras, o
esvaecimento livido dos Ultimos ramos, as atitudes tenebrosas, as corcovas nocturnas das
raizes, sentindo ao longe o uivo dos lobos e por cima da cabega o esvoagar dos corvos,
estirou-se de brucos e bradou, na noite, sob a neve e o ruido dos ramos: «Jesus!»

E toda a floresta ficou silenciosa, indiferente, soberba; os corvos voaram gritando; ele caiu
fraco, desalentado, roto, agonizante, macerado; e de cima o grande céu, o0 céu justo, o céu
sereno, o0 céu sagrado, o céu consolador cuspia neve sobre aquela carne miseravel.

E ficou inerte. A neve caia desfeita e branca. Estava estirado. Via por cima a grande
imobilidade da floresta, os nevoeiros que deixavam cair farrapos que lhe vinham rocar o rosto,
€ a sombra espectral do feixe de lenha.



Ele sentia o corpo pesado com as dores do frio, e na testa e nos olhos sentia abrasamentos
mordentes: e nas costas uma chaga imensa, que tivesse terriveis ardores. ao contacto da
neve, sob o peso do corpo.

As vezes solugava. E quando assim estava viu grandes sombras que lhe esvoagcavam sobre a
cabeca e fugiam bradando aflitas, com um terrivel ruido de asas, esbranquicadas da neve,
apavoradas e ferozes.

Eram os corvos. Tremeu todo. Ele entrevia-os ja quando eles viessem pousar-lhes sobre o
peito, e curvados, batendo as asas, meio suspensos, enterrar-lhe os bicos negros na pobre
carne.

Entdo moveu dolorosamente o brago entorpecido e apalpou em redor; encontrou um ramo
solto, negro, espinhoso; langou-o contra as sombras negras dos corvos; mas ele tinha a mao
quase inanimada pelo frio, e o ramo debilmente arremessado veio-lhe cair sobre a face, e
rasgou-lhe a carne com os espinhos: mas entdo as maos inertes nao tiveram forga para o tirar.

E pbs-se a chorar. Os corvos voavam terriveis; ele enterrava o pé na neve e atirava-a para o
ar, como para os apedrejar. Os corvos desciam.

A neve caia e ja |he cobria as pernas hirtas. Ele entdo, vendo a floresta que o ensopava de
agua, o chao que lhe coalhava a vida, o vento que o transia, a neve que o enterrava, 0s corvos
que vinham comé-lo, todas as hostilidades selvagens das coisas, encheu-se de coleras, e,
silencioso, feroz, com os olhos luzentes na noite, deitou rijamente a cabega sobre o feixe e
pds-se a morrer.

Entao veio repentinamente um vento tumultuoso: e pareceu ao pobre lenhador sentir naquele
vento o som de um choro e uma voz bradando aflita.

O vento era imenso e poderoso: dispersou os corvos: eles balangavam-se nas asas entre os
redemoinhos do sopro feroz.

A neve caia. Os corvos, assustados pelo vento que viera, pairavam sobre os
ultimos ramos.

A neve caia. E os bragos do lenhador ja estavam cobertos, e todo o peito. Os corvos fugiam: e
todo o bando aparecia como uma sombra indecisa e pesada.

A neve caia. E estava coberta a garganta do homem, e estava coberta a boca.
Os corvos iam-se sumindo nas transparéncias da noite.

A neve caia, indomavel e estéril. A testa do pobre estava coberta, e apenas se moviam ainda,
lentamente, ao vento, os seus grandes cabelos escuros.

A neve riscava a noite de branco. Ao longe uivavam os lobos.

E a neve descia. As sombras dos corvos sumiram-se para além das ramas negras.
Os cabelos desapareceram. S¢ ficou a nevel.

FARSAS

A LADRA — OS HOMENS DOS CAES

A FILHA DO CARCEREIRO — O PESCADOR

O BECO ONDE MORA O REI LEAR

OS DENTES PODRES - A BEBEDEIRA DO COVEIRO

O POBRE SABIO — A FORMA — O SALTIMBANCO

O POETA LIRICO

Aquele pobre mogo tinha uma bem-amada, e nas brancuras tépidas da tarde passeavam entre
os castanheiros enlagados, como nas velhas estampas alemas.

Quando ele a via — ndo via as pombas, nem as estrelas, nem as ervas: mas quando pensava
nela via-a luminosa como todas as estrelas, lasciva como todas as pombas, mais fresca que



todas as ervas. Ela tinha dois olhos negros como duas flores do mal. E ele dizia-lhe as vezes:
eu queria ser a terra em que tu has-de estar morta branca e fria — para te envolver toda num
beijo fecundo. Ora, uma madrugada, ela ergueu-se do leito todo quente dos embalos lascivos,
roubou-lhe uma bolsa de dinheiro, o relégio, um anel e fugiu.

O pobre moco foi para um hospital, com uma doidice elegiaca.

Um dia foi deitar-se para entre as ervas claras, entre o cheiro dos fenos e das seivas, ao sol
sonoro, e pds-se a morrer enquanto os passaros cantavam gloriosos, e ao longe uma flauta
entre os milhos tocava uma cantiga das ceifas.

A mulher morreu na enfermaria da cadeia, no apodrecimento da febre, calva e com chagas.

*

* *

Conheci um rapaz mirrado, engelhado, com grandes olhos profundos, que dormia pelos
portais, pelos adros, pelas encruzilhadas, e nos pedregulhos junto do rio.

No Inverno, nas geadas, nos luares nevados, nas neblinas, 0 miseravel dormia com os caes
sobre os lajedos: os caes conheciam a sua manta esfarrapada e podre, e quando a nao viam
nos grandes frios mordentes, uivavam.

Ele deitava-se entre os caes, punha a nuca sobre os pedregulhos, e dissolvia-se num sono
mole e doentio: ele conhecia os caes mais felpudos, os mais gordos, e 0s que nao cheiravam
mal. As vezes deixavam-no dormir numa estrebaria.

*
* *
A pobre rapariga tinha seis anos: era filha do carcereiro. Era loura, com grandes olhos lucidos.

Desde a madrugada ia pelos patios, pelas enxovias, pelas gradarias, leve como uma seda e sa
como um sol.

Levava bragadas de ervas aos presos e clematites.
Na cadeia chamavam-lhe a Cotovia. Tinha pombas.

Tinha um riso transparente e bom, e quando os miseraveis sujos e chorosos iam para os
degredos — ela cantarolava entre eles, serena e gloriosa. Cresceu. A mé&e era lavadeira e
morreu no rio, entre 0s musgos e os canaviais. O pai teve um mal e ficou entrevado.

Vieram os Invernos. Ela lidava. Cuidava dos irmaos pequenos. Lavava ao sol..
Costurava a lareira sonolenta.

De madrugada ia atirar gréos e migalhas as pombas: depois vinha dar ao pai engelhado, triste,
doloroso, as sopas e o caldo.

Um dia entrou na cadeia um bébedo, um covarde, um assassino, que tinha espancado o pai.
Era um lindo rapaz, branco com um corpo delgado. A rapariga viu-o, e fugiu com ele de noite
embrulhada num cobertor.

Todo o dia seguinte, as criangas nao comeram. O pai gritou, chorou e arrastou-se até a lareira.
Ninguém. As pombas voavam a tarde inquietas, fugitivas e medrosas. O pai ficou toda a noite
ao pé da lareira a roer um bocado de pao duro. No outro dia ainda as criangas ficaram sem
comer. Todas as pombas fugiram. O pai arrastou-se até o casebre; e esfomeado, batia de
encontro a porta. Por fim vieram. Passados dias. Havia pela vizinhanga um cheiro de podridao.
As criancgas tinham morrido; o pai tinha morrido. Tinha sido a fome, a mingua, a sede, o frio.

A que fugiu é hoje velha. Embebeda-se com aguardente: e quando na taberna as esfarrapadas
e os miseraveis lhe falam nesta historia, ela diz com voz rouca:

— Ai que noite aquela, filhas! Ele tinha um modo de dar beijos!

*

* %



Havia um casamento. A noiva era divinamente linda, triste, séria, casta, religiosa; tinha a alma
delicada e fina como a alma das virgens das legendas. Amava um rapaz, novo, forte, sério,
inteligente, formoso. Ela tinha a religiao da beleza, da harmonia e das

arvores cheias de sol: mas o bem-amado era pobre. Velha histéria. Casou com um homem
rico. A mae era pobre e tinha irmaos. Necessidades frias, mordentes. Nessa noite havia pela
sala sonora grandes sedas, e cintilagdes de pedrarias, e as penas dos leques coloridas e
devassas.

Estava ali a gente palida, que anda nos veludos, de maos macias e sentimentos macios. O
marido era gordo. Entre a orquestra poderosa havia uma flauta que chorava.

Ela, aquela hora, sob o peso das luzes e as molezas das respiracdes, pensava nas alamedas
onde os rouxindis dao a réplica aos poetas. A meia-noite o marido levou-a para a alcova. O
marido tinha comido muito e anotava. Ela tinha uns grandes cabelos negros. Cabelos do Sul.
O Diabo gostava destes cabelos, no tempo dos seus amores.

Mas a rapariga tinha também uns olhos azuis de uma serenidade elegiaca. Ficaram sés.

Ela estava encostada a cama, quase escondida nos cortinados, com frio, e uma vibragao
dolorosa da alma. O marido prendeu-a nos bracos e deu-lhe um rijo beijo Ela, triste, deu um
grito. Ele tinha os dentes podres e a boca com maus cheiros.

*

* *

Um coveiro tinha amigos a cear. Cearam. Beberam. Havia um vinho mordente e duro da
taberna.

As estrelas estavam frias. Sairam para o cemitério inconsolavel. Cambaleavam ferozes.
Amontoaram a ramaria de um cipreste e acenderam uma fogueira. Cantavam a viola e
dangavam como saltimbancos.

Um deles gritou:
— Mulheres! Venham mulheres!
— Ha-de-as haver por ai — disse com largos risos o coveiro.

E todos comecaram procurando uma cova onde estivesse fresco e sdo um corpo de. mulher:
tinha sido enterrada uma rapariga naquela madrugada. Vinha atras do caixdo um rapaz todo
amarelo, com grandes cabelos caidos. Tiraram a terra. Apareceu o caixdo. Ela tinha o vestido
despregado no seio e via-se a carne branca.

— Archotes! Archotes!
Trouxeram ramos acesos.
— Quem ha-de ser o primeiro? Que ela esta a preceito!

Desceu um, bébedo, desapertado, galhofeiro e obsceno. Estendeu a mao dura e meteu-a pela
abertura despregada do vestido entre os seios da morta.

Deu um grito. Tinha sido mordido. Era um bicho das covas. O bicho era o ultimo amante
daquele corpo branco; o bicho das covas tinha ciumes.

*

* *

O velho Jerénimo morreu. Era pescador na costa. Um lobo-do-mar. Ninguém como ele para
velejar com temporal e vento de travessia nas brumas de Novembro, entre as penedias,
esmagando as espumas. Morreu.

Tinha mae e dois filhos.
Ela consertava as redes ao sol enquanto os filhos dormiam na areia.

O Jerdénimo tinha as maos duras, o pescogo bestial, o peito largo, cheio do Sol e do mar. O Sol
era o seu Deus. Deixou dito que o nao enterrassem em cemitérios, debaixo das ervas, entre os



germes das florescéncias, as raizes e as terras limosas.

Deixou dito que o atirassem ao mar. Ao outro dia os filhos sairam na barca cheirosa dos mares
e dos musgos, com o corpo do pai embrulhado em redes. Uma grande luz de sol escorria pelo
mar. Havia uma calmaria sonora e contente. A velha rezava a popa.

*

* %

Num beco morava uma mulher perdida. Tinha o pai velho, estonteado e comido das magrezas.
Ele é que abria a porta aos homens nocturnos.

As vezes n3o o deixava comer. E arrepelava-lhe os cabelos. Um dia entrou um homem
bébedo; ela estava com os vestidos desmanchados, os peitos caidos, sobre a cama,
assobiando. O velho aquecia-se a lareira. O homem disse com um grande riso:

— Vamos nés embebedar o velho!
— Valeu!
E fizeram-no beber aguardente. O velho teve agonias.

Eles torciam-se em obscenidades barbaras. De manha o velho, com as for¢gas esmigalhadas,
0s musculos dissolvidos, ndo péde acender o lume.

Caiu miseravelmente ao pé da lareira. A filha deu-lhe com umas cordas, 0 homem deu-lhe com
0 pé rijo e bestial. O velho solugava.

A mulher esperou, calada, fria e metalica até que a noite veio.
Mandou-lhe entdo buscar azeite a uma venda vizinha.

O velho foi. A filha fechou a porta. O velho, ao voltar, chorou, rezou, suplicou de joelhos com
as méos postas.

Nada. A filha dentro cantava, toda lasciva, com as pernas nuas. O beco era solitario e viuvo.
Veio o frio, a geada. O velho estirado a porta gemia. Toda a noite a filha na cama bem quente
e sonolenta!

De madrugada uns carreteiros levantaram o velho transido, livido e gangrenado..
Ao sol desse dia, arrastou a mulher pelas poeiras umas grandes sedas contentes e soberbas.

*

* *

Ele caminhava pelas ruas, com os cabelos desmanchados, magro, angélico.

Conhecia todos os livros santos e todas as Escrituras. E os livros sanscritos e os velhos
letrados da China; e os poemas divinos e doces da india e da luminosa Grécia; e as histérias
hieraticas e frias da Pérsia. Era pobre, miseravel. Andava com um longo casaco esfarrapado,
roido do frio e o peito cheio de religides e de teogonias. Nao tinha casa. As vezes dormia
debaixo dos pinheiros, pelos montes. Prenderam-no.

— Mas que mal fiz eu? — dizia ele com a sua voz lenta e olhar iluminado.
Condenaram-no por vadio. Ele ndo sabia nada. Ninguém o defendeu.
Uma velha que por vezes lhe dava um bocado de pao foi dizer, toda triste:
— Perdoe-lhe, senhor juiz.

Os sargentos repeliram a velha.

Entre as alocugdes das leis e as palavras dolentes e as togas negras, ele pensava nos paises
sagrados onde nasce a religiosa flor do I6tus.

Levaram-no para uma enxovia. Assim esteve anos. Nos frios, na humidade, solitario, sem
livros, sem consolagdes, sem vozes. Chorava. E tinha uma suave teima.

Queria que todos os dias a velha lhe levasse flores. Um dia morreu, na enxerga, ao anoitecer,



sem o Sol, sem os ventos, sem o grande ar, na humidade, sereno, desfolhando rainunculos.

*

* *

Quando tinha dezoito anos tinha um corpo robusto e melddico. Os cabelos eram como os
grandes raios quentes de um sol negro. Tinha grandes bracos fortes e magnéticos. O olhar
tinha, como um mar, grandes ondas de luz, ou dolorosas, ou iradas, ou lascivas. O pescogo
tumido e forte tinha brancuras soberbas e rijezas cinicas. E a voz era como saida dos cristais e
dos metais sonoros.

E a forma do seio dava o sabor das noites conjugais e a esperanca das maternidades. Mas era
pobre.

Tinha, ao andar, ondeamentos de sereia, musicais e castos. Mas era pobre.

Quem a acolhesse no leito de noiva teria contentamentos inefaveis e filhos sdos e belos. Mas
era pobre. E ela era casta e religiosa.

Assim esteve virgem, apaixonada, orgulhosa até que aquela beleza se foi lentamente, como
finda um cantico sagrado. E ela era de feito o cantico sagrado da forma da carne.

Outrora, quando ela passava, aquela forma escultural e a brancura lilial da sua pele
arrastavam toda a multidao filistina. Mas era pobre. Nao casou. E nao se deu.

Agora, velha, engelhada, lenta, com vestigios lugubres e um chapéu desbotado, passa,
virginal, cheia de solitarias impurezas, arrefecida, oleosa, beata, e com um cao felpudo no
colo.

*

* *

O saltimbanco era s&o, forte, com grandes cabelos e uns olhos negros elegiacos.
Uma velha rica desejou aquele corpo elastico, a pele cor de marmore e 0s beigos grossos.

Ora o saltimbanco tinha uma mulher bem-amada e filhos pequenos. De noite, eles deitavam-se
entre os farrapos reluzentes, com as nucas sobre um velho tambor, cobertos de estrelas. A
velha sabia que aqueles corpos tinham frio e fome: tentou o saltimbanco com cintilagdes de
dinheiro. O saltimbanco vem todo irado para junto da mulher, e apertam-se, amados, sujos e
resplandecentes.

Mas o tambor e a flauta dos saltimbacos ndo chamavam a gente do povoado. Veio o frio: sem
lume! Veio a fome: sem pao!

A velha tentou o saltimbanco com cintilagdes de dinheiro; o saltimbanco, veio todo curvado,
abracar os filhos todos rotos, amarelos, esfomeados e chorosos.

E entdo a mulher foi encontrar o saltimbanco a lavar-se, a preparar umas roupas brancas e a
esfregar o peito com folhas.

— Onde vais?

Ele disse, a chorar: via a fome, o frio, a magreza, a lareira apagada, os trapos sujos, ia para o
leito aveludado e quente da velha.

Ela teve um riso doloroso.
— Nao vas.

Queria ir ela: ir, sob a névoa, com os peitos nus, para as encruzilhadas, agarrar os homens, 0s
nocturnos, e ali mesmo sobre a erva e o chao duro, torcer-se aos beijos sujos

— e entre as sufocacdes pedir-lhes um bocado de pao.

Ele chorava, arrepelado.

- Tu!

E limpava-lhe, com beijos sagrados, a orla das saias: e arrastava-se pelo casebre — com os



joelhos roxos.
Ela queria ir.

— Sou eu que vou: deixa-me ir — disse o saltimbanco com a carne tomada de febres e os olhos
reluzentes.

E apertavam-se com um amor angélico. E ela entdo, chorando, comecgou a pentea-lo, a lava-lo,
a compor-lhe as pregas, a enfeitd-lo — enquanto Deus dormia.

*

* *

Ele tinha sido um poeta dos bons tempos, arcadico, laureado nos outeiros: tinha composto
uma tragédia classica. Depois envelheceu e empobreceu. Vivia de fazer versos para anos, de
escrever cartas para as costureiras e para os lacaios, de redigir cartazes de touros e de fazer
cantigas impuras.

Tinha um filho.

Ele esperava que o filho o amparasse na velhice. Mas o pobre rapaz teve uma febre mordente
e ficou idiota. O pai cozinhava, limpava a casa e lidava com as rimas e com os sonetos para
ganhar o pao: e nem sempre havia pao na trapeira. Passavam semanas comendo favas. As
vezes tinha o pobre poeta lirico encomendas de cantigas obscenas, de epitalamios ou de
versos para namoradas: e entao sentado, enquanto, com os olhos arregalados, o filho gritava:
«Pao!, pao!, pai» — ele dizia: «Tem paciéncia, filho; amanha creio que havemos de comer.» E
escrevia, pensando e medindo com os dedos:

Dizeis, 6 bela Marcia.

Que deixei de te adorar:
Tem asas o Deus Frecheiro:
Pois nao é para esvoacgar?

*

* *

Tristes histérias! Sofrer, chorar, ter fome e frio, € morrer a mingua, e ter noites de agonia — o
que é que isto prova? Nada, nada, meus senhores.

Words! Words! Words!, dizia o nostalgico Hamlet..
AO ACASO

Ainda ontem eu pensava que nos outros os peninsulares nem sempre tinhamos sido uma
nacéao estreita, de pequenas tendéncias, sonolenta, chata, fria, burguesa, cheia de espantos e
servilidades: e que este velho canto da Terra, cheio de arvores e de sol, tinha sido patria forte,
s4, viva, fecunda, formosa, aventureira, épical

Ah!, foi ha muito tempo.

Era naqueles tempos em que a ltalia rodeava os papas severos; e olhavam para o céu as
Virgens do Dominiquino. Por esse tempo ia pela Europa uma transformacgio social. Na
Alemanha, Lutero entrava em Worms, com um canto batalhador, em nome do espirito, da
alma. O papado ia morrer. Era necessario que todo o Sul se aliasse na cruzada catdlica.

Toda a revolta de Lutero foi tomada ao principio por um daqueles lentos suspiros alemaes, que
se perdiam no coro profano, luminoso, embalador e forte do Sul.

Viu-se depois que era a voz imensa da alma do Norte, toda uma humanidade austera e vital,
que se movia, que vinha falar, pensar, examinar, revelar, sob o peso das teocracias romanas,
dos papados, dos imperadores, das tiranias, dos sacerdécios.

Todo o Sul catdlico estremeceu; aquela revolta vinha imprevista e rapida; um dia a
imperceptivel e vasta humanidade, quando fosse uma madrugada para as suas adoragdes,
podia encontrar a velha Roma deserta, e ao longe o catolicismo dissipando-se com um som



hieratico de salmos e um colorido vermelho de fogueiras.
Era necessario salvar o Sul.

A ltalia tinha-se familiarizado com o cristianismo; tinha-se acostumado as santas maceracgoes
de Jesus, a transparéncia ascética das Virgens; os renunciamentos e os medos catdlicos ja a
nao vergavam para o po. Ela, cheia de sol e de sons e de forgas, comecava a olhar a
Natureza, as grandes fecundidades. as vitalidades poderosas, as melodias moventes da carne.

Os velhos deuses da Grécia tinham-se refugiado na alma italiana; ao principio andavam no
fundo, como recordacado leve, transfigurados pela dor, encolhidos, solugantes, miseraveis:
depois lentamente foram aparecendo, espalhou-se um cheiro de ambrdésia e um som de idilio;
€ 0S seus corpos sdao como astros, ocuparam por fim toda a alma italiana com coreias,
derramacgdes de néctares, palpitagdes de luz, divinos resplandecimentos de vida.

A ltalia tinha-se afastado de Dante e das visbes devoradoras do infinito; e os poucos que se
curvavam sobre a Divina Comédia, nao era para ver os castigos e os paraisos, mas para sentir
as palpitagdes, que la tinham ficado, da alma de Florenca.

A ltalia seguia Petrarca: mas em Petrarca havia ainda uma religiao e um misticismo — o amor:
e a Laura dos Sonefos, como a Virgem mistica, prendia nas humilhagdes religiosas todos os
cavaleiros do Sul. A Italia entdo deixou Petrarca e rodeou Ariosto, o aventureiro, o jovial, 0
descrente, cavaleiro e escarnecedor.

Foi entdo que se ouviu aquela voz do Norte.

Todas as coortes catdlicas andavam dispersas, galhofeiras e namoradas, rindo com o Aretino,
escarnecendo brutalmente com o poeta Pulei, guiadas por Lorenzo de

Médicis e pelo cardeal Bembo, cantando as estrelas, adorando as Violantes, rindo de Fra

Angelico, aclamando Ticiano, cobertas das sedas de Veneza, com o peito cheio da religido do
Sol, da musica e das noite profanas.

Foi entdo que se ouviu a voz do Norte, o canto de Lutero. Todos os catdlicos correram
instintivamente, rodearam os papas severos, Adriano VI, Clemente VIII, cantaram os salmos e
as missas de Marcelo, cheias dos renunciamentos asceéticos, e. foram seguindo o Tasso, que
voltava, apaixonado e religioso, para Dante e para Deus.

E o papado continuou caminhando, sereno e terrivel, deixando as sombras das masmorras de
Galileno e de Campanella, e mais longe o fumo das fogueiras de Vanini e de Giordano Bruno.

Tal era a luta do Norte e do Sul.

Ora durante essa luta das regides e das patrias, a Peninsula, encolhida nas suas montanhas,
cobertas de sol, violenta, sinistro cavaleiro de Deus, armava as caravelas e os galebes para as
bandas desconhecidas das ilhas, dos continentes das indias, dos cabos temerosos. Nos
outros, os peninsulares, apareciamos as outras nagées como velhos lobos-do-mar, sempre em
viagens, trigueiros, rijos como calabres, sdos como o Sol, ensurdecidos pelo clamor das
marés, cheios de legendas e do cheiro das viagens, sobre os tombadilhos, e perdidos, ao
longe, perdidos nas brumas terriveis.

De vez em quando desembarcava este povo, bradando que tinha descoberto um mundo, que
la tinham ficado infinitas multidées, negras, bestiais € nuas sob a béncado dos padres: ali
mesmo sobre a areia, ao rumor das maresias, escrevia a histéria tragica da sua viagem, e uma
madyugada, tomados das saudades do mar, partiam de novo, radiosos e bons, para a banda
das Indias.

Era assim. Todos os anos, aquela multiddo imensa de aventureiros embarcava nos galedes,
entre os salmos e os coros, e eles iam silenciosos e flamejantes, por entre as sonoras
ilimitacdes, os ventos aflitos e os tremores da agua — para os nevoeiros inexplorados.

lam, em demanda de mundos, levando Deus dentro do peito, sob as constela¢gdes augustas,
entre as tempestades, os rochedos e as correntes, de pé nos tombadilhos, descobertos as
temperaturas, rodeando um Cristo, cantando os salmos ao coro dos furacdes, todos reluzentes
de armaduras e de divisas de amor, com a alma cheia de altivezas de batalhadores e de
doguras de apostolos.



lam como numa gléria e em nome de Deus! E quando encontravam as hostilidades e os
encrespamentos irados do elemento, as opressdes infinitas dos ventos e das aguas. erguiam
as maos como para uma excomunhdo, e bradavam soberbos aqueles sopros e aquelas
maresias os versiculos do Evangelho Segundo S. Jo&o.

Era assim. Ora aqueles homens marinheiros e batalhadores eram historiadores e poetas.
Escreviam os seus feitos.

Escreviam-nos entre os assaltos e as tempestades, no convés das caravelas, nos cabos
tormentosos, nas florestas sagradas da india sob as imobilidades cruas da luz: escreviam
cobertos das espumas, enegrecidos pelos fumos, trémulos das iras das batalhas. Por isso
enchiam as suas crénicas e os seus poemas de uma estranha prodigalidade de forga e de
vida. E os seus diarios de bordo tinham muitas vezes a simplicidade épica de Homero.

Mas eles também tinham amores, ciumes, paternidades, paixdes, lirismos interiores, e as
saudades da patria nasciam naquelas almas como grandes agucenas que se abrem dentro de
um vaso e que o enchem.

De noite, nos tombadilhos, embrulhados nos seus mantos esburacados, deitados entre as
cordagens, aos embalos das mares, enquanto os pilotos silenciosos seguem com os olhos as
viagens imensas das estrelas, e todo o mar enorme se amolece como um seio cansado, eles
contavam em voz baixa, com as cabecas juntas, as histérias de amores, os torneios, as
aventuras, as serenatas e a vida da patria.

No meio daquela vida tragica da aventura eles tinham a alma cheia de amores, de legendas,
de saudades, cheia da patria.

E escreviam poemas, cantatas, sonetos, farsas, comédias e elegias.
E para vestirem o sentimento fecundo, forte, cheio do Sol e do mar tomavam a. forma popular.

Estavam longe da Europa, das plasticas da Italia, dos renascimentos gregos e romanos, das
antigas formas rituais, das educagdes classicas.

N&o conheciam isto.

Mas lembravam-se sempre das cantigas da patria, das endechas herdicas, dos romances
populares, que eles tinham ouvido pelos campos, com que os velhos embalavam, que se
cantam de noite as estrelas por Sevilha e por Granada e que os mendigos diziam pelas velhas
pontes dos Godos e dos Arabes. Porque o povo na

Peninsula tinha uma poesia, sua exclusivamente, que cantava nos trabalhos, com que
adormecia os filhos, em que escarnecia os alcaides e celebrava os herdis.

Fazia daquela poesia um uso sagrado: era a sua consolagido, o grande leito misterioso onde
adormecia as tristezas: era ali que procurava confortos, recompensas e as ideias da patria.

No Norte, a poesia popular foi a Invisivel que levou pela mao os trovadores, filhos das glebas,
até as lareiras dos senhores feudais: foi o primeiro suspiro de amor que os pobres poetas da
populaga. misticos e sensuais, soltavam para as brancas castelas que entreviam nos torneios,
cobertas de pedrarias: ou passando de noite, brancas, as estrelas, pelos altos terragos; ou
entre as arvores, ao entardecer, quando as ogivas cheias do sol obliquo estao flamejantes
como mitras.

E as castelas abriam os bracos para os poetas tristes, indolentes e cheios do
Paraiso. Admiravel influéncia da poesia, que produziu pelo amor um renascimento social!

Mas a poesia da Peninsula era unicamente do povo: era a epopeia austera do Cid,
exterminador de mouros, e de Bernardo dei Carpio, exterminador de barbaros. Na

Peninsula o povo estava sob uma condi¢cdo especial; tinha uma importancia no estado forte,
fecunda e soberba: a Peninsula tinha passado os primeiros anos da sua constituicdo nas lutas
terriveis do forte Maomet e do Cristo mistico; ora o popular da

Peninsula ndo era um servo, era um cristdo: consagrado pelos baptismos, era uma forga
individual, que impelia e dissolvia o elemento mourisco, sensual e poderoso.



Ora, foi sob a forma popular que aqueles batalhadores e poetas, que vao hoje tomando a vaga
atitude da legenda, escreveram o0s seus poemas, as suas cantatas, as suas comédias e 0s
seus sonetos.

Entdo toda a literatura peninsular tem uma originalidade profunda, independente de formas e
ritos: a arte, o drama, a poesia saem das tradicbes populares, do clima, do

Sol, de todas as vitalidades meridionais; isto quando pelo resto da Europa todas as
nacionalidades esqueciam as suas tradigcdes, a sua historia, a sua velha alma, para se
envolverem nas formas antigas. Era a Renascencga. Entdo aparece o teatro espanhol original,
cavalheiresco, enérgico, apaixonado, cheio de selvagens palpitacdes, de lances de religido:
onde a cruz € uma personagem; onde falam lacaios, heréis, santos, ventos, galedes: todas as
formas da vida confundidas; o riso, o choro, a ironia, a satira, o madrigal: tal € a impressao
geral.

Depois uma pintura mistica e sensual: ndo é a espiritualizacdo da alma, é antes a
imortalizacdo da carne: inspirada daquele misticismo espanhol, que sob a influéncia da

Natureza, do clima, da politica, da raga, parece mais cheio das tragicas iras de Jeova do que
das doguras de Jesus.

Depois uma musica, como a do Dies Irae, obra dos terriveis dominicanos: um poema de morte;
uma das maiores agonias da alma: musica ascética e flamejante, onde a Natureza aparece,
tragica e desgrenhada figura.

Uma arte onde se torcem todas as chamas do Inferno e todas as pedrarias dos paraisos
catélicos, que parece uma luta tragica e cémica da vida e da morte: uma Igreja. cheia de
renunciamentos misticos, mas onde o misticismos parece mais um desespero de nao poder
saciar-se dos bens do mundo do que uma aspiracédo a poder fartar a alma nas contemplagdes
diversas: uma defesa do catolicismo tragica e apaixonada: um amor sublime pelos
despotismos e pelos sacerdocios: confusdo dos imperadores com os santos e das coroas de
metal com as coroas de luz: uma vida super abundante: ascetismos ferozes e onde o
sentimento mais aparente e o rancor.

Ao mesmo tempo uma austeridade monastica em tempo de guerra: caravelas que partem,
sem rumo, sob as indicagdes das estrelas: quase, por vezes, uma reconciliagdo aparente do
maometanismo e do cristianismo: uma paixao avara pelo dinheiro; o elemento da intriga que
quer entrar na politica, vindo substituir o elemento da forca: combates cavalheirescos com a
Europa vizinha: depois um sol ardente: um sangue exigente: uma carnagao soberba: ao longe
a América e as indias como um paraiso de ouro, de metais e de soberanias.

Tal é o aspecto mais geral da Espanha. nas vésperas da Renascenca.
E dramatica aquela vida.
Nao admira por isso que a forma suprema da sua arte —fosse o drama.

7

Em Portugal ndo é este rigorosamente o fundo do génio: ha mais serenidade na forga: o
caracter portugués é mais parecido com o caracter italiano: os nossos sabios, 0s nossos
viajantes, os nossos descobridores tinham mais a lucidez do tempo de Dante: as navegacoes
sdo prudentes: por isso Portugal nao resistiu nada a influéncia italiana. O renascimento da
Antiguidade. a serenidade plastica, a frieza classica aclimatam-se na

Espanha mas com dor e com luta: foi necessario que a Espanha ja ndo acreditasse na sua
epopeia cavalheiresca e que Cervantes comecasse a fazer trotar pelos caminhos o magro

D. Quixote.

Em Portugal ndo: o génio antigo aclimatou-se: transformou-se mesmo: perdeu o elemento vital
e fecundo e ficou-lhe o elemento retérico.

O Arcadia! O mogos pastoris e burgueses! O classicos!.
O MIANTONOMAH
Ha duzentos anos uns poucos de calvinistas exilados fretaram um barco na

Holanda humida e ubere, e sob o0 equindcio e os grandes ventos, miseraveis, austeros,



levando uma Biblia, partiram para as bandas da América.

Duzentos anos depois, estes homens que tinham ido solitarios, num barco apodrecido das
maresias, derramaram uma esquadra épica pelo mediterraneo, pelo

Pacifico, pelo mar das indias, pelo Atlantico, pelos mares do Norte.

Aquela colonia de desterrados, que choravam de frio, esfomeados, rotos, que dormiam as
humidades do ar numa capa esfarrapada, € hoje a América do Norte os

Estados Unidos.
América do Norte significa trabalho, fé, heroismo, industria, capital, forca e matéria.

Ultimamente via eu o Miantonomah, sinistro e negro cagcador de esquadras: é toda a imagem
da América frio, sereno, contente, material, e cheio de fogos, de estrondos, de maquinismos,
de forgas e de fulminagoes.

E o que amedronta naquele navio a frieza na forca.

Ele representa a consciéncia soberba da forca e da industria. e os grandes orgulhos do
calculo: despreza as iras e as hostilidades dos elementos: ele tem de atravessar o

Pacifico, o oceano indico, o Mediterraneo, os grandes desvairamentos da agua, os ventos
imensos, 0s equindcios, as trombas, as correntes, os rochedos bruscamente aparecidos, os
nevoeiros infames, os magnetismos, as electricidades, toda a vil populaga das tempestades:
entdo todos os navios se preparam cordagens, velames, mastreagcbes, complicagbes e
resisténcias de forcas, toda a combinagao astuciosa de lonas e calabres que transforma as
hostilidades em auxilios; ele, o Miantonomah, contenta-se com uma tabua rasa.

Em tempo de luta precavéem-se os almirantes e os cabos de guerra: um formigueiro de
morteiros, de bombas, de obuses: metralhas, machadas, o arsenal reluzente das abordagens;
a ele basta-lhe uma muralha de ferro.

O vento é temido: nas vastas soliddes azuis ele é o lobo sinistro que anda rondando e uivando,
a caga dos navios: ele acalenta o mar, massa inerte e salgada; ele faz com a agua estranhas
nupcias ferozes; extermina, cantando com alegrias barbaras; esfarrapa as nuvens, persegue e
esguedelha as chuvas, assobiando contente: em alguns mares do Norte, quando ele sopra as
estrelas tém maior tremor: mas o grande horror do vento é que ataca com o peso, com a
violéncia, com a forga, com a compressao combinada e defende-se com o esvaecimento.

O Miantonomah é assim:. ataca serenamente, com violéncias enormes, com fulminagdes
tragicas, e defende-se com a impassibilidade e quase com o esvaecimento.

Na luta das esquadras, no meio das descargas, das trovoadas flamejantes, entre semelhancas
abrasadas, os terriveis penddes do fogo, e os fantasmas do fumo, e as efervescéncias da
agua ele passa, solta a sua fulminagédo enorme, despedacga, esmigalha, dispersa e continua
lento, frio, impassivel, mudo, tenebroso, coberto de ferro.

Ele ndo receia o mar. os outros navios erguem amuradas imensas para conter o
encrespamento da onda: forram-nas de cobre, erricam-nas de pregaria. O Miantonomah nao:
ele julga a deméncia do mar um prejuizo; corta a amurada e fica com o convés raso, ao rés da
agua: satisfaz a velha curiosidade da vaga: e por misericérdia da-lhe hospitalidade: e para que
o mar tenha alguma coisa a desfazer, a triturar, a roer da-lhe por compaixao uma varanda de
hastes de ferro enferrujado, e pedagos de corda podre. E 0 mar entra, desesperado, mugindo.
e lambe o chdo do navio americano: em baixo nas. camas, agasalhados e preguigosos, 0s
marinheiros dizem: «La anda o mar a varrer e a lavar o tombadilho.» E com efeito o velho
oceano dos diluvios faz humildemente o servigo dos ultimos grumetes.

Em cima, na superficie da agua, ha o vento, as espumas, 0s nevoeiros, as chuvas, as trombas;
ele, aborrecido, afasta-se deste bando miseravel e vai investigar o fundo das

aguas, as vegetagdes fantasticas, a regido dos corais, as cavernas enceladicas, as purezas
infinitas da transparéncia, todo aquele antigo ideal feroz de que os velhos mareantes falavam
benzendo-se com terror religioso: com a quilha de ferro enorme ele brutaliza aquelas
virgindades do mar: em baixo a tripulagdo nada sabe das tempestades: em vao ruge o mar e
torce-se; e desencadeia o jogo fulminante das ondas, e espanca o convés do navio com o



ruido de mil carros de batalha; os marinheiros em baixo riem, cantam, baloigam-se, pulem os
acos dos maquinismos, cachimbam, Iéem a Biblia serenos.

Como nao ha mastreagado, nem velame, nem cordagens, nem toda a amontoagao confusa de
calabres e de lonas o tombadilho aberto é cheio de ar e de luz: e durante as viagens, € uma
pousada das algas, das conchas, das aves do mar e dos granizos.

Dentro s&o as maquinas, as forcas, os motores trabalham solitarios com vozes, impaciéncias,
preguicas, friamente; como as fatalidades da matéria. Ao atravessar os espacos obscuros vé-
se o frio luzir dos acos e os cobres luminosos; depois sao as fogueiras flamejantes, que dao a
vida aos maquinismos — vermelhas como coragdes sobrenaturais: o ar é descido por maquinas
de respiracao, pulmdes terriveis; e um vento geral, fecundo, benéfico, escorre constantemente
por todo o negro bojo: fazem-se assim livremente temperaturas: frios mordentes, calores
pesados e frescuras das manhéas do

Sul: nas suas viagens pelo mundo aquele navio desmente quando quer os climas e as
temperaturas: os marinheiros passam silenciosos, limpos, rosados, graves: alguns |éem.

Ora, sobre aquele negro navio, sobre os maquinismos frios, aquelas for¢gas pavorosas, aquelas
fogueiras terriveis, no convés entre as negras torres, ao livre ar, ao livre sol, alegre, glorioso,
gordo, esvoagando na sua gaiola — canta um canario.

Tal é o Miantonomah, navio de guerra da América do Norte.

Nés entrevemos a América como uma oficina sombria e resplandecente, perdida ao longe nos
mares, cheia de vozes, de coloridos, de forgas, de cintilagdes.

Entrevemo-la assim: movimentos imensos de capital: adoragao exclusiva e unica do deus
Délar; superabundancia de vida; exageracdo de meios; violenta predominagdo do
individualismo; grande senso pratico; atmosfera pesada de positivismos estéreis; uma febre
quase dolorosa do movimento industrial; aproveitamento avaro de todas as forgas; extremo
desprezo pelos territérios; preocupacgdo exclusiva do util e do econdmico; doutrinas de uma
filosofia e uma moral egoista e mercantil; todo o pensamento repassado dessa influéncia; uma
fria liberdade de costumes; uma seriedade artificial e brusca; dominagao terrivel da burguesia;
movimentos, construgdes, maquinismos, fabricas, colonizacbes, exportacdes colossais, forgas
extremas, acumulagao imensa de industrias, esquadras terriveis, uma estranha derramacgao de
jornais, de panfletos, de gazetas, de revistas, um luxo excessivo; e por fim um profundo tédio
pelo vazio que deixa na alma as adoragdes do deus Dolar: depois a mesma temperatura e a
mesma geologia da Europa. Assim entrevemos a América, ao longe, como uma estagéo entre
a Europa e a Asia, aberta ao Atlantico e ao Pacifico, com uma bela costa de navegacéo cheia
de enseadas, molhada de grandes lagos, com 0s seus grandes rios que escorrem entre as
terras, as culturas, as fabricas, as plantagcbes, os engenhos, levados pomposamente pelo
Mississipi para o golfo do México: e depois uma

Natureza vigorosa, fecunda, eleita, desaparecendo entre as industrias, os fumos das fabricas,
as construgdes, os maquinismos, todas as complicagcdes mercantis da América

— como uma pouca de erva de uma campina fértil que desaparece sob uma amontoacao.
nervosa de homens.

A vida da América do Norte € quase um paroxismo.

Isto é decididamente uma grande for¢a, uma vida enorme, superabundante. Mas sera vital,
fecundo, cheio de futuro?

Todos os dias dizem a Europa: «Olhai para os Estados Unidos, la esta o ideal liberal,
democratico, e, sobretudo, a grande questao, o ideal econémico.»

Mas a América consagra a doutrina egoista e mercantii de Monroe, pela qual uma
nacionalidade se encolhe na sua geografia e na sua vitalidade, longe das outras patrias;
esquece as suas antigas tradicbes democraticas e as ideias gerais para se perder no
movimento das industrias e das mercancias; alia-se com a RuUssia; a raga saxonia vai
desconhecendo os grandes lados do seu destino, enrodilha-se estreitamente nos egoismos
politicos e nas preocupagdes mercantis, cisma conquistas e extensdes de territorios, subordina
o elemento grandioso e divino ao elemento positivo e egoista, e a grande figura sideral do



Direito as fabricas, que fumegam negramente, nos arredores de
Goetring. Isto dizem muitos.

Uma das inferioridades da América é a falta de ciéncias filosoficas, de ciéncias histéricas e de
ciéncias sociais.

A nacao que nao tem sabios, grandes criticos, analisadores, filésofos, reconstruidores, asperos
buscadores do ideal, ndo pode pesar muito no mundo politico, como nao pode pesar muito no
mundo moral.

Enquanto a superioridade foi daqueles que batalhavam, que langcavam grandes massas de
cavalarias, que apareciam reluzentes entre as metralhas, o Oriente dominou, trigueiro e
resplandecente. Quando a superioridade foi daqueles que pensavam, que descobriam
sistemas, civilizagbes, que estudavam a Terra, os astros, o homem, e faziam a geologia, a
astronomia, a filosofia, o Oriente caiu, miseravel e rasteiro.

Ha4, sobretudo, na América um profundo desleixo nas ciéncias historicas.
Inferioridade. As ciéncias historicas sdao a base fecunda das ciéncias sociais.

E a superioridade da Europa: sob a mesma aparéncia de febre industrial h4 uma geracéo forte,
grave, ideal, que esta construindo a nova humanidade sobre o direito, a razéo e a justiga.

O nosso mundo europeu € também uma estranha amontoacao de contrastes e de destinos; é
uma época esta anormal em que se encontram todas as eflorescéncias fecundas e todas as
velhas podriddes; politicas superficiais; grandes fanatismos: e ao mesmo tempo um desafogo
das livres consciéncias, expurgacao dos velhos ritos, e a alma moderna ligada na sua moral e
na sua justica as almas primitivas com exclusao da

Idade Média; politicas pacificas e transigentes, e um espirito de guerra surdo, aceso e
flamejante: territérios violentos e conquistados, e a aniquilagdo pela politica, pela historia e
pela filosofia dos conquistadores e dos herdis: nem sao as influéncias monarquicas, nem € o
individualismo; nem é o humanitarismo, nem sao os politicos egoistas, ndo é a importancia das
individualidades, nem a importancia dos territérios; € uma confuséo horrivel de mundos, e, em
cima, triunfal e soberba, esta a industria, entre as musicas dos metais, as arquitecturas das
Bolsas, reluzente, cintilante, colorida, sonora, enquanto no vento passa o seu sonho eterno
que sao fortunas, impérios, festas, empresas, parques, serralhos.

Ora em baixo, sob a confus&o, sereno, fecundo, forte, justo, bom, livre, move-se em germe um
novo mundo econoémico.

Este germe é que a Ameérica n&o tem, creio eu. Mas vé-se que todos a apontam como o ideal
econdmico que & necessario que os pensadores meditem, e todos os que no vazio fecundo
das filosofias riscam as sociedades.

Ora toda a América econémica se explica por esta palavra — feudalismo industrial..

Diz-se, na América ha um constante aumento de trafico, de receitas, de riquezas: nao ha
aumento; ha deslocagdo, deslocagdo em proveito da alta finanga — com detrimento das
pequenas industrias produtoras.

Logo que na ordem econdmica nao haja um balango exacto de forgas, de produgao, de
salarios, de trabalhos, de beneficios, de impostos, havera uma aristocracia financeira, que
cresce, reluz, engorda, incha, e ao mesmo tempo uma democracia de produtores que
emagrece, definha e dissipa-se nos proletariados: e como o equilibrio ndo cessa, ndo cessam
estas terriveis desuniformidades.

Mas o grande mal da predominancia exclusiva da industria é este: o trabalho pela repugnancia
que excita, pela absorcdo completa de toda a vitalidade fisica, pela aniquilacdo e
quebrantamento da seiva material, pela liberdade em que deixa as faculdades de concepgao —
por isso mesmo sobreexcita o espirito, estende os ideais, abre grandes vazios na alma,
complica as precisoes, torna insuportavel a pobreza: nas grandes democracias industriais onde
as posicdes sdo obtidas pela perseverancga, conquistadas pela habilidade, onde ha mil motores
— a ambicdo, a inveja, a esperanga, 0 desejo, o cérebro aquece-se, espiritualiza-se, cria
sonhos, ambicdes, necessidades impossiveis; o querer chegar torna-se uma verdadeira



doenca de alma: exageram-se os meios: e toda a seiva moral se altera e se deforma.

E o que vai acontecendo na América: debaixo da frieza aparente, move-se todo um mundo
terrivel de desejos, de desesperancas, de vontades violentas, de aspiragdes nevralgicas.

Depois, como no meio das industrias ruidosas e absorvedoras muitas amarguras ficam por
adocar, muitas angustias por serenar, muitas fomes por matar, muitas ignorancias por alumiar,
tudo isso se ergue terrivel no meio da febre da vida social, e toma-a mais perigosa. Londres da
hoje o aspecto desta luta.

De maneira que o trabalho incessante, enorme, irrita e exagera o desejo das riquezas;
aferventa o cérebro, sobreexcita a sensibilidade, a populagao cresce, a concorréncia € aspera,
as necessidades descomedidas, infinitas as complicagbes econdmicas, e ai esta sempre entre
riscos a vida social. Entre riscos, porque vem a luta dos interesses, a guerra das classes, 0
assalto das propriedades e por fim as revolugbes politicas.

E todavia a liberdade da América parece tao serena, tdo confiada, tdo assente, tdo satisfeita!

No entanto ha muita forca fecunda nos Estados Unidos! Ainda ha pouco deram o exemplo
glorioso de uma nagdo que deixa os seus positivismos, a sua industria, os seus egoismos, 0
seu profundo interesse, e arma exércitos, esquadras, dissipa milhdes, e vai bater-se por uma
ideia, por uma abstracgao, por um principio, pela justica.

O Sul quis corrigir a liberdade pela escravatura; desune-se; o escravo que trabalhe, que
cultive, que produza, que sue, que morra sob a forca metalica, baga e sinistra do clima e do
Sol. Pois bem. A América do Norte quer a liberdade, o amor das ragas, e bate-se pela
liberdade, pela legalidade, pela unido, pelo principio, pela metafisica! E dispersa os exércitos
da Virginia!

Eram estas as coisas que me lembravam ha dias, no Tejo, estando a ver o

Miantonomah, navio dos Estados Unidos em viagem pelo Sul, comandante Beaumont,
fundeado no nosso Tejo..

MISTICISMO HUMORISTICO

Voltei. E agora que as toutinegras emigram. Andei pelos campos neste ar desfalecido do
Inverno outonal.

Agora o azul esta indolentemente belo. Tem quase uma irénica serenidade. E o azul intenso,
frio, triunfante. Tem a luz, a beleza, a for¢ca, a inefabilidade. Agora a luz enternecida dos
campos arrasta-se pelas grandes aguas quietas e palidas, onde o vento revolve e espalha a
agonia das folhas.

Quando voltava, vi uma casa pequena, esbranquigada, escondida entre as béngaos indolentes
das arvores. Tinha a serena quietacdo de quem tem ouvido segredos extaticos e era triste e
religiosa como a entrada amarelecida de um convento catdlico. Havia uma corrente de agua
delgada que fazia claras murmuracoes, e era como o acompanhamento, natural e meléddico, de
uma écloga latina. Entre as arvores estava um banco solitario onde o musgo se dependurava.
Nas plantas, nas clematites, nas trepadeiras que o cercavam, havia um murmurio como de
vozes distantes que contam felicidades perdidas. A pedra escura e molhada do banco tinha a
tristeza das pedras do cemitério a luz consoladora, purificadora e branca que cai dos céus
outonais.

Agora, ali sobre aquele banco dorme estirada a grande luz do Sol, e a noite o luar, porque ja
nao ha naquela casa namorados contemplativos, que venham de noite ou a sesta despertar
para se poderem sentar — aqueles dormentes de luz.

Aquela casa abandonada faz lembrar amores misticos: e quando se vé a luz dolente do
escurecer, faz subir do coragdo como um sabor de beijos antigos e esquecidos.

As arvores erguiam em atitudes violentas e proféticas os seus bragos nus, engelhados,
suplicantes para o frio azul, esperando no entorpecimento a fermentacao violenta das seivas.
Os ramos frios e nitidos deixavam passar indiferentes, sem as suspender, sem as acariciar, as
moles nudezas das nuvens.

Toda a Natureza no tempo dos frios esta impassivel e sonolenta.



Passei por um cemitério. Andava um coveiro abrindo covas. Tinha um rosto inerte e animal. A
luz dissipava-se. E uma estrela, que se chama Vénus, luzia metdlica, ardende, desejosa,
lancinante, num fundo sinistro de ramagens.

O coveiro € um semeador. Semeia corpos. Somente ndo tem esperanga nem o amor das
colheitas. Quem ceifara aquela plantagao crescida? Quem sabe se os corpos que se atiram a
vala, sementes funebres, se abrem, la em cima, em searas divinas de que nés apenas vemos
a ponta das raizes que sao as estrelas? Mas nao. A alma morre. O corpo revive e dissipa-se
na matéria enorme.

E na alma que estdo as mas vontades, 0s negros remorsos, as laceragbes do mal: o corpo
desce livre, novo e sdo para as uberdades limosas das covas.

Quando chega o ultimo frio, 6dios, amores, tristezas, invejas, melancolias, desejos, todos
cansados das lutas e da vida, dizem a Natureza como gladiadores vencidos: «Os que vao
morrer saudam-te!l» E morrem. A vida e o seu suplicio é absorvida na insensibilidade da
Natureza, no siléncio perpétuo, na forca fatal e cega. E a matéria vai pelos ares, pelas
planicies, amolece-se nas sombras, vivifica-se nos raios claros, e rochedo, floresta, torrente,
fluido, vapor, ruido, movimento, estremecimento confuso do corpo de Cibele: e a matéria sente
a vida universal, a palpitacdo do atomo debaixo da forma, sente-se banhada pelas claridades
suaves e pelos cheiros dos fenos, sente-se impelida para a luz magnética dos astros e
dilacerada nos asperos movimentos da terra. A matéria tem a consciéncia augusta da sua
vitalidade. E assim, sob a tua. impassibilidade, ha uma angustia imensa, uma vida ardente,
impiedosa. uma alma terrivel, 6 formidavel Natureza!

A noite descia: caia de cima uma claridade lactea: pesava um austero e lento siléncio: a larga
brancura celeste era gloriosa; os pastores desciam com os rebanhos lentos, balando; havia
pelo ar uma bondade indefinida, uma virtude fluida: eu lembrava-me dos Elisios olimpicos e
mitoldgicos onde, na claridade, passam as sombras herodicas, serenas, brancas, leves, levadas
por um vento divino. Claridades sem sol!

Eu ia, escutando os passos da doce noite que vinha caminhando. la-me afundando no tédio
como um navio roto numa maré do equindcio. Enchiam-me a alma crepusculos brancos. Entrei
no grande arvoredo negro. Aquelas horas, os linfaticos, os inocentes, os misticos, encontram
nos arvoredos languidezas e elevagbes ascéticas. Mas eu tremia entre a ramaria inquieta
como um mar, misteriosa como um firmamento — tremia como um homem medroso que visse
erguer-se um mono. Toda aquela negra decoragdo de ramos torcidos, de folhagens lividas, de
siléncios, enchia-me de um terror profundo e trivial. A luz dissipada e transfiguradora do ocaso
dava aos troncos um estranho aspecto de lutadores, vindos do sangue e dos incéndios: os
sinos distantes eram como vozes indefinidas de miséria e de dor.

Passava um vento incessante e perseguidor. Os mochos voavam, e as aguas sonoras eram
como vozes vingativas e tragicas. A Lua entorpecida passava por detras da estacada de
ramos. O vento era rouco e lento como um canto catdlico de oficios. E o grasnar lento e
arrastado dos corvos parecia uma ladainha barbara de padres. As arvores doentias rangiam ao
vento hibernal, o ar estava diafano, lacteo e mortuario. As estrelas que apareciam tinham o
olhar lancinante.

Cheguei a estalagem. Em baixo na lareira um magro fogo lambia as fuligens. A luz do meu
quarto tinha a lividez dos cirios, e o espelho tinha reflexos palidos, como de sombras
mitolégicas que passassem. Ouviam-se os lobos.

Lembravam-me entdo as outras noites, claras, doces, lentas, em que o céu derrama
sonoléncias; entdo também eu ia por entre as arvores e ouvia ondas sonoras de cantigas, que
o vento fazia retinir através da bruma, entre o acre cheiro das eflorescéncias.

Aquelas vozes claras eram doces, santas, saidas de cristais, como veladas por um luar.

Eram como claridades sonoras de estrelas. Era uma multiddo de formas divinas que assim
cantavam, divindades feéricas, willis, nixes, peris, fadas, que passavam ligeiras sem despertar
os ramos adormecidos. Aquelas nudezas celestes, filhas do fogo, flores do mal, ondas do ar,
entrelagavam-se, dancando nas obscuridades, que as cintilagdes estelares franjavam de
palidezas. No meio dos nevoeiros humanos elas faziam resplandecer diante dos olhos as
visbes paradisiacas, as criaturas siderais de languidos misticismos. Elas iam naqueles



enlacamentos, brancas e louras, cheias de lirismo, com os pés vermelhos e magoados de
terem pisado auroras, iam, pousando nos jacintos, nos mirtos, nas rosas barbaras cheias de
sangue radioso, iam rolando sobre a brancura solugante dos lirios e a sua voz triste subia por
entre o azul lacteo para a Lua chorosa.

Quando assim estava no quarto da estalagem, inerte como uma mumia, pensando nestas
coisas, vi repentinamente através das vidragas a Lua aparecer-me.

Mas nado era aquela pura e imaculada Lua cor de opala — que derrama brancuras, como se
através do azul caissem lirios. Era uma Lua metalica, fria, hostil, material como uma moeda de
ouro nova.

Ela aparecia-me mortuaria e livida como uma sombra finada, que se ergue as grades de um
adro. E o seu olhar, lancinante e rapido, estava cheio das minhas agonias..

Ora nessa estalagem encontrei um amigo, antigo camarada, que se tinha feito saltimbanco.

Fez bem. Cansado dos pedantes, dos burgueses, dos ventres mercantis, dos imbecis
afogados em gordura, fez-se saltimbanco e vive entre os palhagos. Faz farsas coberto de
farrapos luzentes, engole espadas, danga farto de vinho como um Sileno.

Dorme numa capa esfarrapada, com a nuca sobre um tambor, a frescura das estrelas e sob a
bondade dos luares.

As vezes tem frio e fome e gela nuns calgdes feitos de veludilho e de galées de ouro. Anda
errante de vila em vila e a populaga da lama admira-o cingido do seu diadema de metal
luzente. Danga sobre a corda, e 0s seus gestos e as suas musculaturas fazem solucar de
desejos as gitanas e as feiticeiras. Que Ihe importam as grandezas e as materialidades
felizes?

Ele tem a multidao extatica e enlevada nos giros dos seus sapatos, e tem uma bem-amada de
trangcas tdo compridas como os ramos de um chordo e aneladas e fortes como negros
penachos de voluptuosidade, e a sua testa tem um reflexo de luar, de marmore e de espelho: e
tem um belo seio de formas barbaras.

Ele pula a noite, no circo aluminado, enquanto as toutinegras cantam nos canaviais. Ele faz
girar vinte punhais de cobre em volta da cabega num circulo puro e sonoro. E a multidao, um
dia, vendo aquele diadema terrivel e faiscante, e o saltibanco impassivel, grave, enfarinhado
sob aquela coroa de luz, toma-lo-a por um idolo e fa-lo-a igual aos deuses!

Ele, o meu saltimbaco. tem a alma de ouro e o coragao de diamante — e ri-se, ri-se, quando o
vento soa como flauta do Inverno, e ao concerto das corujas e das ondas as estrelas dangam.

A miséria anda-lhe cavando a sepultura. Um dia, abandonado da bem-amada, morrera sem
pao, sem luz, sem calor. sem oragdes e sem sol. E ndo sofrera mais. Viu durante a vida todo
um povo curvado, aplaudindo, debaixo dos seus borzeguins. Os tambores e os clarinetes
tocardo o dia melhor do saltimbanco, o dia em que morrer: tocardo o seu melhor dia os
ferrinhos, os timbales, os clarinetes e os tambores!

Todas estas coisas se parecem com sonhos. Mas o que é o sonho? O que sdo as visdes? Sao
as atitudes, fantasticas e desmanchadas, que a sombra da as verdades. Ja pensava assim o
poeta Li Tai-Pé. que escrevia sobre as coisas santas da China, entre porcelanas e lacas, ao
sopro dos nenufares. vestido de sedas amarelas, perfumado de chardo — doce. contemplativo,
branco diante de um vaso de margaridas!.

O MILHAFRE

Meus amigos. A literatura em Portugal estd a agonizar: morre burguesmente e insipidamente:
nem ao menos tem os efeitos de luz extravagantes de todos os ocasos celestes.

E uma doidice o querer pensar, criar e criticar, nesta terra onde nascem as laranjeiras, como
diz a cantiga de Mignon. Se ainda houvessem cabelos, seria muito preferivel ser fabricante de
caixinhas de banha.

Seria mesmo talvez melhor a profissdo de poeta lirico, se ndo fosse uma profissdo perigosa.
Ainda ha pouco, um pediu em casamento nio sei que doce agucena, moradora na Baixa; o pai
dela interrompeu a histéria dos idilios sacrossantos e municipais para perguntar ao namorado



gentil qual era a sua profissao. «Sou poeta lirico, respondeu ele, e vivo do meu estado.» O
velho ergueu-se de golpe, tomou uma bengala e espancou o poeta lirico, laureado em trés
canconetas exoticas.

Todavia, é com verdadeira alegria que me acho neste canto que a politica me deixa. Fago
deste canto de boa vontade o lugar de espectaculo para assistir as ultimas agonias do
pensamento em Portugal. Trata-se de cair bem, meus amigos, como os antigos gladiadores:
«Oh egoismo mundano, os que vao morrer saudam-te!»

E depois, meus caros amigos, eu acho admiravel a sociedade moderna, a sua politica perfeita,
a sua industria magnifica, a sua agiotagem providencial, o seu luxo simpatico, a sua retdrica
florida, a sua arte econémica, os seus sonhos de oiro, mas persisto em invejar aqueles que
como o antigo Daniel podem contemplar as estrelas, enquanto os bichos sociais se devoram
na sombra.

Seja-me permitida uma pequenina fabula.

Um dia um homem entrou numa casa arruinada. No portal havia um nicho com um santo de
pedra, que lia uma Biblia, também de pedra, Em redor, na beira dos telhados, nas fendas das
pedras, no canto do nicho, havia ervas molhadas e verdes, e ninhos de andorinhas. O santo
tinha sempre as suas palpebras de pedra descidas sobre o livro sagrado, Passavam as
cavalgadas, os enterros silenciosos, 0os noivados, os cortejos, a pompa dos regimentos, € o
santo lia atentamente o seu livro de pedra.

Vinham defronte dancgar saltimbancos, passavam as frescas serenatas, vinham dos montes
rebanhos e ceifeiras; o santo tinha os seus olhos de pedra sobre as paginas inertes. As
devotas, lentas e desfalecidas, beijavam-lhe os pés nus, os homens severos saudavam-no, as
criangas olhavam-no com os seus grandes olhos inanimados, os caes ladravam-lhe a calva: o
santo, curvado, seguia o espirito de Deus por entre as letras do livro.

Passavam os fardos, os mercadores crestados pela industria, os poetas languidos que
desfalecem nas canconetas, os histribes que cantam nos tablados, mulheres mais preciosas
que o ambar, os sabios, os mendigos, as virtuosas e as melodramaticas: — e o santo lia o seu
livro profético.

Ora as torres gloriosas, as bandeiras, os ciprestes — ais de folhagem - os homens,
perguntavam entre si: — «Que |é tdo atentamente aquele santo, que nem sequer nos olha?» E
0S enxurros, que passam rosnando, diziam: — «Que |é tdo devotamente aquele santo, que nem
sequer nos escuta?»

Ora o santo lia assim. De noite, quando as bandeiras caem de sono, quando os homens estao
cheios de comida e de inércia — a Lua, que ao nascer é material e metalica como uma moeda
de ouro nova, depois, na suavidade do azul, é tdo pura, tdo imaculada,. tdo consoladora, como
uma chaga de Cristo por onde se |he visse a alma. A essas horas, uma crianga, tdo pobre e
tdo esfarrapada como o antigo pastor S. Joao, vinha deitar-se junto do nicho do santo. E
entdo, o santo afastava um pouco o livro, e toda a noite ficava cobrindo, com a grande luz dos
seus olhos, aquela crianga miseravel, adormecida sobre as lajes.

Depois os planetas, a Lua, a noite seguiam a sua viagem imensa para o oeste, e a leste
comecava uma claridade: eram as hesitagdes da luz do dia, medrosa por ter de descer as
misérias dos homens.

As bandeiras ainda estavam desfalecidas, sonhavam as arvores, a cidade dormia como
outrora Sodoma. Acordavam entdo as. andorinhas. Esvoagavam gloriosas, gritando, e vinham
sofregamente, em tumulto, pousar no nicho.

As andorinhas estavam nas intimidades e nas confidéncias do santo.

Ora o vento, que passava pelos campos e pelas eiras, vem cheio de grédos e de sementes: a
chuva cai lucida e fresca. O santo aparava a chuva nas pregas da capa, € 0s graos nas
paginas do livro. E as andorinhas, quando vinham para o nicho, bebiam na capa do santo e
comiam sobre a Biblia de Deus. E, enquanto comiam e bebiam, gritavam, batiam com as asas
nas barbas do santo, beijavam-se na sua boca, aninhavam-se-lhe entre os bragos, cobriam-no
todo; e o sol, quando chegava, ficava maravilhado de ver aquele pobre santo de pedra, que ele
nao conhecia do Paraiso, com o0s pés entre as ervas verdes, rindo, sereno, sob a luz imensa, e



todo vestido de asas!

O homem entrou na casa arruinada e foi, através de pedras esverdeadas, de grandes
humidades que escorriam, de madeiros apodrecidos, de muralhas leprosas de musgo, de
escadarias miseraveis, até uma sala enorme, escura e tragica, e tdo alta, que
involuntariamente o olhar procurava as constelagées naquela sombra.

No fundo da sala havia um grande crucifixo de madeira. Sobre a cabe¢ca macerada do Cristo,
as traves podres do tecto abriam uma larga fenda. Por ali vinha a chuva escorrer-lhe nos
cabelos como o antigo suor do Jardim das Oliveiras, vinham os granizos magoa-lo como as
pedras da paixao, vinha o Sol alumia-lo como a tocha de

Judas, e a Lua vinha, também, torna-lo mais livido, como naquela noite em que ele, depois de
ter visto a gente solugante descer para Jerusalém, sentiu pousar na sua cruz um rouxinol, que
toda a noite cantou.

Sobre a cabega e sobre os bragos do Cristo, havia teias de aranha; em baixo os ratos roiam-
Ihe a cruz.

Entdo o homem sentiu que aquele seio constelado, e aquela boca donde saiu a revelagao do
amor, do perdao, e da alma, tinham o péd, a podriddo, a calica e os bichos; e que, se um dia
Cristo, vendo o homem aflito e miseravel, lhe tinha arrancado da alma o mal, ndo era muito
que o homem, encontrando Cristo abandonado, profanado e roido, lhe limpasse da cabeca as
aranhas. Mas, quando ia a limpar a imagem, viu, sobre a cruz, junto da mao pregada, um
milhafre enorme. O homem, com as maos, quis arredar o milhafre.

E a ave, entdo, com a antiga voz dos animais da Biblia, do Apocalipse e dos livros dos
profetas, disse surdamente: «<Homem, deixa a cruz sossegadal»

Através das fendas viam-se os astros sagrados. E o milhafre, batendo as asas, dizia:

«Deixa a cruz, deixa! Nao tenhas medo que apodrega. La em cima luzem agora estrelas, sdis,
planetas, cintilagdes, carbunculos. E 0 pé dos Deuses mortos. Todos se finaram, histrides
ensanguentados, e a sua farsa acabou em desterros.

«Morreram velhos, expulsos, esfomeados e nus..

«Este ficou, solitario, alumiando. Ele perdoou enquanto os outros lutaram, ele amou enquanto
os outros choraram: por isso fica enquanto os outros passam. Deixa.

Esta cruz, que é de madeira, vale tanto como as que la em cima fazem os raios dos astros, ou
no siléncio dos mirtos dois olhares bem-amados.

«Deixa as aranhas, o p6, a cali¢a, os bichos, a neve, a geada, o apodrecimento. Ele pode bem
dar as aranhas o seu corpo de madeira, pois que vos deu a vés 0 seu corpo de carne — a vos,
que pregais com 0 mesmo riso e 0 mesmo esquecimento os morcegos no alto das janelas e o
Cristo no alto dos montes; a vds, que lhe vindes limpar os cabelos de madeira, depois de lhe
ter arrancado os cabelos vivos; a vos, que quereis lavar as nddoas que ele tem no peito, e ndo
vedes as imundicies que tendes na alma. Tudo o que ele criou, 0 amor, o ideal, o perdao, a fé,
o pudor, a religido, Deus, todo aquele evangelho da vida nova anda pelo mundo, t&o
degradado, tdo coberto de bichos, tdo imundo como o seio desta imagem antiga. A matéria, o
impudor, o apetite rude, o 6dio, o aviltamento, o trafico, a miséria e a penalidade, andam
sujando a tua alma, 6 homem! como as aranhas andam sujando a cabeca deste Cristo! E ndo
reparais, € nao vedes, sobre os espiritos, sobre os coragdes, sobre as consciéncias, 0 po, a
calica, o caruncho, os ratos e os vermes!

«Sim, é verdade: tudo € magnifico e sdo, e banhado de sol. As cidades séo cheias e caiadas,
sO as consciéncias é que tém noédoas; as pracas estido limpas de iluminagdes, s6 os coragdes
€ que estdo escuros; os cais estdo arejados, sé o0s espiritos € que sufocam; os corpos estdo
saos, cobertos de estofos, frescos e resplandecentes, s6 as almas é que andam nuas,
miseraveis e leprosas. De resto, tendes o riso, a farsa, os paraisos artificiais, as arcas venais,
e também o esfriamento do tumulo! Oh! amigos intimos dos vermes, como vés cuidais do
corpo, e o lavais, e 0 amaciais, e o engordais — para a pastagem escura das covas!

«Homem, que fizeste tu da alma? Ao principio ndo era conhecida, depois foi vendida, depois
foi apupada; tu, modernamente, julgaste melhor mata-la — mas n&o certamente de cansago



com viagens a Deus! Deste-la a despedacar a negra matilha do mal. Em compensacéo,
guardaste o corpo: para esse uma religiao, um asilo forte como o

Sol, os sete selos da lei e a escolta dos regimentos. Esse € o sagrado, o imaculado, o
pontifical, o vitorioso. Proibicdo a Deus de lhe tocar. Para ele palacios, cortejos, serralhos,
estofos, pedrarias, o sol e a iluminagao dos astros. Para ele a inviolabilidade:

Nao mataras!

«Comecaram entdo as cruzes a ficar desertas, os cepos a encher-se de musgo, as forcas a
apodrecer nos caminhos. Nés, os milhafres, e os nossos camaradas, os abutres, para quem ja
nao havia corpos nos despenhadeiros, ladrbes arroxeados pela corda, afogados disformes,
deixamos os grandes montes e os rios, as vastas tradicbes do sangue, e viemos, para viver,
aceitar, com os capdes, a domesticidade nos parques resplandecentes, ou andamo-nos
mostrando aos imbecis, pelas feiras, numa gaiola! E as aves da noite, depois de terem visto a
natureza imensa, as aflicdes do vento, as nupcias do mar, de terem lutado nas tempestades e
insultado as estrelas, vém, modestamente, comer bichinhos no saguao dos burgueses! Eu,
que tinha estado entre a forga, quis, ao menos, ficar entre a graga; e, depois de ter vivido na
noite de Deus, quis, a0 menos, morrer na madrugada de Jesus! E, entretanto, a alma morre
esmagada e solitaria, e a grande vida moderna, a vida do sol, da musica, dos metais, vai, entre
fulguracdes, pisando e cuspindo naquela coisa miseravel. E ainda esta quente o sangue de
Jesus!

«Homem, que fizeste tu do pensamento?

«Anda expulso, perseguido e sublime, como um Deus antigo. Cravaste-lhe no seio as sete
dores. Coube-lhe a dor e o escarnio. E necessario que, nas cidades, os pensadores e 0s
artistas extaticos sofram e sangrem: os triunfos dos homens da matéria sdo como os. dos
antigos imperadores — s6 sdo completos, quando passam entre torturas. E quem havia de
solugar sobre a cena moderna da paixao, senéo os que tém alma?

«Amam, sufocam, caem, agonizam, e, entretanto, vai passando a coorte dos vitoriosos e dos
reluzentes, e as suas bolsas riem-se daqueles coragcbes, como os botdes de ouro das suas
camisas apupam a luz dos astros.

«E os que quiserem viver e tiverem a alma grande, bela e herdica, tém de se baixar a estatura
burguesa e mercantil dos cérebros modernos. Os deuses olimpicos, se ndo se deixassem
ajuizadamente finar nas florestas antigas, teriam de se empregar nas secretarias. O soberbo
pavao de Juno viveria num pomar dos arrabaldes. Homero seria localista. Os cavaleiros
andantes roubariam lencos nos ajuntamentos, e o tragico Sao

Jeronimo seria presidente duma junta de pardoquia. Deste modo tu aceitas a arte, o
pensamento, a alma. Nao, arte, nao te vas; a vida moderna dar-te-4 uma libré resplandecente;
vem, musica, tu que criaste a Alemanha, far-me-as uma contradanca; vem, arquitectura, tu que
deste hospitalidade a Deus, far-me-as uma estufa; vem, escultura, tu que fizeste o povo dos
deuses, o bela escultura! vem fazer-me um gavetao.

Oh! tristes domesticidades do ideal!»
Houve um siléncio. Havia na sala um ar mistico, como para concepg¢édo dum deus.

O milhafre esvoagava. Ouvia-se o0 chorar duma flauta. E o olhar do Cristo errava,
contemplativo e atento, entre as estrelas inumeraveis, enquanto na escuriddo, aos seus pés,
os ratos |lhe roiam a cruz.

«Vai-te, disse o milhafre. Os ratos roem a cruz, eu estou velho: a antiga geragdo das aves da
noite vai-se. Os pregos ja se despregam, a cruz apodrece. E quando ela se desfizer, atirarei o
seu pod a grande natureza, ao elevar da Lua, que vale o elevar da hdstia. Irei, oh meu Deus!
para além dos sois e dos caminhos lacteos, onde as constelagdes sdo gotas de sombra, certo
— eu que sou da vasta terra, o selvagem dos prados, a respiragdo dos antros, eu que sou a
palpitacdo dos montes — certo de que, se os homens ndo deram a cruz aos Cristos, ndo lha
dara também a natureza. E eu, que roi as ossadas verdes, tendo visto sempre Este que fez o
bem, que amou, que perdoou, pregado numa cruz, irei também, entre os sois meio doidos, eu,
que devastei, e matei, e escorri de sangue, crucificar-me num astro!»



Assim falou, lentamente, aquele milhafre filoséfico e letrado, enquanto as violas gemiam, e os
pobres tremiam de frio; assim falava, de cima duma cruz, numa sala legendaria, longe das
maravilhas dos Cains burgueses, nestes tempos livres, sensatos, verdadeiros, magnificos, em
que, como se nao podem poér certas verdades na boca dos homens, tém de se dependurar do
bico dos milhafres..

LISBOA
Et nunc et semper
(Divisa dos principes de Este)

As geografias antigas, dizem: «Lisboa, cidade antiga rica e forte: ali o ar € melhor que em
qualquer sitio da Espanha. Esta sobre sete montanhas a beira do Tejo. Long.

9, lat. 38..»

O ar é na verdade bom. Lisboa tem ainda meiguices primitivas de luz e de frescura: apesar dos
asfaltos, das fabricas, dos gasémetros, dos cais, dos alcatrbes, ainda aqui as primaveras
escutam os versos que o vento faz: sobre os seus telhados ainda se beijam as pombas: ainda
no siléncio, o ar escorre pelas cantarias, como o sangue ideal da melancolia. E Deus ainda nao
€ um poeta impopular.

Lisboa que faz?

Antigamente a cidade, urbs, era o lugar que pensava e que falava, que tinha o verbo e a luz.
Roma criou a justica, Atenas idealizou a carne, Jerusalém crucificou a alma. Por isso Roma
caiu, e os porcos enlameiam os restos de Atenas, e os caes uivam no siléncio de Jerusalém.
Os seus olhos olharam muito para a verdade e cegaram: os seus ouvidos escutaram muito o
pensamento e ensurdeceram: as suas maos esculpiram muito o ideal e tolheram-se.

Pensar é sofrer; alumiar é lutar. A noite, ao sucumbir, luta com a madrugada, e deixa-lhe a
chaga incuravel do Sol: dela escorre a luz. As supersticdes, os preconceitos, 0s erros, 0s
prejuizos, as fatalidades, lutam com a alma e deixam-lhe a ferida insanavel do ideal: dela
escorre a verdade. Esta ferida da a febre, o cansaco, o desespero, a convulsdo. Paris tem esta
antiga e tragica ferida que teve Atenas, Babilonia e Jerusalém.

Sofre porque pensa. Os pés tém a intimidade da lama, as asas tém a camaradagem da luz.
Todo o pé quer ser asa.

Dai ambicdes, desalentos, lutas obscuras, perdigbes, descrencgas. fulguragdes do mal,
impurezas, traigdes, invejas, injurias, torturas — a congestdo do espirito! Sdo estas as dores
imensas, as nédoas do pensamento, as manchas do Sol.

Lisboa nao tem estes defeitos da luz: é serena, imperturbavel, silenciosa. Quer a sua
inviolabilidade, evita as feridas terriveis. Tem a sensatez, a prudéncia, a economia, o medo.
Nao quer alumiar, para nao lutar, ndo quer pensar, para nao sofrer. Nao quer criar, pensar,
apostolar, criticar. Escuta e aplaude toda a voz, ou sejam as imprecagdes sagradas de Danton,
ou os versos do poeta Nero. As ondas que solucem, as florestas que se lamentem, ela tem o
riso radioso e sereno.

Sente-se abundante, gorda, coberta de luz. Sente-se protegida, livre, caiada e fresca; ndo tem
de catar as suas misérias, nem de amparar o pau das forcas, por isso comenta Sancho Panca.
Nao tem de construir a catedral de ideias, nem de compor a sinfonia da alma, por isso escuta
0s melros nas varzeas e reza as ave-marias. Paris,

Londres, Nova lorque, Berlim, suam e trabalham, em espirito. Ela ndo tem que semear: por
isso, ressona ao Sol.

As vezes, porém, comete o mal, enterrando ideias. Aonde? Na escuriddo, no siléncio, no
desprezo. Lisboa é um pouco coveiro de almas!

Como Roma, ela tem as sete colinas, como Atenas, tem um céu tao transparente que poderia
viver nela o povo dos deuses. Como Tiro, é aventureira do mar. Como

Jerusalém, crucifica os que lhe querem dar uma alma. Todavia Lisboa o que faz? Come..

Come, ao cair da tarde, sem testemunhas impiedosas, quando sabe que os astros vém longe,



gque as asas sonham com o vento, que os olhos das flores se fecham de sono.

Deus nao vé da sua varanda de sol, e entao, para esta velha cidade, heréica e legendaria, que
nos seus velhos dias tomou o pecado da gula, o abdomen é uma realidade livre! Até ali,
durante o dia, os seus cabelos caiam como ramos de salgueiros, as suas faces estavam
amortalhadas, dos seus olhos chovia dor; ainda nao tinha comido! Depois, a noite, quando sai
do alimento como de uma vitdria, os olhares sdo gritos de luz, os cabelos plumas gloriosas, o
peito arca de ideias; comeu!

Lisboa nem cria, nem inicia; vai.

Em religido nem tem a devogao dos monges, nem a impiedade irdnica: é simples: antigamente
fazia ir um Cristo crucificado, erguendo os bragos suplicantes, no préstito dos enforcados: hoje
choraria pela Mae Dolorosa, depois de ter erguido uma estatua a

Voltaire: dependuraria ao pescogo singelamente, com as contas de um rosario, a sua antiga
viola de Alfama.

Em politica copia Sancho Panca.

Nao tem a coragem que se dedica, nem o medo solugante: parece ter justamente o heroismo
de uma espada embainhada: na campanha da Europa, todavia, com os seus uniformes
negros, espantava a velha guarda: tem a religido sensual do Sol, do calor e do sono: e
verdade. No Beresina, apupava as neves!

Nem tem a febre das especulacbes e das industrias, nem o amor das contemplacbées e dos
sonhos: tem um trabalho cheio de sestas: em Abril suspende a enxada para ver voltar as
andorinhas.

No vicio é timida: copia desjeitosamente as babildnias distantes: aproveita o fogo de Sodoma
para aquecer 0s pés; apara as unhas ao Diabo; é o banho tépido dos pecados mortais.

Adoradora, em arquitectura, da linha recta dos palacios de cristal, sectaria, em escultura, dos
biscuits de Sévres, namorada, em poesia, do visconde d’Arlincourt, no teatro quer a magica:
tem sede e fome daquele ideal: quer as montanhas transparentes, os palacios de missanga,
nudezas celestes, noivas de coral, arquitecturas de luz e de sons, papéis colados, vermelhao e
ourelo, mulheres despidas, pedraria, € ouro, ouro, ouro, e ainda ouro, € mulheres despidas, e
mais ouro! Lisboa quer sobre uma cena resplandecente ver as formas estranhas que toma o
sonho de imbecilidade: quer a magica: em verdade, a magica é o espectro solar do idiotismo!

Vem a noite. Lisboa toma a impassibilidade das penedias.

As casas sem luz tém o aspecto calmo e sinistro dos rostos idiotas. A iluminagdo € um coro de
gas, bocejando. Das encruzilhadas das ruas solitarias, de todo este deserto de cantarias e de
vidragas, exala-se uma sonoléncia fluida, um halito de tédio. Lisboa de noite é tao silenciosa
que quase se sente o crescer da erva que a ha-de cobrir no dia das ruinas.

E tdo triste que a noite parece um arrependimento da vida! Nas belas moradas, nos casebres,
nas trapeiras, em cambraia, em farrapos, em palhas, por toda a parte, ha um vasto sono inerte
e vegetal.

Que fazem entretanto os errantes da noite, a familia Vicio, a gente crepuscular, os herdeiros
terriveis de Lovelace e de D. Juan Tenério?

Compram na penumbra doméstica o amor fuliginoso das cozinheiras, comem
melancolicamente mexilhdes nas tabernas; os mais pobres encostam-se as esquinas
esfarrapados, e doentes, cariatides sonolentas do tédio!.

E nas casas? Ai, nos andares resplandecentes, onde as maos sdo macias € macios 0s
sentimentos, estdo, concentradas e sérias, formas vestidas de Iuto, como os viuvos, ou
vestidas de branco, como as monjas. E suaves sao as falas e o andar cheio de ondulagdes,
como o nadar das sereias, € as dancgas severas como a celebragcdo de um rito: e suaves sao
as pétalas, e as musicas chorosas e as luzes, aves de claridade presas, que palpitam e
querem o livre azul: mas sobre a alma e os cornos, e os adornos, derrama-se a tristeza dos
vilvos e a frialdade das monjas. E isto sdo as festas!

Mas acima, nos andares modestos, ressonam aquelas familias, vulgares e asperas, que



nascem com a alma cheia de frio, que vivem entre a beleza, a graga, a paixdo, como insectos
entre os cabelos de uma santa, e morrem solitarias, invejosas, com os coragdes cheios de
revolta porque ndo amaram, com os pés cheios de musgo porque ndo caminharam!

Depois, mais em cima, nos ultimos andares, é a gente do trabalho: operarios severos, doces
raparigas com alma de passaro, gargantas onde, como nas veigas de

Israel, todo o dia se canta, e também a gente estupida e metdlica que tem a brutalidade do
trabalho, com a rudeza do coragao, indoles asperas, olhos invejosos, maos avaras, peitos
vazios, que a essas horas da noite, com os cabelos caidos, véem a vida tdo nua, tdo apertada.
tdo brutal, tdo suja como a sua trapeira!

E depois mais acima, debaixo dos telhados, os mendigos, os esfomeados, os miseraveis, a
essas horas com grandes olhos aterrados, se catam, ou moem as cbdeas, ou gemem de dor,
ou morrem entre a calica e as aranhas, ou se remendam, cantando impuramente!

E por cima como na jerarquia da dor, das tristezas do pobre, sé estdo as chagas de

Cristo, o grande azul, sereno, transparente, cheio de universos, esconde por detras da
gradaria dos astros o Mistério e a Gragal!

A essas horas, 6 miséria das cidades!, longe dos conservatérios e das academias e das
magicas, pelos prados e pelas varzeas representam-se as verdes comeédias da

Natureza: os rouxindis dao a réplica as veigas melodiosas, as fontes choram pelas desgracas
de um melro amoroso, os olmos tém atitudes grotescas de palhagos, e o céu, como amante
tragico, criva-se de punhaladas de luz!

Em Lisboa a vida é lenta. Tem as raras palpitacdes de um peito desmaiado. Nao ha ambicdes
explosivas; nao ha ruas 40 resplandecentes cheias de tropéis de cavalgadas, de tempestades
de ouro, de veludos lascivos: ndo ha amores melodramaticos: ndo ha as luminosas
eflorescéncias das almas namoradas da arte: ndo ha as festas feéricas, e as convulsées dos
cérebros industriais.

Ha escassez da vida; um frio senso pratico. A preocupacao exclusiva do util. Uma seriedade
enfatica. E a adoragéo burguesa e serena da moeda de cinco tostdes — da moeda de cinco
tostdes, branca. perfeita, celeste, pura, imaculada, consoladora, purificadora!

O luxo dos vestuarios é reflectido. E pausado! E calculado!

Um outro luxo ha, mais doido: esse, quando € novo muge, resplandece, deixa-se balangcar em
grandes pregas desfalecidas — um pouco baixamente, de camaradagem com a lama: mais
tarde, depois das ostentacdes e dos amores, envergonha-se e vai-se mascarar as tinturarias:
nos seus velhos dias anda, miseravel, pedindo esmola, por casa das adelas!

A Lisboa material tem feicdes morais. Ha sitios que dao, aos que os pisam, uma

40 No texto da Gazeta de Portugal, «ruinas».. individualidade. O lajedo e a cantaria consagram
espiritos. Encostar-se no Chiado! — isto significa ter a fina flor da graga, a vivacidade
conceituosa e costumes despedagados.

Estar no Martinho — revela inspiracao, divindade interior, lirismo e politica critica. O
Lisboa, tu ndo tens caracteres, tens esquinas!

Lisboa tem compaixdes celestes: agrupa-se em coro de lagrimas para ver a morte de um cao:
mas afasta-se logo, assobiando, se comega a agonia de uma alma. Tem também uma
curiosidade timida e facil: senta-se nos passeios, pelo Estio, entre o pd, olimpicamente, como
os deuses entre a luz, e fica atenta, concentrada, suspensa, idiota — a ver caminhar seis mil
pernas!

Um dia Paris aborreceu-se e expulsou os reis, outro dia aborreceu-se e acolheu os
imperadores. As vezes Lisboa aborrece-se e entra na politica — como homens que entram no
banho sdo pisados pela maresia, sdo feridos pelas areias, esfriados pela neblina e vém,
contentes e transidos, enxugar-se ao sol!

Lisboa toma atitudes, clama, conjura nas esquinas, e bondosamente afastada pela policia, e
vem, toda gloriosa e feliz pelas tiranias derrubadas, reler a cartilha!



Uma das maiores alegrias de Lisboa é sujar-se!

Nos tempos mitolégicos, as vezes, uma deusa fazia-se mulher, esposa e mae, fiava na roca de
ébano incrustada de lapis e dobrava as las vermelhas de Mileto. Vinha porém um dia no ano
em que a mulher ia no Olimpo ser deusa. Deixava esposo, filhos, lares, parentes; debalde Ihe
pediam que nao fosse, temendo que ela, mulher e deusa, nao se acostumasse na volta as
ldmpadas de gineceu, ela que ia ser alumiada pelos astros do

Olimpo. Debalde: chegado o momento, nada impedia a esposa de ser divindade: via-se aquele
corpo casto, argila ideal, azular-se e, transparéncia viva, perder-se na luz.

Lisboa é assim. Vem um dia em que ela quer voltar ao seu elemento primitivo, e ninguém a
pode impedir de ser lama: € o Entrudo.

Suja-se entdo livremente, faz tempestades nojentas, naqueles dias o seu tédio é feito de
prodigio e de imundicie, e € um sol dos escoadouros!

Transfigura-se. E como a deusa deixava, na Antiguidade, os filhos e os lares, para ir ser luz.
Lisboa esquece as fungdes do seu tédio, a religido da moeda de ouro, o sacerdécio da
economia, as atitudes enfaticas do seu pudor, para se dar livremente a lama!

Lisboa é a hospedaria do vento. O antigo Euro paga a hospedagem atirando a poeira as ruas,
as pragas, as avenidas, aos cais, a cara de Lisboa! Sublime adulagéo: suja-a!

Lisboa respeita a limpeza, mas adora a lama. Colisdo! Lisboa, cidade inspirada, corta
magnificamente o embaraco, lavando-se no lodo do Tejo!

Atenas produziu a escultura, Roma fez o direito, Paris inventou a revolugao, a
Alemanha achou o misticismo. Lisboa que criou?
O fado.

Fatum era um deus no Olimpo; nestes bairros € uma comédia. Tem uma orquestra de
guitarras e uma iluminacédo de cigarros. Estd mobilada com uma enxerga. A cena final € no
hospital e na enxovia.

O pano de fundo é uma mortalha!

Todos os dias, quando o Sol se vai nas aguas lavar dos olhares dos homens, quando os
corpos estdo em flor, e passam os olhos pretos, de que Deus é avaro, e a malediciéncia se
abre como uma tulipa, e os risos sao clarbes, e a vida se balouga cheia. de sonhos, de lustres
de olhares, de beijos cor de sol, de camélias e de pomadas, passam na rua umas carruagens
lentas, com grandes arabescos dourados: sdo coches; as suas armas séo caveiras; vao ali os
mortos. Aqueles vao apodrecer e ser ossadas verdes.

— Morreu um homem — pensa tristemente a alma.

— Aaah — diz tristemente o coro dos corpos, cobertos de pano, de seda, de cassa, de burel, de
farrapos,

— Morreu — pensa a alma —, sofreu, comeu. digeriu, pobre corpo! Um corpo bem lavado, bem
engordado, bem macio!

— As saias verdes e curtas sado bonitas — diz o coro: — 0os pés pequenos, valem os grandes
coragdes.

— Logo a terra enchera aquela boca que teve risos e beijos, e aquelas médos que apertavam
outras maos esfriardo na humidade.

— Ha olhos que sao um mar, tudo tém: tempestades e sal. Abengoados os que la se afogam.

— Os bichos da cova hao-de-lhe roer a cara; os olhos, aqueles olhos cheios de luz que vestiram
tantas vezes uma alma bem-amada, serdo comidos: ficardo dois buracos: ali aninham-se os
bichos: é uma multiddo: donde caiam lagrimas para a ternura, nas horas luminosas, hao-de
escorregar umas formas viscosas, negras, que roem e incham — os vermes!

— N&o séo lindos os vestidos que modelam o seio? Nao sdo lindas as comédias em que os
maridos velhos morrem de ciime? Nao sao lindos os cristais que as luzes parecem flores do



Paraiso?
— Daqui a um més aquele homem é uma ossada verde. Quando nasceu bateram-lhe.

O amor emagreceu-0, 0 vinho secou-o0, os agiotas torturaram-no, agora os bichos comem-no.
E eis ai um homem!

— Que vida! Doces sao as violetas, os seios sio tépidos.

— Ohl, goivos debrugai-vos. pombas dos cemitérios pousai. estrelas descei, Sol alarga-te. erva
espessa-te, vinde feitos pétalas mortas; vem com o teu xaile, libertina; com a tua estola. padre;
com a tua bolsa, agiota; cobri-lhe a cova, cobri-lha bem, resguardai-o, agasalhai-o — porque faz
bem frio, na cova, ao pé dos bichos!

E entretanto as carruagens, lentas, passam, com a sua caveira cor de ouro: «Anda cocheiro:
um fregués que vai para a cova: a passo! Alto de S. Joao! A Eternidade toma-te a horal»

E enquanto o pobre morto vai, que dizem os que o viram partir, solugando?
Os filhos dizem: «Tinha de ser...»

A esposa diz: «Vestida de luto!...»

O agiota: «Nao foi mau fregués.»

Os médicos: «E um caso interessante...»

Os que o levam para a cova: «Era pesado, o maroto!»

O coveiro canta:

O preto que vem d’Angola

Traz a bordo fava-rica.

Tu, pobre mulher chorosa, amaste aquele homem: vestiste-o com os teus cabelos,
alimentaste-o com o teu halito, coroaste-o com o teu olhar, divinizaste-o com o teu desejo; ele
era formoso, e séo, e forte, e apaixonado: mas se passares por ao pe dele agora, 6 pobre
mulher chorosa, pée bem a mao no nariz!

Fica-te em paz, Lisboa! Es Baixa e magnifica. Os que te quiserem abengoar terdo. de se
curvar um pouco para a lama: mas consola-te, se alguém te quiser amaldicoar tera de se
aproximar bastante de Deus!

Tu dorme, digere, ressona, soluga e cachimba. E se algumas lagrimas em ti cairem, vai-as
enxugar depressa ao sol! Fica-te em paz! Os que tém alma ndo querem a luz dos teus olhos;
podes consumi-la a contemplar o céu e os universos; por causa do teu olhar sempre erguido
para 14, ninguém tera ciumes do céu!

Os que tém coragao nédo querem as caricias das tuas maos: podes emagrecé-las a rezar a
Jesus; por causa das tuas maos sempre erguidas para ele, ninguém tera ciumes de

Deus!

Tu tens a beleza, a forga, a luz, a graga, a plastica, a agua resplandecente. a linha magnifica.
resigna-te. ¢ Lisboa querida. o clara cidade bem-amada. 6 vasta graga silenciosa, resigna-te. o
doce Lisboa, coroada de céu, resigna-te — a nao ter almal.

O SENHOR DIABO
Conhecem o Diabo?

Nao serei eu quem lhes conte a vida dele. E, todavia, sei de cor a sua legenda tragica,
luminosa, celeste, grotesca e suave!

O Diabo ¢é a figura mais dramatica da Histéria da Alma. A sua vida € a grande aventura do Mal.
Foi ele que inventou os enfeites que enlanguescem a alma, e as armas que ensanguentam o
corpo. E todavia, em certos momentos da histéria, o Diabo é o representante imenso do direito
humano. Quer a liberdade, a fecundidade, a forga, a lei.

E entdo uma espécie de Pa sinistro, onde rugem as fundas rebelides da Natureza.



Combate o sacerddcio e a virgindade; aconselha a Cristo que viva, e aos misticos que entrem
na humanidade.

E incompreensivel: tortura os santos e defende a Igreja. No século XVI é o maior zelador da
colheita dos diziamos.

E envenenador e estrangulador. E impostor, tirano, vaidoso e traidor. Todavia, conspira contra
os imperadores da Alemanha: consulta Aristételes e Santo Agostinho, e suplicia Judas que
vendeu Cristo, e Bruto que apunhalou César.

O Diabo ao mesmo tempo tem uma tristeza imensa e doce. Tem talvez a nostalgia do Céu!

Ainda novo, quando os astros lhe chamavam Lucifer, o que leva a luz, revolta-se contra Jeova,
e comanda uma grande batalha entre as nuvens.

Depois tenta Eva, engana o profeta Daniel, apupa Job, tortura Sara e em Babildnia

€ jogador, palhacgo, difamador, libertino e carrasco. Quando os deuses foram exilados, ele
acampa com eles nas florestas humidas da Galia e embarca expedi¢des olimpicas nos navios
do imperador Constincio4 Cheio de medo diante dos olhos tristes de Jesus, vem torturar os
monges do Ocidente.

Escarnecia S. Macario, cantava salmos na igreja de Alexandria, oferecia ramos de cravos a
Santa Pelagia, roubava as galinhas do abade de Cluny, espicagava os olhos a S.

Sulpicio e a noite vinha, cansado e empoeirado, bater a portaria do convento dos dominicanos
em Florenca e ia dormir na cela de Savonarola.

Estudava o hebreu, discutia com Lutero, anotava glosas para Calvino, lia atentamente a Biblia
e vinha ao anoitecer para as encruzilhadas da Alemanha jogar, com os frades mendicantes,
sentado na relva, sobre a sela do seu cavalo.

Intentava processos contra a Virgem: e era o pontifice da missa negra, depois de ter inspirado
0s juizes de Sécrates. Nos seus velhos dias, ele que tinha discutido com

Atila planos de batalha, deu-se ao pecado da guia.

E Rabelais, quando o viu assim, fatigado, engelhado, calvo, gordo e sonolento, apupou-o.
Entdo o demondgrafo Wier escreve contra ele panfletos sanguinolentos e

Voltaire criva-o de epigramas.

O Diabo sorri, olha em roda de si para os calvarios desertos, escreve as suas memodarias, e
num dia enevoado, depois de ter dito adeus aos seus velhos camaradas, os astros, morre
enfastiado e silencioso. Entdo Ceranger escreve-lhe o epitéafio.

Como esta provado que eu sou redondamente inapto para escrever Revistas, dizer finamente
das Modas, e falar da literatura contemporanea herdeira honesta do defunto sr. Prudhomme, é
justo, ao menos, que de vez em quando conte uma histéria amorosa, uma daquelas historias
femininas e macias, que nos serdes de Trieste faziam adormecer nas suas cadeiras douradas
as senhoras arquiduquesas de Austria..

O Diabo foi celebrado, na sua morte, pelos sabios e pelos poetas. Proclus ensinou a sua
substancia, Presul as suas aventuras da noite, S. Tomas revelou o seu destino.

Torquemada disse a sua maldade, e Pedro de Lancre a sua inconstancia jovial. Jogo

Dique escreveu sobre a sua eloquéncia e Jacques | de Inglaterra fez a corografia dos seus
estados. Milton disse a sua beleza e Dante a sua tragédia. Os monges ergueram-lhe estatuas.
O seu sepulcro € a Natureza.

O Diabo amou muito.
Foi namorado gentil, marido, pai de geracdes sinistras. Foi querido, na
Antiguidade, da mae de César, e na Meia Idade foi amado da bela Olimpia. Casou no

Brabante com a filha de um mercador. Tinha entrevistas languidas com Fredegonda, que
assassinou duas geragdes. Era o namorado das frescas serenatas das mulheres dos
mercadores de Veneza.



Escrevia melancolicamente as monjas dos conventos da Alemanha.
Feminae in illius amore delectantur, diz tragicamente o abade César de

Helenbach. No século XllI, tentava com olhares cheios de sol as mies melodramaticas dos
Burgraves. Na Escoécia havia grande miséria sobre os montes: o Diabo comprava por 15
shillings o amor das mulheres dos highlanders e pagava-lhes com o dinheiro falso que
fabricava em companhia de Filipe I, de Luis VI, de Luis VII, de Filipe, o Belo, do rei Jodo, de
Luis XI, de Henrique Il, com o mesmo cobre de que se faziam as caldeiras onde eram cozidos
vivos 0os moedeiros falsos.

Mas eu quero s6 contar a histéria de um amor infeliz do Diabo, nas terras do
Norte.

O mulheres! vés todas que tendes dentro do peito o mal que nada cura, nem os simples, nem
os balsamos, nem os orvalhos, nem as rezas, nem o pranto, nem o sol, nem a morte, vinde
ouvir esta historia florida!

Era na Alemanha, onde nasce a flor do absinto.

A casa era de pau, bordada, rendilhada, cinzelada, como a sobrepeliz do senhor arcebispo de
Ulim.

Maria, clara e loura, fiava na varanda, cheia de vasos, de trepadeiras, de ramagens, de
pombas e de sol. No fundo da varanda havia um Cristo de marfim. As plantas limpavam
piedosamente, com as suas méos de folhas, o sangue das chagas, as pombas, com o calor do
seu colo, aqueciam os pés doloridos. No fundo da casa, o pai dela, o velho, bebia a cerveja de
Heidelberg, os vinhos de ltdlia, e as cidras da Dinamarca. Era vaidoso, gordo, sonolento e
mau.

E sempre a rapariga fiava. Preso a roca por um fio branco, sempre o fuso saltava; preso ao
seu coragao por uma tristeza, sempre pulava um desejo.

E todo o dia fiava.

Ora debaixo da varanda passava um lindo moc¢o, delicado, melodioso e timido.

Vinha e encostava-se ao pilar fronteiro.

Ela, sentada junto do crucifixo, cobria os pés de Jesus com os seus grandes cabelos louros.

As plantas, as folhagens, em cima, cobriam de frescura e de sombra a cabeca da imagem.
Parecia que toda a alma de Cristo ali estava — consolando, em cima, sob forma de planta,
amando, em baixo, sob forma de mulher.

Ele, o branco mogo, era o peregrino daquela santa. E o seu olhar procurava sempre o coragao
da doce rapariga e o olhar dela, séria e branca, ia procurar a alma do caro bem-amado.

Os olhos investigavam as almas. E vinham radiosos, como mensageiros de luz, contar o que
tinham visto: era um encanto!.

— Se tu soubesses! — dizia um olhar. — A alma dela é imaculada.

— Se tu visses! — dizia o outro. — O coragao dele é sereno, forte. e vermelho.
— E consolador, aquele peito onde ha estrelas!...

-E purificador, aquele seio onde ha béngaos!

E olhavam ambos, silenciosos, extaticos, perfeitos. E a cidade vivia, as arvores rosnavam sob
0 balcao dos eleitores, a trompa de caga soava nas torres, os cantos dos peregrinos nas
estradas, os santos liam nos seus nichos, os diabos escarneciam na grimpa das igrejas, as
amendoeiras tinham flor, e 0 Reno cantigas de ceifeiras.

E eles olhavam-se, as folhagens aninhavam os sonhos, e Cristo aninhava as almas.

Ora, uma tarde, as ogivas estavam radiosas como mitras de arcebispos, o ar estava meigo, o
sol descido, os santos de pedra estavam corados, ou dos reflexos da luz, ou dos desejos da
vida. Maria na varanda fiava a sua estriga. Jusel, encostado ao pilar, fiava os seus desejos.



Entdo, no siléncio, ao longe, ouviram gemer a guitarra de
Helyberg enroscam de hera, e uma voz robusta cantar:

Os teus olhos, bem-amada,
S&o duas noites cerradas.
Mas os labios séo de luz
L& se cantam alvoradas.
Os teus selos, minha graca,
Sé&o duas portas de cera,
Fora a minha boca um sol
Como ele as derretera)

Os teus labios, flor de carne,
S&o portas do Paraiso:

E o banquinho de S. Pedro
E no teu dente do siso.
Queria ter uma camisa

De um tecido bem fiado,
Feita de todos os ais

Que o teu peito ja tem dado.
Quando nos formos casar
Canta missa o rouxinol.

E o teu vestido de noiva
Seré tecido de sol!

A béncgéao nos deitara
Algum antigo carvalho!

E por enfeites de boda

Teremos gotas de orvalhos!

Inspruck que os pastores de

E ao cimo da rua apareceu um homem forte, de uma bela palidez de marmore.

Tinha os olhos negros como os dois sois legendarios do pais do Mal. Negros eram os cabelos,
poderosos e resplandecentes. Tinha presa ao peito tio corpete uma flor vermelha de cacto..

Atras vinha um pajem perfeito como uma das antigas estatuas que fizeram na

Grécia a lenda da beleza. Andava convulsivamente como se ferisse os pés no lajedo.

Tinha os olhos inertes e fixos dos Apolos de marmore. Dos seus vestidos saia um cheiro de
ambrésia. A testa era triste e serena como as dos que tém a saudade imortal de uma patria
perdida. Trazia na mao uma anfora esculpida em Mileto, onde se sentia a suavidade dos

néctares olimpicos.

O homem da palidez de marmore veio até junto da varanda, e, entre as suplicas gemidas da

guitarra, disse sonoramente:

— A gentil moga, a linda Yseult da varanda, deixa que estes beigos de homem vao, como dois
peregrinos corados de sol, em doce romaria de amor, das suas maos ao seu colo?

E olhando para Jusel, que desfolhava uma margarida, cantou lentamente, com grandes

risadas frias e metalicas:

Quem depena um rouxinol



E rasga uma triste flor,
Mostra que dentro do peito
S6 tem farrapos de amor.

E ergueu para a varanda os seus olhos terriveis e desoladores, como blasfémias de luz. Maria
tinha levado a sua roca e s6 havia na varanda as. aves,, as. flores, e Jesus!

— A toutinegra voou — disse jovialmente.

E indo para Jusel:

— E que talvez sentisse a vizinhanga do abutre. Que diz o Bacharel?
Jusel, com os olhos serenos, desfolhava a margarida.

— No meu tempo, senhor Suspiro — disse 0 homem dos olhos negros, cruzando lentamente os
bracos — ja havia aqui duas espadas, a fazer rebentar na sombra flores de faiscas. Mas os
herdis vao-se, e os homens nascem cada vez mais da dor das mulheres.

Vejam isto! E um coracdo com gibdo e gorra. Mas coracdo branco, pardo, alvacento, de todas
as cores, menos vermelho e sélido. Pois bem! Aquela rapariga tem uns cabelos louros que
dizem bem com os meus cabelos pretos. As cintas delgadas querem os bragos fortes. Os
Iabios vermelhos de desejo gostam das armas vermelhas de sangue. E minha a dama, senhor
Bacharel!

Jusel tinha descido as suas grandes palpebras elegiacas e via as pétalas arrancadas da
margarida cairem como desejos assassinados, desprendidos do seu peito.

O homem dos olhos resplandecentes tomou-lhe rijamente a méo.

— Bacharel Ternura — disse — ha aqui perto um lugar onde os goivos nascem expressamente
para os inocentes que morrem. Se tens alguns bens a deixar, recomendo-te este excelente
Rabil. — Era o pajem. —E necessario proteger as aves da noite. Os abutres bocejam desde que
findou a guerra. Vou-lhes dar ossos tenros. Se queres deixar o coragao a bem-amada, a moda
dos trovadores, eu me encarrego de |lho trazer, bem embalsamado em lama, na ponta da
espada! Tu és formoso, amado, branco, delicado, perfeito. Vé-me isto, Rabil. E uma farsa bem
feita ao Compadre |a de cima dos soéis, dilacerar-lhe esta beleza! Se namoravas alguma
estrela, eu |he mandarei por bom portador os teus Ultimos adeuses. Enquanto aos
sacramentos, sao inuteis: eu me encarrego de te purificar pelo fogo. Rabil, toca na guitarra o
rondé de defuntos: anuncia no Inferno, o Bacharel Suspiro! A caminho, meus filhos! Ah! Mas
em duelo secreto, armas honradas!

E batendo heroicamente nos copos da espada:
— Eu tenho aqui esta debilidade, onde esta a tua forga?.

— Ali! — respondeu Jusel, mostrando Cristo na varanda das plantas e das pombas, alumiado
pelo sol que descia, branco entre a folhagem, agonizante entre as palpitagbes das asas.

— Ah! — disse cavamente o homem da flor de cacto. — A mim, Rabil!l Lembras-te de Actéon, de
Apolo, de Derceto, de laco e de Marte?

— Eram os meus irmaos — disse lentamente o pajem, hirto como uma figura de pedra.
— Pois bem, Rabil, para a frente, através da noite! Cheira-me aqui as terras de
Jerusalém!

E sumiram-se debaixo das arcarias e das pilastras, sinistros, solugando.

Na noite seguinte havia pela Alemanha um grande luar purificador. Maria estava debrugada na
varanda. Era a hora celeste em que os jasmins concebem. Em baixo, o olhar de Jusel, que
estava encostado ao pilar, suspirava para aquele corpo feminino e branco, como nos jardins a
agua, que sobe em repuxo, suspira murmurosamente para o azul.

Maria disse suspiradamente:
—Vem.



Jusel subiu a varanda, radioso. Sentaram-se ao pé da imagem. O ar estava tdo sereno como
na patria das armas. Os dois corpos dobravam-se, um para o outro, como se estivessem
aproximando os bragos de um Deus.

As folhagens escuras que envolviam o Cristo estendiam-se sobre as duas cabecas louras com
gestos de béncdo. Havia na moleza das sombras um mistério nupcial. Jusel tinha as maos dela
presas como passaros cativos e dizia, com a voz humilde dos coragdes primitivos:

— Queria bem ver-te, assim, ao pé de mim. Se soubesses! Tenho receios infinitos.

Es t&o loura, tdo branca! Tive um sonho que me assustou. Era num campo. Tu estavas de pé,
imével: ouvia-se um coro que cantava dentro do teu coragdo! Em redor andava uma danca
nebulosa de espiritos. E diziam uns: «Aquele coro é de mortos: sdo os amantes infelizes que
choram no coragdo daquela mulher.» Outros diziam: «Sao as tristezas dos minnesingers
errantes que ali solugam.» Outros diziam: «Sim, aquele coro

€ de mortos: sdo os nossos deuses queridos que choram ali do exilio.» E entdo eu adiantei-me
e disse: «Sim, sim, aquele coro é de mortos, sdo os desejos que ela teve por mim, que se
lembram e que gemem.» Que sonho tdo mau, tdo mau!

— Porque estas tu — dizia ela — todos os dias encostado ao pilar, com as maos quase postas?
— Estou a ler as cartas de luz que os teus olhos me escrevem.

Calaram-se. Eles eram naquele momento alma florida da noite.

— Quais sdo os meus olhos? quais sao os teus olhos? — dizia Jusel. — Nem eu sei!

E ficaram calados. Ela sentia os desejos que se desprendiam dos olhos dele, virem, como
passaros feridos que gemem, cair no fundo da sua alma, sonoramente.

E inclinando o corpo:

— Conheces meu pai? — disse ela.
— N&o. Que importa?

— Ai, se tu soubesses!...

— Que importa? Estou aqui. Se ele te quer bem, ha-de gostar deste meu amor, sempre aos
teus pés como um cdo. Es uma santa. Os cabelos de Jesus nascem do teu coracdo. O que
quero eu? Ter a tua alma presa, bem presa, como um passaro esquivo.

Esta paixdo. toda, deixa-te tdo imaculada, que se morresses podias ser enterrada na
transparéncia do azul. Os desejos sdo uma hera: queres que os arranque? Tu és o pretexto da
minha alma. Se me nao quisesses deixava-me andar esfarrapado. Por eu. entrar no teu
coracgéao, nao tires nada dela, nao? Tens la a fé de Jesus, e a saudade de tua mae: deixa estar:
damo-nos todos bem, la dentro, contemplando o interior do teu olhar, como um céu
constelado. O que quero eu de ti? As tuas penas. Quando chorares vem a mim. Farei a alma
em farrapos para tu limpares os olhos. Queres tu? Casemo-nos no coragédo de Jesus. Da-me
essa agulheta, que te prende o cabelo. Sera a nossa estola.

E com a ponta da agulheta, de pé junto da imagem, afastando os ramos, transfigurado e
celeste, gravou sobre o peito de Cristo as letras dos dois nomes enlacadas — J. e M.

— E 0 nosso noivado — disse ele. — O céu atira-nos os astros, confeitos de luz.

Cristo nao se esquecera deste amor que chora aos seus pés. As exalagdes divinas que sairem
do seu peito aparecerao, la em cima, com a forma das nossas letras. Deus sabera este
segredo. Que importa? Eu ja lho tinha dito, a ele, as estrelas, as plantas, aos passaros, as
florescéncias; porque, vés tu? as flores, as constelag¢des, a graga, as pombas, tudo isso, toda
esta efusao de bondade, de inocéncia, de graga, era simplesmente, 6 adorada, um eterno
bilhete de amor que eu te escrevia!

E ajoelhados, extaticos, calados, eles sentiam misturar-se ao seu coragdo, as suas
confidéncias, aos seus desejos, toda a vaga e imensa bondade da religido da graca.

E as suas almas falavam cheias de mistério.



— Vés tu? — dizia a alma dela. — Quando te vejo, parece que Deus diminui, e se contrai, e se
vem aninhar todo no teu coragéo; quando penso em ti, parece-me que o teu coragao se alarga,
se estende, abrange o céu e os universos, e encerra por toda a parte

Deus!
— O meu coragao — suspirava a alma dele — é uma concha. O teu amor é o mar.

Muito tempo esta concha vivera afogada e perdida nesse mar. Mas se tu me expulsares de ti,
como numa concha abandonada se ouve ainda o rumor do mar, no meu coragdo abandonado
se escutara sempre o sussurro do meu amor!

— Olha - dizia a alma dela — eu sou como um campo. Tenho arvores e relvas. O que ha em
mim de maternidade é arvore para te cobrir, 0 que ha em mim de paixao é relva para tu
pisares!

— Sabes tu? — dizia a alma dele. — No céu ha uma floresta invisivel de que apenas se véem as
pontas das raizes que sao as estrelas- Tu eras a toutinegra daqueles arvoredos. Os meus
desejos feriram-te. Eu, ha muito que te vejo vir caindo pelo ar, gemendo, resplandecente, se o
sol te alumia, triste, se a chuva te molha. Ha muito que te vejo vir descendo — quando cairas tu
nos meus bragos?...

E a alma dela dizia: «Cala-te.» Nao falavam.

E as duas almas, desprendidas dos corpos bem-amados, subiam deslumbradas, inefaveis,
ternas; confundidas, tinham o céu por elemento, os seus risos eram os astros, a sua tristeza a
noite, a sua esperanga a madrugada, o seu amor a vida, e sempre mais ternas e mais vastas
envolviam tudo o que do mundo sobe de justo, de perfeito, de casto, as oragdes, os prantos,
os ideais, e estendiam-se por todo o céu, unidas e imensas — para

Deus passar por cima!

E entdo a porta da varanda houve uma risada metalica. imensa e sonora. Eles ergueram-se
resplandecentes, puros, vestidos de graca. A porta estava o pai de Maria, hirto, gordo, sinistro.
Atras, o homem de palidez de marmore balangava vaidosamente a pluma escarlate da gorra.
O pajem ria, fazendo uma claridade na sombra.

O pai foi lentamente para Jusel e disse, com escarnio:
— Onde queres ser enforcado, vilao?

— Pai, pai! — E Maria, aflita, com uma convulsdo de lagrimas, enlagava o corpo do velho. — N&o.
E meu marido, casamos as almas! Olhe, ali esta. Veja. Ali, na imagem!...

-0 qué~....

— Ali, no peito; veja. Os nossos nomes enlagados como numa escritura. Veja. E meu marido.
S6 me quer bem. Mas veja. Sobre o peito de Jesus, no lugar do coragéo.

Mesmo sobre o coragdo. E ele, o doce Jesus, deixou que lhe fizessem mais esta ferida!

O velho olhava as letras enlagadas como uns esponsais divinos que se, tinham refugiado no
seio de Cristo.

— Raspa, meu velho, que isso é marfim! — gritou 0 homem dos olhos negros.

O velho foi para a imagem com a faca do cinturdo. Tremia. la arrancar as raizes daquele amor,
até ao peito imaculado de Jesus!

E entdo a imagem, sob o justo e incorruptivel olhar da luz, despregou uma das suas maos
feridas, e cobriu sobre o peito as letras desposadas.

— E ele, Rabil! — gritou 0 homem da flor de cacto.
O velho solugava.
E entdo o homem palido, que tocava na guitarra de Inspruck, onde os pastores de

Helyberg enroscam heras, veio tristemente junto da imagem, enlagou os bragos dos
namorados, como se vé nas velhas estampas alemas, e disse ao pai:



— Abencgoa-os, velho!
E saiu, batendo rijamente nos copos da espada.
— Mas quem é7... — disse o velho apavorado.

— Mais baixo! — disse o pajem da anfora de Mileto. —E o Senhor Diabo!... Mil desejos, meus
noivos!

Pelas horas da madrugada, na estrada de Necker, onde as cerejeiras luzem, o homem dos
grandes cabelos negros dizia ao pajem branco como os Apolos de marmore:

— Estou velho. Vai-se-me a vida. Sou o ultimo dos que combateram nas estrelas.

Os abutres ja me apupam. E estranho: sinto nascer ca dentro, no peito, um rumor de perdao.
Gostava daquela rapariga. Lindos cabelos louros, quem vos dera no tempo do céu! Ja nao
estou para aventuras de amor! A bela Impéria diz que eu me vendi a Deus!

— A bela Impéria! — disse o pajem. — As mulheres! vaidades, vaidades! As mulheres belas
foram-se com os deuses belos. Hoje os homens s&o misticos, frades, santos, namorados,
trovadores! As mulheres sao feias, avaras, magras, burguesas, vestidas de burel, finadas de
cilicios, com uma pouca de alma incémoda, e uma carne tao diafana, que se vé através o lodo
primitivo! Misérias! Ai Atenas! Corinto! Mileto!

Tenedos! Abidos!
— Vou achando risivel a obra dos Seis Dias. As estrelas tremem de medo, e de dor.

A Lua é um sol fulminado. Comega a escassear 0 sangue pelo mundo e a aparecer muito a
tinta. Eu tenho gasto o mal. Fui prédigo. Se eu no fim da vida tinha de me entreter perdoando e
consolando — para nao morrer de tédio! Fica-te em paz, mundo! Sé infame, lamacento, podre,
vil e imundo, e sé, todavia, um astro no céu, impostor! E todavia o0 homem ndo mudou. E o
mesmo. Nao viste? Aquele, para amar, feriu com uma agulheta o peito da imagem. Como nos
antigos tempos, 0 homem nao comega a gozar um bem, sem primeiro rasgar a carne a um
Deus! E esta a minha ultima aventura. Vou para o meio da Natureza, para junto do livre mar,
por-me sossegadamente a morrer.

— Também os diabos se vao! Adeus, Sati!

— Adeus, Ganimedes!

E o homem e o0 pajem separam-se na noite.

A poucos passos 0 homem encontrou um cruzeiro de pedra.

— Estas também deserto — disse, olhando para a cruz.

— Os infames pregaram-te e voltaram-te as costas! Foste maior que eu! Sofreste calado.

E sentando-se nos degraus do cruzeiro, enquanto vinha a madrugada, afinou a. guitarra e
cantou no siléncio:

Quem vos desfolhou estrelas,

Dos arvoredos da luz?

E com uma grande risada melancdélica:
Chegara o Outono ao Diabo?

Vira o Inverno a Jesus?.

UMA CARTA

A Carlos Mayer

Meu caro Mayer: naqueles tempos, segundo a formula do Evangelho, o romantismo estava nas
nossas almas. Faziamos devotamente oracao diante do busto de

Shakespeare.

Lembras-te do teu quarto da Rua do Forno, creio eu, no ultimo andar, quase nas confidéncias



humoristicas das estrelas? O busto de Shakespeare, que era o nosso calvario da arte, estava
ali, ao pé de uma medalha do Dante, e da /nocéncia de Greuze!

Lembra-me também uma gravura do Juizo Final e dois esbogos holandeses. Sobre a estante,
por cima de Voltaire, de Diderot, de Rousseau, de Mirabeau e de alguns volumes da
Enciclopénia — num quadro, a figura de Napoleao, sobre uns rochedos enfaticos via os prantos
do mar e o voo das gaivotas. Tinhas também uma colecgdo de minerais e duas caveiras
polidas e lavadas que riam serenamente. O meu quarto, no

Salvador, era mais austero. Na parede, estava pintada a carvdo uma grande cruz. Em redor,
estavam escritos versiculos da Biblia e disticos da Imitagdo. Mas, como eu andasse nesse
tempo constipado, P., um pagao, fez raspar toda aquela decoragao ascética, dizendo que o
misticismo proibia o sol, o calor, os bens tépidos, a dilatagdo da molécula venturosa, a flanela e
0s melacgos, coisas s6 proprias de César, e que, assim, eu perpetuaria aquela doencga que era
0 ponto de reunido de todos os radiculos atmosféricos, que o nusticismo em fresca exalava
defluxos, e que o ateismo era para mim uma necessidade higiénica. T. aconselhou, entado, que
se forrassem as paredes com pele humana: um outro achou ostentosa a pele humana e disse,
beatificamente, que, como mais modesta e mais duradoura, Ihe parecia preferivel a pele
catedratica. Outro instou para que se forrasse o quarto com as folhas dos compéndios: eu
opus-me asperamente a isso, dando as mesmas dolorosas razées que daria um preso se |lhe
quisessem forrar as paredes da enxovia com um tecido feito dos seus proprios remorsos!

Tirou-se a sorte. Destinou a sorte que se forrassem as paredes com pele humana.
Dispersamo-nos lentos e tristes para ir assassinar gente!
Reunia-se ali um concilio formidavel.

O mais implacavel era A. Que ideias e que camisas! Foi ele que, um dia, na aula de Direito
Canodnico, profetizou, com gestos tragicos, a destruicdo de Babildnia! Vinha também S., todo
armado; entrava ordinariamente pela janela, galhardamente, como

Almaviva, estendia sobre os timidos a grande sombra protectora dos seus bigodes, e pela
noite alta saia a caga dos lobos. Perseguia debalde um bando de lobos errantes que, segundo
ele, deviam ter acampado na humidade melodiosa do Salgueiral. Vinha também M., de
sinistras ironias: um dia, no Bugaco, encontra um homem de suicas apostélicas, corre para ele
e aperta-o entre as méos robustas, com o gesto de quem esmaga um insecto. «O que faz?»
bradava o homem. «Estou a cata-lo; o senhor, entre esta floresta, faz-me o efeito de uma
pulga entre as barbas de Moisés!»

E continuou a esmaga-lo.
No teu quarto celebrava-se a arte. Era o Hotel Rambouillet do romantismo.

Ali, muitas vezes, sentado sobre a Mecénica Celeste de Laplace, tu me mostraste,
misteriosamente, um sistema solar que tinhas criado e que tinhas fechado dentro de um
frasco. Os universos eram glébulos de agua. Um dia um céo entornou aquele firmamento.

Que tardes! Da varanda via-se a serenidade virgiliana dos prados e do rio. Liamos: eu
declamava Hamlet, tu tocavas na tua rabeca a moérbida Lucia! Muitas vezes, entre um. concilio
revolucionario, tu lias em pé sobre a mesa, dramaticamente, os lambes de

Barbier. Os lambes — de quem o classico A. dizia gravemente terem um defeito: serem
sublimes! Celebravamos cerimonias de um culto desconhecido diante do busto de

Shakespeare.

Davamos grandes batalhas! Combates cruéis! Ainda a seriedade estremece! Eram dois
bandos. De um lado os pagéos, os classicos, os positivistas; do outro os barbaros, os
romanticos, os misticos.

As balas eram nomes: arremessaveis, de bando a bando, sanguinolentamente, os nomes dos
grotescos de cada seita. Um roméantico feria um classico, gritando-lhe com gesto terrivel:

Domingos dos Reis Quita! O classico cambaleava, mas respondia vingativo:

Gilbert de Pixérécourt! Deves-te lembrar que uma vez um classico traicoeiro atirou



desapiedadamente ao peito de um adversario romantico este nome mortal: visconde
d’Arlincourt! O romantico levou dolorosamente a m&o ao coragao e caiu inanimado.

Quando o levantamos nao era um cadaver, mas era um convertido.

Desertou para as fileiras classicas, por ndo querer pertencer a um bando que tinha suspensa
eternamente sobre si esta vergonha de Damocles: o visconde d’Arlincourt!

Lembras-te decerto que nés fomos os Sansdes dos Filisteus classicos: ndo os derrotamos com
a mesma queixada, mas apunhaldmo-los, um a um, com nomes de classicos portugueses. Um
dia debandaram, atordoados, enquanto que nds do topo da escada gritdvamos sem quartel: Sa
de Miranda! Gargdo! Semedo! Quita! Sepulveda! Ruas!

Ja cansados, sem armas, atiravamos-lhes estes nomes como pedras!

Lembras-te dos ensaios dos Amigos Intimos? Havia uma palavra que eu ndo conseguia
pronunciar bem: era — solidariedade. Na noite da representagdo tomei o partido de a cantar,
separando as silabas como notas de musica. Era na casa dos adere¢os do teatro que nds
discutiamos com T. a superioridade da arte grega. A pregar uma cortina, arredando bastidores,
proclamavamos o Moisés e o Pensieroso com grave detrimento da Vénus de Milo — a grande
Afrodite. Depois das representacdes, havia ceias semelhantes as bodas de Gamacho! Uma
noite saimos todos, de mantos, com coroas de louro, simbolizando a geragao dos Petrarcas e
cantando um coro lacrimoso.

Tinha havido na Rua de... uma reunido, e as familias, ao sair, dispersavam com gritos de aves
assustadas, ao ver aquela multiddo de fantasmas coroados, que recitavam um soneto
amoroso, oferecido a Deus em nome dos discipulos de Petrarca!

Aquela época foi uma pequena Restauragdo, tanta era a vida, a seiva espiritual, a vaga
convulsdo melodiosa da alma. Adoravamos o teatro. O teatro era a paixao, a luta, a dor, o
coragao arrancado, e gemendo, sangrando, rolando sobre uma cena resplandecente. O nosso
teatro — era Shakespeare e Hugo, e os comicos espanhodis sombrios e magnificos do século
XVI.

Admitiamos também a satira no teatro, mas a satira sanguinolenta. Juvenal dialogado, a
brutalidade sublime de Rabelais, o largo riso gaulés, toda a lama de

Marcial, com todo o sangue de Tacito, para pintar a casa macia do egoismo humano.

Tinhamos um hemiciclo de poetas. Colocados sob um ponto de vista exclusivo, s6 era admitido
a nossa comunhao — o que derivasse da forga, do rugido da Natureza, da palpitagdo selvagem
da vida e da paixao.

Tinhamos, ao mesmo tempo, ocultamente, um idealismo doentio e dissolvente. O nosso
grande compositor era Beethoven; e, todavia, eu, desgracado de mim, adorava

Mozart em segredo. E eu suspeito-te, amigo, de teres nesse tempo condescendido com
Novalis e Luis Tieck.

Para nés, e com grandes pancadas contritas sobre o peito o digo — Portugal nao tinha direito
de cidade na regiao da arte e da alma. Aceitavamo-lo como pais de acc¢ao..

Um dos maiores poetas de Portugal, para nés, era Vasco da Gama! Tinhamos um sistema de
nagdes-almas e nacgdes-bragcos. Assim, para nos, a maior epopeia portuguesa era a
exploragdo do mar. As suas rimas eram conquistas. As cenas dos seus dramas escorriam de
sangue junto das muralhas de Diu.

Literariamente, Portugal, na nossa opiniao, era simplesmente o pretexto para o
Bosque/o Histoérico do senhor padre Figueiredo. Do passado apenas acreditavamos em

Jodo de Barros e Cambes. Garrett tinha-se separado de nés, tomando pelo atalho que leva a
Deus, e legando a geragao presente a pouca alma que ela ainda tem.

Os contemporéneos, ai!, ndo os conheciamos. Hoje eu, e creio que tu, conhecemos bem os
nobres espiritos que se obstinam em pensar no meio deste deserto de almas, uns junto da
historia, outros junto do verso, alguns amparando a critica, outros reanimando o drama e o



romance.

Mas, naquela época de espontaneidade, s6 viamos o que era verdadeiramente e
incontestavelmente sol!

Discutiamos largamente a Natureza, e eu lembro-me de te ouvir falar, diante daquela luz que
cai desfeita em ftristeza no Penedo da Saudade, acerca da formacdao das nebulosas, e,
partindo dai, descrever o homem e Deus, até a procissdo da véspera.

Havia entre nds todas as teorias e todas as seitas: havia republicanos barbaros e republicamos
poéticos; havia misticos que praticavam as éclogas de Virgilio; havia materialistas sentimentais
e melancdlicos que proclamavam a matéria com uma meiga languidez nos olhos, e falavam da
forca vital quase de joelhos, com as maos amorosamente postas; havia pagados que
lamentavam as suas penas de amor, castamente, sob a névoa luminosa dos astros. Tudo
havia, e também a serena amizade incorruptivel, o fecundo amor do dever e a ingenuidade
risonha de tudo o que desperta.

Diante da anatomia das ideias havia uma coragem magnifica, e na vida real eram todos
contemplativos, melancdlicos e timidos. E tu sabes qual era o grande espirito, hoje longe de
nos, que explicava Proudhon, com a serena familiaridade dos sabios, e nas aulas dizia, com
voz timida, referindo-se aos jurisconsultos antigos: «O Senhor Pegas...

Sua Senhoria o digno Paiva e Pona... O nobre cavalheiro Cujacio..., etc.» Tremia diante
daqueles comentadores como diante de idolos misteriosos; e imaginava abranda-los, dando-
Ihes veneracgdes.

Tal era aquele concilio. A forca severa do espirito precisa destas precursoras explosdes de
vida. Hoje pouco resta desses camaradas. Separados ou distantes, todavia, sempre que um
levanta o brago, reunem-se todos em volta, como os huguenotes em redor do penacho de
Henrique IV.

Todos se perderam. Uns estdo bem longe, para além do mar. Outros sofrem os tédios da vida
oficial. Outros vivem nas castas serenidades do lar. Outros apodrecem debaixo da erva, e o
que nos amavamos neles — a alma — dissipou-se, € 0 que viamos — 0 corpo — anda em redor
de nds, nas metempsicoses, no ar, nas plantas e nas pedras; mas nés nao compreendemos
ainda o seu siléncio, como eles ja ndo percebem o nosso ruido!

Ora quem nesse tempo me tivesse falado dos séculos classicos de Augusto e de

Péricles fazia-me uma injuria pessoal; e hoje em presenca desta doenca desoladora dos
espiritos, destas chagas luminosas e incuraveis que as almas tém, eu estou quase pronto a ir
declarar, com a vela na mao, como os antigos convertidos, que o pensamento tem tido apenas
trés épocas:

Péricles, Augusto e Luis XIV. E o ciclo dos trés tiranos! E embora se lastime que as ideias
nasgam com 0s escravos, eu acho magnifico e verdadeiro que aquelas datas gloriosas sejam
o0 jazigo de tudo quanto a alma humana tem criado. Contiteor. Salve,

Aristoteles!

Mas o mal é que em volta daquelas épocas, que sdo cimos luminosos, em baixo,. nos
crepusculos constelados, move-se uma populacao infecta, disforme e revolucionaria. Ali ha o
crime, a paixao, a luta, a dor, o sangue, 0 amor, o ciume, a morte e a duvida — todas as meias-
tintas do mal! Quem desce daqueles cimos, que sao gldria, luz e verdade, onde habitam as
almas nobres de Horacio, de La Harpe, de

Boileau, de Reis Quita, de Garg¢do, de Caminha e companhia, quem desce aqueles fundos
perversos topa com figuras gigantescas e horriveis, Shakespeare, o humano,

Dante, o sobrenatural, Rabelais, o escarnecedor, Isaias, o profeta, Juvenal, o vingador,
Esquilo, o fatal. Aquelas figuras devastam.
E € um encontro pior que o da Floresta Misteriosa, no comecgo da Divina

Comeédia. Adeus, as serenidades idilicas dos tempos de Péricles e de Augusto! Adeus, as
claras aguas da alegria nos olhos! Adeus, as tépidas branduras e os descansos arcadicos!



Aqueles poetas terriveis arrastam-nos, deslumbram-nos de ideal, esmagam-nos de paixao;
dao-nos punhaladas de luz! Tudo arremessam sobre a pobre alma, o amor, a melancolia, a
paixao, o ciume, o misticismo, a ironia, o desespero, a duvida! Além disso, nao respeitam a
felicidade corporal do egoismo humano: atrevem-se a dar o terrivel espectaculo da dor! O rei
Lear mostra desapiedadamente os seus olhos arrancados e o seu coragido caido na lama,
pisado pelos filhos, cuspido pelos lacaios, apupado pela populaca!l

Aqueles poetas abrem na alma longes surpreendentes. Quem os Ié sente entrar em si.
bruscamente, o infinito!

Sofre, como as sacerdotisas antigas sofriam com a presencga de Deus!

E entretanto os que se deixaram ficar na luz branda, em companhia dos espiritos inofensivos
de Racine, de Horacio, de Virgilio, de todos os classicos, vivem contente e sossegadamente na
sua fé ordinaria, na sua virtude, na sua sonoléncia higiénica!

E que esses inofensivos fazem um ruido que embala, pdem um abat-jour ao ideal, trazem a
paixao acaimada e péem caio na face da dor.

Mas os que desceram para regides romanticas ficaram com a alma doente, febril, ansiada,
nostalgica. Ai esta como se explica toda esta geragdo moderna, contemplativa e doente!
Porque — digamos a verdade — hoje a vida do pensamento é um vasto hospital de almas. E os
gemidos que saem dos leitos sdo os dramas, os poemas, 0s romances modernos. Hoje,
incontestavelmente, pensar € sofrer. A enfermeira, que se chama

Democracia, consegue curar a poucos. Os poetas classicos, esses, ndo obrigam a pensar: sao
a simplicidade, a frieza, a narrativa, a superficie, a afectacdo, a convencdo — tudo menos a
alma, com a sua tragicomédia de dores e de duvidas!

Nés, meu amigo, somos uma geragao desiludida por trés revolugdes, amolecida por uma
invencao horrivel — a musica, tomada da duvida religiosa, geragao que vé esvaecer-se Cristo,
a quem tanto tempo amou, e ndo vé chegar a liberdade, por quem ha tanto tempo espera.
Quais podem ser as obras desta geracado? Criagbes febris, convulsdes cerebrais, idealistas e
doentias. todo um pesadelo moral. Por isso, temos tido toda a série de figuras melodramaticas,
desde Fausto — até Mr. de Camors.

Qual vale mais, esta doenga magnifica, ou a saude vulgar e inutil que se goza no clima tépido
que vai desde Racine até Scribe? Eu prefiro corajosamente o hospital, sobretudo quando a
primeira febre se chama Julieta e a ultima Margarida!

Os outros, os saudaveis, os doutrinarios da arte, os petrificadores da paixao, os sacerdotes da
tradicdo e do magister dixit, ndo pertencem a arte pura, pertencem aos arquivos. Sao
documentos histéricos. Sdo0 momentos sociais vistos através da arte.

Racine explica Luis XIV. E como na histéria livre e pura se ndo pode conceber Luis

X1V, na arte pura e livre ndo se pode admitir Racine. Toda a nossa Arcadia explica os remos
de D. Jodo V, e de D. José |, e de D. Maria |. Por essa literatura se podem. conhecer todos os
sentimentos monarquicos do tempo, o espirito cortesdo, a influéncia clerical, a sujeicdo de
antecamaras, as subtilezas morais, a serenidade enfatica, a majestade teatral, toda essa soma
de falsos sentimentos e de falsos costumes que era o

Antigo Regime. E aquela literatura falsa, ridicula — sendo excelente como documento, é
grotesca como arte.

Na arte s6 tém importancia os que criam almas, e ndo os que reproduzem costumes.

A arte é a historia da alma. Queremos ver o homem: ndao o homem dominado pela sociedade,
entorpecido pelos costumes, deformado pelas instituicdes, transformado pela cidade — mas o
homem livre, colocado na livre Natureza, entre as livres paixdes. A arte

€ simplesmente a representagcdo dos caracteres tais quais eles seriam — abandonados a sua
vontade inteligente e livre, sem as redes sociais. Ai esta o que da a Shakespeare a supremacia
na arte. Foi o maior criador de almas. Revelou a Natureza esponténea: soltou as paixdes em
liberdade e mostrou a sua livre accdo. E ai que se pode estudar o homem. E o que faz também
a grandeza de certos tipos capitais de Balzac, o Bardo



Hulot, Goriot, Grandet. Realizam o seu destino, longe da associagdo humana, sob a livre logica
das paixoes.

No entanto, as vezes, os que reflectem o seu tempo, criam: e € quando nao revelam sé6 o
caracter de um momento, um estado convencional e passageiro, mas traduzem e explicam
toda a alma de um povo. E o que faz a grandeza de Joao de Barros.

Historiador, revelou o génio de Portugal. o espirito aventureiro misturado de exaltacdo
religiosa, o heroismo supersticioso. Camdes, o filho da Renascenca e das imitacbes latinas,
nao tem este espirito épico de Jodo de Barros, que as vezes, numa pagina, constroi toda a
antiga alma herdica da patria.

Ultimamente, o espiritualismo entrou na sua fase retdrica; e os poetas modernos de Franca,
Mallarmé, Dierx. Sully-Prudhomme. Catulle Mendés. Heredia, Boyier

Ricardi, L'lsle-Adam. etc., fabricam maldicdes ao mundo e a matéria, com a mesma sabia
reflexdo e estudo com que os poetas de 1810 fabricavam madrigais. Uma certa escola, saida
de Charles Baudelaire, afecta amores pelo mal: como os histrides medrosos péem vermelhao
na face, para encobrir a palidez. eles tingem a alma de perversidade negra para encobrir 0
desfalecimento.

Ha pouco falei de Mr. de Camors. Ainda um livro nostalgico. Ainda Manfredo e
D. Juan sob uma forma remocada e teatral.

Mr. de Camors é um mistico. Tem todos os desfalecimentos de alma, todos os desmaios do
desejo dos heréis poéticos de 1830.

Traz s6 de mais — um aparato — o materialismo. Mascara-se de impassibilidade: mas quando?
Justamente quando. pela posi¢cado politica, pelo resplandecimento financeiro, pela forca dos
habitos e das liga¢des ele tem uma vida compassada e material — em que a alma adormece. E
como a alma adormece, calam-se os seus gemidos. Mas quando desperta, ou seja pelo amor,
ou pela vergonha, ou pela paixdo, ou pelo dever. ou pela paternidade. ou pelo remorso,
comeca logo, a pobre alma, chorando aflita, torturando-se e pedindo com as maos postas as
estrelas um refugio sereno.

Aqui. em Portugal. também ha uma grande doenca. Falaria nisso agora. se ndo estivesse
fatigado de escrever.

Mas é a pior das doencgas: é a doenga que afecta ares languidos: que compde, ao morrer, a
voluptuosidade do olhar: que, quando ja sente o frio da morte, suspira correctamente:
«Adeus.»

O que significa esta carta desordenada, em que me deixei ir. contra os meus habitos
impassivelmente silenciosos. a falar vagamente em literatura! Nada, sendo que num dia de
tristeza e de frio eu quis fazer uma romaria saudosa aqueles tempos distantes. em que nds
viviamos numa noite de ideais e de desejos. alumiados pelos astros —

Shakespeare, Dante, Rabelais, S. Jodo, Goethe e Cervantes, e tendo sempre na alma aquela
ternura luminosa — que vinha de uma aurora serena, clara, imensa, purificadora e consoladora:
Jesus Cristo!

Teu
Eca de Queirés
DA PINTURA EM PORTUGAL

Quando penso na relagéo da arte plastica em Portugal com toda imensa criagdo das escolas
da Alemanha, de Franca, de Italia e de Espanha, tenho a recordacgao instintiva e estranha de
um escultor de madeira nos tempos goéticos. O artista esculpe o pau, cria um entrelagamento
de figuras, de virgens ascéticas, de diabos satiricos, de monges grotescos, de rosaceas e de
folhagens, enquanto a obra toma relevo, se destaca, se anima, toda cheia de ideias, de
sentimentos, de crencas — quase um cantico de madeira —, as lascas e as aparas de pau caem
no chao, imperceptiveis, chatas, despreziveis e inuteis. As obras de arte em Portugal sdo estas
lascas e estas aparas que restam da construcdo do pensamento na arte.



Portugal, na histdria, € sobretudo um pais de luta, de for¢ca, de acgdo material. Na

Europa, o Sul representa o corpo, a parte animal do homem, a sua maneira de ser exterior,
como o Norte representa o vago sentimento intimo e espiritual — a alma. O corpo tem estas
manifestacdes principais — a percepcao pelos sentidos, a accao vital, a exaltacdo nervosa e o
sono.

A alma manifesta-se pela ideia nitida e precisa, e pela vaga imaginacdo. No Norte, que é a
alma, a Franga representa a ideia nitida, a raz&do agil, e a Alemanha representa a imaginacao e
o sonho. No Sul, que é o corpo, a ltalia e a Grécia sao a percepgao exterior pelos sentidos,
que se traduz sempre. numa raga inteligente, pelo culto da forma; a

Espanha é a exaltagdo nervosa; a Turquia é o sono animal; Portugal é a vigorosa acgéo vital, o
movimento espontaneo, a decisao violenta do sangue.

A Europa é assim um grande corpo simbdlico em que cada patria € uma forte qualidade fisica
ou uma ambicao inteligente da alma. O desequilibrio destas forgas chama-se na ciéncia —
doenca, e na historia — guerra.

Todas estas qualidades tém um periodo de decadéncia e de exageragdo; assim, ha um
momento na Alemanha em que o espiritualismo se converte no iluminismo; ha um momento
em que na Francga o excesso das ideias produz a febre cerebral; a transbordacdo doentia de
teorias, a precisdo do raciocinio, produz a estéril escolastica, assim o sono da Turquia tem um
periodo que se torna imbecilidade; na Italia vem um dia em que o culto da forma se transforma
num materialismo sem dignidade; a exaltacdo fisica da Espanha exagera-se e torna-se
epilepsia politica e revolucionaria; a acgao vital de Portugal comeca a ser, por uma exageragao
de violéncia, um espasmo ininteligente, semelhante ao adormecimento que toma um brago
robusto depois de um prodigio de forga. E este o estado a que chegdmos hoje entre nés.

Ora, no passado, a Francga, que e a razao, cria as escolas filosdficas, esboca informemente o
seu espirito critico em Rebelais, e resume-o, aperfeicoado, em Voltaire.

A Alemanha, que é a imaginagéo, cria a musica, a arquitectura espiritualista, a pintura cheia de
comogao religiosa de Alberto Direr, e a escola dramatica e pungente de

Rembrandt. A Italia, que é a percepgdo dos sentidos, a forma, produz a magnifica pintura
materialista, que durante quinhentos anos teve por inspiragdo a beleza do corpo pressentida
por Giotto, imperfeita e desgraciosa com Verrocchio e Cailagno e outros, monétona ainda nas
figuras de Perugino e de Ghirlandaio, aperfeicoada por Antonello de Massina, que revela o
colorido, e depois ainda por Leonardo da Vinci, que da o segredo da luz e dos claros-escuros,
chega gloriosamente a um periodo superior com

Correggio e com Ticiano, cercado dos venezianos. A Espanha nervosa e inquieta produz
D. Quixote, os poetas dramaticos, o Dies Irae, o estranho romance de Lazarillo de

Tormes, que fez escola, e os pintores torturados, misticamente materialistas. A Turquia n&o
podia produzir nada porque dormia. Portugal, que € a acgéo vital, ndo podia criar nada porque
lutava.

E lutou corajosamente. A sua constituicao foi dificil, entre a Espanha inquieta e a

Africa traicoeira. Depois veio a época dramatica das conquistas. Apertados no seu pedaco de
terra, estes homens iam através dos mares inexplorados, em nome de Cristo, supersticiosos e
herdicos, terriveis como batalhadores, serenos como apdstolos, desfazendo os temporais com
as palavras do Evangelho, iam, conquistavam as ilhas, os paises, os barbaros, os continentes,
0os cabos temerosos, e depois, ensanguentados e miseraveis, rezavam na praia,
devotadamente, de joelhos, diante de uma cruz de pau! A sua vida era lutar, orar, morrer; ndo
tinham o amor, o riso, 0 descanso; estavam quase fora do elemento humano e das serenas
alegrias do pensamento.

As suas epopeias eram os diarios de bordo: a sua escultura era a armagao dos galedes. Como
pintavam eles? Com sangue: nas muralhas. E a sua Unica musica, deles, herdis do Sul, sem
os frescos amores, sem os olhares celestes, era, sob o céu, o gemido do mar. E por vezes
também o grito das aves sinistras: e entdo o piloto, que seguia atento, no gale&o silencioso, a
viagem das estrelas dizia: «De joelhos, companheiros, € a alma de mestre que passal» E



’godos, de joelhos, rezavam tristemente, na noite, pela alma dos pilotos mortos na viagem das
Indias!

Joédo de Barros foi o que contou estes combates épicos aos homens, e era digno de os contar
a Deus!

Assim Portugal, no passado, foi estéril na arte: nao falo de arquitectura.
E no presente & grotesco.

Nao quero falar no drama de que apenas existe hoje uma aparéncia inconsistente e banal,
nem da poesia que, ou é tristemente arcadica, ou colorida com sentimentalidades retdricas e
todas individuais; ndo quero de modo algum falar da arquitectura, que consiste entre nés na
uniforme perfeicao da linha recta; nem da escultura, que em

Portugal se limita a ser uma suportavel estatuaria oficial; nem da musica, porque apenas
temos as dos rouxindis; mas quero falar levemente de pintura, que tem um fingimento de vida!

A arte estuda o homem. Nao como ele existe sob as transformagdes de que cobre a vida social
e momentanea, mas como ele deve ser na Natureza, na pura verdade do corpo e da alma. A
literatura e a musica estudam a alma sem a sociedade, com toda a liberdade das paixdes, toda
a fermentacao e explosao cerebral, toda a tirania do sangue, toda a fatalidade do caracter.

E todo o livro que ndo estudar assim o mistério humano, sera uma cépia de um costume, a
repercussdo de uma influéncia momentanea, a expressdo de uma ordem de caracteres
superficiais, mas nao sera uma obra ideal. Um exemplo: a epopeia humana de

Shakespeare. Ali, 0 que surpreende radiosamente ndo sido os didlogos enfaticos dos
cavalheiros e das damas, as jovialidades dos jograis, os conceitos covardes dos cortesaos,
tudo isso que reflecte magnificamente os costumes, as feigbes, os sentimentos efémeros do
século XVI.

O que apaixona, 0 que esmaga o espirito de revolugéo e de luz, sdo as dores do rei
Lear, o ciume de Otelo, as hesitagdes nostalgicas de Hamlet, a fatalidade do mal em

Macbeth, toda essa real histéria da alma, essa consciéncia viva da humanidade, com todas as
suas dores, misérias e magnificéncias, onde aparece sempre sofrendo e gemendo a tragica
visdo da Natureza! Assim, na mesma obra, tudo que é feicdo momen-tanea do tempo fica inutil
e imperceptivel, entre os magnificos estudos do homem e as inesperadas revelagdes da
Natureza — como uma pouca de erva seca entre a forte fermentagao da seiva vegetal!

Ora, se a literatura e a musica estudam a alma, a pintura e a escultura estudam o corpo. Nao o
corpo como ele é na vida moderna, emagrecido pelo cansag¢o, com as. grandes deformidades
e curvaturas do trabalho, estancado e torturado pela fermentacgao violenta das ideias, com os
musculos amolecidos pela vida cerebral, com a pele moérbida, e deformado pelo vestuario, mas
o corpo direito ritmico, puro, harmonioso e sao, perfeito em toda a pureza da forma.

Assim, o que se admira na pintura, o que é ideal, ndo sdo as figuras da arte bizantina,
descamadas, hirtas e mondétonas; nao sao os quadros primitivos, das catedrais, cheios de uma
legido de figuras tristes e maceradas, com todas as consumpgbes do corpo e todos os
renunciamentos da vida, nao sao os corpos diafanos de Fra Angelico, aparecendo com tunicas
resplandecentes, num fundo tenebroso: ndo sdo as formas desproporcionais com que Alberto
Direr veste as almas que dramatizam a sua criagdo: ndo sido as atitudes penosas, as
fealdades vulgares, a grossura bestial dos musculos nos primeiros pintores da Renascencga: o
que se admira € a pintura perfeita de Ticiano e dos venezianos, onde a forma tem a beleza
ideal e serena dos antigos deuses de marmore, mas animada por uma voluptuosidade
delicada, por uma energia inteligente e por uma fisionomia de estrutura que tem o que quer
que seja de aristocratico e de cristao! O que se admira sobretudo é o tipo da forma ideal da
escola de Florenga que teve os trés cimos da arte: Leonardo da Vinci, que dava ao corpo uma
inteligéncia delicada, Miguel

Angelo, que lhe dava uma sublimidade violenta, e Rafael, que lhe dava uma dogura infinita, o
que quer que seja da imortalidade serena do Paraiso pagdo, aquela suavidade luminosa,
aquele equilibrio perfeito de todas as maneiras da alma que mais tarde Mozart teve na musica
e Goethe na poesia.



Nesta pintura a expressao moral ndo tem ascendente: ha, como na arte grega, o equilibrio
perfeito e ritmico da alma e da forma.

Miguel Angelo, todavia, comega na Capela Sixtina a revelar na pintura os dramas da alma que
hao-de ser o caracter da escola de Rembrandt e dos flamengos Van Ostade,

Gerard Dow, etc., e depois. mais tarde, serdo a pintura francesa de 1830, de Delacroix, de
Delaroche e de Ary Scheffer.

Por consequéncia o ideal na pintura é o corpo perfeito e a bela nudez animal. Foi esse durante
quinhentos anos o estudo das escolas da ltalia! Foi esse o mistério religioso da Grécial!

E essa também a beleza da escola de Flandres, pequeno pais catélico do Sul, perdido nos
nevoeiros espiritualistas da Alemanha. Ai, as escolas de que sairam Tarberg e Metzu fazem o
estudo do corpo; mas, como pintavam a existéncia do seu tempo, ndo o puderam nunca
libertar das deformagdes da vida mecanica e pratica. A perfeicao foi alcangada pela escola de
Rubens, apesar da violéncia bestial, da sensualidade monstruosa, do esplendor brutal da
carnacao, das decoracdes do vestuario, das atitudes sanguineas e carnais dos seus tipos, que
parecem representar uma geragao nascida para engordar e para roncar!

Murillo, mesmo, catdlico e exaltado, da as suas Virgens a forma sa e melodiosa, o olhar vital,
os cabelos deslumbrantes, os labios sanguineos, e todo aquele cantico de carne que ¢é o ideal
italiano. O seu S4o Jodo é uma crianga robusta e perfeita, que um dia, se crescer, podera ser
Apoio!

Em presenca deste ideal da arte, realizado na Italia, com a serenidade inteligente daquela
raca, e em Flandres, com a animalidade daquele pais de pastagens, vé-se que importancia
poderao ter na arte a pintura dos costumes, os quadros domésticos, a representagdo por meio
de formas das pequenas comédias ou dramas da vida real, os desenhos de género, as
aguarelas, a estatuaria oficial e a paisagem. A mesma impor-tancia que tem a imagem colorida
de um figurino diante da Jocunda de Leonardo da

Vinci ou uma figura grotesca de biscuit em presenga do Antinous.
Em 1830, em Franga, a pintura tornou-se dramatica. Delacroix, Delaroche, Ary.

Scheffer, Ingres, abandonaram a idealizagdo do homem material, pela pintura do homem
espiritual. Representaram com formas, com atitudes e com coloridos todos os dramas
interiores do espirito, todos os fragmentos do homem ideal. Foi a pintura da alma. Os quadros
sdo epopeias, satiras, idilios ou dramas. Nao se compreendiam entdo, quase, os pintores
anatomistas da Renascenca, admiradores pagaos dos musculos e da energia animal. O seu
fim era, como o das antigas escolas germanicas, o estudo da pessoa espiritual, com as
profundidades do caracter, com os sonhos intensos, com a poesia pungente do sentimento.
Isto era o tempo em que o tipo dominante na arte, e na poesia sobretudo, era o0 homem de
paixdes espiritualistas, nostalgico, nervoso, cheio de lirismo, lacrimoso pelas dores humanas,
fraco, com todas as revoltas do espirito e do coragdo — no meio de uma geragao pratica. Este
tipo, que aparece em todo o teatro de

Victor Hugo, em Alexandre Dumas, nas elegias de Musset, nos livros mérbidos de

Vigny, de Mallefille, de Morice, de Sand, é simplesmente o filho popular da revolugao, que,
vendo-se livre das servilidades e tendo pela primeira vez, no mundo real, o direito de falar e de
pensar, faz a histéria pomposa e declamatéria das suas pequenas tristezas do coragéo e da
carne. Este tipo € uma degeneracao de Fausto, o verdadeiro idealista, 0 homem desiludido da
ciéncia, da vida, da arte, da filosofia e até da matéria, que no fim se refugia num estoicismo
melancélico, tendo todavia sempre vivo no fundo do coracdo o mundo incorporal das
curiosidades infinitas e dos desejos nevralgicos.

Era este tipo que os pintores franceses de 1830 tinham em vista, ainda mesmo nas obras
religiosas e nas criagdes histéricas. Os Cristos de Delaroche e de Ary Scheffer tém a alma de
Fausto, no olhar e na expressdo. Imagine-se por isto quanto se estava longe do centro
luminoso da arte italiana, do sentimento da vida fisica, da contemplacdo harmoniosa da beleza
corporal, activa, viva e sa! Este espiritualismo ainda nao cessou de ser inspiracdo doentia e
intima da arte moderna.



Na época gloriosa da Renascenga ndo se conhecia a paisagem: era ela, simplesmente, uma
decoragdo, um fundo onde se perdia a degradacao da luz. A arte é a verdade natural da alma
e do corpo, sem a influéncia da vida real. A Natureza é verdadeira por si, existe na pureza da
sua forca e apenas pode ser copiada radiosamente.

Mas em questdes de copia, a fotografia € sempre preferivel a pintura, pelo realismo correcto e
pela verdade geométrica. A idealizagdo da Natureza, ou como vegetacdo, ou como atmosfera,
ou como agua, seria uma transformagao grotesca. Demais, o processo do colorido ndo pode
reproduzir toda a cor vital, animada, luminosa da Natureza orgénica. A paisagem hoje é ainda
um resultado da pintura espiritualista. Claudio

Loreno, Lantara e os paisagistas modernos revelam, por meio de perspectivas e de horizontes,
todo o estado ideal do seu pequenino coragdo: querem que as arvores digam as suas
contemplagbes, e a agua o seu choro interior. Quando Lantara pintava os grandes luares
silenciosos alumiando as clareiras, queria revelar a sua tristeza vasta e feliz, todo o indefinido
da alma.

Esta pintura, assim, aceita-se junto da grande arte plastica como os idilios vegetais de La
Fontaine se admitem, por condescendéncia, ao pé das fortes almas da epopeia
shakespeariana.

Estou fatigado de escrever, sendo dizia o motivo por que hoje temos o culto da pintura
dramatica e ndo compreendemos a pintura plastica da Renascenca: mas eu quero dizer ainda
como a pintura portuguesa € a apara inutil de toda a imensa criagao artistica.

A pintura portuguesa ndo tem o grande fim ideal da arte, o estudo da beleza nua; ndo tem
sequer o sentimento dramatico; ndo € mesmo imitativa: nem mesmo é cépia estéril!

A pintura portuguesa, quando pinta o corpo, faz-lhe a caricatura; quando quer reproduzir a
vida, desentranha-lhe a farsa idiota; quando quer imitar a Natureza, fa-la. grotesca e absurda.

N&o pertence ao numero de tentativas inexperientes, em que se pressente todavia uma futura
atitude artistica, cheia de poder e de vida; ndo é também uma decadéncia onde através das
degradagbes e dos defeitos do gosto, da verdade, da beleza, se descobrem ainda os
caracteres superiores que fizeram o periodo de florescéncia. O que

€, ndo tem nome.

Nas outras escolas, quando a arte se transvia nos maus caminhos e se afasta da idealizagao
do corpo e do culto da verdade transfigurada em beleza, ao menos compensam 0s seus €erros
pela correccdo do desenho e da forma, pela delicadeza, transparéncia e realidade do colorido
e pela escolha inteligente e original das ideias.

Em Portugal, o desenho é grotesco. ndo tem o elemento natural e verdadeiro; é flutuante, tem
a confusdo obscura da linha, é aproximativo, ndo e real, na pintura portuguesa um rosto é
quase um rosto! O colorido é fantastico e gratuito. ndo ha a luz, a meia-tinta, a transparéncia, a
claridade difusa, a opacidade forte e colorido na sombra — ha grandes estendais de tinta! A
carnacdo de uma face costuma ser um medalhdo de escarlate, quando a fisionomia é
sanguinea, de amarelo, quando ¢ linfatica, ha a confusao das cores desmentindo as realidades
e as reses, ha animais nestes quadros que tém os coloridos visionarios de flores de legenda; o
colorido, nesta arte, € sempre opaco, morto, pesado e baco; os quadros sao apenas
producgdes da paleta suja.

Nao ha ideias, ha cépias estéreis que o desenho torna desconhecidas e o colorido fantasticas;
estuda-se a imobilidade da natureza-morta, desenha-se a atitude banal de um boi a pastar ou
uma mulher arrastando grandes folhos, no asfalto de uma rua, e julga-se ser isto uma criagao
e uma ideia!

Desconhecem o Belo, estragam o Suportavel, sdo péssimos no Péssimo!
Termino. Possa esta geracao moderna de artistas, compenetrando-se da religido da
Arte, estudar, pensar, viver da grande vida espiritual no refugio e na concepcéao do Belo.

Nos, os que criticamos, temos por Unica recompensa destes asperos e dolorosos sacrificios a
verdade a glorificagdo dos que criam: e quem estas linhas escreve quereria bem, 6 meus



amigos, artistas e pensadores, apertar-vos a mao, no dia dos triunfos, lembrando-vos que se ja
houve uma ragca de homens que deram a este pais a for¢a, que € o ideal do corpo, haja agora
uma geragao nova que lhe dé o ideal, que é a forga da alma..

O LUME

Agora, no Inverno, no campo, as noites sdo asperas e hostis. Toda a Natureza esta impassivel
e entorpecida, esperando a fermentacéo violenta das seivas. As arvores erguem os bragos
nus, miseraveis e suplicantes. E as aguas, que no Outono estavam quietas e palidas, e que
em Maio faziam claras murmuragdes, tdo melédicas como o ritmo de um idilio latino, tém agora
vozes vingativas e mas. O vento é rouco e lento como um canto catdlico de oficios: as chuvas
caem de cima, como escarnios triunfantes e ruidosos.

As vezes vem a Lua — ndo aquela imaculada Lua cor de opala, donde se exala um nevoeiro
magnético que faz a alma docemente doente, mas uma Lua metalica, fria e livida, como a face
dos corpos finados nas legendas catdlicas.

Entdo o homem sente a sua pequenina e indtil alma afundar-se no tédio, silenciosamente,
como um navio roto numa calmaria, e vai por instinto dar-se a intimidade consoladora da
lareira, das brasas e do fogo. E enquanto a forga vital se dissolve numa sonoléncia fluida, ele
sente aos seus pés uma pequena voz, alegre, inquieta, clara, que Ihe fala como num éxtase
profano:

«Sou euy, diz a voz, «eu, o teu velho camarada, o bom lume. Sou eu, o teu velho

Deus misterioso. Eu que te quero bem, e que te dei o que ha em ti de grande e justo — a
familia e o trabalho. A minha histéria é triste, luminosa e terrivel, imunda e meiga. Eu fui o teu
companheiro das noites da india, o consolador e o purificador; eu fui o Moloch das regides da
velha Africa, ensanguentado e tragico: e sou agora o escravo a quem tu mandas mover as
maquinas.

Sempre escondido e silencioso, ocupando a um canto o mais pequeno espacgo da casa, eu
venho todo jovial e radioso quando tu me chamas, e fico, nas tuas horas negras de dor e de
miséria, calado ao pé de ti, lambendo-te os pés como um cdo. Na india, lembras-te?, durante
noites primitivas, eu fui o teu bom Agni que te alumiava, que espantava os chacais e as ongas,
e protegia, como um templo, os teus amores religiosos e simples. Escondia-me nas pedras e
nos paus secos: assim para onde tu fosses, ou solitario ou em bando, encontravas-me sempre
aos teus pés, bom e humilde. Foi ao pé de mim que tu criaste a trindade humana da familia.

Era ao pé de mim que tu descansavas dos teus barbaros trabalhos, no principio, quando a
vasta Natureza te combatia. E eu era o amigo unico, o aliado radioso. Eu tive a confidéncia dos
teus primeiros beijos. E eu sabia as tuas dores e os teus medos.

Tinhas em redor de ti a hostilidade dispersa: a grande floresta tenebrosa, que depois foi para ti
berco, lenha, morada, navio, defesa e forca, era entao a tua sepultura iminente. Quando saias
de ao pé de mim, da tua cabana ajoelhada ao sol, encontravas-te sO, entre os seres
implacaveis, o mar que te ladrava, a vegetacdo espinhosa que te mordia, a chuva que te
paralisava, a neve que te dava sudarios. Tudo, sob a pressdo doentia do Sol, era para ti forgca
inimiga ou forma resplandecente do mal. E sé quando voltavas, encontravas o teu bom lume
que te enxugava, que te alumiava, que te dava o pao, a forca e a fé. Eu e a mulher, a minha
companheira celeste e silenciosa, ficavamos em casa, esperando os teus cansacgos. Ela fiava,
limpava o chdo da cabana, tirava a agua fresca e adormecia o filho no seio branco como num
leito espiritual: eu estava quieto e atento, combatendo a sombra e a noite, vencendo a
humidade traicoeira, fazendo um dossel de vida e de luz para o teu sono, dando a cabana a
serenidade tépida, e as tuas fadigas um paraiso de sossego, de siléncio e de calor.

Em volta de mim, criou-se a familia. Eu era o purificador da tua natureza. Era o.
Deus presente e bom, que fecunda as almas, fortalece os bragos e ampara na hora das dores.

Eu tenho ainda por ti aquele amor servil e adulador, que se glorifica quando abdica, que tem
um éxtase quando se da a uma humilhacdo. Quando te afastas, quando me deixas, fico triste,
amortegco-me, toda esta grande alma de chama, que te quer tdo bem, se definha, e apenas
ficam as brasas, ainda quentes, ainda vermelhas, mas ja inertes e cheias de negro —
justamente como o corpo de um amor abandonado.



‘Mas quando vens para mim, quando me estendes a mao, como para um afago, quando me
revolves, desperto, revivo, canto salmos de luz, requebro-me como uma mulher que se
abandona, tenho vivacidades que sao gritos de fogo, tenho cintilagdes que sao beijos; e como
numa rapariga para quem o inconstante bem-amado volta, toda a tristeza se desfaz em rir, eu
mais infeliz, que nao tenho o riso, aurora sonora dos labios, toda a minha dor e o0 meu
abatimento se vai somente em fumo!

Por ti tenho feito mal. Fui eu que matei Giordano Bruno, Jodao Huss, tantos santos, e tantos
martires, e tantos alucinados de Deus!

Fui eu que queimei, nas cidades misteriosas de Africa, as criangas e as virgens no altar de
Moloch.

Por ti, eu que sou a paz, fui a devastagcédo. Estou fatigado. Durante os tempos tenho sido o
camarada, o amigo, o servo, o vigia, o cdo, o confidente, o pao, o calor, a vida — ndo queiras
que eu seja o carrasco! Podia ir contigo, insensivelmente, lareira, se era o teu amor que me
assoprava, incéndio, se era a tua célera — no tempo em que tu eras uma forga inconsciente e
fatal. Mas hoje és uma consciéncia. Contigo sé me aliarei para ser fé, consolagdo e paz.
Sendo paz e fé, é que eu te tenho consolado das servidoes dolorosas.

No tempo das catedrais, quando tu nada tinhas, nem o amor, nem o p&o livre, nem a voz, nem
0 SOno, nem a esperancga, eu dei-te 0 que mais agrada ao escravo — o direito de mandar. Em
volta de mim, a familia ajoelhava a tua voz, rezava ao teu olhar, erguia a héstia do amor 41 —
ao teu coragao. Eras servo e tinhas estas grandezas: era eu que tas dava: como? Pela fé, pela
paz, pela consolacao, pela unido. Para ti, eu tenho representado a esséncia humana. Eu tenho
advogado a causa da vida.

A minha irradiacdo lenta e amorosa dissipou o misticismo. Eu sou o bem. A familia e o
trabalho, a educacéo, esta trindade misteriosa da vida, tudo esta em mim.

Toda a felicidade humana canta, ama, ora, no circulo da minha luz. Tudo para além é sombra
— sombra na parede, e sombra na alma. Procuras o ideal na religido, na conquista, na arte;
debalde: trabalhas, adoeces, morres, apodreces: vida inutil! Os Unicos momentos verdadeiros
e saos foram aqueles em que estiveste ao pé de mim, olhando castamente a mulher,
ensinando a ler a crianga. Ent&o realizaste o ideal, o simbolo —Deus, que as religides esbogam
e as criticas dissipam.

Lembras-te da india?

Ali tinhas uma cabana, a tua mulher, branca e mais doce que a |& dos novilhos, e o filho,
encarnacgado misteriosa do amor das almas, e a minha doce presenca. Trabalhavas, aquecias-
te, amavas, dormias. A alma vivia em ti no estado de pressentimento. Tinhas apenas do ser
interior o bastante para um dia, mais tarde, dirigires a bela e serena educacao do teu filho.

Depois disso, tens tido uma vida lengendaria de lutas, de criagdes, de religides, de conquistas,
de descobertas, de ideais.

O que aumentaste em ti? Nada: apenas a tristeza, o desfalecimento, a dor e o mal.
41 No texto da Gazeta de Noticias, «amo»..

Eras puro e sdo, estas moérbido e enfraquecido. Eras forte, estas raquitico. Eras sereno, estas
torturado. O teu bom riso é uma triste ironia: o teu largo olhar € uma

aspera desconfiancga.

Tinhas por inimiga a Natureza. Venceste-la? N&o. Absorveste-la. E tudo o que ela tinha de
terrivel e de doloroso, tudo hoje tu tens: a independéncia desesperada do mar, o mistério
doentio da floresta, o choro aflito das aguas, a inquietacado do vento, a barbaridade das feras, a
escuridao supersticiosa dos astros, tudo hoje esta em ti, com surdas irritagées, com rebelides
formidaveis. Ai esta. De cada vez que te afastaste de mim, do sossego do meu calor, voltaste
trazendo uma chaga.

Foste criar o misticismo, vieste com a nostalgia incuravel. Quiseste criar os

Direitos do Homem, trouxeste um mal divino chamado Liberdade, que vai sempre fugindo de ti,
e so as vezes se volta de repente, para te borrifar de sangue! Quiseste ir construir a adoragao



do corpo e da matéria exclusiva, trouxeste o elemento dissolvente da for¢a e o egoismo brutal.
Nao tens dado um passo de mais para o bem. As tuas obras ai estdo imensas, acumuladas,
contraditérias e indteis. Tens uma complicacao infinita de asas que te impede o voo.

A mim, abandonaste-me.

Eu ndo me apaguei. Durante as revolugbes e as Ilutas, andei errante, miseravel,
sobrecarregado de infamias, e, para viver, vendendo-me ao carrasco!

Mas conservei sempre a minha chama, casta e familiar, para o dia em que quisesses vir,
tristemente, enxugar-te ao meu calor do sangue dos teus irm&os.

Vem para junto de mim. Eu sou completo. Correspondo a todos os teus instintos luminosos, ou
sagrados, ou materiais, ou lascivos. Eu dou-te o pao, o calor, a fortaleza, dou-te as visGes que
sdo a poesia do movimento na alma, dou-te a sensualidade sonolenta que exala amor, dou-te
a serenidade que dispbe para a contemplacao e a forga que prepara para o trabalho. Eu sou a
cura, inteligente e boa, do mal natural. Eu alumio-te nas vigilias dolorosas. Quando estas
entorpecido na doenca, eu, pequenino e encolhido, tremo ao pé de ti. Quando morres e a tua
alma vai partir, eu alumio-lhe o caminho de Deus. Eu cerco Cristo nos altares, para que tu o
vejas bem. Quando andas no mar, eu sou junto das praias o grito de luz que te chama.

E o que fazes tu em paga deste amor que se da, que cria e que purifica? Esmagas-me.

Fazes-me o escravo das maquinas. A mim que embalava as almas, fazes-me mover os agos.
Embalo que era amor, movimento que é forca: os dois termos da tua vida — pureza e
putrefaccédo! Eu que vivia, alumiava, criava em liberdade, estou encadeado e martirizado na
tarefa brutal das industrias. Fazes-me o motor da tua miséria. Nas fabricas, as criaturas
doentias, as criangas estioladas, as mulheres definhadas e solugantes. Fazes-me mover a
vapor estas misérias. Sou o colaborador dos teus martirios. Tu, homem, tomas o fogo. o ser
sagrado, por ajudante de execugdes! Das-me por salario a infamia. Fazes de mim exploséo.
Obrigas-me a devastar na guerra!l

Eu que sou a pureza, o trabalho, a familia, a paixao casta: levas-me a ser o mal, a viuvez, o
pranto e a dor! Tenho um cortejo de ambulancias e de macas, eu que era o firmamento dos
bercos! Nao! Maldita seja a arvore que consentir em ser forca e o fogo que consentir em ser
explosao.

N&o quero que na minha vegetacao de luz haja um orvalho de sangue. Nao quero que o vento,
ao embalar-me, faga soltar os gritos e os choros que se tivessem aninhado em mim. Tu,
homem, sé piedoso e justo. Eu alumio 0 mais que posso as igrejas, mas parece-me que tu nao
vés bem a Cristo. Nao, deixa-me ser a pureza, a graga, a familia, a intimidade casta e o bem.
Peco-te. rojando-me como um mendigo. Oh!, homem. oh!. meu velho camarada das
choupanas da india!, ndo me facas ser explosdo, morte e devastacdo, para que eu no dia de
pureza e de castidade, quando estiver alumiando e. aquecendo os beijos. as oragdes e os
bercos — n&o sinta entre as minhas chamas bailarem espectros!».

MEFISTOFELES
No Fausto de Charles Gounod a figura dramatica e sintética € Mefistofeles.
Em volta dele, Fausto canta artificialmente como um lirico histrido de 6peras;

Margarida sente as primeiras rebelides nervosas do desejo; Siebel estremece com a nascente
seiva do amor, como o antigo Querubim; os batalhdes goéticos tém instrumentacdes triunfantes;
a alma legendaria do rei de Tule canta na sua torre que molha a espuma do mar; o povo
celebra as quermesses, e 0s judeus dizem a musica da avareza: mas s6 Mefistéfeles vive! E a
sua grande figura angulosa, nervosa, elastica, incisiva, atravessa o drama com o0s seus
lirismos nostalgicos, as suas sensualidades tristes, os seus misticismos artificiais — glorificando
a forca brutal do dinheiro, escarne-cendo as castidades expirantes, empurrando o Fausto
espiritualista para a violéncia lasciva, combatendo a serena inspiragao do Cristo, negociando
em almas, e abatendo toda a penosa construgcdo da honra, do dever, do perdao, do amor, da
purificagcdo — com o riso tragico do mal!

Aquela 6pera é uma simples aventura do antigo Diabo.

Nela, o Fausto ndo é o sabio que penetrou a medicina, a fisica, a légica, a dialéctica, a



dogmatica, a teologia, a metafisica, para quem os seis mil anos do passado sdo apenas o
prefacio do saber humano, que procura o X terrivel da equacao dos. astros, e que ao ruido que
faz a sua alma buscando através da Natureza o Deus fugitivo, o

Mistério, s6 consegue despertar os dormentes do seu coragdo, os desejos, os beijos
luminosos, e as languidezas silenciosas: ndo € o homem que se enoja das vazias realidades
da vida e da paixao, e que se recolhe num estoicismo tragico, tendo todavia, sempre, dentro
do peito, o coro solucante e rebelde dos desejos infinitos e das asperas curiosidades, até que
enfim, mais sereno e transfigurado, vai ao fundo do mundo antigo buscar o corpo sublime de
Helena e tem dela, que é o ideal da forma antiga, um filho,

Euférion, que é o ideal do espirito moderno.

Nao. Na épera, Fausto é simplesmente um daqueles ambiciosos grotescos, que contratavam
por escrito com o velho Diabo, nos claustros malditos, e lhe compravam a realizagdo de um
desejo por uma pequena coisa desprezivel, menos valiosa que o dinheiro e que os estofos,
uma coisa inutil e estéril, que se lhe atirava desabridamente — e que era simplesmente a alma!

As legendas estao cheias destas negociagoes.
Cornélio Agripa vende a alma pelos segredos da filosofia; o abade de Tritheim, pelo segredo

By

da circulagcdo do sangue; Falstaff vende a alma, numa Sexta-Feira Santa, a noite, quando
estavam fechadas as tabernas de Londres, por uma garrafa de vinho de

Espanha e uma perna de capdo. Luis Gaufridi, pelo poder de exaltar nervosamente as
mulheres. Um lacaio do Marais, pela felicidade aos dados. Ricardo Dugdale, um namorador do
condado de Landshire, por uma licao de danca! Todos estes! Fausto vende desprendidamente
a alma pelo amor vulgar de uma rapariga clara e loura, que tinha um modo celeste de fiar,
cantando!

O Diabo cumpria escrupulosamente o contrato: havia para estas negociagdes uma
jurisprudéncia dogmatica. Sujeitava-se mesmo a acompanhar o contratador, como uma
inspiracao visivel, como um camarada de perigos, para lhe facilitar a ampla realizagdo do
desejo. Seguia Agripa sob a forma de um escudeiro, vestido de negro, com o nome de
«Sujeito». Seguia Fausto, vestido de escarlate, com o nome de «Mefistéfeles». Nada mais.

Margarida nao €, na 6pera de Gounod, como em Goethe, o simbolo da alma alem3, simples,
casta, sofredora, daquela alma alema que, como na Melancolia de

Alberto Ddirer, quando a matéria, a tirania, a desesperanga a oprimem, sO sabe,
resignadamente, dobrar as suas asas; aquela alma alemé que exala toda a sua imensa dor em
frescas cantigas religiosamente humanas, que tem todas as simplicidades, todas as
inteligéncias, todos os deveres, que quando olha para a terra é para amar, quando olha para o
céu é para orar, quando olha para si € para morrer. Nado. A Margarida da musica sabia de
Gounod é uma alma lirica, nebulosa, nostalgica, sensual, para quem o amor € um magnetismo
suave, a oragdo uma luta com o mal, a morte um libertamento romantico da vida — insuficiente
e vazia. Este Fausto tem na alma um lirismo teatral, esta Margarida um paraiso artificial.

Mas ele, o bom Mefistofeles, tem uma vida real e poderosa. E ele — a antiga criatura terrivel e
grotesca, vaidosa, infame e tragica. E o antigo Satanas das legendas. E ele — o mesmo a
quem os Sevérios ouviram dizer que antes queria devorar uma alma do que voltar, entre
purificagcbes, para os seus antigos camaradas, os astros, sidera lucida!

E ele, o eterno inspirador dos heréticos e dos impostores, ele que ensinava os oraculos aos
crocodilos de Arsinoé, e aos carvalhos proféticos de Dodona, e que dava a Manés, 0 homem
impio, a ascética palidez dos monges, como da a Fausto, velho e tépido, o resplandecente
magnetismo do olhar. Ele, que segundo as tradigdes judaicas, inventou os enfeites e as joias
para ferir os castos instintos da mulher — e que atirava os corais ao regaco das mulheres de
Brabante, como mostra a Margarida a cor traicoeira e hipocrita das pérolas. E ele o mesmo
que em Babilénia tomava as atitudes hieraticas de um Deus, e fugia do olhar de Daniel — como
na quermesse de Leipzig toma a voz sinistra e rouca do dinheiro, e cai torturado e cobarde
diante da serena aparicao das cruzes das espadas.

E ele o antigo Diabo que dava aos monges da Tebaida o mal da acedia, como da a pobre



Margarida o mal do amor. Tortura os monges do Ocidente; da-lhes as chagas e as dores de
Job, envolve-os nas visdes magnificas do mal.

As virgens diafanas fazem, no siléncio da noite, as mil oragbes da prostragdo: os monges
passam os anos em jejuns dolorosos. Debalde! Se se deitam na neve — a neve toma um calor
vital e lascivo que os definha: se bebem a agua fria e purificadora das fontes — a agua da-lhes
ao corpo a palpitacdo dos vastos apetites. Se querem rezar no siléncio, ouvem 0s risos
ambrosiacos dos deuses sensuais, € o gemer desfalecido dos bandolins. Também a pobre
Margarida, se queria fiar castamente e chorar o velho rei de

Tule, sentia a melodia da carne cantar-lhe baixo: «Vé como Fausto, o cavaleiro do veludo, &
branco, e belo, e sao, e forte!»

Os monges de Alexandria andavam de noite, pelos cor redores solitarios e sonoros, com as
cruzes alcadas, cantando, para o afastar, os versiculos do Evangelho, e regando com agua
santa as lajes do claustro: assim o gentil Siebel asperge, tristemente, as flores maculadas de
Maio.

E ao mesmo tempo este Diabo terrivel, que andava disperso nos elementos, de tal sorte que o
vento era a sua tosse, ele que era o carrasco da Inquisicao, a fera dramatica das almas, ele
que redigiu a sentenca de Cristo, que acendeu as fogueiras das feiticeiras, que celebrava o
sabbat, onde a luz de uma lampada sem 6leo pregava o sermao dos sete pecados, ele que
tinha por filhos Menino, Roberto de Normandia, Atila e os Hunos, era ao mesmo tempo jovial,
grotesco, bailarino, poeta, jogador e palhaco. Bebia gloriosamente o vinho das missas do
Papa. Tinha uma taberna no Inferno, onde se comiam, com molho de beata, as almas dos
usurarios. Dava serenatas as patricias de

Veneza.

Fazia sonetos correctos e académicos as abadessas de Vecker. Vestia-se de veludos e de
sedas, emprestava dinheiro aos estudantes das universidades livre se assinava-se «Belzebu,
cozinheiro do Inferno». Os trovadores cantaram esta legenda faceta das farsas de Sata..

Tomou tanta familiaridade com o homem que Lutero sujou-o de tinta, e Rabelais deu-lhe
piparotes. Na Alemanha, na noite de 30 de Abril, dava um sarau magnifico nas alturas de Borx-
Belg. Era a noite de Walpurgis. Havia a grande dang¢a das nudezas. Nas noites claras as
estrelas assistiam, com a impassibilidade de vestais.

Assim é a figura complexa de Mefistéfeles. Durante a 6pera de Ch. de Gounod, esta
individualidade sinistra deixa escorrer sobre o drama dos amores e dos arrependimentos o seu
desprezo resplandecente e ruidoso, como aquelas figuras de Sata que nas catedrais da
Alemanha deixam cair do ultimo coruchéu uma risada de pedra, que nos nichos, nas
esculturas, nas rosaceas, nos fustes, nos baixos-relevos, em todas as figuras de santos, de
virgens e de anjos — vai gelar as aspiragdes ideais e 0os sentimentos do céu.

Toda aquela musica da 6pera que envolve Mefistéfeles é a vaga melodia sombria do mal. Tem
0 escarnio, tem a violéncia, tem as trevas, a jovialidade e o medo. Range, ri, treme, devasta,
insulta e vence.

Julio Petit realiza admiravelmente esta figura que se prende a tragédia, a farsa, a fatalidade, a
filosofia, ao dogma e a legenda. Nele, o gesto é a voz, o riso, o terror, o aniquilamento, o
orgulho. a perversidade — tudo. A sua interpretagdo € o poema do movimento. A sua figura,
imitada da do Mefistéfeles de Ary Scheffer, tem o anguloso, o esguio, o hirto, o adunco do
Diabo das legendas. Cada gesto é toda a longa histéria de

Sata, durante a sombria aventura que ele tentou contra o espirito.

Quando, no prélogo, contrata a venda da alma do Fausto lirico e idiota — € cortesao, fluente,
insinuante, flexivel, como o antigo Satad quando discutia com Alberto

Magno as condi¢des da sua venda: e envolve o Fausto fraco e desfalecido de desejos com as
visbes da vida e com as palpitagdes da natureza sensual, como o Satd prendia as hesita¢des
de Alberto com a visao serena e luminosa do segredo das coisas.

Na quermesse, no primeiro acto, tem a familiaridade jovial do Diabo no século



XVI, quando viajava na Flandres, e dangava na corda diante da populaga, e lia a buena-dicha,
com grandes risadas sinistras, as damas corpulentas de Brabante. Na canc¢do do ouro, é
violento, aspero. apaixonado, rancoroso, como as antigas cronicas monasticas contam que era
o Diabo, quando dizia a Savonarola, na sua cela do convento dos

Dominiquinos, em Florenca, o poder das suas armaduras e das sua legides flamejantes.
Durante o coro mistico, em que os soldados o esmagam com a cruz das espadas, Julio

Petit faz com alguns gestos o drama da vida infeliz do Diabo, perante a serena superioridade
do cristianismo: ao principio, medroso e traigoeiro, depois, cheio de desesperagdo, mordendo a
sua espada de aparato, como o Satd de Milton, vencido, arranha raivosamente a sua
armadura, por fim abatido, esmagado, deixando-se cair no chdo, inerte, as ultimas notas
triunfantes do coro cristdo — como simbolizando o aniquilamento de Sata sob a serena legido
vitoriosa dos espiritos siderais.

No Jardim, Julio Petit € o Diabo cheio de desprezo pelas delicadezas femininas, inquieto pela
timidez mistica e toda alema de Fausto, guiando asperamente aquela alma, que vai fazendo,
passo a passo, a sua entrada no mal.

O ultimo gesto magnifico € o empurrado que atira Fausto para o seio de Margarida, gesto cheio
de desprezo, como o de um Diabo que atira uma coisa, para ele imunda, a alma de um
homem, para outra coisa imunda também, o seio de uma mulher. Dante descreve gestos
semelhantes. Assim nos quadros misticos do século XVI se pinta Sat3, atirando as almas para
a sombra tenebrosa, onde se perde a esperanca.

Defronte da igreja, no quarto acto, na cena magnética da possesséo, Julio Petit faz com o
canto e com o gesto a histdria terrivel daquela batalha que durante a Meia Idade a

Natureza deu a religido. O Diabo é o aliado da Natureza; auxilia o pecado, combate o.
arrependimento. Quando ele se coloca defronte da igreja, com a capa caida, semelhando duas
asas negras dobradas, faz lembrar aquela visdo de Santo Anténio, que numa noite de
tempestade, no deserto da Nitria, viu, através do éxtase, no infinito apocaliptico, os dois
grandes bracgos de Sata, abertos diante do céu, a impedirem, sinistros, a subida solugante das
almas.

Criacao magnifica esta de Mefistéfeles, que ficara gravada na histéria da arte, como,
guardadas as proporgoes e as condi¢des de duracédo, ficaram as realidades que

Rembrandt pressentiu no mundo sobrenatural!

E se é certo que o Diabo morreu, e que ja Ihe fizeram o epitafio, e que as suas imagens sdo
estatuas que o homem lhe ergue, e que, depois de morto, teve para dizer a sua beleza Milton,
e para dizer a sua tragédia Dante, se & certo que se foi juntar, no vasto cemitério azul onde os
sepulcros sdo astros, aos finados enormes, que foram os deuses da india, do Egipto e da
Grécia, se é certo que € por ele morto que o mar geme e que as florestas rezam, se é certo
que ele se deitou na serenidade eterna, deixando o homem por herdeiro, se é certo que ele
morreu, o bom Diabo — é também verdade que esta criacao de Mefistofeles, por este artista —
€ uma ressurreicao, e que todas as noites o velho Sata vem, como no tempo dos seus amores
vestido de escarlate, contar sobre uma cena resplandecente, entre as instrumentacdes
espléndidas — a sua velha legenda da tentagao!

Mas por desgracga as criagdes do canto e do teatro morrem e esquecem, tdo depressa como
os diabos das religides. E a condenacao de tudo o que é forma — desaparecer. S6 ficam as
puras idealizacbes da alma e da Natureza.

Quem se lembra hoje da Malibran, da Sontag, de Talma, de Frederick Lemaire e da Dorval? E
todavia ainda Shakespeane da a sua alma, como uma eucaristia da arte, a todas as geragodes
mocgas, primaveras sagradas e fecundas.

Quem se lembra hoje de Siva, de Brama, de Visnu, de Indra, de Typhon, de

Osinis, de Bel, de Moloch e dos Olimpicos gregos, de nomes sonoros, e de toda a imensa
legido dos esbogos de Deus?

E todavia, um ficou, o elemento espiritual e ideal, aquele que preside sereno — a tragicomédia



da almal.

ONFALIA BENOITON

Quem se lembra hoje da histéria de Onfalia Benoiton, uma mulher nervosa, e de
Estévao Basco, um homem vencido e esquecido, e que todavia foi um homem?

As canas que contam essa histéria de martirios reais e de falsas glorificagbes, tenho eu a
alegria mefistofélica e barbara de as copiar aqui.

A primeira carta assinada unicamente por uma letra — Z. — € o documento incisivo e lucido da
Sr? Onfalia Benoiton. E assim:

«A Sr? Onfalia Benoiton, meu caro, é descendente das belezas gregas. Mesma materialidade
de forma correcta e fria. Somente as mulheres gregas eram musas, cantavam nos festins ao
modo jonio, coroadas de mirtos; discutiam com os sabios e com os filésofos, celebravam com
as tunicas soltas as Eléusis de Baco, edificavam cidades, eram os modelos da arte e a
inspiracdo dos tiranos. E a Sr® Onfalia Benoiton, com os seus vestuarios onde ha uma
provocagao especuladora, as suas atitudes masculinas, os penteados disformes que lhe déo
uma aparéncia de animalidade audaz, com a sua pele colorida, acumulagdes da sua vida de
fadiga trivial e de aparato sonolento, lembra uma daquelas Vénus de corpos harménicos, que
depois de ter atravessado este exilio moderno, a velhice, a miséria, e o vicio imbecil — se
vestisse de roupas barbaras e grotescas, para parecer ainda, de longe, a luz solugante do gas,
um idolo material — aos idiotas!

A Sr? Onfalia Benoiton € um pouco magra e nervosa. E um corpo alto, coberto de estofos,
pedestal de um crénio vazio. As suas formas, dignas talvez do biscuit, sem contorno inteligente
e espiritual, ndo conseguem encobrir 0 lodo primitivo. Nenhuma ideia nas atitudes e nos
gestos: s6 a retérica da futilidade. Tem uma graga oficial; compde um olhar com o mesmo
trabalho compassado e métrico com que um poeta arcadico cinzela um verso. Tem sempre a
pele admiravelmente colorida: tem o segredo do rosado da face casta e transparente.

Desenha as sobrancelhas com a delicadeza de um artista chinés. Pde em redor do olhar uma
cor de sépia ligeira semelhando a fadiga, invejavel para uma imagem de

Impéria ou de Vinon.

A sua fisionomia bela e trivial tem a vaga intencdo das aves de rapina. Toma umas atitudes de
tédio e de indoléncia, semelhantes as que tém os viciosos de absinto.

Caminha com o seio erguido, com a pompa de quem arrasta atras de si toda a atmosfera e o
ar de todos os peitos. Danga com os movimentos melodiosos que teria

Juno se tivesse passado dois séculos a frequentar os casinos. Tem uma bela fragilidade
muscular, um apZ2tite vasto e um amor calido das bebidas. As industrias tém maculado aquele
corpo: o gas amoleceu-lhe o olhar, os espartilhos de Birmingham desvaneceram-lhe o modo
feminino. Pelo materialismo idiota é muito inferior aos idolos egipcios, pela originalidade risivel
do vestuario superior as caricaturas chinesas.

E toda a sintese do nosso tempo: é a entrevista grotesca dos erros modernos. O olhar metalico
€ o simbolo do dinheiro. A boca é nervosa e mobil, os dentes acerados e de um branco morto:
€ a difamacéao, a intriga, a palavra futil que corréi as construcdes da alma.

A méo delgada, flexivel, magra, adunca, significa a agiotagem, o materialismo avaro e
covarde.

Onfélia Benoiton é a tragicomédia da afectacdo e da vaidade. Para modelar a sua alma seria
necessario inventar uma lama. Colocada inferiormente, prende-se a todas as. ideias oficiais,
aristocracia, realeza, elegancia, moda, com a mesma insisténcia violenta e vaidosa com o que
0 po se prende ao veludo.

Tem uma maneira insultante e va de fazer os seus vestuarios — de tal sorte que o seu chignon
parece uma carranca feita ao céu, e as suas caudas beijos dados a lama. A sua existéncia &
pintar-se, fazer-se, trocar friamente recepgbes e dialogos, transfigurar o vestuario numa
celebragao misteriosa, decorar a comédia das modas, passear ostentosamente, errar pelas
operas, pelos casinos, pelos saltimbancos, dangar, envolver-se no combate da beleza e da



seda, dar-se a fadiga dissolvente do lucro. Eu por-lhe-ia por epitafio: Aqui jaz o ruido de um
bocejo.

Tem todos os prejuizos do seu tempo. Tem o espirito das pequenas maquinagdes femininas,
das ironias dolorosas, dos escarnios inteligentes. Adora os romances dramaticos de sangue,
pelo mesmo motivo por que as damas romanas aplaudiam a morte dos gladiadores. Todos os
dias as suas belezas Ihe dizem: “Oh Cesareia, os que vdo morrer saudam-te!” Prefere Leotard
a Shakespeare — isto contém um caracter.

Copia 0 modo de falar das actrizes. Ha s6 uma coisa que a distrai de admirar os saltimbancos,
€ ter de pensar na libré dos lacaios.

Para ela a Natureza é uma decoracéo; a alma uma impertinéncia dos pobres; o cemitério uma
infamia de Deus.

Assim vive na comédia do luxo, radiosa, contente, idiota, desfolhando o corpo, pensando nos
vestuarios, criando enfeites, até que Deus, por entre as névoas do cemitério, lhe mostre o
ultimo figurino, o supremo adorno sinistro — a mortalha a

Benoiton!»42

A segunda carta, escrita por A., o melhor de nés todos, espirito criador e légico, fala
largamente do escritor Estévao Basco:

«Estive ontemy, dizia a carta de A., «com Estévdo Basco. E uma alma justa e s&, mas timida e
apaixonada, forte para o sacrificio, cheia de nobres morais latinas, mas idealista e nervosa,
tendo assim toda a antiga virtude estéica com muitos dos dolorosos erros modernos.

Este homem, antes que os seus livros fossem comentados e estudados, antes de ser a voz
alta e sensata para que correm todos os espiritos novos, como para a licao visivel das almas,
antes de ter o seu jornal incisivo, livre, cheio de pensamentos e de revelagbes

— teve uma existéncia de miséria, numa trapeira, sem sol, sem repouso, sem amizades
purificadoras. Sentiu, uma a uma, as sete dores que a vida costuma cravar nas almas
possuidas do ideal.

Crianga, tinha sofrido todas as tristezas incisivas da escola, espécie de prélogo chorado sobre
a tragicomédia humana: mais tarde, nos positivismos da familia, tinha sentido aquela luta
intima do ideal e do real, que deixa no espirito eternas feridas, que sangram e que alumiam.
Depois, tinha vivido, escuramente, no pequeno jornalismo, caricatura fluida da vida cerebral, e
ali tinha sofrido a intriga, a difamacao, o escarnio e a fome. Muito tempo o seu corpo chorou
pelo calor e pelo repouso, como a sua alma chorava pelo ideal e pela fé.

Hoje entre esta geracdo sonolenta, nocturna, inutil e fraca, homens entorpecidos pela retérica,
pelos textos, pelas regras, que petrificam as livres palpitagbes do ser, que passam um trago
negro sobre o ideal, que sao os fechos da Biblia humana, que séo os

42 Este tipo, felizmente, ndo existe em Portugal. Podemos aplaudir-nos desta inocéncia
relativa.

Existe sobretudo em Nova lorque, Paris, Londres e Sampetersburgo. E o ultimo resultado das
civilizagoes violentas. Aqui esta tragado arrebatadamente, a maneira das pinturas de Goya. No
entanto existe, idiota e inofensivo, e sobretudo inofensivo.. sacristdes da arte e os
glorificadores de toda a viscera morta — ele, Estévao Basco, é o

unico que, voltado contemplativamente para as augustas claridades da ciéncia da arte,
concentrado como um solitario antigo, vivendo pelo verdadeiro e pelo belo, vai lentamente,
com dores resistentes, levando os entendimentos para o util, para o justo, para o verdadeiro e
para o racional.

Leu-me os seus estudos sobre a histéria e sobre a arte. E um livro poderoso e cheio de vida.
Combate os petrificadores conservadores da histéria, cujo intento é imobilizar nos arquivos as
atitudes superficiais dos reis e das cortes. Ele quer que a histéria seja a reconstrucao da alma
do passado, uma ressurreicdo humana. Nao podem bastar a consciéncia crescente do homem
as cronicas escassas e concisas de batalhas de diplomacias, de aparatos e de vinganca.
Estévao Basco pensa que, ha muito, na histéria se tem afastado sempre para os ultimos



planos a grande figura do povo: e é ele, a sua alma ambiciosa e progressiva, as suas livres
palpitagcbes, as suas transfiguragcdes e as suas misérias, que a histéria deve surpreender.
através das literaturas e da arte. Sob este ponto de vista ele aceita na arte todas as escolas,
ou manifestagdes de uma tendéncia espiritual, ou expressdo de um estado de animalidade e
de materialismo, ou resultado de uma doencga idealista e nervosa (1830) — logo que eles
representem fielmente a sua

época e sejam os documentos das almas extintas. Leras em breve este livro eloquente:
provam-se as ultimas folhas.

Mas o que fara a sua voz, cheia de equidade que lhe enche o peito. neste tempo de instintos
animais e de consciéncias fluidas?

Felizmente, a sua alma tem ficado pura. e isolada na torre de marfim do ideal, no meio desta
vida moderna, e as sacerdotisas do luxo e todos os errantes da ambi¢do. E ele afasta-se
sempre de todo este movimento sonoro e coberto de luz, onde ha o vago rir descorado, a
retorica da graga e a largura das saias e das consciéncias, para ir pensar, s6, no siléncio da
alma, na familia, na maternidade, no sossego, e naquela unido do homem e da mulher,
limitada e divina — em que ambos estendem a alma sobre o mundo, para

Deus passar por cima! Nao te lembras daquelas estampas alemdas em que os pares
silenciosos. que parecem ter a loucura elegiaca do amor, enquanto a quermesse ruge nos
primeiros planos, se afastam e se perdem no fundo indefinido da folhagem — para se irem
sentar a sombra do cruzeiro? Assim é ele. Estévao Basco todavia, na sua serenidade superior.
nao faz a satira do luxo e da meiga farsa dos estofos e das pedrarias. Ele, o grande obreiro
desperto das ideias, apenas se ri alegremente dos dormentes do luxo. Sibaris nunca
conseguiu mais do que provocar o riso protector de

Esparta.
Para ele, ndo vale nada, como sintoma, este triunfo estéril e momentaneo do luxo.

Segundo ele, o luxo audacioso, violento. barbaro, idiota, € apenas um pequeno desmentido
grosseiro. dado a alma, t&o risivel como a vaidade de um sportman que quisesse raspar Deus
da Biblia.

Dizia-me ele que as saias das mulheres ndo podem. como receiam os juvenais da caricatura,
ser o prologo de uma decadéncia. Os sintomas das transformacdes espirituais ndo podem
partir dos jornais de modas. Gragas a Deus, um figurino ainda ndo é o cartaz de uma
revolugdo. Existe sim um luxo animal, um apodrecimento calculado de tudo o que é Justica e
Beleza — mas isto é apenas uma doenca da forma. A serenidade justa da alma nada tem com
as pequenas borbulhas que vém a pele. Sao furinculos que se curam pela supuracao. A bela
saude vital permanece na sua pureza e na sua forga. E segundo

Estévao Basco nada pode haver mais risivel e mais inofensivo do que as tiranias que se
vestem a militar, ou as decadéncias que se vestem a Benoiton.

E todavia Estévdo Basco odeia aquelas mulheres, sem electricidade e sem magnetismo,
inertes e materiais, pendidas na fadiga trivial do aparato. que foram. anuladas pelo luxo,
cobertas da cabega aos pés por um vestuario — epitafio da graca.

Receio mais as tabuinhas do seu leque, disse-me ele, do que as grandes tabuas do esquife.
Porque enfim, morrer & dissolver, é transformar-se: e transformar-se é ainda viver, ter seiva,
forca, sol e consciéncia. Mas prender-se a uma daquelas mulheres é assistir em roda de si a
queda dolorosa e ao desvanecimento dos nossos sentimentos, das nossas ambigdes
espirituais, das nossas ideias, das nossas criagées. O seu amor é como uma mortalha: colada
ao corpo, deixa ainda pressentir que a forma existe, e manifesta que a alma se dissipou.
Diante destas mulheres, disse ele, sinto que em lugar do coracdo se me vem colocar um
pedaco de cérebro. Evito-as. Nao quero dar aos meus olhos o habito da nédoa. Nao quero que
elas me esfarrapem a alma para fazer mortalhas as suas consciéncias. Assim diz. Realmente
naquele olhar cheio de Natureza nao fazem falta os rostos pintados. Naquela alma povoada de
Deus, nao fazem falta os figurinos.»43

A terceira cana que eu abro para copiar, ja triste, € de Jacques. um pobre artista, escultor
mediocre, imitador dos gregos, que diz descaradamente os factos desta histéria miseravel:



«Estamos ainda surpreendidos. meu amigo, pelo desenlace desta farsa humana.
Estévao Basco tinha conhecido numa igreja Onfalia Benoiton. Cantava-se o Requiem de

Mozart. Era um oficio clerical em dia de mortos. Tinha sido dominado por aquela beleza
escultural e nervosa, toda coberta de preto. Depois encontraram-se numa daquelas festas em
que sempre me pareceu que as camélias. flores do tédio, olham idiotamente, sem alma, para
as inquietagdes solugantes do gas. Estévao Basco. numa sala distante da multiddo magnética
das mulheres, fazia a satira dos penteados disformes, das caudas e das cintas modernas onde
pendem argolas. Estava com o escritor Sérgio, com o antiquario Salinas, com Sarca o
cinzelador. Onfalia Benoiton. que tinha escutado, pediu-lhe que lhe escrevesse uma palavra na
vara branca do leque.

Estévao escreveu:

Oh, Sata tenebroso, tragico fulminado,

Tu venceras em mim o intimo Deus bom,

N&o com as armas biblicas com que bateste outros:
Mas vindo unicamente vestido a Benoiton!

Onfalia levou-o pelo brago para as iluminagdes feéricas. para a acgao eléctrica dos espelhos.
para a claridade magnética dos ombros nus, transformou-o com as suas exalag¢des languidas,
com as irradiagbes doentias do olhar, com aquela esséncia nervosa dos seus cabelos falsos,
que deviam ser mais macios ao contacto que a pura plumagem da cabecga das rolas. Onfalia
Benoiton, com aquela voz abafada e velada que ela tem as vezes, que parece que lhe estao
dando beijos no coragao, disse a Estévao Basco que Ihe limpasse o vestido, enlameado nas
ruas do jardim. Estévao limpou o pd, a humidade e a lama!

Desde entdo, Estevao Basco tirou lentamente da alma, uma a uma, as santas ideias castas, a
Justica, a Beleza, a Razao, a Honra, para dar lugar a imagem coberta de sedas e de cabelos
mortos de Onfalia Benoiton.

Estévao, com o seu trabalho severo e robusto, dava o pao a trés irmas purissimas e a sua
mae, velha, doente, triste, meia desvanecida em Deus.

As doces raparigas, meigas e delicadas, como as mais lindas virgens de ouro fino

43 Este tipo infelizmente ndo existe em Portugal. Devemos lamentar esta inferioridade
absoluta.

Existe em Paris, em Berlim, na Italia, na Irlanda. E a ultima salvacado das decadéncias. Aqui
estd tracado transparentemente. a maneira de Ary Scheffer. No entanto existe, sublime e
criador — sobretudo criador.. que se pintavam nos livros de legendas, tinham vestidos de
cassa. e todo o dia trabalhavam nos seus castos paraisos. cheias das vozes dos canarios. Ele
passeava sempre com elas, nas alamedas silenciosas, como os antigos sabios das gravuras
flamengas. Desde entdo Estévao Basco nunca mais passeou nas alamedas. Desamparou a
casa, a familia e a alcova cheia da celebragédo do estudo. Perdido entre as despesas do luxo
deixou ao abandono a mae e as trés irmas. N&o havia dinheiro em casa.

Elas, as tristes silenciosas, bordavam, costuravam, vendiam ramos aos floristas.

No Inverno ndo havia lume. Nem sempre havia pao. Roxas de frio, esfomeadas, cosiam e
choravam. Foram viver para uma trapeira, batida do vento e da chuva. Ali morreu a mae,
aquela doce alma dolorosa, numa tarde, ao escurecer. O Sol talvez, ao ir-se, levou aquela
alma por engano, como uma pureza e uma virtude da sua luz. Ninguém tdo amante, tao triste e
tao casta. Foi enterrada no cemitério, entre a erva comum, com uma cruz. Talvez agora sobre
aquela cruz cantem rouxinéis.

As raparigas tinham cabelos magnificos, indomaveis e compridos: venderam os seus cabelos.
Estévao, com Onfalia Benoiton, errava pelas 6peras. pelos casinos, pelas salas, entre as
sedas, os tules e as festas. Renegou as fortes e sas amizades do estudo e da ciéncia. O seu
jornal acabou desamparado e espoliado. Fez contratos terriveis com os editores para livros
futuros de critica e de moral. Mas nao escrevia, ndo pensava. nao vivia pelo espirito.



Enfim casou com Onfalia Benoiton. Tiveram dois anos. carnais e contentes. Por fim, ele tinha
assinado letras, foi penhorado nas mobilias. Voltou ao pequeno jornalismo. Criou uma folha de
difamacgao. Insultava a tanto por linha. Veio-lhe a alma a esterilidade. Embranqueceram-lhe os
cabelos. Onfélia Benoiton andava de noite com um vestido de chita. Estévao, esmagado,
desesperado, vendeu-se de corpo e de alma a um jogador terrivel — Mincoso. Roubou.
Voltaram os magnetismos do luxo. Onfalia namorou-se do cinzelador Sarga, espirito frio e
retorico. Depois deu-se ao tenor

Vidalleti.

Estévao soube. Tinha um materialismo sem dignidade. Comprou-lhe a fidelidade com vestidos.
Estévao dava o vestido: ela cedia o homem. Voltou a miséria. A casa de jogo foi dispersa pela
policia. Veio a fome. Estévao escrevia cantigas obscenas para um editor de almanaques
imbecis e infames. Um dia encontrou Onfalia com um saltimbanco. O saltimbanco atirou-lhe
dinheiro. Estévao contou-o e saiu assobiando.

Um dia encontrou a irmé que era florista e tinha casado com um homem trigueiro do trabalho,
alma sa e vivificadora como o Sol. Estévao pediu-lhe para pao. “Tu ndo me desprezas ao
menos, nao € verdade?”, disse ele. A irma olhou-o tristemente. “Nao é verdade que me nao
desprezas?” — “Muitissimo”, disse ela. Onfalia Benoiton fugiu com o jogador Mincoso. Estévao
foi viver para uma trapeira, com um coveiro e com um palhaco. Adoeceu. Durante a febre o
coveiro cosia os seus botdes, cantando o oficio dos mortos: o palhaco para estudar os saltos
pulava por cima da enxerga de Estévao. Ele tinha entdo uma amante, corista de um casino.
Ela ia todos os dias dar-lhe um caldo. O coveiro e o saltimbanco as vezes ndo vinham a
trapeira durante dias. Uma dessas vezes a corista ndao veio. Estévao tinha sede. Chamou. A
agua estava em cima de um vao do telhado, numa bilha. Ele chorava de febre, de sede e de
tristeza. Anoiteceu.

No patio da casa havia uma laranjeira. De noite, no siléncio, ele ouviu cantar um rouxinol. Teve
a visdo da sua vida de estudo e de serenidade. Chorava de sede. Ergueu-se tremendo e
arrastou-se: no primeiro degrau da escada do vao, caiu. O sangue caia-lhe da testa e entrava-
Ihe na boca, com as lagrimas. Ao outro dia estava quase a expirar.

Melhorou todavia. Andou pedindo de porta em porta, com os antigos orgulhos. que lhe dessem
0 péo do trabalho. Ninguém Ihe deu nada.

Um dia encontrou um dos antigos camaradas das festas, a cavalo com outros. O. camarada do
luxo veio para ele e atirando-lhe o chapéu ao chdo, com a ponta do chicote: “Estas calvo,
pobre homem”, disse, rindo. “Tens tu fome?” — “Es bem curioso”, disse Estévao voltando as
costas, sereno. E foi-se, assobiando.

A corista levou-o para o teatro. Ganhava ali o p&do. fazendo de urso numa magica.

Cairam-lhe os dentes. Andava roto, com a barba crescida, livido, e um casaco preto. diafano,
lustroso, colado a magreza do corpo.

Conheceu entdo uma linda rapariga. de treze anos, clara e loura, que pedia na rua.

Estévao deu-lhe um lugar na trapeira. Tomou-lhe um lugar puro e todo paterno. Para se
embrutecer comegou a beber aguardente. Tinha a vista debilitada, trazia uns 6culos escuros;
tinha feridas nos ouvidos e trazia-os cheios de algodao. Vivia fazendo cantigas grosseiras,
para o velho editor dos almanaques. A rapariguinha adoeceu. Era a fome, a miséria e a febre.
Ele velava junto dela, triste, chorando, e compondo os versos imundos.

A rapariga piorava. Tremia de frio na enxerga. Ele procurava aquecé-la com o halito: a pobre
miseravel, que tinha ainda a sensibilidade e o olfacto, fugia com o rosto, porque o halito era
mau. A rapariga morreu.

Nesse dia ele tinha bebido longamente na taverna. Quando subiu a trapeira. e viu a triste,
inerte, fria e hirta, deu com a ponta do pé no corpo inanimado, gritando: “Pouch!, coisa morta!”
Passado pouco tempo voltou-lhe a consciéncia da vida. Caiu numa tristeza dolorosa. Veio-lhe
uma saudade profunda da rapariga, morta na trapeira. la vé-la ao cemitério, a vala dos pobres
onde ela estava. Como ela nao gostava que ele bebesse, e ele se lembrava das lagrimas dela,
nao voltou as tavernas de noite.



la levar rosas e rainunculos ao cemitério, ao lugar onde ela apodrecia debaixo da erva. Era
necessario tira-lo com violéncia. Chorava pela fome que ela tinha tido, pelo frio com que ele
tinha estremecido.

Ficava junto do muro do cemitério, de noite, ajoelhado. perdido numa saudade imensa como a
noite e mais doce que a Lua.

Dormia pelos adros e pelos portais. Tinha um companheiro, um cdo, com quem se embrulhava
na mesma manta. O cdo morreu. Ele adoeceu e foi recolhido ao hospital.

Ali n&o era o escritor Estévao Basco, era o n° 27 da sala de Santo Amaro. Uma madrugada,
teve um estremecimento e morreu. Ao outro dia de tarde foi levado para a vala dos pobres.
numa tumba da Misericordia.».

MEMORIAS DE UMA FORCA

Foi por um modo sobrenatural que eu tive conhecimento deste papel, onde uma pobre forca
apodrecida e negra dizia alguma coisa da sua histéria. Esta forca intentava escrever as suas
tragicas Memérias. Deviam ser profundos documentos sobre a vida. Arvore, ninguém sabia
tdo bem o mistério da natureza; forca, ninguém conhecia melhor o homem. Nenhum tao
espontaneo e verdadeiro como o homem que se torce na ponta de uma corda — a nao ser
aquele que |he carrega sobre os ombros! Infelizmente, a pobre forca apodreceu e morreu.

Entre os apontamentos que deixou, os menos completos sdo estes que copio — resumo das
suas dores, vaga aparéncia de gritos instintivos. Pudesse ela ter escrito a sua vida complexa,
cheia de sangue e de melancolia!l E tempo de sabermos, enfim, qual é a opinido que a vasta
natureza, montes, arvores e aguas, fazem do homem imperceptivel. Talvez este sentimento
me leve ainda algum dia a publicar papéis que guardo avaramente, e que sado as Memorias de
um Atomo e os Apontamentos de Viagem de Uma Raiz de Cipreste.

Fa-lo-ei se a vasta matéria que reparte a vida do corpo o consentir, do que duvido, felizmente.
Diz assim o fragmento que eu copio — e que é simplesmente o prélogo das Memodrias:

«Sou duma antiga familia de carvalhos, raga austera e forte — que ja na Antiguidade deixava
cair, dos seus ramos, pensamentos para Platdo. Era uma familia hospitaleira e histérica: dela
tinham saido navios para a derrota tenebrosa das indias, contos de langas para os alucinados
das Cruzadas, e vigas para os tectos simples e perfumados que abrigaram Savonarola,
Espinosa e Lutero. Meu pai, esquecido das altas tradicbes sonoras e da sua heraldica vegetal,
teve uma vida inerte, material e profana. Nao respeitava as nobres morais antigas, nem a ideal
tradicdo religiosa, nem os deveres da histéria. Era uma arvore materialista. Tinha sido
pervertida pelos enciclopedistas da vegetagdo. Nao tinha fé, nem alma, nem Deus! Tinha a
religido do Sol, da seiva e da agua. Era o grande libertino da floresta pensativa. No Verao,
enquanto sentia a fermentacao violenta das seivas, cantava movendo-se ao sol, acolhia os
grandes concertos de passaros boémios, cuspia a chuva sobre o povo curvado e humilde das
ervas e das plantas e, de noite, enlagcado pelas heras lascivas, ressonava sob o siléncio
sideral. Quando vinha o Inverno, com a passividade animal dum mendigo, erguia, para a
impassivel ironia do azul, os seus bragos magros e suplicantes!

«Por isso nods os seus filhos, nao fomos felizes na vida vegetal. Um dos meus irmaos foi levado
para ser tablado de palhagos: ramo contemplativo e romantico, ia, todas as noites, ser pisado
pela chufa, pelo escarnio, pela farsa e pela fome! O outro ramo, cheio de vida, de sol, de
poeira, aspero solitario da vida, lutador dos ventos e das neves, forte e trabalhador, foi
arrancado dentre nés, para ir ser tabua de esquife! — Eu, o mais lastimavel, vim a ser forcal

«Desde pequeno fui triste e compassivo. Tinha grandes intimidades na floresta. Eu sé queria o
bem, o riso, a dilatagdo salutar das fibras e das almas. O orvalho de que a noite me banhava,
atirava-o a umas pobres violetas, que viviam por debaixo de nds, doces raparigas lutuosas,
melancolias condensadas e vivas da grande alma silenciosa da vegetagdo. Agasalhava todos
0s passaros na véspera dos temporais. Era eu quem asilava a chuva. Ela vinha, com os
cabelos esguedelhados, perseguida, mordida, retalhada pelo vento! Eu abria-lhe as ramagens
e as folhas, e escondia-a ali, ao calor da seiva. O vento passava, confundido e imbecil. Entao a
pobre chuva, que o via longe, assobiando lascivo, deixava-se escorregar silenciosamente pelo



tronco, gota por gota, para o vento a. nao perceber; e ia, de rastos, por entre a erva, acolher-
se a vasta mae Agua! Tive por esse tempo uma amizade com um rouxinol, que vinha
conversar comigo durante as longas horas consteladas do siléncio. O pobre rouxinol tinha uma
pena de amor! Tinha vivido num pais distante, onde os noivados tém mais moles preguicgas: la
se enamorara: comigo chorava em suspiros liricos. E tdo mistica pena era que me disseram
que o triste, de dor e de desesperanca, se deixara cair na agua!

Pobre rouxinol! Ninguém tdo amante, tdo viuvo e tdo casto! Dorme na sepultura errante da
agua, entre o lodo de todos. Eu queria proteger todos os que vivem. E quando as raparigas do
campo vinham para junto de mim chorar, eu erguia sempre as minhas ramagens, como dedos,
para apontar a pobre alma aflita de lagrimas todos os caminhos do Céu!

«Nunca mais! Nunca mais, verde mocidade distante!

«Enfim, eu tinha de entrar na vida da realidade. Um dia, um daqueles homens metalicos que
fazem o trafico da vegetacdo, veio arrancar-me a arvore. Nao sabia eu o que me queriam.
Deitaram-me sobre um carro e, ao cair da noite, os bois comecaram a caminhar, enquanto ao
lado um homem cantava no siléncio da noite. Eu ia ferido e desfalecido. Via as estrelas com os
seus olhares lancinantes e frios. Sentia-me separar da grande floresta. Ouvia o rumor
gemente, indefinido e arrastado das arvores. Eram vozes amigas que me chamavam!

«Por cima de mim voavam aves imensas. Eu sentia-me desfalecer, num torpor vegetal, como
se estivesse sendo dissipado na passividade das coisas. Adormeci. Ao amanhecer, iamos
entrando numa cidade. As janelas olhavam-me com olhos ensanguentados e cheios dum sol
irado. Eu s6 conhecia as cidades pelas histérias que delas contavam as andorinhas, nos
serdes sonoros da espessura. Mas como ia deitado e amarrado com cordas, apenas via 0s
fumos e um ar opaco. Ouvia o rumor aspero e desafinado, onde havia solugos, risos, bocejos,
€ mais o surdo rogar da lama, e o tinido sombrio dos metais. Eu sentia enfim o cheiro mortal do
homem! Fui arremessado para um patio infecto, onde ndo havia o azul e o ar. Comecei entdo a
compreender que uma grande imundicie cobre a alma do homem, porque ele se esconde tanto
das vistas do Sol!

«Uns homens vieram, que me deram desprezivelmente com os pés. Eu estava num estado de
torpor e de materialidade, que nem sentia as saudades da patria vegetal. Ao outro dia, um
homem veio para mim e deu-me golpes de machado. Nao senti mais nada. Quando voltei a
mim, ia outra vez amarrado no carro, e pela noite um homem aguilhoava os bois, cantando.
Senti lentamente renascer a consciéncia e a vitalidade. Parecia-me que eu estava
transformado numa outra vida organica. Nao sentia a magnética fermentacdo da seiva, a
energia vital dos filamentos e a superficie viva das cascas. Em redor do carro iam outros
homens, a pé. Sob a brancura silenciosa e compassiva da Lua, tive uma saudade infinita dos
campos, do cheiro dos fenos, das aves, de toda a grande alma vivificadora de Deus, que se
move entre a ramagem. Eu sentia que ia para uma vida real, de servigo e de trabalho. Mas
qual? Tinha ouvido falar das arvores, que vao ser lenha, aquecem e criam, e, tomando entre a
convivéncia do homem a nostalgia de Deus, lutam com os seus bragos de chamas para se
desprender da terra: essas dissipam-se na augusta transfiguracido do fumo, vao ser nuvens,
ter a intimidade das estrelas e do azul, viver na serenidade branca e altiva dos imortais, e
sentir os passos de Deus!

«Eu tinha ouvido falar das que vao ser vigas da casa do homem: essas, felizes e privilegiadas,
sentem na penumbra amorosa a doce forga dos beijos e dos risos; sdo amadas, vestidas,
lavadas; encostam-se a elas os corpos dolorosos dos Cristos, sdo os pedestais da paixao
humana, tém a alegria imensa e orgulhosa dos que protegem; e risos. das criangas, ais
namorados, confidéncias, suspiros, elegias da voz, tudo o que lhes faz lembrar as
murmuragdes da agua, o estremecimento das folhas, as cantigas dos ventos — toda essa
graga escorre sobre elas, que ja gozaram a luz da matéria, como uma imensa e bondosa luz
da alma.

«Eu tinha ouvido falar também das arvores de bom destino, que vao ser mastro de navio,
sentir o cheiro da maresia e ouvir as legendas do temporal, viajar, lutar, viver, levadas pelas
aguas, através do infinito, entre surpresas radiosas — como almas arrancadas do corpo que
fazem pela primeira vez a viagem do Céu!

«Que iria eu ser?... — Chegamos. Tive entao a visdo real do meu destino. Eu ia ser forca!



«Fiquei inerte, dissolvida na aflicdo. Ergueram-me. Deixaram-me s, tenebrosa, num campo.
Tinha, enfim, entrado na realidade pungente da vida. O meu destino era matar. Os homens,
cujas maos andam sempre cheias de cadeias, de cordas e de pregos, tinham vindo aos
carvalhos austeros buscar um cumplice! Eu ia ser a eterna companheira das agonias. Presos a
mim, iam baloucar-se os cadaveres, como outrora as verdes ramagens orvalhadas!

«Eu ia dar esses negros frutos: os mortos!

«O meu orvalho seria de sangue. la escutar para sempre, eu a companheira dos passaros,
doces tenores errantes, as agonias solugantes, os gemidos de sufocacao! As almas ao partir,
rasgar-se-iam nos meus pregos. Eu, a arvore do siléncio e do mistério religioso, eu, cheia de
augusta alegria orvalhada e dos salmos sonoros da vida, eu, que Deus conhecia por boa
consoladora, havia de mostrar-me as nuvens, ao vento, aos meus antigos camaradas puros e
justos, eu, a arvore viva dos montes, de intimidade com a podriddo, de camaradagem com o
carrasco, sustentando alegremente um cadaver pelo pescoco, para os corvos o esfarraparem!

«E isto ia ser! Fiquei hirta e impassivel como nas nossas florestas os lobos, quando se sentem
morrer.

«Era a aflicdo. Eu via ao longe a cidade coberta de névoa.

«Veio o sol. Em roda de mim comegou a juntar-se o povo. Depois, através dum
desfalecimento, senti o ruido de musicas tristes, o rumor pesado dos batalhdes, e os cantos
dolentes dos padres. Entre dois cirios, vinha um homem livido. Entdo, confusamente, como
nas aparéncias inconscientes do sonho, senti um estremecimento, uma grande vibragao
eléctrica, depois a melodia monstruosa e arrastada do canto catdlico dos mortos!

«Voltou-me a consciéncia.

«Estava s6. O povo dispersava-se e descia para os povoados. Ninguém! A voz dos padres
descia lentamente, como a ultima agua duma maré. Era o fim da tarde. Vi. Vi livremente. Vi!
Dependurado de mim, hirto, esguio, com a cabega caida e deslocada, estava o enforcado!
Arrepiei-me!

«Eu sentia o frio e a lenta ascensao da podridao. la ficar ali, de noite, s6, naquele descampado
sinistro, tendo nos bracos aquele cadaver! Ninguém!

«O sol ia-se, o sol puro. Onde estava a alma daquele cadaver? Tinha passado ja?

Tinha-se dissipado na luz, nos vapores, nas vibragbes? Eu sentia os passos tristes da noite,
que vinha. O vento empurrava o cadaver, a corda rangia.

«Eu tremia, numa febre vegetal, dilacerante e silenciosa. Nao podia ficar ali s6. O vento levar-
me-ia, atirando-me, aos pedacos, para a antiga patria das folhas. Nao. O vento era brando:
quase somente a respiracao da sombra! Tinha vindo entdo o tempo em que a grande natureza,
a natureza religiosa, era abandonada as feras humanas? Os carvalhos ja ndo eram, pois, uma
alma? Podiam, com justica, vir o machado e as cordas buscar os ramos criados pela seiva,
pela agua e pelo sol, trabalho suado da natureza,. forma resplandecente da intencéo de Deus,
e leva-los para as impiedades, para os tablados da forca onde apodrecem as almas, para os
esquifes onde apodrecem os corpos? E as ramagens puras, que foram testemunhas das
religides, ja ndo serviam sendo para executar as penalidades humanas? Serviam so6 para
sustentar as cordas, onde os saltimbancos bailam, e os condenados se torcem? Nao podia
ser.

«Pesava sobre a natureza uma fatalidade infame. As almas dos mortos, que sabem o segredo
e compreendem a vegetagdo, achariam grotesco que as arvores, depois de terem sido
colocadas por Deus na floresta com os bragos estendidos, para abengoar a terra e a agua,
fossem arrastadas para as cidades, e obrigadas, pelo homem, a estender o brago da forca
para abengoar os carrascos!

«E depois de sustentarem os ramos de verdura que sao os fios misteriosos, mergulhados no
azul, por onde Deus prende a terra —fossem sustentar as cordas da forca, que s&o as fitas
infames, por onde o homem se prende a podridao! Nao! se as raizes dos ciprestes contassem
isto em casa dos mortos — faziam estalar de riso a sepultura!

«Assim falava eu na soliddao. A noite vinha lenta e fatal. O cadaver balougava-se ao vento.



Comecei a sentir palpitagbes de asas. Voavam sombras por cima de mim.

Eram os corvos. Pousaram. Eu sentia o rocar das suas penas imundas; afiavam os bicos no
meu corpo; penduravam-se, ruidosos, cravando-me as garras.

«Um pousou no cadaver e pds-se a roer-lhe a face! Solucei dentro de mim. Pedi a Deus que
me apodrecesse subitamente. Era uma arvore das florestas a quem os ventos falavam! Servia
agora para afiar os bicos dos corvos, e para que os homens dependurassem de mim os
cadaveres, como vestidos velhos de carne, esfarrapados! Oh! meu Deus! — solugava eu ainda
— eu nao quero ser reliquia de tortura: eu alimentava, ndo quero aniquilar: era a amiga do
semeador, ndo quero ser a aliada do coveiro! Eu ndo posso e nao sei ser a Justica. A
vegetagcado tem uma augusta ignorancia: a ignorancia do sol, do orvalho e dos astros. Os bons,
0s angélicos, os maus sdo 0os mesmos corpos inviolaveis, para a grande natureza sublime e
compassiva. O meu Deus, liberta-me deste mal humano tdo agucado e tdo grande, que se
traspassa a si, atravessa de lado a lado a natureza, e ainda te vai ferir, a ti, no Céu! Oh! Deus,
o céu azul, todas as manhas, me dava os orvalhos, o calor fecundo, a beleza imaterial e fluida
da brancura, a transfiguragao pela luz, toda a bondade, toda a graga, toda a saude: — nao
queiras que, em compensacéao, eu lhe mostre, amanha, ao seu primeiro olhar, este cadaver
esfarrapado!

«Mas Deus dormia, entre os seus paraisos de luz. Vivi trés anos nestas angustias.

«Enforquei um homem — um pensador, um politico, filho do Bem e da Verdade, alma formosa
cheia das formas do ideal, combatente da Luz. Foi vencido, foi enforcado.

«Enforquei um homem que tinha amado uma mulher e tinha fugido com ela. O seu crime era o
amor, que Platdo chama mistério, e Jesus chamou lei. O cddigo puniu a fatalidade magnética
da atracgao das almas, e corrigiu Deus com a forca!

«Enforquei também um ladrdao. Este homem era também operario. Tinha mulher, filhos, irmaos
e mae. No Inverno nao teve trabalho, nem lume, nem pdo. Tomado dum desespero nervoso,
roubou. Foi enforcado ao Sol-posto. Os corvos nao vieram. O corpo foi para a terra limpo, puro
€ sdo. Era um pobre corpo que tinha sucumbido por eu o apertar de mais, como a alma tinha
sucumbido por Deus a alargar e a encher.

«Enforquei vinte. Os corvos conheciam-me. A natureza via a minha dor intima; ndo me
desprezou; o Sol alumiava-me com glorificacdo, as nuvens vinham arrastar por mim a sua
mole nudez, o vento falava-me e contava a vida da floresta, que eu tinha deixado, a vegetacgao
saudava-me com meigas inclinagdes da folhagem: Deus mandava-me o orvalho, frescura que
prometia o perdao natural..

«Envelheci. Vieram as rugas escuras. A grande vegetagao, que me sentia esfriar, mandou-me
os seus vestidos de hera. Os corvos ndo voltaram: nao voltaram os carrascos. Sentia em mim
a antiga serenidade da natureza divina. As eflorescéncias, que tinham fugido de mim,
deixando-me sé no solo aspero, comegaram a voltar, a nascer, em roda de mim, como amigas
verdes e esperangosas. A natureza parecia consolar-me. Eu sentia chegar a podriddo. Um dia
de névoas e de ventos, deixei-me cair tristemente no chao, entre a relva e a humidade, e pus-
me silenciosamente a morrer.

«Os musgos e as relvas cobriam-me, e eu comecei a sentir-me dissolver na matéria enorme,
com uma dogura inefavel.

«O corpo esfria-me: eu tenho a consciéncia da minha transformacao lenta de podridédo em
terra. Vou, vou. O terra, adeus! Eu derramo-me ja pelas raizes. Os atomos fogem para toda a
vasta natureza, para a luz, para a verdura. Mal ougo o rumor humano. O antiga Cibele, eu vou
escorrer na circulagcado material do teu corpo! Vejo ainda indistintamente a aparéncia humana,
como uma confusdo de ideias, de desejos, de desalentos, entre o0s quais passam,
diafanamente, bailando, cadaveres! Mal te vejo, 6 mal humano! No meio da vasta felicidade
difusa do azul, tu és, apenas, como um fio de sangue! As eflorescéncias, como vidas
esfomeadas, comegcam a pastar-me! Nao é verdade que ainda |4 em baixo, no poente, os
abutres fazem o inventario do corpo humano? 6 matéria, absorve-me! Adeus! para nunca mais,
terra infame e augusta! Eu vejo ja os astros correrem como lagrimas pela face do céu. Quem
chora assim? Eu sinto-me desfeita na vida formidavel da terra!l 6 mundo escuro, de lama e de
ouro, que é€s um astro no infinito — adeus! adeus! — deixo-te herdeiro da minha corda podre!»



Assim era a histéria testamentaria da forca abandonada e mortal Oh meu Deus, se os seus
atomos fossem agrupar-se e solidificar-se para fazerem o maquinismo da arma chassepot?....

APENDICE

INES DE CASTRO

(fragmentos)

D. Pedro

Como ela é bela! Que mulher, que olhos!
Por ela daria este castelo e a ameia.

Ela € como um lirio entre os abrolhos!
Como eu a amo! Que mulher! Que meia!
Casar com ela? Porque nao? Inés

N&o nasceu no curral de um abegéo:

O sangue que roseia a sua tez

Vem das veias do duque de Aragao.

Ora afirmam os livros de juizo

Que Adao, depois de feito, ao acordar
Achou la nos jardins do Paraiso

Os duques de Aragao a passear.

Mas para o Papa, que escandalo daninho.
Como ele vai arrepelar a pele!

E quantos pontapés ao escabelo

La nos pagos reais de Sdo Martinho!
Pior! Se eu teimo neste meigo trilho,

O mundo vera desastre sem igual:
Afonso IV, rei de Portugal,

Com o ceptro de ouro espancando o filho!
(pausa)

E se eu deixar que o meu coragdo rompa
Os preconceitos? Se eu fugir com ela

E me acolher a terras de Castela.
Ganhando a minha vida a ensinar trompa?
Perdé-la... ndo! Que prego tem a vida
Sem o sorriso dos seus olhos doces?
Sem o seu riso, o seu falar de sereia?
Dou a coroa real por bem perdida.

Sé por a ver sentada, a fazer meia.

Foi-se. Acabou-se. O meu amor profundo



Sera fiel as juras que juramos.

Que me pertenca Inés, e com mil demos
Acabe o Reino e que rebente o Mundo!.
D. Pedro

Agora, juntos, por detras do velho muro,
Dom Pedro e Dona Inés jantando.

N&o se v&, mas ha um aio venerando
Que os serve em baixela de ouro puro.
Ja o cheiro se espalha. ndo o sentes?
De um chorumento caldo de galinha.
Que foi cuidado pelas maos ingentes
Da que depois de morta foi rainha?
Segue a rica vitela da Lafoes.

No covilhete vém as azeitonas,

Com a batatinha bem assada e loura.

A salada é de alface e de cenoura;

E sobre o arroz negrejam salpicdes.

La vem o peru. Admirai o peru!

Surge ao lado a divina cabidela:

E pela gana com que vai sob’ela,

Bem se vé que Dom Pedro ha-de ser Cru.
Em seguida se ostenta uma lampreia
Guisada; e, logo atras, a bela lula.
Misturam carne e peixe?

Mas o Senhor Infante ja tem bula.
Depois a acorda de alho. Que delicia
Quando comida a beira do Mondego!

O leitdozinho assado com pericia

E o presunto sublime de Lamego.

Mas eis que os doces entram com arranco.
O desejado arroz com a canela;

O pastel de Tentugal, a morcela,

O bolo podre e o manjarzinho branco.
Tudo se some na real goela.

Fica limpa a travessa e o covilhete.
Sem que o Infante, ao seu colete,
Desaperte a fivela...

Nao se conta na crénica os vinhos

Que se esgotaram no jantar real!



Corramos sobre o caso honesta venda,
Por se tratar de um rei de Portugal..
Depois o Infante, todo recostado,
Saboreou com um sorriso farto e aberto,
Café que ainda nao fora descoberto

E charuto que depois foi inventado...
Estavam eles dois postos em sossego,
Cedendo do amor a doce lei,

Quando la em Lisboa o velho Rei,
Soube do que ia ca pelo Mondego.
Enverga logo o seu real pelote,

Manda fazer a mala a camareira

E grita: dai-me ca um bom chicote,
Que eu vou a Coimbra ver a maroteira!
Catrapuz, catrapuz,

Sobe o seu ginete,

Passa por Queluz,

Entra em Alcochete.

Pela estrada branca

Que no pé se estira,

Chega a Vila Franca,

Que chamam de Xira.

E o Infante e Inés tdo descuidados,
Com os dedos sobre a mesa entrelagados.
Num castelo além,

Num cerro,

O Rei diz contente:

Ca esta Santarem!

E o Infante e Inés, com a alma em festa,
Trocando beijos no calor da sesta.

Ja rompe a manha.

Cada um o note,

Quando El-Rei a trote,

Chega a Golega.

Numa hospedaria

El-Rei se acolheu,

Que a noite o colheu

Em plena Leiria.

De novo a cavalo.



Depois ele deixa

A estrada real,

E, adeus Pombal,.

Penetra em Condeixa.

E o Infante e Inés, em doce enleio,
Rindo, partem ambos a bolacha pelo meio.
O termo esta perto,

Avista telha,

E erro ou certo,

Esta Formoselha.

Dom Afonso timbra,

No seu galopar,

Galope fremente,

Poeira no ar,

Pra frente, pra frente,

La esta Coimbra!

A quinta chegou,

As rédeas largou;

Corcel desmontou.

No pomar parou,

Subtil espreitou.

E agora é que sao elas, meus senhores,
Que um luto vai cobrir esses amores!
Dom Afonso entra.

O Infante, Inés...

E tempo: vou chamar o assassino.
Rente ao muro,

Devagarinho,

No manto escuro

Todo embugado,

Do colarinho

Té ao joelho,

Vem o daninho,

Vem o malvado,

Péro Coelho.

Toma Inés, no entanto, um menino.
E outro menino.

Tao enlevada,

Que até nem ouve,

Sob a latada,



A tosse seca,

Do assassino.

Mas, subito, Coelho,.

Aceso em furor,

Arroja a capa,

Larga o chapéu,

Ergue o punhal,

Despede um salto!

Horror, horror, horror!...

Caminhante! Na pagina fronteira

Tu vés D. Pedro, o Cru, forte e sem medos,
Ceando! Pedro pra quem o coragdo humano
Depois de assado ja ndo tem segredos..

A MORTE DE JESUS

Por estranhos acasos encontrei este velho manuscrito copiado, num latim barbaro, do antigo
papiro primitivo. Ndo o traduzo textualmente: seria incompreensivel, irritaria 0s nossos habitos
criticos, psicologicos! Transporto para a linguagem moderna, complexa, ductil, sabia, o estreito
dizer antigo.

Assim ordenado, este documento, que ndo encerra coisas novas, pde, todavia, em relevo
muitos estados de espirito, muitas situagcbes civis de uma pessoa excepcional, que tem
notavelmente merecido nestes ultimos tempos a aten¢ao da histéria e da critica

44

Jerusalém, Mediterranean Hotel, no Acra, 1 de Dezembro de 1869.

Dies irae, dies illa...

I

Eu sou o mais velho da geragéo desse homem: aqui vivo, afastado da cruel

Jerusalém, em Betlem, junto desse po¢o que tem uma agua tio fresca e consoladora que
David a lamentava no desterro.

Os outros onde estdo? Onde estais vés. Tomas, Mateus, Siméo, Pedro, Jodo?

Onde estais vos? Judas de Karioth sei que morreu obscuro e sossegado no campo de
Haceldama; Péncio Pilatos esta em Espanha, retirado e pobre, ele o velho amigo de

Tibério. Antipas, Herodiade, andam na aflicido dos desterros; Hanan morreu, mas a sua
memoria e a sua doutrina ainda governam o Templo. Onde estdo os mais: Nicodemus,

José, Maria de Cleofas, a santa mulher, Gamaliel, o sabio doutor? Uns estdo no vale de
Josafa, outros no vale de Hinon, todos esquecidos. Tanto a memodria do homem é como a
onda fugitiva e pérfida!

E por isso, para que se ndo perca a lembranga daquele homem, justo e bom, que eu procuro
dizer com simplicidade e verdade tudo quanto vi e compreendi da sua vida; tdo breve pelos
dias, tdo longa pelas dores.

Quando o conheci em Jerusalém, pela festa da Pascoa, era eu mogo. A minha vida passava-
se toda no Templo. O Templo, reconstrucdo de Herodes, o Grande, estava entdo novo e
resplandecente: ainda se trabalhava nos poérticos exteriores. Ali era o centro de



Jerusalém: ali se orava, se celebrava, se tratavam as questdes civis, se julgavam os

44 Este trabalho de Eg¢a de Queirds, escrito por ocasido da sua viagem ao Egipto e a Palestina
em

1869, foi publicado em 1870 na Revolugédo de Setembro, ficando, todavia, incompleto.

O meu nome ¢ Eliziel, e fui capitao da policia do Templo: estou velho e inclinado para a
sepultura: e antes de me deitarem para a Eternidade sob uma pedra lisa, em

Josafa, ou nas mortuarias de Siloeh, quero contar o que sei e o que vi de um homem
excelente, que na minha mocidade esteve, pelos acasos providenciais da simpatia,
intimamente ligado a minha vida. Nestes ultimos tempos, sobretudo, a sua Imagem vive activa
e poderosa no meu cérebro; e quando, pelo findar da tarde, a esta luz magoada que entado
habita no céu da Judeia, eu me vou sentar junto ao branco tumulo de Raquel olhando as
muralhas de Jerusalém e a velha Suo, cheia de claridade, e as ruinas de

David, é nele que penso — e nesses tempos distantes em que eu tinha a forga, a barba escura,
o andar agil e firme, e a esperancga facil.. condenados, se estabeleciam as escolas rabinicas da
Lei, se discutiam os éditos de

Roma, o procedimento dos legados imperiais e dos procuradores, se curavam os doentes, se
tramavam as sedigdes. Os romanos nao podiam entrar no templo: no atrio da primeira galeria
havia inscricdbes em grego e em latim que vedavam aos gentios, aos pagaos e aos
samaritanos penetrar além. No entanto nés viamos sempre os romanos nos terragos da Torre
Antdnia, que domina o recinto do Templo, observarem, rirem, dormirem ao sol, ou pela tarde
jogarem a barra, exercitarem-se em |utas.

A mim, como oficial da policia do Templo, competia-me abrir, fechar as portas, impedir que se
entrasse no santuario com bastbes ou armas, que se sujassem as lajes dos terragos com
lama, que se passasse com fardos, ou que viessem orar junto as colunas do santuario os que
estavam tocados de impureza.

Eu era escrupuloso e atento e desgostava-me (e muitas vezes o disse) que o servigo do culto
autorizasse factos indignos da santidade da Lei, e da consagragao do lugar, porque, no recinto
do Templo, vinham estabelecer-se toda a sorte de vendedores e de bazares: vinham ali vender
0s animais para os sacrificios, os estofos, os véus, as faixas de Tiro, trocava-se a moeda,
negociava-se o azeite: e, como o Templo era o centro vital de Jerusalém, havia ali toda a
semelhanca de uma feira: pregdes, fardos, arcas; e mais parecia o mercado pagao de
Cesareia, do que o interior da casa de Deus.

Outra coisa me irritava ali, singularmente: eram os fariseus, os escribas, e os doutores da Lei;
nao os estimo: entre eles so vi acrimonias, 6dios, disputas estéreis.

Nunca compreendi o orgulho dos doutores nem mesmo o seu desprezo pela sabedoria grega:
meu pai cultivava as letras helénicas, e tinha-me dado um conhecimento daquela ciéncia,
incorrendo assim na ira dos doutores fariseus, que envolvem na mesma maldi¢ao o que cria
porcos, € 0 que ensina a seu filho a ciéncia grega. Meu pai tinha viajado no Egipto, em
Alexandria, e ai se tinha ligado com um sabio, Filou, judeu pela mie, grego pela alma, de quem
0s mestres das sinagogas diziam o maior mal.

Desde entdo tinha-se tomado de afeigdo pela ciéncia grega, e, velho, entretinha-se a fazer
passar ao meu espirito as grandes doutrinas daquelas gentes. Ora o 6dio dos escribas pela
ciéncia helénica indignava-me. Demais, eles s&o repulsivos e grosseiros.

Os fariseus, especialmente, sao asperos, desdenhosos, maus, respeitando mais as
minuciosidades do culto, do que o espirito da Lei. Em tudo cheios de artificio e de vaidade: se
entram na sinagoga, querem o melhor lugar, o mais largo, e todos os véem batendo no peito
sob a amplidao do manto: se vao pela rua ou pelo campo, prostram-se ruidosamente a orar, se
véem o olhar do homem: se ddo uma esmola, contam-na como virtude, apregoam-na como
exemplo: e sempre argumentando, vociferando, enchendo o santuario de disputas e de
invectivas! Se numa ceia, algum dos convivas faz a ablu¢do sobre a testa, com a mao longa,
em lugar de a fazer s6 com dois dedos, amaldicoam-no, clamam pelas iras de Jeova e
levantam-se escandalizados: nunca ninguém os vé consolar uma vilva, ou ajudar um velho a
andar: os pobres, os abandonados, sdo para eles como os que estdo tocados da peste:



caminham com os olhos fechados para ndo verem as mulheres, e com 0s pés nus para se
ferirem nas pedras: mas por baixo do seu zelo, sdo cheios de apetites, como um homem
sanguineo!

Quanto é melhor que estes o alto sacerddcio, que é todo da seita dos saduceus e dos
boetozins: ha ai mais sinceridade, e mais elemento humano: sdo homens pacatos e faustosos,
que intrigam com Roma, ndo tém zelos nem devog6es irritantes, amam o sossego, as lindas
casas de campo junto a Silo ou para além de Bezeta, os moles estofos de Sidon, ou as belas
mulheres de Idumeia.

Mas o que na vida do Templo me indignava superiormente, era o vé-lo tornado um lugar de
comércio, de venda e de troca de moeda. E foi por este 6dio aos mercadores do Templo, que
além disso me tornavam a policia dificil e fatigante, que eu conheci 0. homem inefavel, por
quem os meus olhos ainda se humedecem.

Um dia, entrava eu na Galeria de Salomao, que € a que tem trés ordens de colunas, o tecto de
cedro lavrado, e olho para o Monte das Oliveiras. Era na festa da Pascoa e na multidao dos
peregrinos. Um soldado da milicia do Templo tinha-me dito que, contra os avisos, dois
mercadores de pombas e de carneiros tenros tinham-se vindo encruzar nas suas esteiras junto
das colunatas, com as reses enfeitadas de escarlate, e os cestos de aves brancas. Eu ia, cheio
de colera, para os condenar, quando vi em redor uma confusa gente dominada pelo forte ruido
de uma voz: defronte dos mercadores, havia um homem de pé, que lhes falava. Era alto,
magro, fraco: tinha os cabelos louros, pendentes, separados ao meio, cabelos de homem de
Galileia: mesmo, percebi logo, pelo acento e pela pronuncia, que ele era galileu: naquele
momento o seu rosto era irritado e severo: tinha o gesto largo ao modo dos que pregam nas
sinagogas, tinhas as feigcdes inflamadas os olhos cheios de uma luz indignada: a sua estatura
erguida pela colera, enobrecida pela justica das suas palavras, cheia do seu pensamento,
fazia-o parecer mais que um homem.

Os mercadores, assustados, recolhiam os cestos, dobravam as esteiras, arrastavam as reses:
as pombas esvoagavam.

— lde! — disse-lhes ele entdo — vos fazeis da casa da oragao uma caverna de ladrdes.

E com a méo violenta empurrou-os largamente, para além das colunas. Eles iam, tomados de
temor. Os homens em redor tinham uma aprovacgao simpatica para o de

Galileia: alguns riam, havia criangas assustadas que gritavam. Eu olhava, admirado.

— Quem é este? — perguntei a Jodo, um galileu, que estava junto dele, e que eu conhecia de o
ter encontrado no atrio da casa de Hanan.

— N&o o conheces tu? E Jesus de Nazaré, profeta de Galileia!
Il

Durante a minha vida do Templo eu tinha visto muitos videntes, muitos profetas: vinham da
Galileia, da Judeia, de todo o pais que vai até Jopé. Nao direi o que penso da intengao
profética e da crenga messianica. So direi que os profetas que no meu tempo vieram e eram
lapidados as portas de Jerusalém eram bons; eram uma voz colectiva, a esperancga, a
consolagao e o alivio.

O povo era profundamente infeliz. os saduceus afogados nos seus repousos, os fariseus
perdidos nas suas devogdes, 0s escribas e doutores absorvidos nas suas escolas, ndo viam o
estado das almas. Além de tudo, estavam longe do povo, numa separagao desdenhosa e
enfatica. Eu estava profundamente ligado ao povo pela raca e pelo instinto. Ja na vida estreita
e toda comum de Jerusalém, ja nas conversagdes dos atrios do Templo, j& nas minhas
demoras em Bethel, em Efraim, em Galileia, eu via, compreendia, sabia o povo. Infeliz,
desprezado, eternamente escravo, esmagado pelo tributo da dominacdo e pelo dizimo,
refugiava-se, maltratado da terra, na esperan¢ga de um libertador, de um Messias. O Judeu é
dado a preocupagdes divinas e a sua verdadeira patria € em Deus.

Uma série de homens fortes e piedosos eram os intérpretes deste desejo ideal, eram a voz
daquela melancolia e eram os amigos do pobre, os asperos juizes do rico, os consoladores
austeros.



O povo, sufocado pela sua paixao interior, sentia-se aliviado e consolado, quando um profeta
falava. Os profetas confirmavam a vinda do Messias, diziam-lhe a figura e as acgobes, a
piedade e a paixdo, esfarrapavam os seus vestidos, iam viver no deserto: dai a exaltacao
tornava-se um estado natural e humano, as almas cresciam em desejo e. vontade. De sorte
que todos os anos apareciam videntes e inspirados, que o Sanedrim mandava lapidar a Porta
Esterquilinaria. Mas lamentavam-no, porque o povo segue sempre todo o movimento que seja
original, amigo do pobre, anunciador da boa nova:

Schammai, Hillel, Jesus de Sirach, que tiveram altos pensamentos de pureza e de justica,
viveram ignorados da Judeia e da Galileia porque nao saiam do meio simples e infeliz, porque
nao pregavam em nome da esperanga religiosa, ndo tinham a paixdo messianica. Eram
espiritos sabios e justos, e ndo videntes possuidos de fé.

Ora nesse tempo a esperanga do Messias era activa. Clamavam por ele a Deus, jejuavam,
oravam, para ndo morrerem antes da vinda dele; tinham desalentos, esperavam avidamente os
sinais misticos, e as almas falavam baixo, porque vinha o

Senhor!
Eu mesmo tinha visto muitos profetas, muitos mestres Inovadores; ndo conhecia

Jodo Baptista, que vivia no deserto do Jorddo, mas sabia que ele também pregava um
renascimento, e que, tendo escandalizado a olimpica Herodiade, se definhava numa prisao de
Antipas.

No entanto nunca nenhum desses homens me dera uma sensacéo feliz como esse

Jesus de Nazaré. Os seus olhos cheios de infinito, a sua voz poderosa e serena, a justica das
suas palavras deixaram-me numa vaga e imprevista perturbagao como quando se olha para o
Céu, que se supde escuro, e de repente se vé uma estrela imortalmente luminosa.

Nessa tarde, como eu caminhasse pela encosta de Suo para o lado do horto de

Salomédo, com Simeon, escriba do Templo, perguntei-lhe se conhecia Jesus de Nazaré, que
pregava na Galileia. Simeon disse-me, com um riso:

— Que sabes tu que possa vir de bom de Nazaré?

Realmente toda a Galileia € muito desprezada pelos de Jerusalém. Fomos conversando nesta
apreciacao; Simeon dizia-me que os galileus eram fracos, femininos, imbecis; que eram
ignorantes e pouco ortodoxos: que o sangue estava neles muito misturado: que tinham muito
de Samaritano: que a sua prondncia era viciosa: que eram grotescos a falar, insuficientes a
pensar: e que idiotismo galileu era um provérbio de

Jerusalém. Eu respondia que a gente de Galileia me parecia simples e delicada: que quem
vive numa Natureza tdo humana, tdo cheia de aguas, tdo auxiliada das sombras, ndo podia
deixar de ter qualidades finas, e harmoniosas; os galileus eram trabalhadores e sobrios: e que
Isaias tinha dito: «O terra de Zabulon, e terra de Neftali, caminho do mar, Galileia dos gentios,
0 povo que caminhava na sombra viu uma grande luz!»

— Ora, Simeon — dizia eu — estas palavras de Isaias indicam que em Galileia pode nascer um
profetal

famos assim largamente conversando, quando chegamos ao horto de Salom&o: a natural
beleza, as arvores, as vinhas, a perspectiva suave e recolhida dos vales de

Jerusalém, a silenciosa espessura. a fresca serenidade, os bandos de pombas que vém beber
aos velhos reservatorios de Salomao, fazem daquele lugar um retiro bom para espiritos sabios,
para aqueles que tém no coragcdo uma ideia, ou que sao habitados por uma esperanca: ali se
reunem assimmuitos de Jerusalém! Naquele dia andava ali, absorvido, grave e vagaroso, o
sabio Gamaliel. Gamaliel era 0 maior do Templo: se os outros eram o poder, a intriga, a
rigueza, a tradicdo — ele era a ciéncia: se os outros eram a lei — ele era a justi¢ca. Eu,
preocupado pelo Nazareno, perguntei a Gamaliel se conhecia aquele homem severo.

— Pelo que sei dele — disse Gamaliel — penso que € um justo.

Guardei com amor esta palavra: ela correspondia a atracgao suave e piedosa que eu sentia



pelo severo mestre da Galileia. Ao voltar a Jerusalém pensava nele: via-o

Irritado e augusto: imaginei-o cheio da cdlera do justo e da rebelido do oprimido: o que. ele
pregava decerto era a condenagao do rico. e a humilhagéo do fariseu. Era o que tu precisavas,
Jerusalém, dizia eu, era um profeta amado e seguido, que fosse a alma de uma infinita
desgraca que se vinga, que erguesse 0 povo, aniquilasse os sacerdocios corrompidos,
expulsasse o Romano, que reconstituisse nas almas a velha Israel, nas instituicbes a velha
Judeia, que fosse o homem forte e puro, e o continuador dos

Macabeus. Produzira a Galileia esta alma terrivel?. Ou sera Elias ressuscitado de entre os
mortos? Assim pensava, encaminhando-me, pela noite pesada, para a casa de Hanan.

Hanan era o grande-sacerdote, ainda que na realidade e nas coisas do Templo o fosse seu
genro Caifas; mas ele era o espirito, a direcgao, o conselho, a iniciativa de toda a vida
sacerdotal do Templo, Era velho, sabedor das tradi¢gdes, astuto, possuia enormes riquezas,
conspirava contra Roma, era concentrado e soberbo.

Num dos largos patios cobertos de sua casa em Bezeta era um costume reunirem-se em volta
de um grande fogo, quando o frio entristecia Jerusalém, os oficiais do

Templo: as vezes vinham escribas, doutores, sacerdotes afaveis. Aquele grupo, sempre igual,
era como uma consciéncia um pouco mordente do Templo. As vezes, quando nao estava
algum austero doutor fariseu, pedia-se a um soldado expedicionario que entrasse para junto do
lume, dava-se-lhe do vinho de Sidon e das colinas do Libano e pedia-se-lhe que cantasse
alguma das cantigas latinas do bairro de Suburra. Alguns velhos sacerdotes riam nas suas
barbas brancas. Nessa noite, quando eu atravessava o atrio de

Hanan, cruzei-me com aquele galileu, Jodo, que eu tinha visto junto a Jesus de Nazaré, na
Galeria de Salomé&o. Ele costumava vir ali ver uma velha, guardadora dos caes, que era de
Cafarnaum, na Galileia. Chamei-o, tomei-lhe as maos, falei-lhe afavelmente em

Jesus de Nazaré: eu enfim compreendia bem aquele que, por um imprevisto interesse, pela
elevacédo da sua palavra, pela beleza do seu aspecto, habitava ja no meu peito, como um
amigo da antiga mocidade!

Joao disse-me vagamente todo o passado de Jesus, em palavras simples, mas penetradas de
fé e de desejo.

Eu reconstrui entdo em espirito a vida obscura de Jesus; vi-o, pela intuicdo, em

Nazaré, educado por aquela doce paisagem da Galileia, sob a influéncia do Carmelo, das
serras do Tabor e das terras patriarcais.

Eu tinha ali viajado, e muitas vezes me tinha sentado num rochedo nas alturas de

Nazaré. Se algum lugar ha no mundo em que o homem sinta a estreiteza da vida civil, a
instabilidade dos interesses, o contingente e fugitivo das afeicbes e dos desejos, ¢ ali, naquele
vasto e sossegado horizonte, em que parece que o céu exerce mais profundamente a sua
atraccio infinita sobre a alma cativa.

Que pomares, que prados, que humanas aguas, que aldeias delicadamente adormecidas entre
as figueiras e as vinhas!

E eu via Jesus, imaginando, esperando naquele humido paraiso da Galileia e nas suas
montanhas queridas, de belas formas amorosas!

Via-o com 0s seus primeiros amigos, ja possuido da ideia do seu Deus, entrando a falar nas
sinagogas, correndo as aldeias, ajudando as pescas, dormindo nos largos terragos sob a luz
das estrelas tao belas, tio expressivas como na velha Caldeia; chamando os que encontrava
para que o amassem, acariciando os fracos, e dando-se a si e ao Deus interior que o habitava,
em alimento as almas infelizes.

Os de Jerusalém, que nunca sairam das suas estreitas e duras ruas, e apenas tém visto da
Natureza as suas colinas calvas e os seus vales cheios de mortos, riem quando se lhes fala na
Natureza do Norte, na fecundidade da Samaria e da Galileia e na. exceléncia daquela gente.



Pois se Jerusalém tem de ser erguida das suas choradas humilhagbes, sera por alguém. vindo
do lado das aldeias e dos lagos da Galileia! Esta Jerusalém aspera, seca, toda de pedra e de
indiferenga, s6 fara espiritos estreitos, fariseus argumentadores, escribas e lapidadores de
homens. O sangue de Judas Galaunete, de Hillel, do filho de

Sirach, de Gamaliel, de todos os homens justos do nosso tempo é parente da seiva das
arvores da Galileia. Uma elevacéo ideal sai daquelas sombras e do rumor daquelas
aguas. Jerusalém sera a lei, a autoridade, a sabedoria, a habilidade, a astucia; mas a
Gallileia sera a virtude e o sacrificio.

Ali ndo ha cidades: ha as pequenas aldeias sirias que eu amo, onde as mulheres tém o seio
pacifico, os homens a forga serena, e até os pequenos burros tém um olhar doce, em que
parece habitar uma resignagcao humana. Tudo é fecundo, bem cultivado: a abundancia impede
a hostilidade ao imposto, a avareza, a economia aspera, qualidades de Jerusalém. Ah! |aminas
douradas do Templo, tumulos gregos dos Herodes, com relevos de folhagens, como eu vos
dera por um dos pequenos regatos azulados, que dormem e sonham na espessura amada das
searas de Chorazim! Porque nao conhego melhor alegria, do que andar pelas estradas de
Galileia véem-se os casais escurecidos pela sombra das figueiras, das vinhas; os pomares de
nogueiras, de roméazeiras estreladas de vermelho: vai-se numa fresca espessura povoada de
aves gloriosas!

Quando se esta fatigado senta-se a gente diante de uma porta, & sombra de um cedro, bebe-
se o vinho de Safed, olham-se as formas languidas das montanhas, conversa-se com as
mulheres que vém da fonte, todas frescas, cantando os cantos do tempo de

Saloméao! E nao se encontram fariseus, nem escribas, nem saduceus, nem herodianos!

Era ali que Jesus vivia, falando pelos campos, pelos casais e nas sinagogas: ali devia ser
escutado: nao tinha sabios da Lei para o contradizer e para o injuriar, e podia-se penetrar do
encanto de dizer a verdade aos simples!

O que Joao me contava da doce vida do lago de Tiberiade enchia-me de uma afeigéo inefavel
pelo doce mestre. Eu conhego bem o lago de Tiberiade, todo o pais de

Genezareth: muitas alvoradas andei pelas suas aldeias e pelos caminhos das suas vilas!

Ai! Magdala, Chorazim, Betsaida, margens do lago, lugares que eu choro, hoje velho, seco,
palido das saudades pela forgca do meu peito e pela altura da minha esperanga! O arvoredos
sonoros de Genezareth, todos cortados de agua, onde os meus pés faziam erguer as rolas! O
caminho estreito do rochedo, cheio de musgos! O rio salgado, que nasces ao pé do lago e logo
no lago cais, e que eu tantas vezes comparei ao meu ser fugitivo! O margem do lago, cheia de
tamarindos, onde a agua, tdo azul como os olhos das mulheres de Tiro, vem terminar sem
ondas, sem aflicbes, nas ervas verde-negras! O

Galileia, se as ideias mocgas, que trago mortas dentro do meu peito, as pudesse sepultar fora
de mim, escolheria a tua relva, 6 terra de Neftali!

Jesus e 0s seus amigos viviam ao pé do lago, da vida de pescadores: aquele clima

€ tao doce, tao afavel, que o0 homem pouco pensa no seu corpo: assim, de dia pescavam, de
noite dormiam na areia, sob as estrelas; ao rumor da agua. Jesus pescava, ou falava numa
barca, no sossegado embalar da agua, aos seus companheiros de rede: assentava-se

as. vezes sobre- as colinas, que sdo de uma viva liberdade de ar e de luz, e cercado dos
simples pescadores, de mulheres, de criangas, pregava-se a si, ensinava o seu coragao, falava
das esperancas do reino de Deus. Ele amava tudo o que era delicado, as mulheres, as
criancas, os lirios, as aves: a sua palavra era assim tao suave como os olhos das criancas, tao
pacifica como o caminhar dos regatos: ele pedia apenas que 0 amassem, € nao tinha razdes
inflamadas de profeta. Ele era o centro de todo o amor na verde Galileia: dava a esperanca as
almas: dizia a vinda do Senhor, o fim das lagrimas, as gldrias do pobre..

— O Céu é dos simples — dizia ele. — Os que choram serao consolados; os miseraveis
possuirdo a Terra; tendes fome e sede de justica? Vinde a mim, sereis saciados. Sede
pacificos, sede puros. Se vos perseguirem no reino da Terra, abrir-se-vos-



a o reino do Céu. Segui-me, segui-me.

E seguiam-no: abandonavam os campos, as hortas, os barcos, os casais: as criangas
amavam-no: as mulheres iam presas da luz imortal dos seus olhos: todos queriam errar com
ele pelo pais de Genezareth, comendo os frutos casuais dos pomares, bebendo como as reses
no fio dos regatos.

Ele explicava Deus de um modo novo: ninguém o conhecia melhor: ele era a consciéncia viva
de Deus. O seu Deus nao era Jeova, amigo de lIsrael, inimigo dos homens: nao era o ser
solitario, tenebroso, irritavel: o seu Deus era o pai, o consolador, o purificador, o eternamente
sereno, o eternamente justo.

O Mestre pregava a fraternidade entre os homens, o perddo, a caridade, a humildade, a
grandeza, a poderosa virtude do sacrificio.

— Se vos ferirem, oferecei-vos; se vos odiarem, amai; se vos perseguirem, oral!
Que mérito ha em amar os que nos amam?

Uma coisa que singularmente me tocava no ensino que Jodo me repetia, era a condenagao
dos usos do Templo, dos zelos devotos dos fariseus: com efeito, para que sdo tantas
purificacbes, tantos cilicios, tantos usos de piedade? Para que h&o-de os fariseus trazer nas
suas tunicas as tiras de papiro, que sao o sinal da devogao, e para que dao a esmola, de pé,
nas escadarias do Templo, gritando e elevando a moeda?

— Quando tu deres a esmola — dizia o Mestre de Nazaré — que a tua mao esquerda nao saiba o
que fez a direita.

E esta palavra enchia-me o coragéo. E alegrava-me o saber que ele ndo era como 0s mais
profetas, ndo se retirava para o deserto, ndo se emagrecia em jejuns nao rasgava 0S Seus
vestidos, ndo se feria nas rochas agudas; vivia como um simples e como um pobre e se
procurara as vezes os lugares retirados, € amava as montanhas é que ai estava mais na
fraternidade dos seus, e no coracéo de Deus.

Jodo falava-me das mulheres que o seguiam, e eram Joana, mulher de Khouza,
Salomé, Maria de Cleofas e Maria de Magdala, que eu conhecia do Acra, em Jerusalém.

Maria de Magdala, ai e em Tiberiade, tinha tido uma vida apaixonada e impura: uma exaltagcao
inexplicavel era a esséncia daquele ser; tinha espasmos, contracgdes, entusiasmos
perturbados: julgava acalmar a impetuosidade da sua natureza febril pelo amor dos homens;
ligava-se com os doutores notaveis de entdo, penetrava em discussdes e explicagdes da Lei,
depois andava cercada de fariseus e envolta em devogdes; mas tinha o amor dos estofos, e
todos os dias chorava. Era uma alma inquieta que buscava alguma coisa: tudo o que fazia era
com paixao: a cultura das plantas raras, a criagao das moreias em reservatorios, a composicao
de aromaticos, o estudo das ervas, tudo tratava, ardente e enfastiada. Doente, pobre, foi para
Magdala. Ai viu Jesus. pregando. Seguiu-o. Adorava a doutrina do Mestre, e amava a sua
figura delicada e bela. Mas tinha fortes impaciéncias, erguia discérdias com os discipulos,
retirava-se ao deserto. Mas voltava, porque a sua dedicagdo suave pelo Mestre era maior, e
domava a sua tenebrosa e confusa natureza.

Gostava de derramar perfumes no corpo de Jesus, e de lhe coser a tunica franjas de Tiro.

Jesus, de resto, aceitava na sua companhia as mulheres transviadas, os publicanos, todos os
pecadores.

Tal era Jesus, segundo Jodo. Eu estava cheio de admiragdo. Demais, dizia eu, aquele homem
que eu vi no Templo, com as indignacdes de Isaias, é pois suave como o céu de Galileia?
Realmente, uma raga tdo humana, tdo simples, tdo abundante, tdo. pacifica poderia dar um
profeta irritado?

— O Mestre é a mesma dogura — dizia-me Joao.
Donde vinha entéo aquela célera, aquele gesto de Messias vingador?
— Desde quando ¢ ele assim? — perguntava eu a Jodo.

— Dizes bem. O Rabi mudou desde que chegou a Jerusalém.
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Era ja manha e ainda Jodo me contava estas coisas pacificas, enquanto eu seguia para o
Templo. la perturbado, sem centro moral, Ora me vinham desejos de ir a Galileia seguir os
passos de Jesus de Nazaré, ora o meu velho orgulho estreito de homem do

Templo me suscitava hostilidades ou desdéns.

O Templo abria-se, chegavam os fariseus, os devotos, os doutores aproximavam-se nos seus
burros, os sacerdotes nas suas liteiras; encruzavam-se nas suas esteiras os mercadores;
tirava-se a agua das piscinas, acendiam-se os purificadores, desdobravam-se os velarios; os
pregbes anunciavam os debates civis, as vendas de campos; comegavam a instalar-se as
escolas rabi nicas; o ouro tinia nas bancas dos cambiadores; havia risadas; ouvia-se o balar
das reses.

Quando eu estava vigiando os servigos, veio a mim, todo alegre, um velho camarada do
Templo, Josué, que andava ha muito pelas vilas de Galileia para a organizagao dos soforins
nas sinagogas. Era homem conhecedor das tradicbes e cheio de experiéncia da vida
sacerdotal. Perguntei-lhe se conhecia da sua peregrinacéo Jesus de Nazaré, filho de Maria de
Cana, e os seus companheiros. Ele era douto, sincero, atento, devia saber explicar-me, melhor
do que o simples, o exaltado Jodo, a esséncia do

Rabi da Galileia.

Disse-me, com efeito, que vira Jesus na sinagoga de Chorazim; que conhecia a sua vida e a
sua doutrina, € que era um homem destinado, mais tarde ou mais cedo, a ser lapidado as
portas de Betel; que pregava toda a sorte de impiedades; que combatia a Lei, a tradigdo e os
textos; que falava contrariamente a velha sabedoria judaica, sendo ignorante e mog¢o; que nao
respeitava nem os ricos, nem os sacerdotes, nem os fariseus; que queria distribuir as riquezas
pelos pobres; que vivia em companhia de mendigos e de mulheres perversas; vivia, dormia ao
acaso pelos hortos; ndo tinha casa hem campo; que se associava com o publicano e até com o
pagao; que nao fazia as ablugdes, nem sacrificava; e que era um vagabundo dos montes da
Galileia, sem autoridade entre os doutos e entre os ricos.

Eu ouvia calado estas palavras, que eram todo o espirito dos fariseus e dos doutores. E
quando sai do Templo sorri ao atrio de Hanan.

Jesus de Nazaré era-me ja simpatico e intimo, pelo sentimento e pela razdo. Mas o que era
aquele homem? Era um simples visionario? Era um contemplador, cheio da melancolia que
dao as espessuras de Galileia, e tomado de um desdém divino? Era um espirito cheio de
sabedoria? Era um continuador de Judas Galaunete? Vinha ele pregar contra o imposto e
contra o dizimo? Era ele hostil a César, e cheio da tradicao dos

Macabeus? Era um simples? Era um crente? Era um especulador frio das esperangas
messianicas? Vinha ele atacar o espirito do Templo?

Encontrei Jodo, conversando no atrio lajeado com um homem da milicia sacerdotal. Chamei-o
para uma longa galeria escura vagamente estrelada de. lJampadas...

— Joado — disse eu — diz 0 que vem fazer a Jerusalém o sabio de Nazaré!
Jodo olhou-me:

— Vem a festa da Pascoa — disse ele, lento..

— Jodo — insisti — pelo Messias, e pela liberdade do Baptista, prisioneiro de
Antipas, diz-me a que vem Jesus, a Jerusalém e ao Templo?

— Pregar— disse lodo.

Compreendi, rapidamente, todos os resultados daquela luta original.

— Vai! — lhe disse eu exaltado — diz-lhe que parta, que volte para o lago de

Tiberiade! Que viva nas suas montanhas, com o seu Deus, com os que o0 amam, sossegado,
no repouso dos campos. Que va, que evite as portas de Jerusalém! Diz-lhe que nao venha
nunca encostar-se como profeta a coluna do Templo! Que volte para a



Galileia, que se lembre das pedras que estio a Porta Esterquilinaria e que sao para lapidar os
profetas!

Joao tinha o espanto nos olhos, na voz.

— Eliziell Eliziel!

— Que volte, que volte para a Galileia!

E subi rapidamente, pela escadaria de granito verde que levava aos interiores de
Hanan.

O velho sacerdote, debilitado, caduco, dobrado, comia, deitado sobre largas peles, arroz e mel.
Ao pé. uma escrava siria, de Damasco, cantava. Jesus Bar-Abbas, defronte, fazia momices.
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No outro dia, casualmente, tive ordem de Caifas para ir a Galileia, em servigo das sinagogas: a
concentracao dos sacerdotes rituais em Jerusalém obriga assim os oficiais do Templo a
sucessivas peregrinag8es; porque as sinagogas estio dominadas pelos escribas e pelos
soforins, e por isso agitadas em. perpétuas. intrigas.

Mas esta viagem agradava-me porque me levava a Betsaida, a Chorazim, a todo o pais que
fora até ai o centro amado de Jesus.

Em toda a regido do lago achei muitos espiritos ou mais simples, ou mais Ilucidos, ou mais
amantes, singularmente ocupados na simpatia e na razédo pela pessoa, pela doutrina do Rabi
de Nazaré.

Falavam-me longamente da sua doutrina nas sinagogas, das suas palavras nas colinas: e a
figura moral de Jesus acentuava-se, definia-se progressivamente no meu espirito.

Diziam-me que a voz do Mestre era doce, untuosa, que s6 o seu som cativante fazia esquecer
as mulheres da roca, os homens da agulha da rede: falava devagar; a siléncios: as altas
verdades, as palavras profundas apareciam de repente como uma centelha sai de um
diamante tocado de uma luz inesperada. Contava parabolas, historias; repetia com paciéncia,
sorrindo: uns estavam deitados, preguigosos, atentos, outros remendavam as velas, alguns
sentados aos seus pés olhavam pasmados a agua.

Ele falava, sossegado, ou afagava uma crianga, ou, contando as parabolas. consertava a sua
rede.

Vivia como um simples, junto da vida, sem ter as curiosidades da vida. Tinha um desdém
elevado pelas coisas exteriores.

— Nao vos inquieteis pelo alimento, ou pelo vestuario — dizia ele. — Olhai as aves do céu, nao
semeiam, nem ceifam, e o pai dos Céus é quem as alimenta; e ndo sois vos mais que as aves
que esvoagam nos campos?

— Para que haveis de cuidar dos vossos vestidos? Vede os lirios: nao trabalham, nem fiam:
pois eu vos digo que Salomao em toda a sua gléria ndo estava vestido como nenhum deles na
sua simples candura. E o que Deus faz pelas ervas dos campos que florescem hoje, amanha
secam, nao o fara por vés, homens de pouca fé?.

Por isso os discipulos seguiam-no assim, enlevados naquelas ambigbes ideais, sem roupas,
sem provisbes, sem dinheiro. Naquele pensamento, o dinheiro era considerado como um
fardo, um inimigo, um traidor, que assim como se toma da ferrugem, da a alma a esterilidade.

— Vendei o que possuis — dizia ele — dai o dinheiro em esmolas!
Realmente de que servem na Galileia as riquezas?
Ali s6 ha a verde Natureza: o dinheiro ndo da mais infinito ao azul, mais repouso

a agua; o pobre, o mendigo, é o rei misterioso daquela gldria da folhagem e da luz: para ele se
vestem as agucenas de branco, para ele resplandecem os regatos.

Jesus glorificava o pobre: naquele evangelho da Galileia, o rico € considerado o inimigo, o
pagao, o cruel, o inquieto: ele tem os largos vestidos faceis, macios; ele come sobre leitos



cobertos de peles; ele enterra os bracos nus nas moedas do cofre: o pobre come
escassamente as ervas mal cozidas dos hortos; remenda, a candeia, a sua tunica, traz
apertada a cintura, tendo sobre ela uma pedra, a moeda de cobre que é a sua fortuna.

Bem: Deus tomara conta do vestuario do pobre. e da brancura do lirio, ele velara para que ao
homem néo falte o pdo e a rola o grao, ele fara no Céu, ao pobre, um saco, um tesouro de
boas obras, de gldria, sem temor da ferrugem e dos ladrdes.

O rico ira para a Gena, para o fogo inextinguivel: um cuidado o emagreceu na vida, uma
chama o consumira na existéncia extra-humana. O pobre estara junto de

Deus, e a sua face sera imortal e altiva.

— Porque em verdade vos digo — ensinava o Mestre —que € mais facil passar um camelo pelo
fundo de uma agulha, do que entrar um rico no reino de Deus.

Assim falava ele a beira do lago, e, desprendendo os homens dos fatais cuidados do mundo,
era o criador da paz e o consolador da vida. Os tédios da existéncia ordinaria, a discérdia dos
interesses, as humilha¢gdes da vaidade, as invejas, as avarezas, a melancolia da miséria, a
apatia da necessidade, as aflicbes da obscuridade, as desconsola¢des da doenga, todos estes
antigos demonios desapareciam, e a velha cabega humana, obscura, cativa, pesada, podia
enfim sentir, esperar. repousar, encostada ao mais profundo seio humano, que o pao da terra
tem alimentado.

A alma tinha enfim um lugar, o seu lugar, 0 seu espaco, que era o reino de Deus.

O reino de Deus era o reino das criangas, dos simples, dos deserdados da vida, dos que
sofrem, e até do samaritano, e até do pagao e do publicano, e até do que habita Sidon.

Ah! Vés nao quereis esperar nas minhas palavras, amar no meu peito, vés, os fariseus, os
saduceus, os escribas, os ricos, os sacerdotes, os principes! vinde vés, pois, os humildes, os
repelidos, os lapidados, os enfermos, os culpados, todos os que eles repelem. todos os que
eles amaldicoam! Desgracados de vés, O ricos, que estais saciados, porque tereis fome,
desgragados de vos que rides, porque vos desfareis em lagrimas!

Boas palavras que eu amo, eu, que conhego as ricas existéncias sacerdotais. Os nossos
profetas ja tinham, contra o rico impio e duro, cdleras terriveis em vinganga do pobre que €&
doce e piedoso. Ora o Rabi feria assim violentamente todo o judaismo sacerdotal do Templo,
porque fazia dos que ele despreza e domina os preferidos, os bem-amados do esposo, o0s
amigos de Deus! Que significa na verdade que o fariseu nédo queira comer com o samaritano e
com o pobre recebedor do imposto? Que quer dizer que os levitas de Caifa vao lavar a piscina
os seus vestidos, se a entrada do santuario tocaram num mendigo ou num publicano?

Mas Jesus, na imortal ascensdo a que obrigava as almas para o ideal divino, ja ndo somente
chamava a si o0 deserdado, mas chamava o culpado.

— O culpado ¢ infeliz — dizia — merece por isso. Mais que o justo, o calor do meu seio. O filho
prédigo merece mais amor do que o filho cuidadoso, porque é triste na sua. alma, e todo em
lagrimas.

— Havia uma mulher aqui — dizia-me o homem bom de Chorazim que me explicava estas
coisas imortais — que era repelida, mal vista, amaldigoada; as mées honestas ndo a queriam
ver: sO os escribas da sinagoga se aproximavam dela, mas de noite, sob as figueiras do
cemitério, porque de dia, se a viam, tapavam a cara com a tunica; e resmungavam maldi¢des.
Esta mulher ouviu Jesus, sentiu-se inesperadamente perdoada, viu-se solta da fatalidade por
aquela palavra piedosa, e pela fé purificou-se. E

Maria de Cleofas. Segue Jesus, serve-0: quanto mais se humilha, mais 0 ama, e quanto mais
se sente amante, mais se sente perdoada.

Os pobres galileus, que nunca tinham ouvido uma tado doce e elevada palavra, julgavam-se ja
no Paraiso imortal. Ele ia seguido dos seus, confundido com todas as alegrias, aparecendo
nas bodas, e nas noites de noivados misturando-se as dangas, com a sua lampada na méao;
caminhava pelos campos a pé, dizendo as boas palavras, ou montado num pequeno burro,
que os discipulos cobriam com as tunicas; as vezes ajudava a ceifar, ou, assentando-se ao pé
da fonte, falava as mulheres, escutava os cantares; entrava nos casais, nos hortos; as criangas



vinham, vinham as mulheres:

«Rabi, Rabi, diz-nos a boa nova: és tu o Messias?» Limpavam-lhe os pés, iam buscar os
melhores frutos, os vinhos de Safe, os legumes que nadam em azeite; as maes mostravam-lhe
os filhos de peito que com as suas pequeninas maos vermelhas e gordas lhe puxavam as
barbas: ele ria, agasalhava-os; quando ele passava atiravam-lhe ramagens, desejavam-lhe o
bom caminho; os doentes vinham tocar as suas maos, as viuvas limpavam as suas lagrimas:
ele falava de Deus, endireitava as canas de milho caidas no caminho. Vinham das aldeias e
diziam-lhe:

— Mestre, tu és bom.

— Bom s6 é Deus — dizia ele, sorrindo.

— Mestre, que havemos de fazer para entrar no Paraiso?
— Amai os outros, dai aos pobres, segui-me.

E seguiam-no todos, enlevados naquele sonho ideal, 0 mais belo, 0 mais doce, 0 mais acima
da terra que até hoje tem feito o homem.

Entdo o céu, amigo e compassivo, tocou na lacrimosa terra; entao pela primeira vez o olhar do
pobre foi seguro e confiado; pela primeira vez o estreito sorriso do velho conteve a esperanca!

VI

Mal sei dizer o que o meu pobre espirito, educado na antiga licdo do cativeiro, sentia ao suave
calor humano e feliz daquelas palavras.

Voltei a Jerusalém: passei sobre o Tabor, donde se vé a larga planicie de Esdrelon, amada dos
herdis, o branco Hermon, Endor, e as montanhas de Galaad: descansei em

Djeneia, a cidade dos Levitas, toda escondida entre oliveiras e palmeiras, depois em
Detem, onde José foi vendido por seus irmaos; depois na velha Betulia, patria da forte

Judite: vi Shomeron, que foi uma das mais velhas cidades de Israel, hoje caida, coberta com
muralhas e bastides de Herodes: Siquém, junto da qual Abrado ergueu a sua tenda, debaixo
dos carvalhos de Mora: Siloeh, onde se fez a partilha do territério entre as tribos, e onde
pousou pela primeira vez o tabernaculo, depois da conquista de Canaa.

Depois desviei-me para os lados de Jericd, que estava entdo cheio de selvas e de rosas: junto
ao Jorddao andavam ainda alguns discipulos de Jo&o, cheios de saudade e de desejo:
atravessei as lugubres colinas de Juda, asilo de profetas, timulo dos herois: uma madrugada
entrei, s6, em Jerusalém.

Nesse dia logo subi ao Templo. Junto dos porticos exteriores, onde trabalhavam. ainda
cinzeladores de Cesareia, pedreiros de Samaria, vi, entre homens da Galileia, a alta figura de
Jesus de Nazaré. Estavam parados, esperando: um homem de Karioth, chamado Judas,
curvado diante de um cambiador de moeda, trocava dracmas, atento.

Parei, comovido, a olhar profundamente o Rabi. Ele estava triste: os bragos caidos, sem
vontade, sem gesto; a cabega desanimada. Tinha nas fei¢cées finas, delicadas, pessoais, uma
abstraccao, uma transcendente serenidade. Os olhos cheios de infinito, que pareciam olhar do
uru lugar inacessivel, a testa larga, expressiva como a imobilidade de um céu, assemelhavam-
se, superficialmente, como o corpo se assemelha a sombra — aos olhos, a testa de Hillel, de
jesus de Sirac e de um outro, que era como eles dado as contemplagbes, a abstracgéo, ao
ideal. A boca tinha uma forma tao pura, tao leve, uma imobilidade tdo penetrada de graga, que
parecia que dela s6 deviam soltar-se ironias aladas: mas o forte contorno dos labios, a linha
que era como um arco em descanso, tinham uma gravidade, uma beleza austera, que
denunciavam a origem das palavras elevadas, e faziam sentir o profeta, Parecia-me ver-lhe, na
parte inferior do rosto, uma firmeza, uma expressdo de energia, que o tornavam um pouco
semelhante a Judas

Galaunete, o poderoso agitador, em quem a acgao era como um sangue vivo. De resto, um ar
simples.

Ele olhava os trabalhos dos poérticos, com um desdém sereno. Nos galileus sentia-se o



constrangimento, o isolamento.

Entrei no santuéario: nas cadmaras dos servigos dois escribas argumentavam junto da arca do
tesouro, com exclamagdes abundantes. Interroguei-os; disseram-me que o

Rabi de Galileia muitas vezes pregara no Templo; que curara alguns doentes dos que se
lamentam nas galerias da piscina probatica; que argumentara com os escribas, € que em casa
de Hanan, na sala do banho, Gamaliel dissera do Rabi:

— Ele € bom e justo; mas nao diz coisas novas.
Argumentava-se muito sobre aquela palavra contida e desdenhosa do sabio
Gamaliel, entre os privados de Hanan.

— Mas Gamaliel — dizia soberbamente o escriba — € um homem alheio a nés; entretém relagdes
com essa gente da escola de Alexandria; viaja demoradamente em

Siquém onde estdo os heréticos, e em Cesareia onde estdo os romanos, e da-se a cultura
helénica, desprezando a Lei.

— Homem - disse eu — em que despreza Gamaliel a Lei, estudando e sabendo as letras
gregas”?

O escriba riu finamente, como em triunfo:

— Pois néo diz o Texto — e a sua voz era compassada e enfatica — «Estudaras a Lei de noite e
de dia, e se assim nao fizeres desagradaras ao Eterno?» Ora — e tracava amplamente a capa,
tossindo, vitorioso — ora Gamaliel sé ndo desagradara ao Eterno se estudar a sabedoria grega
num tempo que n&o seja nem a noite nem o dia.

O outro escriba, que era Eliel, de Efraim, aprovou ruidosamente, batendo no peito.
E sob a sombra pesada do velario saudaram-se, risonhos.

Sai das camaras leviticas, a hora sétima, quando ha nos terragcos do Templo uma vida
poderosa. Uns argumentavam, ou estudavam a Lei, com as folhas de metal diante de si, em
movimentos ritmicos; outros vinham comprar ofertas de pombas e cordeiros: alguns
consultavam sobre questdes agrarias; muitos vinham trocar moedas; os serventes do Templo
passavam com as reses a leva-las as piscinas; tocavam as trompas que anunciavam a hora
dos sacrificios; os doentes cantavam os salmos; as mulheres leviticas lavavam as vestes
brancas nos tanques exteriores, espertavam as fogueiras purificadoras, ou giravam em volta
das primeiras colunas, batendo em discos de metal.

Eu entrei na Galeria de Salomao. toda sonora de vozes. Jesus, cercado de galileus, tinha
ensinado. Alguns gritavam: «Hosana, ao filho de David!» porque os pobres, os. doentes e as
criangas, vendo que ele era entre os homens o melhor, 0 mais terno, 0 mais consolador,
chamavam-lhe o filho de David; os escribas riam; bocejavam desdenhosos.

Alguns fariseus, tomados de exaltagdo, queriam a convocagdo do Sanedrim. Um velho
herodiano, com gestos desolados, lamentava a decadéncia da escola profética de Israel.

—Eum ignorante — diziam, com desprezo, vastos doutores.

Asperos, zelosos, com a cabega envolvida na ponta do manto, as barbas ericadas, insultavam-
no. O povo, com o ruido de um arvoredo, falava do Mestre alguns velhos -diziam:

— Sim, sim, irmaos, este é um profetal

— E o Cristo! E o Messias! — clamavam grandes vozes.

Muitos iam, correndo, prostrar-se diante da Porta da Arca. bradando:

— Gragas, Senhor, o Messias chegou!

Os sacerdotes interrogavam, inquietos. Os homens espalhavam-se pelo Templo gritando:
— E o Messias, é o profeta da Galileia!

Os escribas andavam entre a multidao, explicando, convencendo:



— Que dizeis? Vo6s ndo conheceis a Lei?
— A Lei diz que o Messias vira, e que Elias ressuscitara!l
—Calai-vos! — bradavam os escribas. — Sois também galileus? Nao sabeis que a

Escritura diz que o Messias ha-de ser da geragao de David? E ndo sabeis vis que este é o
filho do carpinteiro José, e de uma mulher da aldeia de Cana? Nao vo-lo tém dito todos os que
vém de Nazaré?

— E verdade, é verdade — diziam alguns.

— E ndo sabeis — continuavam — que os Textos dizem que o Messias nascera em
Betlem, e onde nasceu este? Em Nazaré, bem o sabeis.

Uma voz, receosa mas irritada, disse:

— Pois ele nasceu em Betlem!

— Em Nazaré! — bradaram alguns escribas.

— Sim, sim, em Nazaré — disse a gente.

—E, pois, o Cristo? lde, homens amaldicoados, que andais afastados da Escritura!

Os do povo calavam-se, mas desciam rapidamente as largas escadarias areadas, porque se
dizia que Jesus estava curando e ensinando no Tyrepeon.

Vi

Fui apressado ao Tyrepeon: Jesus tinha saido a Porta dos Rebanhos, atravessado o
Cédron, subido a Betania.

Quando eu voltava para Bezeta, veio a mim um homem muito conhecido em

Jerusalém, que era Jesus Bar-Abbas. Era uma figura descamada, torta, arqueada, cheia de
cicatrizes, imunda, rindo sempre, em farrapos. Era uma espécie de trudo de

Jerusalém. Tinha gracejos, farsas, deslocag¢des: espancavam-no, ele ria, estendia uma ponta
da tunica, para aparar os dracmas. Encontrava-se com a sua lAmpada em todos os noivados,
gritando em todos os enterros, com uma pedra em todas as sedi¢des, em todos os suplicios
com uma cantara de posca, para vender aos soldados. Tinha todos os desastres da miséria,
do vicio, e era servil. Os soldados expedicionarios espancavam-no,

as vezes prendiam-no, mas o povo cobria-o com uma proteccao avara. Era casado.
Tinha uma voz vibrante, forte para cantar os salmos e imitava os profetas pregando.
Cheirava miseravelmente a alho.

Jesus Bar-Abbas pediu-me um dracma, e disse-me que nessa noite Simeon, um rico do
Sanedrim, tinha uma ceia para os oficiais do Templo e sacerdotes, fora das. muralhas, em
Betfagé.

Simeon amava as festas, tinha vivido em Roma, era soberbo; contava com o orgulho que fora
amigo do gladiador Esterius.

Bar-Abbas fazia rir Simeon: comia com os seus servos, dormia nos seus atrios.

Nessa noite fui a casa de Hanan. Nos patios, Jodao aquecia-se ao lume, junto da velha de
Cafarnaum.

Caifas e Gamaliel estavam com Hanan. Gamaliel dizia versos gregos: Hanan, repousado, com
os olhos cerrados, grave, escutava; Caifas, aquilino, duro, aspero, tinha uma atitude
desdenhosa. Dois escribas, encruzados no ch&do, comiam.

Quando o serao ia remoto, repentinamente Caifas mandou-me a casa de Simeon.

O Sanedrim devia reunir-se ao outro dia pela hora oitava: tinha havido exigéncias do legado
imperial sobre os vasos do Templo.



Um escravo negro de Hanan seguia-me com uma lanterna; a noite era negra, quente, mole:
ouviam-se apenas uivar os caes.

Em Betfagé, os servos de Simeon conduziram-me ao pomar onde era a ceia, sob um velario
feito & moda grega, suspenso as ramagens dos cedros. O chdo estava coberto de areia
vermelha, luzidia. Largas lampadas resplandeciam. Flores de Damasco, rosas de Jerico,
jasmins de Chorazin, e as plantas fortes de Galaad, pendentes dos vasos negros da Perea
como serpentes verdes, penetravam o ar da mole vitalidade que dao os aromas. No chao
estavam anforas, grossos cantaros envoltos em palha, jarros cinzelados. Os escravos frigios,
com os longos cabelos reluzentes de 6leo, giravam apressados.

Havia ali membros do Sanedrim, escribas, sacerdotes, herodianos, saduceus, fariseus. Todos
eram zelosos devotos, amplos em sacrificios, alguns costumavam cobrir-se de cinza. Estavam
todos deitados em estrados, cobertos com las de Babildnia.

Alguns eram gordos, fortes, vermelhos. Quase todos tinham a fisionomia aspera, adunca,
ericada de barbas. Reluziam cabegas calvas.

O vinho dourado, o vinho de Safed, um falerno de Cesareia, 0 massico dava uma ampla
respiracdo aos peitos, uma feliz cintilagdo aos agudos olhos negros. Havia largas risadas.
Fariseus austeros, que se ferem nas pedras dos caminhos, curvados sobre os discos de acgo
brunido, devoravam com um ruido devoto. Outros tinham olhares ansiosos, e
despercebidamente esvaziavam as largas tagas de bronze. Alguns decrépitos, desdentados,
tinham sobre a barba fios de molho. Velhas maos trémulas e lividas levantaram as anforas!

Alguns, estendidos sobre leitos como animais que ruminam, tinham as tunicas soltas, os
bracos nus. Cabegas enérgicas, duras, mostravam uma expressao irritada, fixa, vazia; os
velhos tinham largos risos cinicos. Uns dormiam, outro cantava. Um velho curvado, frouxo,
rouco, lembrava as mulheres, e os fariseus riam. Entre esta multiddo sacerdotal havia um
romano. Era Publius Sextus, lugar-tenente do legado imperial; falava com palavras
abundantes, largos gestos. Era palido, com uma pequena cabega enérgica e voluntaria; era
devasso, servil, falso’, luxuoso, e vinha de Caprea. Era ali escutado como um profeta na antiga
Israel; falava da Via Apia, das festas de Roma.

Eu escutava, encostado a uma arvore, na escuriddo, concentrado e ftriste.

— S6 em Roma se vive — dizia ele. — Isto é pior que o bairro das Esquilias. Nao é por vos,
Simeon, que tendes a escola do vosso amigo Ventidius, homem que sabe comer; mas, na
verdade, que nos recebem aqui como Evandro recebeu Hércules, com farinha cozida e uma
esteira espartana.

— Mas vos outros, os Romanos, sois glutdes e amigos do vinho! — disse Nathaul, um escriba,
homem invejoso, com labios carnais.

Mas Publius falava de uma ceia em casa de Atico, antes de vir a Ostia embarcar. com o legado
da Siria.

— Quereis saber? — perguntava.
— Dizei, dizei — gritavam curiosamente pela mesa.

— O chao era de mosaicos gregos. Entre as colunas havia largos panos tecidos de aco,
pesados, a moda de Cartago. Um vapor de agua tépida penetrava os musculos, enlanguescia.
Tinhamos esfregado os bragos, o peito, com pedacos de pele de tigre humedecida de d6leo. Os
membros estavam ageis, faceis para as dangas, para as escravas! Do tecto calam folhas de
rosas humidas!

Todos tinham olhos cintilantes; estendiam-se para escutar alguns estavam de pé, junto de
Publius.

— O trinchador — dizia ele — o trinchador, meus amigos, era o proprio Tripherius!

Tinhamos lebre, gazela, faisdo de Lichtia, cabras da Getulia, javalis, cordeiros de Tibur, que
nunca tinham comido erva, e tartarugas delicadamente preparadas em molhos da

Campénia, na propria concha, polida. transparente! Moreias do lago Lustrino, lagostas
nadando no azeite de Venafre! As tagcas eram de ambar. Que dizeis vo6s?



Os austeros doutores, os graves herodianos, os fariseus cevados, oleosos, com os beigos
luzidios de molhos, a boca riscada de vinho, tinham um olhar avido, guloso,

impio, para as palavras de Publius.
Bar-Abbas, entre os escravos, tinha os olhos humedecidos pelo desejo. Todos admiravam,

O romano dizia o fim da ceia e as gaditanas que entravam, envoltas em tecidos diafanos,
correndo em coreias, em volta dos triclinios, e aspergiam a cabeca dos saciados com lilases
molhados em falerno! — E falava das mulheres romanas do bairro de Suburra; e com uma voz
branda, curvando-se:

— Que estas mulheres sirias — dizia — tém uns olhos escuros que valem centenares de
sestércios.

Os outros riam. Falavam baixo, jovialmente, contavam, lembravam, desejavam.

— Estas mulheres sdo castas e cuidadosas, as romanas sdo devassas, e tudo ali terminara,
como em Sodoma e Ninive!

Quem assim falava era um fariseu, Essen, homem magro, livido, cavado de jejuns, com uns
olhos tenebrosos, cheio de barba. Nao comia, e parecia constrangido, isolado.

Tinha vindo para amaldigoar, para lembrar a morte, e o terror de Jeova!

— Devassas, dignas do fogo, para vos, devotos e zelosos! Mas belezas impecaveis, imortais,
para quem pode desapertar a rede de ouro em que elas prendem o seio! Sao os seus
costumes que as tornam desejadas, que as fazem mais apetitosas que todas as farinhas
molhadas em leite que elas pdem na face, e que todos os unguentos de Poppea.

Publius falava, inflamado. descomposto: tinha gestos lascivos; bradava os nomes das damas
romanas:

— Vede Laupella, uma patricia! E Medulina! E Hillia, que se namorou do actor

Urbius, e Hippra, que fugiu com o gladiador Sérgio, e Hipulla, que em plenos jogos
megalésios, diante do povo romano e das legides, cuspiu na estatua do Pudor!

Uma larga risada sacudia os peitos. Bradavam:
— Contai, contai!

Enchiam as anforas: arrepelavam os escravos. De brugos, sobre a mesa, com a cabecga
apoiada nos bragos, esperavam voltados para Publius, com olhos perturbados.

Os velhos abriam largamente uma boca escura, sem dentes. Os olhos reluziam. Havia gritos.
Um escriba da arca do tesouro gaguejava uma cantiga siciliana, com voz aspera, arrastada. O
circulo de cabecas avidas, duras, curiosas, destacava violentamente no escuro. Publius
exclamava, com palavras tumultuosas: tinha a tunica clara manchada de vinho; tinha os bragos
nus. brancos, femininos: e com largos gestos..

— E Tdcia, e Tucia — gritava — eu vi-a um dia no teatro, quando o actor Bactylo fazia com toda a
sorte de lascivias o papel de Leda, torcer-se no seu lugar, arrancar a rede dos seus selos, e
com os olhos mortalmente languidos chamar a altas vozes:

«Bactylo, Bactylo, vem!»
Largas risadas. Alguns gritavam, imitando o romano:
— Bactylo, Bactylo!

Os velhos torciam-se nos seus triclinios, tomados de riso, de escandalo. Alguns escribas
gritavam: «Viva Romal» Os fariseus tinham olhos terriveis, uma atencao avida.

Um cortava violentamente o pau do estrado, mordendo os labios!

Publius pedia falerno, folhas de louro, insultava a indoléncia dos escravos, queria langar fogo
ao velario e dizia:

— Quem conhece Cessénia? Ninguém conhece Cessénia? Cessénia tinha de dote seis milhdes
de sestércios. Casou com Sertério, o pobre, com a condigdo de poder escrever diante do



marido os bilhetes aos amantes, e poder ir deitar-se uma vez cada més, para quem entrar, no
leito alugado de um lupanar de Suburra!

Os escribas riam, esvaziavam as tagas, desafogavam o pescogo das tunicas pesadas,
langavam para longe as folhas de metal presas a cintura, onde esta escrita a Lei.

Um, ébrio, com os olhos riscados de sangue, pedia o culto de Baal.

Alguns sacerdotes tinham adormecido sobre os triclinios, curvados, enroscados, iméveis. Os
fariseus torciam o bracos, falavam de Tiro.

Publius clamava:

— Pois que ha de melhor que ver uma patricia, de longo penteado e saia curta, depois de estar
cheia de ostras e lagostas irritantes, beber de um trago numa enorme taga o falerno consular,
e vir, resvalando sobre o mosaico humido de vinho, cair sobre o nosso peito, gritando em
grego: «Minha alma, minha vida, ai!»

E Publius arqueava lascivamente os bracos, deixando pender a cabega, a garganta tumida de
suspiros, arquejando!

Os escribas, os fariseus estavam cheios de delirio e de vinho. Riam animalmente.

Soltavam grandes gritos. Alguns rolavam-se no chdo: mordiam as almofadas dos ftriclinios.
Derramavam o vinho sobre os vestidos, abracavam os escravos, quebravam as tacas,
exaltados. Um jogava a luta com uma arvore, depois envolvia-a, beijava-a.

Cantavam em grande voz os cantos do tempo de Salomao, dando-lhe expressdes lascivas.
Feriam a cabega contra os grandes jarros cinzelados. Corriam, inflamados, como num mistério
sagrado. Alguns gabavam-se de devassiddes ocultas. Falavam de dinheiro, de banquetes, de
mulheres, de prostituigdes sagradas no fundo dos bosques!

Publius gritava:
— Nao sabeis, fariseus, ndo sabeis a aventura de Lentullus?

— N&o, ndo! — bradavam alguns penetrados da alegria, do escéndalo, de curiosidades
inflamadas.

— Lentullus casa com uma virgem patricia, neta de cbénsules: nove meses depois prepara,
segundo o costume, para o filho que vai nascer, o ber¢o de tartaruga, coberto de estofos e de
ramos de loureiro, e expde-no as boas palavras dos que passam. Mas toda a nobreza da Via
Apia rompe em risadas. O filho de Lentullus era a imagem viva do bufdo Eurialo, e tinha, como
ele, trés verrugas no queixo.

A risada fazia o ar sonoro. Publius, de pé, manchado, com a tunica rota, descomposto, gritava:
— Ouvi, ouvi!

Escutavam com um riso inquieto.

E Publius enfatico:

— Os actores — dizia — os gladiadores, os bufbes, os tocadores de flauta, os trudes,. sdo os
pais de todas as criangas que nascem na nobreza romanal

Um velho fariseu, elevando sacerdotalmente uma anfora, gritou com uma voz terrivel:

— Vivam os trudes!

A multiddo sacerdotal bradava, uivava, cantava, rojava-se pelo chdo. Era bestial e imundo.
Aquele ruido parecia-me triste como um célice de pedra de sepulcros.

Bar-Abbas, espancado, cambaleava, blasfemando, imundo e jovial.

O vinho comecgava a doma-los, alguns escorregavam, calam, agitavam-se como agonizantes,
e perdiam os espiritos num sono petrificado. Outros penetravam na espessura do pomar,
buscando as frescuras da erva e da agua. Uns falavam como num delirio grotesco. Dois
escribas argumentavam, frenéticos, hostis. Um forte e vasto fariseu, de brugos sobre a mesa,
o olhar fixo, bestial, rosa monotonamente uma flor.



Simeon ressonava no seu estrado. Publius no chdo humido. Os escravos deitavam peles sobre
os dormentes. Os lampadarios extinguiam-se. Vinha um frio humido.

Cantavam os galos.
Eu atravessei o pomar, subi a um terrago.

Uma claridade assustada, abatida, aparecia. Eu via ainda reluzirem lampadas nos pequenos
bazares que estdo sob os cedros do Monte das Oliveiras. Ouvia-se o rumor grave do Cédron;
por vezes o grito de um chacal. Via Betania; ali Jesus dormia sereno, puro, impecavel.

Voltei aos porticos da casa, pela rua areada do pomar. Ali havia um rumor; os escravos,
agitados, falavam. Alguns da milicia do Templo tinham encontrado, no

Pdrtico de David, nas lajes, uma mulher nos bragos de um homem. Era uma adultera; a milicia
trazia-a a casa de Simeon, que naquela semana fazia a condenagcdo dos desacatos ao
Templo, em nome do Sanedrim. A milicia tinha sido diligente, apressada, minuciosa, porque a
miseravel era mulher de Bar-Abbas, e todos queriam ver as contor¢des joviais, o desgosto
grotesco do trudo! Mas Bar-Abbas estava prostrado, imével, enroscado, no chio.

Fui ao lugar do velario; os doutores, os fariseus acordavam; era ja manha azul; todos se
erguiam, fatigados, sombrios, calados, hostis; aconchegavam-se nos mantos, lividos, tomados
do frio; procuravam os cintos das tunicas, amarravam as franjas, apanhavam, limpavam as
laminas da Lei; sacudiam-se, penetrados do orvalho. Queriam

agua clara, fria; os escravos traziam largas conchas de jaspe; bebiam, mergulhando a cabega;
enchiam as tagas; alguns iam estirar-se, de rastos, junto de um regato, e bebiam com a
cabeca entre as ervas. Simeon, absorto, sonolento, bocejava.

— Vinde — dizia-lhe eu — tendes servico; vieram uns da policia, com uma miseravel mulher.

Simeon, trémulo de frio, febril, encolhido no manto, caminhava, arrastando os coturnos, para o
seu patio civil. Fariseus, doutores, membros do Sanedrim, seguiam-no.

O patio era largo, em colunas. Uma lampada esmorecia. O cao acorrentado rosnava.

Os da milicia falavam, riam, partiam um pao escuro, bebiam em cantaros. A mulher, caida
sobre o chio, rota, sonolenta, imbecil, solugava. A tlnica aberta deixava ver a forma impecavel
do seio.

Simeon interrogava.

— Vem presa — dizia eu, com uma voz forte, que dominava, no siléncio — acharam-na
a porta do Templo, no Pdrtico de David. Vede-a. Estava em acto de adultério.

— Oh! — disseram todos, indignados.

E fariseus, escribas, sacerdotes, recuavam, escondiam a cabeca nos mantos, estendiam a
mao espalmada, esconjurando:.

— Lapidada, lapidada — disseram, irritados.

Alguns cuspiam-lhe sobre o seio. E saiam apressados,. erguendo os mantos, para que nao
tocassem o chéo, impuro pelo contacto da mulher adultera.

Essen afastou-se, e falou junto ao ouvido de Simeon.

— Sim, sim — disse Simeon; e voltando-se para os da milicia: — Esta mulher que seja aqui
guardada até a hora sexta.

Eu sai. Os soldados romanos abriam, com estrondo metalico, as portas de
Jerusalém. A multiddo apressava-se: vinham os vendedores de legumes das hortas de

Betfagé, da Betania: os camponeses de Betel traziam os sacos de trigo: passavam
solenemente as fileiras de camelos. Um beduino de ldumeia conduzia rebanhos: as reses
balavam. Do alto da Torre Anténia vinha um som de trompas: entravam velhos mercadores
sentados em seus burros: um vidente clamaval!

VI



Eu ia triste: 0 amanhecer, a aparicdo espiritual da aurora, enche de melancolia depois das
noites tomadas de vinho, fartas de carne. Demais nunca os tenebrosos devotos me tinham
despertado, pelo seu artificio, tdo altivos desprezos. Mal dormi, durante o resto da madrugada:
a hora quarta, encaminhei-me, obscuro e inconsolado, para os meus mon6-tonos oficios do
Templo. Alguns dos fariseus, dos escribas que se tinham rajado nas relvas de Simeon ja
argumentavam, ajustavam reses para os sacrificios.

O dia estava nublado, hostil ao homem. Eu afogava-me na melancolia: pensava nos prados da
Galileia, nas aguas do lago, nas espessas folhagens: Jerusalém, cidade de pedra escura e de
negra intriga, pesava-me. Sentia-me desligado da vida sacerdotal. E dizia: «Se eu fosse um
pobre cultivador das vinhas de Safed, um semeador das planicies de Safed, um semeador das
planicies de Saron!»

A multidao provincial enchia o Templo: havia o ruido de um mercado: a minha irritacao crescia:
percebia em volta de mim uma influéncia material, dura, mesquinha, sufocante! la-me encostar
a balaustrada da Galeria de Saloméao, olhava as verduras, as hortas, os cedros do Monte das
Oliveiras: mas tinha de entrar nos santuarios, de rocar pelos fariseus, escribas, por aquelas
hierarquias sacerdotais que me amargavam. As colunas enormes e brancas, as portas
esculpidas em bronze irritavam-me: invejava a erva que cresce junto as pedras dos mortos.

Aquela vida sem fé, sem dignidade, era-me tdo odiosa como me seria 0dioso 0 meu corpo se
ele se petrificasse, deixando-me a alma livre. Para qualquer lado que olhasse daquela
organizacao sacerdotal, s6 via uma hipocrisia ou uma especulagdo, ou uma vaidade ou uma
humilhacao: os sacerdotes que se prostram a entrada do santuario, sustentado por dais levitas
risonhos, no seu éxtase enfastiado; os argumentadores vaos, artificiais, vazios; os doentes que
cantam os salmos, mendigam, riem, fazem a ostentagdo ruidosa das suas chagas, tudo me
dava um tédio obscuro e atormentado.

Sentia em mim céleras de barbaro: agradava-me a ideia de desprezar com um agoute aquele
sacerddécio aviltado que vive do Templo, Ihe compreende a vaidade e lhe aceita o lucro.
Quantas vezes eu percebi o sorriso imperceptivel dos sacerdotes sacrificadores diante da
piedade simples e crente de pobres galileus e de provinciais ingénuos!

Invejava quase o Romano, o Grego, o mercador de Tiro, que ndo é de Jerusalém, nem do
Templo, que ndo habita neste espago duro, entre o Acra e o Moriah, cativos e gementes!

Que temos nés em Jerusalém de bom, de justo?

— Temos uma patria? Nao — E olhava a Torre Antdnia, onde os expedicionarios,. com grande
ruido, atiravam a barra.

— Temos uma religiao, uma fé? Nao — E via os sacrificados vestindo os pertuais, para degolar a
pomba da rocha sagrada, enfastiados, bocejando das noites mal dormidas na encosta de Sido
ou na rua do Alto Mercado. no leito do cortesdo de Cesareial

— Temos nés uma ciéncia, uma lei elevada, forte, justa? Nao! — E olhava aqueles estéreis,
consumidos doutores, clamando contra uma palavra, e argumentando se os papiros devem ser
enrolados ou dobrados para agradar ao Senhor!

Até a brancura do Templo, aquelas escadarias novas polidas, aqueles frisos palidos e nitidos,
me faziam o efeito do quer que fosse que n&o tem alma, nem passado, nem legenda! Eu
sentia que o ideal ja ndo habitava Jerusalém!

Ambicionava ter a palavra de lsaias, a ciéncia de Gamaliel. a popularidade de

Judas Galaunete, e a frente das multiddes do Norte, Gaileus e Samaritanos, gente espontanea
e forte, derrubar tudo na escura cidade, desde o pértico onde ora o fariseu, até a ameia donde
escarnece o Romano. Estes pensamentos enchiam-me, resultados da noite perturbada. ou de
um estada elevado de consciéncia, ou enfim da reaccdo que em toda a alma honesta aparece
um dia, contra o que ela julga, o erro ou a vaidade.

— Ah! Jesus de Nazaré — pensava eu — é o unico homem que nos poderia salvar, ou como um
Messias, ou como um Macabeu, ou como um simples, que tem a fé e a justica! Mas tera ele a
acgao?

Aqueles bragos consumidos de se erguerem em v&o para o0 seu ideal terdo o vigor de



sustentar a velha espada da patria Judeia? Sera ele o homem humano, forte, duro? Ou o seu
corpo é apenas o carcere de uma alma melancdlica e transcendente?

O Rabi de Nazaré tem popularidade na Galileia; as suas maximas largas, onde cabem o
pecador e o pagdo, chamar-lhe-do a Samaria; a Perea € um pais de profetas; o povo de
Jerusalém sofre todos os dias a vexagdo de Roma; todo o pais cultivado, que vai até Jopé, é
infeliz, porque o tributo devora a seara. Podera Jesus de Nazaré fazer este movimento
popular?

Porque a ideia de uma patria perseguia-me, como uma voz que pede socorro.

— Porque n&o? — dizia eu — eu surpreendi ja nos seus olhos uma vontade dura: porque ha-de
ele ser apenas abstrac¢do, zomba, simbolo?

E pensava em falar a Jesus de Nazaré. Estas ideias aliviaram-me, como inesperadas
consolagoes.

O dia azulava-se, enchia-se de sol imortal. Eu sentia, junto aos porticos, onde esperam as
reses dos sacrificios, o profundo mugir dos bois: tinha a sensacao da

Natureza verde, de tempos repousados, contentes.

O Templo estava cheio do rumor da multidao civil. Eu descia a larga escadaria para o Patio da
Balaustrada: vi Jesus de Nazaré junto do portico onde estéo as inscrigdes latinas e gregas de
entrada defesa, cercado de galileus, de povo. Os de Jerusalém comegavam a atender as
palavras de Jesus: ainda que penetrados da educagao farisaica, e limitados num espirito
estreito e hostil, achavam verdade, dogura, nas parabolas do

Rabi da Galileia: era o povo do baixo mercado, dos arredores de Betéania, de Betfage, do

Monte das Oliveiras. Os mercadores, os ricos, mesmo os mais afastados dos zelos farisaicos,
tinham para a palavra do Mestre o riso aspero, o desdém, ou a indiferenca.

O Rabi de Nazaré estava triste. Sentia-se decerto Isolado, sufocado, naquele mundo hostil,
argumentador. Jerusalém devia pesar a alma delicada e aspiradora do

Mestre. Lamentava decerto os seus campos da Galileia. as soliddes consteladas, os pomares
de Chorazim. Naquela alma passava-se uma luta dolorosa entre a fé, a conviccdo que o
retinham em Jerusalém, e os seus instintos todos suaves, idilicos, que, com vozes amantes, 0
estavam levando para os prados da Galileia! A sua vida até ai tinha sido larga, facil como a sua
tunica, toda penetrada do amor, da luz paradisiaca do. reino de Deus.

Em Jerusalém a sua vida seria de luta, de intriga, de hostilidade, de desdém. E onde tinha
tomado o doce Mestre do lago a energia, a resistente fibra, para esses dias amargos? Nos
embalos da agua, no ar doce das montanhas da Galileia, na leitura serena da sinagoga de
Magdala, no amor humilde dos seus companheiros? O homem muito amado pode ser forte? A
felicidade simpatica, as intimidades femininas, a piedade dos velhos, podem dar a dureza, a
altivez, a atitude indomavel? Nao, nao: em presenca daquelas poderosas hierarquias
sacerdotais, da hostilidade minuciosa dos escribas, das oposi¢coes farisaicas, da
impassibilidade inimiga de Jerusalém, a sua alma acostumada a ser amada, rogada, devia
fechar-se asperamente no seu ideal, como em uma concha. O receio da morte era, nele,
decerto maior do que a repugnancia que devia fazer a sua alma virginal o escarnio, a
argumentacao vingativa, o oprobrio. Viver sempre na

Galileia, pregar o seu coragao, dar-se em amor e em verdade aos infelizes mal-amados e
transviados, ter a eterna serenidade do seu idilio social, que doce futuro, terno, purificado,
coberto de luz!

E estava ele bem certo de convencer as almas, de converter as hostilidades? Como seria
compreendida a sua palavra de amor, igualdade. perdao, pobreza., neste mundo todo egoista,
avaro, hierarquico, agonizador, politico? N&o ia ser repelido por um imenso desdém? Ele sé
pela sua palavra etérea, pela promessa do reino de Deus, como lutaria com estes sacerdotes
que tém liteiras, milicias, escravos frigios, colunas de marmore grandes como torres, e um
templo edificado como uma eternidade? E os seus olhos voltavam-se com amargura para as
edificagdes de Herodes, o Grande!



Os galileus tomaram, nas suas feigbes e perfil, da melancolia do Mestre: eles, pobres
camponeses ignorantes, sentiam-se esmagados no meio de tantos marmores do

Templo, de tanta ciéncia de doutores, de tantas forgas civis!

Jesus ia com passos casuais pelos terracos do Templo: os seus olhos tinham um vago
inefavel: os discipulos mostravam-lhe ou um sacrificador revestido, resplandecente, ou as altas
colunas incrustadas de jaspe, ou as laminas de ouro do santuario: ele olhava, infinitamente
triste, com um desdém abatido.

Eu estudava junto dele o movimento provavel, l6gico, das suas ideias: mas um grande rumor
encheu o Templo.

Jesus de Nazaré estava nos altos terragos, donde se domina todo o baixo recinto do Templo.

Pelos patios, pelas escadarias, aproximava-se uma multiddo cheia de vozes, de gritos
penetrantes.

Adiante, entre alguns da milicia sacerdotal, armados de paus, couracados de peles de bufalo,
vinha uma mulher, arrastada; escribas, fariseus, herodianos, inflamados de zelo, cheios das
vingangas da lei, vinham em volta, com largos gestos de c6lera, asperas imprecagdes. Os
negros olhos irritados reluziam. A mulher a todo o passo caia, abatia-se, duramente
espancada: tinha fortes cabelos negros desmanchados, os pés riscados de sangue, a tunica
despedacada, o rosto levemente aquilino, tomado de aflicdo.

A multidao dura clamava: todos corriam, curiosos: vinham os vendedores de pombas, os
cambiadores de ouro: os escribas saiam do santuario vinham os pregoeiros, os demandistas,
0s que passeiam na rua com fardos, ou conduzindo gados; os doentes da piscina arrastavam-
se, 0s coxos corriam com grandes deslocag¢des nas suas muletas.

Todos interrogavam, queriam penetrar até aos soldados, aos fariseus, havia uma curiosidade
barbara: alguns subiam as balaustradas, e estendendo o manto sobre a cabeca, contra o
pesado sol, olhavam avidamente: as aves de sacrificio assustadas esvogcavam, as reses
balavam. Os sacerdotes revestidos a porta do santuario sobre a tripeca de bronze olhavam,
interrogavam. A multiddo enchia as escadarias e os patios..

O Rabi de Nazaré estava no terrago, imovel, sereno, cercado dos seus galileus: defronte dele
havia um espaco batido do sol: os soldados pararam ali, e a mulher caiu sobre a pedra,
sufocada, abandonada, torcendo os bragos. Era alta, escultural, de fortes cabelos, com uma
semelhanca paga.

Entdo, num grande siléncio, um escriba, que vinha, caminhou para Jesus, e com a voz
austera, altiva, disse:

— Rabi, sabemos que és justo e verdadeiro; aqui esta uma mulher que foi achada em adultério
nos poérticos do Templo.

— Lapidada. lapidada — prorrompeu a multidao.

Erguiam-se bragos com paus; apareciam rostos Inflamados; sentiam-se os gritos agudos,
arrastados, das mulheres.

Jesus tinha o olhar abstracto; aos seus pés a mulher solugava. Os soldados riam.
O escriba falava, com gestos abundantes:

— Rabi — dizia — a lei de Moisés, a nossa lei, diz que a mulher adultera deve ser lapidada; mas
tu, que a comentas, explica a Lei; o que pensas tu, Rabi?

Jesus olhou o escriba, serenamente.

— O Rabi de Nazaré perdoa sempre esses pecados — gritou alguém entre a multidao.
Sentiram-se risos. Um velho, aspero, adunco, gritava:

— Ele vive com as mulheres possessas; ele vive com os publicanos!

E um fariseu bradou:

— E o Salomao das mulheres perdidas.



Toda a multidao riu largamente; mas o escriba mostrava o plilectério onde anda escrita a Lei, e
exclamava:

— Ouve bem, Rabi, a lei de Moisés manda-a lapidar.
O povo cruel dizia num clamor:

— Lapidada, que seja lapidada!

Alguns fariseus gritavam:

— E o Rabi, e o Rabi de Nazaré!

Os sacerdotes, escandalizados, faziam ver os centurides da milicia templaria. A multidao era
espessa; os mendigos apregoavam posca; os vendedores de Betfagé mostravam pombas
enfeitadas de escarlate; os doentes da piscina iam entre a gente, mostrando as chagas,
dizendo os salmos, pedindo dracmas; da Torre Antdnia cabecas de legionarios espreitavam.

Entdo uma voz aguda, vibrante, amarga, gritou:
— Essa é a mulher de Jesus Bar-Abbas.

Uma risada sonora, pesada, tomou o povo os soldados apertavam as costelas; os sacerdotes,
junto as portas da ara, riam nas suas longas barbas, fazendo oscilar as pesadas mitras
cravejadas. Entretanto os fariseus iam entre os homens, contentes de riso, dizendo:

— Esse Rabi de Galileia quer que seja perdoada; € um homem impuro, que despreza a Lei.
Alguns queriam levar o Mestre diante do Sinédrio.

Mas na multiddo havia uma oscilagdo; sentiam-se gritos, risadas joviais, vozes; o povo
afastava-se; e de entre a sua escura espessura vinha empurrado, repelido, atirado, um
homem.

E vozes alegres bradavam:
— Ai vai Jesus Bar-Abbas, ai vail

O homem esfarrapado, absorto, assustado, veio estacar, olhando, nessa aspera inquietacao,
como um boi espantado, junto de Jesus..

Era Bar-Abbas.
Viu a mulher solugando, caida sobre as largas lajes.

E olhava, com os olhos vibrantes, voltava-se, recuava, e tomando, com ambas as maos,
violentamente, uma ponta da tunica, estendeu-a para a multidao, gritando:

— Quem da para o luto?

O povo ria; bradava:

— Lapidai-a, lapidai-a!

Bar-Abbas dizia:

— Lapidai-a, dai-me para o luto!

E ria, com grandes contor¢gdes, com visagens. A mulher chorava.

Havia um clamor; o povo pedia a lapidacao; os fariseus, os escribas diziam que o

Rabi queria o perdao, o desprezo da Lei.

— Fala, Rabi, fala — gritavam-lhe de entre a multiddo. Mas Jesus olhava sereno, calado.
Entdo um escriba, erguendo os bragos, convulso, com a voz mordente, colérica, bradou:

— Sim, sim, povo de Jerusalém, o Rabi de Galileia despreza a Lei, quer o perddo da mulher
adultera.

Ergueu-se um clamor inimigo; alguns, zelosos, erguiam paus, pediam a morte.
Mas Joao, exaltado, tomando o brago ao escriba, bradou-lhe poderoso, irritado:



— Quem te disse que o Rabi de Nazaré perdoa a mulher adultera? Ele manda lapida-la.

Havia um silencio. E Jesus, adiantando-se, em toda a nobreza da sua estatura, para a
multiddo, com um olhar inflamado de luz, disse:

— Sim, lapidai-a, e aquele de vds outros que se julgar sem pecado, que lhe atire a primeira
pedra!

A sua voz era forte, cOncava, misteriosa, assustava.

A imensa multiddo estava calada, absorta; alguns rumores elevaram-se: os fariseus, os
escribas afastavam-se, rosnando. Alguns velhos, choravam: vozes diziam: — o Messias, € o
Messias! — Todos se dispersavam. Os largos patios reluziam ao sol, quase desertos.

Eu afastei os soldados, soltei a mulher: os fariseus, em grupos irritados, concertavam, a porta
do santuario, entre os centurides da milicia templaria.

Eu que tantas vezes assistira as lapidacbdes de adulteras, estava concentrado, absorto: aquela
palavra, calda no meio da minha educacgéo judaica, perturbava toda a organizagdo do mundo
interior que nos habita. Alegrava-me em ver, com uma palavra simples e genial. a hipocrisia de
uma racga ferida na sua esséncia: tinha admiragdes

Inesperadas pelo espirito harmonioso do Mestre da Galileia.

— Sim, sim — dizia eu — Jesus de Nazaré, pelo seu génio simples e justo. pela delicadeza
penetrante da sua palavra, pelo seu ensino sobre a riqueza, sobre os pobres, sobre o perdao,
sobre o culto, e pela influéncia poderosa do seu ser sobre os homens, esta destinado, talvez, a
ser a regeneracgao de Israel.

Se ele tem apenas o espirito, eu terei por ele a forga. Ai de mim, ignorado. fraco, timido, mais
especulativo que activo, como poderia eu ser o homem decisivo de uma insurreigao?

Mas o tédio da vida presente, uma mocidade avida de accdo, o desdém irreconciliavel pelo
Templo, e pela sua gente, o prestigio que em mim tinha a vida do agitador judas Galaunete,
tudo isso, e o desejo de me aproximar do Mestre da Galileia me levou a procurar Jogo, de
Cafarnaum, e a pedirdhe. simplesmente, rapidamente, que me levasse a Jesus de Nazaré.
Jodo disse-me que a noite estivesse junto a Porta dos.

Rebanhos; viria um homem que me diria esta palavra Shalon. que era a saudacao usada do
Rabi, que o seguisse. e pela noite alta falaria a Jesus.

Uma trémula inquietacdo me tomou até ao anoitecer: o contacto com aquele homem, a
gravidade das Ideias que eu Ihe levava, o perigo, tudo me tornava mais perfeito de sentidos,
mais abundante de palavras, mais pronto de fé.

IX

A hora terceira da noite, eu descia por entre os pomares que tém a sua raiz na encosta onde
assenta o bairro de Bezeta: era num horto, junto ao Monte das Oliveiras, que eu ia ver Jesus
de Nazaré.

A noite estava cheia de um luar vivo, profundo: havia sombras suaves sob as largas ramagens:
um siléncio doce ocupava a terra. Ouvi apenas um canto, triste, arrastado alguma pobre
mulher embalava O filho, chorava o marido levado para as legides de Roma.

O homem que me guiava abriu uma porta. estreita, de vime: entrei num espaco coberto por
folhagem de cedro: sentia-se frescura de agua. cheiro de plantas.

A Lua alumiava, defronte, um espacgo aberto, areado, com um banco de pedra: ai, com os
bracos cruzados no regago, a cabega apoiada ao muro, o olhar afogado no espacgo alumiado,
estava Jesus.

Ergueu-se. lentamente, e disse:

— Paz.

— Paz e alegria. Rabi — disse eu. — Velavas?

— Velo sempre. Bem-aventurado o que vela! Ele € como o servo diligente, que espera



acordado 6 seu senhor que foi para as bodas: e mal o sente chegar, corre logo a abrir.
Jesus calou-se, perdendo o olhar no inefavel espago luminoso.

Eu aproximei-me, e com uma voz profunda. convencida, disse:

— Creio em ti, Mestre!

Jesus olhava, enlevado, transcendente.

Havia um siléncio; eu estava constrangido, e dizia para o chamar as nossas comuns
imaginacgao:

— Rabi, o que € necessario, segundo pensas. para alcancar feliz a vida eterna?

Jesus pousou em mim, demoradamente. 0s seus olhos severos.

— Serves o0 Templo — disse — serves a Lei, € ndo conheces a Lei; a Lei que diz?

— A Lei — disse eu — ensina que amemos a Deus sobre tudo, e aos outros como a nés.
— E eu digo como a Lei.

E olhava-me, penetrantemente: falava como num sonho, ou a alguém invisivel,

— Nao se pode servir bem a dois amos: um deles se ha-de desprezar, outro servir.
Nao se adora no mesmo coragao a Deus e a Moloch.

Compreendi que o Rabi ndo tinha confianga em mim: que me julgava um emissario do Templo
para lhe escutar a doutrina, e dar testemunho Contra ele.

Respondi com uma dignidade dura:

— Tens para mim palavras desconfiadas, Rabi. Chama Joao. Ele sabe que creio em ti, e que
nao vou dar-vos testemunhos que o Sanedrim pde por tras das portas dos blasfemadores da
Lei. O meu corpo serve e vive no templo, mas muitas vezes o meu espirito tem andado
contigo, em desejo e em verdade, no teu lago de Tiberiade. Chama

Joéo.
O Rabi considerava-me atento..
— O homem — disse ele — da testemunho do homem: sé Deus conhece os coragdes.

— Pois bem: tu, que segundo dizem, és hoje o maior vidente de Israel, tu julga, ou condena
minha alma.

Dizia isto grave, firme, aspero. Jesus de Nazaré, com o rosto esclarecido, disse-me
docemente:

— A fé salva.

E depois de um momento:

— E quem dizem entao os de Jerusalém que eu sou?

— Uns, Mestre, dizem que és Elias, ou o Baptista ressuscitado, outros que és o

Messias; os fariseus pensam que és um blasfemador ambicioso, ou um simples sincero, a
maior parte ignora-te: esta é a verdade.

— E tu quem dizes que eu sou’
— Eu, digo que és um homem justo, e uma elevada consciéncia das coisas divinas.

Digo que és um homem mandado providencialmente, num tempo humilhado e vil, para erguer
as almas, desmascarar as hipocrisias, vingar a patria! Penso que se tens de ter uma acgao no
mundo, essa deve ser insurgires-te contra a aristocracia do Templo, contra este espirito
estreito de Jerusalém, contra este culto pagdo das tradigbes, contra o fariseu e contra o
romano, ser o consolador, ser o vingador!

— Homem, em que espirito estas?! Eu vim a salvar as almas, e nao a perdé-las.



— E é perdé-las. torna-las justas? E perdé-las, o combater este sacerddcio rico e indiferente,
este culto ensanguentado e hipdcrita? E perdé-las o quebrar-lhes este destino que as traz
escravas, sempre choradas e sempre perdidas, e agora sob o arbitrio dos favoritos imbecis de
Tibério?

— Essas coisas pequenas nao me pertencem: sao do mundo.

— Perdoa, Rabi: mas a que vieste entdo? E tu quem dizes que és, te pergunto eu agora?
Queres ficar eternamente pregando e contemplando no lago de Tiberiade, e andar errante
pelos casais? E pensas que isso influira sobre os homens, tanto sequer como uma folha seca?
Pensas fazer uma revolugdo na Judeia, acariciando as cabecas loiras das criancas de
Chorazim, e contando parabolas, entre os campos, aos simples e

as mulheres? Compreendo que a tua ambicdo nao seja maior, e que te baste a felicidade de
um sonho na fraternidade dos simples. Mas entao para que vieste a Jerusalém? Para que
pregas no Templo? Se tu ndo és uma iniciativa revolucionaria, o que és entdo? Que

és tu, se ndo és uma forte Intensidade de vontade? As maximas que tu pregas sao de

Hillel. sdo de Gamaliel, sdo de Jesus de Sirach: sei que ha coisas novas no teu ensino, mas o
que nelas ha de grande ¢ a tua forgca de convicgao, e a tua fé, e a tua profunda virtude, e o teu
amor do sacrificio, € a tua infinita vontade. De que te servem entao estas qualidades, para que
as guardas? Nao és tu judeu? Nao € a tua mae de Cana? Nao podia teu pai ser levado
legionario para Roma? De que nos servem essas parabolas, essas ironias, essas respostas
excelentes, se elas ndo vao ferir a riqueza do saduceu, a hipocrisia do escriba, a vexagédo do
romano? Queres abster-te da ac¢cao? Imaginas que as prédicas do Templo e o ensino sobre as
montanhas, sé pela sua verdade abstracta, podem combater, vencer um mundo completo,
organizado, civil, rico, amado? imaginas que se pode repetir o milagre das trompas de Jericé?
Crés tu que um mundo inteiro, tribunais, templos, oficios, mercados, sacerdécios, escolas, tudo
fortemente ligado, se dissipe como uma visdo, porque um homem simpatico se ergue num
caminho e diz:

«Amai-vos uns aos outros, e sereis amados do vosso Pai celeste!» Nao! tal ndo sera,
Rabi!

— Pela vossa incredulidade! que se tivésseis a fé tanto — eu sei? — como um grdao de mostarda,
e dissésseis aquele monte: passa-te dai!, o monte passaria! Oh! geracdo incrédula, geragao
incrédula, até quando estarei entre ti?.

O Rabi dava largos passos, atormentado, doloroso.

— Rabi, Rabi, escuta-me. Eu tenho a tua fé, amo o teu reino de Deus. Mas o teu
Deus consola muito em cima, e nds sofremos e choramos muito baixo na terra.
Jesus estava tomado de incerteza, de amargura. Eu dizia:

— Escuta, Rabi: consinto que s6 pela tua palavra, tu possas realizar o teu reino de

Deus. Mas entido deixa esses galileus simples, liga-te aos homens que tém a forga, a ciéncia e
o segredo das coisas humanas: nés seremos a acg¢ao, sé tu o nosso Messias na

Judeia. nada se faz sem um profeta!
Como tens tu pensado realizar o teu reino de Deus?

Pela docura e pela paciéncia. ou pela forca e pela revolta? Nao podes hesitar, se pensas.
Queres fazer um renascimento, com os galileus que te cercam, com os publicanos infelizes,
com os doentes que curas, com os miseraveis que consolas, com as mulheres que te amam,
com as criangas que te sorriem?

— Deus esconde muitas coisas aos sabios, que revela as criangas.

— Para que pregas entao no Templo, contra os fariseus e os principes?

— Deixa pelo espirito dos simples e criangas operar-se a regeneragao!

— Na verdade, Rabi, dize-me: entendes tu que no mundo nada vale, e que s6 @ teu ideal pode



dar felicidade e sossego?
Professas tu o desdém?
— S6 o0 desdém da a paz.

— Da a inércia, o sacrificio e as virtudes passivas. E se amanha tu pudesses comecgar a ver
realizado no mundo esse reino dos pobres, dos simples dos pequenos? Se pelo menos visses
uma terra bem preparada para a tua palavra? Se Visses tudo transformado por uma acgao
enérgica, revolucionaria, pela nossa acgao?

Jesus caminhava, inquieto, o seu olhar vibrava. As minhas palavras davam-lhe inesperadas
perturbacdes.

No6s viamos o Templo luzir na branca polidez da pedra sob o Luar: eu dizia-lhe, profundo:

— Olha, vé o Templo, hoje ali tudo € intriga, artificio, aparato, riqueza, sangue, hipocrisia,
vaidade: amanha seria o lugar mais santo da Terra.

Jesus cobria 0 Templo com um vasto olhar, cheio da fulguragdo do seu desejo. Eu tinha-lhe
tomado as méaos, dizia-lhe baixo, junto a face:

— Ouve: em Jerusalém ha descontentes: alguns membros do Sanedrim estao irritados com a
familia de Elanan, com Beotos; Gamaliel ndo ama o Templo; o baixo povo do mercado detesta
fariseus e escribas, € nosso; a Galileia € nossa, a Perea é nossa; mandar-se-80 emissarios a
Jopé: toda a Judeia se erguera: tu seras o profeta. Queres? O teu sonho do lago de Tiberiade
sera entao vivo, real, palpavel, existente sob as nuvens!

— Queres?

A noite era imortalmente bela: havia uma bondade no ar: 0 mundo parecia-me possuido de um
elemento diverso.

Eu falava confusamente, ora contra os fariseus, ora contra os romanos: € ndo conhecia nem a
forca de Roma, nem o poder sacerdotal, nem a inércia de um povo egoista. Uma grande
tentagao cativava o espirito do Mestre. Eu dizia-lhe, tomando-lhe as maos:

— Rabi, Rabi, depois do fariseu, sera a vez do romano. Tu serds o maior da Judeia: teras
glorificado o pobre, teras humilhado o rico, teras aniquilado o hipdcrita, teras expulso o
romano: seras pela justica igual a Ezequiel, pela forga igual aos Macabeus: seras como David,
teras a Palestina desde o Jordao até ao mar, e seras o rei de Israel.

Eu falava exaltado: mostrava-lhe Jerusalém e dizia-lhe:
— Teras a Palestina até ao mar, seras o rei de Israel!.

Mas Jesus, erguendo a mao, mostrando-me com um gesto elevado e transcendente o céu
cheio da Lua serena, o inefavel siléncio, a pura beleza do elemento, o profundo mistério onde
Deus habita, disse-me:

— Vai-te: o meu reino ndo é deste mundo.

Olhei longamente o Rabi, lamentei o seu desdém, sorri da sua palavra: e calado, concentrado,
sai pelo caminho de Betfagé.

Uma claridade aparecia: os galos cantavam. No outro dia, pela hora da tarde,
Jesus, seguido dos seus, subiu para a Galileia!
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