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NA PRIMEIRA FASE DA VIDA LITERÁRIA

DE EÇA DE QUEIRÓS

I

Julgaram  os  Editores  das  «Prosas  Bárbaras»  ser  necessário  explicar  como  elas  se
escreveram e denominaram.
Fui talvez a testemunha mais próxima da redacção dos escritos agora reunidos em volume, e,
por  esse tempo, o mais  inseparável  companheiro do autor.  Esta «Introdução» é pois  uma
página da sua biografia. Tento esboçar nela a figura do homem e a do escritor – tais como as
conheci,  ao  formarem-se  as  criações  deste  livro  –  que  circunstâncias  e  que  espíritos
principalmente influenciaram a aliás extraordinária originalidade do génio de Eça de Queirós.
Quando nos encontrámos, já estavam publicados alguns dos seus «Folhetins» na «Gazeta de
Portugal», que fora fundada por António Augusto Teixeira de Vasconcelos (em Novembro de
1862), 4 anos antes da aparição do primeiro deles, e terminou (Janeiro de 1868), pouco mais
de um ano depois  da publicação do último,  sendo  –  em rivalidade com a «Revolução de
Setembro», dirigida por Rodrigues Sampaio – o mais brilhante periódico do tempo. A «Gazeta
de Portugal» publicava, além das do seu fundador, frequentes produções de António Feliciano
de Castilho, José Castilho, Mendes Leal, Rebelo da Silva, Camilo Castelo Branco, Júlio César



Machado, Tomás Ribeiro,  Zacarias d’Aça, Graça Barreto, Silveira da Mota, Cunha Rivara  –
quase todos os consagrados de então. Os «NOVOS» que aqui escreviam, ficavam, por este
facto, para logo consagrados também. Aí primeiro apareceram no «Folhetim», triunfantemente,
Mateus de Magalhães, Pinheiro Chagas, Osório de Vasconcelos e Xavier da Cunha («Olímpio
de Freitas»).  Todos estes escritores  se continuavam uns aos outros,  sem contrastes  nem
revoluções, apenas levemente desenvolvendo fórmulas aceites e classificadas pelos aplausos
de um público hereditariamente satisfeito.
Em  1866  a  «Gazeta  de  Portugal»  entrara  porém  em  decadência;  começava  a  viver  de
expedientes. Desde Dezembro de 1865 diminuiu o formato. A 14 de Julho de 1866, José da
Silva Mendes Leal, poeta, dramaturgo, romancista, historiador, estadista, orador, diplomata –
para  muitos  «mestre»  e legítimo sucessor  de Almeida Garrett  –  despedira-se da direcção
literária que até então, pelo menos nominalmente, exercera. Os colaboradores literários mais
assíduos, mais genuinamente representantes do gosto geral, eram 16 então, no «Folhetim da
«Gazeta de Portugal»,  Santos Nazaré e Luís Quirino Chaves.  Por essa época Teixeira de
Vasconcelos publicou aí o seu romance «A Ermida de Castromino», seguido porém, desde os
primeiros dias de 1866, por «O Diamante do Comendador» – do visconde Ponson du Terrail...
Repentinamente (em Março de 1866), começaram a aparecer uns «Folhetins» assinados «Eça
de Queirós».
Ninguém conhecia a pessoa designada por estes apelidos que, por algum tempo, se supôs
serem um pseudónimo.
Os «Folhetins» de Eça de Queirós foram todavia notados: – mas como novidade extravagante
e burlesca. Geral hilaridade os acolheu desde a própria Redacção da «Gazeta de Portugal»,
até aos centros intelectuais reconhecidos do país, e até à parte mais grave, culta e influente do
público. Para este, uma ou outra frase os arrumou logo no que então se chamava «a Escola
Coimbra»  –  centro  literário  e  filosófico  que  se  supunha  dedicado  a  escrever  de  modo
sistematicamente ininteligível. Citavam-se, como modelos de cómico inconsciente, as cenas,
as imagens, os epítetos desses «Folhetins»,. lidas entre gargalhadas no Café Martinho, nas
livrarias Silva, Rodrigues e Bertrand, no Grémio Literário, em alguns salões poéticos e políticos
e noutros centros representativos do tempo. O Severo  –  o Severo dos Anjos  –  principal e
célebre noticiarista da «Gazeta de Portugal», entalando o monóculo ao canto do olho direito,
inventava quotidianamente,  sobre o Eça de Queirós  e os seus «Folhetins»,  epigramas em
geral  adoptados;  e  o  Teixeira  de  Vasconcelos,  exagerando,  com intenção  mordaz,  o  seu
natural gaguejar, concluía:
– Tem muito talento este rapaz; mas é pena que estudasse em Coimbra, que haja nos seus
contos, sempre dois cadáveres amando-se num banco do Rossio, e que só escre...va...va...va
em francês[1] .
Pouco tempo depois de publicado o último desses «Folhetins» – em Dezembro de 1867 – já
ninguém pensava no autor deles. Que importava às Academias, ao Café Martinho, ao Grémio
«suposto»  literário,  e  aos centros  políticos,  a aparição de um novo escritor  com um novo
estilo? Eram ministros...  não sei quem; discutia-se no Parlamento e na imprensa...  não sei
quê;  os  negócios  iam  andando;  os  namoriscos  e  a  maledicência  seguiam  o  seu  curso
abundante; a arte, serena e comedida, não sacudia os que dormitavam.., e nada mais era de
interesse, em Portugal, para as classes cultas.
II

Eu era, por 1866, estudante em Lisboa e muito novo. Circunstâncias que é inútil referir me
faziam frequentar a Redacção da «Gazeta de Portugal», no nº 26 da Travessa da Parreirinha,
perto do Teatro de S. Carlos.
Uma noite, junto da mesa onde escrevia o Severo, vi uma figura muito magra, muito esguia,
muito  encurvada,  de  pescoço  muita  alto,  cabeça  pequena  e  aguda  que  se  mostrava
inteiramente desenhada a preta intenso e amarelo desmaiado.
Cobria-a uma sobrecasaca preta abotoada até ao mento,  uma gravata  alta  e preta,  umas
calças pretas. Tinha as faces lívidas e magríssimas, o cabelo corredio muito preto, de que se
destacava uma madeixa triangular, ondulante, na testa pálida que parecia estreita, sobre olhos
cobertos  por  lunetas  fumadas,  de aros muito  grossos e muito  negros.  Um bigode farto,  e



também  muito  preto,  caía  aos  lados  da  boca  larga  e  entreaberta  onde  brilhavam dentes
brancos. As mãos longas, de dedos finíssimos e cor de marfim velho, na extremidade de dois
magros e longuíssimos braços, faziam gestos desusados com uma badine muito delgada e um
chapéu de copa alta e cónica, mas de feltro baço, como os chapéus do século XVI nos retratos
do duque de Alba, de Filipe II de Espanha, ou de Henrique III de França.
Era o Eça de Queirós.
Contava o quer que fosse a um tempo trágico e cómico,  nervosamente,  dando a espaços
gargalhadas – ricanements, como se diria em francês – curtas, e sinistras.
O  Severo,  de monóculo  fincado  no  olho  direito,  a  larga  máscara  gorda,  amarela,  irónica,
dilatada, escutava-o, rindo em notas agudas.
Saí do Escritório da «Gazeta de Portugal» com o Eça de Queirós, jantámos, passámos toda a
noite Juntos, e desde então, por anos, não nos separámos quase.
O Eça de Queirós terminava em 1866 o curso de Direito na Universidade de
Coimbra, e viera para Lisboa onde seu pai era magistrado. Por tradições de família, e como
consequência natural dos seus estudos, deveria seguir, ele também, a
. magistratura  oficial,  ou,  pelo  menos,  fazer-se  advogado.  Suponho  que  neste  intuito
frequentou algum tempo um escritório em Lisboa.
Mas a Arte tomava-o já a esse tempo fundamente, e ia-se-lhe o tempo a ler, a cismar, a idear,
a cogitar os aspectos subtis das coisas.
Eça de Queirós morava em casa da família, ao Rossio, no quarto andar do prédio nº 26. O seu
quarto  – pequeno, com uma mesa ao centro e uma estante de poucos livros  – dava para a
Rua do Príncipe. Aí foram, em parte, escritos os «Folhetins» das «Prosas Bárbaras».
III

Havíamo-nos criado um mundo como que à parte da realidade.
Quando por algum tempo nos separávamos durante o dia, reuníamo-nos logo, às horas de
jantar,  ou depois,  num qualquer restaurante pouco frequentado,  cerca da Rua Larga de S.
Roque ou do Chiado.
À sobremesa o café abria-nos as regiões visionárias por onde viajávamos: o Eça de Queirós
bebia-o com atenção concentrada e reverente, curvado de alto sobre a chávena, para onde
cada feição, principalmente o nariz comprido e adunco, como que se pro1ongava aguçada. A
uma primeira chávena seguia-se uma segunda e uma terceira; e íamos exaltados para minha
casa continuar a beber café, às vezes até madrugada.
Nestas circunstâncias foram criados, por Eça de Queirós, muitos dos contas agora reunidos
em volume.
Eu morava no primeiro andar da casa nº 19 da então Travessa do Guarda-Mor,  em pleno
Bairro Alto.
No meu quarto de estudante[2]  havia um grande armário cheio de livros, cavado na espessura
da parede, uma mesa central sobre que se escrevia, e uma secretária de feitio estranho. dada
a meu pai por Almeida Garrett,  usada por este para escrever de pé, que sugeriu a Eça de
Queirós a forma da mesa onde, anos depois, em Paris, quase sempre trabalhava. Uma larga
janela de sacada abria para a Rua dos Calafates[3] em frente a prédios baixos que, por isso,
não impediam o acesso do ar, da luz, e a vista de um espaço largo aberto dando a impressão
de canto de vila provinciana. No mais próximo desses prédios moravam duas raparigas, muito
novas e bonitas, a cantar, entre craveiros e manjericões, costurando activamente o dia inteiro.
por vezes, para o Eça de Queirós e outros líricos fantasistas que me visitavam, pontos de
partida de longas variações,  em verso e prosa,  sobre o que o mesmo Queirós,  corrigindo
Goethe, chamava o «efémero feminino» [4].
Certas noites, entrava o Eça de Queirós já tarde, no meu quarto, com uns rolo de papel na
mão, dizendo:
– Sou eu, sim, amigo.



E  aludindo  aos  corvos,  milhafres,  gaviões  que,  com  tanta  frequência,  fantasticamente,
apareciam nos seus contos, acrescentava:
– Sou eu e os meus abutres: vimos cear, devorando cadáveres!
Muitas coisas preocupavam o Eça de Queirós, quando trabalhava:
Durante tempos só pôde escrever em certo almaço, que ele próprio ia comprar a uma pequena
loja de chá e papel selado, no nº 41 da Rua Larga de S. Roque.
Havia de sempre entrar no meu quarto com o pé direito, suspendendo-se por isso, no último
momento, recuando o agourento pé esquerdo, quando já este inoportunamente se adiantasse
e fazendo hesitante e confuso,  ao passar enfim a soleira da porta, um ruído de inexplicável
trepidação. Aterravam-no correntes de ar, e andava continuamente a fechar a janela, ou as
portas, a mudar a posição da cadeira onde se sentava, murmurando em voz cava:
– É a pneumonia, a congestão pulmonar fulminante – a morte, menino!
A  luz do  candeeiro  de  petróleo  que  eu  usava,  feria-lhe  a  vista;  de  modo  que,  a  fim  de
concentrar a claridade sobre o papel em que escrevia, ou sobre o livro em leitura, prolongava,
do seu lado, o  abat-jour,  com longas tiras de papel. Não podia suportar poeira nas mãos e
erguia-se amiúde da mesa para – interrompendo a composição, mas recitando em voz alta as
frases já escritas  –  vir,  cuidadosamente,  lavar as pontas dos dedos. Fumava cigarros sem
cessar, enquanto compunha, inclinado sobre o papel que olhava muito de perto. E, uma vez
embebido  nas  suas  criações,  não  falava,  não  escutava,  não  atendia  a  coisa  alguma  –
embrulhando o cigarro, indo lavar as mãos ou fechar a porta,  passeando pela casa, muito
curvo,  dando  passadas  altas  e  largas,  fazendo  gestos  de  dialogar  com  alguém  invisível,
resfolegando ruidosamente,  abrindo muito os olhos,  elevando e baixando nervosamente as
sobrancelhas, as pálpebras, e as rugas horizontais da testa, onde ondulava, convulsa, a sua
madeixa corredia, negra e triangular.
Escrevia  com extrema facilidade e,  nesta  época,  emendava  muito  pouco:  as  imagens,  os
epítetos  ocorriam-lhe  abundantes,  tumultuosamente,  e  ele  redigia  rápido,  insensível  a
repetições de palavras e rimas ou a desequilíbrio de períodos,  sem exigên-cias criticas de
forma, aceitando, comovido o que tão espontaneamente, tão sinceramente lhe ocorria.
Quando, nessas noites, ele me lia alguns dos seus contos, a figura e a voz com pletavam4he
as fantásticas  criações:  erguia-se quase nos bicos dos pés,  de uma magreza esquelética,
lívido  –  na penumbra das projecções do candeeiro  –  os olhos esburacados por sombras ao
fundo  das  órbitas,  sob  as  lunetas  fumadas  de  aro  preto,  o  pescoço  inverosimilmente
prolongado, as faces cavadas, o nariz afilado, os braços lineares, intermináveis. Então, com
gestos  de  aparição  e  espanto,  a  voz  lúgubre,  sentimental  –  enfaticamente  patética,  ou
gargalhando sinistramente – declamava.
Alta noite, quando a excitação do trabalho e do café nos havia quase alucinado, saíamos pelas
ruas desertas do Bairro Alto – ou estendíamos as nossas explorações à
Mouraria, à Alfama, em volta da Sé e pelas encostas mouriscas e fadistas do Castelo de S.
Jorge, a examinar a fisionomia fantástica, e quase humana, das casas antigas, algumas ainda
então, nesses bairros, mais ou menos medievais.
«As casas sem luz  –  escreveu Eça de Queirós então – têm o aspecto calmo e sinistro dos
rostos idiotas.»
De uma vez, quase de madrugada, seguindo no Bairro Alto a Rua de S. Boaventura, divisámos
ao longe, junto do Pátio do Conde de Soure,  uma fila de homens agigantados,  segurando
como que longas e grossas lanças, cujos ferros se perdiam talvez na atmosfera mal alumiada
e cujos contos se esfumavam na massa confusa do que parecia ser nuvens rasteiras... Estes
homens apareciam-nos apenas esboçados por grandes massas de sombra e luz... De alguns
saíam barbas hirsutas... Estavam imóveis... Tivemos a impressão de um quadro sobrenatural..
Aproximámo-nos... Eram varredores municipais que esperavam, encostados às vassouras, a
hora de se dispersarem pela cidade.



Nas noites mais serenas – nas noites de luar – saíamos da cidade e íamos pelos campos e
pelos montes, ou ao longo das margens do Tejo, conversando, improvisando,. até nascer o
Sol.
De ordinário,  nas noites  de composição  e conversa mais  absorventes,  ou em seguida  às
nossas divagações pari patéticas, o Eça de Queirós dormia em minha casa.
E havia, para ele, ritos determinados no modo de dispor a roupa que despia, antes de se
deitar, colocando os punhos sobre uma mesa pela ordem por que os tinha usado, no braço
direito e esquerdo respectivamente, e dispondo as botas à porta; – para que o meu criado as
limpasse,  de  manhã,  sem  nos  acordar;  –  também,  pelo  mesmo  método,  ordenadamente
emparelhadas.
E  ao  meter-se  na  cama,  para  explicar  os  seus  movimentos  supersticiosos,  murmurava,
persignando-se:
–  É  preciso  obedecer  com  fé  e  sem  exame  às  leis  subtis  das  coisas:  ninguém  sabe
exactamente,  menino,  de  que  possa  depender  o  curso  dos  acontecimentos;  e  o  mistério
complicado dos Fados.
Na  época  em que  publicaram os  «Folhetins»  da  «Gazeta  de  Portugal»,  eram poucos  os
amigos que frequentavam a minha casa. O mais assíduo era, por esse tempo – além de Eça
de  Queirós,  –  o  Salomão  Saragga  que,  quando  aparecia,  nos  explicava  com veemência,
prolixamente,  simultaneamente,  a  construção  de  carruagens,  o  livro  do  Profeta  Isaías,  a
fabricação  de  tecidos  com desperdício  de  lã,  os  Historiadores  de  Israel  e  as  origens  do
Cristianismo.
De tempos a tempos, o Eça de Queirós dizia-me:
– Estamo-nos tornando impressos. Basta de ler e imaginar. Precisamos de um banho de vida
prática. É-nos indispensável o acto humano – inverosímil, se for passível, – a aventura, a lenda
em acção,  o herói  palpável:  vamos pois cear com o capitão João de Sá – o João de Sá
Nogueira, – d’Artagnan de África em Lisboa com licença registada.
E íamos, com efeito, encontrar este nosso amigo, oficial do Ultramar, que à ceia nos contava –
durante o bacalhau com batatas, o meio bife, e o Colares, – as pitorescas aventuras das suas
viagens pelos sertões de Angola.
IV

Havendo eu pertencido  à primeira geração afectada pelos escritos  de Eça de Queirós,  as
recordações do meu sentir de então possuem talvez algum valor histórico.
Os  anos de 1866 e  1867 são datas  capitais  na história  da educação do meu espírito.  A
predominante paixão pela música ligara-me a Augusto Machado, que estudava então piano e
harmonia com dois dos melhores mestres da especialidade em Lisboa.
Nesta cidade floresciam, por esse tempo, a par da ópera italiana e da zarzuela, o «pot-pourri»
e as «variações». A sensibilidade pública alimentava-se de inumeráveis «rêveries» musicais. O
grau supremo do patético geralmente conhecido atingia-se com os «nocturnos» de Ravina e
Döhler. Os arranjos operáticos de Thalberg e Liszt eram o ideal raras vezes alcançado. Nas
salas cantavam-se romanzas de Cara pana e árias teatrais. A suprema forma de arte era, para
Lisboa, a ópera italiana. Meyerbeer – autor de óperas italianas – passava por ser o mais genial
representante da profunda mas obscura arte alemã.
Ora  em  1867  Augusto  Machado,  ao  voltar  de  Paris,  onde  cursara  piano,  harmonia  e
composição  com  Alberto  de  Lavignac  e  outros,  trazia,  como  repertório  de  estudo,  OS
«prelúdios»  e  «fugas»  de  Bach;  as  «sonatas»  de  Mozart  e  Beethoven,  as  obras  de
Mendelssohn, Schumann e Chopin.
Os  «Folhetins»  de  Eça  de  Queirós  fizeram-me  uma  impressão  só  comparável,  em
profundidade e consequências subjectivas, à que justamente pela mesma época, me fazia a
descoberta das obras dos grandes criadores da música moderna.



Esses «Folhetins» foram-me uma revelação – não tanto nos assuntos e na intenção, como no
poder  de  realização  artística:  enfim  encontravam  formas  e  cores  intensas  de  expressão,
factos, antes, na Literatura Portuguesa, insuficientissimamente revelados.
Pelos pontos de vista, pelo estilo, esses folhetins eram, ainda no ano de 1866, uma quase
inteira novidade para os leitores da língua portuguesa; – como haviam sido, para todo o Sul da
Europa, à aparição do Romantismo francês nos primeiros anos do século XIX, as mesmas
ideias e estilos semelhantes.
Nesses primeiros escritos Eça de Queirós era, na verdade, o que geralmente se denomina um
«romântico». Ele próprio - dizia da época imediatamente anterior:
«Naqueles tempos o Romantismo estava nas nossas almas. Fazíamos devotamente oração
diante do busto de Shakespeare.»
E, então mesmo, achava ser preferível, «à saúde vulgar e inútil que se goza no clima tépido
que habitam Racine e Scribe... a doença magnífica» que leva ao «hospital romântico...» [5]

Com efeito, por uns dois séculos, pareceu gozar-se nas regiões mais evidentes da Literatura,
uma inalterável saúde: só certos factos do espírito perfeitamente determinados – só as ideias
e os sentimentos susceptíveis de clara determinação – eram nessa Literatura expressos. Os
meios de expressão usados, os vocábulos e os seus grupamentos, os géneros literários – tudo
parecia claramente, definitivamente assente, segundo normas antigas e, por isso, venerandas,
num sistema de simetria,  de equilíbrio,  de ordem, aplicável sem hesitações, com o mínimo
esforço,  na mais segura tranquilidade. Assim viveu na Europa, em geral,  a gente culta, do
século XVI ao século XVIII.
Começaram pelos meadas deste, a mostrar-se nos espíritos sinais inquietadores:  além das
ideias completamente compreensíveis e dos sentimentos inteiramente claros, outras ideias e
outros sentimentos se impuseram à expressão dos Literatos.  Entre as grandes formas dos
afectos, como entre as cores mais vivas, distinguirem-se transições e meias-tintas. Os homens
não pareceram estar sempre, ou exuberantemente alegres, ou definitivamente tristes. Havia
comoções,  sentimentos  intermediários  ao  amor  e  ao  ódio.  Entre  o  preto  e  o  branco
descobriram-se gradações infinitas.
Cada ideia classificada, cada sentimento catalogado antes, começou então, pouco a pouco, a
mostrar-se  centro  de  grandes  grupos  psicológicos,  de  factos  espirituais  diversamente
complexos, susceptíveis de definições variáveis, expressas por séries simbólicas de clareza
decrescente:  uns  que  podiam  ser  nitidamente  –  como  que  linearmente  –  desenhados,
inteiramente descritos, completamente iluminados; outros que só podiam indeterminadamente
sugerir-se, sumariamente indicar-se por vagas massas de cor, de sombra e de luz; uns que
são as ideias e os sentimentos que todos os homens conscientemente reconhecem como a
matéria superficial da existência; outros mais  ou menos inconscientemente dominantes, sem
nome  ou  descrição  que  os  esgote,  prolongando-se  pelas  profundidades  insondáveis  e
inexpressíveis das almas.
Do conhecimento destes estados mais subtis e raros do espírito, resultou, inevitavelmente, a
suo  cultura  intencional;  os  sistemas  nervosos  pareceram  desenvolver-se  em  direcções
anormais;  e  imprevistas,  ou  mais  apreciáveis  vibrações  vieram  impor-se,  criar  ou  tornar
complexas e mais conscientes as nevroses.
Novas formas de expressão foram necessárias, não só para os novos estados da consciência,
mas porque cada espírito  começou a sentir  e a pensar independentemente,  reconhecendo
dever procurar por si – por isso, quanto possível fora de fórmulas e regras já feitas – os termos
que mais exactamente lhe simbolizassem as concepções pessoais.
Toda esta revelação espiritual  – este descobrimento de regiões ignoradas ou indolentes dos
espíritos, toda esta aparição de aspirações, de incertezas, de incoerências  novas,  toda esta
quebra de moldes,  todo este desequilibrar de forças e simetrias  –  inúmeras afirmações de
personalidades  –  pareceu às gentes cultas,  serenas e classicamente imitativas,  um grande
achaque mental, ou variadas doenças nervosas que atacassem a humanidade.
A este estado dos espíritos e da consequente Literatura deu-se, como é sabido, o nome de
Romantismo – facto estético, ainda hoje em busca de suficiente definição, mas que, pelo que



deixo explicado, me parece poder essencialmente definir-se a «procura directa» de «formas de
expressão»,  para todos os sentimentos  e todas  as  ideias,  por isso,  para as «mais intimas
ideias» e os «mais vagos sentimentos» do ser humano.
Muitos pretendem tratar-se apenas de uma doença moral, e que esta foi, nos fins do século
XVIII,  a  reincidência  da  epidemia  que  devastara  a  Europa  durante  o  período  secular
desdenhosamente denominado, por os saudáveis neo-greco-romanos, a Idade Média, idade
escura  –  dark age  dizem os ingleses, época de transição, que  em  História há a considerar
entre os dois claros períodos clássicos de suposto equilíbrio e saúde normal.
O Romantismo pareceu ser,  geralmente,  a ressurreição idealizada dessa histórica mórbida
Idade Média.
É que, durante esta,  gradualmente se constituíram as nações modernas da Europa na sua
íntima  complexidade  sentimental.  Nelas  as  forças  humanas  –  como  integral  resultado  de
forças naturais – deram forma aos mais íntimos sentimentos do espírito. Os povos haviam
vivido  tradicionalmente  mergulhados  nas  criações  completas  das  suas  artes  e  das  suas
religiões: haviam amado, adorado, temido, trabalhado, lutado, cantado, dançado, cercados por
todas as vibrações inconscientes das suas fantasias; haviam formado com a interpretação dos
aspectos  naturais,  com  os  encantamentos,  com  os  génios,  e  as  fadas  de  mil  religiões
tradicionais, os novos santos milagrosos e cristãos; haviam sentido em cada ser, orgânico ou
mineral,  real  ou  fantasiado,  propício  ou  hostil,  influências  humanas,  e  haviam-se  suposto
indissoluvelmente  solidários  com  uma  natureza  sempre  animada,  por  onde  os  próprios
cadáveres  nunca desvitalizados evoluindo se dispersavam em pulverizações de espíritos  e
energias.
Estas  manifestações  da  vida  espontânea  dos  povos  durante  a  Idade  Média,  sem dúvida
solicitaram, a interpretação dos Românticos, cuja razão de ser, cuja missão era também, como
já mostrei, ir expressando, até aos mais profundos e subtis, todos os factos espirituais.
Mas o chamado Romantismo deu-se na Europa dos fins do século XVIII aos anos de 1830 ou
1850, modificando, durante esse tempo, a Literatura do remoto Portugal.
Que novidades podia pois ainda apresentar o «romântico» Eça de Queirós aos «românticos»
portugueses de 1866?
É o que vou tentar explicar:
O Romantismo tomou, primeiro, corpo saliente, ao Norte da Europa, e só depois se estendeu
ao Sul. Veio dos países de luz atenuada e névoas visionárias, indeterminadoras de formos e
de  cores,  para  as  terras  do  sol  brilhante,  atmosfera  límpida,  formas  vincadas  e  cores
elementares.[6]
Nesta descida através das latitudes, as ideias foram ganhando nitidez, definição, brilho  –  e
correlativamente perdendo meias-tintas, subtil claro-escuro, indeterminação.
Os sentimentos,  transportados  com simplificações  lúcidas à superfície  dos espíritos,  pelos
artistas das terras do Sul, perderam muitos dos nimbos esfumados, muitas das atmosferas de
esbatida  atenuada  iluminação,  que  os  rodeiam  nas  regiões  profundas  onde  eles  nascem
completos. Enquanto o Norte expressava tudo o que nas ideias é quase apenas sugerível, o
Sul tão-somente aproveitou o que possa nitidamente descrever-se. Os Românticos das raças
do Sul da Europa começaram a fazer assim,  mais uma vez, por  uma fatalidade atávica e
climatérica, o que os antepassados cultos de muitos deles haviam completamente consumado
séculos antes, na construção equilibrada e nítida do Classicismo greco-romano, sobre a atrofia
estética e religiosa de exuberantes regiões da alma humana, pela redução das misteriosas
formações místicas  do  Oriente,  da Hélade e da Itália,  aos moldes  retóricos,  às esculturas
luminosas mas frias, e às biografias anedóticas dos obscuros politeísmos heróicos.
Eis porque tantos românticos portugueses – em Portugal,  no extremo dos países claros do
Meio-Dia[7]  – só foram superficialmente românticos.
Nas partes mais profundas, mais  obscuras,  mais Indetermináveis do espírito, para além do
real, do lógico, do coerente, do explicável – como que para preencher as lacunas deixadas no
completo da totalidade psíquica, pelas definições fragmentárias do compreensível – existem
com efeito,  infinitamente,  as necessidades misteriosas do contraditório,  do sobrenatural,  do



maravilhoso.
É para as satisfazer que todos os povos criam, fatalmente, formas estéticas e religiosas, e é
delas que todo o homem completo se sente, por vezes, essencialmente possesso.
Essas formas constituem a «arte» e a «literatura mística e fantástica».
A  França  –  a  mais  ao  norte  das  nações  definidoras  –  recebeu,  em grande  parte,  a  sua
«literatura  fantástica»  da Alemanha.  Da Alemanha,  por  intervenção  da  França,  a  recebeu
Portugal. Teve ela, de 1866 a 1867, em Eça de Queirós, a seu mais genial representante.
E porque essa Literatura  me punha em vibração tantas  faculdades Intimas e latentes,  me
comoveu  ela  a  mim  e  comovendo  outros  espíritos  contemporâneos  da  minha  primeira
mocidade,  talvez por  educação,  e  quem sabe se por  atavismo,  não inteiramente,  ou  não
exclusivamente filhos das raças e dos climas claros e analíticos do Sul.
V

Assim  as  primeiras  influências  que  actuaram  em  Eça  de  Queirós  –  aquelas  que  mais
evidentemente se reconhecem nas suas primeiras criações literárias,  os escritores  de cuja
frequentação eu posso dar testemunho – foram principalmente, Henrique
Heine, Gerardo de Nerval, Júlio Michelet, Carlos Baudelaire mais distantemente,  ou mais em
segunda  mão,  Shakespeare,  Goethe,  Hoffmann,  Arnim,  Põe,  e,  envolvendo  tudo
poderosamente, Vítor Hugo.
A  maior  influência  nesse  período  sobre  Eça  de  Queirós  –  a  de  Heine  –  foi  também
considerável  sobre  alguns  -  dos  seus  mais  ilustres  contemporâneos  e  amigos:  vê-se  nas
poesias, mais tarde reunidas por Antero de Quental sob o nome de «Primaveras Românticas»,
e no que este diz da sua própria obra, nas páginas autobiográficas que estão publicadas[8];
vê-se também nas poesias primeiro-  escritas para o «Século XIX», de Penafiel,  de 1864  a
1865, e depois coligidas, com o título de «Lira Meridional», por António de Azevedo Castelo
Branco.
Eça de Queirós não sabia alemão e as obras de Heine adquirem nas traduções francesas –
algumas feitas pelo próprio autor, outras por este em colaboração com Gerardo de Nerval –
um carácter novo.
Heine  é  para  mim  um dos  maiores  escritores  das  línguas  germânicas.  Traduzi-lo  é,  sem
dúvida,  empobrecê-lo:  foi  ele  quem  disse  que  «um  verso  traduzido  é  um  raio  de  lua...
empalhado». Mas as qualidades musicais de som e ritmo de vaga indeterminação que as suas
obras perdem, ao passar  para o francês,  são substituídas por outras:  a singeleza patética
como que se torna mais dolorosa à claridade nítida da nova língua; o humorismo, a um tempo
irónico  e  ingénuo,  como que  se  faz  mais  subtil  nas  formas  do  espírito  latino;  os  versos,
passados a prosa de ritmos incertos e sem rima, como que adquirem uma indeterminação, um
vago especial que faz lembrar versículos bíblicos[9]. Recordo-me da impressão nova que me
fizeram as poesias de Heine – que eu decorara no Colégio Alemão[10] , onde fui educado –
quando Eça de Queirós mas deu a conhecer em francês;  e de uma noite em que ele me
declamou enfaticamente, quase com lágrimas, traduzindo-as para a sua prosa fantástica de
então, as páginas dos «Reisebilder» onde Heine – a quem a música sempre sugeria formas e
cores  literárias  definidas  –  conta  as  transformações  por  que  a  seus  olhos  passara,  num
concerto,  Paganini,  tornado,  pela evocação do sobrenatural  rabeca,  em galã cortejante  do
século XVIII, assassino por ciúmes, forçado, monge solitário junto ao mar e sob as abóbadas
de  catedrais,  génio  planetário  entre  as  harmonias  apoteóticas  das  esferas,  por  fim  vulto
espectral,  curvo,  humilde e grotesco,  agradecendo os aplausos  dos auditórios.  Em muitas
páginas das «Prosas Bárbaras» se encontra a influência desta lenda fantástica de Paganini. O
conto «A Ladainha da Dor», que, em parte, tem o próprio Paganini por assunto, é directamente
inspirado por Heine e por Berlioz[11].  «As Notas Marginais» parecem estâncias do autor do
«Lyscher Intermezzo», do «Traumbilder», do «Nordsee».
Gerardo de Nerval foi, como se sabe, um dos iniciadores directos da França no Romantismo
germânico.  Foi  ele  o  primeiro  tradutor  francês  do «Fausto» de Goethe,  e,  como já  disse,
colaborador, na tradução francesa, de algumas das obras de Heine.
É evidente nas páginas das «Prosas Bárbaras» a influência dos próprios escritos originais de



Gerardo de Nerval, principalmente a dos misteriosos e fantásticos sonetos que começam:
Je suis le ténebreux, le veuf, l’inconsolé,

Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie...

Ma seule étoile est morte, et mon Luth constellé

Porte le soleil noir de la mélancolie!...[12]

Júlio Michelet, pela originalidade, pelo poder evocador do seu estilo, pelo dom de criar vida
íntima  e  fantástica,  pela  ressurreição  mitográfica  e  profunda  sobretudo,  nos  8  primeiros
volumes da sua «História de França» – da Idade Média, da Renascença e da Reforma – e, na
«Sorcière», pela materialização sentimental e pela explicação, a um tempo natural e visionária,
da vasta lenda do Diabo – foi um dos país artísticos do primeiro Eça de Queirós.
H. Heine – judeu alemão que aliás alguns críticos chegam a considerar um espírito francês
Gerardo  de  Nerval  e  Júlio  Michelet  representam,  em  França,  profundas  influências
germânicas.  Foi  na  forma  vaga,  íntima  e  completa  das  suas  obras,  que  o  «Romantismo
fantástico»  principalmente impressionou Eça de Queirós.
Por toda a parte, nos escritos das «Prosas Bárbaras», se encontram os mitos,  as cores e
formas do maravilhoso popular germânico, os aspectos evocadores da natureza teu tónica, as
personalidades  da  História  da  Lenda  do  Norte  da  Europa  localizando,  a  cada  passo,  as
fantasias do romântico português: são as Nixes, as Willis, os Elfos, as Ondinas, «as velhas
mitologias do Reno», «as monjas dos conventos da Alemanha a quem o Diabo escreve», «o
abade de Helenbach», «as abadessas de Vecker a quem  o  Diabo faz sonetos», «as mães
melodramáticas dos Burgraves», «os pastores de Helyberg», «o abade de Tritheim vendendo
a alma pelo segredo da circulação do sangue»,  – que passam de contínuo nas narrações; e
«as  encruzilhadas  da Alemanha»,  «as encruzilhadas da Floresta  Negra»,  «as florestas  da
Turíngia», as alturas de Borxberg, onde a 30 de Abril se encanta a assembleia de Valpurgis,
as catedrais da Alemanha, o Reno, o mar do Norte, que é o «Nordsee» dos ciclos poéticos de
Reine,  «a Alemanha onde nasce a flor do absinto», onde se ouvem as velhas baladas da
Turíngia e a guitarra de Inspruck[13], onde «a poesia popular foi a invisível que levou pela mão
os  trovadores....  às  lareiras  dos  senhorios  feudais...»,  «às  brancas  castelãs  onde  vão  os
Minnersingers errantes», onde se celebram as «quermesses de Leipzig» e se bebe a «cerveja
de Heidelberg», onde Alberto Dürer desenhou a sua «Melancolia». onde correm as caçadas
fantásticas do «Freischütz» e passam os imperadores do Santo Império, Fausto, Mefistófeles,
Margarida, Lutero... Spohr, Weber...
O conhecimento directo das poesias de Carlos Baudelaire e a sua influência considerável em
Eça de Queirós[14], só se deu de uma maneira importante, depois da dos autores que acabo
de  mencionar.  A  edição  em volume das  «Fleurs  du  Mal»  só  tarde  lhe  chegou às  mãos.
Recordo-me,  na falta  dela,  de passarmos muitas  noites  na Biblioteca  do Grémio  Literário,
procurando, em colecções antigas de revistas francesas, as poesias que Baudelaire aí havia
pela primeira vez publicado.
Carlos  Baudeknire  foi  um  escritor  essencialmente  francês.  Frio,  impassível,  ocorrecto  de
maneiras e toilettes, preocupado com a realização de uma certa simetria de forma, o mistério,
o  fantástico,  foi,  por  ele,  apenas  intelectualmente  sentido.  Penetrou,  sem  dúvida,  em
profundas, tenebrosas e inexploradas regiões do espírito; mas para principalmente revelar o
que nelas é capaz de expressão 1ucidameme estranha.  Nele  o delírio  é sempre crítico.  a
nevrose intensa, mas metodizada: as suas poesias, como se sabe, foram primeiro substancial
mente  redigidas  em  prosa.  Cria  na  arte  o  frisson  nouveau  que  Vítor  Hugo  celebra,  mas
compõe-no rigorosamente segundo as melhores formas da sábia língua francesa, com sintaxe
directa e rimas ricas, pé a pé. vibração a vibração[15] .
São, porém, estas qualidades especiais que tornam decisiva a influência de Carlos Baudelaire
sobre  Eça  de  Queirós,  mais  tarde,  no  período  de  transição,  quando  pouco  a  pouco
impressionado  pelo Realismo  e por  Gustavo  Flaubert,  ele  justamente  denominou  já  então
crítica a colecção de escritos prosas bárbaras.

Exerceu-se no mesmo sentido a influência das obras de Edgar Allan Pöe, que Eça de Queirós
–  ainda  então  ignorante  de  inglês,  –  só  conhecia  pelas  traduções  francesas  do  mesmo



Baudelaire.  A  nitidez  fria  com  que  o  escritor  americano  determinou  o  nevrosismo  das
«Histórias  Extraordinárias»,  acentua-se  ainda  mais  –  privado,  em  todo  o  caso,  da
indeterminação literária e flutuante da língua inglesa – nas formas lógicas e lapidares de um
dos mais claros escritores da França.
Indico apenas, como já disse, as influências dominantes; mas o trato íntimo com quase todos
os  grandes  românticos  franceses  –  Musset,  Gautier,  Mallefille,  Villiers  de L’lsle  Adam – é
sensível neste primeiro período da vida literária de Eça de Queirós.
As  influências  portuguesas  importantes  que  podem distinguir-se,  são  pouco  numerosas  e
superficiais:  –  quase  somente  as  da-  poesia  lírica  popular[16] ,  e  as  de  alguns  seus
companheiros de Coimbra  – João de Deus, Antero de Quental, porventura Gomes Leal[17] .
Foi aliás o conto de Eça de Queirós, «O Milhafre», que sugeriu a Antero de Quental uma das
suas mais interessantes poesias[18] .
A linguagem viva, isto é, falada, dos portugueses que Eça de Queirós encontrou em evolução,
era de longa data já em parte formada por galicismos; por isso a acção reconhecível na sua
forma literária é a língua francesa.  Foi por meio de muitas  das formas sintáxicas desta,  e
quase se pode dizer, do seu vocabulário, que ele modelou o que quando a sua obra começou
a ser apreciada, deu a impressão de uma como que nova língua portuguesa.
Mas esta «Introdução» às Prosas Bárbaras tão-somente tem por fim explicá-las rapidamente;
não criticá-las: não lhe cumpre por isso mostrar que diferenças profundas há entre o fantástico
alemão e  o  fantástico do escritor  português,  entre  o humorismo subtil  de Heine e a ironia
poderosamente vincada de Eça de Queirós, entre a fantasia  ingénua, tranquila e vaga. dos
homens do Norte e a imaginação veemente, exuberante, e imprevista do criador meridional;
não tem enfim que provar como todas as influências notadas se sentem apenas à superfície
da obra do grande artista, essencialmente original, que escreveu, na sua primeira mocidade,
as extraordinárias páginas reunidas neste livro.
VI

Na intenção de Eça de Queirós  os «Folhetim» da «Gazeta de Portugal»  – apesar  da sua
desconexão  episódica,  –  formavam  série,  obedeciam  a  um  pensamento,  constituíam  um
corpo,  uma  obra  sistemática,  cujos  capítulos,  separados  por  lacunas  que  nunca  foram
preenchidas, podem, cronologicamente, reunir-se nos seguintes dois grupos:
A

Sinfonia de Abertura(1).....................................1866 .................Outubro 7

Macbeth......................................................... 1866 .................Outubro 14

Poetas do Mal (1).............................................1866 .................Outubro 21

A Ladainha da Dor ..........................................1866................. Outubro 28

Os Mortos .....................................................1866 ................. Novembro 4

As Misérias: I – Entre a Neve........................... 1866 .................Novembro 13

Farsas (1).........................................................1866................. Novembro 18

Ao Acaso (2) ...................................................1866 .................Novembro 27

O «Miantonomah» ..........................................1866 .................Dezembro 2

Misticismo Humorístico................................... 1866 .................Dezembro 23

 

(1) Não incluídos na primeira edição.
(2) Com o título “A Península” na primeira edição
 

B

O Milhafre (1)...................................................1867 .................Outubro 6



Lisboa (2).........................................................1867 ..................Outubro 13

O Senhor Diabo (3)............................................1867 .................Outubro 20

Uma Carta (a Carlos Mayer) ............................1867..................Novembro 3

Da Pintura em Portugal ....................................1867................. Novembro 10

O Lume ..........................................................1867................. Novembro 17

Mefistófeles (J. Petit)(4).....................................1867................. Dezembro 1

Onfália Benoiton (5) ..........................................1867 .................Dezembro 15

Memórias de uma Forca ...................................1867................. Dezembro 22

 

(1) Tem uma epígrafe e primeira parte omitidas na primeira edição.
(2) Tem uma “pequena”  introdução omitida na primeira edição.
(3) Tem uma introdução omitida na primeira edição.
(4) Tem uma parte crítica relativa ao baixo Júlio Petit, então cantando em S, Carlos, de Lisboa,
omitida na primeira edição.
(5) Não incluído na primeira edição.
 

O primeiro «Folhetim» em data – Março de 1866 – as «Notas Marginais», –  tendo por epígrafe
as frases interrompidas de uma trova à Bernardim Ribeiro, e influenciado, como já  mostrei,
pela tradução francesa das poesias de Heine, foi inserido, na «Gazeta de Portugal», fora do
seu lugar.
Porque os  «Folhetins»  têm uma introdução  formal  –  uma «Sinfonia  de Abertura»,  que se
publica a 7 de Outubro de 1866 – e continuam, quase sem interrupção, semanalmente, aos
domingos, até 23 de Dezembro do mesmo ano. Uma longa ausência de Lisboa interrompe a
publicação: dos primeiros dias de Janeiro a 1 de Agosto de 1867, Eça de Queirós reside no
Alentejo, onde funda e redige o «Distrito de Évora», periódico político, literário e noticioso. Os
«Folhetins» da «Gazeta de Portugal» recomeçam no dia 6 de Outubro, e prosseguem até 22
de Dezembro do mesmo ano de 1867.

A «Sinfonia de Abertura»[19] prepara,  com efeito, o espírito para a ideia que os diferentes
trechos  depois  vão  desenvolvendo.  Neles  a  fantasia  –  livremente,  irregularmente,
fragmentariamente – esboça, sugere, deixa entrever, faz sentir essa ideia, em- episódios, em
alegorias fantásticas e como que musicalmente vagas.
Trata-se, na «Sinfonia de Abertura», das imagens dos Deuses, «desde os templos de Elora –
onde eles andavam ferozes por entre os elefantes – até à cruz de Jesus, onde um rouxinol
veio pousar cantando de amor» [...]  «desde a matéria negra e informe, até às serenidades
vivas para além das nuvens, das estrelas e dos caminhos lácteos».
Nestas viagem ideais os Deuses têm uma companheira que Intimam ente estabelece a sua
comunicação com os homens, – a Arte.
Da história visionária desta – na longa peregrinação divina – a «Sinfonia de Abertura», faz-nos
ouvir – adagio ou vivace, piano ou forte – algum trechos maravilhosamente instrumentados...
«Quando» os povos – na Caldeia, no Egipto.  na Grécia  –  «plantavam tendas debaixo das
estrelas»...,  e,  mais  tarde,  em  céus  de  profundo  misticismo  cristão,  nas  regiões
transcendentes, prodigiosamente luminosas, «onde as próprias estrelas são» apenas, «gotas
de sombra...»[20] 20

Entrevêem-se, flutuando as imagens, as diferentes Artes:
A Arquitectura «que se abriu em transparência e transfigurações, como se quisesse ser, no
espaço, a morada suspensa do espírito».
A Música enfim «liberta dos contornos,  dos coloridos, e das gravidades, dissipando-se nos



amolecimentos divinos...»
«...no  terror  da Natureza,  onde o Diabo era  visível...  a  alma alemã tinha todo a sorte  de
penumbras,  de  desfalecimentos,  de  pálidos  silêncios  que  se  exalavam  divinamente  no
canto...»
Esvai-se «aquela melopeia grega esfarrapada pela aspereza do latim dos versículos...»
«Aparece Lutero, a alma alemã...  que desfalecia naquelas melancolias imensas que Alberto
Dürer revelou...»
Mas «a Música, que é a alma, o espiritualismo, o vapor da Arte, sumiu-se com a aproximação
do Renascença que vinha cheia das rebeliões da carne...
Até que outra vez «se produziu, na nossa época, como a Grécia produziu a Escultura, como a
Europa gótica produziu a Arquitectura...»
Chega-se assim aos tempos modernos:
«A alma começou a entrever cimos luminosos, por entre os astros, que se chamavam Homero,
Ésquilo,  Dante,  Miguel  Angelo,  Rabelais,  Cervantes  e  Shakespeare.  A  alma  queria  subir
aqueles escarpamentos divinos para colher a flor do ideal.»[21] 21

A melancolia dó cor cio Romantismo...
«O tipo em quem se resumem todos os sofrimentos, todas as desesperanças, as melancolias,
as incertezas, as aspirações. os lirismos desta época pálida e doentia:
Fausto, Manfredo, Lara, Antony, Werther, Rolla, D. Juan...» que saem então de «toda uma-
mocidade pálida e nervosa», de «toda uma Primavera....»
«O indefinido da alma de D. Juan revelado pela arte – eis aí a Música...»,
«aquela vaga Ofélia que se chama Música...», «uma voz Inesperada em que se entendem os
desconsolados...»[22] 
Constituiu-se enfim a música moderna:
«A Alemanha...  a loura Alemanha de ideal seriedade,  luminosa, um tanto nuvem, cheia de
vapores e de constelações... A Alemanha que pensa com o doce ruído inefável», forma a sua
«Música que é o vapor da Arte...»
E, ao lado dela, a «Música italiana.., tendo o quer que seja de palpável.., de ondeante como
seda invisível».
Tal é, muito vagamente, a significação sentimental da «Sinfonia de Abertura».
Os escritos coligidos neste volume são assim, em prosa, os «Cantos Fragmentários» de um
imenso «Poema Fantástico»:
O Universo é um infinito de almas. As coisas têm sentimentos humanos que se disseminam,
sem se alterarem, com a dissociação de todas as morres. Os que morrem vão difundir-se nas
coisas  sem  nas  decomposições  inteiramente  aniquilarem  a  personalidade,  passando  por
formas inferiores no homem, e por formas purificadas na Natureza. Na alma é que se concebe,
ria, o mal: o corpo, a matéria, essencialmente inalterável, volta sempre à pureza natural. Com
sucessivos ideais, e sucessivas e profundas comoções, o homem gera, para rodo o sempre,
deuses que o dominam, que vivem de uma vida sentimental e independente, mas que fogem,
uns ante os outros, para desvairados destinos, que se asilam, errantes, em todos os grandes
centros de vida misteriosa da Criação, que sé fazem sedução sob a forma, ainda angélica e já
irónica, do Diabo, que se dispersam na Natureza transformadora.
Com este  vago tema  geral,  o  «Poema» em prosa de Eça de Queirós  propunha-se ser  a
expressão das mais profundas regiões do sonho, da visão, do indeterminável,  do substrato
fantástico que se encontra sob a realidade evidente; queria tornar Sonoras as capacidades de
vibração musical que formam a intimidade de todos os seres – todas as vibrações impossíveis
de  completamente  reduzir  aos  sons  calculados  de  uma  escala  musical;  –  era  a  fantasia
tocando,  um momento  apenas,  o mundo da realidade,  para  logo se afastar  dele,  voando,
exilada pela incompreensão, pela insensibilidade, pela determinação nítida e clara das forças



sensatas do espírito. E assim, após os belos deuses de mármore, que se escondem fugitivos
nas florestas ainda enevoadas dos sonhos de religiões anteriores,  os anjos sublimados ou
réprobos do cristianismo  –  a própria ironia espiritualista de Satanás, o própria pálida e doce
figura de Jesus  –  vão igualmente perder-se e ser esquecidos: morreu a fantasia. São fúteis
todas as ilusões.
Reina o cálculo demonstrável[23] .
Heine também já contara o exílio dos antigos Deuses[24], e Michelet[25] recorda o brado, «Le
grand Pan est mort!»[26] que se ouviu pelo vasto mundo ao aparecer de novas crenças.
O que caracteriza este momento da vida literária de Eça de Queirós é a sincera comoção do
criar fantástico, sem excluir inteiramente,  já então, a ironia–que mais tarde é o inseparável
instrumento de trabalho do seu espírito – fornecedora de tão delicadas velaturas, ou de toques
tão vivos e reais a todas as suas obras.  Consegue assim idear um inundo imaginário,  um
cenário de alegorias; sabe que esse mundo é ilusório, que só parece povoado por metáforas –
e  enternece-se,  e  comove-se,  e  comunica  essa  ternura  e  essa  comoção.  como  se  as
produzissem realidades, sentindo e fazendo sentir, ao mesmo tempo. inexplicavelmente. que
com efeito existe uma profunda realidade, vagamente simbolizada por todas essas imagens
[27] .
Como quer que episodicamente fale de assuntos inteiramente reais – da América do Norte, de
Lisboa,  da  vida  de  estudante  de  Coimbra  –  é  sempre  o  mesmo  substrato  visionário  da
realidade para que o seu espírito procura expressão.
Esta situação especial do espírito de muitos artistas não foi ainda, parece-me, suficientemente
estudada pela crítica e pela filosofia da arte.
VII

Eça de Queirós tinha,  por aquele tempo,  igual  exuberância e originalidade de fantasia em
verso;  e  sentia  muitas  vezes  a  necessidade  de  metrificar  –  quase  o  mesmo  género  de
necessidade de som e ritmo que o fazia com frequência cantarolar, em voz baixa, pequenas
frases musicais, sempre erradas,  sempre fora de tom, mas sempre impregnadas das mais
patéticas inflexões[28]  .
Os versos que compunha eram de um enorme relevo pela originalidade da concepção, dos
epítetos e das imagem, e conservavam ainda a fluência romântica, apaixonada, fantástica, dos
primeiros escritos, quando já ele a havia quase inteiramente eliminado da sua prosa realista.
Mas  teve  sempre  grande  dificuldade  em compreender  e  sentir  os  processos  técnicos  da
metrificação.
Datam exactamente do mesmo período dos escritos coligidos no presente volume as linhas
seguintes, que deviam, na intenção do autor, ser versos alexandrinos[29]:
 

Ó Satã tenebroso, trágico fulminado,

Tu vencerás em mim o íntimo Deus bom

Não com as armas bíblicas com que bateste os astros,

Mas vindo unicamente vestido à Benoiton!

 

Mas é de pouco depois a seguinte admirável poesia, mais tarde publicada com a assinatura de
C. Fradique Mendes[30] :
 

SERENATA DE SATÃ ÀS ESTRELAS

 

Nas noites triviais e desoladas,

Como vos quero, místicas estrelas!.



Lúcidas, antigas camaradas...

Gotas de luz no frio ar nevadas,

Pudesse a minha boca inda bebê-las!

 

Não vos conheço já. Por onde eu ando!...

Sois vós místicos pregos duma cruz,

Que Cristo estais no Céu crucificando?

Quem triste pelo ar vos foi soltando

Profundos, soluçantes ais de luz!

 

Ó viagem nas nuvens desmanchadas!

Doces serões do Céu entre as estrelas!

Hoje só ais, ou lágrimas caladas...

Ai! sementes de luz mal semeadas,

Ave do Céu, pudesse eu ir comê-las!

 

Triste, triste loucura, ó flor’s da cruz,

Quando vos eu dizia soluçando:

– Afastai-vos de mim cardos de luz! –

Pudesse eu ter agora os pés bem nus,

Inda por entre vós i-los rasgando.

.............................................................

Hoje estou velho, e só, e corcovado;

Causa-me espanto a sombra duma estola;

Enche-me o peito um tédio desolado:

E corro o mundo todo, esfomeado,

Aos abutres do céu pedindo esmola.

 

Eu sou Satã o triste, o derrubado!

Mas vós estrelas sois o musgo velho

Das paredes do Céu desabitado,

E a poeira que se ergue ao ar calado,

Quando eu bato com o pé no Evangelho!

 

O Céu é cemitério trivial:

Vós sois o pó dos deuses sepultados;

Deuses, magros esboços do ideal!

Só com rasgar-se a folha de um missal,

Vós caís mortos, hirtos, gangrenados.

 



Eu sou expulso, roto, escarnecido;

Mas a vós já ninguém vos quer as leis

Oh! velho Deus, oh! Cristo dolorido!

Lembrai-vos que sois pó enegrecido

E cedo em negro pó vos tomareis.[31]

 

Dois episódios mostrarão o seu então quase permanente desejo de improvisação poética.
Uma noite no Verão de 1867 ou 1868, depois de cear» o Eça de Queirós, o Salomão Saragga
e eu fomos de passeio, conversando, até Belém.
A noite estava muito quente. Havia uma grande claridade de lua cheia.
Seriam umas duas horas de madrugada quando chegámos à praia da Torre.
Quase varado na areia, havia um barco. Metemo-nos dentro. A maré enchente fez-nos flutuar.
Aí continuámos a nossa conversação até que o dia apareceu e o Sol se levantou por detrás da
casaria e dos altos de Lisboa.
Desembarcámos então e dirigimo-nos para Belém, com fome, em busca de uma. taberna ou
restaurante. Queríamos almoçar ali mesmo; continuando, à beira do rio, a nossa discussão.
Mas conhecíamos os nossos três apetites, e verificámos, reunindo todo o dinheiro, que ele
apenas pagaria um insuficiente repasto.
Que fazer?
– Tenho uma ideia – disse o Eça de Queirós, fazendo o resto consagrado de bater na testa. –
Tenho uma ideia venial – acrescentou, erguendo tremulamente os braços ao céu: – Sigam-me.
E negro, linear, curvo, agitando a  badine na mão como se esgrimisse, com passos largos e
rítmicos  que  pareciam  saltar  obstáculos  invisíveis,  a  sombra  da  figura  esguia  e  imensa
projectada pelos raios horizontais do sol-nascente, Eça de Queirós adiantou-se em direcção à
calçada que leva de Belém à Ajuda.
Salomão Saragga e eu íamos atrás, famélicos, murmurando.
Seriam quase 5 horas da manhã.
Junto da Igreja da Memória o Eça de Queirós dirigiu-se a uma casa baixa, de janelas cerradas,
e bateu.
Os habitantes da casa estavam ainda evidentemente no melhor dos seus sonos.
O Eça de Queirós explicou-nos:
– Mora aqui o Mancília, a quem vamos «dar um tiro». Só ele nos pode salvar neste deserto.
E continuou a bater durante minutos.
Por fim ouviu-se falar dentro da casa. Alguém abriu a porta resmungando, e vimos diante de
nós uma cara larga, um bigode castanho, e uns olhos, entre terríveis e risonhos, sob uma
grande trunfa de caracóis desordenados. Era o Lourenço Malheiro.
– Menino – contou o Eça de Queirós – estamos esfomeados após muitas horas de incalculável
criação romântica.  Jurámos não morrer  antes de produzirmos três obras de génio.  Dá-nos
entretanto dinheiro para almoçar. Mas olha lá... Comunicámos toda a noite, espectralmente, no
Restelo, com as armadas portuguesas que dali foram ao descobrimento da Índia e do Brasil:
dá-nos pois  dinheiros  antigos  e  sugestivos  –  sequins,  dobrões,  florins,  ducados,  escudos,
peças, ou, quando menos, pintos...
O Malheiro foi dentro e trouxe três moedas de cinco tostões.
– Ouvirás falar da tua generosa dádiva, Mancília – disse a Eça de Queirós, apertando-lhe as
mãos com comoção e solenidade.
Voltámos a Belém.



E, enquanto na cozinha da taberna, onde bebiam marinheiros e uma guitarra gemia frases
lancinantes  do  Fado,  se  preparava  a  pescada  com  batatas  e  a  caldeirada  que
encomendáramos, o Eça de Queirós e eu, num quarto do primeiro andar, organizávamos o
seguinte problema cuja glosa e solução seria enviada ao providencial Lourenço Malheiro:
Cristo deu-nos o amor,

Robespierre a liberdade;

Malheiro deu-nos três pintos:

Qual deles deu a verdade?

O Salomão Saragga fez-nos uma sábia dissertação sobre a prosa rítmica dos livros hebraicos
e declarou que, como semita puro, não pudera jamais fazer versos  – mas comporia, para o
caso memorável, um salmo penitenciário sobre a vaidade da pescada cozida e das caldeiradas
humanas.
Almoçando, o Eça de Queirós e eu glosámos e resolvemos o problema em quatro quadras e
décimas contadas ali logo, ao acompanhamento do Fado que continuava a ouvir-se chorar na
cozinha do rés-do-chão.
Existem as minhas quadras mas perderam-se as décimas de Eça de Queirós, que com efeito
sobrescritámos para o Lourenço Malheiro, décimas cheias de graça e fantasia.
De outra vez dois dos nossos amigos – o capitão João de Só e o Zagalo – convenceram-nos a
irmos com eles a uma espera de touros.
Na volta, pela madrugada, abancámos a cear numa tasca do Arco do Cego.
Éramos, a esse tempo, um grupo numerosa. Apareciam amigos, conhecidos, desconhecidos.
Nós,  expansivamente,  íamos  convidando.  Eles  iam  comendo,  bebendo,  desaparecendo.
Quando rompeu o dia e quisemos nós mesmos partir, descobrimos que havíamos gasta, em
bacalhau, iscas de fígado, azeitonas e Colares, um dinheirão que não tínhamos na algibeira.
Comêramos num pátio onde havia galinhas, e uma. horta com couves e parreira.
Ao lado, dava para esse pátio uma casa estreita, de janelas sem vidraças, onde se guardavam
frutas, legumes secos e feno. Era madrugada.
O Eça de Queirós e eu, já sonolentos, resolvemos esperar ali, até à tarde seguinte, que o João
de Sá e o Zagalo nos viessem desempenhar com o dinheiro necessário a pagar as nossas
dividas.
Cerca do meio-dia acordámos sobre os molhos aromáticos do feno, rodeados por galinhas e
pombos familiares. As paredes da casa onde dormíramos eram caiadas.
Então – depois de almoçarmos ainda a crédito – com dois lápis. devorando fruta, principiámos
a cobrir as paredes de um longo poema, difuso, indeterminado, lírico,. humorístico, tristíssimo
e hilariante, misto, como género do «Childe Harold» e «D. Juan» de Byron, do «Mardoche» e
«Namouna» de Musset, do «Intermezzo» de Heine, e da «Fobia» de Francisco Palha. Este
exercício durou 4 ou 5 horas. Duas das paredes da casa ficaram, até à altura de homens,
cinzentas de versos.
Sinto hoje não haver copiado, e ter  completamente esquecido,  a parte do Eça de Queirós
nesta  colaboração  extravagante:  lembro-me nitidamente  de que havia  nessa parte  trechos
espantosos pelas imagens originais, pela fantasia, pela graça, pelo imprevisto.
VIII

Ainda dormíamos, um dia que o Eça de Queirós ficara em minha casa, quando à porta do
quarto apareceu uma pequena cabeça de cabelo muito curto, faces pálidas, feições miúdas,
ligeiro buço sobre os beiços grossos e uns olhos pequenos. piscos, risonhos e maliciosos. Por
cima desta cabeça via-se outra de longo cabelo negro e crespo, nariz aquilino, olhos grandes,
bigode  audaciosamente  retorcido,  e  mais  abaixo  uma  terceira  cabeço  rosada,  de  olhos
avermelhados, cabelos aos caracois louros, bigode louríssimo pendente.
Acordámos.



– Luís! Manuel! – exclamou Eça de Queirós bocejando.
– Chavarro! – concluí eu sentando-me na cama.
Eram o conde Luís de Resende, seu irmão Manuel[32] , e o João de Sousa Canavarro.[33]
– Chegámos do Pano. Vimos buscá-los para jantar – disse o conde de Resende.
À  noite  jantámos  com efeito  no José  Manuel,  ao  Cais  do  Sodré  –  um restaurante  então
célebre, a preço fixo, onde causávamos devastação e horror, pela quantidade inverosímil do
que comíamos, discutindo toda a sorte de assuntos ininteligíveis.
Nesse  jantar  demonstrou-se  o  vasto  ridículo  do  Romantismo;  descreveu-se,  discutiu-se  e
aprovou-se  o  Realismo  na  arte;  fez-se  a  apologia  violenta  e  clamorosa  da  frieza,  da
impassibilidade, da serenidade crítica, da correcção nas ideias,  nas maneiras, no estilo, na
toilette –  a apoteose de todas as correcções. Terminámos, depois da meia-noite, abraçando
efusivamente o velho Andrews – o inglês que tinha uma lenda misteriosa, e ali jantou, durante
anos, despejando por noite, em silêncio, com método, lentidão e continuidade, três garrafas de
vinho do Porto[34] .
Tempos depois o Eça de Queirós partia em: viagem com o conde de Resende: – «Le comte de
Rezende, grand amiral  du Portugal  et  chevalier  de Queirós» – diziam os jornais do Cairo.
Assistiram à inauguração do Canal de Suez, visitaram a Egipto e a Palestina.
Na Primavera de 1869, estávamos uma tarde – o Antero de Quental e eu – na casa que então
habitávamos  a  S.  Pedro  ele  Alcântara,  quando entrou  o  Eça de Queirós,  chegado,  havia
pouco, do Oriente, mas que ainda não víramos.
Trajava uma longa sobrecasaca aberta de cuja botoeira saía, com coloridos, um enorme ramo
de flores; cobria-lhe o em relevo, um plastron que nos pareceu imenso, sobre a qual se erguia
um colarinho altíssimo, onde a custo a cabeça oscilava. Os punhos, que botões uniam pelo
centro com ama corrente de ouro, encobriam grande parte das mãos metidas em luvas cor de
palha.  Vestia  calças  claras,  arregaçadas  alto,  mostrando meias de seda preta  com largas
pintas  amarelas  como ouro  e  Sapatas  muito  compridos,  ingleses,  de  polimento.  Tinha  na
cabeça um chapéu alto, de pêlo de seda brilhantíssimo. E olhava-nos com um monóculo que
lhe estava sempre a cair e que ele, por isso, elevando as sobrancelhas e abrindo a boca em
esgares sarcásticos, amiúde reentalava junto da lacrimal do olho direito.
Abraçámo-lo com entusiasmo e cobrimo-lo de epigramas.
Contou-nos casos das suas viagens, descreveu-nos tipos, cenas nos bazares do
Cairo, no deserto egípcio – os guias, os sheiks, e à noite, em volta das fogueiras, os camelos,
«de expressão humorística, sorrindo ironicamente», e alongando as cabeças como que para
escutar  o  narrador,  por  sobre  os  ombros  dos  beduínos  atentos,  graves  e  de  pernas
encruzadas.  Analisou,  minuciosamente,  as  sensações  que  lhe  dera,  no  Cairo,  o  uso  do
haschisch, e as visões fantásticas que nos preparava – porque de e o conde de
Resende  haviam-nos trazido  haschisch  misturado  a  geleia,  a  bolos,  e  a  pastilhas  que se
fumavam em cachimbos especiais.
Mas  pretendia  haver  voltado  doentíssimo,  de  uma  extrema  debilidade,  de  uma  mórbida
impressionabilidade nervosa,  e agitava,  de contínuo,  um grande lenço perfumado de seda
branca, com que limpava a testa e cofiava a barba, que atirava obre a mesa, interrompendo-se
para entalar o monóculo e exclamar em voz desmaiada:
– Meu Deus! como me sinto mal! Vou ter o meu delíquio! meu apopleté! Meninos, depressa, os
meus sais... onde estão os meus sais?!...
E tirava, com efeito, da algibeira, um longo frasco de sais que sofregamente aspirava.
Ficará para sempre o prazer delicado de ler os livros de Eça de Queirós; mas perdeu-se  o
prazer, ainda talvez maior, de o ouvir, quando ele conversava, quando ele contava, quando ele
representava algum personagem que quisesse imitar ou a que quisesse dar vida. Parecia, com
o  seu  forte  e  inesperado  poder  de  expressão,  de  imagem,  de  réplica,  de  graça,  o
representante de uma raça especial diversa da portuguesa, ou de qualquer outra, falando, em
Portugal, uma língua nova.



Ouvimo-lo toda aquela tarde, jantámos com ele – não o podíamos largar.
As ideias estéticas de Eça de Queirós haviam-se, a esse tempo, modificado e entrado numa
fase de transição.
Citava especialmente a «Salambô» e a «Tentação de Santo Antão»[35]  de Gustavo Flaubert.
Preocupava-se com a perfeição da forma, com a realização da cor verbal, segundo este último
literato. Lia também a «Vida de Jesus, o «São Paulo», de Ernesto Renan, e as «Memórias de
Judas», de F. Petruccelli della Gattina.
Foi sob estas influências que – com as impressões locais da sua recente viagem à Palestina –
começou, em Lisboa, a escrever a «Morte de Jesus», publicada em folhetins, na «Revolução
de Setembro», de 13 de Abril a 8 de Julho de 1870.
Mas escrevera desta obra, além do que se publicou –uns capítulos que ele me leu, e depois
sem dúvida destruiu ou se perderam.
IX

Entre  os  «Folhetins»  da  «Gazeta  de  Portugal»  e  a  «Morte  de  Jesus»  na  «Revolução  de
Setembro», medeiam quase 3 anos.
Passou mais tempo ainda. A evolução crítica do espírita de Eça de Queirós continuava.
Um  dia  veio  mostrar-nos,  ao  Antero  de  Quental  e  a  mim,  o  primeiro  esboço,  muito
desenvolvido – tão extenso que levou várias noites a ler – de um romance intitulado  «História
de Um Lindo Corpo».
Foi, julgo eu, a sua primeira tentativa na chamada Literatura Naturalista ou Realista. A ideia
fundamental da obra era, até certo ponto, se bem me recordo, a do «Affaire Clémenceau», de
Alexandre  Dumas  filho;  mas  a  execução,  já,  em  grande  parte,  devida  à  influência  dos
processos da «Madame Bovary» e da «Educação Sentimental» de Gustavo Flaubert.
Pouco depois – em 1871 – Eça de Queirós descrevia, suma das Conferências Democráticas
do  Casino,  o  Realismo  na  Arte,  expondo  as  ideias  praticadas  por  Flaubert  e  Courbet,  e
teoricamente descritas, por Proudhon, no livro «Do Principio da Arte e do Seu Destino Social».
O fim da Arte foi, doutrinalmente, desde então, para Eça de Queirós, a reprodução exacta da
Natureza, da realidade, impessoal, impassível. A intervenção da ironia[36]  representa a forma
superior,  a  única  forma  admissível  da  opinião  do  artista  se  manifestar,  e  a  correcção
necessária para qualquer excesso de sentimento.
Foi  por  este  tempo  que  eu  lhe  aconselhei  a  reunião  em  volume  dos  antigos  «Contos
Fantásticos» da «Gazeta de Portugal» e lhe reli, se não me engano, «As Memórias de Uma
Forca», de que se havia quase esquecido[37]  .
Ao  ouvir  a  sua  obra  primitiva,  Eça  de  Queirós  soltava  gargalhadas  sarcásticos,  gritos  de
indignação  contra  as  imagens,  os  assuntos,  o  estilo:  não  compreendia  como pudesse  ter
escrito assim, tão pessoalmente, tão apaixonadamente, tão vagamente, com tanto desleixo –
berrava ele – na criação das imagens. na construção da frase e no emprego dos vocábulos.
Mas depois de uma longa discussão concluiu dizendo-me:
–  Tens talvez razão, com eleito  –  está claro, tens razão Talvez se deva republicar. isso em
livro. – E acrescentou muito grave: – Mas sob o titulo crítico e severo de «Prosas Bárbaras».
Não  pertence  a  esta  «Introdução»  descrever  as  subsequentes  fases  do  desenvolvimento
estético e da obra literária de Eça de Queirós, e eu devo resistir à tentação de demonstrar aqui
como ele foi um dos artistas mais eminentes da Literatura portuguesa de todos os tempos – e
de todas as Literaturas, nos últimos anos do século XIX.
Juntarei ainda, apenas, uma última recordação.
Eu  lamentara  sempre  que  Eça  de  Queirós  houvesse  abandonado  o  mundo  de  criações
fantásticas onde a sua imaginação tão maravilhosamente vivera algum tempo.
Um dia, no Verão de 1891, estava o Eça de Queirós em minha casa – por esse tempo, em
Vaucresson, numa clareira da floresta de Saint-Cloud, não longe de Paris.



Então, passeando sob as árvores do maciço de alto furte que rodeio os lagos românticos de
Saint-Cucufas, contou-me ele: «Saberás, porventura com satisfação, que estou seguindo o teu
antigo  conselho:  enevoei-me  outra  vez,  totalmente,  no  fantástico  –  quase  naquele  velho
fantástico da Gazeta de Portugal,  feito agora com menos abutres,  e em prosa talvez menos
barbara que a desses longínquos tempos: estou escrevendo a vida diabólico e milagrosa de S.
Frei Gil. E por sinal – dir-to-ei agora aqui. quando justamente nos achamos sob os arvoredos –
que a nossa riquíssima língua portuguesa me parece deficiente em cores com que se pintem
selvas; e também te confiarei que. tendo metido,  por minhas próprias mãos,  o santo bruxo
numa floresta, não sei como o hei-de tirar de lá.»
Sintra, Setembro de 1903.

Jaime Batalha Reis.

 

NOTAS MARGINAIS

.................... deste  lado do rio

.................... o  namorado,
E a moça dos olhos pretos
.................... do outro lado.
 

Mas o rio era profundo,
Não se podiam juntar.
Nunca o Sol encontra a Lua.
Tal andava aquele par.
 

.................... flores

... à água iam dar:

................. os beijos
Ficavam todos no ar.
 

A moça ............................
Disse adeus ao namorado:
E foi ................................
......... bandas do povoado.
 

Ele ficou amarelo,
Como a vela de um altar.
Mas se o rio ....................
Não se podiam juntar.
 

Anoiteceu ...........................
Por ali andou penando.
E por fim lançou-se ao rio,
E o rio ................................



 

............................................

............................................
Mas as flores foram prender-se
Nas suas mãos cor de cera.
 

Na margem do papel marcado, onde se viam ainda estes restos de uma velha cantiga, alguém
escreveu estas notas desordenadas e bizarras.

I

Ó doce cantiga dos namorados da beira do rio, tu és uma verdade sempre nova!

Ainda hoje o triste anda penando nas águas escuras; e os teus olhos, ó serena rapariga, são
eternamente falsos!

Não era  assim que  eu pensava no tempo daqueles  nossos  amores,  ó nome que  eu não
escrevo!, daqueles amores tão doces, como a suavidade das nossas noites de Outono

–  tão coloridos e vagos como aquelas nuvens, que sempre no ar andávamos formando e.
desmanchando!

II

Ó voluptuosidade!, tu és a imagem do oceano nos teus caprichos. Ora te embalas docemente
dourada com os últimos raios do Sol; depois dormes tranquila aos calores silenciosos: por fim
agitas-te cheia de tempestades.

III

E quando eu te via, não via mais as flores, nem as pombas, nem as estrelas: mas quando
pensava  em ti,  via-te  delicada  como todas  as  flores,  voluptuosa  como  todas  as  pombas,
luminosa como todas as estrelas.

IV

Ás vezes, solitário e silencioso, via passar na sombra, diante de mim, como uma legião de
inspirações rapsódicas, os teus olhos húmidos, como violetas debaixo de água

–  depois os teus braços da cor do mármore – depois os teus cabelos negros e flutuantes...
Enfim sobre um fundo maravilhoso tu aparecias superiormente serena, perfeita e luminosa!

V

De cada um dos teus desejos nascia uma flor.

E os meus suspiros, como a aragem serena da tarde, embalavam docemente aquelas flores
virginais.

E  as  flores  cresciam,  cresciam até  se  tornarem  magnólias  grandes  –  o  vento  tomava-as
preguiçosamente  pela  haste  – e  elas,  inclinando  os  seus  rostos  pálidos,  contavam-lhe  os
perfumes de mais segredo.

E as magnólias iam crescendo até se tornarem numa árvore imensa. Então o vento enroscava-
se pelo tronco, pendurava-se nos ramos e espalmava-se nas folhas sonoras.

E então a árvore estremecia, como num sonho agitado – depois adormecia – e dava em redor
uma sombra serena e Consoladora.

VI

Quando te vejo, despertam no meu pobre coração as melodias e as doces melancolias de
amor, como na Primavera se reanimam as aves e desabrocham as violetas.

Quando me falas, tudo se alumia com constelações apaixonadas, e parece que passam dentro
de mim todos os aromas das magnólias.



Mas se me dizes que me queres muito, sinto que vem logo um estranho Inverno descorar-me
as  faces,  desfolhar-me  a  alma  de  todas  as  emoções  e  cobrir  de  geada  todos  os  loucos
desejos.

Oh!, nunca me digas que me queres muito!
VII

Tua irmã é carinhosa, e doce, e meiga, e casta, e consoladora..

Tu és altiva, e inquieta, e desdenhosa.

Tua irmã!... Mas se ela não tem o timbre suave da tua voz, o luminoso fulgor dos teus olhos, a
cor mimosa dos teus cabelos! Mas se ninguém tem a santa, a purificadora brancura da tua
fronte!

VIII

Os teus olhos negros são como duas flores do mal. Os seus olhos azuis são como duas doces
elegias.

E a flor do loto, a apaixonada e inteligente flor do loto, somente se abre à doçura imensa da
Lua!

IX

Oh!, minha bem-amada!, eu já vi os teus olhos brilharem dolorosamente, como duas estrelas
negras da melancolia: tinhas tu então rasgado um véu cor de papoula; que te cobra.

X

Tu estavas na igreja, curvada, e perdida nas tuas orações como uma fidalga espanhola.

Tinhas um olhar velado e piedoso – um olhar que só dizia – Jesus!
Mas nos lábios tinhas um colorido aveludado e luminoso, como o das flores vermelhas metidas
na água; e na linha de sombra dos teus lábios corria um sorriso, que só dizia – Amor!
Talvez um dia ainda te encontre na igreja. Somente, então. os teus lábios estarão descorados
como a fadiga e tímidos como o arrependimento. Somente então os teus olhos estarão fixos
como os dos esfomeados; e terão aquela luz desejosa e ávida que têm as estrelas.

XI

Foi debaixo das árvores. Voavam as pombas brancas. Das lágrimas das folhas nasciam as
violetas. Os castanheiros, grandes e concentrados, ouviam subir a seiva.

Foi lá que me disseste aquelas palavras, que me pareceram uma blasfémia que te vinha do
coração. Eu fiquei hirto e nulo. como um sacerdote esbofeteado pelo seu Deus!

XII

Eu tinha todo o corpo coberto de lágrimas, e ela compunha as pregas do seu vestido!

As vezes o grande mar  embala-se preguiçoso,  enquanto as ondas pequenas  – as pobres
ondas – soluçam e choram sobre a areia.

XIII

Houve um tempo em que andavam exiladas dos lugares humanos as estátuas, que tinham
feito a legenda da beleza antiga. Eram de mármore pálido, e a sua nudez era. doce, melodiosa
e velada.

Outrora, no tempo dos idílios divinos, quando ainda vivia o grande Pã, e havia deuses debaixo
das estrelas elas viviam entre os jogos, as coreias, e todas as flores do bem: brancas, como as
espumas iónias; serenas, como a lua de Delos; melodiosas, como a voz das sereias.

Agora andavam perseguidas, e errantes pelas florestas sonoras, e envolvidas na consolação
imensa, que sai do canto das aves e da humidade das plantas.

As  vezes  um  cavaleiro,  batalhador  escuro,  que  voltava  das  cidades  de  ouro  e  de  coral,
encontrava  uma  das  brancas  peregrinas,  como  uma  aparição  de  languidez  e  de  tristeza,



evocada pela música das ramagens. E se ele por acaso deixava mergulhar nos seus olhos os
raios brancos e aveludados dos olhos de mármore, ao outro dia os caminheiros, os que vão de
noite  cantando  à  mole  claridade  das  estrelas,  encontravam,  junto  das  grandes  árvores
pensadoras, um corpo inanimado e lívido, como aquelas crianças das legendas, a quem as
bruxas chupam o sangue!

Esta história é de há seiscentos anos, e de ontem à noite.

XIV

Por fim, tu eras simplesmente uma alma preguiçosa e uma pele macia.

Todos os teus pensamentos se moviam numa comédia bizarra e solta.

Abafavas burguesmente a música do teu corpo em xales pesados e largas saias; e a seda dos
teus vestidos tinha um frémito indefinido de sarabanda e de cachucha.

XV

Eu andava perdido pela floresta escura e sonora. As estrelas, como grandes olhos curiosos,
espreitavam através da folhagem. Eu era o tenebroso, o inconsolável, o viúvo.

Errava pela floresta e a espaços cantava uma canção vagamente triste como o sussurro dos
ciprestes – depois dizia palavras iradas e ásperas como os cardos – e mais adiante  uma
oração  indefinida  enchia-me todo  o  coração,  e  saia-me  pelos  lábios,  como  uma  açucena
branca, que se abre dentro de um copo e que o enche.

E por cima de mim, ó meus amigos!, ó minha bem-amada!, os ramos estendiam-se para os mil
e  mil  pontos  do  infinito,  como  para  mostrar  às  cantigas,  às  iras  e  as  orações  todos  os
caminhos do céu.

XVI

Tu pensavas que o teu amor me envolvia molemente como um largo vestido de seda, todo
forrado de arminhos.

E um dia, ó minha bem-amada de cabelos cor de amora., vieste despir-mo de golpe, com um
rosto colorido de risos.

Mas o vestido estava colado ao corpo – vinte vezes colado ao corpo;  e tão rapidamente o
tiraste, que me rasgou pedaços de carne, e levou-me jorros de sangue, e arrancou-me os
cabelos,  e  deixou-me,  ó  minha  bem-amada  de  braços  de  aço!,  como  uma  forma  longa,
vermelha e indefinida!

XVII

Quando te amava, e pensava em ti, via-te soberba como o mundo, e eras para mim a terra, o
céu e o mar. Agora vejo que tinha razão; porque és tão vária como o céu, tão. fria como o mar,
tão dissoluta como a terra.

XVIII

Eu abri aquele coração, que era delicado, pequeno e feminino. Descobri lá dentro vagamente
uma floresta medonha, que se debatia e rugia, como uma multidão de doidos sinistros, todos
vestidos de ramos e de folhas; na sombra andavam os olhos redondos e famintos dos lobos:
por cima da folhagem mugidora esvoaçava, balouçada por ventos imensos, uma confusão de
sombras, que uivavam e se arrepelavam, e rasgavam com os ossos dos cotovelos as carnes
moles, e lambiam o sangue que escorria das órbitas sem olhos, e davam beijos selvagens,
enroscadas e desfalecidas em voluptuosidades mais mórbidas do que os orvalhos da Lua.

Depois fixei o coração da minha bem-amada, e vi-o outra vez delicado, pequeno e feminino – e
tão feminino, tão pequeno e tão delicado que lhe dei um beijo!

XIX

Eu ia para baixo dos arvoredos, para junto dos rios, e olhava para as nuvens.

Tudo me parecia despovoado, e apenas como a sombra de uma vida distante.

Outrora, ó lendas de encantos e de amores!, ó rondas aéreas das fixes por entre a música dos



canaviais!, ó ondinas húmidas!, ó danças nebulosas das willis! ó espíritos gentis e vaporosos,
que andáveis nos aromas das violetas!, ó elfos pequenos. que adormecíeis dentro do cálice
dos  lírios  brancos,  embalados  como  num  berço!,  Ó  doces  e  enganadoras  criaturas  que
povoáveis e alumiáveis tudo como estrelas românticas!

Os rios, o céu e os arvoredos encobriam-vos, ó invisíveis!, mas como um tecido fino, que deixa
passar todos os aromas e todas as cores.

E agora os rios, o céu e os arvoredos estão desertos.

Os arvoredos só contam, como velhos palradores, histórias de gigantes, loucas legendas de
combates, e feitiços, e as aventuras das filhas da folhagem.

O céu tem apenas nuvens, que eram lentas e pesadas como os pensamentos sérios de um
crânio imenso.

Os rios vão sempre cantando, e fugindo, como os amores da mulher.

XX

Andamos todos sofrendo. Passamos lentos, desconsolados, e alumiados pelo sol negro da
melancolia.  Nem  largos  risos,  nem  bênçãos  fecundas.  A  esperança  fugiu  para  além  das
estrelas, das nuvens e dos caminhos lácteos. Nos corações nascem amores imensos e loucos.
E tudo porque um dia nasceu uma criança estranha, que foi alimentada com um leite mórbido
como a Lua, e envolta numa túnica lívida como a morte!

XXI

Onde estará ela agora – a minha bem-amada, aquela Criança de olhar profundo?

Era naquelas almofadas que ela se recostava:  era por ali  que ela passava, e as flores do
tapete, sob a pressão dos seus pés, viviam e perfumavam.

A pé!, a pé!. meus desejos! Acordai, acordai, e ide buscar-ma! Acendei todas as estrelas, e ide
procurá-la pelos caminhos escuros! Desgrenhai os cabelos verdes das florestas! Assoprai a
espuma das ondas! Dispersai as multidões! Quebrai os encantos!.

Ide procurá-la pelos astros! Despedaçai as tendas aéreas, onde vivem os sonhos!

Ide, ide, ó meus desejos todos! Eu ficarei esperando, solitário e silencioso, como um pombal
donde fugiram todas as pombas.

XXII

«Perdi a minha bem-amada, e todo o céu está negro, e não há estrelas que me consolem! Só
resta morrer.»

E o corpo diz à alma:

«Adeus para sempre! Ó exilada divina, tu vais morrer!, ó flor dos sonhos, tu vais desfazer-te
com todos os teus aromas! Lembras-te, filha, como eu velava por ti! Eu andava pálido e triste
quando tu sofrias;  e,  quando te alegravas,  andava corado e vestido de risos.  As vezes tu
deixavas-me e subias serenamente a torre esguia de marfim, onde habita o ideal; e eu, em
baixo, esperava sem olhar, sem voz e sem movimento; e quando descias iluminada e séria, eu
escondia-te voluptuosamente – tu, santa, tu, purificada! E agora vais morrer; e nunca mais te
verei,  ó minha vaporosa filha! Eu vou andar errante perdido no mundo, por entre a matéria
enorme. Vou andar nas árvores e nos astros, nas escamas dos peixes e na luz dos cometas;
nas rosas e nos olhos das mulheres lascivas.

Vou talvez cobrir  as maiores tristezas vivas, ser a folhagem dos ciprestes, e o farrapo dos
mendigos! E tu vais sumir-te, ó alma doce e dolorosa!.

E a alma diz ao corpo:

«Não chores. Devia ser assim. Tu és são e forte: eu sou delicada, indefinida, dolente. Adeus; e
perdoa-me. Fui desdenhosa contigo. Queria ver-te frio e mudo. Queria que fugisses daquelas
molezas,  que  são  feitas  da  voz  perdida  das  sereias.  As  vezes  queria,  na  minha  ideal
seriedade, que te desfizesses em orvalho e pó. para eu poder ir fundir-me na minha imensa
alma de luz. Mandava todos os meus desejos para aquele paraíso de sombras, onde anda a



alma de Ofélia.

E quantas vezes. ó meu corpo bem-amado, eu não seduzi os teus olhos a que seguissem as
viagens imensas das estrelas! Então não sabia ainda que havia de cair e desfazer-me, como
uma gota de água! Adeus! Em breve não te lembrarás mais de mim.

Há-de  nascer-te  uma  outra  filha,  e  depois  outra,  e  outra.  E  tu  hás-de  estreitá-las
apertadamente. ou ela se chame alma  como eu – ou então se chame aroma  – ou então se
chame Som.
Adeus! Escuta. Se nas tuas peregrinações através da matéria encontrares os

átomos daquela que eu tanto amem, não te juntes com eles; porque se vos juntardes no cálice
de uma flor, a flor há-de mirrar-se; se for na luz de uma estrela, a estrela há-de apagar-se: se
for nas águas, o mar há-de gelar-se....

SINFONIA DA ABERTURA

VIAGENS DOS DEUSES – A SUA COMPANHEIRA

LUTERO – RENASCENÇA – A ALMA

GERAÇÃO NERVOSA – A MÚSICA – D. JUAN

AS ÓPERAS – OS ITALIANOS E OS ALEMÃES

O QUADRILÁTERO

Eu ontem pensava nas viagens imensas que os deuses têm feito desde o tempo de

Elora, onde andavam ferozes por entre os elefantes sagrados, até à cruz de Jesus, onde um
rouxinol veio pousar cantando de amor e de angústias de amor. Foram desde a matéria negra
e enorme  até  às serenidades vivas,  para  além das nuvens,  das  estrelas  e  dos caminhos
lácteos.

Esta coorte imensa dos deuses vinda do fim do Oriente teve sempre uma companheira cheia
de servilidades e de amores – a Arte.

Ao princípio, na Índia, quando eles andavam pesados de matéria entre as fatalidades violentas,
ela abria-lhes nas montanhas templos onde corriam rebanhos de touros. Depois no Egipto,
quando eles choravam de desejos lascivos, e se desfaziam em

águas espumantes de fecundações,  ela edificava-lhes arquitecturas lívidas e frias  como os
horizontes do Nilo; e por entre as esfinges que dormem com os olhos abertos às poeiras,
pirâmides onde escrevia num misterioso encruzilhamento  de linhas os velhos segredos do
fatalismo.

Depois na Grécia, quando eles plantaram tendas debaixo das estrelas, e fizeram os

Olimpos todos sonoros de risos, ela ergueu na luz os templos harmoniosos e serenos e formou
com os doces esplendores do mármore os corpos melodiosos que fizeram a lenda da beleza
antiga: e assim, com aquelas atitudes ideais, escreveu a «Ilíada» da harmonia, da graça e da
luz. Por fim, quando eles subiram para as regiões onde as estrelas são gotas de sombra, ela
fez os templos góticos, deu à pedra todas as aspirações do espiritualismo, à pedra, que se
abriu  em  transparências  e  transfigurações,  como  se  quisesse  ser  no  espaço  a  morada
suspensa dos espíritos.

Depois na imagem pintada tirava ao seio, aos braços, à carne toda a vitalidade, para a colocar
no olhar, que assim mais forte e mais vivo pudesse chegar lá a cima até aos meus deuses
queridos.

Por  fim,  com  a  sua  ideal  seriedade,  libertou-se  dos  contornos,  e  dos  coloridos,  e  das
gravidades, dissipou-se nos amolecimentos divinos, e apaixonada e lírica – dispersou-se em
sons; e assim nasceu a música.

Então pôde livremente unir-se lá em cima aos companheiros da sua trabalhosa odisseia.

Esta  transfiguração da Arte foi  na Alemanha.  Quando veio Lutero.  Nesses tempos a alma
alemã, que estava na lei católica como numa solidão lívida, desfalecia naquelas melancolias



imensas que Alberto Dürer revelou.

Nem ao menos se podia refugiar na grande Natureza sonora, e embalar-se nas consolações
vivas, cheias de mel, de frescura e de sóis. A Igreja condenava os arvoredos, as devezas, as
eflorescências,  as verduras  – todas aquelas  vidas,  verdes,  louras  e  esplêndidas,  como as
formas  do  mal  em que  o  Diabo  era  visível.  Naquele  tempo  de  terror,  o  carvalho  era  um
espectro, e a flor uma maculação. E a alma, para ficar pura, devia passar na vida sem ouvir a
voz docemente profunda da velha Natureza

– voz que o catolicismo dizia terrível como a das antigas sereias.

Assim  a  alma  alemã  tinha  toda  a  sorte  de  penumbras,  de  desfalecimentos,  de  pálidos
silêncios, que se exalaram divinamente no canto..

Lutero concorreu para este alívio divino e livre da alma germânica, libertando a música.

A meiga consoladora tivera sempre até aí uma atitude hierática: havia só salmos, cânticos e
versículos segundo o rito litúrgico: era a velha melopeia grega esfarrapada pelas asperezas do
latim dos versículos.

Palestrina, Allegri, Pergolesi foram apenas reveladores de madrigais seráficos e de subtilezas
eucarísticas.  Ela  estava  envolta  no  dogma,  vestida  de  latim,  embaraçada  de  dificuldades,
presa, como uma estátua, nas escuridades do santuário.

Lutero  tomou  aquela  bela  e  fria  estátua,  despiu-a  do  latim,  desprendeu-a  das  subtilezas,
desligou-lhe os braços descamados,  tirou-a do santuário,  levou-a para o ar livre – para as
largas palpitações. E a estátua delicada, rosada, meiga, consoladora, tomou pela mão a triste
Alemanha e levou-a como a Beatriz mística pela orla das moradas santas.

Foi o momento de lirismo e de paixão da Reforma. Aqueles braços que se tinham erguido por
entre as constelações caíram logo como asas molhadas. A música teve um momento o rosto
aceso nas iluminações divinas, mas ficou de novo fria, hierática – mármore pálido.

A música que é a alma, o espiritualismo, o vapor da Arte –sumiu-se com a aproximação da
Renascença, que vinha cheia de rebeliões da carne.

A Reforma tinha sido feita em nome do idealismo, em nome da alma escarnecida: a Europa
tinha-se esquecido da alma, da pureza, das castidades, do olhar da Virgem cor de violeta; ela
caminhava nas púrpuras e nas fulgurações,  seguida das pombas lascivas, com as brancas
nudezas cobertas de veludos, escutando os contos da rainha de Navana, acompanhando em
serenata  profana  as  cantigas  de  Ariosto,  entre  os  mármores  frescos  e  os  seios  macios,
desfalecida nas molezas da carne.

O magro Martinho Lutero veio bradar em nome da alma, contra as púrpuras daquele pálido
paganismo.

E a Europa assustou-se: os papas tomaram atitudes severas e lívidas; e voltou-se a

Deus  como  no  tempo  de  Dante.  Foi  momentâneo  este  puritanismo  da  velha  Europa.  O
sensualismo tinha visto pela primeira vez a Igreja, sua velha inimiga, tremer, e encaminhou-se
feroz com as vinganças da carne.

A Renascença vinha depois daquelas lívidas castidades góticas, dos jejuns transparentes, das
faces  maceradas,  daquelas  chagas  roxas  de  Cristo.  Vinha  com  toda  a  sorte  de  livres
palpitações e de rebeliões soberbas. Vinha cheia da Natureza e em nome dela; sentiam-se-lhe
as sonoridades e os acres cheiros das florestas, e as vivas humidades dos mares. A carne ia
aparecendo, tremenda, João de Leyde ressonava de noite, cansado de gulas, entre as suas
catorze mulheres: começava a surgir o ventre imenso de Gargântua: sentiam-se fumegar as
bodas de Gamacho; e para as bandas do

Norte já se ouvia o riso do velho Falstaff.

A atmosfera da Renascença, pesada de aromas fortes e de sensualidade, das vaporações da
languidez, não podia conservar a vitalidade àquela vaga Ofélia, que se chama a música.

A época da música ainda não tinha vindo: a Arte é como a vegetação – só cresce, só tem
coloridos e sombras e repousos dadas certas circunstâncias de vitalidade: mas dadas essas



condições, ela nasce espontaneamente, e vem então cheia da alma dessa

época, da sua inteligência, da sua fé, das suas tristezas, das suas desesperanças. A música,
toda alma, não achou essas condições na Renascença, toda carne. A nossa

época é que devia produzir a música como a Grécia produziu a escultura, como a

Europa gótica a arquitectura e a era das monarquias e das academias a tragédia raciniana..

Com efeito, nunca, como neste tempo, as profundidades da alma, cavadas e alargadas pelas
revoluções, estiveram tão fundas e tão ilimitadas. Durante a lei católica e os embrutecimentos
monárquicos, a alma movia-se lenta como o mar, unida, calma, pesada, opaca e coberta de
brumas. De repente as revoluções passaram pela noite sacudindo os seus fachos severos,
donde saltavam constelações. A alma alumiou-se entre repelões brutais: iluminaram-se longes
surpreendentes: houve um desencadeamento de brados, de vontades, de violências: daquela
claridade viva saíam desejos, sentimentos, paixões, amores, imaginações, epopeias nos livres
turbilhões. Toda a sombra se ia retirando da alma, em amontoações rápidas e cobardes, com
o ruído distante de um desabamento de bastilhas. Era uma ressurreição mais cheia de seiva e
de violência que a vida flamejante das constelações, que a vida desvairada dos mares. Saíam
daquelas  profundidades  santas,  como  evaporações  de  luz,  as  criticas,  as  histórias,  as
filosofias, as medicinas, as químicas, as imaginações, os dramas, toda uma vegetação divina.

A alma começou a entrever cimos luminosos, erguidos por entre os astros, que se chamavam
Homero, Ésquilo, Dante, Miguel Angelo, Rabelais, Cervantes e

Shakespeare. A alma queria subir àqueles escarpamentos divinos, para colher a pequena flor
do  ideal.  Fia  via  moverem-se  ali  mil  figuras,  voluptuosas  e  sinistras.  disformes.  irónicas,
apaixonadas, ciosas e lívidas: e nas claridades e nos círculos de um vento divino subirem por
entre  as irradiações dos astros,  os tremores das tormentas,  os gritos das andorinhas e os
luares  silenciosos,  subirem  gritos,  lágrimas,  soluços,  risos,  cantos,  suspiros,  bênçãos  e
imprecações. A alma via aquela vida flamejante acesa no espaço

Como uma Jerusalém humana erguida na luz, ao sopro dos fortes peitos. E queria subir

à montanha sagrada e andar por entre aquelas imaginações que sofrem, que sangram, que
deliram, que são Romeu, Hamlet, D. Quixote, Orestes, Prometeu, Francesca de

Rimini e Ofélia! Era um Patmos estranho aquilo, um promontório do pensamento, donde se
avistava um mar, ora embalando-se sereno nos silêncios alumiados, ora dando-se lascivo aos
beijos do vento, ora indolente e melodioso, depois cheio de iras, de esguedelhamentos, de
farrapos lívidos de água, de trágicos soluços do abismo.

Os que não se aventuravam naquela passagem ficavam sossegadamente na sua fé ordinária,
na sua virtude, na sua sonolência; mas os que as atravessavam entravam nos sofrimentos
infinitos: quase que ficavam fora da medida humana: o que quer que fosse de ilimitado entrava
neles, com bruscos desvairamentos. O homem sente-se como possuído pelo demónio Legião.
Sente  as  inquietações  descoradas,  os  abati  mentos  dolorosos,  os  amores  infinitos,  as
ambições nevrálgicas, as imaginações lívidas, toda uma amontoação apocalíptica de estranhas
vitalidades interiores. Vai pálido. Quem é ele? É aquele que sofre. E o infinito que ele tem em
si tortura-o como a presença de

Deus torturava as sibilas antigas.

E depois, ao mesmo tempo, viu-se que os prometimentos das revoluções tinham mentido.

Tinham-se  visto  tantos  derrubamentos,  tantas  forças  desvanecidas,  tantos  direitos  divinos
assoprados, tantas fulgurações de Sodomas apagadas, que não se acreditava que ainda pela
sombra pudesse estar de pé. e actuante, alguma antiga fatalidade. Pensava-se que a miséria,
que a fome, que o erro, que a mentira, que as bruxas e as negruras históricas tinham fugido.
como um fumo: mas aqueles lobos trágicos ainda andavam pela noite mordendo as almas.

O mal passava ainda, nas suas façanhas fulgurantes enredando nos vícios e nas tentações,
fixando  no  homem  o  seu  olhar  fúnebre  através  das  transparências  doentias  da  noite,
batalhando com as almas e fazendo-lhes a chaga incurável do pecado. E então, como que
nasceu uma convicção tenebrosa: a impossibilidade do libertamento..



Erguiam-se os braços magros e suplicantes: olhava-se pela Terra, a ver se não viria alguém da
parte da Natureza, um monte, uma floresta, um mar, um vulcão, que tomasse o homem pela
mão e lhe dissesse com a bonomia dos monstros: Vem, eu te protejo.
Nada.

Nasceram então tristezas vagas como o luar, profundas como a noite. A Terra ficou como se o
lençol de Cristo tivesse sacudido sobre ela os seus suores e as suas frialdades.  Luzia um
grande Sol,  mas negro,  o Sol da melancolia.  Nem largos risos,  nem bênçãos fecundas.  A
mocidade, pálida e nervosa, sofria, ajoelhava, torcia os braços, e um dia morria, e ia como uma
vaga forma húmida errar no céu dos fracos. Vagavam as coortes dos pálidos, dos nocturnos,
dos desgrenhados, de todos os errantes da melancolia.

Embalde se perdiam nas violências do mal, e entre os braços nus e os reflexos dos vinhos,
riam e bebiam, descantavam à viola, deixando os gemidos aos ventos e os soluços às ondas:
por vezes a alma justa passava, como uma Ísis velada, lançando-lhes uma olhar severo, e toda
a repugnância daquela vida estéril e perdida lhes refluía aos dentes como um soluço de tédio.
Houve um momento em que a Terra moderna foi como o antigo vale de lágrimas da imitação:
as almas queriam voar para o cimo onde está o ideal, sereno, branco, consolador e purificador.
Debalde. Como aquele saltimbanco esfarrapado e lívido que queria fustigar o tecto de lona
com os seus cabelos soltos, e que caía sempre nas poeiras entre os esgares da populaça. os
novos também queriam soltar-se, em impulsos nervosos, rasgar o azul, rolar pelas estrelas, e
caíam ofegantes, suados, lacrimosos e desolados 38 .

Então  apareceu  o  tipo  soberano,  em  que  se  resumem  todos  os  sofrimentos,  todas  as
desesperanças, as melancolias, as incertezas, as penumbras, as aspirações, os lirismos desta
época pálida e doentia. Esse tipo chama-se Fausto, Manfredo, Lara, Antony,

Werther, Rolla, D. Juan.

Molière e Hoffmann ambos fizeram um D. Juan. O conto de Hoffmann é a revelação do poema
de Mozart. A maneira diversa por que foi concebida a grande figura de D. Juan pelo poeta e
pelo músico revela os profundos dilaceramentos modernos.

O D. Juan de Molière é ateu, incrédulo, aceita os nervos como religião e a devoção como uma
ironia.

Tem paixões e arroubamentos, contanto que não lhe amarrotem as rendas do seu colar.

Derrama-se em astúcias e respeitos para burlar o Sr. Dimanche, e um dia que seu pai lhe vem
falar da honra, recomenda-lhe que tome primeiro uma atitude de púlpito.

Encoleriza-se com Elvira, que quer que ele ame, e com Esganarelo, que quer que ele creia.
Convida o comendador por descrença, e quando se ouvem os passos sinistros na escadaria, e
a estátua lhe estende a mão, morre nas convulsões de medo católico.

O D. Juan de Mozart este tem uma lista de três mil namoradas: e todavia vai pelo mundo,
angustiado  e  inconsolável,  procurando  a  esperada  do  seu  coração,  como  um  sacerdote
perdido que anda perguntando pelo seu Deus. Vai pelos povoados, por entre as arquitecturas
e por entre as florestas, pela Espanha, por Florença e por Berlim, suspendendo as escadas de
sedas a todos os balcões, e os seus desejos divinos aos lábios da noite.

Ele  embala  nos  seus  braços  moles  de  languidez  as  trigueiras,  as  louras,  as  joviais,  as
melancólicas, as castas, as fortes, as impuras, as nocturnas, as luminosas e as esfarrapadas.
Depois soluça baixo como numa penitência.

Voam em redor dele figuras transparentes mais delicadas do que as virgens de

38 No texto da  Gazeta de Portugal,  «deslocados».. ouro fino de um livro de legendas e ele
envolve nos braços aquelas sombras de corpos flutuantes, bebe-lhes toda a vida em beijos
infinitos.  Ele  encontra  Elvira:  ama-a,  como  se  as  asas  com  que  há-de  subir  ao  infinito
nascessem  nos  ombros  dela.  A  alcova  tem  uma  sombra  augusta  e  nupcial;  as  luzes
esmorecem; da guitarra sai aquela música mole, e indefinida, e queixosa, semelhante a um
luar sonoro. Ela, com os cabelos soltos como os raios dispersos de um grande Sol negro, com
um divino movimento lascivo, como se a embalassem os braços de um deus, deixa, no colo de
D. Juan, virem como uma onda, sobre os seus seios nus, as suaves preguiças.



E ele sofre e torce os braços nas suas dores mudas.

Lá fora estão os loucos companheiros, que hão ir logo em cavalgada nocturna, cantando sob a
moleza dos astros. E ele soluça nas suas dores mudas.

Ao longe estão na sombra os seus palácios cheios de fulgurações, de sinfonias, de cantos, de
radiosas violências flamejantes, como no fundo de uma glória. E ele foge com as suas dores
mudas.

O que tem? Não perguntaram? Tem a nostalgia do infinito.

O indefinido daquela alma revelada pela Arte eis ai a música.

Por  isso ela  é  a  voz espontânea de todos aqueles  que,  como D.  Juan,  andam curvados,
esfomeados de ideal, nocturnos, empalidecidos pela Lua.

Todas as tristezas deste tempo encontram na música o respiradouro do livre azul ideal e vivo:
e nas horas da dor, vão ali respirar aquele ar, onde derramadas as consolações divinas 39 ,
Assim a música aparece neste século como uma voz inesperada em que se entendem os
desconsolados. E os desconsolados foram toda uma mocidade pálida e nervosa, toda uma
Primavera sagrada! Poucos foram os fortes, os serenos, de largos risos sonoros e de seios de
heróis.

As  almas  tinham  tomado  as  qualidades  da  noite,  o  vago,  o  silêncio,  a  tristeza  e  o
esvaecimento!

A música saía espontaneamente destas dores que se queriam exalar, como outrora saiu do
choro rítmico de Rama todo o divino poema da Índia.

A loura  Alemanha de  ideal  seriedade,  luminosa,  um tanto  nuvem,  cheia  de vapores  e de
constelações, devia sobretudo adoptar a música como a pilha cheia de vozes, há tanto tempo
esperada pelo seu Coração mudo.

A música que é o vapor da arte é a maneira de pensar da alma alemã, que os seus instintos
sagrados levam para as livres claridades e para os esvaecimentos.

A Alemanha pensa com um doce ruído inefável.

A música italiana, essa tem o quer que seja de palpável, de luminoso, de ondeante, como seda
invisível: sente-se que por pouco que se condensasse, as mãos encontrariam como que um
tecido de sol, uma moleza viva que se poderia vestir.

A música italiana sai profundamente da Natureza, como a alemã sai profundamente da alma;
de resto a alma, a Natureza, são duas maneiras de ser de Deus.

A  música  dos  maestros  do  Sul  é  sobretudo  voluptuosa:  parece  sair  dos  movimentos
melodiosos de um corpo feminino e lascivo que estremece de desejos surdos sob os veludos,
que se torce nas sedas, em desfalecimentos e sobressaltos. As heroínas dos seus poemas
musicais,  Lucia,  Norma,  Lucrécia,  Traviata,  são  um  coro  lírico  que  canta  todas  as
voluptuosidades adúlteras, todos os desvairamentos. Mesmo

Bellini, o meigo Bellini, contemplativo, dolorosamente queixoso, delicadamente lânguido, não
pode arrancar a sua Itália do coração, e derrama pela partitura da Norma todas as fulgurações
do  desejo,  todas  as  imolações  apaixonadas,  todos  os  arrependimentos  desvairados  e
soberbos.

39 De acordo com o texto da Gazeta de Portugal..
E agora  Mozart  encontra  D.  Juan,  o  de  lábios  africanos,  vindo  de  Espanha,  dos  calores
silenciosos, dos seios rijos, dos beijos flamejantes; quem escreve o libreto de D.
Juan e Lorenzo de Ponte, um meigo doido de Veneza, jogador. duelista, neto de

Lovelace, com largos horizontes e largas cantigas e o peito cheio da religião da carne e do Sol.
Mozart mesmo tinha estado na Itália e amava a alma luminosa do doce Rafael; e apesar de
tudo, quando anima D. Juan. não sente o coração e o talento da sua branca

Alemanha?



Não estão naquela criação todas as esperanças, todas as religiões, todos os amores, todos os
idealismos, todas as desesperanças da pátria?

É isto que Goethe, o olímpico, sentiu profundamente, quando disse que Mozart era o único
músico capaz de compreender Fausto e de sentir Margarida.

E  todavia  a  Alemanha  e  a  Itália  têm  o  mesmo  delicado  sentimento  do  grande  tipo,  que
simbolizava na vida o tempo moderno. É por ele que se levantam no Norte e no Sul as vozes
que o revelam no amor, no ciúme, na severidade, e na melancolia. Em toda a obra musical,
sempre aquela figura se ergue, trágica e desgrenhada. É ele que tem ciúmes em Otelo: que se
desespera em Fidélio: que quer ser livre em Guilherme Tell: que cisma ao luar em Freischütz:
são as suas recordações que cantam na Lucia, na Traviata, na

Sonâmbula: é ele que cisma com o Oriente em Semíramis: que desvaira em Roberto, o
Diabo; que sonha aventuras no Hernâni: e que sofre de amor e de venturas de amor no

D. Juan, do divino Mozart.

Assim estas escolas outrora hostis vão-se fundindo, a Alemanha dando o seu iluminismo e a
Itália a sua paixão.

E assim a Arte vai sendo a primeira a unir as pátrias pela reconciliação das almas.

Ainda há pouco, nos lugares sagrados em que o monge Lorenzo enterrou Julieta, se estendia
brutalmente o feroz quadrilátero austríaco; é necessário que os antigos ódios históricos se vão
esvaindo  como  o  fumo  das  pólvoras;  que  os  uivos  das  batalhas  expirem  nos  lábios  da
Alemanha, cheia dei idealismo, que é a formosura da alma, e nos lábios da Itália, cheia de
formosura, que é o idealismo do corpo. Como em Shakespeare o amor reconciliou as famílias,
possa, no mundo moderno, a Arte reconciliar as pátrias.

E possamos nós todos,  os que estamos neste canto da velha terra portuguesa,  com alma
serena  sob o  céu claro,  possamos  ver,  no dia  das  glórias  e  das  fraternidades,  o Romeu
italiano,  apaixonado e melodioso,  estender  a mão de irmão,  por cima dos montes,  àquela
eterna e doce Margarida que se chama a Alemanha!.

O MACBETH
AS DUAS ALMAS TRÁGICAS – SHAKESPEARE

PÃ – POR QUEM NOS SOFREMOS

A VOZ SEM VERBO – VERDI – A ITÁLIA

MÚSICA POLÍTICA – O PEQUENO MACBETH

REY-BALLA OS DEUSES E OS TIRANOS

Foi no tempo de Filipe II, trágico mocho do Catolicismo, que Shakespeare criou o seu drama
épico de Macbeth.

É desde então, que aquela figura, que exala noite e humidade, erra pelo enorme céu negro,
vivida no meio das tempestades, alumiada e crescida por um estranho reflexo de saques e de
incêndios,  enquanto  os abutres,  os  corvos,  os milhafres,  os gaviões,  as  corujas  voam em
círculos sobre a sua trágica cabeça esguedelhada.

As outras imaginações nocturnas do poeta, que se chamam Hamlet, Lear, Otelo e pisam com
pé trágico o solo augusto da epopeia, todas têm junto de si o doce corpo de uma mulher para
lhes embalar no seio as angústias tenebrosas, como num leito misterioso; para lhes fazer subir
por vezes ao rosto a serenidade augusta do bem.

Nós vemos hoje essas formas femininas andarem impalpavelmente, nas respirações de luz,
em  redor  daquelas  terríveis  cariátides  do  mal:  elas  derramam-se  sobre  aquelas  almas
nocturnas,  como umas auroras  vivas cheias de meiguices,  de orva-lhos,  de claridades,  de
fecundos descansos, purificadoras e transfiguradoras.

Assim Ofélia, húmida dos musgos da água, segue o seu dolente e lacrimoso

Hamlet; Desdémona derrama o seu perdão, como um óleo santo, sobre a agonia flamejante de



Otelo e Cordélia estira os seus braços como asas de bênção e com gestos  de coroação,
ampara a cabeça desvairada do velho rei Lear. Macbeth, esse vai seguido na sombra pelos
seus negros vassalos, os incêndios, as pestes, os derrubamentos.

Macbeth  é  o mal-fantasma.  Ele  não é  daqueles  lobos que  andam,  pela  noite  da  história,
dilacerando as liberdades e as pátrias. Não.

É uma energia inconsciente e fatal. Um pouco mais mergulhado na sombra, seria o igual de
Satã. Quando a sua coroa reluz na escuridão parece que ai constelações devem seguir aquele
reflexo terrível, curiosas de saber que sombria aventura vai ele tentar contra o Homem. Porque
é certo que ele provoca a atenção do infinito, e tem misteriosas afinidades na noite.

Ele atravessa todo aquele drama como um espectro.

Quando as ondinas saíam fora da água, a namorar os moços formosos debaixo dos plátanos,
denunciavam-se, as pobres, porque a orla do seu vestido estava sempre ensopada de água.
Macbeth  é assim:  debalde se cobre de púrpuras;  e  se  assenta  aos banquetes;  e fala  de
manobras de guerra com os seus capitães tenebrosos; e se queixa que lhe foge o sono, para
parecer  humano:  os que  se aproximam dele  empalidecem,  por-que a extremidade do seu
manto tem uma orla sulfurosa.

Ele ouve a predição das soberanias flamejantes da boca esverdeada das feiticeiras, que se
dão lascivas aos beijos do vento, por cima das folhagens, e se somem nos esvaecimentos
tenebrosos, riscando a noite de sangue. Ao atravessar pelas horas negras os seus terraços
entrevê o luzir dos punhais: não pode sentar-se aos banquetes resplandecentes, entre os risos
sonoros, sem ver diante de si, com a lividez dos que fizeram a viagem maldita, o espectro de
Banquo donde se exalam os castigos. Por fim, quando toda a Escócia sangra, porque passou
Macbeth esmagando as cidades, assolando os campos, enegrecendo o céu com o fumo – luto
dos incêndios, não são os exércitos que o vencem: a Natureza ouviu as queixas humanas. os
brados de justiça que saíam dos. postes, das queimadas, das forcas, dos cemitérios; ouviu a
alegria estridente dos abutres, dos corvos e dos milhafres, e destaca então uma floresta, que
vai com ruído trágico  esmagar  o homem sinistro.  Neste castigo Shakespeare  é maior  que
esquilo. esquilo, quando vê Prometeu pregado no Cáucaso, olha desvairado, e vendo lá em
cima a serenidade de mármore dos deuses de nomes sonoros,  vem, pálido, ajoelhar junto
daquele  rochedo  ideal  e  santo  torno  um altar,  e  apenas,  sufocado,  pode  fazer  um  gesto
suplicante ao velho mar, para que mande as suas oceânides consolar o vencido enorme.

Shakespeare  porém  quando  vê  Macbeth  matar  os  reis,  matar  o  povo,  matar  os  homens
históricos, derrubar os capacetes heráldicos, matar os instintos, matar os

Macduffs, matar as crianças de olhar divino, as mulheres de seios fecundos, matar a pátria,
corre desvairado, toma uma floresta e vem esmagar a feroz criatura sob um desabamento da
santa Natureza: e aquele castigo passa com o ruído terrível do carro da justiça.

Este Adão do mal tem uma Eva monstruosa – Lady Macbeth. Lady Macbeth é a serenidade do
mal.  Ela,  com a  sua  atitude  soberana  e  bárbara,  tem a  vaga  semelhança  de  uma  Juno
homérica. Tem em si todas as grandiosas rigidezas, todas as frias austeridades da Natureza
do Norte.

Ela  é  a  energia  selvagem,  que  de  longe  conduz  as  batalhas.  Ela  passa  no  drama como
sacerdotisa do mal, predestinada e serena: até às vezes parece flutuar, no seu olhar frio, não
sei que fúnebre resignação: as cóleras e os castigos – têm quase piedade daquela trágica
mulher estéril. Ela não tem o amor, não tem a compaixão. não tem a consolação, não tem a
melancolia,  não  tem  a  maternidade.  Alguém,  feroz  e  desconhecido,  lhe  tirou  aqueles
amolecimentos onde há lágrimas, para lhe poder conservar a atitude hirta e rígida do mal.

Lady Macbeth é como unia estátua do crime, feita de mármores e de bronzes, e erguida ao
longe numa lividez silenciosa, tendo por pedestal a noite. De vez em quando concebe, com
lascivos estremecimentos de alma, as opressões e as violências, e vem então lenta, deixa cair
da  sua  mão  estendida  as  agonias  e  as  destruições,  acende  com  um  olhar  as  sinistras
queimadas pela planície, e volta para os lados da noite e da humidade e arrastando o seu
manto, que faz a cada passo como uma onda negra e húmida de sangue, que a segue.

E no entanto, quando ela passa, o olhar perde-se na contemplação perigosa daquele busto



forte,  daqueles braços de aço, daquela testa  que tem reflexos de opala,  daqueles cabelos
poderosos de um negro flamejante, daquele seio de forma bárbara. E então abre-se na alma,
como uma grande flor do mal, um desejo, negro e reluzente.

Aquele olhar atrai como uma profundidade cheia de ecos, de vapores húmidos, e de mugidos
de águas. E a alma, esquecida da justiça e do bem e dos pudores da piedade, quer atravessar
as brumas do mal que cercam aquela mulher, e palpar os brocados luzentes e recamados que
a vestem, destrançar-lhe os cabelos pelas moles sombras e dissolver-se naquele olhar negro
como uma flor se dissolve num vinho forte.  O coração ri-se dos gemidos da Escócia e do
último  highlander,  que  morre  contemplativo  tocando  as  árias  da  sua  montanha  na  última
cabana, e lastima unicamente Macbeth porque tem para matar – só um Duncan! Sufoca o
peito a negra lembrança de um desfalecimento lascivo, naqueles braços de mármore pálido,
salpicados  de  sangue.  A  contemplação  daquela  terrível  Lady  Macbeth  no  drama  de
Shakespeare deixa o corpo frouxo e trémulo como se sobre ele se estendesse a nudez de uma
deusa.

Foram  estas  duas  figuras  tenebrosas  que  Verdi  quis  revelar  no  seu  poema  musical  de
«Macbeth».

Há, sem dúvida, na obra imensa de Shakespeare, criações que devem dar a sua alma, a sua
vida, a sua paixão, a esta música moderna, vestida de sensualidades pesadas,. coberta com
veludos  de  pregas  moles  e  silenciosas.  Porque  em  Shakespeare  há  tudo:  há  os  corpos
disformes feitos de lodo; os corpos transparentes feitos de pulverizações de luz, os corpos
luminosos feitos  de argilas  ideais:  há almas tio  puras  como músicas  de constelações,  tão
terríveis como as fulgurações do desespero, tão voluptuosas como os beijos vermelhos do sol:
ele  semeou  ali,  com  mio  augusta,  as  energias,  o  amor,  as  enervações,  os  ciúmes,  as
angústias, as melancolias, a dúvida, a paternidade, a cobardia

–  eu sei?...  Há toda a sorte de vestidos,  sedas,  farrapos,  luxos,  púrpuras,  sudários;  umas
cabeças têm coroas flamejantes, outras cabeças têm coroas de violetas: aquelas criações têm
nos lábios o lirismo, a ode, a imprecação, a sátira, a chocarrice: há arquitecturas, tormentas
aflitas, arvoredos sagrados, luares e aparições: assim caminha enorme aquela obra, tentando
a grande aventura da imortalidade! Para dar a vida e o sopro ideal a esta criação imensa, é
necessário que venha a arquitectura, a decoração, todos os coloridos, os vestuários, o lirismo,
e sobretudo, a melodia e a orquestra.

A música deve ser a voz de tudo aquilo que ali está silencioso sem ter a faculdade de se
exprimir,  e  nós  termos  a  possibilidade  de  o  compreender:  das  estrelas,  das  pedras,  das
nuvens, das flores; de tudo o que, desde as ervas molhadas até às vias-lácteas, fala muito
indefinidamente  e  com vibrações  muito  sobrenaturais,  para  que  o  nosso êxtase  as  possa
escutar. Quando Julieta suspira ao seu balcão, desejando que o corpo do seu

Romeu, depois de morto, seja dividido em pequenas estrelinhas, para que todas as mulheres
se namorem da noite, em roda dela, as flores, as vegetações, aquelas moles divindades fluas,
que se chamam as nuvens, o arfar brando do seio da noite que cria as aragens, a floresta
divina de que nós apenas vemos as pontas das raízes que são as estrelas: tudo se balança
naquela evaporação de amor, que exala a alma da lânguida mulher, luminosa na escuridão do
seu  jardim,  como  um diamante  no seio  de  uma  negra:  e  toda  a  Natureza  está  cheia  de
confidências, de murmurações e de coros. Diante dos pudores, das indefinidas meiguices, das
sentimentalidades da alma de Ofélia; diante dos pensamentos de Hamlet, incertos e revoltosos
como as ondas, como os ventos, como as nuvens que no ar se formam e se desmancham, o
lirismo do celeste William empalidece como um herói derrubado: e então a música vem, na sua
ideal serenidade, dolorosa e branca, revelar todas aquelas vibrações celestes.

E estas imaginações radiosas dos poetas devem entrar antes nos poemas musicais, do que as
figuras históricas.

São  aquelas  criações  maravilhosas  que  nos  enlevam,  que  nos  fazem  sofrer,  que  nos
transfiguram a alma.

Que importa que agonize Maria Stuart, e a doce Maria Antonieta, e Beatriz de

Cenci, e a idílica Inês de Castro? Nós vemos estes desaparecimenos de astros, com os olhos
enxutos,  atentos  à  justiça  de  bronze  da  história:  e,  se  nos  interrogam  sobre  aquelas



fatalidades, mostramos lá em cima o grande azul constelado.

Mas que Julieta sé definhe e que lance chorosa o seu amor fulgurante pelo espaço,  para
alumiar a fuga de Romeu até Mântua; que Desdémona diga a «canção do salgueiro» onde se
morre de amor; que apareça entre os lutos reais o enterro virginal de

Ofélia, nos vamos desgrenhados e aflitos, perguntando por que caminhos misteriosos sobe lá
cima até à radiosa bondade divina o coro suplicante das lágrimas.

No  entanto  parece  que  as  imaginações  terríveis  e  ferozes  dos  poetas  não  podem  ser
nobremente  transportadas  para  a  música:  e  quando  os  maestros  querem  subir  aqueles
escarpamentos divinos, caem sem fôlego junto da montanha sagrada: e só recobram a paixão,
a alma, o lirismo, o sopro divino, diante das criações femininas, lúcidas figuras feitas de cheiros
suaves onde habita a alma dos deuses, e de pétalas macias., e de vapores de luz.

Sem falar  em Gounod que não compreendeu a grande figura de Fausto,  mas pôs. divinas
vibrações nos lábios de Margarida, o grande Rossini não pôde erguer-se até à região onde
desvaira a alma de Otelo, e ficou-se a chorar um choro celeste com

Desdémona, debaixo do salgueiro.

Assim também Verdi, o luminoso Verdi, não compreendeu aquelas trevas que

Shakespeare derramou na alma de Macbeth.

Verdi,  o  músico  querido dos Mexicanos,  dos Americanos,  dos Russos e de nós outros  os
Portugueses, é realmente o único compositor italiano verdadeiramente sério que ficou, depois
do desgraçado Donizetti; Rossini retirou-se da arte.

Verdi  tem  um  talento  vigoroso,  apaixonado  mesmo,  mas  falta-lhe  o  lume  santo,  o
desvairamento ideal, o Deus, aquele sopro de que fala a Bíblia. A sua música é profundamente
materialista:  é  uma melopeia enérgica  e  estridente:  é uma melodia  colorida  e pesada:  há
mesmo o quer que seja de rígido e de metálico naquela sonoridade sensual: ele sabe excitar
as sensibilidades materiais,  mas não consegue arrancar a alma do seu vestido de carne e
levá-la, nua e possuída do infinito, pelas regiões das surpresas radiosas.

Todo o entusiasmo que Verdi tem alimentado na Itália provêm do momento grave em que se
revelou.

Nesse tempo a Itália revolvia o poema convulsivo da sua reconstituição: os

Italianos, que tinham adormecido naquela rede tecida com os raios do sol que se chama a
preguiça, começavam a erguer-se e a experimentar os seus músculos frouxos e amolecidos de
amor e de sonhos. Nesse momento Verdi foi pela Itália com um canto poderoso, em que os
libertamentos batiam as asas.  Aquela música apaixonada,  ardente  e vermelha,  enrijava as
enervações e couraçava as energias: e a Itália seguia com idolatria o poeta, que lhe soprava
na alma com o amor das epopeias o amor das liberdades.

No Norte, quando a Alemanha, no tempo de Napoleão, começou a pensar no seu passado,
como no deus por que havia de bradar no dia das batalhas, aparece uma música nacional, a
de Spohr e Weber,  que canta as velhas poesias da Alemanha,  melodias feitas  quase dos
cantos populares que diziam outrora à tarde, nas encruzilhadas da Floresta

Negra, rapsodos errantes: e quando a grande pátria, ouvindo as caçadas de Samosel pelas
florestas da Turíngia, os estremecimentos dos elfos vaporosos pelos prados hircínios, e todas
as  velhas  mitologias  do  Rena,  vivendo,  sofrendo,  voando,  sussurrando  num  livre  canto,
ergueu-se terrível; entoou também, ela, o velho canto de Lutero couraçado de ferro e atirando
para longe a sua roca de Margarida, ficou, severa e iluminada, esperando junto do Rena, tendo
a um lado o espectro da honra e a outro lado o fantasma da justiça.

Verdi  ou instintivamente  ou intencionalmente  fez em.  parte,  no Sul,  o  que  tinham feito  os
poetas do Norte: nem todos aqueles entusiasmos foram fecundos: as duas pátrias sangram
ainda: e as flautas tristes do Norte, e as guitarras gemedoras do Sul só sabem aquele choro
lento e doloroso de Roma quando perdeu a esposada da sua alma: e não é verdade que a
esposada dos povos é a liberdade? Pobre Itália! Pobre Alemanha!

Deus as envolva num olhar de bênção e de repouso, neste tempo em que estamos, que é a



véspera das agonias!

Mas voltando ao «Macbeth», é certo que Verdi fez daquela figura desvairada um herói italiano,
melodioso e mau. Por toda aquela ópera anda errante um terror transparente e mole. Será
porque a música,  a meiga errante do espiritualismo,  não pode compreender  aquelas duas
almas pavorosas saídas da noite e pesadas de matéria? Não sei. O certo é que aquela ópera
parece uma transfiguração do velho Macbeth:  parece que o velho herói  lívido entrou neste
tempo moderno, amoleceu-se em voluptuosidades, perdeu-se em melancolias, teve as febres
silenciosas da alma e assim, frouxo, doente, descorado, vem com Lady Macbeth contar a sua
velha legenda trágica sobre uma cena. resplandecente. Com efeito aquela ópera faz saudades
do  drama de  Shakespeare:  era  ali  que  Macbeth  erguia  o  seu  rosto  eriçado  de  barbas,  e
invocava  Hécate  de  três  cabeças:  era  por  aquele  terraço  onde  mugia  o  vento  que  eles
atravessavam esguedelhados e convulsivos para a câmara de Duncan.

E assim enquanto aquelas figuras líricas se adiantam para a orquestra de poderosos alentos
com as gargantas túmidas de melodias gemedoras e violentas,  a alma pode deixar o seu
querido corpo, e ir para cima dos mares e dos continentes, para os descampados da Escócia,
ver passar aquelas sombras unidas de Macbeth e de Lady

Macbeth, que, segundo as legendas, passam de noite nos clarões das tempestades uivando
manobras de batalha.

E depois pode a alma voltar, para ouvir aquela confusão de ruídos coloridos e apaixonados, de
melodias pesadas que murmuram, que estremecem, que gemem e que gritam, e que se vão
desvanecendo em volta do corpo e cobrindo-o como uma onda.

Enquanto se canta «Macbeth». a alma pode andar longe pelo país das quimeras.

De resto a cantora Rey-Balla encarna magistralmente a Lady Macbeth italiana de

Verdi. Não é aquela mulher bárbara de trágicos sonambulismos. É uma heroína lívida, magra,
nervosa, viperina, rancorosa, cheia de movimentos metálicos e ásperos e de frequentes iras
nevrálgicas. É a verdadeira Lady que Verdi entreviu, semelhante às heroínas da sua velha
Itália dos mascarados,  dos duelos, dos envenenamentos e dos adultérios com máscara de
veludo.

As grandes figuras históricas vão-se: os Tiranos vão-se: os Deuses vão-se, vai-se a

Arte.

Agora os Deuses e os Tiranos andam lá em cima pela imensidade negra; os

Deuses arrastando-se na poeira luminosa; os Tiranos levados serenamente por um vento do
infinito. serenos com as mãos sobre a espada. Às vezes encontram-se lá em cima, e vão,. por
entre as ténebras da noite, contando as suas antigas façanhas flamejantes; e os olhares dos
Deuses e os sorrisos dos Tiranos riscam a noite de sangue. Por vezes uivam comandos de
batalha,  e  fazem as ilimitações  todas  sonoras  e  oscilantes  como unia  floresta,  e  as  suas
respirações cansadas dobram os fantasmas do vento. E depois os Reis, conchegando as suas
púrpuras rotas e desbotadas, e os Deuses segurando os seus diademas de falsas estrelas,
apontam sobre a terra negra, adormecida em baixo, o lugares onde eles passaram nas glórias
e  nos  triunfos,  e  só  se  vêem nesses  lugares  cinzas,  fumos  que  sobem,  evaporações  de
sangue,  virgindades  perdidas,  cúpulas  pesadas  de  igrejas,  vapores  de  lágrimas  perdidas,
amontoações trágicas de sombra.

E quando assim estão, começa a noite a tornar-se pálida e triste como uma noiva lasciva que
sente  vir  o  dia,  e todo o céu começa a estremecer  formidável  de  auroras:  então aqueles
espectros  passam com olhos dolorosos,  e  vão  transfigurados  pela  dor  e  feridos  pela  luz,
desvanecendo-se  nos  esvaimentos  misteriosos:  em  baixo  nas  cidades,  nas  vilas,  nos
povoados, acorda sereno, cantando a alvorada do trabalho – o povo imenso!.

POETAS DO MAL

OS GRANDES ABORRECIMENTOS – SEM REFÚGIO

TÉDIO – PÖE, FLORES D0 MAL, SALAMBÔ
O EGOÍSMO



Conhecem Põe,  Baudelaire  e Flaubert?  Estes homens só vêem o mal;  os corpos magros
despedaçados e podres. as vegetações líricas que luzem como no fundo de um sonho asiático,
as  nuvens  ferozes  onde  vagueiam  os  danados  do  amor,  os  orvalhos  caídos  das  frias
esterilidades da lua, os uivos horríveis das almas que têm medo, os ventos que torcem os
corpos  dos  enforcados,  as  pestes,  as  covardias  do  desespero  –  todas  as  flores  do  mal
esplêndidas e negras.

Na alma humana só encontram pecados teimosos e arrependimentos covardes.

Se por acaso contemplam um dia o esvaecimento da luz, sereno e severo como a alma de um
herói, julgam ver, na catedral de vapores acesa sobre o mar, um sacerdote –

Deus,  tomado  de  trágicas  iras,  arremessando  pelo  espaço  os  santos  símbolos!  Vêem-no
rasgar pelas nuvens a sua alba flamejante: vêem-no lançar a hóstia – que é o Sol – às

águas soluçantes:  pensam ver o ar,  pesado de lirismo, vergar ao sopro da sua respiração
indignada: é ele que faz a noite com a negra irradiação do seu olhar: é ele que dispersa pelo
ar, como um milhafre dispersa as penas de uma pomba, as folhas rasgadas do missal e é um
pedaço do livro santo que flutua, onde nós julgamos ver um astro.

Estes homens com as suas violências radiosas, com os seus ideais desesperos, com as suas
ironias,  os  seus  espiritualismos  estão no meio  destes  espíritos  modernos  da  arte,  baixos,
alinhados, esbranquiçados e lisos como uma catedral gótica entre as casas caiadas de uma
vila. Eles abafam nestas atmosferas pesadas com o fumo das indústrias.

A Natureza está vazia: as florestas meneiam a sua cabeça louca e frouxa; o céu tem o calmo
olhar dos idiotas; os rios vão sempre fugindo e cantando como os amores das mulheres. Eles
não podem derramar a alma nas bondades errantes que a Natureza tem; a Natureza mesmo
quase que já não existe; perdida como está entre as edificações, as granjas, as indústrias, as
fábricas, os estaleiros, os circos – parece uma pouca de erva passando esmigalhada entre os
dedos de um homem!

Eles não têm ao menos o grande refúgio do amor.

Passam  é  verdade  junto  deles  mulheres  de  seios  de  âmbar,  sérias  entre  os  veludos
silenciosos: quando elas assim passam a alma dos poetas anda humilde e perdida pelas lamas
como um fumo que o vento abate: é o vento do materialismo que assim as verga; se a alma se
eleva para ir buscar a flor de bênção ao interior daquele belo corpo feminino, se lhe vai pousar
nos olhos negros e macios, se entra radiosa, como para um noivado santo, se escorrega até
ao coração, sai logo aflita, dizendo: não vale a pena deixar esta lama para subir àquela alma.

Assim o amor não os pode tentar: e a glória também não: eles vêem que hoje os grandes
espíritos sobem sempre para os pedestais em que hão-de aparecer – estátuas do futuro –
como um truão sobe para o tablado – entre os brados inertes, os uivos, as imprecações da
multidão – que vai passando para os esfriamentos do túmulo.

Mas  podem  refugiar-se  na  antiga  poesia,  no  doce  Virgílio,  nos  êxtases  de  Catulo,  nas
sentimentalidades de Petrarca – em toda aquela doçura untuosa, serena, fresca, consoladora:
não podem: hoje aquelas santas colinas humildes foram invadidas pela multidão dos críticos,
dos  realistas,  dos  esquadrinhadores  –  multidão  esfomeada  de  materialidades,  que  anda
revolvendo o terreno para lhe explicar as camadas, que destrói todas aquelas meigas flores do
bem para lhes contar as pétalas. que descascam as

árvores  sagradas  donde  caíam  os  versos  para  Ovídio  para  lhes  estudar  as  fibras  e  os.
filamentos.

Então aqueles homens são tomados de uma doença horrível – que doença? O tédio.

O tédio estende silenciosamente a sua rede em volta da alma.

A pobre alma estava cheia de auroras, de frutos, cantando nas madrugadas: vêm até ela as
bondades  condescendentes  do  Sol;  acendem-se  constelações  dentro  do  peito;  o  interior
fecundo e vermelho do coração anda cheio de corpos de mulheres:  tudo se transfigura:  o
choro é um coro de rouxinóis: a ira, a palpitação de asas de uma ave soberba. Os nossos
olhos têm reflexos distantes de paraísos desconhecidos: os braços têm gestos soberbos que
falam aos astros, e se se queixa uma planta e se suspira uma onda, nós estendemo-los com



um gesto de consolação e de amparo; às vezes, nasce também na alma a melancolia, mas
então a melancolia é a voluptuosidade da tristeza.

Então vem o tédio passo a passo: escurece. Espalha-se uma moleza errante; calam-se os
coros  interiores:  aparecem os desesperos  lentos,  as  angústias  frias:  os  braços caem nos
desconsolos  como  as  asas  de  um  pássaro  ferido:  as  antigas  alegrias,  as  bondades,  as
energias, as coragens, apodrecem e vão-se em pó, e vê-se então a alma, nua, gelada, rígida,
opaca, má, como quando se retiram os panos bordados e radiosos de um altar aparece o pau
duro, tosco, escuro e carunchoso: somente debaixo dessa madeira do altar está às vezes a
imagem do Cristo morto: na alma há também um Cristo morto – a fé.

Então aqueles tristes vão procurar uma região nova e apaixonada e lírica onde não ouçam a
voz rouca do materialismo. Assim outrora os monges iam para os desertos da

Nítria para não ouvir suspirar pelo céu ainda orvalhado pelo mel do Hibla a alma errante do
paganismo. Porque eles pensam que, assim como o ocaso do Sol é feito por um Deus terrível
que despedaça as relíquias santas, o ocaso da arte é feito pelo materialismo que despedaça
as sociedades.

Então como vão para uma ideia nova, desordenada e bizarra, aparecem vestidos com uma
forma nova, desordenada e bizarra: eles sabem que as mutações arcádicas estão gastas: que
as  velhas  árvores  donde  se  dependuravam liras  clássicas  estão  secas:  que  os  caminhos
trilhados pelas togas brancas de pregas hieráticas Levam ao deserto.

Assim esta revolução na arte feita pela banda Baudelaire não é, como diz a crítica ordi-nária,
hemistíquios, prosas, rimas e medições que se alteram: é todo o poema divino das sociedades
modernas que se vai aos farrapos. As formas novas são ó sintoma da sua dissolução.

Os espíritos não podem respirar  o ar moderno pesado de materialismos:  sufocam, sofrem,
gemem; e então, como o aborrecido que cantou Henri Heine, pedem os ciúmes., as violências
escuras, os rasgões da carne, os roubos, os beijos entre lábios tintos de sangue.

Então aparecem estes  livros – «As Novas Histórias  Extraordinárias»,  «As Piores  do Mal»,
«Salambô»,  etc.  O primeiro  é  de Edgar  Põe;  entre  aquelas  páginas  passa o  demónio da
perversidade,  ora  hirto  e  lívido  como  os  ciprestes,  ora  galhofeiro,  jovial,  ruidoso,  às
cambalhotas,  mostrando os rasgões do fato,  às risadas mostrando a podridão dos dentes,
sinistro e debochado como um palhaço das esquinas.

Pöe não tem o vago iluminismo de Hoffmann, nem a fria imaginação de Darwin.

Põe diz a realidade dos terrores e das visões, a realidade. O seu livro é a epopeia desvairada
do sistema nervoso.

O outro é Baudelalre; Baudelaire é o viajante terrível que vai através do mal da carne, como,
guardadas as proporções, Dante vai através do mal da alma. Baudelaire vai aos rios e toma os
cadáveres dos afogados inchados e roxos que dormem no colchão da areia, cobertos com os
farrapos  lívidos  da  água;  vai  pelos  túmulos  erguendo  os  sudários.  e  mostrando  o  mole
apodrecimento das carnes; vai apanhar o sangue coalhado e pinta o rosto com ele, e vem
assim,  terrível,  escancarar  a boca entre  as  rimas  e as  molezas da forma;  vai  às  alcovas
húmidas buscar as mulheres descarnadas e lívidas que roem os cotovelos de desejos e traz
aquela coorte medonha, e vem por entre as ceias ruidosas, os cristais, as mulheres luminosas,
as  grandes  pregas  harmoniosas  das  sedas  e  atira  confusamente  aquele  feixe  de  formas
soltas, deslocadas, rotas e gangrenadas sobre os seios cor de âmbar e sobre as palidezas
suaves, sobre os sentimentos tépidos, sobre as mios macias.

Flaubert escreveu a «Salambô». Aquela alma, depois de ter criado em «Madame

Bovary» a imagem desoladora de uma harmonia, de uma perfeição, presa nos braços gordos e
toscos do materialismo, refugiou o seu desalento nas sombras do mundo antigo.  E toda a
antiguidade está em «Salambô». Mathô é a carne ardente e feroz, cheia da força do sol, da
terra de África.

Spendius é a astúcia serena e fria da Grécia. Amílcar é a alma austera das antigas repúblicas.
Salambô é  a  lascividade  mística  da Síria.  Schaabarim é  a  alma desolada dos  sacerdotes
politeístas vergando ao peso de seis mil deuses. Hanan é a fúnebre corrupção de Cartago. O



exército de mercenários é o resto  do mundo:  ali  estão os lusitanos enormes,  os gauleses
brancos  abundantes  de  palavras,  os  líbios  perversos:  e  todo  o  mundo  bárbaro,  terrível,
obscuro, imundo, lento, coberto de lepras.

Já  vêem que estes  poetas  não respeitam  o egoísmo humano,  o  gordo  egoísmo humano,
sonolento,  entre  as  almofadas,  cercado  de  jornalistas,  de  críticos,  de  poetas  que  limes
esfregam os pés com os aromas profanos, cantando: «Tu és forte, e sábio, e previdente, e
profundo,  e belo,  e sereno!» E entanto ele flácido de preguiças vê passar as  Imaginações
saídas  dos  romances,  dos  poemas,  dos  dramas  modernos,  pequenas,  límpidas,  castas,
piegas, viperinas, burguesas. Então vêm aqueles poetas, atiram-lhe de encontro às paredes do
cérebro as suas estranhezas, as suas ferocidades, as suas violências, dão-lhe as frialdades do
medo,  os  calores  da angústia,  os  suores  do túmulo,  e  ele  vai-se,  pisado,  abalado,  lívido,
deslocado e coxeando.

São poetas livres, despedaçam as fórmulas, amaldiçoam os industrialismos.

Não têm aquela melancolia cheia de lúcidos reflexos de astros, de Byron e de

Musset  – a menina Byron.  Estes,  quando se vêem repelidos pelo materialismo crescente,
erguem-se soluçantes e bons, e mostram a alma coberta de lágrimas, vergada como se sobre
ela caíssem as tristezas de um deus. Os outros não: combatem a carne com a carne; cantam a
podridão; aqueles, Byron, Musset, Vigny, refugiados na Bíblia, mostra-vam a beleza daquilo
que o egoísmo humano despreza; estes, Pöe, Baudelaire, Flaubert, mostram o horror daquilo
que ele adora.

Às vezes também dizem as adorações do materialismo, mas do materialismo transfigurado,
envolto no vapor subtil como se sobre ele se lançasse o vestido claro e lúcido de um Deus.

Mas a grande verdade, etc..

A LADAINHA DA DOR

Ao Sr. A. A. Teixeira de Vasconcelos
«O pintor Lyser voltou da Boémia com a sua doidice elegíaca. Pedi-lhe o retrato de Paganini
como  tu  querias,  mas  ele  disse-me  em segredo  que  fora  o  Diabo que  lhe  guiara  a  mão
naqueles traços, e que ia conservar uma lembrança do Diabo, seu velho amigo. Tem esse
cartão numa pasta entre um desenho do velho Cláudio Loreno e um retrato de Dante.

«Ontem,  ao cair  da  tarde,  estávamos ambos sentados junto  da janela.  O ar  entrava todo
emaranhado nos cordões verdes das trepadeiras; nós estávamos calados e abandonados à
doçura divina das coisas.

«O pobre Lyser, com os seus grandes cabelos caídos, tomou o retrato de Paganini e desenhou
em  volta  toda  a  sorte  de  entrelaçamentos  de  folhagens,  de  penumbras  delicadas,  de
dissipações  de  nuvens:  e  entre  aquelas  eflorescências  escreveu  os  nomes  de  Dante,  de
Hamlet, de Romeu e de Sancho Pança, dizendo com a sua voz dolente: –

Paganini tinha alguma coisa de todos estes homens. – E derramou-se em palavras sobre o
espírito do músico onde havia materialismos de rei bárbaro e doçuras de apóstolos.

Depois, no cimo do cartão, desenhou a figura de Ofélia levada pela corrente, e um morcego;
com as asas dobradas, e olhando tristemente, de entre as canas debruçadas sobre o rio, o
corpo branco sumir-se  levado serenamente  como no seu elemento,  e os  grandes  cabelos
louros emaranhados nos musgos da água: e por baixo escreveu: Duvida
Ofélia do meu amor, da verdade luminosa das estrelas, dos coloridos das folhas, da luz branca
e séria do sol. E depois, com a voz séria: – Paganini sobretudo era um morcego.

«É assim aquele pobre Lyser com a sua triste loucura. Sabes que lhe morreu a irmã? No dia
do enterro, Lyser acompanhou o corpo com a sua rabeca debaixo do braço e fustigando com o
arco as ervas molhadas. O dia estava nublado. – Minha pobre irmã – disse ele – que nem pode
levar presa no seu lindo vestido uma réstia de sol. – Sabes a religião que Lyser tem pelo sol.
Passa dias inteiros deitado entre as frescuras dos caminhos, sob a grande luz sonora do sol.
Nessa noite em que a irmã foi enterrada,  ele foi sentar-se junto da cova tocando as velhas
árias de Lully, e de vez em quando compunha as dobras de um xale que tinha lançado sobre a



sepultura. Assim esteve perdido numa saudade mais doce que a lua, e mais profunda que a
noite. Como o céu estava nublado, ele dizia, de vez em quando à cova: – Não tenhas pena, cá
fora nem estrelas há.

«Foram-no buscar de madrugada, e ele vinha lento, dependurando-se do fato do coveiro como
uma criança, para ouvir os uivos dos cães e o chiar dos carros.

«Dias depois voltou ao cemitério e o coveiro não o deixou entrar o pobre Lyser ficou junto das
grades com os olhos cheios de lágrimas. – uma coisa de pressa que tenho a dizer a minha
irmã – dizia ele com a voz passada de suplicações. O coveiro estava dentro falando com uma
mulher de cabelos cor de vinho; e como a quisesse prender num abraço bárbaro e rijo,  a
rapariga, ao fugir-lhe, caiu sobre uma sepultura toda coberta de violetas; o coveiro ergueu-a,
sacudiu-lhe a terra dos vestidos, e deu com o pé rude na terra da sepultura resmungando: –
Malditos tropeços!

O  músico  Berlioz  ao  voltar  das  bandas  moles  da  Itália  e  das  ilhas  da  Grécia  de  lívidos
escarpamentos sem serenidades idílicas e sem mirtos – recebeu nas ruínas das

Sorveiras, junto de Nizza, onde trabalhava na sua sinfonia de «Harold» toda cheia de mar, esta
carta vinda de França..

«Por fim, veio abrir a grade enferrujado ao pobre Lyser e com uma grande voz: –

Vá,  que  já  não  são  horas  de  entrar  sem  licença.  –  Lyser  sumiu-se  entre  os  ciprestes,
debruçou-se sobre a cova e escreveu na brancura da pedra: Luísa, se lá em cima encontrares
a estrela Vésper, pergunta-lhe de que tintas se faz o cor-de-rosa da tarde e os reflexos de
roxo-pálido; preciso sabê-lo: ontem dei o teu xale branco a uma pobre: dize-me se queres que
te  traga  alguns dos teus vestidos:  olha,  se  passares de noite  por  estas alamedas não te
aproximes da casa do coveiro, vive lá uma má mulher.
«Dias depois chamou-me e disse-me – Sabe? começo a acreditar que minha irmã morreu. Por
isso, peço-lhe uma coisa, que quando tiver alguma camélia não a esmague, talvez seja feita do
seio,  da pobre rapariga.  – E afastou-se,  arrastando os seus sapatos  como se estivessem
pesados de água: mas de repente voltando-se e com a voz cheia de suplicações: – Nem as
violetas, talvez sejam feitas dos olhos dela. – Então tomou-me pela manga e levou-me para
entre árvores onde havia o sol, o coro das colmeias, os cheiros de feno e os coloridos frescos
dos frutos: ele ia com a face toda tomada pela cor quente e fecunda da vida: – Não sabe? –
dizia-me o pobre Lyser com a sua voz lenta e doce como um escorrer de mel: – não sabe?
Muita rapariga que dizia as cantigas das eiras e dançava debaixo dos plátanos morre nos frios
de Fevereiro. Há-de ter visto, por esse tempo, os pobres namorados que andam chorando
sobre ás covas com às cabelos caldos.  Então aqueles corpos das raparigas  desfazem-se.
Alguém que sabe e que vê aproveita aquelas formas e aqueles coloridos; da pele do seio,
fazem-se pétalas de camélia, dos olhos tristes fazem-se violetas, da cor dos lábios fazem-se
Os rainúnculos, dos hálitos perdidos fazem-se os cheiros bons, e do olhar, da meiguice, do
desejo delas faz-se a Primavera, o doce ar das madrugadas de Maio. De modo que de noite as
flores que estão nos vasos na sombra das alcovas conversam das suas existências passadas;
falam das danças ruidosas à guitarra; daquela manhã em que a ponta do seio veio espreitar
pela abertura do vestido os olhos do namorado; daquela tarde em que a face se vestiu de cor-
de-rosa para receber a visita de um bigode louro; daquela noite em que as pálpebras castas
acudiram aos olhos, que estavam perdidos e quase a dizer sim; e se uma noite espreitar as
flores que estão nos castos paraísos das alcovas, há-de vê-las sair dos vasos, entrelaçarem as
formas e os coloridos e fazerem na sombra a vaga semelhança de um corpo feminino.

«É assim o pintor Lyser. Fez-se noite naquela alma, e, por isso, ela tem todas as qualidades
da noite, o sombrio, o vago, o negro, o azul, o lânguido, o estrelado.

«Agora deseja morrer e ser enterrado numa paisagem casta, assoalhada, murmurosa,. para se
julgar protegido e coberto pela alma errante do seu amigo Gáudio

Loreno.

«Quando a luz do sol se retira, prende-se, como um manto de seda que se arrasta entre ervas
secas e ramagens, ao dorso de uma onda, ao cimo ruidoso de uma árvore, à proa de uma
barca de pesca; assim aquele espírito ao retirar-se daquele corpo se prende ainda a tudo o



que na vida é superior, e elevado, e meigo, ao amor, à melancolia, à compaixão, à arte.

«Quando cheguei do Báltico soube que Paganini se retirara de França: tive a respeito dele
grandes conversações com o rabequista Sica, que pensa em fazer para o

Verão unia peregrinação pela Síria.

«Estávamos horas debaixo das tílias, falando do quimérico espírito de Paganini, até que as
estrelas  apareciam,  contemplativas  e  augustas.  Sica  contou-me  toda  a  legenda  idílica  e
bárbara de Paganinh os seus amores em Verona, aquela cantora empoada, de mãos macias e
sentimentos velados e grandes sedas, e aquele abade de fivelas luzentes, com quem ela ia
debaixo dos veludos silenciosos, num entrelaçamento de braços, em doce e azulada viagem
pelo país de Citera.  Depois  contou-me toda a sua trabalhosa.  odisseia  das  prisões  e dos
degredos: aquelas noites em que ele, poderoso e solitário, entrava na confidência dos negros
soluços  do  mar:  noites  dolorosas  das  lágrimas,  em  que  aquele  trágico  homem  estava,
enroscado nas palhas do seu cárcere,  vendo ao longe o mar  Mediterrâneo amolecido por
aquela moleza que escorre dos astros, e da voluptuo-sidade da noite desconhecida e fecunda.

«Dizia-me Sica que Paganini  lhe contava,  que sempre às horas  escuras  via as fivelas do
abade luzirem na noite e dizia Paganini:  – Às vezes o remorso é bondoso, encarna-se em
coisas que têm uma vida, uma carnação, um sangue, uma moleza, que se podem abrandar, a
quem se pode suplicar; mas aquelas fivelas metálicas, inertes, rígidas, eram um remorso frio,
surdo, inflexível, faziam-me subir ao rosto o suor do antigo Josafá.

«Dizia também Paganini, que uma das suas grandes torturas no cárcere fora assistir pela visão
à decomposição fria do corpo da pobre cantora Marietta.

«Ele  via  aquele  corpo  sem  óleos,  nem  sacramentos,  debaixo  das  terras  limosas  e  das
crescências túmidas de seiva, esverdear-se entre as ossadas.

«Via de noite perto de si aquela terrível decomposição das carnes, aquelas brancuras inertes,
aquelas  moles  curvas  sugadas  pela  terra..  Via,  aterrado,  os  cardos,  as  papoulas,  as
gramíneas,  os  ciprestes  serenos  comerem  a  sua  bem-amada  fria,  muda,  esverdeada  e
inchada!

«Então ali tomou o ódio da Natureza:  ele atravessava sempre as frescas fecundidades,  as
searas, todas as verdes formas da vida., os campos e as granjas, com um horror judaico e
místico. Só perdoava ao mar: e às vezes, depois, na Dinamarca, ia para junto das águas do
mar  do  Norte,  tocar  na  rabeca  as  velhas  cantigas  escandinavas  e  as  baladas  rúnicas;  e
desejava muitas vezes que depois de morto o seu corpo pudesse nadar durante a Eternidade
nos verdes embalos da água.

«Foram terríveis todos aqueles anos de prisão.

«O rabequista Sica contou-me depois todas as viagens de Paganini  com os estudantes da
nova Alemanha,  indo pelos burgos,  pelos povoados,  pelas cabanas de lareiras sonolentas,
cantando às estrelas e dizendo,  na sua rabeca,  sob a lucidez do céu do Norte,  as velhas
baladas da Turíngia.

«Contou-me o amor da duquesa de Weimar por Paganini; e como uma noite de concerto em
duas cordas da rabeca ele disse o diálogo misterioso de duas vozes que se falavam debaixo
do arvoredo, depois entre as sedas de cortinas ao fresco ar de um balcão, e depois ainda na
terra  debaixo  das raízes  dos  ciprestes,  e,  por  flui,  indefinidas,  ténues,  luminosas,  entre  o
encruzamento sagrado dos raios dos astros.

«Era uma alusão desconhecida que encheu de lágrimas a duquesa de Weimar.

«Aquele  homem  ultimamente  tinha  o  peito  cheio  de  mortos.  Dele  retirara-se  o  elemento
humano; já não tinha a compaixão, o riso, o amor, a indignação, a paternidade, a emoção.

«Lento, com os seus cabelos caídos, lívido, com as terríveis rugas da face semelhantes aos ff
de uma rabeca, com as mios transparentes, cheias de agilidade, e de deslocações com os
seus grandes casacos escuros de pregas hieráticas, atravessava os povoados, os silêncios, as
cenas resplandecentes, poderoso e solitário, procurando aos pés, sempre, uma cova onde não
se esfolhassem árvores, onde não nascessem ervas, sem saber que na noite, na humidade,
nas choças, nas pedreiras, nas estradas, nas costas, há uma raça que sofre, e que há beiços



lívidos da fome,  e que há febres  silenciosas,  e amores  desertos,  e suores  de angústia,  e
apodrecimentos de honras, e uivos de almas aflitas, e lentos e frios esvaecimentos de pudores
e de belezas.

«Sica contou-me também o grande poder musical de Paganini e a sua atitude nos concertos
cheia de abaixamentos e servilidades; e contou-me também, meu amigo,. aquela noite gloriosa
e flamejante em que se tocava a tua sinfonia de Romeu e Julieta, e cm que ele veio, entre os
aplausos e as vozes de coroação, ajoelhar e beijar-te as mãos, dizendo com os olhos cheios
de água – Tu serás Beethoven!

«Ultimamente, como sabes, tinha uma doença de garganta que o emudeceu; trazia então um
livro branco em que escrevia o que pensava nas conversações da noite; aquela doença não o
vergou mais; ele tinha já o silêncio estoicismo da alma, e refugiou-se na mudez estoicismo do
corpo.

«Passava então com o rabequista Sica horas inteiras tocando rabeca ou guitarra.

Ultimamente preocupava-o muito o ter de deixar a sua rabeca só, depois de morrer; e escrevia
no seu livro:  Quando eu estiver  para morrer  pensar  que a hei-de deixar  aqui,  entre  estas
mulheres  de  aço,  estes  jornalistas  lívidos  e  os  agiotas  calvos,  no  meio  desta  multidão
esfomeada de materialidades! que se há-de encher de pó a um canto, ela, cheia de alma e de
legenda!
«No entanto ele acreditava que no dia em que morresse a sua rabeca havia de estalar e os
pedaços apodrecidos na terra ir-se-iam confundir com o corpo dele nos

átomos das árvores, ou das estrelas, ou das águas; e escrevia então: Que felicidade poder ter
a mesma folhagem, dar a mesma luz, lançar a mesma espuma.
«Ultimamente, porém, olhava para a rabeca com um ar triste e descrente; às vezes tomava a
guitarra e ia tocar nela para junto da rabeca, com um gesto de carícias brandas, com um lento
correr  de dedos como se estivesse vestindo as cordas com a harmonia viva que tirava da
alma; ele queria pôr todos os seus interiores divinos naquele gemer de guitarra, para fazer
morrer de ciúmes a sua velha rabeca abandonada.

«Por esse tempo, um dia que ele estava com Sica, escreveu assim: Já me não fio na minha
rabeca; acredito que ela não há-de lamentai a minha morte; não morre, não!
Há-de dar-se ao primeiro que a tomar nos braços; há-de dar-se com sufocações lascivas, e
dizer-lhe os mesmos segredos místicos, voluptuosos e iluminados que me dizia a mim: que
importa à rabeca que o pobre músico apodreça debaixo da terra?  Ele escrevia isto com os
olhos molhados de água.

«Ultimamente o músico Sica necessitou ir à costa nor. manda, porque tinha lá seu pai, velho
marinheiro, morrendo junto das águas; e quando voltou coberto de lutos e soluços, disseram-
lhe que Paganini tinha partido para o Sul e o sr. Georges Harrys todo corado de saúde para as
bandas do Hanover.  Adeus,  não te  demores  em Nizza,  acaba depressa a tua sinfonia  do
Harold e recomenda-me ao nosso velho amigo – o Mar.»

Tempo depois o homem que tinha mandado esta carta recebeu estoutra de Berlioz.

«Estou ainda todo frio das visões desta noite. Sabes que moro nas Sorveiras, que são umas
ruínas junto do mar, pedras bem conhecidas por toda a populaça do ar: abrigam-se ali, como
numa pousada, os viajantes sombrios da atmosfera, que são as chuvas esguedelhadas, os
ventos uivadores, os granizos que escarnecem, as moles brumas e os nevoeiros. Em redor
estão espalhados os casebres dos pescadores todos conchegados como as ovelhas quando
anda temporal no monte; a costa é terrível e no entanto às vezes o mar tem serenidades só
semelhantes ao calmo olhar de um idiota.

«Este povo trigueiro de pescadores sai logo de madrugada para os embalos da

água  nas  suas  lanchas  esguias,  carunchosas,  todas  cheias  de  legenda  e  do  cheiro  das
pescas: logo na alvorada se sente em baixo, junto da voz da maresia, aquelas cantigas fortes
de deitar redes, robustas como calabres, e sãs como o sol. É uma bela vida!

Durante o Verão, nas sestas silenciosas do mar todos andam na pesca, os velhos, as crianças



rotas, resplandecentes e sujas, e as mães de forte seio essas belas mulheres da costa da Itália
que eram tão desejadas pelos marinheiros gregos e fenícios, duros e. calvos, que tinham visto
Mileto e Abido e Corinto.

«Agora que o Outono começa, esta pobre gente deixa as redes rasgarem-se ao vento, e vai
para o interior dos povoados juntar-se nos campos à pobre gente curvada que lavra e que
semeia.

«Ontem fui, numa barca de pescador, até ao ponto em que o Var desagua. Sabes que é neste
tempo que as pombas emigram para o Sul; reúnem-se em bandos gemedores e vão por cima
do Mediterrâneo fazendo nódoas brancas pelo ar azulado. Quando voltei, o Sol descia: o barco
vinha levado de um modo silencioso e casto pelos serenos embalos ondulosos. o mar tinha
uma serenidade olímpica.

«Eu tinha-me abandonado às molezas da tarde, e todo estirado à popa via o céu cobrir-se de
uma cor rosada, como de um rubor de castidade. As estrelas começavam a aparecer; donde
vinham elas? E donde é que vem a noite de tão longe que vem suada de luz? Eu via-as tremer
e pensava que elas deviam ter frio e medo, lá em cima, nas solidões, sem deuses. Àquelas
horas também aparecem as ondinas na água; quem sabe se as estrelas são mulheres de um
elemento desconhecido, que vêm de noite em sereias sagradas celebrando um rito elegíaco?
Quem sabe se são árvores agitadas por um vento, que deixam cair estes negros frutos, a
melancolia, o amor, a sensualidade?

«Depois ri-me destas imaginações; mas no meio do Mediterrâneo, ao anoitecer, num barco de
pesca, vendo ao longe as linhas moles da costa de Itália, e sobre os montes os fogos dos
pastores, não podia ver as estrelas como nas verdades e nos positivismos modernos e esqueci
Arago, Berthelot e o velho Laplace.

«E depois pensava como desejava morrer, que era nos braços da bem-amada; sol da minha
natureza, sem dores mordentes, sem febres silenciosas, e ir assim entre as fulgurações do
desejo  e  os  deslumbramentos  da  alma  e  os  beijos  vermelhos  e  transfiguradores  e  os
entrelaçamentos divinos sob o seu olhar santo, ir num lento desmaio da carne para a frialdade
da terra e ali sentir-me lentamente dissipar pelas humidades fecundas, pelas seivas brancas,
pelas espumas das nascentes, pelas raízes das florescências!

«Ora quando assim vínhamos, vi na linha escura e áspera da costa uma massa sonora de
arvoredo e por entre a sombra uma luz elegíaca.

«– Que luz é aquela, meu velho? – disse eu da popa.

«O pescador  suspendeu as  rijas  ondulações  dos  remos,  que  ficaram direitos,  escorrendo,
todos esverdeados dos musgos da água.

«– Aquela luz, senhor, é da casa das Serenas; a estas horas está ali abandonado um pobre
homem que morreu lá ontem. Tinha chegado aqui há pouco, e era mais amarelo que a cera.
do altar; até na costa diziam os velhos que ele se vendera ao Diabo;

Deus me perdoe por falar assim nisto, de noite, em cima das águas. Ah! senhor, diziam que
tocava na sua rabeca maldita que nem o Céu... Chamavam-lhe Paganini.

«E o pescador meteu os remos na água, cantando com um embalo da voz:

Altra volta gieri bele
Blanch’e rossa com’un fiore
Ma ora nó. Non san piu biele
Consumatc dal'amore.
«E depois voltando-se e com a voz ensurdecida pelo clamor das marés:

«–E os padres agora não lhe querem cantar as suas ladainhas e enterrá-lo em terra santa. Se
fosse meu parente e tal sucedesse ia para o fundo do mar: debaixo da água anda muito corpo
de patrões e pilotos: eles não morreram, não; andam ainda vivos; e quando um pobre homem
que tem mulher e filhos deita as suas redes, em dia de vento,. quando o peixe anda arredio,
eles costumam afugentar  a pescaria  com ramos de coral  para  as bandas da rede!...  –  O



pescador falava assim lentamente com a voz pesada da religião das legendas.

«Eu levava os olhos rasos de água e pensava que nunca tinha ouvido tocar o triste

Paganini: sempre que ele deu os seus concertos, não sei que frias necessidades me prendiam
longe da França.

«Entrei  nas Sorveiras com o peito  cheio de friezas e de mortalidades.  Quis  trabalhar  mas
sentia-me dissolvido na pesada materialidade das coisas.

«Tomaram-me uns moles cansaços e fiquei sem pensamento, sem desejos, inerte e silencioso
como um pombal donde fugiram todas as pombas. Sentia apenas o miar dos gatos lascivos e
os uivas dos cães que andam de noite na praia esfomeados. O mar estava pesado de gemidos
sob a noite lenta e mística.

«Ora quando assim estava ouvi distante, como vindo dos lugares hieráticos das nuvens e das
vias-lácteas, o gemido de uma rabeca. – Quem é que, àquelas horas, numa costa áspera de
ventos  imensos,  quando  os  pescadores  dormem  nas  frialdades  da  cinza  da  lareira
enrodilhados nos farrapos dos mantéus, tocava assim rabeca junto do mar?

«Fui amedrontado ao meu antigo baldo gótico e olhei pelas transparências doentias da noite.
Nada.  As  ondas choravam o seu choro místico  e as  estrelas  estavam na sua imobilidade
donde se exalam religiões. Cerrei as portadas e voltei com o peito sacudido por um soluço de
medo para junto do braseiro:  então ouvi de novo aquele som triste  da rabeca estender-se
lentamente pelo mar como uma névoa sonora. Fiquei todo tomado de tremores e de frios: e
ouvi então distintamente com os ouvidos da carne a música de uma rabeca acompanhada
surdamente pelo mar.

«Ao princípio foi uma melodia de fresca serenata, que a água acompanhava com um marulho
húmido e alegre: e ao mesmo tempo ao longe havia o gemer rítmico do vento.

«Então durante uns momentos eu ouvi unia música estranha da rabeca, acompanhada pelo
mar, onde havia gemidos, dilacerações. e vozes pesadas de lágrimas, e melodias trágicas com
dores da Natureza, e sempre por entre os sons alegres e meigos uma tristeza surda e lenta
corria como a água corre lodosa entre os juncos, os canaviais e as eflorescências.

«Havia vozes de rabeca aflitas e bárbaras: e às vezes dois mugidos sinistros do mar pareciam
presos por uma melodia da rabeca, delgada, ténue, clara, como um fio de som. Eu não te sei
dizer  o  que  era  aquela  música  sobrenatural,  elegíaca,  selvagem,  trágica,  suave,  e
escarnecedora.

«Por fim de repente toda aquela orquestra poderosa se calou, como um bando de abutres e
aves de noite gritando aflitas, com trágicas palpitações de asas, que vêm pousar num silêncio,
sobre  um  rochedo  das  águas.  Então  senti,  de  entre  aquela  amontoação  apocalíptica  de
harmonias, desprender-se solitária a voz da rabeca, e vir de leve tocar junto do meu balcão
com meiguice, com moleza, com dissipação de lágrimas

– as variações do Carnaval de Veneza.
«Ninguém me pode tirar do coração que foi a alma de Paganini que deixou o seu corpo na
natureza solitária das Serenas, e veio dizer o adeus da música ao seu velho amigo.

«Adeus, meu meigo artista: sofre e transfigura-te pela dor: eu aqui estou cheio de saudade da
nossa doce França, junto das águas tristes do Mediterrâneo.

«Creio que depois da noite de ontem, nunca mais terei o riso sonoro e são. Adeus: dei os teus
recados ao Mar, que te manda como voz de saudação o terrível temporal que agora vai na
costa.».

O homem a quem esta carta foi escrita era um meigo artista, um pintor como

Lantara, e assim descuidado, vivendo na boémia errante das misérias, das jovialidades e das
Primaveras:  mas  a  alma  não  se  maculou  com os  contactos  do  corpo:  no meio  daquelas
loucuras  esteve  sempre  como  uma  pomba  adormecida.  Aquele  pobre  rapaz  vivia  numa
trapeira, onde trabalhava sem sol, naquelas alturas silenciosas e castas onde vivem e crescem
as flores do bem: depois enlouqueceu e foi recolhido a um hospital: e ali era sagradamente
velado por uma enfermeira doce, delicada e branca como uma



Virgem de ouro fino de uru livro de legendas: o pintor, que, como o seu amigo Lyser, ainda
depois de doido desenhava, pediu um dia à enfermeira a sua touca engomada e lisa, e com
um  lápis  desenhou  ali,  como  um  agradecimento  de  alma,  toda  a  sorte  de  delicadas
imaginações – asas abertas, coroas de folhagens,  atidas que vinham beijar  um pé branco,
coroações de caridades.

Uma noite a enfermeira ouviu um gemido, e veio encontrar o pobre pintor com as mãos postas
diante  de  um  retábulo  alumiado;  a  doce  rapariga  cuidou  no  seu  coração  que  ele  se
encomendava à Virgem; escutou:  o pobre rapaz doido estava rezando ao seu velho amigo
Cláudio Loreno; quando sentiu a enfermeira, voltou-se, e disse-lhe quase a chorar: – Deixo o
meu corpo aos rios, às árvores, às abelhas, aos montes, às searas, a toda a Mãe-Natureza. –
Depois curvou-se, beijou a orla do vestido da enfermeira e ficou-se enroscado no chão, nas
últimas frialdades.

A enfermeira pousou a luz do retábulo junto do corpo, tirou a toalha da Virgem e estendeu-a
sobre a face pálida do triste, transfigurada nas últimas formosuras.

Ao outro dia de madrugada, quatro homens que riam das farsas da taberna, e cantavam más
cantigas, levaram aquele branco corpo à vala dos pobres..

OS MORTOS

A sua carne sofreu, empalideceu nos medos, coloriu-se com as febres, engelhou-se nos frios;
mas agora  anda,  repousada e sã  pelas  frescas  vegetações,  pelos frutos  coloridos,  na  luz
selvagem e vital do sol, nos átomos da noite constelada e suave.

Os que morreram nos apodrecimentos das febres desfizeram-se nas terras fecundas sob as
eflorescências limosas, foram sugados pelas raízes e, confundidos com a seiva, vêm outra vez
para o sol, sob forma de frutos, de corolas, de ramagens ondulosas.

Os que morrem sobre as águas do mar desfazem-se entre os verdes embalos, entre as areias,
os  corais,  as  conchas,  as  foliações  dos  rochedos,  e  vêm depois,  sob  a  forma  de  ondas,
embalar-se serenos ao sol,  ou  de noite  estirarem-se ao peso da moleza que  escorre  dos
astros,  ou  de  madrugada,  cantando  com  barbaridades  de  rainhas  e  doçuras  de  santas,
acalentarem o povo dos pescadores silencioso e trigueiro.

Os que morrem sobre os montes, como os pastores contemplativos, são consumidos pelo sol;
e andam dissipados pela luz hierática das estrelas,  pelos vapores moles das nuvens, pelas
auroras; são os átomos da luz, serenos, fecundos, consoladores e purificadores.

Assim os mortos são felizes.

Nós  outros.  andamos  ruidosos  e  nocturnos,  gordos  ou  empalidecidos,  esfomeados  de
materialidades, calcando as Margaridas, perdidos nos deslumbramentos da carne; celebramos
as  religiões,  esboçamos  deuses,  riscamos  sociedades  no  ar;  e,  nervosos,  desconsolados,
derrubadores, no meio desta forte vitalidade – como um lavrador que suspende a enxada e se
fica, todo amarelo, a pensar na velhice sem pão e sem lume – nós estamos sempre a sustar as
nossas alegrias alumiadas e sonoras para pensarmos aterrados nos esfriamentos lúgubres do
túmulo.

E no entretanto, os mortos, que são os pais, as irmãs, as bem-amadas, as mães, estão pela
Natureza, pelos montes, pelas águas, pelos astros – serenos e imaculados. E porque tememos
a morte? Que instinto tenebroso ou sagrado nos faz amar tanto esta forma humana, estes
cabelos, estes olhos, estes braços enrodilhados de músculos? As

árvores, as eflorescências, as ervas, as folhas, são também formas da vida, santas e cheias de
Deus. Por toda a parte, pelas famílias das constelações, pelos planetas, pelas

árvores,  pelos  lívidos  interiores  da  terra,  pelas  águas,  pelos  vapores,  pelas  plantações
fecundas escorre a seiva, o átomo santo, a alma universal! Por toda a parte há atracções,
amores,  antagonismos,  fibras,  repulsões, polarizações,  alegrias,  estiolações, pólenes, alma,
movimento – vida. Porque há-de então ser esta forma que tem braços e cabelos, e não aquela
que tem ramos e folhagens?

A vitalidade é a mesma, cheia dos mesmos instintos negros, sagrados, luminosos, bestiais,
divinos.



Por isso os mortos são felizes porque andam longe da forma humana, onde há o mal, pela
grande Natureza santa,  onde só há o bem, na pureza, na serenidade, na fecundidade,  na
força.

Bem-aventurados  os que vão para  debaixo do chão,  porque  vão para  uma transfiguração
sagrada. Mal caem sobre eles as últimas pazadas de terra e o canto dos

Ontem foi o dia dos mortos,  os mortos são felizes. Enquanto nas dolentes celebrações da
Igreja, ao pé dos altares luzentes, diante de Jesus roxo e descarnado, os tristes e os simples
rezam pelos seus queridos mortos, eles andam dispersos pela grande

Natureza,  pelas  florestas  esguedelhadas,  pelas  espessuras  sonoras,  pelas  uberdades  da
seiva, pelos sulcos fecundos, por todas as verduras de acre cheiro.. padres, bárbaro e dolente,
se perde com o fumo dos círios, o corpo fica só na plenidão da noite e do silêncio perante a
grande vegetação esfomeada; ele vai dar-se ali como pasto às bocas sinistras das raízes: ele
amolece entre as humidades da terra e desfaz-se em podridões: então as raízes começam a
sugar e a. comer: a podridão transforma-se em seiva; a seiva sobe pelos troncos, estende-se
pelos ramos, palpita selvajamente dentro da

árvore, engrossa, fecunda, arredonda-se nas exuberâncias dos gomos, e abre-se depois em
folhagens, em florescências e em frutos: e o corpo transformado vê outra vez o sol, as grandes
poeiras, e sente os orvalhos, e ouve as cantigas dos pastores, e vive sereno, repousado, na
floresta imensa.

E no entanto junto daquele corpo, que sofreu a metem. psicose do bem, tinha sido enterrado
outro,  num  caixão  de  chumbo,  entre  pedra  e  cal,  hirto  e  embalsamado:  entre  a  enorme
palpitação difusa, enquanto em redor vai a lenta transformação e fecundação da semente onde
já estão no germe as folhas, os troncos, os frutos, as flores, os ramos que mais tarde o vento
atormentará; entre as raízes fortes e retorcidas dos arbustos, entre os calores da seiva, entre
as uberdades e as voluptuosidades da terra desconhecidos, serenos e fecundos, o cadáver
embalsamado ali está, inteiro, hirto, rijo, frio, lívido. Ele inveja os átomos livres e soltos, que
sobem e vão e descem no encruzamento das vitalidades, que se deslocam e escorrem, como
grãos de um saco, desde as constelações. e os cometas, até às espumas castas das fontes:
ali, sequestrado à Natureza, não se pode dissolver na eterna matéria forte: ele não tornará a
ver o sol, as noites amolecidas de orvalho, os soluços lascivos do mar: que estranha fatalidade
pesava sobre ele que nem a morte o libertou?

Oh!  possamos nós todos ter  sempre em vida a religião do sol,  da beleza e da harmonia:
movermo-nos na atmosfera serena do bem e da liberdade; ter a alma limpa e transparente,
sem sombras de deuses e de reis; sentir o enlaçamento divino dos braços da bem-amada, e
depois, ó santa Natureza, toma os nossos corpos para fazer deles

árvores cheias de sombra e ramos resplandecentes.

E ao menos  durante  a  vida convivamos com a Natureza;  quando entramos  numa floresta
parece  que  a  luz  do  sol,  que  escorre  abundante  e  fecunda,  nos  enche  todo  o  interior,
despertando ali, como faz nas madrugadas de Maio, os coros de pássaros: e depois há um
repouso sagrado como se todas as iras, e as amarguras, e os desalentos, e os terrores, se
curvassem na mesma humildade, ao elevar-se na alma uma hóstia misteriosa.

Durante  o  dia  há  nas  florestas  uma  santa  celebração:  as  árvores  estão  graves  como
sacerdotes: as flores incensam: a luz do sol é a alva flamejante e serena que a floresta veste:
e ela murmura um canto dolente e acre, acompanhado pelos pássaros religiosos, e de entre as
ramagens eleva-se uma paz viva, fecunda e consoladora, como uma vaga hóstia: e, ao fim da
missa, as árvores, balançando os ramos, parecem lançar ao povo curvado das plantas, das
ervas, e das relvas, a sua bênção soberba.

Ora, quando nós passamos entre estas celebrações tristes, humildes, purificados, de entre a
folhagem que se aninha inquieta no seio do vento, sai, para nós, toda a sorte de vozes, de
saudações e de confidências.

São os nossos queridos mortos que nos falam, e então toda a matéria tende a elevar-se, a
desfazer-se em vapores e orvalhos,  a ir  pousar,  com suavidade e cansaços,  nos seios da
folhagem, que já foram seios amados.



E depois a Natureza tem imensos perdões e reconciliações formidáveis; todos os

ódios  trágicos,  todos  os  corações  ferozes  se  fundem  divinamente  na  promiscuidade  dos
orvalhos, das seivas e das espumas: ela não escolhe; tudo lhe é bom; as raízes das rosas
pastam a podridão dos tiranos;  e dos homens que  na terra  ensanguentaram,  dilaceraram,
profanaram, faz carvalhos austeros e cedros religiosos..

Ela é mais doce que as religiões: ainda nas Escrituras Judas atraiçoa Jesus, e nó entanto há
muito  tempo que os dois  corpos – o do homem luminoso e o do homem escuro  –andam
enlaçados e dissolvidos nas mesmas auroras e nas mesmas corolas.

Ela acolhe indiferente todos os ritos, todas as religiões: as mesmas oliveiras que na Grécia
encobriam, ondulosas,  as coreias nuas e os ritos de Baco, cheios de sufocações lascivas,
encobriram depois;  agitadas por um vento feroz, sob a luz irada das constelações, o pobre
Jesus,  gemendo,  arrastando-se na rocha e nas silvas, suando.  sangue,  bradando aflito  na
noite das Agonias.

As horas em que acabo estas linhas vai o dia a declinar: agora longe daqui,  nos campos,
lembra-me que anda o semeador erguido sobre os sulcos, roto e sereno, espalhando o grão
com gesto augusto: e parece-me vê-lo daqui entre as transparências mórbidas do anoitecer
distribuindo  a  vida:  são  os  corpos  dos  seus  avós,  que  ele  assim  espalha  pelos  sulcos
fecundantes: são eles que se tornaram searas e que lhe hão-de encher o celeiro; e são eles
que lhe dão a comer a sua carne e a beber o seu sangue.

Sagradas transfigurações!

Assim, é na Natureza que devemos ir procurar as consolações, estremecer com os amores
mortos, chorar no seio das maternidades passadas. É na Natureza que se deve procurar a
religião: não é nas hóstias místicas que anda o corpo de Jesus – nas flores das laranjeiras..

AS MISÉRIAS

1. ENTRE A NEVE

A Anselmo de Andrade
O lenhador, pela madrugada, ergueu-se da enxerga e acendeu a candeia.

Junto da lareira, engelhado nos frios, cavado de magrezas, dormia um rapaz enrodilhado nos
farrapos de uma manta. O pobre lenhador desfalecia de febre: até ao anoitecer da véspera
andara pelo negro mato, e depois nem teve um magro caldo junto das sonolências da lareira.

Iam  grandes  neves  pelos  montes,  e  o  triste  tinha  filhos  pequenos,  que  à  noite  quando
rezavam, todos arrepiados e magros, em redor da mãe, sufocavam no choro da fome: por isso
àquelas horas, por entre nevoeiros moles, ele ia pelos montes, pelas colinas, pelos pinheirais,
rachar, cortar e desramar, aos ásperos ventos, na grande neve silenciosa.

O rapaz dormia  com os pés inteiriçados e todos brancos da lama seca;  tinha os grandes
cabelos espalhados, e branco tinha o peito. A um canto sobre esteiras bolorentas, cobertas
com o saiote da mãe, as duas crianças dormiam com os cotovelos arroxeados – dissolvidas no
sono dos frios e das fomes; o lenhador tirou a jaleca que levava para os montes, embrulhou-
lhes os pés duros, pesados dos longos esfriamentos, e com a candeia foi debruçar-se sobre a
enxerga onde dormia a mulher; ela tinha o corpo colado ao fraco calor da enxerga como a um
seio amado: os braços,  caídos e frouxos como os de uma mulher estéril;  os seus cabelos
negros  espalhavam-se  tristemente  pela  enxerga  como  um  luto;  e  a  manta  esburacada
modelava a forma casta e fecunda dos seus peitos.

Então o lenhador tomou o machado negro e o feixe rijo das cordas, cobriu-se com o capuz de
saragoça  e  foi-se  lento,  esfomeado  e  magro,  pelos  grandes  caminhos,  duros,  lívidos  e
cobertos de neve.

O seu casebre ficava perdido ao pé dos montes, longe dos povoados, entre umas poucas de
árvores que erguiam para o ar os seus braços negros, descamados, nus e suplicantes.

Ali vivia aquela família húmida dos frios, emagrecida das fomes, diante da neve e dos invernos,
com os peitos cheios da religião do Sol, das searas e das fecundidades sonoras e alumiadas –
como coisas flamejantes e divinas, que estão tão longe como



Deus, inacessíveis, na poeira da luz, entre os paraísos. O pai ia todos os dias para os grandes
montes lidar entre a ramaria; a mulher em casa cosia os farrapos ao pé da lareira sem lume, e
ao anoitecer ia para junto da porta desconjuntada dos ventos, gretada dos frios, ver se, pelos
atalhos enevoados, via chegar o marido, lento, curvado sob os grandes feixes de lenha.

O lenhador caminhava para as bandas dos montes.

A madrugada pesava com as névoas, as frialdades e as chuvas desfeitas.

A neve caía, leve. A alma aconchegava-se dentro do seu querido corpo – como num vestido
santo, amedrontado pela dureza sobrenatural das coisas. Porque toda aquela Natureza tinha
estranhas barbaridades.

Os caminhos tinham o chão duro, nevado, opaco.

A manhã vinha escura, lenta e lacrimosa como uma viúva à hora dos enterros: e à pouca luz
ténue, os pedaços de gelo pendurados dos cardos e das urzes tinham o aspecto frio e podre
de farrapos de mortalha: sobre as árvores imóveis, os pássaros quietos e. cheios eriçavam as
plumagens aos ventos frios.

As nuvens dissolviam-se pelo ar, cheias de orvalhos estéreis.

O lenhador caminhava frio, rasgando-se nas silvas, cheio da chuva das árvores, pálido como
os choupos, roxo, desconsolado e sereno.

Ia lento. Pensava nos lavradores, que àquelas horas, nas terras quentes, saem, assobiando,
sob a manhã religiosa e alumiada, entre as ervas claras, ao resplandecimento fecundo dos
orvalhos, guiando pelos sulcos, enquanto as andorinhas gritam alegres e gloriosas, os bois
fortes, lentos e bons. Ele tinha a mulher e os filhos esfomeados no casebre; desfazia-se em
lides e em suores,  e em cansaços,  e nem sempre aquelas faces amadas se enchiam das
cores da vida; aquela pobre gente estava sempre amarela; era o frio, era a fome; nem uma
manta nova, nem uma pouca de lã: o bom

Deus lá em cima parece que está tão bem agasalhado ao calor dos seus paraísos e das suas
estrelas que não se lembra da pobre gente dos campos e dos montes que se arrepia de frio. E
havia gente que via sempre os filhos bem quentes e bem corados!

Assim pensava o triste,  caminhando, pesado, molhado e todo cheio de coisas dolorosas e
mórbidas. A neve vinha descendo como um imenso desprendimento de lãs.

E ele pensava que podia ser um abastado dos campos, e ver à noite em volta da sua lareira
flamejante e serena toda a multidão dura dos ceifadores e dos semeadores, com os cabelos
caídos, entre os bons risos, em redor da grande tigela de caldo, ao estalido das castanhas, na
atitude dos bons e dos simples.

A neve ia caindo direita e vaga: e ouvia-se o rumor indefinido como de um mar, laborioso como
de uma colmeia – das multidões doentias dos pinheiros.

O  pobre  lenhador  olhava  em  redor  as  grandes  neves  extensas,  enoveladas  nas  pedras,
esfarrapadas pelos cardos,  opacas e estéreis:  ele olhava;  e às vezes um corvo passando
silencioso e nocturno vinha bater o ar em redor dele com a selvagem palpitação de asas.

Começava a espalhar-se o dia. Ele sentia-se só entre aquela Natureza inimiga e bárbara; e por
vezes o braço enfraquecido da febre vergava sob o machado e as cordas húmidas.

Ele ia entrando pelo pinheiral  indolente. O pinheiral era cerrado,  e a noite estava ainda no
encruzamento das ramagens lívidas. A neve que caía sobre os ramos desfazia-se em orvalhos
ao calor da seiva.

As árvores estavam como tomadas de um susto religioso.

Quando saiu do pinheiral, em caminho para os montes, ele ia a recordar quando ia para as
escamisadas numa aldeia do Sul, e sob a luz apaixonada e melódica das constelações cantava
à viola junto da doce rapariga de testa santa e de cabelos cor de amora; e ele, o perdido,
amolecia o olhar a esfregá-lo, pela abertura do lenço. sobre a brancura do colo dela!

Hoje, àquelas horas, pensava ele, aquela pobre mulher gemia na sua alma vendo os filhos,
sem um bocado de pão, andarem pelo casebre húmido, rotos, dependurando-se- lhe das saias



gemendo: «Mãe!, mãe!» E os olhos do pobre tremiam-lhe nas águas do choro.

O lenhador apertou o machado e entrou na floresta.

Os velhos carvalhos violentos e proféticos, os choupos desfalecidos, os castanheiros ruidosos,
os olmos grotescos,  as ramagens e os silvados erriçados onde o vento brada aflito,  todas
aquelas verduras vivas e sãs que cantam ao sol no empoeiramento da luz crua, toda aquela
sombria  Diana esguedelhada que se chama a floresta,  dormia sob as opressões da neve,
triste, silenciosa – estóica e soberba.

O lenhador com o machado erguido ia por entre a floresta; ele conhecia aquelas estranhas
atitudes,  aqueles  escarpamentos  de  neve,  as  faces  pensadoras  dos  rochedos,.  todo  o
emaranhamento de ramos de folhas donde caem gotas como um eco de chuvas passadas, e
todavia  ao  endireitar-se  contra  um  velho  carvalho  empalideceu  como  diante  de  uma
profanação.

O seu coração simples e bom não compreendia, mas sentia aquelas vidas imóveis, silenciosas
e  sonoras  que  são  árvores,  ramagens,  arbustos,  eflorescências;  ele  tinha  compaixão  dos
gemidos  dos  troncos,  das  cascas  esmigalhadas,  das  fibras  dilaceradas,  e  sentia  que
sacrificava ali à fome dos filhos vidas imensas de árvores.

O lenhador atirou o machado negro contra o tronco do carvalho e toda a árvore imensa ficou
tomada de vibrações dolorosas; e as suas ramagens estenderam-se caídas, sem vida e sem
força,  estenderam-se pelo tronco como para  se  verem morrer  sem gemidos,  num silêncio
soberbo e selvagem.

O Sol veio lívido, mole,  desfalecido.  Sem serenidade, sem ascensão flamejante e sagrada.
Névoas arrastadas, escurezas, esvaecimentos lúgubres de nuvens.

Começavam a esvoaçar os pássaros, piando tristemente. Toda a floresta chovia abundante e
sonora.

E o  lenhador,  com o  peito  erguido,  os  cabelos  desmanchados,  vermelho,  trespassado  de
chuvas,  feroz,  com o machado erguido nas mãos,  com justos e trágicos encarniçamentos,
lutava contra  os  troncos,  contra  os ramos,  contra  a inchação das  raízes,  contra  as  duras
cortiças e os filamentos tenazes; e enchia o chão de ramagens negras, de braços mortos de
árvores, caídos e inertes como armaduras vencidas.

Aquelas árvores que tanto tempo levaram a formar-se e a enrijar, e a acostumar-se aos ventos
tumultuosos, e a saber agarrar as clinas da chuva, e a enlaçar as moles nudezas das névoas e
dos vapores, aquelas árvores cheias das mordeduras de

Novembro,  cheias  de  legenda  e  do  cheiro  das  tormentas,  encolhiam  os  ramos  num
estremecimento medroso quando o machado reluzia lugubremente no ar.

Ele tinha a camisa solta, a jaleca esfarrapada: os socos imensos faziam covas na neve; e,
esfomeado, terrível, ia a grandes passos pela floresta, rasgando os silvados, com respirações
imensas, esmigalhando as raízes, envolto em estilhas, em fibras partidas, com gestos trágicos,
afastando com o machado o voo dos corvos; e todo cheio dos filhos, torturava as árvores com
golpes flamejantes, gritando-lhes: «Covardes!»

Assim lidou sob a neve, e o vento, e a chuva, e a humidade, e a febre, e as névoas, e a dor,
até ao anoitecer.

Tinha já um monte de ramagens e de lenhas: enfeixou-o nas cordas.,  duras como os seus
braços; encravou no meio o machado: o feixe enorme estava encostado a um escarpamento
de neve: as duas pontas da corda por onde ele o havia de erguer pendiam negras e húmidas:
ele curvou-se todo para tomar o feixe sobre as costas largas; mas quando o ia a erguer, lento
e cansado, sentiu os músculos afrouxarem, as mãos esfriarem, subiu-lhe um desfalecimento, e
caiu com os cabelos suados e colados à testa, e os dedos inteiriçados esburacaram a neve.

Assim esteve perdido na moleza do esvaecimento, até que abriu os olhos vagarosos, e ficou-
se encostado ao feixe, e cheio de tremuras e de silêncios.

Vinha-se derramando a noite, desciam as neblinas: todo o ar estava tomado de uma palidez
opaca e severa: caia uma chuva desfeita e vaporizada: todo o chão estava pesado de neve.



Ao pé do lenhador estava estendido um grande tronco morto, sem raízes, sem ramagem, sem
seiva, engelhado e mordido da neve; por um lado começavam a desfazê-lo os apodrecimentos.

Em  redor  erguiam-se  as  multidões  de  árvores,  cobertas  de  neve,  adelgaçadas  entre  as
transparências do nevoeiro, tristes e nocturnas como monges brancos.

Ao fundo abria-se uma clareira que deixava ver ao longe a grande luz, que se ia,. serena e
tímida.

O lenhador tinha o pescoço nu – aos contactos da neve todo o peito dolorido e ensopado de
chuvas; ele agarrou as cordas do feixe e, enrijando os músculos, com a face cheia, as fontes
inchadas, as grandes veias saídas como cordagens, e as pernas hirtas, violentou o corpo para
se erguer – mas caiu sobre a neve, amolecido, sufocado, e coberto das friezas húmidas da
febre.

Então ficou-se a olhar o tronco esfolhado, nu, coberto de neve e a pensar que o seu corpo ia
ali finar-se e dissipar-se entre as podridões dos troncos.

E toda a sua carne foi tomada por uma vibração terrível. Tinham-lhe lembrado os filhos, e a
mulher, e o pobre pastor que lhe sacudia, quando ele entrava, a neve dos cabelos e as silvas
da jaleca.

A neve caia triste. Àquelas horas ela esperava junto da porta a ver se o via ao longe chegar
curvado debaixo dos seus feixes, pelos caminhos brancos e limpos.

Ela estaria  com uma mão sobre a umbreira,  e  com a outra  agasalhando as crianças nas
dobras da saia contra os frios da noite.

E ele estava ali, só, esmagado, sob a neve implacável.

E quando o não vissem vir! E ele procurava na memória se já alguma vez teria ficado de noite
pelos montes. Nunca.

Se o não vissem chegar  iriam todos chorando e bradando,  com a candeia acobertada  do
vento, procurá-lo pelas urzes sinistras.

Às vezes tomava-o o desvairamento, e via grandes figuras de sombra subirem pelos troncos,
como um fumo terrível, e sempre aquele enovelamento de semelhanças humanas subia até se
perder nas transparências lívidas do ar.

A neve caía como escorrida das nuvens.

E  ele  pensava,  triste,  que  a  mulher  e  os  filhos  saberiam  a  sua  morte  na  neve  sob  o
encruzamento irado das folhagens, e todas as mordeduras da ventania, silencioso e solitário
como um lobo!

Então aquele corpo, pisado pela neve, entre as roupas molhadas, enodoado, dissolvido nas
molezas da névoa, inteiriçou-se; com os olhos flamejantes, os dentes irados, tomado de risos,
esfarrapado dos cardos, endireitou-se, e sufocado, esguedelhado, hirto, lívido, deu um grito na
noite.

Houve um levantamento assustado de pássaros por toda a ramagem escura. E veio um vento
e levou nas suas espirais violentas um enovelamento de folhas. E toda a luz do dia se sumiu
na clareira. Ninguém havia pelo monte. Estava só. Só. Nem pastores, nem vaqueiros, nem
caminheiros perdidos. Só. E iam-se os pássaros, iam-se as folhas, ia-se a luz. Ele ficava só

Então,  vendo  em redor  a  floresta  solitária  e  negra,  a  amontoação  irada  das  sombras,  o
esvaecimento lívido dos últimos ramos,  as atitudes tenebrosas,  as corcovas nocturnas das
raízes,  sentindo ao longe o uivo dos lobos e por cima da cabeça o esvoaçar dos corvos,
estirou-se de bruços e bradou, na noite, sob a neve e o ruído dos ramos: «Jesus!»

E toda a floresta ficou silenciosa, indiferente,  soberba; os corvos voaram gritando;  ele caiu
fraco, desalentado, roto, agonizante, macerado; e de cima o grande céu, o céu justo, o céu
sereno, o céu sagrado, o céu consolador cuspia neve sobre aquela carne miserável.

E  ficou  inerte.  A  neve  caia  desfeita  e  branca.  Estava  estirado.  Via  por  cima  a  grande
imobilidade da floresta, os nevoeiros que deixavam cair farrapos que lhe vinham roçar o rosto,
e a sombra espectral do feixe de lenha.



Ele sentia o corpo pesado com as dores do frio, e na testa e nos olhos sentia abrasamentos
mordentes:  e nas costas uma chaga imensa,  que tivesse terríveis ardores.  ao contacto  da
neve, sob o peso do corpo.

As vezes soluçava. E quando assim estava viu grandes sombras que lhe esvoaçavam sobre a
cabeça e fugiam bradando aflitas, com um terrível ruído de asas, esbranquiçadas da neve,
apavoradas e ferozes.

Eram os corvos. Tremeu todo. Ele entrevia-os já quando eles viessem pousar-lhes sobre o
peito, e curvados, batendo as asas, meio suspensos, enterrar-lhe os bicos negros na pobre
carne.

Então moveu dolorosamente o braço entorpecido e apalpou em redor;  encontrou um ramo
solto, negro, espinhoso; lançou-o contra as sombras negras dos corvos; mas ele tinha a mão
quase inanimada pelo frio,  e o ramo debilmente arremessado veio-lhe cair  sobre a face,  e
rasgou-lhe a carne com os espinhos: mas então as mãos inertes não tiveram força para o tirar.

E pôs-se a chorar. Os corvos voavam terríveis; ele enterrava o pé na neve e atirava-a para o
ar, como para os apedrejar. Os corvos desciam.

A neve caía e já lhe cobria as pernas hirtas. Ele então, vendo a floresta que o ensopava de
água, o chão que lhe coalhava a vida, o vento que o transia, a neve que o enterrava, os corvos
que vinham comê-lo,  todas as hostilidades selvagens das coisas, encheu-se de cóleras,  e,
silencioso, feroz, com os olhos luzentes na noite, deitou rijamente a cabeça sobre o feixe e
pôs-se a morrer.

Então veio repentinamente um vento tumultuoso: e pareceu ao pobre lenhador sentir naquele
vento o som de um choro e uma voz bradando aflita.

O vento era imenso e poderoso: dispersou os corvos: eles balançavam-se nas asas entre os
redemoinhos do sopro feroz.

A neve caía. Os corvos, assustados pelo vento que viera, pairavam sobre os

últimos ramos.

A neve caía. E os braços do lenhador já estavam cobertos, e todo o peito. Os corvos fugiam: e
todo o bando aparecia como uma sombra indecisa e pesada.

A neve caia. E estava coberta a garganta do homem, e estava coberta a boca.

Os corvos iam-se sumindo nas transparências da noite.

A neve caía, indomável e estéril. A testa do pobre estava coberta, e apenas se moviam ainda,
lentamente, ao vento, os seus grandes cabelos escuros.

A neve riscava a noite de branco. Ao longe uivavam os lobos.

E a neve descia. As sombras dos corvos sumiram-se para além das ramas negras.

Os cabelos desapareceram. Só ficou a neve!.

FARSAS

A LADRA – OS HOMENS DOS CÃES

A FILHA DO CARCEREIRO – O PESCADOR

O BECO ONDE MORA O REI LEAR

OS DENTES PODRES – A BEBEDEIRA DO COVEIRO

O POBRE SÁBIO – A FORMA – O SALTIMBANCO

O POETA LÍRICO

Aquele pobre moço tinha uma bem-amada, e nas brancuras tépidas da tarde passeavam entre
os castanheiros enlaçados, como nas velhas estampas alemãs.

Quando ele a via – não via as pombas, nem as estrelas, nem as ervas: mas quando pensava
nela via-a luminosa como todas as estrelas, lasciva como todas as pombas, mais fresca que



todas as ervas. Ela tinha dois olhos negros como duas flores do mal. E ele dizia-lhe às vezes:
eu queria ser a terra em que tu hás-de estar morta branca e fria – para te envolver toda num
beijo fecundo. Ora, uma madrugada, ela ergueu-se do leito todo quente dos embalos lascivos,
roubou-lhe uma bolsa de dinheiro, o relógio, um anel e fugiu.

O pobre moço foi para um hospital, com uma doidice elegíaca.

Um dia foi deitar-se para entre as ervas claras, entre o cheiro dos fenos e das seivas, ao sol
sonoro, e pôs-se a morrer enquanto os pássaros cantavam gloriosos, e ao longe uma flauta
entre os milhos tocava uma cantiga das ceifas.

A mulher morreu na enfermaria da cadeia, no apodrecimento da febre, calva e com chagas.

*

* *

Conheci  um  rapaz  mirrado,  engelhado,  com  grandes  olhos  profundos,  que  dormia  pelos
portais, pelos adros, pelas encruzilhadas, e nos pedregulhos junto do rio.

No Inverno, nas geadas, nos luares nevados, nas neblinas, o miserável dormia com os cães
sobre os lajedos: os cães conheciam a sua manta esfarrapada e podre, e quando a não viam
nos grandes frios mordentes, uivavam.

Ele deitava-se entre os cães, punha a nuca sobre os pedregulhos, e dissolvia-se num sono
mole e doentio: ele conhecia os cães mais felpudos, os mais gordos, e os que não cheiravam
mal. As vezes deixavam-no dormir numa estrebaria.

*

* *

A pobre rapariga tinha seis anos: era filha do carcereiro. Era loura, com grandes olhos lúcidos.
Desde a madrugada ia pelos pátios, pelas enxovias, pelas gradarias, leve como uma seda e sã
como um sol.

Levava braçadas de ervas aos presos e clematites.

Na cadeia chamavam-lhe a Cotovia. Tinha pombas.

Tinha um riso transparente e bom,  e quando os miseráveis sujos e chorosos iam para os
degredos – ela cantarolava entre  eles,  serena e gloriosa.  Cresceu.  A mãe era lavadeira e
morreu no rio, entre os musgos e os canaviais. O pai teve um mal e ficou entrevado.

Vieram os Invernos. Ela lidava. Cuidava dos irmãos pequenos. Lavava ao sol..

Costurava à lareira sonolenta.

De madrugada ia atirar grãos e migalhas às pombas: depois vinha dar ao pai engelhado, triste,
doloroso, as sopas e o caldo.

Um dia entrou na cadeia um bêbedo, um covarde, um assassino, que tinha espancado o pai.
Era um lindo rapaz, branco com um corpo delgado. A rapariga viu-o, e fugiu com ele de noite
embrulhada num cobertor.

Todo o dia seguinte, as crianças não comeram. O pai gritou, chorou e arrastou-se até à lareira.
Ninguém. As pombas voavam à tarde inquietas, fugitivas e medrosas. O pai ficou toda a noite
ao pé da lareira a roer um bocado de pão duro. No outro dia ainda as crianças ficaram sem
comer.  Todas as pombas fugiram. O pai arrastou-se até o casebre; e esfomeado, batia de
encontro à porta. Por fim vieram. Passados dias. Havia pela vizinhança um cheiro de podridão.
As crianças tinham morrido; o pai tinha morrido. Tinha sido a fome, a mingua, a sede, o frio.

A que fugiu é hoje velha. Embebeda-se com aguardente: e quando na taberna as esfarrapadas
e os miseráveis lhe falam nesta história, ela diz com voz rouca:

– Ai que noite aquela, filhas! Ele tinha um modo de dar beijos!

*

* *



Havia um casamento. A noiva era divinamente linda, triste, séria, casta, religiosa; tinha a alma
delicada e fina como a alma das virgens das legendas. Amava um rapaz, novo, forte, sério,
inteligente, formoso. Ela tinha a religião da beleza, da harmonia e das

árvores cheias de sol: mas o bem-amado era pobre. Velha história. Casou com um homem
rico. A mãe era pobre e tinha irmãos. Necessidades frias, mordentes. Nessa noite havia pela
sala sonora grandes sedas,  e cintilações de pedrarias,  e as penas dos leques coloridas e
devassas.

Estava ali a gente pálida, que anda nos veludos, de mãos macias e sentimentos macios. O
marido era gordo. Entre a orquestra poderosa havia uma flauta que chorava.

Ela, àquela hora, sob o peso das luzes e as molezas das respirações, pensava nas alamedas
onde os rouxinóis dão a réplica aos poetas. A meia-noite o marido levou-a para a alcova. O
marido tinha comido muito e anotava. Ela tinha uns grandes cabelos negros. Cabelos do Sul.
O Diabo gostava destes cabelos, no tempo dos seus amores.

Mas a rapariga tinha também uns olhos azuis de uma serenidade elegíaca. Ficaram sós.

Ela estava encostada  à cama,  quase  escondida nos cortinados,  com frio,  e  uma vibração
dolorosa da alma. O marido prendeu-a nos braços e deu-lhe um rijo beijo Ela, triste, deu um
grito. Ele tinha os dentes podres e a boca com maus cheiros.

*

* *

Um coveiro  tinha amigos  a  cear.  Cearam.  Beberam.  Havia um vinho mordente  e duro  da
taberna.

As  estrelas  estavam  frias.  Saíram  para  o  cemitério  inconsolável.  Cambaleavam  ferozes.
Amontoaram  a  ramaria  de  um  cipreste  e  acenderam  uma  fogueira.  Cantavam  à  viola  e
dançavam como saltimbancos.

Um deles gritou:

– Mulheres! Venham mulheres!

– Há-de-as haver por aí – disse com largos risos o coveiro.

E todos começaram procurando uma cova onde estivesse fresco e são um corpo de. mulher:
tinha sido enterrada uma rapariga naquela madrugada. Vinha atrás do caixão um rapaz todo
amarelo, com grandes cabelos caídos. Tiraram a terra. Apareceu o caixão. Ela tinha o vestido
despregado no seio e via-se a carne branca.

– Archotes! Archotes!

Trouxeram ramos acesos.

– Quem há-de ser o primeiro? Que ela está a preceito!

Desceu um, bêbedo, desapertado, galhofeiro e obsceno. Estendeu a mão dura e meteu-a pela
abertura despregada do vestido entre os seios da morta.

Deu um grito.  Tinha sido mordido.  Era um bicho das covas.  O bicho era o último amante
daquele corpo branco; o bicho das covas tinha ciúmes.

*

* *

O velho Jerónimo morreu. Era pescador na costa. Um lobo-do-mar. Ninguém como ele para
velejar  com temporal  e  vento  de  travessia  nas  brumas  de  Novembro,  entre  as  penedias,
esmagando as espumas. Morreu.

Tinha mãe e dois filhos.

Ela consertava as redes ao sol enquanto os filhos dormiam na areia.

O Jerónimo tinha as mãos duras, o pescoço bestial, o peito largo, cheio do Sol e do mar. O Sol
era o seu Deus. Deixou dito que o não enterrassem em cemitérios, debaixo das ervas, entre os



germes das florescências, as raízes e as terras limosas.

Deixou dito que o atirassem ao mar. Ao outro dia os filhos saíram na barca cheirosa dos mares
e dos musgos, com o corpo do pai embrulhado em redes. Uma grande luz de sol escorria pelo
mar. Havia uma calmaria sonora e contente. A velha rezava à popa.

*

* *

Num beco morava uma mulher perdida. Tinha o pai velho, estonteado e comido das magrezas.
Ele é que abria a porta aos homens nocturnos.

Às  vezes  não  o  deixava  comer.  E  arrepelava-lhe  os  cabelos.  Um  dia  entrou  um homem
bêbedo;  ela  estava  com  os  vestidos  desmanchados,  os  peitos  caídos,  sobre  a  cama,
assobiando. O velho aquecia-se à lareira. O homem disse com um grande riso:

– Vamos nós embebedar o velho!

– Valeu!

E fizeram-no beber aguardente. O velho teve agonias.

Eles torciam-se em obscenidades bárbaras. De manhã o velho, com as forças esmigalhadas,
os músculos dissolvidos, não pôde acender o lume.

Caiu miseravelmente ao pé da lareira. A filha deu-lhe com umas cordas, o homem deu-lhe com
o pé rijo e bestial. O velho soluçava.

A mulher esperou, calada, fria e metálica até que a noite veio.

Mandou-lhe então buscar azeite a uma venda vizinha.

O velho foi. A filha fechou a porta. O velho, ao voltar, chorou, rezou, suplicou de joelhos com
as mãos postas.

Nada. A filha dentro cantava, toda lasciva, com as pernas nuas. O beco era solitário e viúvo.
Veio o frio, a geada. O velho estirado à porta gemia. Toda a noite a filha na cama bem quente
e sonolenta!

De madrugada uns carreteiros levantaram o velho transido, lívido e gangrenado..

Ao sol desse dia, arrastou a mulher pelas poeiras umas grandes sedas contentes e soberbas.

*

* *

Ele caminhava pelas ruas, com os cabelos desmanchados, magro, angélico.

Conhecia todos  os livros  santos  e  todas  as  Escrituras.  E os  livros sânscritos  e os velhos
letrados da China; e os poemas divinos e doces da Índia e da luminosa Grécia; e as histórias
hieráticas e frias da Pérsia. Era pobre, miserável. Andava com um longo casaco esfarrapado,
roído do frio e o peito cheio de religiões e de teogonias. Não tinha casa. As vezes dormia
debaixo dos pinheiros, pelos montes. Prenderam-no.

– Mas que mal fiz eu? – dizia ele com a sua voz lenta e olhar iluminado.

Condenaram-no por vadio. Ele não sabia nada. Ninguém o defendeu.

Uma velha que por vezes lhe dava um bocado de pão foi dizer, toda triste:

– Perdoe-lhe, senhor juiz.

Os sargentos repeliram a velha.

Entre as alocuções das leis e as palavras dolentes e as togas negras, ele pensava nos países
sagrados onde nasce a religiosa flor do lótus.

Levaram-no para uma enxovia.  Assim esteve anos.  Nos frios,  na humidade,  solitário,  sem
livros, sem consolações, sem vozes. Chorava. E tinha uma suave teima.

Queria que todos os dias a velha lhe levasse flores. Um dia morreu, na enxerga, ao anoitecer,



sem o Sol, sem os ventos, sem o grande ar, na humidade, sereno, desfolhando rainúnculos.

*

* *

Quando tinha dezoito anos tinha um corpo robusto e melódico. Os cabelos eram como os
grandes raios quentes de um sol negro. Tinha grandes braços fortes e magnéticos. O olhar
tinha, como um mar, grandes ondas de luz, ou dolorosas, ou iradas, ou lascivas. O pescoço
túmido e forte tinha brancuras soberbas e rijezas cínicas. E a voz era como saída dos cristais e
dos metais sonoros.

E a forma do seio dava o sabor das noites conjugais e a esperança das maternidades. Mas era
pobre.

Tinha, ao andar, ondeamentos de sereia, musicais e castos. Mas era pobre.

Quem a acolhesse no leito de noiva teria contentamentos inefáveis e filhos sãos e belos. Mas
era pobre. E ela era casta e religiosa.

Assim esteve virgem, apaixonada, orgulhosa até que aquela beleza se foi lentamente, como
finda um cântico sagrado. E ela era de feito o cântico sagrado da forma da carne.

Outrora,  quando  ela  passava,  aquela  forma  escultural  e  a  brancura  lilial  da  sua  pele
arrastavam toda a multidão filistina. Mas era pobre. Não casou. E não se deu.

Agora,  velha,  engelhada,  lenta,  com  vestígios  lúgubres  e  um  chapéu  desbotado,  passa,
virginal,  cheia de solitárias impurezas,  arrefecida,  oleosa, beata,  e com um cão felpudo no
colo.

*

* *.

O saltimbanco era são, forte, com grandes cabelos e uns olhos negros elegíacos.

Uma velha rica desejou aquele corpo elástico, a pele cor de mármore e os beiços grossos.

Ora o saltimbanco tinha uma mulher bem-amada e filhos pequenos. De noite, eles deitavam-se
entre os farrapos reluzentes, com as nucas sobre um velho tambor, cobertos de estrelas. A
velha sabia que aqueles corpos tinham frio e fome: tentou o saltimbanco com cintilações de
dinheiro. O saltimbanco vem todo irado para junto da mulher, e apertam-se, amados, sujos e
resplandecentes.

Mas o tambor e a flauta dos saltimbacos não chamavam a gente do povoado. Veio o frio: sem
lume! Veio a fome: sem pão!

A velha tentou o saltimbanco com cintilações de dinheiro; o saltimbanco, veio todo curvado,
abraçar os filhos todos rotos, amarelos, esfomeados e chorosos.

E então a mulher foi encontrar o saltimbanco a lavar-se, a preparar umas roupas brancas e a
esfregar o peito com folhas.

– Onde vais?

Ele disse, a chorar: via a fome, o frio, a magreza, a lareira apagada, os trapos sujos, ia para o
leito aveludado e quente da velha.

Ela teve um riso doloroso.

– Não vás.

Queria ir ela: ir, sob a névoa, com os peitos nus, para as encruzilhadas, agarrar os homens, os
nocturnos, e ali mesmo sobre a erva e o chão duro, torcer-se aos beijos sujos

– e entre as sufocações pedir-lhes um bocado de pão.

Ele chorava, arrepelado.

– Tu!

E limpava-lhe, com beijos sagrados, a orla das saias: e arrastava-se pelo casebre – com os



joelhos roxos.

Ela queria ir.

– Sou eu que vou: deixa-me ir – disse o saltimbanco com a carne tomada de febres e os olhos
reluzentes.

E apertavam-se com um amor angélico. E ela então, chorando, começou a penteá-lo, a lavá-lo,
a compor-lhe as pregas, a enfeitá-lo – enquanto Deus dormia.

*

* *

Ele tinha sido um poeta dos bons tempos, arcádico, laureado nos outeiros: tinha composto
uma tragédia clássica. Depois envelheceu e empobreceu. Vivia de fazer versos para anos, de
escrever cartas para as costureiras e para os lacaios, de redigir cartazes de touros e de fazer
cantigas impuras.

Tinha um filho.

Ele esperava que o filho o amparasse na velhice. Mas o pobre rapaz teve uma febre mordente
e ficou idiota. O pai cozinhava, limpava a casa e lidava com as rimas e com os sonetos para
ganhar o pão: e nem sempre havia pão na trapeira. Passavam semanas comendo favas. As
vezes tinha o pobre poeta lírico encomendas de cantigas  obscenas,  de epitalâmios  ou de
versos para namoradas: e então sentado, enquanto, com os olhos arregalados, o filho gritava:
«Pão!, pão!, pai» – ele dizia: «Tem paciência, filho; amanhã creio que havemos de comer.» E
escrevia, pensando e medindo com os dedos:

Dizeis, ó bela Márcia.
Que deixei de te adorar:
Tem asas o Deus Frecheiro:
Pois não é para esvoaçar?
*

* *

Tristes histórias! Sofrer, chorar, ter fome e frio, e morrer à míngua, e ter noites de agonia – o
que é que isto prova? Nada, nada, meus senhores.

Words! Words! Words!, dizia o nostálgico Hamlet..

AO ACASO

Ainda ontem eu pensava que nós outros  os peninsulares nem sempre tínhamos sido uma
nação estreita, de pequenas tendências, sonolenta, chata, fria, burguesa, cheia de espantos e
servilidades: e que este velho canto da Terra, cheio de árvores e de sol, tinha sido pátria forte,
sã, viva, fecunda, formosa, aventureira, épica!

Ah!, foi há muito tempo.

Era naqueles tempos em que a Itália rodeava os papas severos; e olhavam para o céu as
Virgens  do  Dominiquino.  Por  esse  tempo  ia  pela  Europa  uma  transformação  social.  Na
Alemanha,  Lutero entrava em Worms,  com um canto batalhador,  em nome do espírito,  da
alma. O papado ia morrer. Era necessário que todo o Sul se aliasse na cruzada católica.

Toda a revolta de Lutero foi tomada ao principio por um daqueles lentos suspiros alemães, que
se perdiam no coro profano, luminoso, embalador e forte do Sul.

Viu-se depois que era a voz imensa da alma do Norte, toda uma humanidade austera e vital,
que se movia, que vinha falar, pensar, examinar, revelar, sob o peso das teocracias romanas,
dos papados, dos imperadores, das tiranias, dos sacerdócios.

Todo  o  Sul  católico  estremeceu;  aquela  revolta  vinha  imprevista  e  rápida;  um  dia  a
imperceptível e vasta humanidade, quando fosse uma madrugada para as suas adorações,
podia encontrar a velha Roma deserta, e ao longe o catolicismo dissipando-se com um som



hierático de salmos e um colorido vermelho de fogueiras.

Era necessário salvar o Sul.

A Itália tinha-se familiarizado com o cristianismo; tinha-se acostumado às santas macerações
de Jesus, à transparência ascética das Virgens; os renunciamentos e os medos católicos já a
não vergavam para  o  pó.  Ela,  cheia  de  sol  e  de  sons  e  de  forças,  começava  a  olhar  a
Natureza, as grandes fecundidades. as vitalidades poderosas, as melodias moventes da carne.

Os velhos deuses da Grécia tinham-se refugiado na alma italiana; ao princípio andavam no
fundo,  como  recordação  leve,  transfigurados  pela  dor,  encolhidos,  soluçantes,  miseráveis:
depois lentamente foram aparecendo, espalhou-se um cheiro de ambrósia e um som de idílio;
e  os  seus  corpos  são  como  astros,  ocuparam  por  fim  toda  a  alma  italiana  com coreias,
derramações de néctares, palpitações de luz, divinos resplandecimentos de vida.

A Itália tinha-se afastado de Dante e das visões devoradoras do infinito; e os poucos que se
curvavam sobre a Divina Comédia, não era para ver os castigos e os paraísos, mas para sentir
as palpitações, que lá tinham ficado, da alma de Florença.

A Itália seguia Petrarca: mas em Petrarca havia ainda uma religião e um misticismo – o amor:
e a Laura dos Sonetos,  como a Virgem mística, prendia nas humilhações religiosas todos os
cavaleiros do Sul. A Itália então deixou Petrarca e rodeou Ariosto, o aventureiro, o jovial,  o
descrente, cavaleiro e escarnecedor.

Foi então que se ouviu aquela voz do Norte.

Todas as coortes católicas andavam dispersas, galhofeiras e namoradas, rindo com o Aretino,
escarnecendo brutalmente com o poeta Pulei, guiadas por Lorenzo de

Médicis e pelo cardeal Bembo, cantando às estrelas, adorando as Violantes, rindo de Fra

Angelico, aclamando Ticiano, cobertas das sedas de Veneza, com o peito cheio da religião do
Sol, da música e das noite profanas.

Foi  então  que  se  ouviu  a  voz  do  Norte,  o  canto  de  Lutero.  Todos  os  católicos  correram
instintivamente, rodearam os papas severos, Adriano VI, Clemente VIII, cantaram os salmos e
as missas de Marcelo, cheias dos renunciamentos ascéticos, e. foram seguindo o Tasso, que
voltava, apaixonado e religioso, para Dante e para Deus.

E o papado continuou caminhando, sereno e terrível, deixando as sombras das masmorras de
Galileno e de Campanella, e mais longe o fumo das fogueiras de Vanini e de Giordano Bruno.

Tal era a luta do Norte e do Sul.

Ora durante essa luta das regiões e das pátrias, a Península, encolhida nas suas montanhas,
cobertas de sol, violenta, sinistro cavaleiro de Deus, armava as caravelas e os galeões para as
bandas  desconhecidas  das  ilhas,  dos  continentes  das  Índias,  dos  cabos  temerosos.  Nós
outros, os peninsulares, aparecíamos às outras nações como velhos lobos-do-mar, sempre em
viagens,  trigueiros,  rijos  como  calabres,  sãos  como  o  Sol,  ensurdecidos  pelo  clamor  das
marés,  cheios de legendas e do cheiro das viagens,  sobre os tombadilhos, e perdidos,  ao
longe, perdidos nas brumas terríveis.

De vez em quando desembarcava este povo, bradando que tinha descoberto um mundo, que
lá  tinham ficado  infinitas  multidões,  negras,  bestiais  e nuas sob a  bênção dos  padres:  ali
mesmo sobre a areia, ao rumor das maresias, escrevia a história trágica da sua viagem, e uma
madrugada, tomados das saudades do mar, partiam de novo, radiosos e bons, para a banda
das Índias.

Era assim. Todos os anos, aquela multidão imensa de aventureiros embarcava nos galeões,
entre  os  salmos  e  os  coros,  e  eles  iam  silenciosos  e  flamejantes,  por  entre  as  sonoras
ilimitações, os ventos aflitos e os tremores da água – para os nevoeiros inexplorados.

Iam, em demanda de mundos, levando Deus dentro do peito, sob as constelações augustas,
entre as tempestades, os rochedos e as correntes, de pé nos tombadilhos, descobertos às
temperaturas, rodeando um Cristo, cantando os salmos ao coro dos furacões, todos reluzentes
de armaduras e de divisas de amor,  com a alma cheia de altivezas de batalhadores e de
doçuras de apóstolos.



Iam como numa glória  e em nome de Deus!  E quando encontravam as hostilidades e os
encrespamentos irados do elemento, as opressões infinitas dos ventos e das águas. erguiam
as  mãos  como  para  uma  excomunhão,  e  bradavam  soberbos  àqueles  sopros  e  àquelas
maresias os versículos do Evangelho Segundo S. João.
Era  assim.  Ora  aqueles  homens  marinheiros  e  batalhadores  eram  historiadores  e  poetas.
Escreviam os seus feitos.

Escreviam-nos  entre  os  assaltos  e  as  tempestades,  no  convés  das  caravelas,  nos  cabos
tormentosos,  nas florestas  sagradas da Índia sob as imobilidades cruas da luz:  escreviam
cobertos das espumas,  enegrecidos pelos fumos,  trémulos  das iras das batalhas.  Por  isso
enchiam as suas crónicas e os seus poemas de uma estranha prodigalidade de força e de
vida. E os seus diários de bordo tinham muitas vezes a simplicidade épica de Homero.

Mas  eles  também tinham amores,  ciúmes,  paternidades,  paixões,  lirismos  interiores,  e  as
saudades da pátria nasciam naquelas almas como grandes açucenas que se abrem dentro de
um vaso e que o enchem.

De noite,  nos tombadilhos,  embrulhados  nos seus mantos  esburacados,  deitados entre  as
cordagens, aos embalos das marés, enquanto os pilotos silenciosos seguem com os olhos as
viagens imensas das estrelas, e todo o mar enorme se amolece como um seio cansado, eles
contavam em voz baixa,  com as  cabeças  juntas,  as  histórias  de  amores,  os  torneios,  as
aventuras, as serenatas e a vida da pátria.

No meio daquela vida trágica da aventura eles tinham a alma cheia de amores, de legendas,
de saudades, cheia da pátria.

E escreviam poemas, cantatas, sonetos, farsas, comédias e elegias.

E para vestirem o sentimento fecundo, forte, cheio do Sol e do mar tomavam a. forma popular.

Estavam longe da Europa, das plásticas da Itália, dos renascimentos gregos e romanos, das
antigas formas rituais, das educações clássicas.

Não conheciam isto.

Mas lembravam-se sempre  das cantigas  da pátria,  das  endechas  heróicas,  dos  romances
populares,  que  eles tinham ouvido pelos campos,  com que os velhos embalavam,  que se
cantam de noite às estrelas por Sevilha e por Granada e que os mendigos diziam pelas velhas
pontes dos Godos e dos Árabes. Porque o povo na

Península  tinha  uma  poesia,  sua  exclusivamente,  que  cantava  nos  trabalhos,  com  que
adormecia os filhos, em que escarnecia os alcaides e celebrava os heróis.

Fazia daquela poesia um uso sagrado: era a sua consolação, o grande leito misterioso onde
adormecia as tristezas: era ali que procurava confortos, recompensas e as ideias da pátria.

No Norte, a poesia popular foi a Invisível que levou pela mão os trovadores, filhos das glebas,
até às lareiras dos senhores feudais: foi o primeiro suspiro de amor que os pobres poetas da
populaça. místicos e sensuais, soltavam para as brancas castelãs que entreviam nos torneios,
cobertas de pedrarias: ou passando de noite,  brancas,  às estrelas,  pelos altos terraços; ou
entre as árvores, ao entardecer, quando as ogivas cheias do sol oblíquo estão flamejantes
como mitras.

E as castelãs abriam os braços para os poetas tristes, indolentes e cheios do

Paraíso. Admirável influência da poesia, que produziu pelo amor um renascimento social!

Mas  a  poesia  da  Península  era  unicamente  do  povo:  era  a  epopeia  austera  do  Cid,
exterminador de mouros, e de Bernardo dei Carpio, exterminador de bárbaros. Na

Península o povo estava sob uma condição especial; tinha uma importância no estado forte,
fecunda e soberba: a Península tinha passado os primeiros anos da sua constituição nas lutas
terríveis do forte Maomet e do Cristo místico; ora o popular da

Península  não era  um servo,  era um cristão:  consagrado  pelos  baptismos,  era uma força
individual, que impelia e dissolvia o elemento mourisco, sensual e poderoso.



Ora, foi sob a forma popular que aqueles batalhadores e poetas, que vão hoje tomando a vaga
atitude da legenda, escreveram os seus poemas, as suas cantatas, as suas comédias e os
seus sonetos.

Então toda a literatura peninsular tem uma originalidade profunda, independente de formas e
ritos: a arte, o drama, a poesia saem das tradições populares, do clima, do

Sol,  de  todas  as  vitalidades  meridionais;  isto  quando  pelo  resto  da  Europa  todas  as
nacionalidades  esqueciam  as  suas  tradições,  a  sua  história,  a  sua  velha  alma,  para  se
envolverem nas formas antigas. Era a Renascença. Então aparece o teatro espanhol original,
cavalheiresco, enérgico,  apaixonado, cheio de selvagens palpitações,  de lances de religião:
onde a cruz é uma personagem; onde falam lacaios, heróis, santos, ventos, galeões: todas as
formas da vida confundidas; o riso, o choro, a ironia, a sátira, o madrigal: tal é a impressão
geral.

Depois  uma  pintura  mística  e  sensual:  não  é  a  espiritualização  da  alma,  é  antes  a
imortalização da carne: inspirada daquele misticismo espanhol, que sob a influência da

Natureza, do clima, da política, da raça, parece mais cheio das trágicas iras de Jeová do que
das doçuras de Jesus.

Depois uma música, como a do Dies Irae, obra dos terríveis dominicanos: um poema de morte;
uma das maiores agonias da alma: música ascética e flamejante, onde a Natureza aparece,
trágica e desgrenhada figura.

Uma arte  onde se torcem todas as chamas do Inferno e todas as pedrarias dos paraísos
católicos,  que parece uma luta trágica e cómica da vida e da morte:  uma Igreja.  cheia de
renunciamentos místicos, mas onde o misticismos parece mais um desespero de não poder
saciar-se dos bens do mundo do que uma aspiração a poder fartar a alma nas contemplações
diversas:  uma  defesa  do  catolicismo  trágica  e  apaixonada:  um  amor  sublime  pelos
despotismos e pelos sacerdócios: confusão dos imperadores com os santos e das coroas de
metal  com  as  coroas  de  luz:  uma  vida  super  abundante:  ascetismos  ferozes  e  onde  o
sentimento mais aparente e o rancor.

Ao mesmo tempo uma austeridade monástica em tempo de guerra:  caravelas que partem,
sem rumo, sob as indicações das estrelas: quase, por vezes, uma reconciliação aparente do
maometanismo e do cristianismo: uma paixão avara pelo dinheiro; o elemento da intriga que
quer entrar na política, vindo substituir o elemento da força: combates cavalheirescos com a
Europa vizinha: depois um sol ardente: um sangue exigente: uma carnação soberba: ao longe
a América e as Índias como um paraíso de ouro, de metais e de soberanias.

Tal é o aspecto mais geral da Espanha. nas vésperas da Renascença.

É dramática aquela vida.

Não admira por isso que a forma suprema da sua arte –fosse o drama.

Em Portugal  não é este  rigorosamente  o fundo  do génio:  há mais  serenidade na força:  o
carácter  português  é  mais  parecido com o carácter  italiano:  os  nossos sábios,  os nossos
viajantes, os nossos descobridores tinham mais a lucidez do tempo de Dante: as navegações
são prudentes: por isso Portugal não resistiu nada à influência italiana. O renascimento da
Antiguidade. a serenidade plástica, a frieza clássica aclimatam-se na

Espanha mas com dor e com luta: foi necessário que a Espanha já não acreditasse na sua
epopeia cavalheiresca e que Cervantes começasse a fazer trotar pelos caminhos o magro

D. Quixote.

Em Portugal não: o génio antigo aclimatou-se: transformou-se mesmo: perdeu o elemento vital
e fecundo e ficou-lhe o elemento retórico.

Ó Arcádia! Ó moços pastoris e burgueses! Ó clássicos!.

O MIANTONOMAH
Há duzentos anos uns poucos de calvinistas exilados fretaram um barco na

Holanda  húmida  e  úbere,  e  sob  o  equinócio  e  os  grandes  ventos,  miseráveis,  austeros,



levando uma Bíblia, partiram para as bandas da América.

Duzentos anos depois,  estes homens que tinham ido solitários,  num barco apodrecido das
maresias, derramaram uma esquadra épica pelo mediterrâneo, pelo

Pacífico, pelo mar das Índias, pelo Atlântico, pelos mares do Norte.

Aquela colónia de desterrados,  que choravam de frio,  esfomeados,  rotos,  que dormiam às
humidades do ar numa capa esfarrapada, é hoje a América do Norte os

Estados Unidos.

América do Norte significa trabalho, fé, heroísmo, indústria, capital, força e matéria.

Ultimamente via eu o Miantonomah, sinistro e negro caçador de esquadras: é toda a imagem
da América frio, sereno, contente, material, e cheio de fogos, de estrondos, de maquinismos,
de forças e de fulminações.

É o que amedronta naquele navio a frieza na força.

Ele  representa  a  consciência  soberba  da  força  e  da  indústria.  e  os  grandes  orgulhos  do
cálculo: despreza as iras e as hostilidades dos elementos: ele tem de atravessar o

Pacífico,  o oceano Índico,  o Mediterrâneo,  os grandes desvairamentos da água,  os ventos
imensos, os equinócios, as trombas, as correntes, os rochedos bruscamente aparecidos, os
nevoeiros infames, os magnetismos, as electricidades, toda a vil populaça das tempestades:
então  todos  os  navios  se  preparam  cordagens,  velames,  mastreações,  complicações  e
resistências de forças, toda a combinação astuciosa de lonas e calabres que transforma as
hostilidades em auxílios; ele, o Miantonomah, contenta-se com uma tábua rasa.

Em tempo de  luta  precavêem-se os  almirantes  e os  cabos  de  guerra:  um formigueiro  de
morteiros, de bombas, de obuses: metralhas, machadas, o arsenal reluzente das abordagens;
a ele basta-lhe uma muralha de ferro.

O vento é temido: nas vastas solidões azuis ele é o lobo sinistro que anda rondando e uivando,
à caça dos navios: ele acalenta o mar, massa inerte e salgada; ele faz com a água estranhas
núpcias ferozes; extermina, cantando com alegrias bárbaras; esfarrapa as nuvens, persegue e
esguedelha as chuvas, assobiando contente: em alguns mares do Norte, quando ele sopra as
estrelas têm maior tremor:  mas o grande horror do vento é que ataca com o peso, com a
violência, com a força, com a compressão combinada e defende-se com o esvaecimento.

O  Miantonomah  é  assim:  ataca  serenamente,  com  violências  enormes,  com  fulminações
trágicas, e defende-se com a impassibilidade e quase com o esvaecimento.

Na luta das esquadras, no meio das descargas, das trovoadas flamejantes, entre semelhanças
abrasadas,  os terríveis pendões do fogo, e os fantasmas do fumo, e as efervescências da
água ele passa, solta a sua fulminação enorme, despedaça, esmigalha, dispersa e continua
lento, frio, impassível, mudo, tenebroso, coberto de ferro.

Ele  não  receia  o  mar:  os  outros  navios  erguem  amuradas  imensas  para  conter  o
encrespamento da onda: forram-nas de cobre, erriçam-nas de pregaria. O Miantonomah não:
ele julga a demência do mar um prejuízo; corta a amurada e fica com o convés raso, ao rés da
água: satisfaz a velha curiosidade da vaga: e por misericórdia dá-lhe hospitalidade: e para que
o mar tenha alguma coisa a desfazer, a triturar, a roer dá-lhe por compaixão uma varanda de
hastes de ferro enferrujado, e pedaços de corda podre. E o mar entra, desesperado, mugindo.
e lambe o chão do navio americano: em baixo nas. camas, agasalhados e preguiçosos, os
marinheiros dizem: «Lá anda o mar a varrer e a lavar o tombadilho.» E com efeito o velho
oceano dos dilúvios faz humildemente o serviço dos últimos grumetes.

Em cima, na superfície da água, há o vento, as espumas, os nevoeiros, as chuvas, as trombas;
ele, aborrecido, afasta-se deste bando miserável e vai investigar o fundo das

águas, as vegetações fantásticas, a região dos corais, as cavernas enceládicas, as purezas
infinitas da transparência, todo aquele antigo ideal feroz de que os velhos mareantes falavam
benzendo-se  com  terror  religioso:  com  a  quilha  de  ferro  enorme  ele  brutaliza  aquelas
virgindades do mar: em baixo a tripulação nada sabe das tempestades: em vão ruge o mar e
torce-se; e desencadeia o jogo fulminante das ondas, e espanca o convés do navio com o



ruído de mil carros de batalha; os marinheiros em baixo riem, cantam, baloiçam-se, pulem os
aços dos maquinismos, cachimbam, lêem a Bíblia serenos.

Como não há mastreação, nem velame, nem cordagens, nem toda a amontoação confusa de
calabres e de lonas o tombadilho aberto é cheio de ar e de luz: e durante as viagens, é uma
pousada das algas, das conchas, das aves do mar e dos granizos.

Dentro são as máquinas, as forças, os motores trabalham solitários com vozes, impaciências,
preguiças, friamente; como as fatalidades da matéria. Ao atravessar os espaços obscuros vê-
se o frio luzir dos aços e os cobres luminosos; depois são as fogueiras flamejantes, que dão a
vida aos maquinismos – vermelhas como corações sobrenaturais: o ar é descido por máquinas
de respiração, pulmões terríveis; e um vento geral, fecundo, benéfico, escorre constantemente
por  todo  o  negro  bojo:  fazem-se  assim  livremente  temperaturas:  frios  mordentes,  calores
pesados e frescuras das manhãs do

Sul:  nas  suas  viagens  pelo  mundo  aquele  navio  desmente  quando  quer  os  climas  e  as
temperaturas: os marinheiros passam silenciosos, limpos, rosados, graves: alguns lêem.

Ora, sobre aquele negro navio, sobre os maquinismos frios, aquelas forças pavorosas, aquelas
fogueiras terríveis, no convés entre as negras torres, ao livre ar, ao livre sol, alegre, glorioso,
gordo, esvoaçando na sua gaiola – canta um canario.

Tal é o Miantonomah, navio de guerra da América do Norte.

Nós entrevemos a América como uma oficina sombria e resplandecente, perdida ao longe nos
mares, cheia de vozes, de coloridos, de forças, de cintilações.

Entrevemo-la  assim:  movimentos  imensos  de capital:  adoração exclusiva e  única  do  deus
Dólar;  superabundância  de  vida;  exageração  de  meios;  violenta  predominação  do
individualismo; grande senso prático; atmosfera pesada de positivismos estéreis;  uma febre
quase dolorosa do movimento industrial;  aproveitamento avaro de todas as forças;  extremo
desprezo pelos territórios; preocupação exclusiva do útil e do económico; doutrinas de uma
filosofia e uma moral egoísta e mercantil; todo o pensamento repassado dessa influência; uma
fria liberdade de costumes; uma seriedade artificial e brusca; dominação terrível da burguesia;
movimentos, construções, maquinismos, fábricas, colonizações, exportações colossais, forças
extremas, acumulação imensa de indústrias, esquadras terríveis, uma estranha derramação de
jornais, de panfletos, de gazetas, de revistas, um luxo excessivo; e por fim um profundo tédio
pelo vazio que deixa na alma as adorações do deus Dólar: depois a mesma temperatura e a
mesma geologia da Europa. Assim entrevemos a América, ao longe, como uma estação entre
a Europa e a Ásia, aberta ao Atlântico e ao Pacífico, com uma bela costa de navegação cheia
de enseadas, molhada de grandes lagos, com os seus grandes rios que escorrem entre as
terras,  as  culturas,  as  fábricas,  as  plantações,  os  engenhos,  levados pomposamente  pelo
Mississipi para o golfo do México: e depois uma

Natureza vigorosa, fecunda, eleita, desaparecendo entre as indústrias, os fumos das fábricas,
as construções, os maquinismos, todas as complicações mercantis da América

–  como uma pouca de erva de uma campina fértil  que desaparece sob uma amontoação.
nervosa de homens.

A vida da América do Norte é quase um paroxismo.

Isto é decididamente uma grande força, uma vida enorme, superabundante. Mas será vital,
fecundo, cheio de futuro?

Todos  os  dias  dizem  à  Europa:  «Olhai  para  os  Estados  Unidos,  lá  está  o  ideal  liberal,
democrático, e, sobretudo, a grande questão, o ideal económico.»

Mas  a  América  consagra  a  doutrina  egoísta  e  mercantil  de  Monroe,  pela  qual  uma
nacionalidade  se  encolhe  na  sua  geografia  e  na  sua  vitalidade,  longe  das  outras  pátrias;
esquece  as  suas  antigas  tradições  democráticas  e  as  ideias  gerais  para  se  perder  no
movimento  das  indústrias  e  das  mercancias;  alia-se  com  a  Rússia;  a  raça  saxónia  vai
desconhecendo os grandes lados do seu destino, enrodilha-se estreitamente nos egoísmos
políticos e nas preocupações mercantis, cisma conquistas e extensões de territórios, subordina
o elemento grandioso e divino ao elemento positivo e egoísta, e a grande figura sideral do



Direito às fábricas, que fumegam negramente, nos arredores de

Goetring. Isto dizem muitos.

Uma das inferioridades da América é a falta de ciências filosóficas, de ciências históricas e de
ciências sociais.

A nação que não tem sábios, grandes críticos, analisadores, filósofos, reconstruidores, ásperos
buscadores do ideal, não pode pesar muito no mundo político, como não pode pesar muito no
mundo moral.

Enquanto a superioridade foi  daqueles que batalhavam, que lançavam grandes massas de
cavalarias,  que  apareciam  reluzentes  entre  as  metralhas,  o  Oriente  dominou,  trigueiro  e
resplandecente.  Quando  a  superioridade  foi  daqueles  que  pensavam,  que  descobriam
sistemas, civilizações, que estudavam a Terra, os astros, o homem, e faziam a geologia, a
astronomia, a filosofia, o Oriente caiu, miserável e rasteiro.

Há, sobretudo, na América um profundo desleixo nas ciências históricas.

Inferioridade. As ciências históricas são a base fecunda das ciências sociais.

É a superioridade da Europa: sob a mesma aparência de febre industrial há uma geração forte,
grave, ideal, que está construindo a nova humanidade sobre o direito, a razão e a justiça.

O nosso mundo europeu é também uma estranha amontoação de contrastes e de destinos; é
uma época esta anormal em que se encontram todas as eflorescências fecundas e todas as
velhas podridões; políticas superficiais; grandes fanatismos: e ao mesmo tempo um desafogo
das livres consciências, expurgação dos velhos ritos, e a alma moderna ligada na sua moral e
na sua justiça às almas primitivas com exclusão da

Idade  Média;  políticas  pacificas  e  transigentes,  e  um  espírito  de  guerra  surdo,  aceso  e
flamejante:  territórios violentos e conquistados, e a aniquilação pela política,  pela história e
pela filosofia dos conquistadores e dos heróis: nem são as influências monárquicas, nem é o
individualismo; nem é o humanitarismo, nem são os políticos egoístas, não é a importância das
individualidades, nem a importância dos territórios; é uma confusão horrível de mundos, e, em
cima, triunfal e soberba, está a indústria, entre as músicas dos metais, as arquitecturas das
Bolsas, reluzente, cintilante, colorida, sonora, enquanto no vento passa o seu sonho eterno
que são fortunas, impérios, festas, empresas, parques, serralhos.

Ora em baixo, sob a confusão, sereno, fecundo, forte, justo, bom, livre, move-se em germe um
novo mundo económico.

Este germe é que a América não tem, creio eu. Mas vê-se que todos a apontam como o ideal
económico que é necessário que os pensadores meditem, e todos os que no vazio fecundo
das filosofias riscam as sociedades.

Ora toda a América económica se explica por esta palavra – feudalismo industrial..

Diz-se,  na América há um constante  aumento  de tráfico,  de receitas,  de riquezas:  não há
aumento;  há  deslocação,  deslocação  em  proveito  da  alta  finança  –  com  detrimento  das
pequenas indústrias produtoras.

Logo  que  na  ordem económica  não  haja  um  balanço  exacto  de  forças,  de  produção,  de
salários,  de trabalhos,  de benefícios,  de impostos,  haverá  uma aristocracia  financeira,  que
cresce,  reluz,  engorda,  incha,  e  ao  mesmo  tempo  uma  democracia  de  produtores  que
emagrece, definha e dissipa-se nos proletariados: e como o equilíbrio não cessa, não cessam
estas terríveis desuniformidades.

Mas o grande mal da predominância exclusiva da indústria é este: o trabalho pela repugnância
que  excita,  pela  absorção  completa  de  toda  a  vitalidade  física,  pela  aniquilação  e
quebrantamento da seiva material, pela liberdade em que deixa as faculdades de concepção –
por  isso  mesmo  sobreexcita  o  espírito,  estende  os  ideais,  abre  grandes  vazios  na  alma,
complica as precisões, torna insuportável a pobreza: nas grandes democracias industriais onde
as posições são obtidas pela perseverança, conquistadas pela habilidade, onde há mil motores
–  a  ambição,  a  inveja,  a  esperança,  o  desejo,  o  cérebro  aquece-se,  espiritualiza-se,  cria
sonhos,  ambições,  necessidades  impossíveis;  o  querer  chegar  torna-se  uma  verdadeira



doença de alma: exageram-se os meios: e toda a seiva moral se altera e se deforma.

É o que vai acontecendo na América: debaixo da frieza aparente, move-se todo um mundo
terrível de desejos, de desesperanças, de vontades violentas, de aspirações nevrálgicas.

Depois,  como no meio das indústrias ruidosas e absorvedoras muitas amarguras ficam por
adoçar, muitas angústias por serenar, muitas fomes por matar, muitas ignorâncias por alumiar,
tudo isso se ergue terrível no meio da febre da vida social, e toma-a mais perigosa. Londres dá
hoje o aspecto desta luta.

De  maneira  que  o  trabalho  incessante,  enorme,  irrita  e  exagera  o  desejo  das  riquezas;
aferventa o cérebro, sobreexcita a sensibilidade, a população cresce, a concorrência é áspera,
as necessidades descomedidas, infinitas as complicações económicas, e aí está sempre entre
riscos a vida social. Entre riscos, porque vem a luta dos interesses, a guerra das classes, o
assalto das propriedades e por fim as revoluções políticas.

E todavia a liberdade da América parece tão serena, tão confiada, tão assente, tão satisfeita!

No entanto há muita força fecunda nos Estados Unidos! Ainda há pouco deram o exemplo
glorioso de uma nação que deixa os seus positivismos, a sua indústria, os seus egoísmos, o
seu profundo interesse, e arma exércitos, esquadras, dissipa milhões, e vai bater-se por uma
ideia, por uma abstracção, por um princípio, pela justiça.

O  Sul  quis  corrigir  a  liberdade  pela  escravatura;  desune-se;  o  escravo  que  trabalhe,  que
cultive, que produza, que sue, que morra sob a força metálica, baça e sinistra do clima e do
Sol.  Pois  bem.  A  América  do  Norte  quer  a  liberdade,  o  amor  das  raças,  e  bate-se  pela
liberdade, pela legalidade, pela união, pelo princípio, pela metafísica! E dispersa os exércitos
da Virgínia!

Eram estas as coisas que me lembravam há dias, no Tejo, estando a ver o

Miantonomah,  navio  dos  Estados  Unidos  em  viagem  pelo  Sul,  comandante  Beaumont,
fundeado no nosso Tejo..

MISTICISMO HUMORÍSTICO

Voltei.  É agora  que as toutinegras  emigram.  Andei  pelos  campos neste  ar  desfalecido do
Inverno outonal.

Agora o azul está indolentemente belo. Tem quase uma irónica serenidade. E o azul intenso,
frio,  triunfante.  Tem a luz,  a  beleza,  a força,  a inefabilidade.  Agora  a luz enternecida  dos
campos arrasta-se pelas grandes águas quietas e pálidas, onde o vento revolve e espalha a
agonia das folhas.

Quando voltava, vi uma casa pequena, esbranquiçada, escondida entre as bênçãos indolentes
das árvores. Tinha a serena quietação de quem tem ouvido segredos extáticos e era triste e
religiosa como a entrada amarelecida de um convento católico. Havia uma corrente de água
delgada que fazia claras murmurações, e era como o acompanhamento, natural e melódico, de
uma écloga latina. Entre as árvores estava um banco solitário onde o musgo se dependurava.
Nas plantas, nas clematites, nas trepadeiras que o cercavam, havia um murmúrio como de
vozes distantes que contam felicidades perdidas. A pedra escura e molhada do banco tinha a
tristeza das pedras do cemitério à luz consoladora, purificadora e branca que cai dos céus
outonais.

Agora, ali sobre aquele banco dorme estirada a grande luz do Sol, e à noite o luar, porque já
não há naquela casa namorados contemplativos, que venham de noite ou à sesta despertar
para se poderem sentar – aqueles dormentes de luz.

Aquela  casa  abandonada  faz  lembrar  amores  místicos:  e  quando  se  vê  à  luz  dolente  do
escurecer, faz subir do coração como um sabor de beijos antigos e esquecidos.

As  árvores  erguiam  em  atitudes  violentas  e  proféticas  os  seus  braços  nus,  engelhados,
suplicantes para o frio azul, esperando no entorpecimento a fermentação violenta das seivas.
Os ramos frios e nítidos deixavam passar indiferentes, sem as suspender, sem as acariciar, as
moles nudezas das nuvens.

Toda a Natureza no tempo dos frios está impassível e sonolenta.



Passei por um cemitério. Andava um coveiro abrindo covas. Tinha um rosto inerte e animal. A
luz dissipava-se.  E uma estrela,  que  se  chama  Vénus,  luzia  metálica,  ardende,  desejosa,
lancinante, num fundo sinistro de ramagens.

O coveiro é um semeador.  Semeia corpos.  Somente  não tem esperança nem o amor das
colheitas. Quem ceifará aquela plantação crescida? Quem sabe se os corpos que se atiram a
vala, sementes fúnebres, se abrem, lá em cima, em searas divinas de que nós apenas vemos
a ponta das raízes que são as estrelas? Mas não. A alma morre. O corpo revive e dissipa-se
na matéria enorme.

E na alma que estão as más vontades, os negros remorsos, as lacerações do mal: o corpo
desce livre, novo e são para as uberdades limosas das covas.

Quando  chega  o  último  frio,  ódios,  amores,  tristezas,  invejas,  melancolias,  desejos,  todos
cansados das lutas e da vida, dizem à Natureza como gladiadores vencidos: «Os que vão
morrer  saúdam-te!»  E  morrem.  A vida  e  o  seu suplício  é  absorvida na insensibilidade da
Natureza,  no  silêncio  perpétuo,  na  força  fatal  e  cega.  E  a  matéria  vai  pelos  ares,  pelas
planícies, amolece-se nas sombras, vivifica-se nos raios claros, e rochedo, floresta, torrente,
fluido, vapor, ruído, movimento, estremecimento confuso do corpo de Cíbele: e a matéria sente
a vida universal, a palpitação do átomo debaixo da forma, sente-se banhada pelas claridades
suaves  e  pelos  cheiros  dos  fenos,  sente-se  impelida  para  a  luz  magnética  dos  astros  e
dilacerada nos ásperos movimentos da terra.  A matéria tem a consciência augusta da sua
vitalidade. E assim, sob a tua. impassibilidade, há uma angústia imensa, uma vida ardente,
impiedosa. uma alma terrível, ó formidável Natureza!

A noite descia: caía de cima uma claridade láctea: pesava um austero e lento silêncio: a larga
brancura celeste era gloriosa; os pastores desciam com os rebanhos lentos, balando; havia
pelo ar uma bondade indefinida, uma virtude fluida: eu lembrava-me dos Elísios olímpicos e
mitológicos onde, na claridade, passam as sombras heróicas, serenas, brancas, leves, levadas
por um vento divino. Claridades sem sol!

Eu ia, escutando os passos da doce noite que vinha caminhando. Ia-me afundando no tédio
como um navio roto numa maré do equinócio. Enchiam-me a alma crepúsculos brancos. Entrei
no grande arvoredo negro. Àquelas horas, os linfáticos, os inocentes, os místicos, encontram
nos arvoredos languidezas e elevações ascéticas.  Mas eu tremia  entre  a ramaria  inquieta
como um mar, misteriosa como um firmamento – tremia como um homem medroso que visse
erguer-se um mono. Toda aquela negra decoração de ramos torcidos, de folhagens lívidas, de
silêncios, enchia-me de um terror profundo e trivial. A luz dissipada e transfiguradora do ocaso
dava aos troncos um estranho aspecto de lutadores, vindos do sangue e dos incêndios: os
sinos distantes eram como vozes indefinidas de miséria e de dor.

Passava um vento incessante e perseguidor. Os mochos voavam, e as aguas sonoras eram
como  vozes  vingativas  e  trágicas.  A Lua  entorpecida  passava por  detrás  da  estacada  de
ramos.  O vento era rouco e lento como um canto católico de ofícios.  E o grasnar  lento e
arrastado dos corvos parecia uma ladainha bárbara de padres. As árvores doentias rangiam ao
vento hibernal, o ar estava diáfano, lácteo e mortuário. As estrelas que apareciam tinham o
olhar lancinante.

Cheguei à estalagem. Em baixo na lareira um magro fogo lambia as fuligens. A luz do meu
quarto  tinha  a  lividez  dos  círios,  e  o  espelho  tinha  reflexos  pálidos,  como  de  sombras
mitológicas que passassem. Ouviam-se os lobos.

Lembravam-me  então  as  outras  noites,  claras,  doces,  lentas,  em  que  o  céu  derrama
sonolências; então também eu ia por entre as árvores e ouvia ondas sonoras de cantigas, que
o vento fazia retinir através da bruma, entre o acre cheiro das eflorescências.

Aquelas vozes claras eram doces, santas, saídas de cristais, como veladas por um luar.

Eram como claridades sonoras de estrelas. Era uma multidão de formas divinas que assim
cantavam, divindades feéricas, willis, nixes, peris, fadas, que passavam ligeiras sem despertar
os ramos adormecidos. Aquelas nudezas celestes, filhas do fogo, flores do mal, ondas do ar,
entrelaçavam-se,  dançando  nas  obscuridades,  que  as  cintilações  estelares  franjavam  de
palidezas.  No meio  dos nevoeiros  humanos  elas  faziam resplandecer  diante  dos olhos  as
visões  paradisíacas,  as  criaturas  siderais  de  lânguidos  misticismos.  Elas  iam  naqueles



enlaçamentos,  brancas e louras,  cheias de lirismo, com os pés vermelhos e magoados de
terem pisado auroras, iam, pousando nos jacintos, nos mirtos, nas rosas bárbaras cheias de
sangue radioso, iam rolando sobre a brancura soluçante dos lírios e a sua voz triste subia por
entre o azul lácteo para a Lua chorosa.

Quando assim estava no quarto  da estalagem,  inerte  como uma múmia,  pensando nestas
coisas, vi repentinamente através das vidraças a Lua aparecer-me.

Mas não era aquela pura e imaculada Lua cor de opala – que derrama brancuras, como se
através do azul caíssem lírios. Era uma Lua metálica, fria, hostil, material como uma moeda de
ouro nova.

Ela aparecia-me mortuária e lívida como uma sombra finada, que se ergue às grades de um
adro. E o seu olhar, lancinante e rápido, estava cheio das minhas agonias..

Ora nessa estalagem encontrei um amigo, antigo camarada, que se tinha feito saltimbanco.

Fez  bem.  Cansado  dos  pedantes,  dos  burgueses,  dos  ventres  mercantis,  dos  imbecis
afogados em gordura,  fez-se saltimbanco e vive entre  os palhaços.  Faz farsas  coberto  de
farrapos luzentes, engole espadas, dança farto de vinho como um Sileno.

Dorme numa capa esfarrapada, com a nuca sobre um tambor, à frescura das estrelas e sob a
bondade dos luares.

Às vezes tem frio e fome e gela nuns calções feitos de veludilho e de galões de ouro. Anda
errante  de vila  em vila  e a populaça da lama admira-o  cingido  do seu diadema de metal
luzente.  Dança sobre a corda,  e os seus gestos e as suas musculaturas fazem soluçar de
desejos  as  gitanas  e  as  feiticeiras.  Que  lhe  importam  as  grandezas  e  as  materialidades
felizes?

Ele tem a multidão extática e enlevada nos giros dos seus sapatos, e tem uma bem-amada de
tranças  tão  compridas  como  os  ramos  de  um  chorão  e  aneladas  e  fortes  como  negros
penachos de voluptuosidade, e a sua testa tem um reflexo de luar, de mármore e de espelho: e
tem um belo seio de formas bárbaras.

Ele pula à noite, no circo aluminado, enquanto as toutinegras cantam nos canaviais. Ele faz
girar vinte punhais de cobre em volta da cabeça num circulo puro e sonoro. E a multidão, um
dia, vendo aquele diadema terrível e faiscante, e o saltibanco impassível, grave, enfarinhado
sob aquela coroa de luz, tomá-lo-á por um ídolo e fá-lo-á igual aos deuses!

Ele, o meu saltimbaco. tem a alma de ouro e o coração de diamante – e ri-se, ri-se, quando o
vento soa como flauta do Inverno, e ao concerto das corujas e das ondas as estrelas dançam.

A miséria anda-lhe cavando a sepultura. Um dia, abandonado da bem-amada, morrerá sem
pão, sem luz, sem calor. sem orações e sem sol. E não sofrerá mais. Viu durante a vida todo
um povo  curvado,  aplaudindo,  debaixo  dos seus borzeguins.  Os  tambores  e  os  clarinetes
tocarão  o  dia  melhor  do saltimbanco,  o  dia  em que  morrer:  tocarão  o seu melhor  dia os
ferrinhos, os timbales, os clarinetes e os tambores!

Todas estas coisas se parecem com sonhos. Mas o que é o sonho? O que são as visões? São
as atitudes, fantásticas e desmanchadas, que a sombra dá às verdades. Já pensava assim o
poeta Li Tai-Pé. que escrevia sobre as coisas santas da China, entre porcelanas e lacas, ao
sopro dos nenúfares. vestido de sedas amarelas, perfumado de charão – doce. contemplativo,
branco diante de um vaso de margaridas!.

O MILHAFRE

Meus amigos. A literatura em Portugal está a agonizar: morre burguesmente e insipidamente:
nem ao menos tem os efeitos de luz extravagantes de todos os ocasos celestes.

É uma doidice o querer pensar, criar e criticar, nesta terra onde nascem as laranjeiras, como
diz a cantiga de Mignon. Se ainda houvessem cabelos, seria muito preferível ser fabricante de
caixinhas de banha.

Seria mesmo talvez melhor a profissão de poeta lírico, se não fosse uma profissão perigosa.
Ainda há pouco, um pediu em casamento não sei que doce açucena, moradora na Baixa; o pai
dela interrompeu a história dos idílios sacrossantos e municipais para perguntar ao namorado



gentil qual era a sua profissão. «Sou poeta lírico, respondeu ele, e vivo do meu estado.» O
velho ergueu-se de golpe, tomou uma bengala e espancou o poeta lírico, laureado em três
cançonetas exóticas.

Todavia, é com verdadeira alegria que me acho neste canto que a política me deixa. Faço
deste  canto  de  boa  vontade  o  lugar  de  espectáculo  para  assistir  às  últimas  agonias  do
pensamento em Portugal. Trata-se de cair bem, meus amigos, como os antigos gladiadores:
«Oh egoísmo mundano, os que vão morrer saúdam-te!»

E depois, meus caros amigos, eu acho admirável a sociedade moderna, a sua política perfeita,
a sua indústria magnífica, a sua agiotagem providencial, o seu luxo simpático, a sua retórica
florida, a sua arte económica, os seus sonhos de oiro, mas persisto em invejar aqueles que
como o antigo Daniel podem contemplar as estrelas, enquanto os bichos sociais se devoram
na sombra.

Seja-me permitida uma pequenina fábula.

Um dia um homem entrou numa casa arruinada. No portal havia um nicho com um santo de
pedra, que lia uma Bíblia, também de pedra, Em redor, na beira dos telhados, nas fendas das
pedras, no canto do nicho, havia ervas molhadas e verdes, e ninhos de andorinhas. O santo
tinha  sempre  as  suas  pálpebras  de  pedra  descidas  sobre  o  livro  sagrado,  Passavam  as
cavalgadas, os enterros silenciosos, os noivados, os cortejos, a pompa dos regimentos, e o
santo lia atentamente o seu livro de pedra.

Vinham defronte dançar saltimbancos, passavam as frescas serenatas,  vinham dos montes
rebanhos  e ceifeiras;  o  santo  tinha os  seus  olhos de pedra  sobre  as páginas  inertes.  As
devotas, lentas e desfalecidas, beijavam-lhe os pés nus, os homens severos saudavam-no, as
crianças olhavam-no com os seus grandes olhos inanimados, os cães ladravam-lhe à calva: o
santo, curvado, seguia o espírito de Deus por entre as letras do livro.

Passavam  os  fardos,  os  mercadores  crestados  pela  indústria,  os  poetas  lânguidos  que
desfalecem nas cançonetas, os histriões que cantam nos tablados, mulheres mais preciosas
que o âmbar, os sábios, os mendigos, as virtuosas e as melodramáticas: – e o santo lia o seu
livro profético.

Ora  as  torres  gloriosas,  as  bandeiras,  os  ciprestes  –  ais  de  folhagem  –  os  homens,
perguntavam entre si: – «Que lê tão atentamente aquele santo, que nem sequer nos olha?» E
os enxurros, que passam rosnando, diziam: – «Que lê tão devotamente aquele santo, que nem
sequer nos escuta?»

Ora o santo lia assim. De noite, quando as bandeiras caem de sono, quando os homens estão
cheios de comida e de inércia – a Lua, que ao nascer é material e metálica como uma moeda
de ouro nova, depois, na suavidade do azul, é tão pura, tão imaculada,. tão consoladora, como
uma chaga de Cristo por onde se lhe visse a alma. A essas horas, uma criança, tão pobre e
tão esfarrapada como o antigo pastor  S.  João,  vinha deitar-se junto do nicho do santo.  E
então, o santo afastava um pouco o livro, e toda a noite ficava cobrindo, com a grande luz dos
seus olhos, aquela criança miserável, adormecida sobre as lajes.

Depois os planetas,  a Lua,  a noite seguiam a sua viagem imensa para o oeste,  e a leste
começava uma claridade: eram as hesitações da luz do dia, medrosa por ter de descer às
misérias dos homens.

As  bandeiras  ainda  estavam  desfalecidas,  sonhavam  as  árvores,  a  cidade  dormia  como
outrora Sodoma. Acordavam então as. andorinhas. Esvoaçavam gloriosas, gritando, e vinham
sofregamente, em tumulto, pousar no nicho.

As andorinhas estavam nas intimidades e nas confidências do santo.

Ora o vento, que passava pelos campos e pelas eiras, vem cheio de grãos e de sementes: a
chuva cai lúcida e fresca.  O santo aparava a chuva nas pregas da capa,  e os grãos nas
páginas do livro. E as andorinhas, quando vinham para o nicho, bebiam na capa do santo e
comiam sobre a Bíblia de Deus. E, enquanto comiam e bebiam, gritavam, batiam com as asas
nas barbas do santo, beijavam-se na sua boca, aninhavam-se-lhe entre os braços, cobriam-no
todo; e o sol, quando chegava, ficava maravilhado de ver aquele pobre santo de pedra, que ele
não conhecia do Paraíso, com os pés entre as ervas verdes, rindo, sereno, sob a luz imensa, e



todo vestido de asas!

O  homem  entrou  na  casa  arruinada  e  foi,  através  de  pedras  esverdeadas,  de  grandes
humidades  que  escorriam,  de madeiros  apodrecidos,  de  muralhas  leprosas  de  musgo,  de
escadarias  miseráveis,  até  uma  sala  enorme,  escura  e  trágica,  e  tão  alta,  que
involuntariamente o olhar procurava as constelações naquela sombra.

No fundo da sala havia um grande crucifixo de madeira. Sobre a cabeça macerada do Cristo,
as traves podres do tecto abriam uma larga fenda.  Por ali  vinha a chuva escorrer-lhe nos
cabelos como o antigo suor do Jardim das Oliveiras, vinham os granizos magoá-lo como as
pedras da paixão, vinha o Sol alumiá-lo como a tocha de

Judas, e a Lua vinha, também, torná-lo mais lívido, como naquela noite em que ele, depois de
ter visto a gente soluçante descer para Jerusalém, sentiu pousar na sua cruz um rouxinol, que
toda a noite cantou.

Sobre a cabeça e sobre os braços do Cristo, havia teias de aranha; em baixo os ratos roíam-
lhe a cruz.

Então o homem sentiu que aquele seio constelado, e aquela boca donde saiu a revelação do
amor, do perdão, e da alma, tinham o pó, a podridão, a caliça e os bichos; e que, se um dia
Cristo, vendo o homem aflito e miserável, lhe tinha arrancado da alma o mal, não era muito
que o homem, encontrando Cristo abandonado, profanado e roído, lhe limpasse da cabeça as
aranhas. Mas, quando ia a limpar a imagem, viu, sobre a cruz, junto da mão pregada, um
milhafre enorme. O homem, com as mãos, quis arredar o milhafre.

E a  ave,  então,  com a antiga  voz dos  animais  da Bíblia,  do Apocalipse e  dos livros  dos
profetas, disse surdamente: «Homem, deixa a cruz sossegada!»

Através das fendas viam-se os astros sagrados. E o milhafre, batendo as asas, dizia:

«Deixa a cruz, deixa! Não tenhas medo que apodreça. Lá em cima luzem agora estrelas, sóis,
planetas,  cintilações,  carbúnculos.  É o pó dos Deuses mortos.  Todos se finaram,  histriões
ensanguentados, e a sua farsa acabou em desterros.

«Morreram velhos, expulsos, esfomeados e nus..

«Este ficou, solitário, alumiando. Ele perdoou enquanto os outros lutaram, ele amou enquanto
os outros choraram: por isso fica enquanto os outros passam. Deixa.

Esta cruz, que é de madeira, vale tanto como as que lá em cima fazem os raios dos astros, ou
no silêncio dos mirtos dois olhares bem-amados.

«Deixa as aranhas, o pó, a caliça, os bichos, a neve, a geada, o apodrecimento. Ele pode bem
dar às aranhas o seu corpo de madeira, pois que vos deu a vós o seu corpo de carne – a vós,
que pregais com o mesmo riso e o mesmo esquecimento os morcegos no alto das janelas e o
Cristo no alto dos montes; a vós, que lhe vindes limpar os cabelos de madeira, depois de lhe
ter arrancado os cabelos vivos; a vós, que quereis lavar as nódoas que ele tem no peito, e não
vedes as imundícies que tendes na alma. Tudo o que ele criou, o amor, o ideal, o perdão, a fé,
o  pudor,  a  religião,  Deus,  todo  aquele  evangelho  da  vida  nova  anda  pelo  mundo,  tão
degradado, tão coberto de bichos, tão imundo como o seio desta imagem antiga. A matéria, o
impudor,  o apetite  rude,  o ódio,  o aviltamento,  o tráfico,  a miséria  e a penalidade,  andam
sujando a tua alma, ó homem! como as aranhas andam sujando a cabeça deste Cristo! E não
reparais, e não vedes, sobre os espíritos, sobre os corações, sobre as consciências, o pó, a
caliça, o caruncho, os ratos e os vermes!

«Sim, é verdade: tudo é magnífico e são, e banhado de sol. As cidades são cheias e caiadas,
só as consciências é que têm nódoas; as praças estão limpas de iluminações, só os corações
é que estão escuros; os cais estão arejados, só os espíritos é que sufocam; os corpos estão
sãos,  cobertos  de  estofos,  frescos  e  resplandecentes,  só  as  almas  é  que  andam  nuas,
miseráveis e leprosas. De resto, tendes o riso, a farsa, os paraísos artificiais, as arcas venais,
e também o esfriamento do túmulo!  Oh! amigos íntimos dos vermes,  como vós cuidais do
corpo, e o lavais, e o amaciais, e o engordais – para a pastagem escura das covas!

«Homem, que fizeste tu da alma? Ao princípio não era conhecida, depois foi vendida, depois
foi apupada; tu, modernamente, julgaste melhor matá-la – mas não certamente de cansaço



com  viagens  a  Deus!  Deste-la  a  despedaçar  à  negra  matilha  do  mal.  Em compensação,
guardaste o corpo: para esse uma religião, um asilo forte como o

Sol,  os  sete  selos  da  lei  e  a  escolta  dos  regimentos.  Esse  é  o  sagrado,  o  imaculado,  o
pontifical,  o vitorioso.  Proibição a Deus de lhe tocar.  Para ele palácios,  cortejos,  serralhos,
estofos, pedrarias, o sol e a iluminação dos astros. Para ele a inviolabilidade:

Não matarás!
«Começaram então as cruzes a ficar desertas, os cepos a encher-se de musgo, as forcas a
apodrecer nos caminhos. Nós, os milhafres, e os nossos camaradas, os abutres, para quem já
não havia corpos nos despenhadeiros,  ladrões arroxeados pela corda, afogados disformes,
deixámos os grandes montes e os rios, as vastas tradições do sangue, e viemos, para viver,
aceitar,  com  os  capões,  a  domesticidade  nos  parques  resplandecentes,  ou  andámo-nos
mostrando aos imbecis, pelas feiras, numa gaiola! E as aves da noite, depois de terem visto a
natureza imensa, as aflições do vento, as núpcias do mar, de terem lutado nas tempestades e
insultado as estrelas,  vêm, modestamente,  comer bichinhos no saguão dos burgueses!  Eu,
que tinha estado entre a força, quis, ao menos, ficar entre a graça; e, depois de ter vivido na
noite de Deus, quis, ao menos, morrer na madrugada de Jesus! E, entretanto, a alma morre
esmagada e solitária, e a grande vida moderna, a vida do sol, da música, dos metais, vai, entre
fulgurações, pisando e cuspindo naquela coisa miserável. E ainda está quente o sangue de
Jesus!

«Homem, que fizeste tu do pensamento?

«Anda expulso, perseguido e sublime, como um Deus antigo. Cravaste-lhe no seio as sete
dores.  Coube-lhe a dor e o escárnio.  É necessário que,  nas cidades, os pensadores e os
artistas extáticos sofram e sangrem: os triunfos dos homens da matéria são como os. dos
antigos imperadores – só são completos,  quando passam entre torturas.  E quem havia de
soluçar sobre a cena moderna da paixão, senão os que têm alma?

«Amam, sufocam, caem, agonizam, e, entretanto, vai passando a coorte dos vitoriosos e dos
reluzentes, e as suas bolsas riem-se daqueles corações, como os botões de ouro das suas
camisas apupam a luz dos astros.

«E os que quiserem viver e tiverem a alma grande, bela e heróica, têm de se baixar à estatura
burguesa e mercantil  dos cérebros modernos.  Os deuses olímpicos,  se não se deixassem
ajuizadamente finar nas florestas antigas, teriam de se empregar nas secretarias. O soberbo
pavão  de  Juno  viveria  num  pomar  dos  arrabaldes.  Homero  seria  localista.  Os  cavaleiros
andantes roubariam lenços nos ajuntamentos, e o trágico São

Jerónimo  seria  presidente  duma  junta  de  paróquia.  Deste  modo  tu  aceitas  a  arte,  o
pensamento, a alma. Não, arte, não te vás; a vida moderna dar-te-á uma libré resplandecente;
vem, música, tu que criaste a Alemanha, far-me-ás uma contradança; vem, arquitectura, tu que
deste hospitalidade a Deus, far-me-ás uma estufa; vem, escultura, tu que fizeste o povo dos
deuses, o bela escultura! vem fazer-me um gavetão.

Oh! tristes domesticidades do ideal!»

Houve um silêncio. Havia na sala um ar místico, como para concepção dum deus.

O  milhafre  esvoaçava.  Ouvia-se  o  chorar  duma  flauta.  E  o  olhar  do  Cristo  errava,
contemplativo e atento, entre as estrelas inumeráveis, enquanto na escuridão, aos seus pés,
os ratos lhe roíam a cruz.

«Vai-te, disse o milhafre. Os ratos roem a cruz, eu estou velho: a antiga geração das aves da
noite vai-se. Os pregos já se despregam, a cruz apodrece. E quando ela se desfizer, atirarei o
seu pó à grande natureza, ao elevar da Lua, que vale o elevar da hóstia. Irei, oh meu Deus!
para além dos sóis e dos caminhos lácteos, onde as constelações são gotas de sombra, certo
– eu que sou da vasta terra, o selvagem dos prados, a respiração dos antros, eu que sou a
palpitação dos montes – certo de que, se os homens não deram a cruz aos Cristos, não lha
dará também a natureza. E eu, que roí as ossadas verdes, tendo visto sempre Este que fez o
bem, que amou, que perdoou, pregado numa cruz, irei também, entre os sóis meio doidos, eu,
que devastei, e matei, e escorri de sangue, crucificar-me num astro!»



Assim falou, lentamente, aquele milhafre filosófico e letrado, enquanto as violas gemiam, e os
pobres tremiam de frio;  assim falava, de cima duma cruz, numa sala legendária, longe das
maravilhas dos Cains burgueses, nestes tempos livres, sensatos, verdadeiros, magníficos, em
que, como se não podem pôr certas verdades na boca dos homens, têm de se dependurar do
bico dos milhafres..

LISBOA

Et nunc et semper
(Divisa dos príncipes de Este)
As geografias antigas, dizem: «Lisboa, cidade antiga rica e forte:  ali o ar é melhor que em
qualquer sítio da Espanha. Está sobre sete montanhas à beira do Tejo. Long.

9., lat. 38..»

O ar é na verdade bom. Lisboa tem ainda meiguices primitivas de luz e de frescura: apesar dos
asfaltos,  das fábricas,  dos  gasómetros,  dos cais,  dos  alcatrões,  ainda  aqui  as  primaveras
escutam os versos que o vento faz: sobre os seus telhados ainda se beijam as pombas: ainda
no silêncio, o ar escorre pelas cantarias, como o sangue ideal da melancolia. E Deus ainda não
é um poeta impopular.

Lisboa que faz?

Antigamente a cidade, urbs, era o lugar que pensava e que falava, que tinha o verbo e a luz.
Roma criou a justiça, Atenas idealizou a carne, Jerusalém crucificou a alma. Por isso Roma
caiu, e os porcos enlameiam os restos de Atenas, e os cães uivam no silêncio de Jerusalém.
Os seus olhos olharam muito para a verdade e cegaram: os seus ouvidos escutaram muito o
pensamento e ensurdeceram: as suas mãos esculpiram muito o ideal e tolheram-se.

Pensar é sofrer; alumiar é lutar. A noite, ao sucumbir, luta com a madrugada, e deixa-lhe a
chaga incurável do Sol:  dela escorre  a luz.  As superstições,  os preconceitos,  os erros,  os
prejuízos,  as fatalidades,  lutam com a alma e deixam-lhe a ferida insanável do ideal:  dela
escorre a verdade. Esta ferida dá a febre, o cansaço, o desespero, a convulsão. Paris tem esta
antiga e trágica ferida que teve Atenas, Babilónia e Jerusalém.

Sofre porque pensa. Os pés têm a intimidade da lama, as asas têm a camaradagem da luz.
Todo o pé quer ser asa.

Daí  ambições,  desalentos,  lutas  obscuras,  perdições,  descrenças.  fulgurações  do  mal,
impurezas, traições, invejas, injúrias, torturas – a congestão do espírito! São estas as dores
imensas, as nódoas do pensamento, as manchas do Sol.

Lisboa  não  tem  estes  defeitos  da  luz:  é  serena,  imperturbável,  silenciosa.  Quer  a  sua
inviolabilidade, evita as feridas terríveis. Tem a sensatez, a prudência, a economia, o medo.
Não quer alumiar, para não lutar, não quer pensar, para não sofrer. Não quer criar, pensar,
apostolar, criticar. Escuta e aplaude toda a voz, ou sejam as imprecações sagradas de Danton,
ou os versos do poeta Nero. As ondas que solucem, as florestas que se lamentem, ela tem o
riso radioso e sereno.

Sente-se abundante, gorda, coberta de luz. Sente-se protegida, livre, caiada e fresca; não tem
de catar as suas misérias, nem de amparar o pau das forcas, por isso comenta Sancho Pança.
Não tem de construir a catedral de ideias, nem de compor a sinfonia da alma, por isso escuta
os melros nas várzeas e reza as ave-marias. Paris,

Londres, Nova Iorque, Berlim, suam e trabalham, em espírito. Ela não tem que semear: por
isso, ressona ao Sol.

Às vezes,  porém,  comete  o  mal,  enterrando ideias.  Aonde? Na escuridão,  no silêncio,  no
desprezo. Lisboa é um pouco coveiro de almas!

Como Roma, ela tem as sete colinas, como Atenas, tem um céu tão transparente que poderia
viver nela o povo dos deuses. Como Tiro, é aventureira do mar. Como

Jerusalém, crucifica os que lhe querem dar uma alma. Todavia Lisboa o que faz? Come..

Come, ao cair da tarde, sem testemunhas impiedosas, quando sabe que os astros vêm longe,



que as asas sonham com o vento, que os olhos das flores se fecham de sono.

Deus não vê da sua varanda de sol, e então, para esta velha cidade, heróica e legendária, que
nos seus velhos dias tomou o pecado da gula,  o  abdómen é uma realidade livre!  Até ali,
durante  o dia,  os  seus cabelos caíam como ramos de salgueiros,  as  suas faces  estavam
amortalhadas, dos seus olhos chovia dor; ainda não tinha comido! Depois, à noite, quando sai
do alimento como de uma vitória, os olhares são gritos de luz, os cabelos plumas gloriosas, o
peito arca de ideias; comeu!

Lisboa nem cria, nem inicia; vai.

Em religião nem tem a devoção dos monges, nem a impiedade irónica: é simples: antigamente
fazia ir um Cristo crucificado, erguendo os braços suplicantes, no préstito dos enforcados: hoje
choraria pela Mãe Dolorosa, depois de ter erguido uma estátua a

Voltaire: dependuraria ao pescoço singelamente, com as contas de um rosário, a sua antiga
viola de Alfama.

Em política copia Sancho Pança.

Não tem a coragem que se dedica, nem o medo soluçante: parece ter justamente o heroísmo
de  uma  espada  embainhada:  na  campanha  da  Europa,  todavia,  com  os  seus  uniformes
negros,  espantava  a  velha  guarda:  tem  a  religião  sensual  do  Sol,  do  calor  e  do  sono:  e
verdade. No Beresina, apupava as neves!

Nem tem a febre das especulações e das indústrias, nem o amor das contemplações e dos
sonhos:  tem um trabalho cheio de sestas:  em Abril  suspende a enxada para ver voltar  as
andorinhas.

No vício é tímida: copia desjeitosamente as babilónias distantes: aproveita o fogo de Sodoma
para aquecer os pés; apara as unhas ao Diabo; é o banho tépido dos pecados mortais.

Adoradora, em arquitectura, da linha recta dos palácios de cristal, sectária, em escultura, dos
biscuits  de Sèvres, namorada, em poesia, do visconde d’Arlincourt, no teatro quer a mágica:
tem sede e fome daquele ideal: quer as montanhas transparentes, os palácios de missanga,
nudezas celestes, noivas de coral, arquitecturas de luz e de sons, papéis colados, vermelhão e
ourelo, mulheres despidas, pedraria, e ouro, ouro, ouro, e ainda ouro, e mulheres despidas, e
mais ouro! Lisboa quer sobre uma cena resplandecente ver as formas estranhas que toma o
sonho de imbecilidade: quer a mágica: em verdade, a mágica é o espectro solar do idiotismo!

Vem a noite. Lisboa toma a impassibilidade das penedias.

As casas sem luz têm o aspecto calmo e sinistro dos rostos idiotas. A iluminação é um coro de
gás, bocejando. Das encruzilhadas das ruas solitárias, de todo este deserto de cantarias e de
vidraças, exala-se uma sonolência fluida, um hálito de tédio. Lisboa de noite é tão silenciosa
que quase se sente o crescer da erva que a há-de cobrir no dia das ruínas.

É tão triste que a noite parece um arrependimento da vida! Nas belas moradas, nos casebres,
nas trapeiras, em cambraia, em farrapos, em palhas, por toda a parte, há um vasto sono inerte
e vegetal.

Que fazem entretanto os errantes da noite, a família Vicio, a gente crepuscular, os herdeiros
terríveis de Lovelace e de D. Juan Tenório?

Compram  na  penumbra  doméstica  o  amor  fuliginoso  das  cozinheiras,  comem
melancolicamente  mexilhões  nas  tabernas;  os  mais  pobres  encostam-se  às  esquinas
esfarrapados, e doentes, cariátides sonolentas do tédio!.

E  nas  casas?  Ai,  nos  andares  resplandecentes,  onde  as  mãos  são  macias  e  macios  os
sentimentos,  estão,  concentradas  e  sérias,  formas  vestidas  de  luto,  como  os  viúvos,  ou
vestidas de branco, como as monjas. E suaves são as falas e o andar cheio de ondulações,
como o nadar das sereias, e as danças severas como a celebração de um rito: e suaves são
as pétalas,  e as músicas  chorosas  e  as  luzes,  aves de claridade presas,  que  palpitam e
querem o livre azul: mas sobre a alma e os cornos, e os adornos, derrama-se a tristeza dos
viúvos e a frialdade das monjas. E isto são as festas!

Mas  acima,  nos  andares  modestos,  ressonam  aquelas  famílias,  vulgares  e  ásperas,  que



nascem com a alma cheia de frio, que vivem entre a beleza, a graça, a paixão, como insectos
entre os cabelos de uma santa, e morrem solitárias, invejosas, com os corações cheios de
revolta porque não amaram, com os pés cheios de musgo porque não caminharam!

Depois, mais em cima, nos últimos andares, é a gente do trabalho: operários severos, doces
raparigas com alma de pássaro, gargantas onde, como nas veigas de

Israel, todo o dia se canta, e também a gente estúpida e metálica que tem a brutalidade do
trabalho,  com a rudeza do coração,  índoles ásperas,  olhos invejosos,  mãos avaras,  peitos
vazios, que a essas horas da noite, com os cabelos caídos, vêem a vida tão nua, tão apertada.
tão brutal, tão suja como a sua trapeira!

E depois mais acima, debaixo dos telhados, os mendigos, os esfomeados, os miseráveis, a
essas horas com grandes olhos aterrados, se catam, ou moem as côdeas, ou gemem de dor,
ou morrem entre a caliça e as aranhas, ou se remendam, cantando impuramente!

E por cima como na jerarquia da dor, das tristezas do pobre, só estão as chagas de

Cristo,  o  grande  azul,  sereno,  transparente,  cheio  de  universos,  esconde  por  detrás  da
gradaria dos astros o Mistério e a Graça!

A essas horas,  ó miséria  das cidades!,  longe  dos  conservatórios  e  das  academias  e  das
mágicas, pelos prados e pelas várzeas representam-se as verdes comédias da

Natureza: os rouxinóis dão a réplica às veigas melodiosas, as fontes choram pelas desgraças
de um melro amoroso, os olmos têm atitudes grotescas de palhaços, e o céu, como amante
trágico, criva-se de punhaladas de luz!

Em Lisboa a vida é lenta. Tem as raras palpitações de um peito desmaiado. Não há ambições
explosivas; não há ruas 40 resplandecentes cheias de tropéis de cavalgadas, de tempestades
de  ouro,  de  veludos  lascivos:  não  há  amores  melodramáticos:  não  há  as  luminosas
eflorescências das almas namoradas da arte: não há as festas feéricas, e as convulsões dos
cérebros industriais.

Há escassez da vida; um frio senso prático. A preocupação exclusiva do útil. Uma seriedade
enfática. E a adoração burguesa e serena da moeda de cinco tostões – da moeda de cinco
tostões, branca. perfeita, celeste, pura, imaculada, consoladora, purificadora!

O luxo dos vestuários é reflectido. E pausado! E calculado!

Um outro luxo há, mais doido: esse, quando é novo muge, resplandece, deixa-se balançar em
grandes pregas desfalecidas – um pouco baixamente,  de camaradagem com a lama: mais
tarde, depois das ostentações e dos amores, envergonha-se e vai-se mascarar às tinturarias:
nos seus velhos dias anda, miserável, pedindo esmola, por casa das adelas!

A Lisboa material tem feições morais. Há sítios que dão, aos que os pisam, uma

40 No texto da Gazeta de Portugal, «ruínas».. individualidade. O lajedo e a cantaria consagram
espíritos.  Encostar-se  no  Chiado!  –  isto  significa  ter  a  fina  flor  da  graça,  a  vivacidade
conceituosa e costumes despedaçados.

Estar no Martinho – revela inspiração, divindade interior, lirismo e política crítica. Ó

Lisboa, tu não tens caracteres, tens esquinas!

Lisboa tem compaixões celestes: agrupa-se em coro de lágrimas para ver a morte de um cão:
mas  afasta-se  logo,  assobiando,  se  começa  a  agonia  de  uma  alma.  Tem  também  uma
curiosidade tímida e fácil: senta-se nos passeios, pelo Estio, entre o pó, olimpicamente, como
os deuses entre a luz, e fica atenta, concentrada, suspensa, idiota – a ver caminhar seis mil
pernas!

Um  dia  Paris  aborreceu-se  e  expulsou  os  reis,  outro  dia  aborreceu-se  e  acolheu  os
imperadores. As vezes Lisboa aborrece-se e entra na política – como homens que entram no
banho  são  pisados  pela  maresia,  são  feridos  pelas  areias,  esfriados  pela  neblina  e  vêm,
contentes e transidos, enxugar-se ao sol!

Lisboa toma atitudes, clama, conjura nas esquinas, e bondosamente afastada pela policia, e
vem, toda gloriosa e feliz pelas tiranias derrubadas, reler a cartilha!



Uma das maiores alegrias de Lisboa é sujar-se!

Nos tempos mitológicos, às vezes, uma deusa fazia-se mulher, esposa e mãe, fiava na roca de
ébano incrustada de lápis e dobrava as lãs vermelhas de Mileto. Vinha porém um dia no ano
em que a mulher ia no Olimpo ser deusa. Deixava esposo, filhos, lares, parentes; debalde lhe
pediam que não fosse, temendo que ela, mulher e deusa, não se acostumasse na volta às
lâmpadas de gineceu, ela que ia ser alumiada pelos astros do

Olimpo. Debalde: chegado o momento, nada impedia a esposa de ser divindade: via-se aquele
corpo casto, argila ideal, azular-se e, transparência viva, perder-se na luz.

Lisboa é assim. Vem um dia em que ela quer voltar ao seu elemento primitivo, e ninguém a
pode impedir de ser lama: é o Entrudo.

Suja-se então  livremente,  faz  tempestades  nojentas,  naqueles  dias o  seu  tédio  é feito  de
prodígio e de imundície, e é um sol dos escoadouros!

Transfigura-se. E como a deusa deixava, na Antiguidade, os filhos e os lares, para ir ser luz.
Lisboa  esquece  as  funções  do  seu  tédio,  a  religião  da  moeda  de  ouro,  o  sacerdócio  da
economia, as atitudes enfáticas do seu pudor, para se dar livremente à lama!

Lisboa é a hospedaria do vento. O antigo Euro paga a hospedagem atirando a poeira às ruas,
às praças, às avenidas, aos cais, à cara de Lisboa! Sublime adulação: suja-a!

Lisboa  respeita  a  limpeza,  mas  adora  a  lama.  Colisão!  Lisboa,  cidade  inspirada,  corta
magnificamente o embaraço, lavando-se no lodo do Tejo!

Atenas produziu a escultura, Roma fez o direito, Paris inventou a revolução, a

Alemanha achou o misticismo. Lisboa que criou?

O fado.

Fatum  era  um  deus  no  Olimpo;  nestes  bairros  é  uma  comédia.  Tem  uma  orquestra  de
guitarras e uma iluminação de cigarros. Está mobilada com uma enxerga. A cena final é no
hospital e na enxovia.

O pano de fundo é uma mortalha!

Todos os dias,  quando o Sol  se vai  nas águas lavar  dos olhares dos homens,  quando os
corpos estão em flor, e passam os olhos pretos, de que Deus é avaro, e a malediciência se
abre como uma túlipa, e os risos são clarões, e a vida se balouça cheia. de sonhos, de lustres
de olhares, de beijos cor de sol, de camélias e de pomadas, passam na rua umas carruagens
lentas, com grandes arabescos dourados: são coches; as suas armas são caveiras; vão ali os
mortos. Aqueles vão apodrecer e ser ossadas verdes.

– Morreu um homem – pensa tristemente a alma.

– Aaah – diz tristemente o coro dos corpos, cobertos de pano, de seda, de cassa, de burel, de
farrapos,

– Morreu – pensa a alma –, sofreu, comeu. digeriu, pobre corpo! Um corpo bem lavado, bem
engordado, bem macio!

–  As saias verdes e curtas são bonitas – diz o coro: – os pés pequenos, valem os grandes
corações.

– Logo a terra encherá aquela boca que teve risos e beijos, e aquelas mãos que apertavam
outras mãos esfriarão na humidade.

– Há olhos que são um mar, tudo têm: tempestades e sal. Abençoados os que lá se afogam.

– Os bichos da cova hão-de-lhe roer a cara; os olhos, aqueles olhos cheios de luz que vestiram
tantas vezes uma alma bem-amada, serão comidos: ficarão dois buracos: ali aninham-se os
bichos: é uma multidão: donde caiam lágrimas para a ternura, nas horas luminosas, hão-de
escorregar umas formas viscosas, negras, que roem e incham – os vermes!

–  Não são lindos os vestidos que modelam o seio? Não são lindas as comédias em que os
maridos velhos morrem de ciúme? Não são lindos os cristais que às luzes parecem flores do



Paraíso?

– Daqui a um mês aquele homem é uma ossada verde. Quando nasceu bateram-lhe.

O amor emagreceu-o, o vinho secou-o, os agiotas torturaram-no, agora os bichos comem-no.
E eis ai um homem!

– Que vida! Doces são as violetas, os seios são tépidos.

– Oh!, goivos debruçai-vos. pombas dos cemitérios pousai. estrelas descei, Sol alarga-te. erva
espessa-te, vinde feitos pétalas mortas; vem com o teu xaile, libertina; com a tua estola. padre;
com a tua bolsa, agiota; cobri-lhe a cova, cobri-lha bem, resguardai-o, agasalhai-o – porque faz
bem frio, na cova, ao pé dos bichos!

E entretanto as carruagens, lentas, passam, com a sua caveira cor de ouro: «Anda cocheiro: é
um freguês que vai para a cova: a passo! Alto de S. João! A Eternidade toma-te à hora!»

E enquanto o pobre morto vai, que dizem os que o viram partir, soluçando?

Os filhos dizem: «Tinha de ser...»

A esposa diz: «Vestida de luto!...»

O agiota: «Não foi mau freguês.»

Os médicos: «É um caso interessante...»

Os que o levam para a cova: «Era pesado, o maroto!»

O coveiro canta:

O preto que vem d’Angola
Traz a bordo fava-rica.
Tu,  pobre  mulher  chorosa,  amaste  aquele  homem:  vestiste-o  com  os  teus  cabelos,
alimentaste-o com o teu hálito, coroaste-o com o teu olhar, divinizaste-o com o teu desejo; ele
era formoso, e são, e forte, e apaixonado: mas se passares por ao pé dele agora, ó pobre
mulher chorosa, põe bem a mão no nariz!

Fica-te em paz, Lisboa!  És  Baixa  e magnífica.  Os que te quiserem abençoar terão.  de se
curvar um pouco para a lama: mas consola-te,  se alguém te quiser  amaldiçoar terá de se
aproximar bastante de Deus!

Tu dorme, digere, ressona, soluça e cachimba. E se algumas lágrimas em ti caírem, vai-as
enxugar depressa ao sol! Fica-te em paz! Os que têm alma não querem a luz dos teus olhos;
podes consumi-la a contemplar o céu e os universos; por causa do teu olhar sempre erguido
para lá, ninguém terá ciúmes do céu!

Os que têm coração não querem as carícias das tuas mãos: podes emagrecê-las a rezar a
Jesus; por causa das tuas mãos sempre erguidas para ele, ninguém terá ciúmes de

Deus!

Tu tens a beleza, a força, a luz, a graça, a plástica, a água resplandecente. a linha magnífica.
resigna-te. ó Lisboa querida. o clara cidade bem-amada. ó vasta graça silenciosa, resigna-te. o
doce Lisboa, coroada de céu, resigna-te – a não ter alma!.

O SENHOR DIABO

Conhecem o Diabo?

Não serei  eu quem lhes conte  a  vida dele.  E,  todavia,  sei  de cor  a  sua  legenda trágica,
luminosa, celeste, grotesca e suave!

O Diabo é a figura mais dramática da História da Alma. A sua vida é a grande aventura do Mal.
Foi ele que inventou os enfeites que enlanguescem a alma, e as armas que ensanguentam o
corpo. E todavia, em certos momentos da história, o Diabo é o representante imenso do direito
humano. Quer a liberdade, a fecundidade, a força, a lei.

É então uma espécie de Pã sinistro, onde rugem as fundas rebeliões da Natureza.



Combate o sacerdócio e a virgindade; aconselha a Cristo que viva, e aos místicos que entrem
na humanidade.

É incompreensível: tortura os santos e defende a Igreja. No século XVI é o maior zelador da
colheita dos dizíamos.

É envenenador e estrangulador. É impostor, tirano, vaidoso e traidor. Todavia, conspira contra
os imperadores da Alemanha: consulta Aristóteles e Santo Agostinho, e suplicia Judas que
vendeu Cristo, e Bruto que apunhalou César.

O Diabo ao mesmo tempo tem uma tristeza imensa e doce. Tem talvez a nostalgia do Céu!

Ainda novo, quando os astros lhe chamavam Lucifer, o que leva a luz, revolta-se contra Jeová,
e comanda uma grande batalha entre as nuvens.

Depois tenta Eva, engana o profeta Daniel, apupa Job, tortura Sara e em Babilónia

é jogador,  palhaço,  difamador,  libertino e carrasco.  Quando os deuses foram exilados,  ele
acampa com eles nas florestas húmidas da Gália e embarca expedições olímpicas nos navios
do imperador Constlncio4 Cheio de medo diante dos olhos tristes de Jesus, vem torturar os
monges do Ocidente.

Escarnecia S. Macário, cantava salmos na igreja de Alexandria, oferecia ramos de cravos a
Santa Pelágia, roubava as galinhas do abade de Cluny, espicaçava os olhos a S.

Sulpício e à noite vinha, cansado e empoeirado, bater à portaria do convento dos dominicanos
em Florença e ia dormir na cela de Savonarola.

Estudava o hebreu, discutia com Lutero, anotava glosas para Calvino, lia atentamente a Bíblia
e vinha ao anoitecer para as encruzilhadas da Alemanha jogar, com os frades mendicantes,
sentado na relva, sobre a sela do seu cavalo.

Intentava processos contra a Virgem: e era o pontífice da missa negra, depois de ter inspirado
os juizes de Sócrates. Nos seus velhos dias, ele que tinha discutido com

Átila planos de batalha, deu-se ao pecado da guia.

E Rabelais,  quando o viu assim,  fatigado,  engelhado,  calvo,  gordo e sonolento,  apupou-o.
Então o demonógrafo Wier escreve contra ele panfletos sanguinolentos e

Voltaire criva-o de epigramas.

O Diabo sorri, olha em roda de si para os calvários desertos, escreve as suas memórias, e
num dia enevoado, depois de ter  dito adeus aos seus velhos camaradas,  os astros,  morre
enfastiado e silencioso. Então Ceranger escreve-lhe o epitáfio.

Como está provado que eu sou redondamente inapto para escrever Revistas, dizer finamente
das Modas, e falar da literatura contemporânea herdeira honesta do defunto sr. Prudhomme, é
justo, ao menos, que de vez em quando conte uma história amorosa, uma daquelas histórias
femininas e macias, que nos serões de Trieste faziam adormecer nas suas cadeiras douradas
as senhoras arquiduquesas de Áustria..

O Diabo foi  celebrado,  na sua morte,  pelos sábios e pelos poetas.  Proclus ensinou a sua
substância, Presul as suas aventuras da noite, S. Tomás revelou o seu destino.

Torquemada disse a sua maldade, e Pedro de Lancre a sua inconstância jovial. Jogo

Dique escreveu sobre a sua eloquência e Jacques I de Inglaterra fez a corografia dos seus
estados. Milton disse a sua beleza e Dante a sua tragédia. Os monges ergueram-lhe estátuas.
O seu sepulcro é a Natureza.

O Diabo amou muito.

Foi namorado gentil, marido, pai de gerações sinistras. Foi querido, na

Antiguidade, da mãe de César, e na Meia Idade foi amado da bela Olímpia. Casou no

Brabante  com a filha  de  um mercador.  Tinha  entrevistas  lânguidas  com Fredegonda,  que
assassinou  duas  gerações.  Era  o  namorado  das  frescas  serenatas  das  mulheres  dos
mercadores de Veneza.



Escrevia melancolicamente às monjas dos conventos da Alemanha.

Feminae in illius amore delectantur, diz tragicamente o abade César de

Helenbach.  No século XII,  tentava com olhares cheios de sol as mies melodramáticas dos
Burgraves.  Na Escócia  havia  grande  miséria  sobre  os  montes:  o  Diabo  comprava  por  15
shillings  o  amor  das  mulheres  dos  highlanders  e  pagava-lhes  com  o  dinheiro  falso  que
fabricava em companhia de Filipe I, de Luís VI, de Luís VII, de Filipe, o Belo, do rei João, de
Luís XI, de Henrique II, com o mesmo cobre de que se faziam as caldeiras onde eram cozidos
vivos os moedeiros falsos.

Mas eu quero só contar a história de um amor infeliz do Diabo, nas terras do

Norte.

Ó mulheres! vós todas que tendes dentro do peito o mal que nada cura, nem os simples, nem
os bálsamos, nem os orvalhos, nem as rezas, nem o pranto, nem o sol, nem a morte, vinde
ouvir esta história florida!

Era na Alemanha, onde nasce a flor do absinto.

A casa era de pau, bordada, rendilhada, cinzelada, como a sobrepeliz do senhor arcebispo de
Ulm.

Maria,  clara  e  loura,  fiava  na  varanda,  cheia  de  vasos,  de  trepadeiras,  de  ramagens,  de
pombas  e  de sol.  No fundo  da varanda havia  um Cristo  de marfim.  As plantas  limpavam
piedosamente, com as suas mãos de folhas, o sangue das chagas, as pombas, com o calor do
seu colo, aqueciam os pés doloridos. No fundo da casa, o pai dela, o velho, bebia a cerveja de
Heidelberg, os vinhos de Itália,  e as cidras da Dinamarca.  Era vaidoso, gordo,  sonolento e
mau.

E sempre a rapariga fiava. Preso à roca por um fio branco, sempre o fuso saltava; preso ao
seu coração por uma tristeza, sempre pulava um desejo.

E todo o dia fiava.

Ora debaixo da varanda passava um lindo moço, delicado, melodioso e tímido.

Vinha e encostava-se ao pilar fronteiro.

Ela, sentada junto do crucifixo, cobria os pés de Jesus com os seus grandes cabelos louros.

As plantas, as folhagens, em cima, cobriam de frescura e de sombra a cabeça da imagem.
Parecia que toda a alma de Cristo ali estava – consolando, em cima, sob forma de planta,
amando, em baixo, sob forma de mulher.

Ele, o branco moço, era o peregrino daquela santa. E o seu olhar procurava sempre o coração
da doce rapariga e o olhar dela, séria e branca, ia procurar a alma do caro bem-amado.

Os olhos investigavam as almas. E vinham radiosos, como mensageiros de luz, contar o que
tinham visto: era um encanto!.

– Se tu soubesses! – dizia um olhar. – A alma dela é imaculada.

– Se tu visses! – dizia o outro. – O coração dele é sereno, forte. e vermelho.

– É consolador, aquele peito onde há estrelas!...

– É purificador, aquele seio onde há bênçãos!

E olhavam ambos, silenciosos, extáticos, perfeitos. E a cidade vivia, as árvores rosnavam sob
o balcão dos eleitores,  a trompa de caça soava nas torres,  os cantos dos peregrinos  nas
estradas, os santos liam nos seus nichos, os diabos escarneciam na grimpa das igrejas, as
amendoeiras tinham flor, e o Reno cantigas de ceifeiras.

E eles olhavam-se, as folhagens aninhavam os sonhos, e Cristo aninhava as almas.

Ora, uma tarde, as ogivas estavam radiosas como mitras de arcebispos, o ar estava meigo, o
sol descido, os santos de pedra estavam corados, ou dos reflexos da luz, ou dos desejos da
vida. Maria na varanda fiava a sua estriga. Jusel, encostado ao pilar, fiava os seus desejos.



Então,  no  silêncio,  ao  longe,  ouviram  gemer  a  guitarra  de  Inspruck  que  os  pastores  de
Helyberg enroscam de hera, e uma voz robusta cantar:

Os teus olhos, bem-amada,
São duas noites cerradas.
Mas os lábios são de luz
Lá se cantam alvoradas.
Os teus selos, minha graça,
São duas portas de cera,
Fora a minha boca um sol
Como ele as derretera)
Os teus lábios, flor de carne,
São portas do Paraíso:
E o banquinho de S. Pedro
É no teu dente do siso.
Queria ter uma camisa
De um tecido bem fiado,
Feita de todos os ais
Que o teu peito já tem dado.
Quando nos formos casar
Canta missa o rouxinol.
E o teu vestido de noiva
Será tecido de sol!
A bênção nos deitará
Algum antigo carvalho!
E por enfeites de boda
Teremos gotas de orvalhos!
E ao cimo da rua apareceu um homem forte, de uma bela palidez de mármore.

Tinha os olhos negros como os dois sóis legendários do país do Mal. Negros eram os cabelos,
poderosos e resplandecentes. Tinha presa ao peito tio corpete uma flor vermelha de cacto..

Atrás vinha um pajem perfeito como uma das antigas estátuas que fizeram na

Grécia a lenda da beleza. Andava convulsivamente como se ferisse os pés no lajedo.

Tinha os olhos inertes e fixos dos Apolos de mármore. Dos seus vestidos saía um cheiro de
ambrósia. A testa era triste e serena como as dos que têm a saudade imortal de uma pátria
perdida.  Trazia na mão uma ânfora  esculpida em Mileto,  onde se sentia  a suavidade dos
néctares olímpicos.

O homem da palidez de mármore veio até junto da varanda, e, entre as súplicas gemidas da
guitarra, disse sonoramente:

– A gentil moça, a linda Yseult da varanda, deixa que estes beiços de homem vão, como dois
peregrinos corados de sol, em doce romaria de amor, das suas mãos ao seu colo?

E  olhando  para  Jusel,  que  desfolhava  uma  margarida,  cantou  lentamente,  com  grandes
risadas frias e metálicas:

Quem depena um rouxinol



E rasga uma triste flor,
Mostra que dentro do peito
Só tem farrapos de amor.
E ergueu para a varanda os seus olhos terríveis e desoladores, como blasfémias de luz. Maria
tinha levado a sua roca e só havia na varanda as. aves,, as. flores, e Jesus!

– A toutinegra voou – disse jovialmente.

E indo para Jusel:

– E que talvez sentisse a vizinhança do abutre. Que diz o Bacharel?

Jusel, com os olhos serenos, desfolhava a margarida.

– No meu tempo, senhor Suspiro – disse o homem dos olhos negros, cruzando lentamente os
braços – já havia aqui duas espadas, a fazer rebentar na sombra flores de faíscas. Mas os
heróis vão-se, e os homens nascem cada vez mais da dor das mulheres.

Vejam isto! É um coração com gibão e gorra. Mas coração branco, pardo, alvacento, de todas
as cores, menos vermelho e sólido. Pois bem! Aquela rapariga tem uns cabelos louros que
dizem bem com os meus cabelos pretos.  As cintas delgadas querem os braços fortes.  Os
lábios vermelhos de desejo gostam das armas vermelhas de sangue. É minha a dama, senhor
Bacharel!

Jusel  tinha  descido  as  suas  grandes  pálpebras  elegíacas  e  via  as  pétalas  arrancadas  da
margarida caírem como desejos assassinados, desprendidos do seu peito.

O homem dos olhos resplandecentes tomou-lhe rijamente a mão.

– Bacharel Ternura – disse – há aqui perto um lugar onde os goivos nascem expressamente
para os inocentes que morrem. Se tens alguns bens a deixar, recomendo-te este excelente
Rabil. – Era o pajem. –E necessário proteger as aves da noite. Os abutres bocejam desde que
findou a guerra. Vou-lhes dar ossos tenros. Se queres deixar o coração à bem-amada, à moda
dos trovadores,  eu me encarrego de lho trazer,  bem embalsamado em lama,  na ponta da
espada! Tu és formoso, amado, branco, delicado, perfeito. Vê-me isto, Rabil. E uma farsa bem
feita  ao  Compadre  lá  de  cima  dos  sóis,  dilacerar-lhe  esta  beleza!  Se  namoravas  alguma
estrela,  eu  lhe  mandarei  por  bom  portador  os  teus  últimos  adeuses.  Enquanto  aos
sacramentos, são inúteis: eu me encarrego de te purificar pelo fogo. Rabil, toca na guitarra o
rondó de defuntos: anuncia no Inferno, o Bacharel Suspiro! A caminho, meus filhos! Ah! Mas
em duelo secreto, armas honradas!

E batendo heroicamente nos copos da espada:

– Eu tenho aqui esta debilidade, onde está a tua força?.

–  Ali! – respondeu Jusel, mostrando Cristo na varanda das plantas e das pombas, alumiado
pelo sol que descia, branco entre a folhagem, agonizante entre as palpitações das asas.

– Ah! – disse cavamente o homem da flor de cacto. – A mim, Rabil! Lembras-te de Actéon, de
Apolo, de Derceto, de laco e de Marte?

– Eram os meus irmãos – disse lentamente o pajem, hirto como uma figura de pedra.

– Pois bem, Rabil, para a frente, através da noite! Cheira-me aqui às terras de

Jerusalém!

E sumiram-se debaixo das arcarias e das pilastras, sinistros, soluçando.

Na noite seguinte havia pela Alemanha um grande luar purificador. Maria estava debruçada na
varanda. Era a hora celeste em que os jasmins concebem. Em baixo, o olhar de Jusel, que
estava encostado ao pilar, suspirava para aquele corpo feminino e branco, como nos jardins a
água, que sobe em repuxo, suspira murmurosamente para o azul.

Maria disse suspiradamente:

– Vem.



Jusel subiu à varanda, radioso. Sentaram-se ao pé da imagem. O ar estava tão sereno como
na pátria  das armas.  Os dois  corpos dobravam-se,  um para o outro,  como se estivessem
aproximando os braços de um Deus.

As folhagens escuras que envolviam o Cristo estendiam-se sobre as duas cabeças louras com
gestos de bênção. Havia na moleza das sombras um mistério nupcial. Jusel tinha as mãos dela
presas como pássaros cativos e dizia, com a voz humilde dos corações primitivos:

– Queria bem ver-te, assim, ao pé de mim. Se soubesses! Tenho receios infinitos.

És tão loura, tão branca! Tive um sonho que me assustou. Era num campo. Tu estavas de pé,
imóvel: ouvia-se um coro que cantava dentro do teu coração! Em redor andava uma dança
nebulosa de espíritos. E diziam uns: «Aquele coro é de mortos: são os amantes infelizes que
choram  no  coração  daquela  mulher.»  Outros  diziam:  «São  as  tristezas  dos  minnesingers
errantes que ali soluçam.» Outros diziam: «Sim, aquele coro

é de mortos: são os nossos deuses queridos que choram ali do exílio.» E então eu adiantei-me
e disse: «Sim, sim, aquele coro é de mortos, são os desejos que ela teve por mim, que se
lembram e que gemem.» Que sonho tão mau, tão mau!

– Porque estás tu – dizia ela – todos os dias encostado ao pilar, com as mãos quase postas?

– Estou a ler as cartas de luz que os teus olhos me escrevem.

Calaram-se. Eles eram naquele momento alma florida da noite.

– Quais são os meus olhos? quais são os teus olhos? – dizia Jusel. – Nem eu sei!

E ficaram calados. Ela sentia os desejos que se desprendiam dos olhos dele, virem, como
pássaros feridos que gemem, cair no fundo da sua alma, sonoramente.

E inclinando o corpo:

– Conheces meu pai? – disse ela.

– Não. Que importa?

– Ai, se tu soubesses!...

–  Que importa? Estou aqui. Se ele te quer bem, há-de gostar deste meu amor, sempre aos
teus pés como um cão. Es uma santa. Os cabelos de Jesus nascem do teu coração. O que
quero eu? Ter a tua alma presa, bem presa, como um pássaro esquivo.

Esta  paixão.  toda,  deixa-te  tão  imaculada,  que  se  morresses  podias  ser  enterrada  na
transparência do azul. Os desejos são uma hera: queres que os arranque? Tu és o pretexto da
minha  alma.  Se  me  não  quisesses  deixava-me  andar  esfarrapado.  Por  eu.  entrar  no  teu
coração, não tires nada dela, não? Tens lá a fé de Jesus, e a saudade de tua mãe: deixa estar:
damo-nos  todos  bem,  lá  dentro,  contemplando  o  interior  do  teu  olhar,  como  um  céu
constelado. O que quero eu de ti? As tuas penas. Quando chorares vem a mim. Farei a alma
em farrapos para tu limpares os olhos. Queres tu? Casemo-nos no coração de Jesus. Dá-me
essa agulheta, que te prende o cabelo. Será a nossa estola.

E com a ponta  da agulheta,  de pé junto da imagem, afastando os ramos,  transfigurado e
celeste, gravou sobre o peito de Cristo as letras dos dois nomes enlaçadas – J. e M.

– É o nosso noivado – disse ele. – O céu atira-nos os astros, confeitos de luz.

Cristo não se esquecerá deste amor que chora aos seus pés. As exalações divinas que saírem
do seu  peito  aparecerão,  lá  em  cima,  com a  forma  das  nossas letras.  Deus  saberá  este
segredo. Que importa? Eu já lho tinha dito, a ele, às estrelas, às plantas, aos pássaros, às
florescências; porque, vês tu? as flores, as constelações, a graça, as pombas, tudo isso, toda
esta efusão de bondade, de inocência, de graça,  era simplesmente,  ó adorada, um eterno
bilhete de amor que eu te escrevia!

E  ajoelhados,  extáticos,  calados,  eles  sentiam  misturar-se  ao  seu  coração,  às  suas
confidências, aos seus desejos, toda a vaga e imensa bondade da religião da graça.

E as suas almas falavam cheias de mistério.



– Vês tu? – dizia a alma dela. – Quando te vejo, parece que Deus diminui, e se contrai, e se
vem aninhar todo no teu coração; quando penso em ti, parece-me que o teu coração se alarga,
se estende, abrange o céu e os universos, e encerra por toda a parte

Deus!

– O meu coração – suspirava a alma dele – é uma concha. O teu amor é o mar.

Muito tempo esta concha viverá afogada e perdida nesse mar. Mas se tu me expulsares de ti,
como numa concha abandonada se ouve ainda o rumor do mar, no meu coração abandonado
se escutará sempre o sussurro do meu amor!

– Olha – dizia a alma dela – eu sou como um campo. Tenho árvores e relvas. O que há em
mim de maternidade é árvore para te cobrir,  o que há em mim de paixão é relva para tu
pisares!

– Sabes tu? – dizia a alma dele. – No céu há uma floresta invisível de que apenas se vêem as
pontas das raízes que são as estrelas- Tu eras a toutinegra daqueles arvoredos. Os meus
desejos feriram-te. Eu, há muito que te vejo vir caindo pelo ar, gemendo, resplandecente, se o
sol te alumia, triste, se a chuva te molha. Há muito que te vejo vir descendo – quando cairás tu
nos meus braços?...

E a alma dela dizia: «Cala-te.» Não falavam.

E as duas almas,  desprendidas dos corpos  bem-amados,  subiam deslumbradas,  inefáveis,
ternas; confundidas, tinham o céu por elemento, os seus risos eram os astros, a sua tristeza a
noite, a sua esperança a madrugada, o seu amor a vida, e sempre mais ternas e mais vastas
envolviam tudo o que do mundo sobe de justo, de perfeito, de casto, as orações, os prantos,
os ideais, e estendiam-se por todo o céu, unidas e imensas – para

Deus passar por cima!

E então à porta da varanda houve uma risada metálica. imensa e sonora. Eles ergueram-se
resplandecentes, puros, vestidos de graça. À porta estava o pai de Maria, hirto, gordo, sinistro.
Atrás, o homem de palidez de mármore balançava vaidosamente a pluma escarlate da gorra.
O pajem ria, fazendo uma claridade na sombra.

O pai foi lentamente para Jusel e disse, com escárnio:

– Onde queres ser enforcado, vilão?

– Pai, pai! – E Maria, aflita, com uma convulsão de lágrimas, enlaçava o corpo do velho. – Não.
E meu marido, casámos as almas! Olhe, ali está. Veja. Ali, na imagem!...

– O quê?....

– Ali, no peito; veja. Os nossos nomes enlaçados como numa escritura. Veja. É meu marido.
Só me quer bem. Mas veja. Sobre o peito de Jesus, no lugar do coração.

Mesmo sobre o coração. E ele, o doce Jesus, deixou que lhe fizessem mais esta ferida!

O velho olhava as letras enlaçadas como uns esponsais divinos que se, tinham refugiado no
seio de Cristo.

– Raspa, meu velho, que isso é marfim! – gritou o homem dos olhos negros.

O velho foi para a imagem com a faca do cinturão. Tremia. Ia arrancar as raízes daquele amor,
até ao peito imaculado de Jesus!

E então a imagem, sob o justo e incorruptível olhar da luz, despregou uma das suas mãos
feridas, e cobriu sobre o peito as letras desposadas.

– E ele, Rabil! – gritou o homem da flor de cacto.

O velho soluçava.

E então o homem pálido, que tocava na guitarra de Inspruck, onde os pastores de

Helyberg  enroscam  heras,  veio  tristemente  junto  da  imagem,  enlaçou  os  braços  dos
namorados, como se vê nas velhas estampas alemãs, e disse ao pai:



– Abençoa-os, velho!

E saiu, batendo rijamente nos copos da espada.

– Mas quem é?... – disse o velho apavorado.

–  Mais baixo! – disse o pajem da ânfora de Mileto. –E o Senhor Diabo!... Mil desejos, meus
noivos!

Pelas horas da madrugada, na estrada de Necker, onde as cerejeiras luzem, o homem dos
grandes cabelos negros dizia ao pajem branco como os Apolos de mármore:

– Estou velho. Vai-se-me a vida. Sou o último dos que combateram nas estrelas.

Os abutres já me apupam. É estranho: sinto nascer cá dentro, no peito, um rumor de perdão.
Gostava daquela rapariga. Lindos cabelos louros, quem vos dera no tempo do céu! Já não
estou para aventuras de amor! A bela Impéria diz que eu me vendi a Deus!

–  A bela Impéria!  – disse o pajem. – As mulheres! vaidades, vaidades! As mulheres belas
foram-se com os deuses belos.  Hoje os homens são místicos,  frades,  santos,  namorados,
trovadores! As mulheres são feias, avaras, magras, burguesas, vestidas de burel, finadas de
cilícios, com uma pouca de alma incómoda, e uma carne tão diáfana, que se vê através o lodo
primitivo! Misérias! Ai Atenas! Corinto! Mileto!

Tenedos! Abidos!

– Vou achando risível a obra dos Seis Dias. As estrelas tremem de medo, e de dor.

A Lua é um sol fulminado. Começa a escassear o sangue pelo mundo e a aparecer muito a
tinta. Eu tenho gasto o mal. Fui pródigo. Se eu no fim da vida tinha de me entreter perdoando e
consolando – para não morrer de tédio! Fica-te em paz, mundo! Sê infame, lamacento, podre,
vil e imundo, e sê, todavia, um astro no céu, impostor! E todavia o homem não mudou. É o
mesmo. Não viste? Aquele, para amar, feriu com uma agulheta o peito da imagem. Como nos
antigos tempos, o homem não começa a gozar um bem, sem primeiro rasgar a carne a um
Deus! E esta a minha última aventura. Vou para o meio da Natureza, para junto do livre mar,
pôr-me sossegadamente a morrer.

– Também os diabos se vão! Adeus, Sati!

– Adeus, Ganimedes!

E o homem e o pajem separam-se na noite.

A poucos passos o homem encontrou um cruzeiro de pedra.

– Estás também deserto – disse, olhando para a cruz.

– Os infames pregaram-te e voltaram-te as costas! Foste maior que eu! Sofreste calado.

E sentando-se nos degraus do cruzeiro,  enquanto vinha a madrugada, afinou a. guitarra  e
cantou no silêncio:

Quem vos desfolhou estrelas,
Dos arvoredos da luz?
E com uma grande risada melancólica:

Chegará o Outono ao Diabo?
Virá o Inverno a Jesus?.
UMA CARTA

A Carlos Mayer
Meu caro Mayer: naqueles tempos, segundo a fórmula do Evangelho, o romantismo estava nas
nossas almas. Fazíamos devotamente oração diante do busto de

Shakespeare.

Lembras-te do teu quarto da Rua do Forno, creio eu, no último andar, quase nas confidências



humorísticas das estrelas? O busto de Shakespeare, que era o nosso calvário da arte, estava
ali, ao pé de uma medalha do Dante, e da Inocência de Greuze!

Lembra-me também uma gravura do Juízo Final e dois esboços holandeses. Sobre a estante,
por  cima  de  Voltaire,  de  Diderot,  de  Rousseau,  de  Mirabeau  e  de  alguns  volumes  da
Enciclopénia – num quadro, a figura de Napoleão, sobre uns rochedos enfáticos via os prantos
do mar  e o voo das gaivotas.  Tinhas também uma colecção de minerais e duas caveiras
polidas e lavadas que riam serenamente. O meu quarto, no

Salvador, era mais austero. Na parede, estava pintada a carvão uma grande cruz. Em redor,
estavam escritos versículos da Bíblia e dísticos da  Imitação.  Mas, como eu andasse nesse
tempo constipado, P., um pagão, fez raspar toda aquela decoração ascética, dizendo que o
misticismo proibia o sol, o calor, os bens tépidos, a dilatação da molécula venturosa, a flanela e
os melaços, coisas só próprias de César, e que, assim, eu perpetuaria aquela doença que era
o ponto de reunião de todos os radículos atmosféricos, que o nusticismo  em fresca  exalava
defluxos, e que o ateísmo era para mim uma necessidade higiénica. T. aconselhou, então, que
se forrassem as paredes com pele humana: um outro achou ostentosa a pele humana e disse,
beatificamente,  que,  como  mais  modesta  e  mais  duradoura,  lhe  parecia  preferível  a  pele
catedrática.  Outro instou para que se forrasse o quarto com as folhas dos compêndios: eu
opus-me asperamente a isso, dando as mesmas dolorosas razões que daria um preso se lhe
quisessem forrar as paredes da enxovia com um tecido feito dos seus próprios remorsos!

Tirou-se à sorte. Destinou a sorte que se forrassem as paredes com pele humana.

Dispersámo-nos lentos e tristes para ir assassinar gente!

Reunia-se ali um concílio formidável.

O mais implacável era A. Que ideias e que camisas! Foi ele que, um dia, na aula de Direito
Canónico, profetizou, com gestos trágicos, a destruição de Babilónia! Vinha também S., todo
armado; entrava ordinariamente pela janela, galhardamente, como

Almaviva, estendia sobre os tímidos a grande sombra protectora dos seus bigodes,  e pela
noite alta saía à caça dos lobos. Perseguia debalde um bando de lobos errantes que, segundo
ele,  deviam  ter  acampado  na  humidade  melodiosa  do  Salgueiral.  Vinha  também  M.,  de
sinistras ironias: um dia, no Buçaco, encontra um homem de suíças apostólicas, corre para ele
e aperta-o entre as mãos robustas, com o gesto de quem esmaga um insecto. «O que faz?»
bradava o homem. «Estou a catá-lo; o senhor,  entre esta floresta,  faz-me o efeito de uma
pulga entre as barbas de Moisés!»

E continuou a esmagá-lo.

No teu quarto celebrava-se a arte. Era o Hotel Rambouillet do romantismo.

Ali,  muitas  vezes,  sentado  sobre  a  Mecânica  Celeste  de  Laplace,  tu  me  mostraste,
misteriosamente,  um sistema solar  que  tinhas  criado  e  que  tinhas  fechado  dentro  de  um
frasco. Os universos eram glóbulos de água. Um dia um cão entornou aquele firmamento.

Que  tardes!  Da  varanda  via-se  a  serenidade  virgiliana  dos  prados  e  do  rio.  Líamos:  eu
declamava Hamlet, tu tocavas na tua rabeca a mórbida Lucia! Muitas vezes, entre um. concílio
revolucionário, tu lias em pé sobre a mesa, dramaticamente, os lambes de

Barbier.  Os  lambes  –  de  quem  o  clássico  A.  dizia  gravemente  terem  um  defeito:  serem
sublimes! Celebrávamos cerimónias de um culto desconhecido diante do busto de

Shakespeare.

Dávamos  grandes  batalhas!  Combates  cruéis!  Ainda  a  seriedade  estremece!  Eram  dois
bandos.  De  um  lado  os  pagãos,  os  clássicos,  os  positivistas;  do  outro  os  bárbaros,  os
românticos, os místicos.

As balas eram nomes: arremessáveis, de bando a bando, sanguinolentamente, os nomes dos
grotescos de cada seita. Um romântico feria um clássico, gritando-lhe com gesto terrível:

Domingos dos Reis Quita! O clássico cambaleava, mas respondia vingativo:

Gilbert  de  Pixérécourt!  Deves-te  lembrar  que  uma  vez  um  clássico  traiçoeiro  atirou



desapiedadamente  ao  peito  de  um  adversário  romântico  este  nome  mortal:  visconde
d’Arlincourt! O romântico levou dolorosamente a mão ao coração e caiu inanimado.

Quando o levantámos não era um cadáver, mas era um convertido.

Desertou para as fileiras clássicas, por não querer pertencer a um bando que tinha suspensa
eternamente sobre si esta vergonha de Dâmocles: o visconde d’Arlincourt!

Lembras-te decerto que nós fomos os Sansões dos Filisteus clássicos: não os derrotámos com
a mesma queixada, mas apunhalámo-los, um a um, com nomes de clássicos portugueses. Um
dia debandaram, atordoados, enquanto que nós do topo da escada gritávamos sem quartel: Sã
de Miranda! Garção! Semedo! Quita! Sepúlveda! Ruas!
Já cansados, sem armas, atirávamos-lhes estes nomes como pedras!

Lembras-te  dos  ensaios  dos  Amigos  Íntimos?  Havia  uma  palavra  que  eu  não  conseguia
pronunciar bem: era –  solidariedade.  Na noite da representação tomei o partido de a cantar,
separando as sílabas como notas de música. Era na  casa dos adereços  do teatro que nós
discutíamos com T. a superioridade da arte grega. A pregar uma cortina, arredando bastidores,
proclamávamos o Moisés e o Pensieroso com grave detrimento da Vénus de Milo – a grande
Afrodite.  Depois das representações, havia ceias semelhantes às bodas de Gamacho! Uma
noite saímos todos, de mantos, com coroas de louro, simbolizando a geração dos Petrarcas e
cantando um coro lacrimoso.

Tinha havido na Rua de... uma reunião, e as famílias, ao sair, dispersavam com gritos de aves
assustadas,  ao  ver  aquela  multidão  de  fantasmas  coroados,  que  recitavam  um  soneto
amoroso, oferecido a Deus em nome dos discípulos de Petrarca!

Aquela  época  foi  uma pequena  Restauração,  tanta  era  a  vida,  a  seiva  espiritual,  a  vaga
convulsão melodiosa da alma. Adorávamos o teatro. O teatro era a paixão, a luta, a dor, o
coração arrancado, e gemendo, sangrando, rolando sobre uma cena resplandecente. O nosso
teatro – era Shakespeare e Hugo, e os cómicos espanhóis sombrios e magníficos do século
XVI.

Admitíamos  também  a  sátira  no  teatro,  mas  a  sátira  sanguinolenta.  Juvenal  dialogado,  a
brutalidade sublime de Rabelais, o largo riso gaulês, toda a lama de

Marcial, com todo o sangue de Tácito, para pintar a casa macia do egoísmo humano.

Tínhamos um hemiciclo de poetas. Colocados sob um ponto de vista exclusivo, só era admitido
à nossa comunhão – o que derivasse da força, do rugido da Natureza, da palpitação selvagem
da vida e da paixão.

Tínhamos,  ao  mesmo  tempo,  ocultamente,  um  idealismo  doentio  e  dissolvente.  O  nosso
grande compositor era Beethoven; e, todavia, eu, desgraçado de mim, adorava

Mozart em segredo. E eu suspeito-te, amigo, de teres nesse tempo condescendido com

Novalis e Luís Tieck.

Para nós, e com grandes pancadas contritas sobre o peito o digo – Portugal não tinha direito
de cidade na região da arte e da alma. Aceitávamo-lo como país de acção..

Um dos maiores poetas de Portugal, para nós, era Vasco da Gama! Tínhamos um sistema de
nações-almas  e  nações-braços.  Assim,  para  nos,  a  maior  epopeia  portuguesa  era  a
exploração do mar. As suas rimas eram conquistas. As cenas dos seus dramas escorriam de
sangue junto das muralhas de Diu.

Literariamente, Portugal, na nossa opinião, era simplesmente o pretexto para o

Bosque/o Histórico do senhor padre Figueiredo. Do passado apenas acreditávamos em

João de Barros e Camões. Garrett tinha-se separado de nós, tomando pelo atalho que leva a
Deus, e legando à geração presente a pouca alma que ela ainda tem.

Os contemporâneos, ai!, não os conhecíamos. Hoje eu, e creio que tu, conhecemos bem os
nobres espíritos que se obstinam em pensar no meio deste deserto de almas, uns junto da
história, outros junto do verso, alguns amparando a critica, outros reanimando o drama e o



romance.

Mas,  naquela  época  de  espontaneidade,  só  víamos  o  que  era  verdadeiramente  e
incontestavelmente sol!

Discutíamos largamente a Natureza, e eu lembro-me de te ouvir falar, diante daquela luz que
cai  desfeita  em  tristeza  no  Penedo  da  Saudade,  acerca  da  formação  das  nebulosas,  e,
partindo dai, descrever o homem e Deus, até à procissão da véspera.

Havia entre nós todas as teorias e todas as seitas: havia republicanos bárbaros e republicamos
poéticos; havia místicos que praticavam as éclogas de Virgílio; havia materialistas sentimentais
e melancólicos que proclamavam a matéria com uma meiga languidez nos olhos, e falavam da
força  vital  quase  de  joelhos,  com  as  mãos  amorosamente  postas;  havia  pagãos  que
lamentavam as suas penas de amor,  castamente,  sob a névoa luminosa dos astros.  Tudo
havia, e também a serena amizade incorruptível, o fecundo amor do dever e a ingenuidade
risonha de tudo o que desperta.

Diante  da  anatomia  das ideias  havia  uma coragem magnífica,  e na vida  real  eram todos
contemplativos, melancólicos e tímidos. E tu sabes qual era o grande espírito, hoje longe de
nós, que explicava Proudhon, com a serena familiaridade dos sábios, e nas aulas dizia, com
voz tímida, referindo-se aos jurisconsultos antigos: «O Senhor Pegas...

Sua  Senhoria  o  digno  Paiva  e  Pona...  O  nobre  cavalheiro  Cujácio...,  etc.»  Tremia  diante
daqueles comentadores como diante de ídolos misteriosos; e imaginava abrandá-los, dando-
lhes venerações.

Tal era aquele concílio. A força severa do espírito precisa destas precursoras explosões de
vida. Hoje pouco resta desses camaradas. Separados ou distantes, todavia, sempre que um
levanta o braço, reúnem-se todos em volta, como os huguenotes em redor do penacho de
Henrique IV.

Todos se perderam. Uns estão bem longe, para além do mar. Outros sofrem os tédios da vida
oficial. Outros vivem nas castas serenidades do lar. Outros apodrecem debaixo da erva, e o
que nos amávamos neles – a alma – dissipou-se, e o que víamos – o corpo – anda em redor
de nós, nas metempsicoses, no ar, nas plantas e nas pedras; mas nós não compreendemos
ainda o seu silêncio, como eles já não percebem o nosso ruído!

Ora quem nesse tempo me tivesse falado dos séculos clássicos de Augusto e de

Péricles  fazia-me uma  injúria  pessoal;  e  hoje  em presença  desta  doença  desoladora  dos
espíritos, destas chagas luminosas e incuráveis que as almas têm, eu estou quase pronto a ir
declarar, com a vela na mão, como os antigos convertidos, que o pensamento tem tido apenas
três épocas:

Péricles, Augusto e Luís XIV. É o ciclo dos três tiranos! E embora se lastime que as ideias
nasçam com os escravos, eu acho magnífico e verdadeiro que aquelas datas gloriosas sejam
o jazigo de tudo quanto a alma humana tem criado. Contiteor. Salve,

Aristóteles!

Mas  o  mal  é  que  em  volta  daquelas  épocas,  que  são  cimos  luminosos,  em  baixo,.  nos
crepúsculos constelados, move-se uma população infecta, disforme e revolucionária. Ali há o
crime, a paixão, a luta, a dor, o sangue, o amor, o ciúme, a morte e a dúvida – todas as meias-
tintas do mal! Quem desce daqueles cimos, que são glória, luz e verdade, onde habitam as
almas nobres de Horácio, de La Harpe, de

Boileau, de Reis Quita, de Garção, de Caminha e companhia, quem desce àqueles fundos
perversos topa com figuras gigantescas e horríveis, Shakespeare, o humano,

Dante, o sobrenatural, Rabelais, o escarnecedor, Isaías, o profeta, Juvenal, o vingador,

Ésquilo, o fatal. Aquelas figuras devastam.

E é um encontro pior que o da Floresta Misteriosa, no começo da Divina
Comédia.  Adeus,  as serenidades idílicas dos tempos de Péricles e de Augusto!  Adeus,  as
claras águas da alegria nos olhos! Adeus, as tépidas branduras e os descansos arcádicos!



Aqueles  poetas  terríveis  arrastam-nos,  deslumbram-nos de ideal,  esmagam-nos de paixão;
dão-nos punhaladas de luz! Tudo arremessam sobre a pobre alma, o amor, a melancolia, a
paixão, o ciúme, o misticismo, a ironia, o desespero, a dúvida! Além disso, não respeitam a
felicidade corporal do egoísmo humano: atrevem-se a dar o terrível espectáculo da dor! O rei
Lear mostra desapiedadamente os seus olhos arrancados e o seu coração caído na lama,
pisado pelos filhos, cuspido pelos lacaios, apupado pela populaça!

Aqueles  poetas  abrem  na  alma  longes  surpreendentes.  Quem  os  lê  sente  entrar  em  si.
bruscamente, o infinito!

Sofre, como as sacerdotisas antigas sofriam com a presença de Deus!

E entretanto os que se deixaram ficar na luz branda, em companhia dos espíritos inofensivos
de Racine, de Horácio, de Virgílio, de todos os clássicos, vivem contente e sossegadamente na
sua fé ordinária, na sua virtude, na sua sonolência higiénica!

É que esses inofensivos fazem um ruído que embala, põem um abat-jour  ao ideal, trazem a
paixão açaimada e põem caio na face da dor.

Mas os que desceram para regiões românticas ficaram com a alma doente, febril,  ansiada,
nostálgica.  Ai  está  como  se  explica  toda  esta  geração  moderna,  contemplativa  e  doente!
Porque – digamos a verdade – hoje a vida do pensamento é um vasto hospital de almas. E os
gemidos  que  saem  dos  leitos  são  os  dramas,  os  poemas,  os  romances  modernos.  Hoje,
incontestavelmente, pensar é sofrer. A enfermeira, que se chama

Democracia, consegue curar a poucos. Os poetas clássicos, esses, não obrigam a pensar: são
a simplicidade, a frieza, a narrativa, a superfície, a afectação, a convenção – tudo menos a
alma, com a sua tragicomédia de dores e de dúvidas!

Nós,  meu  amigo,  somos  uma geração  desiludida por  três  revoluções,  amolecida por  uma
invenção horrível – a musica, tomada da dúvida religiosa, geração que vê esvaecer-se Cristo,
a quem tanto tempo amou, e não vê chegar a liberdade, por quem há tanto tempo espera.
Quais podem ser as obras desta geração? Criações febris, convulsões cerebrais, idealistas e
doentias. todo um pesadelo moral. Por isso, temos tido toda a série de figuras melodramáticas,
desde Fausto – até Mr. de Camors.

Qual vale mais, esta doença magnífica, ou a saúde vulgar e inútil que se goza no clima tépido
que vai desde Racine até Scribe? Eu prefiro corajosamente o hospital, sobretudo quando a
primeira febre se chama Julieta e a última Margarida!

Os outros, os saudáveis, os doutrinários da arte, os petrificadores da paixão, os sacerdotes da
tradição  e  do  magister  dixit,  não  pertencem  á  arte  pura,  pertencem  aos  arquivos.  São
documentos históricos. São momentos sociais vistos através da arte.

Racine explica Luís XIV. E como na história livre e pura se não pode conceber Luís

XIV, na arte pura e livre não se pode admitir Racine. Toda a nossa Arcádia explica os remos
de D. João V, e de D. José I, e de D. Maria I. Por essa literatura se podem. conhecer todos os
sentimentos monárquicos do tempo, o espírito cortesão,  a influência clerical,  a sujeição de
antecâmaras, as subtilezas morais, a serenidade enfática, a majestade teatral, toda essa soma
de falsos sentimentos e de falsos costumes que era o

Antigo  Regime.  E  aquela  literatura  falsa,  ridícula  –  sendo  excelente  como  documento,  é
grotesca como arte.

Na arte só têm importância os que criam almas, e não os que reproduzem costumes.

A arte é a história da alma. Queremos ver o homem: não o homem dominado pela sociedade,
entorpecido pelos costumes, deformado pelas instituições, transformado pela cidade – mas o
homem livre, colocado na livre Natureza, entre as livres paixões. A arte

é simplesmente a representação dos caracteres tais quais eles seriam – abandonados à sua
vontade inteligente e livre, sem as redes sociais. Aí está o que dá a Shakespeare a supremacia
na arte. Foi o maior criador de almas. Revelou a Natureza espontânea: soltou as paixões em
liberdade e mostrou a sua livre acção. É aí que se pode estudar o homem. É o que faz também
a grandeza de certos tipos capitais de Balzac, o Barão



Hulot, Goriot, Grandet. Realizam o seu destino, longe da associação humana, sob a livre lógica
das paixões.

No entanto,  às vezes, os que reflectem o seu tempo, criam: e é quando não revelam só o
carácter de um momento, um estado convencional e passageiro, mas traduzem e explicam
toda a alma de um povo. E o que faz a grandeza de João de Barros.

Historiador,  revelou  o  génio  de  Portugal.  o  espírito  aventureiro  misturado  de  exaltação
religiosa, o heroísmo supersticioso. Camões, o filho da Renascença e das imitações latinas,
não tem este espírito épico de João de Barros, que às vezes, numa página, constrói toda a
antiga alma heróica da pátria.

Ultimamente, o espiritualismo entrou na sua fase retórica; e os poetas modernos de França,
Mallarmé, Dierx. Sully-Prudhomme. Catulle Mendés. Heredia, Boyier

Ricardi,  L’lsle-Adam. etc.,  fabricam maldições ao mundo e à matéria,  com a mesma sábia
reflexão e estudo com que os poetas de 1810 fabricavam madrigais. Uma certa escola, saída
de Charles Baudelaire, afecta amores pelo mal: como os histriões medrosos põem vermelhão
na face, para encobrir a palidez. eles tingem a alma de perversidade negra para encobrir o
desfalecimento.

Há pouco falei de Mr. de Camors. Ainda um livro nostálgico. Ainda Manfredo e

D. Juan sob uma forma remoçada e teatral.

Mr. de Camors é um místico. Tem todos os desfalecimentos de alma, todos os desmaios do
desejo dos heróis poéticos de 1830.

Traz só de mais – um aparato – o materialismo. Mascara-se de impassibilidade: mas quando?
Justamente quando.  pela posição política,  pelo resplandecimento  financeiro,  pela força dos
hábitos e das ligações ele tem uma vida compassada e material – em que a alma adormece. E
como a alma adormece, calam-se os seus gemidos. Mas quando desperta, ou seja pelo amor,
ou  pela  vergonha,  ou  pela  paixão,  ou  pelo  dever.  ou  pela  paternidade.  ou pelo  remorso,
começa logo, a pobre alma, chorando aflita, torturando-se e pedindo com as mãos postas às
estrelas um refúgio sereno.

Aqui.  em Portugal.  também há uma grande doença.  Falaria nisso agora.  se não estivesse
fatigado de escrever.

Mas é a pior das doenças: é a doença que afecta ares lânguidos: que compõe, ao morrer, a
voluptuosidade  do  olhar:  que,  quando  já  sente  o  frio  da  morte,  suspira  correctamente:
«Adeus.»

O  que  significa  esta  carta  desordenada,  em  que  me  deixei  ir.  contra  os  meus  hábitos
impassivelmente silenciosos. a falar vagamente em literatura! Nada, senão que num dia de
tristeza e de frio eu quis fazer uma romaria saudosa àqueles tempos distantes. em que nós
vivíamos numa noite de ideais e de desejos. alumiados pelos astros –

Shakespeare, Dante, Rabelais, S. João, Goethe e Cervantes, e tendo sempre na alma aquela
ternura luminosa – que vinha de uma aurora serena, clara, imensa, purificadora e consoladora:
Jesus Cristo!

Teu

Eça de Queirós 
DA PINTURA EM PORTUGAL

Quando penso na relação da arte plástica em Portugal com toda imensa criação das escolas
da Alemanha, de França, de Itália e de Espanha, tenho a recordação instintiva e estranha de
um escultor de madeira nos tempos góticos. O artista esculpe o pau, cria um entrelaçamento
de figuras, de virgens ascéticas, de diabos satíricos, de monges grotescos, de rosáceas e de
folhagens,  enquanto  a  obra  toma  relevo,  se  destaca,  se  anima,  toda  cheia  de  ideias,  de
sentimentos, de crenças – quase um cântico de madeira –, as lascas e as aparas de pau caem
no chão, imperceptíveis, chatas, desprezíveis e inúteis. As obras de arte em Portugal são estas
lascas e estas aparas que restam da construção do pensamento na arte.



Portugal, na história, é sobretudo um país de luta, de força, de acção material. Na

Europa, o Sul representa o corpo, a parte animal do homem, a sua maneira de ser exterior,
como o Norte representa o vago sentimento íntimo e espiritual – a alma. O corpo tem estas
manifestações principais – a percepção pelos sentidos, a acção vital, a exaltação nervosa e o
sono.

A alma manifesta-se pela ideia nítida e precisa, e pela vaga imaginação. No Norte, que é a
alma, a França representa a ideia nítida, a razão ágil, e a Alemanha representa a imaginação e
o sonho. No Sul, que é o corpo, a Itália e a Grécia são a percepção exterior pelos sentidos,
que se traduz sempre. numa raça inteligente, pelo culto da forma; a

Espanha é a exaltação nervosa; a Turquia é o sono animal; Portugal é a vigorosa acção vital, o
movimento espontâneo, a decisão violenta do sangue.

A Europa é assim um grande corpo simbólico em que cada pátria é uma forte qualidade física
ou uma ambição inteligente da alma.  O desequilíbrio destas forças  chama-se na ciência –
doença, e na história – guerra.
Todas  estas  qualidades  têm  um período  de  decadência  e  de  exageração;  assim,  há  um
momento na Alemanha em que o espiritualismo se converte no iluminismo; há um momento
em que na França o excesso das ideias produz a febre cerebral; a transbordação doentia de
teorias, a precisão do raciocínio, produz a estéril escolástica, assim o sono da Turquia tem um
período que se torna imbecilidade; na Itália vem um dia em que o culto da forma se transforma
num  materialismo  sem  dignidade;  a  exaltação  física  da  Espanha  exagera-se  e  torna-se
epilepsia política e revolucionária; a acção vital de Portugal começa a ser, por uma exageração
de violência, um espasmo ininteligente,  semelhante ao adormecimento que toma um braço
robusto depois de um prodígio de força. E este o estado a que chegámos hoje entre nós.

Ora, no passado, a França, que e a razão, cria as escolas filosóficas, esboça informemente o
seu espírito critico em Rebelais, e resume-o, aperfeiçoado, em Voltaire.

A Alemanha, que é a imaginação, cria a musica, a arquitectura espiritualista, a pintura cheia de
comoção religiosa de Alberto Dürer, e a escola dramática e pungente de

Rembrandt.  A Itália,  que é a percepção dos sentidos,  a forma,  produz a magnífica  pintura
materialista, que durante quinhentos anos teve por inspiração a beleza do corpo pressentida
por Giotto, imperfeita e desgraciosa com Verrocchio e Cailagno e outros, monótona ainda nas
figuras de Perugino e de Ghirlandaio, aperfeiçoada por Antonello de Massina, que revela o
colorido, e depois ainda por Leonardo da Vinci, que dá o segredo da luz e dos claros-escuros,
chega gloriosamente a um período superior com

Correggio e com Ticiano, cercado dos venezianos. A Espanha nervosa e inquieta produz

D. Quixote, os poetas dramáticos, o Dies Irae, o estranho romance de Lazarillo de
Tormes,  que fez escola, e os pintores torturados, misticamente materialistas. A Turquia não
podia produzir nada porque dormia. Portugal, que é a acção vital, não podia criar  nada porque
lutava.

E lutou corajosamente. A sua constituição foi difícil, entre a Espanha inquieta e a

África traiçoeira. Depois veio a época dramática das conquistas. Apertados no seu pedaço de
terra, estes homens iam através dos mares inexplorados, em nome de Cristo, supersticiosos e
heróicos, terríveis como batalhadores, serenos como apóstolos, desfazendo os temporais com
as palavras do Evangelho, iam, conquistavam as ilhas, os países, os bárbaros, os continentes,
os  cabos  temerosos,  e  depois,  ensanguentados  e  miseráveis,  rezavam  na  praia,
devotadamente, de joelhos, diante de uma cruz de pau! A sua vida era lutar, orar, morrer; não
tinham o amor, o riso, o descanso; estavam quase fora do elemento humano e das serenas
alegrias do pensamento.

As suas epopeias eram os diários de bordo: a sua escultura era a armação dos galeões. Como
pintavam eles? Com sangue: nas muralhas. E a sua única música, deles, heróis do Sul, sem
os frescos amores, sem os olhares celestes, era, sob o céu, o gemido do mar. E por vezes
também o grito das aves sinistras: e então o piloto, que seguia atento, no galeão silencioso, a
viagem das estrelas dizia:  «De joelhos,  companheiros,  é a alma de mestre que passa!» E



todos, de joelhos, rezavam tristemente, na noite, pela alma dos pilotos mortos na viagem das
Índias!

João de Barros foi o que contou estes combates épicos aos homens, e era digno de os contar
a Deus!

Assim Portugal, no passado, foi estéril na arte: não falo de arquitectura.

E no presente é grotesco.

Não quero falar no drama de que apenas existe hoje uma aparência inconsistente e banal,
nem da poesia que, ou é tristemente arcádica, ou colorida com sentimentalidades retóricas e
todas individuais; não quero de modo algum falar da arquitectura, que consiste entre nós na
uniforme perfeição da linha recta; nem da escultura, que em

Portugal  se  limita  a  ser  uma suportável  estatuária  oficial;  nem da música,  porque  apenas
temos as dos rouxinóis; mas quero falar levemente de pintura, que tem um fingimento de vida!

A arte estuda o homem. Não como ele existe sob as transformações de que cobre a vida social
e momentânea, mas como ele deve ser na Natureza, na pura verdade do corpo e da alma. A
literatura e a música estudam a alma sem a sociedade, com toda a liberdade das paixões, toda
a fermentação e explosão cerebral, toda a tirania do sangue, toda a fatalidade do carácter.

E todo o livro que não estudar assim o mistério humano, será uma cópia de um costume, a
repercussão  de  uma  influência  momentânea,  a  expressão  de  uma  ordem  de  caracteres
superficiais, mas não será uma obra ideal. Um exemplo: a epopeia humana de

Shakespeare.  Ali,  o  que  surpreende  radiosamente  não  são  os  diálogos  enfáticos  dos
cavalheiros e das damas, as jovialidades dos jograis,  os conceitos covardes dos cortesãos,
tudo isso que reflecte magnificamente os costumes, as feições, os sentimentos efémeros do
século XVI.

O que apaixona, o que esmaga o espírito de revolução e de luz, são as dores do rei

Lear, o ciúme de Otelo, as hesitações nostálgicas de Hamlet, a fatalidade do mal em

Macbeth, toda essa real história da alma, essa consciência viva da humanidade, com todas as
suas dores, misérias e magnificências, onde aparece sempre sofrendo e gemendo a trágica
visão da Natureza! Assim, na mesma obra, tudo que é feição momen-tânea do tempo fica inútil
e  imperceptível,  entre  os  magníficos  estudos  do  homem  e  as  inesperadas  revelações  da
Natureza – como uma pouca de erva seca entre a forte fermentação da seiva vegetal!

Ora, se a literatura e a música estudam a alma, a pintura e a escultura estudam o corpo. Não o
corpo como ele é na vida moderna, emagrecido pelo cansaço, com as. grandes deformidades
e curvaturas do trabalho, estancado e torturado pela fermentação violenta das ideias, com os
músculos amolecidos pela vida cerebral, com a pele mórbida, e deformado pelo vestuário, mas
o corpo direito rítmico, puro, harmonioso e são, perfeito em toda a pureza da forma.

Assim,  o  que  se  admira  na  pintura,  o  que  é  ideal,  não  são  as  figuras  da  arte  bizantina,
descamadas, hirtas e monótonas; não são os quadros primitivos, das catedrais, cheios de uma
legião  de  figuras  tristes  e  maceradas,  com  todas  as  consumpções  do  corpo  e  todos  os
renunciamentos da vida, não são os corpos diáfanos de Fra Angelico, aparecendo com túnicas
resplandecentes, num fundo tenebroso: não são as formas desproporcionais com que Alberto
Dürer  veste  as  almas  que  dramatizam  a  sua  criação:  não  são  as  atitudes  penosas,  as
fealdades vulgares, a grossura bestial dos músculos nos primeiros pintores da Renascença: o
que se admira é a pintura perfeita de Ticiano e dos venezianos, onde a forma tem a beleza
ideal  e  serena  dos  antigos  deuses  de  mármore,  mas  animada  por  uma  voluptuosidade
delicada, por uma energia inteligente e por uma fisionomia de estrutura que tem o que quer
que seja de aristocrático e de cristão! O que se admira sobretudo é o tipo da forma ideal da
escola de Florença que teve os três cimos da arte: Leonardo da Vinci, que dava ao corpo uma
inteligência delicada, Miguel

Ângelo, que lhe dava uma sublimidade violenta, e Rafael, que lhe dava uma doçura infinita, o
que  quer  que  seja  da  imortalidade serena  do Paraíso  pagão,  aquela  suavidade luminosa,
aquele equilíbrio perfeito de todas as maneiras da alma que mais tarde Mozart teve na musica
e Goethe na poesia.



Nesta pintura a expressão moral não tem ascendente: há, como na arte grega, o equilíbrio
perfeito e rítmico da alma e da forma.

Miguel Ângelo, todavia, começa na Capela Sixtina a revelar na pintura os dramas da alma que
hão-de ser o carácter da escola de Rembrandt e dos flamengos Van Ostade,

Gerard Dow, etc.,  e depois. mais tarde, serão a pintura francesa de 1830, de Delacroix, de
Delaroche e de Ary Scheffer.

Por consequência o ideal na pintura é o corpo perfeito e a bela nudez animal. Foi esse durante
quinhentos anos o estudo das escolas da Itália! Foi esse o mistério religioso da Grécia!

É essa também a beleza da escola de Flandres, pequeno país católico do Sul, perdido nos
nevoeiros espiritualistas da Alemanha. Aí, as escolas de que saíram Tarberg e Metzu fazem o
estudo  do corpo;  mas,  como pintavam a existência  do seu  tempo,  não o puderam nunca
libertar das deformações da vida mecânica e prática. A perfeição foi alcançada pela escola de
Rubens,  apesar  da violência  bestial,  da  sensualidade  monstruosa,  do  esplendor  brutal  da
carnação, das decorações do vestuário, das atitudes sanguíneas e carnais dos seus tipos, que
parecem representar uma geração nascida para engordar e para roncar!

Murillo, mesmo, católico e exaltado, dá às suas Virgens a forma sã e melodiosa, o olhar vital,
os cabelos deslumbrantes, os lábios sanguíneos, e todo aquele cântico de carne que é o ideal
italiano. O seu São João é uma criança robusta e perfeita, que um dia, se crescer, poderá ser
Apoio!

Em presença deste ideal da arte,  realizado na Itália,  com a serenidade inteligente daquela
raça, e em Flandres, com a animalidade daquele país de pastagens, vê-se que importância
poderão ter na arte a pintura dos costumes, os quadros domésticos, a representação por meio
de  formas  das  pequenas  comédias  ou  dramas  da  vida  real,  os  desenhos  de  género,  as
aguarelas, a estatuária oficial e a paisagem. A mesma impor-tância que tem a imagem colorida
de um figurino diante da Jocunda de Leonardo da

Vinci ou uma figura grotesca de biscuit em presença do Antinous.

Em 1830, em França, a pintura tornou-se dramática. Delacroix, Delaroche, Ary.

Scheffer,  Ingres,  abandonaram  a  idealização  do  homem  material,  pela  pintura  do  homem
espiritual.  Representaram  com  formas,  com  atitudes  e  com  coloridos  todos  os  dramas
interiores do espírito, todos os fragmentos do homem ideal. Foi a pintura da alma. Os quadros
são epopeias,  sátiras,  idílios ou dramas.  Não se compreendiam então,  quase,  os  pintores
anatomistas da Renascença, admiradores pagãos dos músculos e da energia animal. O seu
fim  era,  como  o  das  antigas  escolas  germânicas,  o  estudo  da  pessoa  espiritual,  com as
profundidades do carácter, com os sonhos intensos, com a poesia pungente do sentimento.
Isto era o tempo em que o tipo dominante na arte, e na poesia sobretudo, era o homem de
paixões espiritualistas, nostálgico, nervoso, cheio de lirismo, lacrimoso pelas dores humanas,
fraco, com todas as revoltas do espírito e do coração – no meio de uma geração prática. Este
tipo, que aparece em todo o teatro de

Victor Hugo, em Alexandre Dumas, nas elegias de Musset, nos livros mórbidos de

Vigny, de Mallefille, de Morice, de Sand, é simplesmente o filho popular da revolução, que,
vendo-se livre das servilidades e tendo pela primeira vez, no mundo real, o direito de falar e de
pensar, faz a história pomposa e declamatória das suas pequenas tristezas do coração e da
carne. Este tipo é uma degeneração de Fausto, o verdadeiro idealista, o homem desiludido da
ciência, da vida, da arte, da filosofia e até da matéria, que no fim se refugia num estoicismo
melancólico,  tendo  todavia  sempre  vivo  no  fundo  do  coração  o  mundo  incorporal  das
curiosidades infinitas e dos desejos nevrálgicos.

Era este tipo que os pintores franceses de 1830 tinham em vista, ainda mesmo nas obras
religiosas e nas criações históricas. Os Cristos de Delaroche e de Ary Scheffer têm a alma de
Fausto,  no  olhar  e  na  expressão.  Imagine-se  por  isto  quanto  se  estava  longe  do  centro
luminoso da arte italiana, do sentimento da vida física, da contemplação harmoniosa da beleza
corporal, activa, viva e sã! Este espiritualismo ainda não cessou de ser inspiração doentia e
íntima da arte moderna.



Na época gloriosa da Renascença não se conhecia a paisagem: era ela, simplesmente, uma
decoração, um fundo onde se perdia a degradação da luz. A arte é a verdade natural da alma
e do corpo, sem a influência da vida real. A Natureza é verdadeira por si, existe na pureza da
sua força e apenas pode ser copiada radiosamente.

Mas em questões de cópia, a fotografia é sempre preferível à pintura, pelo realismo correcto e
pela verdade geométrica. A idealização da Natureza, ou como vegetação, ou como atmosfera,
ou como água, seria uma transformação grotesca. Demais, o processo do colorido não pode
reproduzir toda a cor vital, animada, luminosa da Natureza orgânica. A paisagem hoje é ainda
um resultado da pintura espiritualista. Cláudio

Loreno, Lantara e os paisagistas modernos revelam, por meio de perspectivas e de horizontes,
todo  o  estado  ideal  do  seu  pequenino  coração:  querem  que  as  arvores  digam  as  suas
contemplações,  e a água o seu choro interior.  Quando Lantara  pintava os grandes luares
silenciosos alumiando as clareiras, queria revelar a sua tristeza vasta e feliz, todo o indefinido
da alma.

Esta pintura,  assim,  aceita-se junto  da grande arte plástica como os idílios vegetais  de La
Fontaine  se  admitem,  por  condescendência,  ao  pé  das  fortes  almas  da  epopeia
shakespeariana.

Estou  fatigado  de  escrever,  senão  dizia  o  motivo  por  que  hoje  temos  o  culto  da  pintura
dramática e não compreendemos a pintura plástica da Renascença: mas eu quero dizer ainda
como a pintura portuguesa é a apara inútil de toda a imensa criação artística.

A pintura portuguesa não tem o grande fim ideal da arte, o estudo da beleza nua; não tem
sequer o sentimento dramático; não é mesmo imitativa: nem mesmo é cópia estéril!

A pintura portuguesa, quando pinta o corpo, faz-lhe a caricatura; quando quer reproduzir a
vida, desentranha-lhe a farsa idiota; quando quer imitar a Natureza, fá-la. grotesca e absurda.

Não pertence ao numero de tentativas inexperientes, em que se pressente todavia uma futura
atitude artística, cheia de poder e de vida; não é também uma decadência onde através das
degradações  e  dos  defeitos  do  gosto,  da  verdade,  da  beleza,  se  descobrem  ainda  os
caracteres superiores que fizeram o período de florescência. O que

é, não tem nome.

Nas outras escolas, quando a arte se transvia nos maus caminhos e se afasta da idealização
do corpo e do culto da verdade transfigurada em beleza, ao menos compensam os seus erros
pela correcção do desenho e da forma, pela delicadeza, transparência e realidade do colorido
e pela escolha inteligente e original das ideias.

Em Portugal, o desenho é grotesco. não tem o elemento natural e verdadeiro; é flutuante, tem
a confusão obscura da linha, é aproximativo, não e real,  na pintura portuguesa um rosto é
quase um rosto! O colorido é fantástico e gratuito. não há a luz, a meia-tinta, a transparência, a
claridade difusa, a opacidade forte e colorido na sombra – há grandes estendais de tinta! A
carnação  de  uma  face  costuma  ser  um  medalhão  de  escarlate,  quando  a  fisionomia  é
sanguínea, de amarelo, quando é linfática, há a confusão das cores desmentindo as realidades
e as reses, há animais nestes quadros que têm os coloridos visionários de flores de legenda; o
colorido,  nesta  arte,  é  sempre  opaco,  morto,  pesado  e  baço;  os  quadros  são  apenas
produções da paleta suja.

Não há ideias, há cópias estéreis que o desenho torna desconhecidas e o colorido fantásticas;
estuda-se a imobilidade da natureza-morta, desenha-se a atitude banal de um boi a pastar ou
uma mulher arrastando grandes folhos, no asfalto de uma rua, e julga-se ser isto uma criação
e uma ideia!

Desconhecem o Belo, estragam o Suportável, são péssimos no Péssimo!

Termino. Possa esta geração moderna de artistas, compenetrando-se da religião da

Arte, estudar, pensar, viver da grande vida espiritual no refúgio e na concepção do Belo.

Nós, os que criticamos, temos por única recompensa destes ásperos e dolorosos sacrifícios à
verdade a glorificação dos que criam: e quem estas linhas escreve quereria  bem, ó meus



amigos, artistas e pensadores, apertar-vos a mão, no dia dos triunfos, lembrando-vos que se já
houve uma raça de homens que deram a este país a força, que é o ideal do corpo, haja agora
uma geração nova que lhe dê o ideal, que é a força da alma..

O LUME

Agora, no Inverno, no campo, as noites são ásperas e hostis. Toda a Natureza está impassível
e entorpecida, esperando a fermentação violenta das seivas. As árvores erguem os braços
nus, miseráveis e suplicantes. E as águas, que no Outono estavam quietas e pálidas, e que
em Maio faziam claras murmurações, tão melódicas como o ritmo de um idílio latino, têm agora
vozes vingativas e más. O vento é rouco e lento como um canto católico de ofícios: as chuvas
caem de cima, como escárnios triunfantes e ruidosos.

Às vezes vem a Lua – não aquela imaculada Lua cor de opala, donde se exala um nevoeiro
magnético que faz a alma docemente doente, mas uma Lua metálica, fria e lívida, como a face
dos corpos finados nas legendas católicas.

Então o homem sente a sua pequenina e inútil  alma afundar-se no tédio, silenciosamente,
como um navio roto  numa calmaria,  e  vai  por  instinto dar-se à intimidade consoladora da
lareira, das brasas e do fogo. E enquanto a força vital se dissolve numa sonolência fluida, ele
sente aos seus pés uma pequena voz, alegre, inquieta, clara, que lhe fala como num êxtase
profano:

«Sou eu», diz a voz, «eu, o teu velho camarada, o bom lume. Sou eu, o teu velho

Deus misterioso. Eu que te quero bem, e que te dei o que há em ti de grande e justo – a
família e o trabalho. A minha história é triste, luminosa e terrível, imunda e meiga. Eu fui o teu
companheiro das noites da Índia, o consolador e o purificador; eu fui o Moloch das regiões da
velha África, ensanguentado e trágico: e sou agora o escravo a quem tu mandas mover as
máquinas.

Sempre escondido e silencioso, ocupando a um canto o mais pequeno espaço da casa, eu
venho todo jovial e radioso quando tu me chamas, e fico, nas tuas horas negras de dor e de
miséria, calado ao pé de ti, lambendo-te os pés como um cão. Na Índia, lembras-te?, durante
noites primitivas, eu fui o teu bom Agni que te alumiava, que espantava os chacais e as onças,
e protegia, como um templo, os teus amores religiosos e simples. Escondia-me nas pedras e
nos paus secos: assim para onde tu fosses, ou solitário ou em bando, encontravas-me sempre
aos teus pés, bom e humilde. Foi ao pé de mim que tu criaste a trindade humana da família.

Era ao pé de mim que tu descansavas dos teus bárbaros trabalhos, no princípio, quando a
vasta Natureza te combatia. E eu era o amigo único, o aliado radioso. Eu tive a confidência dos
teus primeiros beijos. E eu sabia as tuas dores e os teus medos.

Tinhas em redor de ti a hostilidade dispersa: a grande floresta tenebrosa, que depois foi para ti
berço, lenha, morada, navio, defesa e forca, era então a tua sepultura iminente. Quando saías
de  ao  pé  de  mim,  da  tua  cabana  ajoelhada  ao  sol,  encontravas-te  só,  entre  os  seres
implacáveis,  o mar  que te ladrava,  a vegetação espinhosa que te mordia,  a chuva que te
paralisava, a neve que te dava sudários. Tudo, sob a pressão doentia do Sol, era para ti força
inimiga ou forma resplandecente do mal. E só quando voltavas, encontravas o teu bom lume
que te enxugava, que te alumiava, que te dava o pão, a força e a fé. Eu e a mulher, a minha
companheira celeste e silenciosa, ficávamos em casa, esperando os teus cansaços. Ela fiava,
limpava o chão da cabana, tirava a água fresca e adormecia o filho no seio branco como num
leito  espiritual:  eu  estava  quieto  e  atento,  combatendo  a  sombra  e  a  noite,  vencendo  a
humidade traiçoeira, fazendo um dossel de vida e de luz para o teu sono, dando à cabana a
serenidade tépida, e às tuas fadigas um paraíso de sossego, de silêncio e de calor.

Em volta de mim, criou-se a família. Eu era o purificador da tua natureza. Era o.

Deus presente e bom, que fecunda as almas, fortalece os braços e ampara na hora das dores.

Eu tenho ainda por ti aquele amor servil e adulador, que se glorifica quando abdica, que tem
um êxtase quando se dá a uma humilhação. Quando te afastas, quando me deixas, fico triste,
amorteço-me, toda esta grande alma de chama, que te quer tão bem, se definha, e apenas
ficam  as  brasas,  ainda  quentes,  ainda  vermelhas,  mas  já  inertes  e  cheias  de  negro  –
justamente como o corpo de um amor abandonado.



‘Mas quando vens para mim, quando me estendes a mão, como para um afago, quando me
revolves,  desperto,  revivo,  canto  salmos  de  luz,  requebro-me  como  uma  mulher  que  se
abandona, tenho vivacidades que são gritos de fogo, tenho cintilações que são beijos; e como
numa rapariga para quem o inconstante bem-amado volta, toda a tristeza se desfaz em rir, eu
mais  infeliz,  que  não  tenho  o  riso,  aurora  sonora  dos  lábios,  toda  a  minha  dor  e  o  meu
abatimento se vai somente em fumo!

Por ti tenho feito mal. Fui eu que matei Giordano Bruno, João Huss, tantos santos, e tantos
mártires, e tantos alucinados de Deus!

Fui eu que queimei, nas cidades misteriosas de África, as crianças e as virgens no altar de
Moloch.

Por ti, eu que sou a paz, fui a devastação. Estou fatigado. Durante os tempos tenho sido o
camarada, o amigo, o servo, o vigia, o cão, o confidente, o pão, o calor, a vida – não queiras
que eu seja o carrasco! Podia ir contigo, insensivelmente, lareira, se era o teu amor que me
assoprava, incêndio, se era a tua cólera – no tempo em que tu eras uma força inconsciente e
fatal.  Mas hoje és uma consciência.  Contigo  só me aliarei  para ser  fé,  consolação e paz.
Sendo paz e fé, é que eu te tenho consolado das servidões dolorosas.

No tempo das catedrais, quando tu nada tinhas, nem o amor, nem o pão livre, nem a voz, nem
o sono, nem a esperança, eu dei-te o que mais agrada ao escravo – o direito de mandar. Em
volta de mim, a família ajoelhava à tua voz, rezava ao teu olhar, erguia a hóstia do amor 41 –
ao teu coração. Eras servo e tinhas estas grandezas: era eu que tas dava: como? Pela fé, pela
paz, pela consolação, pela união. Para ti, eu tenho representado a essência humana. Eu tenho
advogado a causa da vida.

A  minha  irradiação  lenta  e  amorosa  dissipou  o  misticismo.  Eu sou  o  bem.  A  família  e  o
trabalho, a educação, esta trindade misteriosa da vida, tudo está em mim.

Toda a felicidade humana canta, ama, ora, no círculo da minha luz. Tudo para além é sombra
– sombra na parede, e sombra na alma. Procuras o ideal na religião, na conquista, na arte;
debalde: trabalhas, adoeces, morres, apodreces: vida inútil! Os únicos momentos verdadeiros
e  sãos  foram  aqueles  em  que  estiveste  ao  pé  de  mim,  olhando  castamente  a  mulher,
ensinando a ler a criança. Então realizaste o ideal, o símbolo –Deus, que as religiões esboçam
e as criticas dissipam.

Lembras-te da Índia?

Ali tinhas uma cabana, a tua mulher,  branca e mais doce que a lã dos novilhos,  e o filho,
encarnação misteriosa do amor das almas, e a minha doce presença. Trabalhavas, aquecias-
te, amavas, dormias. A alma vivia em ti no estado de pressentimento. Tinhas apenas do ser
interior o bastante para um dia, mais tarde, dirigires a bela e serena educação do teu filho.

Depois disso, tens tido uma vida lengendária de lutas, de criações, de religiões, de conquistas,
de descobertas, de ideais.

O que aumentaste em ti? Nada: apenas a tristeza, o desfalecimento, a dor e o mal.

41 No texto da Gazeta de Notícias, «amo»..

Eras puro e são, estás mórbido e enfraquecido. Eras forte, estás raquítico. Eras sereno, estás
torturado. O teu bom riso é uma triste ironia: o teu largo olhar é uma

áspera desconfiança.

Tinhas por inimiga a Natureza. Venceste-la? Não. Absorveste-la. E tudo o que ela tinha de
terrível  e de doloroso,  tudo hoje tu tens:  a independência desesperada do mar,  o mistério
doentio da floresta, o choro aflito das águas, a inquietação do vento, a barbaridade das feras, a
escuridão supersticiosa dos astros, tudo hoje está em ti, com surdas irritações, com rebeliões
formidáveis. Aí está. De cada vez que te afastaste de mim, do sossego do meu calor, voltaste
trazendo uma chaga.

Foste criar o misticismo, vieste com a nostalgia incurável. Quiseste criar os

Direitos do Homem, trouxeste um mal divino chamado Liberdade, que vai sempre fugindo de ti,
e só às vezes se volta de repente, para te borrifar de sangue! Quiseste ir construir a adoração



do corpo e da matéria exclusiva, trouxeste o elemento dissolvente da força e o egoísmo brutal.
Não tens dado um passo de mais para o bem. As tuas obras ai estão imensas, acumuladas,
contraditórias e inúteis. Tens uma complicação infinita de asas que te impede o voo.

A mim, abandonaste-me.

Eu  não  me  apaguei.  Durante  as  revoluções  e  as  lutas,  andei  errante,  miserável,
sobrecarregado de infâmias, e, para viver, vendendo-me ao carrasco!

Mas conservei sempre a minha chama, casta e familiar,  para o dia em que quisesses vir,
tristemente, enxugar-te ao meu calor do sangue dos teus irmãos.

Vem para junto de mim. Eu sou completo. Correspondo a todos os teus instintos luminosos, ou
sagrados, ou materiais, ou lascivos. Eu dou-te o pão, o calor, a fortaleza, dou-te as visões que
são a poesia do movimento na alma, dou-te a sensualidade sonolenta que exala amor, dou-te
a serenidade que dispõe para a contemplação e a força que prepara para o trabalho. Eu sou a
cura,  inteligente  e boa,  do mal  natural.  Eu alumio-te  nas  vigílias dolorosas.  Quando estás
entorpecido na doença, eu, pequenino e encolhido, tremo ao pé de ti. Quando morres e a tua
alma vai partir, eu alumio-lhe o caminho de Deus. Eu cerco Cristo nos altares, para que tu o
vejas bem. Quando andas no mar, eu sou junto das praias o grito de luz que te chama.

E o que fazes tu em paga deste amor que se dá, que cria e que purifica? Esmagas-me.

Fazes-me o escravo das máquinas. A mim que embalava as almas, fazes-me mover os aços.
Embalo  que  era  amor,  movimento  que  é  força:  os  dois  termos  da  tua  vida  –  pureza  e
putrefacção! Eu que vivia, alumiava, criava em liberdade, estou encadeado e martirizado na
tarefa  brutal  das  indústrias.  Fazes-me  o  motor  da  tua  miséria.  Nas  fábricas,  as  criaturas
doentias,  as crianças estioladas,  as mulheres  definhadas e soluçantes.  Fazes-me mover  a
vapor estas misérias. Sou o colaborador dos teus martírios. Tu, homem, tomas o fogo. o ser
sagrado, por ajudante de execuções! Dás-me por salário a infâmia. Fazes de mim explosão.
Obrigas-me a devastar na guerra!

Eu que sou a pureza, o trabalho, a família, a paixão casta: levas-me a ser o mal, a viuvez, o
pranto e a dor! Tenho um cortejo de ambulâncias e de macas, eu que era o firmamento dos
berços! Não! Maldita seja a árvore que consentir em ser forca e o fogo que consentir em ser
explosão.

Não quero que na minha vegetação de luz haja um orvalho de sangue. Não quero que o vento,
ao embalar-me,  faça  soltar  os gritos e os  choros que se tivessem aninhado em mim.  Tu,
homem, sê piedoso e justo. Eu alumio o mais que posso as igrejas, mas parece-me que tu não
vês bem a Cristo. Não, deixa-me ser a pureza, a graça, a família, a intimidade casta e o bem.
Peço-te.  rojando-me  como  um  mendigo.  Oh!,  homem.  oh!.  meu  velho  camarada  das
choupanas da Índia!, não me faças ser explosão, morte e devastação, para que eu no dia de
pureza e de castidade, quando estiver alumiando e. aquecendo os beijos. as orações e os
berços – não sinta entre as minhas chamas bailarem espectros!».

MEFISTÓFELES

No Fausto de Charles Gounod a figura dramática e sintética é Mefistófeles.

Em volta dele, Fausto canta artificialmente como um lírico histrião de óperas;

Margarida sente as primeiras rebeliões nervosas do desejo; Siebel estremece com a nascente
seiva do amor, como o antigo Querubim; os batalhões góticos têm instrumentações triunfantes;
a alma legendária do rei de Tule canta na sua torre que molha a espuma do mar;  o povo
celebra as quermesses, e os judeus dizem a música da avareza: mas só Mefistófeles vive! E a
sua  grande  figura  angulosa,  nervosa,  elástica,  incisiva,  atravessa  o  drama  com  os  seus
lirismos nostálgicos, as suas sensualidades tristes, os seus misticismos artificiais – glorificando
a  força  brutal  do  dinheiro,  escarne-cendo  as  castidades  expirantes,  empurrando  o  Fausto
espiritualista para a violência lasciva, combatendo a serena inspiração do Cristo, negociando
em almas, e abatendo toda a penosa construção da honra, do dever, do perdão, do amor, da
purificação – com o riso trágico do mal!

Aquela ópera é uma simples aventura do antigo Diabo.

Nela,  o Fausto  não é  o  sábio  que  penetrou  a medicina,  a física,  a lógica,  a  dialéctica,  a



dogmática, a teologia, a metafísica, para quem os seis mil anos do passado são apenas o
prefácio do saber humano, que procura o X terrível da equação dos. astros, e que ao ruído que
faz a sua alma buscando através da Natureza o Deus fugitivo, o

Mistério,  só  consegue  despertar  os  dormentes  do  seu  coração,  os  desejos,  os  beijos
luminosos, e as languidezas silenciosas: não é o homem que se enoja das vazias realidades
da vida e da paixão, e que se recolhe num estoicismo trágico, tendo todavia, sempre, dentro
do peito, o coro soluçante e rebelde dos desejos infinitos e das ásperas curiosidades, até que
enfim, mais sereno e transfigurado, vai ao fundo do mundo antigo buscar o corpo sublime de
Helena e tem dela, que é o ideal da forma antiga, um filho,

Eufórion, que é o ideal do espírito moderno.

Não. Na ópera, Fausto é simplesmente um daqueles ambiciosos grotescos, que contratavam
por escrito com o velho Diabo, nos claustros malditos, e lhe compravam a realização de um
desejo por uma pequena coisa desprezível, menos valiosa que o dinheiro e que os estofos,
uma coisa inútil e estéril, que se lhe atirava desabridamente – e que era simplesmente a alma!

As legendas estão cheias destas negociações.

Cornélio Agripa vende a alma pelos segredos da filosofia; o abade de Tritheim, pelo segredo
da circulação do sangue;  Falstaff  vende a alma, numa Sexta-Feira Santa,  à noite,  quando
estavam fechadas as tabernas de Londres, por uma garrafa de vinho de

Espanha  e  uma  perna  de  capão.  Luís  Gaufridi,  pelo  poder  de  exaltar  nervosamente  as
mulheres. Um lacaio do Marais, pela felicidade aos dados. Ricardo Dugdale, um namorador do
condado de Landshire, por uma lição de dança! Todos estes! Fausto vende desprendidamente
a alma pelo amor vulgar de uma rapariga clara e loura, que tinha um modo celeste de fiar,
cantando!

O  Diabo  cumpria  escrupulosamente  o  contrato:  havia  para  estas  negociações  uma
jurisprudência  dogmática.  Sujeitava-se  mesmo  a  acompanhar  o  contratador,  como  uma
inspiração visível,  como um camarada de perigos,  para lhe facilitar  a ampla realização do
desejo.  Seguia  Agripa  sob  a  forma  de  um escudeiro,  vestido  de  negro,  com  o  nome  de
«Sujeito». Seguia Fausto, vestido de escarlate, com o nome de «Mefistófeles». Nada mais.

Margarida não é, na ópera de Gounod, como em Goethe, o símbolo da alma alemã, simples,
casta, sofredora, daquela alma alemã que, como na Melancolia de

Alberto  Dürer,  quando  a  matéria,  a  tirania,  a  desesperança  a  oprimem,  só  sabe,
resignadamente, dobrar as suas asas; aquela alma alemã que exala toda a sua imensa dor em
frescas  cantigas  religiosamente  humanas,  que  tem  todas  as  simplicidades,  todas  as
inteligências, todos os deveres, que quando olha para a terra é para amar, quando olha para o
céu é para orar, quando olha para si é para morrer. Não. A Margarida da música sábia de
Gounod é uma alma lírica, nebulosa, nostálgica, sensual, para quem o amor é um magnetismo
suave, a oração uma luta com o mal, a morte um libertamento romântico da vida – insuficiente
e vazia. Este Fausto tem na alma um lirismo teatral, esta Margarida um paraíso artificial.

Mas ele, o bom Mefistófeles, tem uma vida real e poderosa. E ele – a antiga criatura terrível e
grotesca, vaidosa, infame e trágica.  É o antigo Satanás das legendas. E ele – o mesmo a
quem os Sevérios ouviram dizer  que  antes  queria  devorar  uma alma do que voltar,  entre
purificações, para os seus antigos camaradas, os astros, sidera lucida!
E ele, o eterno inspirador dos heréticos e dos impostores, ele que ensinava os oráculos aos
crocodilos de Arsinoé, e aos carvalhos proféticos de Dodona, e que dava a Manés, o homem
ímpio, a ascética palidez dos monges, como dá a Fausto, velho e tépido, o resplandecente
magnetismo do olhar. Ele, que segundo as tradições judaicas, inventou os enfeites e as jóias
para ferir os castos instintos da mulher – e que atirava os corais ao regaço das mulheres de
Brabante, como mostra a Margarida a cor traiçoeira e hipócrita das pérolas. E ele o mesmo
que em Babilónia tomava as atitudes hieráticas de um Deus, e fugia do olhar de Daniel – como
na quermesse de Leipzig toma a voz sinistra e rouca do dinheiro, e cai torturado e cobarde
diante da serena aparição das cruzes das espadas.

É ele o antigo Diabo que dava aos monges da Tebaida o mal da acedia, como dá à pobre



Margarida o mal do amor. Tortura os monges do Ocidente; dá-lhes as chagas e as dores de
Job, envolve-os nas visões magníficas do mal.

As virgens diáfanas fazem, no silêncio da noite,  as mil  orações da prostração:  os monges
passam os anos em jejuns dolorosos. Debalde! Se se deitam na neve – a neve toma um calor
vital e lascivo que os definha: se bebem a água fria e purificadora das fontes – a água dá-lhes
ao  corpo  a  palpitação  dos  vastos  apetites.  Se  querem  rezar  no  silêncio,  ouvem os  risos
ambrosíacos dos deuses sensuais, e o gemer desfalecido dos bandolins. Também a pobre
Margarida, se queria fiar castamente e chorar o velho rei de

Tule, sentia a melodia da carne cantar-lhe baixo: «Vê como Fausto, o cavaleiro do veludo, é
branco, e belo, e são, e forte!»

Os monges de Alexandria andavam de noite, pelos cor redores solitários e sonoros, com as
cruzes alçadas, cantando, para o afastar, os versículos do Evangelho, e regando com água
santa as lajes do claustro: assim o gentil Siebel asperge, tristemente, as flores maculadas de
Maio.

E ao mesmo tempo este Diabo terrível, que andava disperso nos elementos, de tal sorte que o
vento era a sua tosse, ele que era o carrasco da Inquisição, a fera dramática das almas, ele
que redigiu a sentença de Cristo, que acendeu as fogueiras das feiticeiras, que celebrava o
sabbat,  onde à luz de uma lâmpada sem óleo pregava o sermão dos sete pecados, ele que
tinha por filhos Menino, Roberto de Normandia, Atila e os Hunos, era ao mesmo tempo jovial,
grotesco,  bailarino,  poeta,  jogador  e  palhaço.  Bebia  gloriosamente  o  vinho  das  missas do
Papa. Tinha uma taberna no Inferno, onde se comiam, com molho de beata, as almas dos
usurários. Dava serenatas às patrícias de

Veneza.

Fazia sonetos correctos e académicos às abadessas de Vecker.  Vestia-se de veludos e de
sedas, emprestava dinheiro aos estudantes das universidades livre se assinava-se «Belzebu,
cozinheiro do Inferno». Os trovadores cantaram esta legenda faceta das farsas de Satã..

Tomou  tanta  familiaridade com o  homem que  Lutero  sujou-o  de  tinta,  e  Rabelais  deu-lhe
piparotes. Na Alemanha, na noite de 30 de Abril, dava um sarau magnífico nas alturas de Borx-
Belg.  Era a noite de Walpurgis.  Havia a grande dança das nudezas. Nas noites claras as
estrelas assistiam, com a impassibilidade de vestais.

Assim  é  a  figura  complexa  de  Mefistófeles.  Durante  a  ópera  de  Ch.  de  Gounod,  esta
individualidade sinistra deixa escorrer sobre o drama dos amores e dos arrependimentos o seu
desprezo  resplandecente  e  ruidoso,  como  aquelas  figuras  de  Satã  que  nas  catedrais  da
Alemanha  deixam  cair  do  último  coruchéu  uma  risada  de  pedra,  que  nos  nichos,  nas
esculturas, nas rosáceas, nos fustes, nos baixos-relevos, em todas as figuras de santos, de
virgens e de anjos – vai gelar as aspirações ideais e os sentimentos do céu.

Toda aquela música da ópera que envolve Mefistófeles é a vaga melodia sombria do mal. Tem
o escárnio, tem a violência, tem as trevas, a jovialidade e o medo. Range, ri, treme, devasta,
insulta e vence.

Júlio Petit realiza admiravelmente esta figura que se prende à tragédia, à farsa, à fatalidade, à
filosofia,  ao dogma e à legenda. Nele, o gesto é a voz, o riso, o terror, o aniquilamento, o
orgulho. a perversidade – tudo. A sua interpretação é o poema do movimento. A sua figura,
imitada da do Mefistófeles de Ary Scheffer,  tem o anguloso, o esguio, o hirto, o adunco do
Diabo das legendas. Cada gesto é toda a longa história de

Satã, durante a sombria aventura que ele tentou contra o espírito.

Quando, no prólogo, contrata a venda da alma do Fausto lírico e idiota – é cortesão, fluente,
insinuante, flexível, como o antigo Satã quando discutia com Alberto

Magno as condições da sua venda: e envolve o Fausto fraco e desfalecido de desejos com as
visões da vida e com as palpitações da natureza sensual, como o Satã prendia as hesitações
de Alberto com a visão serena e luminosa do segredo das coisas.

Na quermesse, no primeiro acto, tem a familiaridade jovial do Diabo no século



XVI, quando viajava na Flandres, e dançava na corda diante da populaça, e lia a buena-dicha,
com grandes  risadas  sinistras,  às damas  corpulentas  de Brabante.  Na canção do ouro,  é
violento, áspero. apaixonado, rancoroso, como as antigas cronicas monásticas contam que era
o Diabo, quando dizia a Savonarola, na sua cela do convento dos

Dominiquinos, em Florença, o poder das suas armaduras e das sua legiões flamejantes.

Durante o coro místico, em que os soldados o esmagam com a cruz das espadas, Júlio

Petit faz com alguns gestos o drama da vida infeliz do Diabo, perante a serena superioridade
do cristianismo: ao princípio, medroso e traiçoeiro, depois, cheio de desesperação, mordendo a
sua  espada  de  aparato,  como  o  Satã  de  Milton,  vencido,  arranha  raivosamente  a  sua
armadura,  por  fim  abatido,  esmagado,  deixando-se  cair  no  chão,  inerte,  às  últimas  notas
triunfantes do coro cristão – como simbolizando o aniquilamento de Satã sob a serena legião
vitoriosa dos espíritos siderais.

No Jardim, Júlio Petit é o Diabo cheio de desprezo pelas delicadezas femininas, inquieto pela
timidez mística e toda alemã de Fausto, guiando asperamente aquela alma, que vai fazendo,
passo a passo, a sua entrada no mal.

O último gesto magnífico é o empurrão que atira Fausto para o seio de Margarida, gesto cheio
de desprezo,  como o de um Diabo que  atira  uma coisa,  para  ele imunda,  a alma de um
homem,  para  outra  coisa imunda também,  o seio  de uma mulher.  Dante  descreve gestos
semelhantes. Assim nos quadros místicos do século XVI se pinta Satã, atirando as almas para
a sombra tenebrosa, onde se perde a esperança.

Defronte da igreja, no quarto acto, na cena magnética da  possessão,  Júlio Petit  faz com o
canto e com o gesto a história terrível daquela batalha que durante a Meia Idade a

Natureza  deu  à  religião.  O  Diabo  é  o  aliado  da  Natureza;  auxilia  o  pecado,  combate  o.
arrependimento. Quando ele se coloca defronte da igreja, com a capa caída, semelhando duas
asas  negras  dobradas,  faz  lembrar  aquela  visão  de  Santo  António,  que  numa  noite  de
tempestade,  no  deserto  da  Nítria,  viu,  através  do  êxtase,  no  infinito  apocalíptico,  os  dois
grandes braços de Satã, abertos diante do céu, a impedirem, sinistros, a subida soluçante das
almas.

Criação  magnífica  esta  de  Mefistófeles,  que  ficará  gravada  na  história  da  arte,  como,
guardadas as proporções e as condições de duração, ficaram as realidades que

Rembrandt pressentiu no mundo sobrenatural!

E se é certo que o Diabo morreu, e que já lhe fizeram o epitáfio, e que as suas imagens são
estátuas que o homem lhe ergue, e que, depois de morto, teve para dizer a sua beleza Milton,
e para dizer a sua tragédia Dante, se é certo que se foi juntar, no vasto cemitério azul onde os
sepulcros são astros,  aos finados enormes, que foram os deuses da Índia, do Egipto e da
Grécia, se é certo que é por ele morto que o mar geme e que as florestas rezam, se é certo
que ele se deitou na serenidade eterna, deixando o homem por herdeiro, se é certo que ele
morreu, o bom Diabo – é também verdade que esta criação de Mefistófeles, por este artista –
é uma ressurreição, e que todas as noites o velho Satã vem, como no tempo dos seus amores
vestido  de  escarlate,  contar  sobre  uma  cena  resplandecente,  entre  as  instrumentações
esplêndidas – a sua velha legenda da tentação!

Mas por desgraça as criações do canto e do teatro morrem e esquecem, tão depressa como
os diabos das religiões. E a condenação de tudo o que é forma – desaparecer. Só ficam as
puras idealizações da alma e da Natureza.

Quem se lembra hoje da Malibran, da Sontag, de Talma, de Frederick Lemaire e da Dorval? E
todavia ainda Shakespeane dá a sua alma, como uma eucaristia da arte, a todas as gerações
moças, primaveras sagradas e fecundas.

Quem se lembra hoje de Siva, de Brama, de Visnu, de Indra, de Typhon, de

Osínis, de Bel, de Moloch e dos Olímpicos gregos, de nomes sonoros, e de toda a imensa
legião dos esboços de Deus?

E todavia, um ficou, o elemento espiritual e ideal, aquele que preside sereno – à tragicomédia



da alma!.

ONFÁLIA BENOITON

Quem se lembra hoje da história de Onfália Benoiton, uma mulher nervosa, e de

Estêvão Basco, um homem vencido e esquecido, e que todavia foi um homem?

As canas que contam essa história de martírios reais e de falsas glorificações, tenho eu a
alegria mefistofélica e bárbara de as copiar aqui.

A primeira carta assinada unicamente por uma letra – Z. – é o documento incisivo e lúcido da
Srª Onfália Benoiton. É assim:

«A Srª Onfália Benoiton, meu caro, é descendente das belezas gregas. Mesma materialidade
de forma correcta e fria. Somente as mulheres gregas eram musas, cantavam nos festins ao
modo jónio, coroadas de mirtos; discutiam com os sábios e com os filósofos, celebravam com
as  túnicas  soltas  as  Elêusis  de  Baco,  edificavam  cidades,  eram  os  modelos  da  arte  e  a
inspiração  dos  tiranos.  E  a  Srª  Onfália  Benoiton,  com  os  seus  vestuários  onde  há  uma
provocação especuladora, as suas atitudes masculinas, os penteados disformes que lhe dão
uma aparência de animalidade audaz, com a sua pele colorida, acumulações da sua vida de
fadiga trivial e de aparato sonolento, lembra uma daquelas Vénus de corpos harmónicos, que
depois de ter atravessado este exílio moderno,  a velhice, a miséria,  e o vício imbecil  – se
vestisse de roupas bárbaras e grotescas, para parecer ainda, de longe, à luz soluçante do gás,
um ídolo material – aos idiotas!

A Srª Onfália Benoiton é um pouco magra e nervosa. E um corpo alto, coberto de estofos,
pedestal de um crânio vazio. As suas formas, dignas talvez do biscuit, sem contorno inteligente
e  espiritual,  não  conseguem encobrir  o  lodo  primitivo.  Nenhuma  ideia  nas  atitudes  e  nos
gestos: só a retórica da futilidade. Tem uma graça oficial;  compõe um olhar com o mesmo
trabalho compassado e métrico com que um poeta arcádico cinzela um verso. Tem sempre a
pele admiravelmente colorida: tem o segredo do rosado da face casta e transparente.

Desenha as sobrancelhas com a delicadeza de um artista chinês. Põe em redor do olhar uma
cor de sépia ligeira semelhando a fadiga, invejável para uma imagem de

Impéria ou de Vinon.

A sua fisionomia bela e trivial tem a vaga intenção das aves de rapina. Toma umas atitudes de
tédio e de indolência, semelhantes às que têm os viciosos de absinto.

Caminha com o seio erguido, com a pompa de quem arrasta atrás de si toda a atmosfera e o
ar de todos os peitos. Dança com os movimentos melodiosos que teria

Juno se  tivesse passado dois  séculos  a  frequentar  os  casinos.  Tem uma  bela  fragilidade
muscular, um ap2tite vasto e um amor cálido das bebidas. As indústrias têm maculado aquele
corpo: o gás amoleceu-lhe o olhar, os espartilhos de Birmingham desvaneceram-lhe o modo
feminino. Pelo materialismo idiota é muito inferior aos ídolos egípcios, pela originalidade risível
do vestuário superior às caricaturas chinesas.

É toda a síntese do nosso tempo: é a entrevista grotesca dos erros modernos. O olhar metálico
é o símbolo do dinheiro. A boca é nervosa e móbil, os dentes acerados e de um branco morto:
é a difamação, a intriga, a palavra fútil que corrói as construções da alma.

A  mão  delgada,  flexível,  magra,  adunca,  significa  a  agiotagem,  o  materialismo  avaro  e
covarde.

Onfália Benoiton é a tragicomédia da afectação e da vaidade. Para modelar a sua alma seria
necessário inventar uma lama. Colocada inferiormente, prende-se a todas as. ideias oficiais,
aristocracia, realeza, elegância, moda, com a mesma insistência violenta e vaidosa com o que
o pó se prende ao veludo.

Tem uma maneira insultante e vã de fazer os seus vestuários – de tal sorte que o seu chignon
parece uma carranca feita ao céu, e as suas caudas beijos dados à lama. A sua existência é
pintar-se,  fazer-se,  trocar  friamente  recepções  e  diálogos,  transfigurar  o  vestuário  numa
celebração misteriosa, decorar a comédia das modas, passear ostentosamente, errar pelas
óperas,  pelos casinos, pelos saltimbancos, dançar,  envolver-se no combate da beleza e da



seda, dar-se à fadiga dissolvente do lucro. Eu pôr-lhe-ia por epitáfio:  Aqui jaz o ruído de um
bocejo.
Tem todos os prejuízos do seu tempo. Tem o espírito das pequenas maquinações femininas,
das ironias dolorosas, dos escárnios inteligentes. Adora os romances dramáticos de sangue,
pelo mesmo motivo por que as damas romanas aplaudiam a morte dos gladiadores. Todos os
dias as suas belezas lhe dizem: “Oh Cesareia, os que vão morrer saúdam-te!” Prefere Leotard
a Shakespeare – isto contém um carácter.

Copia o modo de falar das actrizes. Há só uma coisa que a distrai de admirar os saltimbancos,
é ter de pensar na libré dos lacaios.

Para ela a Natureza é uma decoração; a alma uma impertinência dos pobres; o cemitério uma
infâmia de Deus.

Assim vive na comédia do luxo, radiosa, contente, idiota, desfolhando o corpo, pensando nos
vestuários,  criando enfeites,  até que Deus, por entre as névoas do cemitério,  lhe mostre o
último figurino, o supremo adorno sinistro – a mortalha à

Benoiton!»42

A  segunda  carta,  escrita  por  A.,  o  melhor  de  nós  todos,  espírito  criador  e  lógico,  fala
largamente do escritor Estêvão Basco:

«Estive ontem», dizia a carta de A., «com Estêvão Basco. É uma alma justa e sã, mas tímida e
apaixonada, forte para o sacrifício, cheia de nobres morais latinas, mas idealista e nervosa,
tendo assim toda a antiga virtude estóica com muitos dos dolorosos erros modernos.

Este homem, antes que os seus livros fossem comentados e estudados, antes de ser a voz
alta e sensata para que correm todos os espíritos novos, como para a lição visível das almas,
antes de ter o seu jornal incisivo, livre, cheio de pensamentos e de revelações

–  teve  uma  existência  de  miséria,  numa  trapeira,  sem  sol,  sem  repouso,  sem  amizades
purificadoras.  Sentiu,  uma  a  uma,  as  sete  dores  que  a  vida  costuma  cravar  nas  almas
possuídas do ideal.

Criança, tinha sofrido todas as tristezas incisivas da escola, espécie de prólogo chorado sobre
a tragicomédia  humana:  mais  tarde,  nos  positivismos  da família,  tinha  sentido  aquela  luta
íntima do ideal e do real, que deixa no espírito eternas feridas, que sangram e que alumiam.
Depois, tinha vivido, escuramente, no pequeno jornalismo, caricatura fluida da vida cerebral, e
ali tinha sofrido a intriga, a difamação, o escárnio e a fome. Muito tempo o seu corpo chorou
pelo calor e pelo repouso, como a sua alma chorava pelo ideal e pela fé.

Hoje entre esta geração sonolenta, nocturna, inútil e fraca, homens entorpecidos pela retórica,
pelos textos, pelas regras, que petrificam as livres palpitações do ser, que passam um traço
negro sobre o ideal, que são os fechos da Bíblia humana, que são os

42  Este  tipo,  felizmente,  não  existe  em  Portugal.  Podemos  aplaudir-nos  desta  inocência
relativa.

Existe sobretudo em Nova Iorque, Paris, Londres e Sampetersburgo. É o último resultado das
civilizações violentas. Aqui está traçado arrebatadamente, à maneira das pinturas de Goya. No
entanto  existe,  idiota  e  inofensivo,  e  sobretudo  inofensivo.. sacristães  da  arte  e  os
glorificadores de toda a víscera morta – ele, Estêvão Basco, é o

único  que,  voltado  contemplativamente  para  as  augustas  claridades  da  ciência  da  arte,
concentrado como um solitário antigo,  vivendo pelo verdadeiro e pelo belo, vai lentamente,
com dores resistentes, levando os entendimentos para o útil, para o justo, para o verdadeiro e
para o racional.

Leu-me os seus estudos sobre a história e sobre a arte. E um livro poderoso e cheio de vida.
Combate os petrificadores conservadores da história, cujo intento é imobilizar nos arquivos as
atitudes superficiais dos reis e das cortes. Ele quer que a história seja a reconstrução da alma
do passado, uma ressurreição humana. Não podem bastar à consciência crescente do homem
as crónicas escassas e  concisas de batalhas de diplomacias,  de aparatos  e de vingança.
Estêvão Basco pensa que,  há muito,  na história  se tem afastado  sempre para os últimos



planos a grande figura do povo: e é ele, a sua alma ambiciosa e progressiva, as suas livres
palpitações,  as suas transfigurações e as suas misérias,  que  a  história  deve surpreender.
através das literaturas e da arte. Sob este ponto de vista ele aceita na arte todas as escolas,
ou manifestações de uma tendência espiritual, ou expressão de um estado de animalidade e
de materialismo,  ou resultado  de uma doença idealista  e  nervosa (1830)  –  logo  que  eles
representem fielmente a sua

época  e  sejam  os  documentos  das  almas  extintas.  Lerás  em breve  este  livro  eloquente:
provam-se as últimas folhas.

Mas o que fará a sua voz, cheia de equidade que lhe enche o peito. neste tempo de instintos
animais e de consciências fluidas?

Felizmente, a sua alma tem ficado pura. e isolada na torre de marfim do ideal, no meio desta
vida moderna,  e as sacerdotisas do luxo e todos os errantes  da ambição.  E ele afasta-se
sempre de todo este movimento sonoro e coberto de luz, onde há o vago rir  descorado, a
retórica da graça e a largura das saias e das consciências, para ir pensar, só, no silêncio da
alma,  na  família,  na  maternidade,  no  sossego,  e  naquela  união  do  homem  e  da  mulher,
limitada e divina – em que ambos estendem a alma sobre o mundo, para

Deus  passar  por  cima!  Não  te  lembras  daquelas  estampas  alemãs  em  que  os  pares
silenciosos. que parecem ter a loucura elegíaca do amor, enquanto a quermesse ruge nos
primeiros planos, se afastam e se perdem no fundo indefinido da folhagem – para se irem
sentar à sombra do cruzeiro? Assim é ele. Estêvão Basco todavia, na sua serenidade superior.
não faz a sátira do luxo e da meiga farsa dos estofos e das pedrarias. Ele, o grande obreiro
desperto  das  ideias,  apenas  se  ri  alegremente  dos  dormentes  do  luxo.  Síbaris  nunca
conseguiu mais do que provocar o riso protector de

Esparta.

Para ele, não vale nada, como sintoma, este triunfo estéril e momentâneo do luxo.

Segundo ele, o luxo audacioso, violento. bárbaro, idiota, é apenas um pequeno desmentido
grosseiro. dado à alma, tão risível como a vaidade de um sportman que quisesse raspar Deus
da Bíblia.

Dizia-me ele que as saias das mulheres não podem. como receiam os juvenais da caricatura,
ser o prólogo de uma decadência.  Os sintomas das transformações espirituais não podem
partir  dos  jornais  de  modas.  Graças  a  Deus,  um  figurino  ainda  não  é  o  cartaz  de  uma
revolução. Existe sim um luxo animal, um apodrecimento calculado de tudo o que é Justiça e
Beleza – mas isto é apenas uma doença da forma. A serenidade justa da alma nada tem com
as pequenas borbulhas que vêm à pele. São furúnculos que se curam pela supuração. A bela
saúde vital permanece na sua pureza e na sua força. E segundo

Estêvão Basco nada pode haver  mais risível  e  mais  inofensivo do que as tiranias  que se
vestem à militar, ou as decadências que se vestem à Benoiton.

E  todavia  Estêvão  Basco  odeia  aquelas  mulheres,  sem  electricidade  e  sem  magnetismo,
inertes  e  materiais,  pendidas  na  fadiga  trivial  do  aparato.  que  foram.  anuladas  pelo  luxo,
cobertas da cabeça aos pés por um vestuário – epitáfio da graça.

Receio mais as tabuinhas do seu leque, disse-me ele, do que as grandes tábuas do esquife.
Porque enfim, morrer é dissolver, é transformar-se: e transformar-se é ainda viver, ter seiva,
força, sol e consciência. Mas prender-se a uma daquelas mulheres é assistir em roda de si à
queda  dolorosa  e  ao  desvanecimento  dos  nossos  sentimentos,  das  nossas  ambições
espirituais, das nossas ideias, das nossas criações. O seu amor é como uma mortalha: colada
ao corpo,  deixa ainda pressentir  que a forma existe,  e manifesta  que a alma se dissipou.
Diante destas mulheres,  disse ele,  sinto que em lugar  do coração se me vem colocar um
pedaço de cérebro. Evito-as. Não quero dar aos meus olhos o hábito da nódoa. Não quero que
elas me esfarrapem a alma para fazer mortalhas às suas consciências. Assim diz. Realmente
naquele olhar cheio de Natureza não fazem falta os rostos pintados. Naquela alma povoada de
Deus, não fazem falta os figurinos.»43

A terceira cana que eu abro para copiar,  já triste, é de Jacques. um pobre artista,  escultor
medíocre, imitador dos gregos, que diz descaradamente os factos desta história miserável:



«Estamos ainda surpreendidos. meu amigo, pelo desenlace desta farsa humana.

Estêvão Basco tinha conhecido numa igreja Onfália Benoiton. Cantava-se o Requiem de

Mozart.  Era  um ofício  clerical  em dia  de mortos.  Tinha  sido  dominado  por  aquela  beleza
escultural e nervosa, toda coberta de preto. Depois encontraram-se numa daquelas festas em
que sempre me pareceu que as camélias. flores do tédio, olham idiotamente, sem alma, para
as inquietações soluçantes do gás. Estêvão Basco. numa sala distante da multidão magnética
das mulheres, fazia a sátira dos penteados disformes, das caudas e das cintas modernas onde
pendem  argolas.  Estava  com  o  escritor  Sérgio,  com  o  antiquário  Salinas,  com  Sarça  o
cinzelador. Onfália Benoiton. que tinha escutado, pediu-lhe que lhe escrevesse uma palavra na
vara branca do leque.

Estêvão escreveu:

Oh, Satã tenebroso, trágico fulminado,
Tu vencerás em mim o íntimo Deus bom,
Não com as armas bíblicas com que bateste outros:
Mas vindo unicamente vestido à Benoiton!
Onfália levou-o pelo braço para as iluminações feéricas. para a acção eléctrica dos espelhos.
para a claridade magnética dos ombros nus, transformou-o com as suas exalações lânguidas,
com as irradiações doentias do olhar, com aquela essência nervosa dos seus cabelos falsos,
que deviam ser mais macios ao contacto que a pura plumagem da cabeça das rolas. Onfália
Benoiton, com aquela voz abafada e velada que ela tem às vezes, que parece que lhe estão
dando beijos no coração, disse a Estêvão Basco que lhe limpasse o vestido, enlameado nas
ruas do jardim. Estêvão limpou o pó, a humidade e a lama!

Desde então, Estevão Basco tirou lentamente da alma, uma a uma, as santas ideias castas, a
Justiça, a Beleza, a Razão, a Honra, para dar lugar à imagem coberta de sedas e de cabelos
mortos de Onfália Benoiton.

Estêvão, com o seu trabalho severo e robusto, dava o pão a três irmãs puríssimas e a sua
mãe, velha, doente, triste, meia desvanecida em Deus.

As doces raparigas, meigas e delicadas, como as mais lindas virgens de ouro fino

43  Este  tipo  infelizmente  não  existe  em  Portugal.  Devemos  lamentar  esta  inferioridade
absoluta.

Existe em Paris, em Berlim, na Itália, na Irlanda. É a última salvação das decadências. Aqui
está  traçado  transparentemente.  à  maneira  de Ary  Scheffer.  No  entanto  existe,  sublime  e
criador  –  sobretudo  criador.. que  se  pintavam nos  livros  de legendas,  tinham vestidos  de
cassa. e todo o dia trabalhavam nos seus castos paraísos. cheias das vozes dos canários. Ele
passeava sempre com elas, nas alamedas silenciosas, como os antigos sábios das gravuras
flamengas. Desde então Estêvão Basco nunca mais passeou nas alamedas. Desamparou a
casa, a família e a alcova cheia da celebração do estudo. Perdido entre as despesas do luxo
deixou ao abandono a mãe e as três irmãs. Não havia dinheiro em casa.

Elas, as tristes silenciosas, bordavam, costuravam, vendiam ramos aos floristas.

No Inverno não havia lume. Nem sempre havia pão. Roxas de frio,  esfomeadas,  cosiam e
choravam.  Foram viver para uma trapeira,  batida do vento e da chuva.  Ali  morreu a mãe,
aquela doce alma dolorosa, numa tarde, ao escurecer.  O Sol talvez, ao ir-se, levou aquela
alma por engano, como uma pureza e uma virtude da sua luz. Ninguém tão amante, tão triste e
tão casta. Foi enterrada no cemitério, entre a erva comum, com uma cruz. Talvez agora sobre
aquela cruz cantem rouxinóis.

As raparigas tinham cabelos magníficos, indomáveis e compridos: venderam os seus cabelos.
Estêvão,  com Onfália  Benoiton,  errava  pelas  óperas.  pelos  casinos,  pelas  salas,  entre  as
sedas, os tules e as festas. Renegou as fortes e sãs amizades do estudo e da ciência. O seu
jornal acabou desamparado e espoliado. Fez contratos terríveis com os editores para livros
futuros de critica e de moral. Mas não escrevia, não pensava. não vivia pelo espírito.



Enfim casou com Onfália Benoiton. Tiveram dois anos. carnais e contentes. Por fim, ele tinha
assinado letras, foi penhorado nas mobílias. Voltou ao pequeno jornalismo. Criou uma folha de
difamação. Insultava a tanto por linha. Veio-lhe à alma a esterilidade. Embranqueceram-lhe os
cabelos.  Onfália  Benoiton  andava de  noite  com um vestido  de  chita.  Estêvão,  esmagado,
desesperado,  vendeu-se  de  corpo  e  de  alma  a  um  jogador  terrível  –  Mincoso.  Roubou.
Voltaram os magnetismos do luxo.  Onfália  namorou-se do cinzelador  Sarça,  espírito  frio  e
retórico. Depois deu-se ao tenor

Vidalleti.

Estêvão soube. Tinha um materialismo sem dignidade. Comprou-lhe a fidelidade com vestidos.
Estêvão dava o vestido: ela cedia o homem. Voltou a miséria. A casa de jogo foi dispersa pela
polícia.  Veio  a  fome.  Estêvão escrevia  cantigas  obscenas  para  um editor  de  almanaques
imbecis e infames. Um dia encontrou Onfália com um saltimbanco. O saltimbanco atirou-lhe
dinheiro. Estêvão contou-o e saiu assobiando.

Um dia encontrou a irmã que era florista e tinha casado com um homem trigueiro do trabalho,
alma sã e vivificadora como o Sol.  Estêvão pediu-lhe para pão. “Tu não me desprezas ao
menos, não é verdade?”, disse ele. A irmã olhou-o tristemente. “Não é verdade que me não
desprezas?” – “Muitíssimo”, disse ela. Onfália Benoiton fugiu com o jogador Mincoso. Estêvão
foi viver para uma trapeira, com um coveiro e com um palhaço. Adoeceu. Durante a febre o
coveiro cosia os seus botões, cantando o ofício dos mortos: o palhaço para estudar os saltos
pulava por cima da enxerga de Estêvão. Ele tinha então uma amante, corista de um casino.
Ela ia todos os dias dar-lhe um caldo.  O coveiro e o saltimbanco às vezes não vinham à
trapeira durante dias. Uma dessas vezes a corista não veio. Estêvão tinha sede. Chamou. A
água estava em cima de um vão do telhado, numa bilha. Ele chorava de febre, de sede e de
tristeza. Anoiteceu.

No pátio da casa havia uma laranjeira. De noite, no silêncio, ele ouviu cantar um rouxinol. Teve
a visão da sua vida de estudo e de serenidade.  Chorava de sede.  Ergueu-se tremendo e
arrastou-se: no primeiro degrau da escada do vão, caiu. O sangue caía-lhe da testa e entrava-
lhe na boca, com as lágrimas. Ao outro dia estava quase a expirar.

Melhorou todavia. Andou pedindo de porta em porta, com os antigos orgulhos. que lhe dessem
o pão do trabalho. Ninguém lhe deu nada.

Um dia encontrou um dos antigos camaradas das festas, a cavalo com outros. O. camarada do
luxo veio para ele e atirando-lhe o chapéu ao chão, com a ponta do chicote: “Estás calvo,
pobre homem”, disse, rindo. “Tens tu fome?” – “És bem curioso”, disse Estêvão voltando as
costas, sereno. E foi-se, assobiando.

A corista levou-o para o teatro. Ganhava ali o pão. fazendo de urso numa mágica.

Caíram-lhe os dentes. Andava roto, com a barba crescida, lívido, e um casaco preto. diáfano,
lustroso, colado à magreza do corpo.

Conheceu então uma linda rapariga. de treze anos, clara e loura, que pedia na rua.

Estêvão deu-lhe  um lugar  na  trapeira.  Tomou-lhe um lugar  puro  e  todo  paterno.  Para  se
embrutecer começou a beber aguardente. Tinha a vista debilitada, trazia uns óculos escuros;
tinha feridas nos ouvidos e trazia-os cheios de algodão. Vivia fazendo cantigas grosseiras,
para o velho editor dos almanaques. A rapariguinha adoeceu. Era a fome, a miséria e a febre.
Ele velava junto dela, triste, chorando, e compondo os versos imundos.

À rapariga piorava. Tremia de frio na enxerga. Ele procurava aquecê-la com o hálito: a pobre
miserável, que tinha ainda a sensibilidade e o olfacto, fugia com o rosto, porque o hálito era
mau. A rapariga morreu.

Nesse dia ele tinha bebido longamente na taverna. Quando subiu à trapeira. e viu a triste,
inerte, fria e hirta, deu com a ponta do pé no corpo inanimado, gritando: “Pouch!, coisa morta!”
Passado pouco tempo voltou-lhe a consciência da vida. Caiu numa tristeza dolorosa. Veio-lhe
uma saudade profunda da rapariga, morta na trapeira. Ia vê-la ao cemitério, à vala dos pobres
onde ela estava. Como ela não gostava que ele bebesse, e ele se lembrava das lágrimas dela,
não voltou às tavernas de noite.



Ia levar rosas e rainúnculos ao cemitério, ao lugar onde ela apodrecia debaixo da erva. Era
necessário tirá-lo com violência. Chorava pela fome que ela tinha tido, pelo frio com que ele
tinha estremecido.

Ficava junto do muro do cemitério, de noite, ajoelhado. perdido numa saudade imensa como a
noite e mais doce que a Lua.

Dormia pelos adros e pelos portais. Tinha um companheiro, um cão, com quem se embrulhava
na mesma manta. O cão morreu. Ele adoeceu e foi recolhido ao hospital.

Ali não era o escritor Estêvão Basco, era o nº 27 da sala de Santo Amaro. Uma madrugada,
teve um estremecimento e morreu. Ao outro dia de tarde foi levado para a vala dos pobres.
numa tumba da Misericórdia.».

 

MEMÓRIAS DE UMA FORCA

Foi por um modo sobrenatural que eu tive conhecimento deste papel, onde uma pobre forca
apodrecida e negra dizia alguma coisa da sua história. Esta forca intentava escrever as suas
trágicas  Memórias. Deviam ser profundos documentos sobre a vida. Árvore,  ninguém sabia
tão  bem  o  mistério  da  natureza;  forca,  ninguém  conhecia  melhor  o  homem.  Nenhum tão
espontâneo e verdadeiro como o homem que se torce na ponta de uma corda – a não ser
aquele que lhe carrega sobre os ombros! Infelizmente, a pobre forca apodreceu e morreu.

Entre os apontamentos que deixou, os menos completos são estes que copio – resumo das
suas dores, vaga aparência de gritos instintivos. Pudesse ela ter escrito a sua vida complexa,
cheia de sangue e de melancolia! É tempo de sabermos, enfim, qual é a opinião que a vasta
natureza, montes, árvores e águas, fazem do homem imperceptível. Talvez este sentimento
me leve ainda algum dia a publicar papéis que guardo avaramente, e que são as Memórias de
um Átomo e os Apontamentos de Viagem de Uma Raiz de Cipreste.
Fá-lo-ei se a vasta matéria que reparte a vida do corpo o consentir, do que duvido, felizmente.

Diz assim o fragmento que eu copio – e que é simplesmente o prólogo das Memórias:

«Sou duma antiga família de carvalhos, raça austera e forte – que já na Antiguidade deixava
cair, dos seus ramos, pensamentos para Platão. Era uma família hospitaleira e histórica: dela
tinham saído navios para a derrota tenebrosa das índias, contos de lanças para os alucinados
das  Cruzadas,  e  vigas  para  os  tectos  simples  e  perfumados  que  abrigaram  Savonarola,
Espinosa e Lutero. Meu pai, esquecido das altas tradições sonoras e da sua heráldica vegetal,
teve uma vida inerte, material e profana. Não respeitava as nobres morais antigas, nem a ideal
tradição  religiosa,  nem  os  deveres  da  história.  Era  uma  árvore  materialista.  Tinha  sido
pervertida pelos enciclopedistas da vegetação. Não tinha fé, nem alma, nem Deus! Tinha a
religião do Sol, da seiva e da água. Era o grande libertino da floresta pensativa. No Verão,
enquanto sentia a fermentação violenta das seivas, cantava movendo-se ao sol,  acolhia os
grandes concertos de pássaros boémios, cuspia a chuva sobre o povo curvado e humilde das
ervas  e  das  plantas  e,  de noite,  enlaçado pelas  heras  lascivas,  ressonava  sob  o  silêncio
sideral.  Quando  vinha  o  Inverno,  com a  passividade animal  dum mendigo,  erguia,  para  a
impassível ironia do azul, os seus braços magros e suplicantes!

«Por isso nós os seus filhos, não fomos felizes na vida vegetal. Um dos meus irmãos foi levado
para ser tablado de palhaços: ramo contemplativo e romântico, ia, todas as noites, ser pisado
pela chufa,  pelo escárnio,  pela farsa e pela fome! O outro ramo, cheio de vida, de sol,  de
poeira,  áspero  solitário  da  vida,  lutador  dos  ventos  e  das  neves,  forte  e  trabalhador,  foi
arrancado dentre nós, para ir ser tábua de esquife! – Eu, o mais lastimável, vim a ser forca!

«Desde pequeno fui triste e compassivo. Tinha grandes intimidades na floresta. Eu só queria o
bem, o riso, a dilatação salutar das fibras e das almas. O orvalho de que a noite me banhava,
atirava-o a umas pobres violetas, que viviam por debaixo de nós, doces raparigas lutuosas,
melancolias condensadas e vivas da grande alma silenciosa da vegetação. Agasalhava todos
os pássaros  na véspera  dos temporais.  Era eu quem asilava a chuva.  Ela  vinha,  com os
cabelos esguedelhados, perseguida, mordida, retalhada pelo vento! Eu abria-lhe as ramagens
e as folhas, e escondia-a ali, ao calor da seiva. O vento passava, confundido e imbecil. Então a
pobre chuva, que o via longe, assobiando lascivo, deixava-se escorregar silenciosamente pelo



tronco, gota por gota, para o vento a. não perceber; e ia, de rastos, por entre a erva, acolher-
se  à  vasta  mãe  Água!  Tive  por  esse  tempo  uma  amizade  com  um  rouxinol,  que  vinha
conversar comigo durante as longas horas consteladas do silêncio. O pobre rouxinol tinha uma
pena de amor! Tinha vivido num país distante, onde os noivados têm mais moles preguiças: lá
se enamorara: comigo chorava em suspiros líricos. E tão mística pena era que me disseram
que o triste, de dor e de desesperança, se deixara cair na água!

Pobre rouxinol!  Ninguém tão amante, tão viúvo e tão casto! Dorme na sepultura errante da
água, entre o lodo de todos. Eu queria proteger todos os que vivem. E quando as raparigas do
campo vinham para junto de mim chorar, eu erguia sempre as minhas ramagens, como dedos,
para apontar à pobre alma aflita de lágrimas todos os caminhos do Céu!

«Nunca mais! Nunca mais, verde mocidade distante!

«Enfim, eu tinha de entrar na vida da realidade. Um dia, um daqueles homens metálicos que
fazem o tráfico da vegetação, veio arrancar-me à árvore. Não sabia eu o que me queriam.
Deitaram-me sobre um carro e, ao cair da noite, os bois começaram a caminhar, enquanto ao
lado um homem cantava no silêncio da noite. Eu ia ferido e desfalecido. Via as estrelas com os
seus  olhares  lancinantes  e  frios.  Sentia-me  separar  da  grande  floresta.  Ouvia  o  rumor
gemente, indefinido e arrastado das árvores. Eram vozes amigas que me chamavam!

«Por cima de mim voavam aves imensas. Eu sentia-me desfalecer, num torpor vegetal, como
se estivesse sendo dissipado na passividade das coisas.  Adormeci.  Ao amanhecer,  íamos
entrando numa cidade. As janelas olhavam-me com olhos ensanguentados e cheios dum sol
irado.  Eu  só conhecia  as  cidades  pelas  histórias  que  delas  contavam as  andorinhas,  nos
serões sonoros da espessura. Mas como ia deitado e amarrado com cordas, apenas via os
fumos e um ar opaco. Ouvia o rumor áspero e desafinado, onde havia soluços, risos, bocejos,
e mais o surdo roçar da lama, e o tinido sombrio dos metais. Eu sentia enfim o cheiro mortal do
homem! Fui arremessado para um pátio infecto, onde não havia o azul e o ar. Comecei então a
compreender que uma grande imundície cobre a alma do homem, porque ele se esconde tanto
das vistas do Sol!

«Uns homens vieram, que me deram desprezivelmente com os pés. Eu estava num estado de
torpor e de materialidade, que nem sentia as saudades da pátria vegetal.  Ao outro dia, um
homem veio para mim e deu-me golpes de machado. Não senti mais nada. Quando voltei a
mim, ia outra vez amarrado no carro, e pela noite um homem aguilhoava os bois, cantando.
Senti  lentamente  renascer  a  consciência  e  a  vitalidade.  Parecia-me  que  eu  estava
transformado numa outra  vida orgânica.  Não  sentia  a  magnética  fermentação  da seiva,  a
energia  vital  dos filamentos  e a superfície viva das cascas.  Em redor  do carro  iam outros
homens, a pé. Sob a brancura silenciosa e compassiva da Lua, tive uma saudade infinita dos
campos, do cheiro dos fenos, das aves, de toda a grande alma vivificadora de Deus, que se
move entre a ramagem. Eu sentia que ia para uma vida real, de serviço e de trabalho. Mas
qual? Tinha ouvido falar das árvores, que vão ser lenha, aquecem e criam, e, tomando entre a
convivência do homem a nostalgia de Deus, lutam com os seus braços de chamas para se
desprender da terra: essas dissipam-se na augusta transfiguração do fumo, vão ser nuvens,
ter a intimidade das estrelas e do azul,  viver na serenidade branca e altiva dos imortais,  e
sentir os passos de Deus!

«Eu tinha ouvido falar das que vão ser vigas da casa do homem: essas, felizes e privilegiadas,
sentem na penumbra amorosa a doce força dos beijos e dos risos;  são amadas,  vestidas,
lavadas;  encostam-se a elas os corpos dolorosos dos Cristos,  são os pedestais da paixão
humana,  têm a  alegria  imensa  e  orgulhosa  dos  que  protegem;  e  risos.  das  crianças,  ais
namorados,  confidências,  suspiros,  elegias  da  voz,  tudo  o  que  lhes  faz  lembrar  as
murmurações da água,  o estremecimento  das folhas,  as cantigas  dos ventos – toda essa
graça escorre sobre elas, que já gozaram a luz da matéria, como uma imensa e bondosa luz
da alma.

«Eu tinha ouvido falar  também das árvores de bom destino,  que vão ser mastro de navio,
sentir o cheiro da maresia e ouvir as legendas do temporal, viajar, lutar, viver, levadas pelas
águas, através do infinito, entre surpresas radiosas – como almas arrancadas do corpo que
fazem pela primeira vez a viagem do Céu!

«Que iria eu ser?... – Chegámos. Tive então a visão real do meu destino. Eu ia ser forca!



«Fiquei inerte, dissolvida na aflição. Ergueram-me. Deixaram-me só, tenebrosa, num campo.
Tinha, enfim, entrado na realidade pungente da vida. O meu destino era matar. Os homens,
cujas  mãos  andam sempre  cheias  de  cadeias,  de  cordas  e  de  pregos,  tinham vindo  aos
carvalhos austeros buscar um cúmplice! Eu ia ser a eterna companheira das agonias. Presos a
mim, iam balouçar-se os cadáveres, como outrora as verdes ramagens orvalhadas!

«Eu ia dar esses negros frutos: os mortos!

«O meu orvalho seria de sangue. Ia escutar para sempre, eu a companheira dos pássaros,
doces tenores errantes, as agonias soluçantes, os gemidos de sufocação! As almas ao partir,
rasgar-se-iam nos meus pregos. Eu, a árvore do silêncio e do mistério religioso, eu, cheia de
augusta alegria orvalhada e dos salmos sonoros da vida,  eu,  que Deus conhecia por boa
consoladora, havia de mostrar-me às nuvens, ao vento, aos meus antigos camaradas puros e
justos, eu, a árvore viva dos montes, de intimidade com a podridão, de camaradagem com o
carrasco, sustentando alegremente um cadáver pelo pescoço, para os corvos o esfarraparem!

«E isto ia ser! Fiquei hirta e impassível como nas nossas florestas os lobos, quando se sentem
morrer.

«Era a aflição. Eu via ao longe a cidade coberta de névoa.

«Veio  o  sol.  Em  roda  de  mim  começou  a  juntar-se  o  povo.  Depois,  através  dum
desfalecimento, senti o ruído de músicas tristes, o rumor pesado dos batalhões, e os cantos
dolentes dos padres. Entre dois círios, vinha um homem lívido. Então, confusamente, como
nas  aparências  inconscientes  do  sonho,  senti  um  estremecimento,  uma  grande  vibração
eléctrica, depois a melodia monstruosa e arrastada do canto católico dos mortos!

«Voltou-me a consciência.

«Estava só. O povo dispersava-se e descia para os povoados. Ninguém! A voz dos padres
descia lentamente, como a última água duma maré. Era o fim da tarde. Vi. Vi livremente. Vi!
Dependurado de mim, hirto,  esguio,  com a cabeça caída e deslocada,  estava o enforcado!
Arrepiei-me!

«Eu sentia o frio e a lenta ascensão da podridão. Ia ficar ali, de noite, só, naquele descampado
sinistro, tendo nos braços aquele cadáver! Ninguém! 

«O sol ia-se, o sol puro. Onde estava a alma daquele cadáver? Tinha passado já?

Tinha-se dissipado na luz, nos vapores, nas vibrações? Eu sentia os passos tristes da noite,
que vinha. O vento empurrava o cadáver,  a corda rangia.

«Eu tremia, numa febre vegetal, dilacerante e silenciosa. Não podia ficar ali só. O vento levar-
me-ia, atirando-me, aos pedaços, para a antiga pátria das folhas. Não. O vento era brando:
quase somente a respiração da sombra! Tinha vindo então o tempo em que a grande natureza,
a natureza religiosa, era abandonada às feras humanas? Os carvalhos já não eram, pois, uma
alma? Podiam, com justiça, vir o machado e as cordas buscar os ramos criados pela seiva,
pela água e pelo sol, trabalho suado da natureza,. forma resplandecente da intenção de Deus,
e levá-los para as impiedades, para os tablados da forca onde apodrecem as almas, para os
esquifes  onde apodrecem os corpos?  E as  ramagens  puras,  que  foram testemunhas  das
religiões,  já  não serviam senão para executar  as penalidades humanas?  Serviam só para
sustentar as cordas, onde os saltimbancos bailam, e os condenados se torcem? Não podia
ser.

«Pesava sobre a natureza uma fatalidade infame. As almas dos mortos, que sabem o segredo
e  compreendem  a  vegetação,  achariam  grotesco  que  as  árvores,  depois  de  terem  sido
colocadas por Deus na floresta com os braços estendidos, para abençoar a terra e a água,
fossem arrastadas para as cidades, e obrigadas, pelo homem, a estender o braço da forca
para abençoar os carrascos!

«E depois de sustentarem os ramos de verdura que são os fios misteriosos, mergulhados no
azul, por onde Deus prende a terra –fossem sustentar as cordas da forca, que são as fitas
infames, por onde o homem se prende à podridão! Não! se as raízes dos ciprestes contassem
isto em casa dos mortos – faziam estalar de riso a sepultura!

«Assim falava eu na solidão. A noite vinha lenta e fatal.  O cadáver balouçava-se ao vento.



Comecei a sentir palpitações de asas. Voavam sombras por cima de mim.

Eram os corvos. Pousaram. Eu sentia o roçar das suas penas imundas; afiavam os bicos no
meu corpo; penduravam-se, ruidosos, cravando-me as garras.

«Um pousou no cadáver e pôs-se a roer-lhe a face! Solucei dentro de mim. Pedi a Deus que
me apodrecesse subitamente. Era uma árvore das florestas a quem os ventos falavam! Servia
agora  para  afiar  os bicos dos corvos,  e  para  que os homens  dependurassem de mim os
cadáveres, como vestidos velhos de carne, esfarrapados! Oh! meu Deus! – soluçava eu ainda
– eu não quero ser relíquia de tortura: eu alimentava, não quero aniquilar: era a amiga do
semeador,  não  quero  ser  a  aliada  do  coveiro!  Eu  não  posso  e  não  sei  ser  a  Justiça.  A
vegetação tem uma augusta ignorância: a ignorância do sol, do orvalho e dos astros. Os bons,
os angélicos, os maus são os mesmos corpos invioláveis, para a grande natureza sublime e
compassiva. Ó meu Deus, liberta-me deste mal humano tão aguçado e tão grande, que se
traspassa a si, atravessa de lado a lado a natureza, e ainda te vai ferir, a ti, no Céu! Oh! Deus,
o céu azul, todas as manhãs, me dava os orvalhos, o calor fecundo, a beleza imaterial e fluida
da brancura, a transfiguração pela luz, toda a bondade, toda a graça, toda a saúde: – não
queiras que, em compensação, eu lhe mostre, amanhã, ao seu primeiro olhar, este cadáver
esfarrapado!

«Mas Deus dormia, entre os seus paraísos de luz. Vivi três anos nestas angústias.

«Enforquei um homem – um pensador, um político, filho do Bem e da Verdade, alma formosa
cheia das formas do ideal, combatente da Luz. Foi vencido, foi enforcado.

«Enforquei um homem que tinha amado uma mulher e tinha fugido com ela. O seu crime era o
amor, que Platão chama mistério, e Jesus chamou lei. O código puniu a fatalidade magnética
da atracção das almas, e corrigiu Deus com a forca!

«Enforquei também um ladrão. Este homem era também operário. Tinha mulher, filhos, irmãos
e mãe. No Inverno não teve trabalho, nem lume, nem pão. Tomado dum desespero nervoso,
roubou. Foi enforcado ao Sol-posto. Os corvos não vieram. O corpo foi para a terra limpo, puro
e são. Era um pobre corpo que tinha sucumbido por eu o apertar de mais, como a alma tinha
sucumbido por Deus a alargar e a encher.

«Enforquei  vinte.  Os  corvos  conheciam-me.  A  natureza  via  a  minha  dor  íntima;  não  me
desprezou; o Sol alumiava-me com glorificação,  as nuvens vinham arrastar  por mim a sua
mole nudez, o vento falava-me e contava a vida da floresta, que eu tinha deixado, a vegetação
saudava-me com meigas inclinações da folhagem: Deus mandava-me o orvalho, frescura que
prometia o perdão natural..

«Envelheci. Vieram as rugas escuras. A grande vegetação, que me sentia esfriar, mandou-me
os seus vestidos de hera. Os corvos não voltaram: não voltaram os carrascos. Sentia em mim
a  antiga  serenidade  da  natureza  divina.  As  eflorescências,  que  tinham  fugido  de  mim,
deixando-me só no solo áspero, começaram a voltar, a nascer, em roda de mim, como amigas
verdes e esperançosas. A natureza parecia consolar-me. Eu sentia chegar a podridão. Um dia
de névoas e de ventos, deixei-me cair tristemente no chão, entre a relva e a humidade, e pus-
me silenciosamente a morrer.

«Os musgos e as relvas cobriam-me, e eu comecei a sentir-me dissolver na matéria enorme,
com uma doçura inefável.

«O corpo esfria-me: eu tenho a consciência da minha transformação lenta de podridão em
terra. Vou, vou. Ó terra, adeus! Eu derramo-me já pelas raízes. Os átomos fogem para toda a
vasta natureza, para a luz, para a verdura. Mal ouço o rumor humano. Ó antiga Cíbele, eu vou
escorrer na circulação material do teu corpo! Vejo ainda indistintamente a aparência humana,
como  uma  confusão  de  ideias,  de  desejos,  de  desalentos,  entre  os  quais  passam,
diafanamente, bailando, cadáveres! Mal te vejo, ó mal humano! No meio da vasta felicidade
difusa  do  azul,  tu  és,  apenas,  como  um  fio  de  sangue!  As  eflorescências,  como  vidas
esfomeadas,  começam a pastar-me! Não é verdade que ainda lá em baixo, no poente,  os
abutres fazem o inventário do corpo humano? ó matéria, absorve-me! Adeus! para nunca mais,
terra infame e augusta! Eu vejo já os astros correrem como lágrimas pela face do céu. Quem
chora assim? Eu sinto-me desfeita na vida formidável da terra! ó mundo escuro, de lama e de
ouro, que és um astro no infinito – adeus! adeus! – deixo-te herdeiro da minha corda podre!»



 

Assim era a história testamentária da forca abandonada e morta! Oh meu Deus, se os seus
átomos fossem agrupar-se e solidificar-se para fazerem o maquinismo da arma chassepot?....

 

 

APÊNDICE
INÊS DE CASTRO

(fragmentos)

D. Pedro
Como ela é bela! Que mulher, que olhos!

Por ela daria este castelo e a ameia.

Ela é como um lírio entre os abrolhos!

Como eu a amo! Que mulher! Que meia!

Casar com ela? Porque não? Inês

Não nasceu no curral de um abegão:

O sangue que roseia a sua tez

Vem das veias do duque de Aragão.

Ora afirmam os livros de juízo

Que Adão, depois de feito, ao acordar

Achou lá nos jardins do Paraíso

Os duques de Aragão a passear.

Mas para o Papá, que escândalo daninho.

Como ele vai arrepelar a pele!

E quantos pontapés ao escabelo

Lá nos paços reais de São Martinho!

Pior! Se eu teimo neste meigo trilho,

O mundo verá desastre sem igual:

Afonso IV, rei de Portugal,

Com o ceptro de ouro espancando o filho!

(pausa)
E se eu deixar que o meu coração rompa

Os preconceitos? Se eu fugir com ela

E me acolher a terras de Castela.

Ganhando a minha vida a ensinar trompa?

Perdê-la... não! Que preço tem a vida

Sem o sorriso dos seus olhos doces?

Sem o seu riso, o seu falar de sereia?

Dou a coroa real por bem perdida.

Só por a ver sentada, a fazer meia.

Foi-se. Acabou-se. O meu amor profundo



Será fiel às juras que jurámos.

Que me pertença Inês, e com mil demos

Acabe o Reino e que rebente o Mundo!.

...............................................................

D. Pedro
Agora, juntos, por detrás do velho muro,

Dom Pedro e Dona Inês jantando.

Não se vê, mas há um aio venerando

Que os serve em baixela de ouro puro.

Já o cheiro se espalha. não o sentes?

De um chorumento caldo de galinha.

Que foi cuidado pelas mãos ingentes

Da que depois de morta foi rainha?

Segue a rica vitela da Lafões.

No covilhete vêm as azeitonas,

Com a batatinha bem assada e loura.

A salada é de alface e de cenoura;

E sobre o arroz negrejam salpicões.

Lá vem o peru. Admirai o peru!

Surge ao lado a divina cabidela:

E pela gana com que vai sob’ela,

Bem se vê que Dom Pedro há-de ser Cru.

Em seguida se ostenta uma lampreia

Guisada; e, logo atrás, a bela lula.

Misturam carne e peixe?

Mas o Senhor Infante já tem bula.

Depois a açorda de alho. Que delícia

Quando comida à beira do Mondego!

O leitãozinho assado com perícia

E o presunto sublime de Lamego.

Mas eis que os doces entram com arranco.

O desejado arroz com a canela;

O pastel de Tentúgal, a morcela,

O bolo podre e o manjarzinho branco.

Tudo se some na real goela.

Fica limpa a travessa e o covilhete.

Sem que o Infante, ao seu colete,

Desaperte a fivela...

Não se conta na crónica os vinhos

Que se esgotaram no jantar real!



Corramos sobre o caso honesta venda,

Por se tratar de um rei de Portugal..

Depois o Infante, todo recostado,

Saboreou com um sorriso farto e aberto,

Café que ainda não fora descoberto

E charuto que depois foi inventado...

...............................................................

Estavam eles dois postos em sossego,

Cedendo do amor a doce lei,

Quando lá em Lisboa o velho Rei,

Soube do que ia cá pelo Mondego.

Enverga logo o seu real pelote,

Manda fazer a mala à camareira

E grita: dai-me ca um bom chicote,

Que eu vou a Coimbra ver a maroteira!

Catrapuz, catrapuz,

Sobe o seu ginete,

Passa por Queluz,

Entra em Alcochete.

Pela estrada branca

Que no pé se estira,

Chega a Vila Franca,

Que chamam de Xira.

E o Infante e Inês tão descuidados,

Com os dedos sobre a mesa entrelaçados.

Num castelo além,

Num cerro,

O Rei diz contente:

Cá está Santarém!

E o Infante e Inês, com a alma em festa,

Trocando beijos no calor da sesta.

Já rompe a manhã.

Cada um o note,

Quando El-Rei a trote,

Chega à Golegã.

Numa hospedaria

El-Rei se acolheu,

Que a noite o colheu

Em plena Leiria.

De novo a cavalo.



Depois ele deixa

A estrada real;

E, adeus Pombal,.

Penetra em Condeixa.

E o Infante e Inês, em doce enleio,

Rindo, partem ambos a bolacha pelo meio.

O termo está perto,

Avista telha,

E erro ou certo,

Está Formoselha.

Dom Afonso timbra,

No seu galopar,

Galope fremente,

Poeira no ar,

Pra frente, pra frente,

Lá está Coimbra!

À quinta chegou,

As rédeas largou;

Corcel desmontou.

No pomar parou,

Subtil espreitou.

E agora é que são elas, meus senhores,

Que um luto vai cobrir esses amores!

Dom Afonso entra.

O Infante, Inês...

É tempo: vou chamar o assassino.

Rente ao muro,

Devagarinho,

No manto escuro

Todo embuçado,

Do colarinho

Té ao joelho,

Vem o daninho,

Vem o malvado,

Pêro Coelho.

Toma Inês, no entanto, um menino.

E outro menino.

Tão enlevada,

Que até nem ouve,

Sob a latada,



A tosse seca,

Do assassino.

Mas, súbito, Coelho,.

Aceso em furor,

Arroja a capa,

Larga o chapéu,

Ergue o punhal,

Despede um salto!

Horror, horror, horror!...

Caminhante! Na página fronteira

Tu vês D. Pedro, o Cru, forte e sem medos,

Ceando! Pedro pra quem o coração humano

Depois de assado já não tem segredos..

 

A MORTE DE JESUS

Por estranhos acasos encontrei este velho manuscrito copiado, num latim bárbaro, do antigo
papiro primitivo. Não o traduzo textualmente: seria incompreensível, irritaria os nossos hábitos
críticos, psicológicos! Transporto para a linguagem moderna, complexa, dúctil, sábia, o estreito
dizer antigo.
Assim ordenado,  este  documento,  que não encerra coisas novas,  põe,  todavia,  em relevo
muitos  estados  de  espírito,  muitas  situações  civis  de  uma  pessoa  excepcional,  que  tem
notavelmente merecido nestes últimos tempos a atenção da história e da crítica
44

Jerusalém, Mediterranean Hotel, no Acra, 1 de Dezembro de 1869.
Dies irae, dies illa...
I

Eu sou o mais velho da geração desse homem: aqui vivo, afastado da cruel

Jerusalém, em Betlem, junto desse poço que tem uma água tio fresca e consoladora que

David a lamentava no desterro.

Os outros onde estão? Onde estais vós. Tomás, Mateus, Simão, Pedro, João?

Onde estais vós? Judas de Karioth sei que morreu obscuro e sossegado no campo de

Haceldama; Pôncio Pilatos esta em Espanha, retirado e pobre, ele o velho amigo de

Tibério.  Antipas,  Herodíade,  andam  na  aflição  dos  desterros;  Hanan  morreu,  mas  a  sua
memória e a sua doutrina ainda governam o Templo. Onde estão os mais: Nicodemus,

José, Maria de Cleofas, a santa mulher, Gamaliel, o sábio doutor? Uns estão no vale de

Josafá, outros no vale de Hinon, todos esquecidos. Tanto a memória do homem é como a
onda fugitiva e pérfida!

É por isso, para que se não perca a lembrança daquele homem, justo e bom, que eu procuro
dizer com simplicidade e verdade tudo quanto vi e compreendi da sua vida; tão breve pelos
dias, tão longa pelas dores.

Quando o conheci em Jerusalém, pela festa da Páscoa, era eu moço. A minha vida passava-
se toda no Templo.  O Templo,  reconstrução  de Herodes,  o Grande,  estava então novo e
resplandecente: ainda se trabalhava nos pórticos exteriores. Ali era o centro de



Jerusalém: ali se orava, se celebrava, se tratavam as questões civis, se julgavam os

44 Este trabalho de Eça de Queirós, escrito por ocasião da sua viagem ao Egipto e à Palestina
em

1869, foi publicado em 1870 na Revolução de Setembro, ficando, todavia, incompleto.

O meu nome é Eliziel,  e fui  capitão  da polícia do Templo:  estou velho e inclinado para  a
sepultura: e antes de me deitarem para a Eternidade sob uma pedra lisa, em

Josafá,  ou  nas  mortuárias  de  Siloeh,  quero  contar  o  que  sei  e  o  que  vi  de  um homem
excelente,  que  na  minha  mocidade  esteve,  pelos  acasos  providenciais  da  simpatia,
intimamente ligado à minha vida. Nestes últimos tempos, sobretudo, a sua Imagem vive activa
e poderosa no meu cérebro; e quando, pelo findar da tarde, a esta luz magoada que então
habita no céu da Judeia,  eu me vou sentar  junto ao branco túmulo de Raquel  olhando as
muralhas de Jerusalém e a velha Suo, cheia de claridade, e as ruínas de

David, é nele que penso – e nesses tempos distantes em que eu tinha a força, a barba escura,
o andar ágil e firme, e a esperança fácil.. condenados, se estabeleciam as escolas rabínicas da
Lei, se discutiam os éditos de

Roma, o procedimento dos legados imperiais e dos procuradores, se curavam os doentes, se
tramavam as sedições. Os romanos não podiam entrar no templo: no átrio da primeira galeria
havia  inscrições  em  grego  e  em  latim  que  vedavam  aos  gentios,  aos  pagãos  e  aos
samaritanos penetrar além. No entanto nós víamos sempre os romanos nos terraços da Torre
Antónia, que domina o recinto do Templo, observarem, rirem, dormirem ao sol, ou pela tarde
jogarem a barra, exercitarem-se em lutas.

A mim, como oficial da polícia do Templo, competia-me abrir, fechar as portas, impedir que se
entrasse no santuário com bastões ou armas,  que se sujassem as lajes dos terraços com
lama, que se passasse com fardos, ou que viessem orar junto às colunas do santuário os que
estavam tocados de impureza.

Eu era escrupuloso e atento e desgostava-me (e muitas vezes o disse) que o serviço do culto
autorizasse factos indignos da santidade da Lei, e da consagração do lugar, porque, no recinto
do Templo, vinham estabelecer-se toda a sorte de vendedores e de bazares: vinham ali vender
os animais para os sacrifícios, os estofos, os véus, as faixas de Tiro,  trocava-se a moeda,
negociava-se o azeite: e, como o Templo era o centro vital de Jerusalém, havia ali  toda a
semelhança  de  uma  feira:  pregões,  fardos,  arcas;  e  mais  parecia  o  mercado  pagão  de
Cesareia, do que o interior da casa de Deus.

Outra coisa me irritava ali, singularmente: eram os fariseus, os escribas, e os doutores da Lei;
não os estimo: entre eles só vi acrimónias, ódios, disputas estéreis.

Nunca compreendi o orgulho dos doutores nem mesmo o seu desprezo pela sabedoria grega:
meu pai  cultivava as  letras  helénicas,  e tinha-me dado um conhecimento  daquela  ciência,
incorrendo assim na ira dos doutores fariseus, que envolvem na mesma maldição o que cria
porcos,  e  o  que  ensina  a  seu filho  a ciência  grega.  Meu pai  tinha viajado no Egipto,  em
Alexandria, e aí se tinha ligado com um sábio, Filou, judeu pela mie, grego pela alma, de quem
os mestres das sinagogas diziam o maior mal.

Desde então tinha-se tomado de afeição pela ciência grega,  e, velho, entretinha-se a fazer
passar ao meu espírito as grandes doutrinas daquelas gentes. Ora o ódio dos escribas pela
ciência helénica indignava-me. Demais, eles são repulsivos e grosseiros.

Os  fariseus,  especialmente,  são  ásperos,  desdenhosos,  maus,  respeitando  mais  as
minuciosidades do culto, do que o espírito da Lei. Em tudo cheios de artifício e de vaidade: se
entram na sinagoga, querem o melhor lugar, o mais largo, e todos os vêem batendo no peito
sob a amplidão do manto: se vão pela rua ou pelo campo, prostram-se ruidosamente a orar, se
vêem o olhar do homem: se dão uma esmola, contam-na como virtude, apregoam-na como
exemplo:  e  sempre  argumentando,  vociferando,  enchendo  o  santuário  de  disputas  e  de
invectivas! Se numa ceia, algum dos convivas faz a ablução sobre a testa, com a mão longa,
em lugar  de  a  fazer  só  com dois  dedos,  amaldiçoam-no,  clamam  pelas  iras  de  Jeová  e
levantam-se escandalizados: nunca ninguém os vê consolar uma viúva, ou ajudar um velho a
andar:  os  pobres,  os  abandonados,  são  para  eles  como  os  que  estão  tocados da peste:



caminham com os olhos fechados para não verem as mulheres, e com os pés nus para se
ferirem nas pedras:  mas por  baixo do seu zelo,  são cheios de apetites,  como um homem
sanguíneo!

Quanto  é  melhor  que  estes  o  alto  sacerdócio,  que  é  todo  da  seita  dos  saduceus  e  dos
boetozins: há ai mais sinceridade, e mais elemento humano: são homens pacatos e faustosos,
que intrigam com Roma, não têm zelos nem devoç6es irritantes, amam o sossego, as lindas
casas de campo junto a Silo ou para além de Bezeta, os moles estofos de Sídon, ou as belas
mulheres de Idumeia.

Mas o que na vida do Templo me indignava superiormente, era o vê-lo tornado um lugar de
comércio, de venda e de troca de moeda. E foi por este ódio aos mercadores do Templo, que
além disso me tornavam a polícia difícil e fatigante, que eu conheci o. homem inefável, por
quem os meus olhos ainda se humedecem.

Um dia, entrava eu na Galeria de Salomão, que é a que tem três ordens de colunas, o tecto de
cedro lavrado, e olho para o Monte das Oliveiras. Era na festa da Páscoa e na multidão dos
peregrinos.  Um  soldado  da  milícia  do  Templo  tinha-me  dito  que,  contra  os  avisos,  dois
mercadores de pombas e de carneiros tenros tinham-se vindo encruzar nas suas esteiras junto
das colunatas, com as reses enfeitadas de escarlate, e os cestos de aves brancas. Eu ia, cheio
de cólera, para os condenar, quando vi em redor uma confusa gente dominada pelo forte ruído
de uma voz:  defronte dos mercadores,  havia um homem de pé,  que lhes falava.  Era alto,
magro, fraco: tinha os cabelos louros, pendentes, separados ao meio, cabelos de homem de
Galileia:  mesmo,  percebi  logo,  pelo  acento  e  pela  pronúncia,  que  ele  era  galileu:  naquele
momento o seu rosto era irritado e severo: tinha o gesto largo ao modo dos que pregam nas
sinagogas, tinhas as feições inflamadas os olhos cheios de uma luz indignada: a sua estatura
erguida pela cólera,  enobrecida pela justiça das suas palavras,  cheia do seu pensamento,
fazia-o parecer mais que um homem.

Os mercadores, assustados, recolhiam os cestos, dobravam as esteiras, arrastavam as reses:
as pombas esvoaçavam.

– Ide! – disse-lhes ele então – vós fazeis da casa da oração uma caverna de ladrões.

E com a mão violenta empurrou-os largamente, para além das colunas. Eles iam, tomados de
temor. Os homens em redor tinham uma aprovação simpática para o de

Galileia: alguns riam, havia crianças assustadas que gritavam. Eu olhava, admirado.

– Quem é este? – perguntei a João, um galileu, que estava junto dele, e que eu conhecia de o
ter encontrado no átrio da casa de Hanan.

– Não o conheces tu? É Jesus de Nazaré, profeta de Galileia!

II

Durante a minha vida do Templo eu tinha visto muitos videntes, muitos profetas: vinham da
Galileia,  da Judeia,  de todo o  pais  que  vai  até  Jopé.  Não direi  o  que  penso  da intenção
profética e da crença messiânica. Só direi que os profetas que no meu tempo vieram e eram
lapidados  às  portas  de  Jerusalém  eram  bons;  eram  uma  voz  colectiva,  a  esperança,  a
consolação e o alívio.

O  povo era  profundamente  infeliz:  os  saduceus  afogados  nos  seus  repousos,  os  fariseus
perdidos nas suas devoções, os escribas e doutores absorvidos nas suas escolas, não viam o
estado das almas.  Além de tudo,  estavam longe do povo,  numa separação desdenhosa e
enfática. Eu estava profundamente ligado ao povo pela raça e pelo instinto. Já na vida estreita
e  toda  comum  de  Jerusalém,  já  nas  conversações  dos  átrios  do  Templo,  já  nas  minhas
demoras  em  Bethel,  em  Efraim,  em  Galileia,  eu  via,  compreendia,  sabia  o  povo.  Infeliz,
desprezado,  eternamente  escravo,  esmagado  pelo  tributo  da  dominação  e  pelo  dízimo,
refugiava-se, maltratado da terra, na esperança de um libertador, de um Messias. O Judeu é
dado a preocupações divinas e a sua verdadeira pátria é em Deus.

Uma série de homens fortes e piedosos eram os intérpretes deste desejo ideal, eram a voz
daquela melancolia e eram os amigos do pobre, os ásperos juizes do rico, os consoladores
austeros.



O povo, sufocado pela sua paixão interior, sentia-se aliviado e consolado, quando um profeta
falava.  Os  profetas  confirmavam  a  vinda  do  Messias,  diziam-lhe  a  figura  e  as  acções,  a
piedade e a paixão,  esfarrapavam os seus vestidos,  iam viver no deserto:  daí a exaltação
tornava-se um estado natural e humano, as almas cresciam em desejo e. vontade. De sorte
que todos os anos apareciam videntes e inspirados, que o Sanedrim mandava lapidar à Porta
Esterquilinária. Mas lamentavam-no, porque o povo segue sempre todo o movimento que seja
original, amigo do pobre, anunciador da boa nova:

Schammaï, Hillel,  Jesus de Sirach,  que tiveram altos pensamentos de pureza e de justiça,
viveram ignorados da Judeia e da Galileia porque não saiam do meio simples e infeliz, porque
não  pregavam  em nome  da  esperança  religiosa,  não  tinham  a  paixão  messiânica.  Eram
espíritos sábios e justos, e não videntes possuídos de fé.

Ora nesse tempo à esperança do Messias era activa. Clamavam por ele a Deus, jejuavam,
oravam, para não morrerem antes da vinda dele; tinham desalentos, esperavam avidamente os
sinais místicos, e as almas falavam baixo, porque vinha o

Senhor!

Eu mesmo tinha visto muitos profetas, muitos mestres Inovadores; não conhecia

João  Baptista,  que  vivia  no  deserto  do  Jordão,  mas  sabia  que  ele  também  pregava  um
renascimento, e que, tendo escandalizado a olímpica Herodíade, se definhava numa prisão de
Antipas.

No entanto nunca nenhum desses homens me dera uma sensação feliz como esse

Jesus de Nazaré. Os seus olhos cheios de infinito, a sua voz poderosa e serena, a justiça das
suas palavras deixaram-me numa vaga e imprevista perturbação como quando se olha para o
céu, que se supõe escuro, e de repente se vê uma estrela imortalmente luminosa.

Nessa tarde, como eu caminhasse pela encosta de Suo para o lado do horto de

Salomão, com Simeon, escriba do Templo, perguntei-lhe se conhecia Jesus de Nazaré, que
pregava na Galileia. Simeon disse-me, com um riso:

– Que sabes tu que possa vir de bom de Nazaré?

Realmente toda a Galileia é muito desprezada pelos de Jerusalém. Fomos conversando nesta
apreciação;  Simeon  dizia-me  que  os  galileus  eram  fracos,  femininos,  imbecis;  que  eram
ignorantes e pouco ortodoxos: que o sangue estava neles muito misturado: que tinham muito
de Samaritano: que a sua pronúncia era viciosa: que eram grotescos a falar, insuficientes a
pensar: e que idiotismo galileu era um provérbio de

Jerusalém. Eu respondia que a gente de Galileia me parecia simples e delicada: que quem
vive numa Natureza tão humana, tão cheia de águas, tão auxiliada das sombras, não podia
deixar de ter qualidades finas, e harmoniosas; os galileus eram trabalhadores e sóbrios: e que
Isaías tinha dito: «Ó terra de Zabulon, e terra de Neftali, caminho do mar, Galileia dos gentios,
o povo que caminhava na sombra viu uma grande luz!»

– Ora, Simeon – dizia eu – estas palavras de Isaías indicam que em Galileia pode nascer um
profeta!

Íamos assim largamente  conversando,  quando  chegámos  ao  horto  de  Salomão:  a  natural
beleza, as árvores, as vinhas, a perspectiva suave e recolhida dos vales de

Jerusalém, a silenciosa espessura. a fresca serenidade, os bandos de pombas que vêm beber
aos velhos reservatórios de Salomão, fazem daquele lugar um retiro bom para espíritos sábios,
para aqueles que têm no coração uma ideia, ou que são habitados por uma esperança: ali se
reúnem assimmuitos de Jerusalém! Naquele dia andava ali, absorvido, grave e vagaroso, o
sábio  Gamaliel.  Gamaliel  era  o maior  do Templo:  se os outros  eram o poder,  a intriga,  a
riqueza,  a  tradição  –  ele  era  a  ciência:  se  os  outros  eram a  lei  –  ele  era  a  justiça.  Eu,
preocupado pelo Nazareno, perguntei a Gamaliel se conhecia aquele homem severo.

– Pelo que sei dele – disse Gamaliel – penso que é um justo.

Guardei com amor esta palavra: ela correspondia à atracção suave e piedosa que eu sentia



pelo severo mestre da Galileia. Ao voltar a Jerusalém pensava nele: via-o

Irritado e augusto: imaginei-o cheio da cólera do justo e da rebelião do oprimido: o que. ele
pregava decerto era a condenação do rico. e a humilhação do fariseu. Era o que tu precisavas,
Jerusalém,  dizia  eu,  era  um profeta  amado  e  seguido,  que  fosse  a  alma  de  uma  infinita
desgraça  que  se  vinga,  que  erguesse  o  povo,  aniquilasse  os  sacerdócios  corrompidos,
expulsasse o Romano, que reconstituísse nas almas a velha Israel,  nas instituições a velha
Judeia, que fosse o homem forte e puro, e o continuador dos

Macabeus.  Produzira a Galileia esta alma terrível?. Ou será Elias ressuscitado de entre os
mortos? Assim pensava, encaminhando-me, pela noite pesada, para a casa de Hanan.

Hanan era o grande-sacerdote, ainda que na realidade e nas coisas do Templo o fosse seu
genro  Caifás;  mas  ele  era  o  espírito,  a  direcção,  o  conselho,  a  iniciativa  de  toda  a  vida
sacerdotal  do Templo, Era velho, sabedor das tradições,  astuto, possuía enormes riquezas,
conspirava contra Roma, era concentrado e soberbo.

Num dos largos pátios cobertos de sua casa em Bezeta era um costume reunirem-se em volta
de um grande fogo, quando o frio entristecia Jerusalém, os oficiais do

Templo: às vezes vinham escribas, doutores, sacerdotes afáveis. Aquele grupo, sempre igual,
era como uma consciência  um pouco mordente  do Templo.  As vezes,  quando não estava
algum austero doutor fariseu, pedia-se a um soldado expedicionário que entrasse para junto do
lume, dava-se-lhe do vinho de Sídon e das colinas do Líbano e pedia-se-lhe que cantasse
alguma das cantigas latinas do bairro de Suburra. Alguns velhos sacerdotes riam nas suas
barbas brancas. Nessa noite, quando eu atravessava o átrio de

Hanan, cruzei-me com aquele galileu, João, que eu tinha visto junto a Jesus de Nazaré, na
Galeria de Salomão. Ele costumava vir ali ver uma velha, guardadora dos cães, que era de
Cafarnaum, na Galileia. Chamei-o, tomei-lhe as mãos, falei-lhe afavelmente em

Jesus de Nazaré: eu enfim compreendia bem aquele que, por um imprevisto interesse, pela
elevação da sua palavra, pela beleza do seu aspecto,  habitava já no meu peito,  como um
amigo da antiga mocidade!

III

João disse-me vagamente todo o passado de Jesus, em palavras simples, mas penetradas de
fé e de desejo.

Eu reconstruí então em espírito a vida obscura de Jesus; vi-o, pela intuição, em

Nazaré,  educado por aquela doce paisagem da Galileia,  sob a influência do Carmelo,  das
serras do Tabor e das terras patriarcais.

Eu tinha ali viajado, e muitas vezes me tinha sentado num rochedo nas alturas de

Nazaré.  Se algum lugar  há no mundo em que o homem sinta a estreiteza da vida civil,  a
instabilidade dos interesses, o contingente e fugitivo das afeições e dos desejos, é ali, naquele
vasto e sossegado horizonte,  em que parece que o céu exerce mais profundamente a sua
atracção infinita sobre a alma cativa.

Que pomares, que prados, que humanas águas, que aldeias delicadamente adormecidas entre
as figueiras e as vinhas!

E  eu  via  Jesus,  imaginando,  esperando  naquele  húmido  paraíso  da  Galileia  e  nas  suas
montanhas queridas, de belas formas amorosas!

Via-o com os seus primeiros amigos, já possuído da ideia do seu Deus, entrando a falar nas
sinagogas, correndo as aldeias, ajudando as pescas, dormindo nos largos terraços sob a luz
das estrelas tão belas, tio expressivas como na velha Caldeia; chamando os que encontrava
para que o amassem, acariciando os fracos, e dando-se a si e ao Deus interior que o habitava,
em alimento às almas infelizes.

Os de Jerusalém, que nunca saíram das suas estreitas e duras ruas, e apenas têm visto da
Natureza as suas colinas calvas e os seus vales cheios de mortos, riem quando se lhes fala na
Natureza do Norte, na fecundidade da Samaria e da Galileia e na. excelência daquela gente.



Pois se Jerusalém tem de ser erguida das suas choradas humilhações, será por alguém. vindo
do lado das aldeias e dos lagos da Galileia! Esta Jerusalém áspera, seca, toda de pedra e de
indiferença,  só  fará  espíritos  estreitos,  fariseus  argumentadores,  escribas e lapidadores de
homens. O sangue de Judas Galaunete, de Hillel, do filho de

Sirach, de Gamaliel, de todos os homens justos do nosso tempo é parente da seiva das

árvores da Galileia. Uma elevação ideal sai daquelas sombras e do rumor daquelas

águas. Jerusalém será a lei, a autoridade, a sabedoria, a habilidade, a astúcia; mas a

Galileia será a virtude e o sacrifício.

Ali não há cidades: há as pequenas aldeias sírias que eu amo, onde as mulheres têm o seio
pacífico, os homens a força serena, e até os pequenos burros têm um olhar doce, em que
parece habitar uma resignação humana. Tudo é fecundo, bem cultivado: a abundância impede
a hostilidade ao imposto, a avareza, a economia áspera, qualidades de Jerusalém. Ah! lâminas
douradas do Templo, túmulos gregos dos Herodes, com relevos de folhagens, como eu vos
dera por um dos pequenos regatos azulados, que dormem e sonham na espessura amada das
searas de Chorazim! Porque não conheço melhor alegria,  do que andar pelas estradas de
Galileia vêem-se os casais escurecidos pela sombra das figueiras, das vinhas; os pomares de
nogueiras, de romãzeiras estreladas de vermelho: vai-se numa fresca espessura povoada de
aves gloriosas!

Quando se está fatigado senta-se a gente diante de uma porta, à sombra de um cedro, bebe-
se o  vinho de Safed,  olham-se as  formas  lânguidas  das  montanhas,  conversa-se com as
mulheres que vêm da fonte, todas frescas, cantando os cantos do tempo de

Salomão! E não se encontram fariseus, nem escribas, nem saduceus, nem herodianos!

Era ali que Jesus vivia,  falando pelos campos,  pelos casais e nas sinagogas: ali  devia ser
escutado: não tinha sábios da Lei para o contradizer e para o injuriar, e podia-se penetrar do
encanto de dizer a verdade aos simples!

O que João me contava da doce vida do lago de Tiberíade enchia-me de uma afeição inefável
pelo doce mestre. Eu conheço bem o lago de Tiberíade, todo o país de

Genezareth: muitas alvoradas andei pelas suas aldeias e pelos caminhos das suas vilas!

Ai! Magdala, Chorazim, Betsaida, margens do lago, lugares que eu choro, hoje velho, seco,
pálido das saudades pela força do meu peito e pela altura da minha esperança! O arvoredos
sonoros de Genezareth, todos cortados de água, onde os meus pés faziam erguer as rolas! O
caminho estreito do rochedo, cheio de musgos! O rio salgado, que nasces ao pé do lago e logo
no lago cais, e que eu tantas vezes comparei ao meu ser fugitivo! O margem do lago, cheia de
tamarindos, onde a água, tão azul como os olhos das mulheres de Tiro, vem terminar sem
ondas, sem aflições, nas ervas verde-negras! O

Galileia, se as ideias moças, que trago mortas dentro do meu peito, as pudesse sepultar fora
de mim, escolheria a tua relva, ó terra de Neftali!

Jesus e os seus amigos viviam ao pé do lago, da vida de pescadores: aquele clima

é tão doce, tão afável, que o homem pouco pensa no seu corpo: assim, de dia pescavam, de
noite dormiam na areia, sob as estrelas; ao rumor da água. Jesus pescava, ou falava numa
barca, no sossegado embalar da água, aos seus companheiros de rede: assentava-se

às.  vezes sobre- as colinas, que são de uma viva liberdade de ar e de luz, e cercado dos
simples pescadores, de mulheres, de crianças, pregava-se a si, ensinava o seu coração, falava
das  esperanças  do reino  de Deus.  Ele  amava  tudo  o  que  era  delicado,  as  mulheres,  as
crianças, os lírios, as aves: a sua palavra era assim tão suave como os olhos das crianças, tão
pacífica como o caminhar dos regatos: ele pedia apenas que o amassem, e não tinha razões
inflamadas de profeta. Ele era o centro de todo o amor na verde Galileia: dava a esperança às
almas: dizia a vinda do Senhor, o fim das lágrimas, as glórias do pobre..

–  O  Céu  é  dos  simples  –  dizia  ele.  –  Os  que  choram  serão  consolados;  os  miseráveis
possuirão  a  Terra;  tendes  fome  e  sede  de  justiça?  Vinde  a  mim,  sereis  saciados.  Sede
pacíficos, sede puros. Se vos perseguirem no reino da Terra, abrir-se-vos-



á o reino do Céu. Segui-me, segui-me.

E  seguiam-no:  abandonavam  os  campos,  as  hortas,  os  barcos,  os  casais:  as  crianças
amavam-no: as mulheres iam presas da luz imortal dos seus olhos: todos queriam errar com
ele pelo país de Genezareth, comendo os frutos casuais dos pomares, bebendo como as reses
no fio dos regatos.

Ele explicava Deus de um modo novo: ninguém o conhecia melhor: ele era a consciência viva
de Deus. O seu Deus não era Jeová, amigo de Israel,  inimigo dos homens: não era o ser
solitário, tenebroso, irritável: o seu Deus era o pai, o consolador, o purificador, o eternamente
sereno, o eternamente justo.

O  Mestre  pregava a  fraternidade  entre  os  homens,  o perdão,  a  caridade,  a  humildade,  a
grandeza, a poderosa virtude do sacrifício.

– Se vos ferirem, oferecei-vos; se vos odiarem, amai; se vos perseguirem, oral!

Que mérito há em amar os que nos  amam?

Uma coisa que singularmente me tocava no ensino que João me repetia, era a condenação
dos  usos  do  Templo,  dos  zelos  devotos  dos  fariseus:  com  efeito,  para  que  são  tantas
purificações, tantos cilícios, tantos usos de piedade? Para que hão-de os fariseus trazer nas
suas túnicas as tiras de papiro, que são o sinal da devoção, e para que dão a esmola, de pé,
nas escadarias do Templo, gritando e elevando a moeda?

– Quando tu deres a esmola – dizia o Mestre de Nazaré – que a tua mão esquerda não saiba o
que fez a direita.

E esta palavra enchia-me o coração. E alegrava-me o saber que ele não era como os mais
profetas, não se retirava para o deserto, não se emagrecia em jejuns não rasgava os seus
vestidos,  não se feria  nas rochas agudas;  vivia como um simples e como um pobre e se
procurara  às vezes os lugares retirados,  e amava as montanhas  é que ai  estava mais na
fraternidade dos seus, e no coração de Deus.

João falava-me das mulheres que o seguiam, e eram Joana, mulher de Khouza,

Salomé, Maria de Cleofas e Maria de Magdala, que eu conhecia do Acra, em Jerusalém.

Maria de Magdala, aí e em Tiberíade, tinha tido uma vida apaixonada e impura: uma exaltação
inexplicável  era  a  essência  daquele  ser;  tinha  espasmos,  contracções,  entusiasmos
perturbados: julgava acalmar a impetuosidade da sua natureza febril pelo amor dos homens;
ligava-se com os doutores notáveis de então, penetrava em discussões e explicações da Lei,
depois andava cercada de fariseus e envolta em devoções; mas tinha o amor dos estofos, e
todos os dias chorava. Era uma alma inquieta que buscava alguma coisa: tudo o que fazia era
com paixão: a cultura das plantas raras, a criação das moreias em reservatórios, a composição
de aromáticos, o estudo das ervas, tudo tratava, ardente e enfastiada. Doente, pobre, foi para
Magdala. Aí viu Jesus. pregando. Seguiu-o. Adorava a doutrina do Mestre,  e amava a sua
figura  delicada e bela.  Mas tinha fortes  impaciências,  erguia discórdias  com os discípulos,
retirava-se ao deserto. Mas voltava, porque a sua dedicação suave pelo Mestre era maior, e
domava a sua tenebrosa e confusa natureza.

Gostava de derramar perfumes no corpo de Jesus, e de lhe coser à túnica franjas de Tiro.

Jesus, de resto, aceitava na sua companhia as mulheres transviadas, os publicanos, todos os
pecadores.

Tal era Jesus, segundo João. Eu estava cheio de admiração. Demais, dizia eu, aquele homem
que eu vi no Templo, com as indignações de Isaías, é pois suave como o céu de Galileia?
Realmente, uma raça tão humana, tão simples, tão abundante, tão. pacífica poderia dar um
profeta irritado?

– O Mestre é a mesma doçura – dizia-me João.

Donde vinha então aquela cólera, aquele gesto de Messias vingador?

– Desde quando é ele assim? – perguntava eu a João.

– Dizes bem. O Rabi mudou desde que chegou a Jerusalém.



IV

Era já manhã e ainda João me contava estas coisas pacificas, enquanto eu seguia para o
Templo. Ia perturbado, sem centro moral,  Ora me vinham desejos de ir à Galileia seguir os
passos de Jesus de Nazaré, ora o meu velho orgulho estreito de homem do

Templo me suscitava hostilidades ou desdéns.

O Templo abria-se, chegavam os fariseus, os devotos, os doutores aproximavam-se nos seus
burros,  os  sacerdotes  nas suas  liteiras;  encruzavam-se  nas  suas esteiras  os  mercadores;
tirava-se a água das piscinas, acendiam-se os purificadores, desdobravam-se os velários; os
pregões anunciavam os debates  civis,  as vendas de campos;  começavam a instalar-se as
escolas rabi nicas; o ouro tinia nas bancas dos cambiadores; havia risadas; ouvia-se o balar
das reses.

Quando eu estava vigiando os  serviços,  veio  a  mim,  todo alegre,  um velho camarada  do
Templo, Josué, que andava há muito pelas vilas de Galileia para a organização dos soforins
nas  sinagogas.  Era  homem  conhecedor  das  tradições  e  cheio  de  experiência  da  vida
sacerdotal. Perguntei-lhe se conhecia da sua peregrinação Jesus de Nazaré, filho de Maria de
Caná, e os seus companheiros. Ele era douto, sincero, atento, devia saber explicar-me, melhor
do que o simples, o exaltado João, a essência do

Rabi da Galileia.

Disse-me, com efeito, que vira Jesus na sinagoga de Chorazim; que conhecia a sua vida e a
sua doutrina, e que era um homem destinado, mais tarde ou mais cedo, a ser lapidado às
portas de Betel; que pregava toda a sorte de impiedades; que combatia a Lei, a tradição e os
textos; que falava contrariamente à velha sabedoria judaica, sendo ignorante e moço; que não
respeitava nem os ricos, nem os sacerdotes, nem os fariseus; que queria distribuir as riquezas
pelos pobres; que vivia em companhia de mendigos e de mulheres perversas; vivia, dormia ao
acaso pelos hortos; não tinha casa nem campo; que se associava com o publicano e até com o
pagão; que não fazia as abluções, nem sacrificava; e que era um vagabundo dos montes da
Galileia, sem autoridade entre os doutos e entre os ricos.

Eu ouvia  calado estas palavras,  que eram todo o espírito  dos  fariseus e dos doutores.  E
quando saí do Templo sorri ao átrio de Hanan.

Jesus de Nazaré era-me já simpático e íntimo, pelo sentimento e pela razão. Mas o que era
aquele homem? Era um simples visionário? Era um contemplador, cheio da melancolia que
dão as espessuras de Galileia,  e tomado de um desdém divino? Era um espírito cheio de
sabedoria? Era um continuador de Judas Galaunete? Vinha ele pregar  contra o imposto e
contra o dízimo? Era ele hostil a César, e cheio da tradição dos

Macabeus?  Era  um  simples?  Era  um  crente?  Era  um  especulador  frio  das  esperanças
messiânicas? Vinha ele atacar o espírito do Templo?

Encontrei João, conversando no átrio lajeado com um homem da milícia sacerdotal. Chamei-o
para uma longa galeria escura vagamente estrelada de. lâmpadas...

– João – disse eu – diz o que vem fazer a Jerusalém o sábio de Nazaré!

João olhou-me:

– Vem à festa da Páscoa – disse ele, lento..

– João – insisti – pelo Messias, e pela liberdade do Baptista, prisioneiro de

Antipas, diz-me a que vem Jesus, a Jerusalém e ao Templo?

– Pregar– disse lodo.

Compreendi, rapidamente, todos os resultados daquela luta original.

– Vai! – lhe disse eu exaltado – diz-lhe que parta, que volte para o lago de

Tiberíade! Que viva nas suas montanhas, com o seu Deus, com os que o amam, sossegado,
no repouso dos campos. Que vá, que evite as portas de Jerusalém! Diz-lhe que não venha
nunca encostar-se como profeta à coluna do Templo! Que volte para a



Galileia, que se lembre das pedras que estio à Porta Esterquilinária e que são para lapidar os
profetas!

João tinha o espanto nos olhos, na voz.

– Eliziell Eliziel!

– Que volte, que volte para a Galileia!

E subi rapidamente, pela escadaria de granito verde que levava aos interiores de

Hanan.

O velho sacerdote, debilitado, caduco, dobrado, comia, deitado sobre largas peles, arroz e mel.
Ao pé. uma escrava síria, de Damasco, cantava. Jesus Bar-Abbás, defronte, fazia momices.

V

No outro dia, casualmente, tive ordem de Caifás para ir à Galileia, em serviço das sinagogas: a
concentração  dos  sacerdotes  rituais  em  Jerusalém  obriga  assim  os  oficiais  do  Templo  a
sucessivas  peregrlnaç8es;  porque  as  sinagogas  estio  dominadas  pelos  escribas  e  pelos
soforins, e por isso agitadas em. perpétuas. intrigas.

Mas esta viagem agradava-me porque me levava a Betsaida, a Chorazim, a todo o país que
fora até aí o centro amado de Jesus.

Em toda a região do lago achei muitos espíritos ou mais simples, ou mais lúcidos, ou mais
amantes, singularmente ocupados na simpatia e na razão pela pessoa, pela doutrina do Rabi
de Nazaré.

Falavam-me longamente da sua doutrina nas sinagogas, das suas palavras nas colinas: e a
figura moral de Jesus acentuava-se, definia-se progressivamente no meu espírito.

Diziam-me que a voz do Mestre era doce, untuosa, que só o seu som cativante fazia esquecer
as mulheres da roca,  os homens da agulha da rede:  falava devagar;  a silêncios:  as altas
verdades,  as  palavras  profundas  apareciam  de  repente  como  uma  centelha  sai  de  um
diamante tocado de uma luz inesperada. Contava parábolas, histórias; repetia com paciência,
sorrindo:  uns estavam deitados,  preguiçosos, atentos, outros remendavam as velas, alguns
sentados aos seus pés olhavam pasmados a água.

Ele falava, sossegado, ou afagava uma criança, ou, contando as parábolas. consertava a sua
rede.

Vivia como um simples,  junto  da vida, sem ter  as curiosidades da vida. Tinha um desdém
elevado pelas coisas exteriores.

– Não vos inquieteis pelo alimento, ou pelo vestuário – dizia ele. – Olhai as aves do céu, não
semeiam, nem ceifam, e o pai dos Céus é quem as alimenta; e não sois vós mais que as aves
que esvoaçam nos campos?

–  Para que haveis de cuidar dos vossos vestidos? Vede os lírios: não trabalham, nem fiam:
pois eu vos digo que Salomão em toda a sua glória não estava vestido como nenhum deles na
sua simples candura. E o que Deus faz pelas ervas dos campos que florescem hoje, amanhã
secam, não o fará por vós, homens de pouca fé?.

Por isso os discípulos seguiam-no assim, enlevados naquelas ambições ideais, sem roupas,
sem  provisões,  sem dinheiro.  Naquele  pensamento,  o  dinheiro  era  considerado  como  um
fardo, um inimigo, um traidor, que assim como se toma da ferrugem, dá à alma a esterilidade.

– Vendei o que possuís – dizia ele – dai o dinheiro em esmolas!

Realmente de que servem na Galileia as riquezas?

Ali só há a verde Natureza: o dinheiro não dá mais infinito ao azul, mais repouso

à água; o pobre, o mendigo, é o rei misterioso daquela glória da folhagem e da luz: para ele se
vestem as açucenas de branco, para ele resplandecem os regatos.

Jesus glorificava o pobre: naquele evangelho da Galileia, o rico é considerado o inimigo, o
pagão, o cruel, o inquieto: ele tem os largos vestidos fáceis,  macios; ele come sobre leitos



cobertos  de  peles;  ele  enterra  os  braços  nus  nas  moedas  do  cofre:  o  pobre  come
escassamente  as  ervas  mal  cozidas  dos  hortos;  remenda,  à  candeia,  a  sua  túnica,  traz
apertada à cintura, tendo sobre ela uma pedra, a moeda de cobre que é a sua fortuna.

Bem: Deus tomará conta do vestuário do pobre. e da brancura do lírio, ele velará para que ao
homem não falte o pão e à rola o grão, ele fará no Céu, ao pobre, um saco, um tesouro de
boas obras, de glória, sem temor da ferrugem e dos ladrões.

O rico irá para a Gena,  para o fogo inextinguível:  um cuidado o emagreceu na vida,  uma
chama o consumirá na existência extra-humana. O pobre estará junto de

Deus, e a sua face será imortal e altiva.

– Porque em verdade vos digo – ensinava o Mestre –que é mais fácil passar um camelo pelo
fundo de uma agulha, do que entrar um rico no reino de Deus.

Assim falava ele à beira do lago, e, desprendendo os homens dos fatais cuidados do mundo,
era o criador da paz e o consolador da vida. Os tédios da existência ordinária, a discórdia dos
interesses, as humilhações da vaidade, as invejas, as avarezas, a melancolia da miséria, a
apatia da necessidade, as aflições da obscuridade, as desconsolações da doença, todos estes
antigos demónios desapareciam, e a velha cabeça humana, obscura, cativa, pesada, podia
enfim sentir, esperar. repousar, encostada ao mais profundo seio humano, que o pão da terra
tem alimentado.

A alma tinha enfim um lugar, o seu lugar, o seu espaço, que era o reino de Deus.
O reino de Deus era o reino das crianças, dos simples, dos deserdados da vida, dos que
sofrem, e até do samaritano, e até do pagão e do publicano, e até do que habita Sídon.

Ah! Vós não quereis esperar nas minhas palavras, amar no meu peito, vós, os fariseus, os
saduceus, os escribas, os ricos, os sacerdotes, os príncipes! vinde vós, pois, os humildes, os
repelidos, os lapidados, os enfermos, os culpados, todos os que eles repelem. todos os que
eles  amaldiçoam!  Desgraçados  de  vós,  ó  ricos,  que  estais  saciados,  porque  tereis  fome,
desgraçados de vós que rides, porque vos desfareis em lágrimas!

Boas palavras que eu amo,  eu,  que  conheço as  ricas  existências  sacerdotais.  Os nossos
profetas já tinham, contra o rico ímpio e duro, cóleras terríveis em vingança do pobre que é
doce e piedoso. Ora o Rabi feria assim violentamente todo o judaísmo sacerdotal do Templo,
porque fazia dos que ele despreza e domina os preferidos,  os bem-amados do esposo, os
amigos de Deus! Que significa na verdade que o fariseu não queira comer com o samaritano e
com o pobre recebedor do imposto? Que quer dizer que os levitas de Caifa vão lavar à piscina
os seus vestidos, se à entrada do santuário tocaram num mendigo ou num publicano?

Mas Jesus, na imortal ascensão a que obrigava as almas para o ideal divino, já não somente
chamava a si o deserdado, mas chamava o culpado.

– O culpado é infeliz – dizia – merece por isso. Mais que o justo, o calor do meu seio. O filho
pródigo merece mais amor do que o filho cuidadoso, porque é triste na sua. alma, e todo em
lágrimas.

–  Havia uma mulher  aqui  – dizia-me o homem bom de Chorazim que me explicava estas
coisas imortais – que era repelida, mal vista, amaldiçoada; as mães honestas não a queriam
ver:  só  os escribas da sinagoga se aproximavam dela,  mas de noite,  sob as figueiras  do
cemitério, porque de dia, se a viam, tapavam a cara com a túnica; e resmungavam maldições.
Esta mulher ouviu Jesus, sentiu-se inesperadamente perdoada, viu-se solta da fatalidade por
aquela palavra piedosa, e pela fé purificou-se. É

Maria de Cleofas. Segue Jesus, serve-o: quanto mais se humilha, mais o ama, e quanto mais
se sente amante, mais se sente perdoada.

Os pobres galileus, que nunca tinham ouvido uma tão doce e elevada palavra, julgavam-se já
no Paraíso imortal. Ele ia seguido dos seus, confundido com todas as alegrias, aparecendo
nas bodas, e nas noites de noivados misturando-se às danças, com a sua lâmpada na mão;
caminhava pelos campos a pé, dizendo as boas palavras, ou montado num pequeno burro,
que os discípulos cobriam com as túnicas; às vezes ajudava a ceifar, ou, assentando-se ao pé
da fonte, falava às mulheres, escutava os cantares; entrava nos casais, nos hortos; as crianças



vinham, vinham as mulheres:

«Rabi,  Rabi,  diz-nos a boa nova:  és tu o Messias?» Limpavam-lhe os pés,  iam buscar  os
melhores frutos, os vinhos de Safe, os legumes que nadam em azeite; as mães mostravam-lhe
os filhos de peito que com as suas pequeninas mãos vermelhas e gordas lhe puxavam as
barbas: ele ria, agasalhava-os; quando ele passava atiravam-lhe ramagens, desejavam-lhe o
bom caminho; os doentes vinham tocar as suas mãos, as viúvas limpavam as suas lágrimas:
ele falava de Deus, endireitava as canas de milho caídas no caminho. Vinham das aldeias e
diziam-lhe:

– Mestre, tu és bom.

– Bom só é Deus – dizia ele, sorrindo.

– Mestre, que havemos de fazer para entrar no Paraíso?

– Amai os outros, dai aos pobres, segui-me.

E seguiam-no todos, enlevados naquele sonho ideal, o mais belo, o mais doce, o mais acima
da terra que até hoje tem feito o homem.

Então o céu, amigo e compassivo, tocou na lacrimosa terra; então pela primeira vez o olhar do
pobre foi seguro e confiado; pela primeira vez o estreito sorriso do velho conteve a esperança!

VI

Mal sei dizer o que o meu pobre espírito, educado na antiga lição do cativeiro, sentia ao suave
calor humano e feliz daquelas palavras.

Voltei a Jerusalém: passei sobre o Tabor, donde se vê a larga planície de Esdrelon, amada dos
heróis, o branco Hermon, Endor, e as montanhas de Galaad: descansei em

Djeneia, a cidade dos Levitas, toda escondida entre oliveiras e palmeiras, depois em

Detem, onde José foi vendido por seus irmãos; depois na velha Betúlia, pátria da forte

Judite: vi Shomeron, que foi uma das mais velhas cidades de Israel, hoje caída, coberta com
muralhas e bastiões de Herodes: Siquém, junto da qual Abraão ergueu a sua tenda, debaixo
dos carvalhos de Mora:  Siloeh,  onde se fez a partilha do território  entre  as tribos,  e onde
pousou pela primeira vez o tabernáculo, depois da conquista de Canaã.

Depois desviei-me para os lados de Jericó, que estava então cheio de selvas e de rosas: junto
ao  Jordão  andavam  ainda  alguns  discípulos  de  João,  cheios  de  saudade  e  de  desejo:
atravessei as lúgubres colinas de Judá, asilo de profetas, túmulo dos heróis: uma madrugada
entrei, só, em Jerusalém.

Nesse  dia  logo  subi  ao  Templo.  Junto  dos  pórticos  exteriores,  onde  trabalhavam.  ainda
cinzeladores de Cesareia, pedreiros de Samaria, vi, entre homens da Galileia, a alta figura de
Jesus  de  Nazaré.  Estavam  parados,  esperando:  um homem  de  Karioth,  chamado  Judas,
curvado diante de um cambiador de moeda, trocava dracmas, atento.

Parei,  comovido,  a  olhar  profundamente  o  Rabi.  Ele  estava triste:  os  braços  caídos,  sem
vontade, sem gesto; a cabeça desanimada. Tinha nas feições finas, delicadas, pessoais, uma
abstracção, uma transcendente serenidade. Os olhos cheios de infinito, que pareciam olhar do
uru lugar inacessível, a testa larga, expressiva como a imobilidade de um céu, assemelhavam-
se, superficialmente, como o corpo se assemelha à sombra – aos olhos, à testa de Hillel, de
jesus de Sirac e de um outro, que era como eles dado às contemplações, à abstracção, ao
ideal. A boca tinha uma forma tão pura, tão leve, uma imobilidade tão penetrada de graça, que
parecia que dela só deviam soltar-se ironias aladas: mas o forte contorno dos lábios, a linha
que  era  como  um  arco  em  descanso,  tinham  uma  gravidade,  uma  beleza  austera,  que
denunciavam a origem das palavras elevadas, e faziam sentir o profeta, Parecia-me ver-lhe, na
parte inferior do rosto, uma firmeza, uma expressão de energia,  que o tornavam um pouco
semelhante a Judas

Galaunete, o poderoso agitador, em quem a acção era como um sangue vivo. De resto, um ar
simples.

Ele  olhava  os  trabalhos  dos  pórticos,  com  um  desdém  sereno.  Nos  galileus  sentia-se  o



constrangimento, o isolamento.

Entrei no santuário: nas câmaras dos serviços dois escribas argumentavam junto da arca do
tesouro, com exclamações abundantes. Interroguei-os; disseram-me que o

Rabi  de Galileia muitas vezes pregara no Templo;  que  curara alguns doentes dos que se
lamentam nas galerias da piscina probática; que argumentara com os escribas, e que em casa
de Hanan, na sala do banho, Gamaliel dissera do Rabi:

– Ele é bom e justo; mas não diz coisas novas.

Argumentava-se muito sobre aquela palavra contida e desdenhosa do sábio

Gamaliel, entre os privados de Hanan.

– Mas Gamaliel – dizia soberbamente o escriba – é um homem alheio a nós; entretém relações
com essa gente da escola de Alexandria; viaja demoradamente em

Siquém onde estão os heréticos, e em Cesareia onde estão os romanos, e dá-se à cultura
helénica, desprezando a Lei.

–  Homem – disse eu – em que despreza Gamaliel  a  Lei,  estudando e  sabendo as  letras
gregas?

O escriba riu finamente, como em triunfo:

– Pois não diz o Texto – e a sua voz era compassada e enfática – «Estudarás a Lei de noite e
de dia, e se assim não fizeres desagradarás ao Eterno?» Ora – e traçava amplamente a capa,
tossindo, vitorioso – ora Gamaliel só não desagradará ao Eterno se estudar a sabedoria grega
num tempo que não seja nem a noite nem o dia.

O outro escriba, que era Eliel, de Efraim, aprovou ruidosamente, batendo no peito.

E sob a sombra pesada do velário saudaram-se, risonhos.

Saí  das  câmaras  levíticas,  à  hora  sétima,  quando  há  nos  terraços  do  Templo  uma  vida
poderosa. Uns argumentavam, ou estudavam a Lei, com as folhas de metal diante de si, em
movimentos  rítmicos;  outros  vinham  comprar  ofertas  de  pombas  e  cordeiros:  alguns
consultavam sobre questões agrárias; muitos vinham trocar moedas; os serventes do Templo
passavam com as reses a levá-las às piscinas; tocavam as trompas que anunciavam a hora
dos  sacrifícios;  os  doentes  cantavam os  salmos;  as  mulheres  levíticas  lavavam as  vestes
brancas nos tanques exteriores, espertavam as fogueiras purificadoras, ou giravam em volta
das primeiras colunas, batendo em discos de metal.

Eu entrei  na Galeria de Salomão. toda sonora de vozes.  Jesus,  cercado de galileus,  tinha
ensinado. Alguns gritavam: «Hosana, ao filho de David!» porque os pobres, os. doentes e as
crianças,  vendo que ele era entre  os homens  o melhor,  o  mais  terno,  o mais  consolador,
chamavam-lhe o filho de David; os escribas riam; bocejavam desdenhosos.

Alguns  fariseus,  tomados  de  exaltação,  queriam  a  convocação  do  Sanedrim.  Um  velho
herodiano, com gestos desolados, lamentava a decadência da escola profética de Israel.

– É um ignorante – diziam, com desprezo, vastos doutores.

Ásperos, zelosos, com a cabeça envolvida na ponta do manto, as barbas eriçadas, insultavam-
no. O povo, com o ruído de um arvoredo, falava do Mestre alguns velhos -diziam:

– Sim, sim, irmãos, este é um profeta!

– É o Cristo! É o Messias! – clamavam grandes vozes.

Muitos iam, correndo, prostrar-se diante da Porta da Arca. bradando:

– Graças, Senhor, o Messias chegou!

Os sacerdotes interrogavam, inquietos. Os homens espalhavam-se pelo Templo gritando:

– É o Messias, é o profeta da Galileia!

Os escribas andavam entre a multidão, explicando, convencendo:



– Que dizeis? Vós não conheceis a Lei?

– A Lei diz que o Messias virá, e que Elias ressuscitará!

–Calai-vos! – bradavam os escribas. – Sois também galileus? Não sabeis que a

Escritura diz que o Messias há-de ser da geração de David? E não sabeis vós que este é o
filho do carpinteiro José, e de uma mulher da aldeia de Caná? Não vo-lo têm dito todos os que
vêm de Nazaré?

– É verdade, é verdade – diziam alguns.

– E não sabeis – continuavam – que os Textos dizem que o Messias nascerá em

Betlem, e onde nasceu este? Em Nazaré, bem o sabeis.

Uma voz, receosa mas irritada, disse:

– Pois ele nasceu em Betlem!

– Em Nazaré! – bradaram alguns escribas.

– Sim, sim, em Nazaré – disse à gente.

– É, pois, o Cristo? Ide, homens amaldiçoados, que andais afastados da Escritura!

Os do povo calavam-se, mas desciam rapidamente as largas escadarias areadas, porque se
dizia que Jesus estava curando e ensinando no Tyrepeon.

VII

Fui apressado ao Tyrepeon: Jesus tinha saído a Porta dos Rebanhos, atravessado o

Cédron, subido a Betânia.

Quando eu voltava para Bezeta, veio a mim um homem muito conhecido em

Jerusalém, que era Jesus Bar-Abbás. Era uma figura descamada, torta, arqueada, cheia de
cicatrizes, imunda, rindo sempre, em farrapos. Era uma espécie de truão de

Jerusalém. Tinha gracejos, farsas, deslocações: espancavam-no, ele ria, estendia uma ponta
da túnica, para aparar os dracmas. Encontrava-se com a sua lâmpada em todos os noivados,
gritando em todos os enterros, com uma pedra em todas as sedições, em todos os suplícios
com uma cântara de posca, para vender aos soldados. Tinha todos os desastres da miséria,
do vício, e era servil. Os soldados expedicionários espancavam-no,

às vezes prendiam-no, mas o povo cobria-o com uma protecção avara. Era casado.

Tinha uma voz vibrante, forte para cantar os salmos e imitava os profetas pregando.

Cheirava miseravelmente a alho.

Jesus  Bar-Abbás  pediu-me  um dracma,  e  disse-me  que  nessa  noite  Simeon,  um rico  do
Sanedrim, tinha uma ceia para os oficiais do Templo e sacerdotes, fora das. muralhas, em
Betfagé.

Simeon amava as festas, tinha vivido em Roma, era soberbo; contava com o orgulho que fora
amigo do gladiador Esterius.

Bar-Abbás fazia rir Simeon: comia com os seus servos, dormia nos seus átrios.

Nessa noite fui a casa de Hanan. Nos pátios, João aquecia-se ao lume, junto da velha de
Cafarnaum.

Caifás e Gamaliel estavam com Hanan. Gamaliel dizia versos gregos: Hanan, repousado, com
os  olhos  cerrados,  grave,  escutava;  Caifás,  aquilino,  duro,  áspero,  tinha  uma  atitude
desdenhosa. Dois escribas, encruzados no chão, comiam.

Quando o serão ia remoto, repentinamente Caifás mandou-me a casa de Simeon.

O Sanedrim devia reunir-se ao outro dia pela hora oitava: tinha havido exigências do legado
imperial sobre os vasos do Templo.



Um escravo negro de Hanan seguia-me com uma lanterna; a noite era negra, quente, mole:
ouviam-se apenas uivar os cães.

Em Betfagé, os servos de Simeon conduziram-me ao pomar onde era a ceia, sob um velário
feito  à  moda  grega,  suspenso às  ramagens  dos  cedros.  O  chão estava coberto  de areia
vermelha,  luzidia.  Largas  lâmpadas  resplandeciam.  Flores  de  Damasco,  rosas  de  Jericó,
jasmins de Chorazin, e as plantas fortes de Galaad, pendentes dos vasos negros da Perea
como serpentes verdes,  penetravam o ar  da mole vitalidade que dão os aromas.  No chão
estavam ânforas, grossos cântaros envoltos em palha, jarros cinzelados. Os escravos frígios,
com os longos cabelos reluzentes de óleo, giravam apressados.

Havia ali membros do Sanedrim, escribas, sacerdotes, herodianos, saduceus, fariseus. Todos
eram zelosos devotos, amplos em sacrifícios, alguns costumavam cobrir-se de cinza. Estavam
todos deitados em estrados, cobertos com lãs de Babilónia.

Alguns  eram gordos,  fortes,  vermelhos.  Quase  todos  tinham a fisionomia  áspera,  adunca,
eriçada de barbas. Reluziam cabeças calvas.

O vinho dourado,  o vinho de Safed,  um falerno de Cesareia,  o  massico dava uma ampla
respiração  aos peitos,  uma feliz  cintilação aos agudos olhos negros.  Havia largas  risadas.
Fariseus austeros, que se ferem nas pedras dos caminhos, curvados sobre os discos de aço
brunido,  devoravam  com  um  ruído  devoto.  Outros  tinham  olhares  ansiosos,  e
despercebidamente esvaziavam as largas taças de bronze. Alguns decrépitos, desdentados,
tinham sobre a barba fios de molho. Velhas mãos trémulas e lívidas levantaram as ânforas!

Alguns,  estendidos  sobre  leitos  como  animais  que  ruminam,  tinham as  túnicas  soltas,  os
braços  nus.  Cabeças  enérgicas,  duras,  mostravam uma expressão  irritada,  fixa,  vazia;  os
velhos tinham largos risos cínicos. Uns dormiam, outro cantava. Um velho curvado, frouxo,
rouco,  lembrava as mulheres,  e os fariseus riam.  Entre  esta multidão sacerdotal  havia um
romano.  Era  Publius  Sextus,  lugar-tenente  do  legado  imperial;  falava  com  palavras
abundantes, largos gestos. Era pálido, com uma pequena cabeça enérgica e voluntária; era
devasso, servil, falso, luxuoso, e vinha de Cáprea. Era ali escutado como um profeta na antiga
Israel; falava da Via Ápia, das festas de Roma.

Eu escutava, encostado a uma árvore, na escuridão, concentrado e triste.

–  Só em Roma se vive – dizia ele. – Isto é pior que o bairro das Esquílias. Não é por vós,
Simeon, que tendes a escola do vosso amigo Ventidius, homem que sabe comer;  mas, na
verdade, que nos recebem aqui como Evandro recebeu Hércules, com farinha cozida e uma
esteira espartana.

– Mas vós outros, os Romanos, sois glutões e amigos do vinho! – disse Nathaul, um escriba,
homem invejoso, com lábios carnais.

Mas Publius falava de uma ceia em casa de Ático, antes de vir a Óstia embarcar. com o legado
da Síria.

– Quereis saber? – perguntava.

– Dizei, dizei – gritavam curiosamente pela mesa.

–  O  chão era  de  mosaicos  gregos.  Entre  as  colunas  havia  largos  panos  tecidos  de aço,
pesados, à moda de Cartago. Um vapor de água tépida penetrava os músculos, enlanguescia.
Tínhamos esfregado os braços, o peito, com pedaços de pele de tigre humedecida de óleo. Os
membros estavam ágeis, fáceis para as danças, para as escravas! Do tecto calam folhas de
rosas húmidas!

Todos tinham olhos cintilantes;  estendiam-se para escutar  alguns estavam de pé,  junto  de
Publius.

– O trinchador – dizia ele – o trinchador, meus amigos, era o próprio Tripherius!

Tínhamos lebre, gazela, faisão de Lichtia, cabras da Getúlia, javalis, cordeiros de Tibur, que
nunca tinham comido erva, e tartarugas delicadamente preparadas em molhos da

Campânia,  na  própria  concha,  polida.  transparente!  Moreias  do  lago  Lustrino,  lagostas
nadando no azeite de Venafre! As taças eram de âmbar. Que dizeis vós?



Os austeros  doutores,  os graves herodianos,  os fariseus cevados, oleosos,  com os beiços
luzidios de molhos, a boca riscada de vinho, tinham um olhar ávido, guloso,

ímpio, para as palavras de Publius.

Bar-Abbás, entre os escravos, tinha os olhos humedecidos pelo desejo. Todos admiravam,

O romano dizia o fim da ceia e as gaditanas que entravam, envoltas em tecidos diáfanos,
correndo em coreias, em volta dos triclínios, e aspergiam a cabeça dos saciados com lilases
molhados em falerno! – E falava das mulheres romanas do bairro de Suburra; e com uma voz
branda, curvando-se:

–  Que  estas  mulheres  sírias  –  dizia  –  têm  uns  olhos  escuros  que  valem  centenares  de
sestércios.

Os outros riam. Falavam baixo, jovialmente, contavam, lembravam, desejavam.

–  Estas mulheres são castas e cuidadosas, as romanas são devassas, e tudo ali terminará,
como em Sodoma e Nínive!

Quem assim falava era um fariseu, Essen, homem magro, lívido, cavado de jejuns, com uns
olhos tenebrosos, cheio de barba. Não comia, e parecia constrangido, isolado.

Tinha vindo para amaldiçoar, para lembrar a morte, e o terror de Jeová!

– Devassas, dignas do fogo, para vós, devotos e zelosos! Mas belezas impecáveis, imortais,
para  quem  pode  desapertar  a  rede  de  ouro  em  que  elas  prendem  o  seio!  São  os  seus
costumes que as  tornam desejadas,  que  as fazem mais  apetitosas  que  todas as farinhas
molhadas em leite que elas põem na face, e que todos os unguentos de Poppea.

Publius falava, inflamado. descomposto: tinha gestos lascivos; bradava os nomes das damas
romanas:

– Vede Laupella, uma patrícia! E Medulina! E Hillia, que se namorou do actor

Urbius,  e  Hippra,  que  fugiu  com  o  gladiador  Sérgio,  e  Hipulla,  que  em  plenos  jogos
megalésios, diante do povo romano e das legiões, cuspiu na estátua do Pudor!

Uma larga risada sacudia os peitos. Bradavam:

– Contai, contai!

Enchiam as  ânforas:  arrepelavam os  escravos.  De bruços,  sobre  a  mesa,  com a  cabeça
apoiada nos braços, esperavam voltados para Publius, com olhos perturbados.

Os velhos abriam largamente uma boca escura, sem dentes. Os olhos reluziam. Havia gritos.
Um escriba da arca do tesouro gaguejava uma cantiga siciliana, com voz áspera, arrastada. O
círculo  de  cabeças  ávidas,  duras,  curiosas,  destacava  violentamente  no  escuro.  Publius
exclamava, com palavras tumultuosas: tinha a túnica clara manchada de vinho; tinha os braços
nus. brancos, femininos: e com largos gestos..

– E Túcia, e Túcia – gritava – eu vi-a um dia no teatro, quando o actor Bactylo fazia com toda a
sorte de lascívias o papel de Leda, torcer-se no seu lugar, arrancar a rede dos seus selos, e
com os olhos mortalmente lânguidos chamar a altas vozes:

«Bactylo, Bactylo, vem!»

Largas risadas. Alguns gritavam, imitando o romano:

– Bactylo, Bactylo!

Os  velhos  torciam-se  nos  seus  triclínios,  tomados  de  riso,  de  escândalo.  Alguns  escribas
gritavam: «Viva Roma!» Os fariseus tinham olhos terríveis, uma atenção ávida.

Um cortava violentamente o pau do estrado, mordendo os lábios!

Publius pedia falerno, folhas de louro, insultava a indolência dos escravos, queria lançar fogo
ao velário e dizia:

– Quem conhece Cessénia? Ninguém conhece Cessénia? Cessénia tinha de dote seis milhões
de sestércios.  Casou com Sertório,  o pobre,  com a condição de poder escrever  diante do



marido os bilhetes aos amantes, e poder ir deitar-se uma vez cada mês, para quem entrar, no
leito alugado de um lupanar de Suburra!

Os  escribas  riam,  esvaziavam  as  taças,  desafogavam  o  pescoço  das  túnicas  pesadas,
lançavam para longe as folhas de metal presas à cintura, onde está escrita a Lei.

Um, ébrio, com os olhos riscados de sangue, pedia o culto de Baal.

Alguns sacerdotes tinham adormecido sobre os triclínios, curvados, enroscados, imóveis. Os
fariseus torciam o braços, falavam de Tiro.

Publius clamava:

– Pois que há de melhor que ver uma patrícia, de longo penteado e saia curta, depois de estar
cheia de ostras e lagostas irritantes, beber de um trago numa enorme taça o falerno consular,
e vir,  resvalando sobre o mosaico húmido de vinho, cair sobre o nosso peito,  gritando em
grego: «Minha alma, minha vida, ai!»

E Publius arqueava lascivamente os braços, deixando pender a cabeça, a garganta túmida de
suspiros, arquejando!

Os escribas, os fariseus estavam cheios de delírio e de vinho. Riam animalmente.

Soltavam grandes gritos.  Alguns rolavam-se no chão:  mordiam as almofadas dos triclínios.
Derramavam  o  vinho  sobre  os  vestidos,  abraçavam  os  escravos,  quebravam  as  taças,
exaltados. Um jogava a luta com uma árvore, depois envolvia-a, beijava-a.

Cantavam em grande voz os cantos do tempo de Salomão, dando-lhe expressões lascivas.
Feriam a cabeça contra os grandes jarros cinzelados. Corriam, inflamados, como num mistério
sagrado. Alguns gabavam-se de devassidões ocultas. Falavam de dinheiro, de banquetes, de
mulheres, de prostituições sagradas no fundo dos bosques!

Publius gritava:

– Não sabeis, fariseus, não sabeis a aventura de Lentullus?

–  Não,  não!  –  bradavam  alguns  penetrados  da  alegria,  do  escândalo,  de  curiosidades
inflamadas.

–  Lentullus casa com uma virgem patrícia,  neta de cônsules:  nove meses depois prepara,
segundo o costume, para o filho que vai nascer, o berço de tartaruga, coberto de estofos e de
ramos de loureiro, e expõe-no às boas palavras dos que passam. Mas toda a nobreza da Via
Ápia rompe em risadas. O filho de Lentullus era a imagem viva do bufão Euríalo, e tinha, como
ele, três verrugas no queixo.

A risada fazia o ar sonoro. Publius, de pé, manchado, com a túnica rota, descomposto, gritava:

– Ouvi, ouvi!

Escutavam com um riso inquieto.

E Publius enfático:

–  Os actores – dizia – os gladiadores, os bufões, os tocadores de flauta, os truões,. são os
pais de todas as crianças que nascem na nobreza romana!

Um velho fariseu, elevando sacerdotalmente uma ânfora, gritou com uma voz terrível:

– Vivam os truões!

A multidão sacerdotal bradava, uivava, cantava, rojava-se pelo chão. Era bestial e imundo.

Aquele ruído parecia-me triste como um cálice de pedra de sepulcros.

Bar-Abbás, espancado, cambaleava, blasfemando, imundo e jovial.

O vinho começava a domá-los, alguns escorregavam, calam, agitavam-se como agonizantes,
e  perdiam os espíritos  num sono petrificado.  Outros  penetravam na  espessura  do pomar,
buscando  as  frescuras  da erva  e  da água.  Uns falavam como num delírio  grotesco.  Dois
escribas argumentavam, frenéticos, hostis. Um forte e vasto fariseu, de bruços sobre a mesa,
o olhar fixo, bestial, rosa monotonamente uma flor.



Simeon ressonava no seu estrado. Publius no chão húmido. Os escravos deitavam peles sobre
os dormentes. Os lampadários extinguiam-se. Vinha um frio húmido.

Cantavam os galos.

Eu atravessei o pomar, subi a um terraço.

Uma claridade assustada, abatida, aparecia. Eu via ainda reluzirem lâmpadas nos pequenos
bazares que estão sob os cedros do Monte das Oliveiras. Ouvia-se o rumor grave do Cédron;
por vezes o grito de um chacal. Via Betânia; ali Jesus dormia sereno, puro, impecável.

Voltei  aos pórticos  da casa,  pela  rua  areada do pomar.  Ali  havia um rumor;  os escravos,
agitados, falavam. Alguns da milícia do Templo tinham encontrado, no

Pórtico de David, nas lajes, uma mulher nos braços de um homem. Era uma adúltera; a milícia
trazia-a  a  casa  de  Simeon,  que  naquela  semana  fazia  a  condenação  dos  desacatos  ao
Templo, em nome do Sanedrim. A milícia tinha sido diligente, apressada, minuciosa, porque a
miserável era mulher de Bar-Abbás, e todos queriam ver as contorções joviais, o desgosto
grotesco do truão! Mas Bar-Abbás estava prostrado, imóvel, enroscado, no chão.

Fui  ao lugar  do velário;  os doutores,  os fariseus acordavam;  era já  manhã azul;  todos se
erguiam, fatigados, sombrios, calados, hostis; aconchegavam-se nos mantos, lívidos, tomados
do frio;  procuravam os cintos das túnicas, amarravam as franjas, apanhavam, limpavam as
lâminas da Lei; sacudiam-se, penetrados do orvalho. Queriam

água clara, fria; os escravos traziam largas conchas de jaspe; bebiam, mergulhando a cabeça;
enchiam as  taças;  alguns  iam estirar-se,  de rastos,  junto  de um regato,  e  bebiam com a
cabeça entre as ervas. Simeon, absorto, sonolento, bocejava.

– Vinde – dizia-lhe eu – tendes serviço; vieram uns da polícia, com uma miserável mulher.

Simeon, trémulo de frio, febril, encolhido no manto, caminhava, arrastando os coturnos, para o
seu pátio civil. Fariseus, doutores, membros do Sanedrim, seguiam-no.

O pátio era largo, em colunas. Uma lâmpada esmorecia. O cão acorrentado rosnava.

Os da milícia falavam, riam, partiam um pão escuro, bebiam em cântaros. A mulher, caída
sobre o chio, rota, sonolenta, imbecil, soluçava. A túnica aberta deixava ver a forma impecável
do seio.

Simeon interrogava.

– Vem presa – dizia eu, com uma voz forte, que dominava, no silêncio – acharam-na

à porta do Templo, no Pórtico de David. Vede-a. Estava em acto de adultério.

– Oh! – disseram todos, indignados.

E fariseus,  escribas, sacerdotes,  recuavam, escondiam a cabeça nos mantos,  estendiam a
mão espalmada, esconjurando:.

– Lapidada, lapidada – disseram, irritados.

Alguns cuspiam-lhe sobre o seio. E saíam apressados,. erguendo os mantos, para que não
tocassem o chão, impuro pelo contacto da mulher adúltera.

Essen afastou-se, e falou junto ao ouvido de Simeon.

–  Sim, sim – disse Simeon;  e voltando-se para os da milícia: – Esta mulher que seja aqui
guardada até à hora sexta.

Eu saí. Os soldados romanos abriam, com estrondo metálico, as portas de

Jerusalém. A multidão apressava-se: vinham os vendedores de legumes das hortas de

Betfagé,  da  Betânia:  os  camponeses  de  Betel  traziam  os  sacos  de  trigo:  passavam
solenemente as fileiras de camelos.  Um beduíno de Idumeia  conduzia rebanhos:  as reses
balavam. Do alto da Torre Antónia vinha um som de trompas: entravam velhos mercadores
sentados em seus burros: um vidente clamava!

VIII



Eu ia triste:  o amanhecer,  a aparição espiritual da aurora, enche de melancolia depois das
noites tomadas de vinho, fartas de carne. Demais nunca os tenebrosos devotos me tinham
despertado, pelo seu artifício, tão altivos desprezos. Mal dormi, durante o resto da madrugada:
à hora quarta, encaminhei-me, obscuro e inconsolado, para os meus mon6-tonos ofícios do
Templo.  Alguns dos fariseus,  dos escribas que se tinham rajado nas relvas de Simeon já
argumentavam, ajustavam reses para os sacrifícios.

O dia estava nublado, hostil ao homem. Eu afogava-me na melancolia: pensava nos prados da
Galileia, nas águas do lago, nas espessas folhagens: Jerusalém, cidade de pedra escura e de
negra intriga, pesava-me. Sentia-me desligado da vida sacerdotal. E dizia: «Se eu fosse um
pobre cultivador das vinhas de Safed, um semeador das planícies de Safed, um semeador das
planícies de Saron!»

A multidão provincial enchia o Templo: havia o ruído de um mercado: a minha irritação crescia:
percebia em volta de mim uma influência material, dura, mesquinha, sufocante! Ia-me encostar
à balaustrada da Galeria de Salomão, olhava as verduras, as hortas, os cedros do Monte das
Oliveiras: mas tinha de entrar nos santuários, de roçar pelos fariseus, escribas, por aquelas
hierarquias  sacerdotais  que  me  amargavam.  As  colunas  enormes  e  brancas,  as  portas
esculpidas em bronze irritavam-me: invejava a erva que cresce junto às pedras dos mortos.

Aquela vida sem fé, sem dignidade, era-me tão odiosa como me seria odioso o meu corpo se
ele  se  petrificasse,  deixando-me  a  alma  livre.  Para  qualquer  lado  que  olhasse  daquela
organização sacerdotal, só via uma hipocrisia ou uma especulação, ou uma vaidade ou uma
humilhação: os sacerdotes que se prostram à entrada do santuário, sustentado por dais levitas
risonhos, no seu êxtase enfastiado; os argumentadores vãos, artificiais, vazios; os doentes que
cantam os salmos, mendigam, riem, fazem a ostentação ruidosa das suas chagas, tudo me
dava um tédio obscuro e atormentado.

Sentia em mim cóleras de bárbaro: agradava-me a ideia de desprezar com um açoute aquele
sacerdócio  aviltado  que  vive  do  Templo,  lhe  compreende  a  vaidade  e  lhe  aceita  o  lucro.
Quantas  vezes eu percebi  o  sorriso imperceptível  dos  sacerdotes  sacrificadores  diante  da
piedade simples e crente de pobres galileus e de provinciais ingénuos!

Invejava quase o Romano, o Grego, o mercador de Tiro, que não é de Jerusalém, nem do
Templo, que não habita neste espaço duro, entre o Acra e o Moriah, cativos e gementes!

Que temos nós em Jerusalém de bom, de justo?

– Temos uma pátria? Não – E olhava a Torre Antónia, onde os expedicionários,. com grande
ruído, atiravam à barra.

– Temos uma religião, uma fé? Não – E via os sacrificados vestindo os pertuais, para degolar a
pomba da rocha sagrada, enfastiados, bocejando das noites mal dormidas na encosta de Sião
ou na rua do Alto Mercado. no leito do cortesão de Cesareia!

–  Temos nós uma ciência, uma lei elevada, forte,  justa? Não! – E olhava aqueles estéreis,
consumidos doutores, clamando contra uma palavra, e argumentando se os papiros devem ser
enrolados ou dobrados para agradar ao Senhor!

Até a brancura do Templo, aquelas escadarias novas polidas, aqueles frisos pálidos e nítidos,
me faziam o efeito  do quer que fosse que não tem alma, nem passado, nem legenda! Eu
sentia que o ideal já não habitava Jerusalém!

Ambicionava ter a palavra de Isaías, a ciência de Gamaliel. a popularidade de

Judas Galaunete, e à frente das multidões do Norte, Gaileus e Samaritanos, gente espontânea
e forte, derrubar tudo na escura cidade, desde o pórtico onde ora o fariseu, até à ameia donde
escarnece o Romano. Estes pensamentos enchiam-me, resultados da noite perturbada. ou de
um estada elevado de consciência, ou enfim da reacção que em toda a alma honesta aparece
um dia, contra o que ela julga, o erro ou a vaidade.

– Ah! Jesus de Nazaré – pensava eu – é o único homem que nos poderia salvar, ou como um
Messias, ou como um Macabeu, ou como um simples, que tem a fé e a justiça! Mas terá ele a
acção?

Aqueles  braços  consumidos  de  se  erguerem  em  vão  para  o  seu  ideal  terão  o  vigor  de



sustentar a velha espada da pátria Judeia? Será ele o homem humano, forte, duro? Ou o seu
corpo é apenas o cárcere de uma alma melancólica e transcendente?

O Rabi  de Nazaré tem popularidade na Galileia;  as  suas  máximas  largas,  onde cabem o
pecador  e o pagão,  chamar-lhe-ão a Samaria;  a Perea é um país de profetas;  o povo de
Jerusalém sofre todos os dias a vexação de Roma; todo o país cultivado, que vai até Jopé, é
infeliz,  porque  o  tributo  devora  a  seara.  Poderá  Jesus  de  Nazaré  fazer  este  movimento
popular?

Porque a ideia de uma pátria perseguia-me, como uma voz que pede socorro.

– Porque não? – dizia eu – eu surpreendi já nos seus olhos uma vontade dura: porque há-de
ele ser apenas abstracção, zomba, símbolo?

E  pensava  em  falar  a  Jesus  de  Nazaré.  Estas  ideias  aliviaram-me,  como  inesperadas
consolações.

O dia azulava-se, enchia-se de sol imortal.  Eu sentia, junto aos pórticos,  onde esperam as
reses dos sacrifícios, o profundo mugir dos bois: tinha a sensação da

Natureza verde, de tempos repousados, contentes.

O Templo estava cheio do rumor da multidão civil. Eu descia a larga escadaria para o Pátio da
Balaustrada: vi Jesus de Nazaré junto do pórtico onde estão as inscrições latinas e gregas de
entrada defesa,  cercado de galileus,  de povo.  Os  de Jerusalém começavam a atender  às
palavras  de  Jesus:  ainda  que  penetrados  da  educação  farisaica,  e  limitados  num  espírito
estreito e hostil, achavam verdade, doçura, nas parábolas do

Rabi da Galileia: era o povo do baixo mercado, dos arredores de Betânia, de Betfagé, do

Monte das Oliveiras. Os mercadores, os ricos, mesmo os mais afastados dos zelos farisaicos,
tinham para a palavra do Mestre o riso áspero, o desdém, ou a indiferença.

O Rabi de Nazaré estava triste.  Sentia-se decerto Isolado, sufocado, naquele mundo hostil,
argumentador. Jerusalém devia pesar à alma delicada e aspiradora do

Mestre. Lamentava decerto os seus campos da Galileia. as solidões consteladas, os pomares
de Chorazim.  Naquela  alma  passava-se uma luta  dolorosa entre  a  fé,  a  convicção  que  o
retinham em Jerusalém, e os seus instintos todos suaves, idílicos, que, com vozes amantes, o
estavam levando para os prados da Galileia! A sua vida até aí tinha sido larga, fácil como a sua
túnica, toda penetrada do amor, da luz paradisíaca do. reino de Deus.

Em Jerusalém a sua vida seria de luta, de intriga, de hostilidade, de desdém. E onde tinha
tomado o doce Mestre do lago a energia, a resistente fibra, para esses dias amargos? Nos
embalos da água, no ar doce das montanhas da Galileia, na leitura serena da sinagoga de
Magdala, no amor humilde dos seus companheiros? O homem muito amado pode ser forte? A
felicidade simpática, as intimidades femininas, a piedade dos velhos, podem dar a dureza, a
altivez,  a  atitude  indomável?  Não,  não:  em  presença  daquelas  poderosas  hierarquias
sacerdotais,  da  hostilidade  minuciosa  dos  escribas,  das  oposições  farisaicas,  da
impassibilidade inimiga de Jerusalém, a sua alma acostumada a ser amada, rogada, devia
fechar-se asperamente no seu ideal,  como em uma concha.  O receio  da morte  era,  nele,
decerto  maior  do  que  a  repugnância  que  devia  fazer  à  sua  alma  virginal  o  escárnio,  a
argumentação vingativa, o opróbrio. Viver sempre na

Galileia, pregar o seu coração,  dar-se em amor e em verdade aos infelizes mal-amados e
transviados,  ter  a eterna serenidade do seu idílio social,  que doce futuro,  terno,  purificado,
coberto de luz!

E estava ele bem certo de convencer as almas,  de converter  as hostilidades? Como seria
compreendida a sua palavra de amor, igualdade. perdão, pobreza., neste mundo todo egoísta,
avaro, hierárquico, agonizador, político? Não ia ser repelido por um imenso desdém? Ele só
pela sua palavra etérea, pela promessa do reino de Deus, como lutaria com estes sacerdotes
que têm liteiras, milícias, escravos frígios,  colunas de mármore grandes como torres, e um
templo edificado como uma eternidade? E os seus olhos voltavam-se com amargura para as
edificações de Herodes, o Grande!



Os  galileus  tomaram,  nas  suas  feições  e  perfil,  da  melancolia  do  Mestre:  eles,  pobres
camponeses ignorantes, sentiam-se esmagados no meio de tantos mármores do

Templo, de tanta ciência de doutores, de tantas forças civis!

Jesus  ia  com  passos  casuais  pelos  terraços  do  Templo:  os  seus  olhos  tinham um vago
inefável: os discípulos mostravam-lhe ou um sacrificador revestido, resplandecente, ou as altas
colunas incrustadas de jaspe, ou as lâminas de ouro do santuário: ele olhava, infinitamente
triste, com um desdém abatido.

Eu estudava junto dele o movimento provável, lógico, das suas ideias: mas um grande rumor
encheu o Templo.

Jesus de Nazaré estava nos altos terraços, donde se domina todo o baixo recinto do Templo.

Pelos  pátios,  pelas  escadarias,  aproximava-se  uma  multidão  cheia  de  vozes,  de  gritos
penetrantes.

Adiante, entre alguns da milícia sacerdotal, armados de paus, couraçados de peles de búfalo,
vinha uma mulher, arrastada; escribas, fariseus, herodianos, inflamados de zelo, cheios das
vinganças da lei,  vinham em volta,  com largos gestos de c6lera,  ásperas imprecações.  Os
negros  olhos  irritados  reluziam.  A  mulher  a  todo  o  passo  caía,  abatia-se,  duramente
espancada: tinha fortes cabelos negros desmanchados, os pés riscados de sangue, a túnica
despedaçada, o rosto levemente aquilino, tomado de aflição.

A  multidão  dura  clamava:  todos  corriam,  curiosos:  vinham os  vendedores  de  pombas,  os
cambiadores de ouro: os escribas saíam do santuário vinham os pregoeiros, os demandistas,
os que passeiam na rua com fardos, ou conduzindo gados; os doentes da piscina arrastavam-
se, os coxos corriam com grandes deslocações nas suas muletas.

Todos interrogavam, queriam penetrar até aos soldados, aos fariseus, havia uma curiosidade
bárbara:  alguns subiam às balaustradas,  e estendendo o manto sobre a cabeça,  contra  o
pesado  sol,  olhavam avidamente:  as  aves  de  sacrifício  assustadas  esvoçavam,  as  reses
balavam. Os sacerdotes revestidos à porta do santuário sobre a tripeça de bronze olhavam,
interrogavam. A multidão enchia as escadarias e os pátios..

O Rabi de Nazaré estava no terraço, imóvel, sereno, cercado dos seus galileus: defronte dele
havia  um espaço batido do sol:  os soldados pararam ali,  e  a  mulher  caiu  sobre a pedra,
sufocada, abandonada, torcendo os braços. Era alta, escultural, de fortes cabelos, com uma
semelhança pagã.

Então,  num  grande  silêncio,  um  escriba,  que  vinha,  caminhou  para  Jesus,  e  com  a  voz
austera, altiva, disse:

– Rabi, sabemos que és justo e verdadeiro; aqui está uma mulher que foi achada em adultério
nos pórticos do Templo.

– Lapidada. lapidada – prorrompeu a multidão.

Erguiam-se  braços  com paus;  apareciam rostos  Inflamados;  sentiam-se  os  gritos  agudos,
arrastados, das mulheres.

Jesus tinha o olhar abstracto; aos seus pés a mulher soluçava. Os soldados riam.

O escriba falava, com gestos abundantes:

– Rabi – dizia – a lei de Moisés, a nossa lei, diz que a mulher adúltera deve ser lapidada; mas
tu, que a comentas, explica a Lei; o que pensas tu, Rabi?

Jesus olhou o escriba, serenamente.

– O Rabi de Nazaré perdoa sempre esses pecados – gritou alguém entre a multidão.

Sentiram-se risos. Um velho, áspero, adunco, gritava:

– Ele vive com as mulheres possessas; ele vive com os publicanos!

E um fariseu bradou:

– É o Salomão das mulheres perdidas.



Toda a multidão riu largamente; mas o escriba mostrava o plilectério onde anda escrita a Lei, e
exclamava:

– Ouve bem, Rabi, a lei de Moisés manda-a lapidar.

O povo cruel dizia num clamor:

– Lapidada, que seja lapidada!

Alguns fariseus gritavam:

– E o Rabi, e o Rabi de Nazaré!

Os sacerdotes, escandalizados, faziam ver os centuriões da milícia templária. A multidão era
espessa;  os mendigos  apregoavam  posca;  os  vendedores  de Betfagé  mostravam pombas
enfeitadas  de  escarlate;  os  doentes  da  piscina  iam entre  a  gente,  mostrando  as  chagas,
dizendo os salmos, pedindo dracmas; da Torre Antónia cabeças de legionários espreitavam.

Então uma voz aguda, vibrante, amarga, gritou:

– Essa é a mulher de Jesus Bar-Abbás.

Uma risada sonora, pesada, tomou o povo os soldados apertavam as costelas; os sacerdotes,
junto  às  portas  da  ara,  riam  nas  suas  longas  barbas,  fazendo  oscilar  as  pesadas  mitras
cravejadas. Entretanto os fariseus iam entre os homens, contentes de riso, dizendo:

– Esse Rabi de Galileia quer que seja perdoada; é um homem impuro, que despreza a Lei.

Alguns queriam levar o Mestre diante do Sinédrio.

Mas  na  multidão  havia  uma  oscilação;  sentiam-se  gritos,  risadas  joviais,  vozes;  o  povo
afastava-se;  e  de  entre  a  sua  escura  espessura  vinha  empurrado,  repelido,  atirado,  um
homem.

E vozes alegres bradavam:

– Aí vai Jesus Bar-Abbás, aí vai!

O homem esfarrapado, absorto, assustado, veio estacar, olhando, nessa áspera inquietação,
como um boi espantado, junto de Jesus..

Era Bar-Abbás.

Viu a mulher soluçando, caída sobre as largas lajes.

E olhava,  com os  olhos  vibrantes,  voltava-se,  recuava,  e  tomando,  com ambas  as  mãos,
violentamente, uma ponta da túnica, estendeu-a para a multidão, gritando:

– Quem dá para o luto?

O povo ria; bradava:

– Lapidai-a, lapidai-a!

Bar-Abbás dizia:

– Lapidai-a, dai-me para o luto!

E ria, com grandes contorções, com visagens. A mulher chorava.

Havia um clamor; o povo pedia a lapidação; os fariseus, os escribas diziam que o

Rabi queria o perdão, o desprezo da Lei.

– Fala, Rabi, fala – gritavam-lhe de entre a multidão. Mas Jesus olhava sereno, calado.

Então um escriba, erguendo os braços, convulso, com a voz mordente, colérica, bradou:

–  Sim, sim, povo de Jerusalém, o Rabi de Galileia despreza a Lei, quer o perdão da mulher
adúltera.

Ergueu-se um clamor inimigo; alguns, zelosos, erguiam paus, pediam a morte.

Mas João, exaltado, tomando o braço ao escriba, bradou-lhe poderoso, irritado:



– Quem te disse que o Rabi de Nazaré perdoa à mulher adúltera? Ele manda lapidá-la.

Havia  um  silencio.  E  Jesus,  adiantando-se,  em  toda  a  nobreza  da  sua  estatura,  para  a
multidão, com um olhar inflamado de luz, disse:

–  Sim, lapidai-a, e aquele de vós outros que se julgar sem pecado, que lhe atire a primeira
pedra!

A sua voz era forte, côncava, misteriosa, assustava.

A  imensa  multidão  estava  calada,  absorta;  alguns  rumores  elevaram-se:  os  fariseus,  os
escribas afastavam-se, rosnando. Alguns velhos, choravam: vozes diziam: – o Messias, é o
Messias! – Todos se dispersavam. Os largos pátios reluziam ao sol, quase desertos.

Eu afastei os soldados, soltei a mulher: os fariseus, em grupos irritados, concertavam, à porta
do santuário, entre os centuriões da milícia templária.

Eu que tantas vezes assistira às lapidações de adúlteras, estava concentrado, absorto: aquela
palavra, calda no meio da minha educação judaica, perturbava toda a organização do mundo
interior que nos habita. Alegrava-me em ver, com uma palavra simples e genial. a hipocrisia de
uma raça ferida na sua essência: tinha admirações

Inesperadas pelo espírito harmonioso do Mestre da Galileia.

–  Sim, sim – dizia eu – Jesus de Nazaré,  pelo seu génio simples e justo.  pela delicadeza
penetrante da sua palavra, pelo seu ensino sobre a riqueza, sobre os pobres, sobre o perdão,
sobre o culto, e pela influência poderosa do seu ser sobre os homens, está destinado, talvez, a
ser a regeneração de Israel.

Se ele tem apenas o espírito, eu terei por ele a força. Ai de mim, ignorado. fraco, tímido, mais
especulativo que activo, como poderia eu ser o homem decisivo de uma insurreição?

Mas o tédio da vida presente, uma mocidade ávida de acção, o desdém irreconciliável pelo
Templo, e pela sua gente, o prestigio que em mim tinha a vida do agitador judas Galaunete,
tudo isso, e o desejo de me aproximar do Mestre da Galileia me levou a procurar Jogo, de
Cafarnaum, e a pedir4he. simplesmente, rapidamente, que me levasse a Jesus de Nazaré.
João disse-me que à noite estivesse junto à Porta dos.

Rebanhos; viria um homem que me diria esta palavra Shalon. que era a saudação usada do
Rabi, que o seguisse. e pela noite alta falaria a Jesus.

Uma  trémula  inquietação  me  tomou  até  ao  anoitecer:  o  contacto  com  aquele  homem,  a
gravidade das Ideias que eu lhe levava, o perigo, tudo me tornava mais perfeito de sentidos,
mais abundante de palavras, mais pronto de fé.

IX

À hora terceira da noite, eu descia por entre os pomares que têm a sua raiz na encosta onde
assenta o bairro de Bezeta: era num horto, junto ao Monte das Oliveiras, que eu ia ver Jesus
de Nazaré.

A noite estava cheia de um luar vivo, profundo: havia sombras suaves sob as largas ramagens:
um silêncio  doce  ocupava a  terra.  Ouvi  apenas  um canto,  triste,  arrastado  alguma  pobre
mulher embalava O filho, chorava o marido levado para as legiões de Roma.

O homem que me guiava abriu uma porta. estreita, de vime: entrei num espaço coberto por
folhagem de cedro: sentia-se frescura de água. cheiro de plantas.

A Lua alumiava, defronte, um espaço aberto, areado, com um banco de pedra: aí, com os
braços cruzados no regaço, a cabeça apoiada ao muro, o olhar afogado no espaço alumiado,
estava Jesus.

Ergueu-se. lentamente, e disse:

– Paz.

– Paz e alegria. Rabi – disse eu. – Velavas?

–  Velo  sempre.  Bem-aventurado  o  que  vela!  Ele  é  como  o  servo  diligente,  que  espera



acordado ó seu senhor que foi para as bodas: e mal o sente chegar, corre logo a abrir.

Jesus calou-se, perdendo o olhar no inefável espaço luminoso.

Eu aproximei-me, e com uma voz profunda. convencida, disse:

– Creio em ti, Mestre!

Jesus olhava, enlevado, transcendente.

Havia  um  silêncio;  eu  estava  constrangido,  e  dizia  para  o  chamar  às  nossas  comuns
imaginação:

– Rabi, o que é necessário, segundo pensas. para alcançar feliz a vida eterna?

Jesus pousou em mim, demoradamente. os seus olhos severos.

– Serves o Templo – disse – serves a Lei, e não conheces a Lei; a Lei que diz?

– A Lei – disse eu – ensina que amemos a Deus sobre tudo, e aos outros como a nós.

– E eu digo como a Lei.

E olhava-me, penetrantemente: falava como num sonho, ou a alguém invisível,

– Não se pode servir bem a dois amos: um deles se há-de desprezar, outro servir.

Não se adora no mesmo coração a Deus e a Moloch.

Compreendi que o Rabi não tinha confiança em mim: que me julgava um emissário do Templo
para lhe escutar a doutrina, e dar testemunho Contra ele.

Respondi com uma dignidade dura:

– Tens para mim palavras desconfiadas, Rabi. Chama João. Ele sabe que creio em ti, e que
não vou dar-vos testemunhos que o Sanedrim põe por trás das portas dos blasfemadores da
Lei.  O meu corpo serve e  vive  no  templo,  mas  muitas  vezes o  meu espírito  tem andado
contigo, em desejo e em verdade, no teu lago de Tiberíade. Chama

João.

O Rabi considerava-me atento..

– O homem – disse ele – dá testemunho do homem: só Deus conhece os corações.

–  Pois bem: tu, que segundo dizem, és hoje o maior vidente de Israel, tu julga, ou condena
minha alma.

Dizia  isto  grave,  firme,  áspero.  Jesus  de  Nazaré,  com  o  rosto  esclarecido,  disse-me
docemente:

– A fé salva.

E depois de um momento:

– E quem dizem então os de Jerusalém que eu sou?

– Uns, Mestre, dizem que és Elias, ou o Baptista ressuscitado, outros que és o

Messias;  os fariseus pensam que és um blasfemador ambicioso, ou um simples sincero,  a
maior parte ignora-te: esta é a verdade.

– E tu quem dizes que eu sou’

– Eu, digo que és um homem justo, e uma elevada consciência das coisas divinas.

Digo que és um homem mandado providencialmente, num tempo humilhado e vil, para erguer
as almas, desmascarar as hipocrisias, vingar a pátria! Penso que se tens de ter uma acção no
mundo,  essa  deve  ser  insurgires-te  contra  a  aristocracia  do  Templo,  contra  este  espírito
estreito  de  Jerusalém,  contra  este  culto  pagão  das  tradições,  contra  o  fariseu  e  contra  o
romano, ser o consolador, ser o vingador!

– Homem, em que espírito estás?! Eu vim a salvar as almas, e não a perdê-las.



– E é perdê-las. torná-las justas? É perdê-las, o combater este sacerdócio rico e indiferente,
este culto ensanguentado e hipócrita? É perdê-las o quebrar-lhes este destino que as traz
escravas, sempre choradas e sempre perdidas, e agora sob o arbítrio dos favoritos imbecis de
Tibério?

– Essas coisas pequenas não me pertencem: são do mundo.

–  Perdoa,  Rabi: mas a que vieste então? E tu quem dizes que és, te pergunto eu agora?
Queres ficar  eternamente pregando e contemplando no lago de Tiberíade, e andar errante
pelos casais? E pensas que isso influirá sobre os homens, tanto sequer como uma folha seca?
Pensas  fazer  uma  revolução  na  Judeia,  acariciando  as  cabeças  loiras  das  crianças  de
Chorazim, e contando parábolas, entre os campos, aos simples e

às mulheres? Compreendo que a tua ambição não seja maior, e que te baste a felicidade de
um sonho na fraternidade dos simples. Mas então para que vieste a Jerusalém? Para que
pregas no Templo? Se tu não és uma iniciativa revolucionária, o que és então? Que

és tu, se não és uma forte Intensidade de vontade? As máximas que tu pregas são de

Hillel. são de Gamaliel, são de Jesus de Sirach: sei que há coisas novas no teu ensino, mas o
que nelas há de grande é a tua força de convicção, e a tua fé, e a tua profunda virtude, e o teu
amor do sacrifício, e a tua infinita vontade. De que te servem então estas qualidades, para que
as guardas? Não és tu  judeu? Não é a tua mãe de Caná? Não podia teu pai ser  levado
legionário para Roma? De que nos servem essas parábolas, essas ironias, essas respostas
excelentes, se elas não vão ferir a riqueza do saduceu, a hipocrisia do escriba, a vexação do
romano? Queres abster-te da acção? Imaginas que as prédicas do Templo e o ensino sobre as
montanhas,  só pela sua verdade abstracta,  podem combater,  vencer um mundo completo,
organizado, civil, rico, amado? imaginas que se pode repetir o milagre das trompas de Jericó?
Crês tu que um mundo inteiro, tribunais, templos, ofícios, mercados, sacerdócios, escolas, tudo
fortemente ligado, se dissipe como uma visão, porque um homem simpático se ergue num
caminho e diz:

«Amai-vos uns aos outros, e sereis amados do vosso Pai celeste!» Não! tal não será,

Rabi!

– Pela vossa incredulidade! que se tivésseis a fé tanto – eu sei? – como um grão de mostarda,
e dissésseis àquele monte: passa-te daí!, o monte passaria! Oh! geração incrédula, geração
incrédula, até quando estarei entre ti?.

O Rabi dava largos passos, atormentado, doloroso.

– Rabi, Rabi, escuta-me. Eu tenho a tua fé, amo o teu reino de Deus. Mas o teu

Deus consola muito em cima, e nós sofremos e choramos muito baixo na terra.

Jesus estava tomado de incerteza, de amargura. Eu dizia:

– Escuta, Rabi: consinto que só pela tua palavra, tu possas realizar o teu reino de

Deus. Mas então deixa esses galileus simples, liga-te aos homens que têm a força, a ciência e
o segredo das coisas humanas: nós seremos a acção, sê tu o nosso Messias na

Judeia. nada se faz sem um profeta!

Como tens tu pensado realizar o teu reino de Deus?

Pela doçura e pela paciência. ou pela força e pela revolta? Não podes hesitar,  se pensas.
Queres fazer um renascimento, com os galileus que te cercam, com os publicanos infelizes,
com os doentes que curas, com os miseráveis que consolas, com as mulheres que te amam,
com as crianças que te sorriem?

– Deus esconde muitas coisas aos sábios, que revela às crianças.

– Para que pregas então no Templo, contra os fariseus e os príncipes?

– Deixa pelo espírito dos simples e crianças operar-se a regeneração!

– Na verdade, Rabi, dize-me: entendes tu que no mundo nada vale, e que só ø teu ideal pode



dar felicidade e sossego?

Professas tu o desdém?

– Só o desdém dá a paz.

–  Dá a inércia, o sacrifício e as virtudes passivas. E se amanhã tu pudesses começar a ver
realizado no mundo esse reino dos pobres, dos simples dos pequenos? Se pelo menos visses
uma terra bem preparada para a tua palavra? Se Visses tudo transformado por uma acção
enérgica, revolucionária, pela nossa acção?

Jesus caminhava, inquieto, o seu olhar vibrava. As minhas palavras davam-lhe inesperadas
perturbações.

Nós víamos o Templo luzir na branca polidez da pedra sob o Luar: eu dizia-lhe, profundo:

–  Olha,  vê o  Templo,  hoje  ali  tudo é intriga,  artifício,  aparato,  riqueza,  sangue,  hipocrisia,
vaidade: amanhã seria o lugar mais santo da Terra.

Jesus cobria o Templo com um vasto olhar, cheio da fulguração do seu desejo. Eu tinha-lhe
tomado as mãos, dizia-lhe baixo, junto à face:

– Ouve: em Jerusalém há descontentes: alguns membros do Sanedrim estão irritados com a
família de Elanan, com Beotos; Gamaliel não ama o Templo; o baixo povo do mercado detesta
fariseus e escribas, é nosso; a Galileia é nossa, a Perea é nossa; mandar-se-ão emissários a
Jopé: toda a Judeia se erguerá: tu serás o profeta. Queres? O teu sonho do lago de Tiberíade
será então vivo, real, palpável, existente sob as nuvens!

– Queres?

A noite era imortalmente bela: havia uma bondade no ar: o mundo parecia-me possuído de um
elemento diverso.

Eu falava confusamente, ora contra os fariseus, ora contra os romanos: e não conhecia nem a
força de Roma,  nem o poder  sacerdotal,  nem a inércia de um povo egoísta.  Uma grande
tentação cativava o espírito do Mestre. Eu dizia-lhe, tomando-lhe as mãos:

–  Rabi,  Rabi,  depois do fariseu,  será a vez do romano. Tu serás o maior da Judeia: terás
glorificado  o  pobre,  terás  humilhado  o  rico,  terás  aniquilado  o  hipócrita,  terás  expulso  o
romano: serás pela justiça igual a Ezequiel, pela força igual aos Macabeus: serás como David,
terás a Palestina desde o Jordão até ao mar, e serás o rei de Israel.

Eu falava exaltado: mostrava-lhe Jerusalém e dizia-lhe:

– Terás a Palestina até ao mar, serás o rei de Israel!.

Mas Jesus, erguendo a mão, mostrando-me com um gesto elevado e transcendente o céu
cheio da Lua serena, o inefável silêncio, a pura beleza do elemento, o profundo mistério onde
Deus habita, disse-me:

– Vai-te: o meu reino não é deste mundo.

Olhei longamente o Rabi, lamentei o seu desdém, sorri da sua palavra: e calado, concentrado,
saí pelo caminho de Betfagé.

Uma claridade aparecia: os galos cantavam. No outro dia, pela hora da tarde,

Jesus, seguido dos seus, subiu para a Galileia!
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touchante et fantastique élégie il eût ecrit sur ce bizarre incident.» (P. 219.) Foi o que fez Eça
de Queirós..
[12]  Veja-se «Notas Marginais».
«Luzia um grande Sol,  mas negro; o Sol da melancolia...) «Sinfonia de Abertura»,  Gazeta de
Portugal, 7 de Outubro de 1866.
«Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit!»

A expressão «Sol negro» é hoje, em parte, cientificamente verdadeira: os raios ultravioláceos
da luz solar, podem chamar-se negros, e não são nem luminosos, nem quentes.
Vítor Hugo, «Les Contemplations, (ce qui dit tu bouche d’ombre).

[13]  «La guitarre des monts d'Inspruck...» V. Hugo. «Légende des Siècles», Eviradnus.
[14] Veja-se  «O  Milhafre»,  «Misticismo  Humorístico»,  no  presente  volume,  e  A
Correspondência de

Fradique Mendes, «Introdução», passim.. 

[15] «...Baudelaire, Poeta Retórico...» A. Z. (Eça de Queirós), «Leituras Modernas», Distrito de
Évora, 6, Janeiro 1876, p. 2. A Correspondência de Fradique Mendes.
[16] Veja-se as quadras em «O Senhor Diabo», no presente volume.  e Bernardim Ribeiro,
Livro das Saudades, romance de Avalor: com as «Notas Marginais», no presente volume.
[17] Cujas poesias, muito conhecidas desde que foram compostas, só em 1875 apareceram
coligidas em volume. 
[18] «O Monge», destruída pelo autor e nunca publicada.
...aux voûtes gothiques

Des portiques.

Les vieux de pierre athlétiques

Priant tout bas pour les vivants!

A. de Musset, «Prémières Poésies», Stances, 1828.. 



[19] Gazeta de Portugal, 7 de Outubro de 1866.
[20]  «Constelações, gotas de sombra», in «O Milhafre»..
[21]  Veja-se Vítor Hugo, «William Shakespeare»: principalmente,  livre II,  «Les Génies.», II.
Veja-se também «Macbeth» no presente volume.
[22] Veja-se uma outra profunda definição de Música em «Macbeth», no presente vo1ume.
«A Música deve ser a  voz de tudo aquilo que ali está silencioso. sem ter  a faculdade de se
exprimir e nós termos a possibilidade de o compreender.»
É de notar que «Macbeth» reproduzido nas  Prosas Bárbaras  foi escrito em 1866. Entre os
compositores de ópera mencionados nesse escrito de Eça de Queirós, não se acha citado o
Ricardo Wagner, cujas óperas, «Tanhauser» (1845) e «Lohengrin» (1850), já existiam. É que
essas obras não tinham ainda sido executadas em Lisboa..
[23] «Oh, egoísmo humano, os que vão morrer saúdam-te!» Eça de Queirós,  «O  Milhafre»,
«Introdução», Gazeta de Portugal, 6 de Outubro de 1867.
[24] «De l’Allemagne». «Les Dieux en Exil», IX partie, pp. 181-242. «La mer du Nord», «Les
Dieux de la Grèce» (cito as traduções francesas que Eça de Queirós conheceu).
[25] «La Sorcière».
[26] Veja-se XIII de «Notas Marginais».
[27]As visões «são as atitudes fantásticas e desmanchadas que a sombra dá às verdades»:
«Misticismo Humorístico», no presente volume.
«...à ceux qui ont mis leur foi dons les rêves comme dans les seulets réalités.» Edgar Allan
Pöe,
Eureka,  trad. de Ch. Baudelaire que Eça de Queirós conheceu:  «...to those who feel rather
than to those think  –  to the dreamers and those  who  put faith in the dreams as in the only
realities...» Edgar Allan Pöe, idem, II, p. 117. 1876, New York.
[28] Quando se deu, em Paris, o Hamlet com música de Ambroise Thomas, Augusto Machado
leu-nos ao piano a partitura.
Há nela uma cantiga fantástica popular norueguesa que eu ouvi mais tarde a Cristina Neilson,
que era escandinava, e impressionou francamente Eça de Queirós.
A poesia dessa canção é uma balada sobre assunto fantástico do Norte que então preocupava
o espírito de Eça de Queirós.
Desde então ouvia-se cantarolar,  a meia voz dolorosa e melodramática, como seguindo as
suas visões: «Calme et blonde, dort dans l‘eau profonde la Willis, au regard du feu...». 
[29]  «Onfália Benoiton», Gazeta de Portugal, 15 de Dezembro de 1867.
[30] Os versos citados na Revista Moderna (20,  Novembro 1897, p. 324) não são de Eça de
Queirós.
Nunca  ele  publicou  na  Revolução  de  Setembro,  em folhetins  –  como também na  Revista
Moderna se afirma – os primeiros cantos de um poema, «A Tentação de S. Jerónimo». Existe,
com efeito, de Eça de Queirós, mas inédito, um poemeto intitulado «A Morte de S. Jerónimo»..
[31] Revolução de Setembro, 29 de Agosto de 1869.. 
[32] Depois conde de Resende.
[33]  Oficial  da  marinha  portuguesa,  e  desde  1881  cônsul-geral  de  Portugal  nas  ilhas
Sandwich.
[34] Veja-se o tom em que Eça de Queirós fala dos seus escritos no Gazeta de Portugal, ao
tempo da viagem ao Egipto, in A Correspondencia de Fradique Mendes.. 
[35] Uma revista francesa (Artiste) havia, em 1856, publicada alguns fragmentos desta obra
cuja versão definitiva só apareceu em 1875.



[36] 36 Nem o humorismo, nem a ironia, existem no espírito e na literatura portuguesa.
Camilo tem a graça, a chalaça, o sarcasmo. Não é irónico, nem humorista.
Queirós, sim: por isso é tão pouco português no estilo e nas formas do seu espírito, se bem
que o seja nos assuntos dos seus romances de pois das Prosas Bárbaras.

A ironia, tão essencial e típica parte da sua personalidade, da sua estética, do seu estilo – de
seu mestre, Reine – não aparece ainda então (no tempo das Prosas Bárbaras).
[37] Veja-se no presente volume.


