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INTRODUCCAO

08 uLTIMOS INEDITOS D'EgA pg QuBIROS .

Néo fol, devo dizel-o, sem hesitagoes, sem consultar, sem
ter ouvido a opinizo d’alguns homeng Superiores, que tomei a
resolugdo definitiva de langar g publico esta coisg extraordi-
naria: sete volumes ineditos @’Eca de Queiroz — sete volumes

agora apparecem, fazendo reviver o auctor dos Maias, tra-
zendo-nos, depois de um quarto de seculo de silenclo, um echo
d’além-tumule dg Sua ironia, do sey espirito, da sug elegancia,
n’uma palavra, da sua artel

A muitos e afigurarg de certo nilagroso o apparecimento
tdo tardio d’estes sote volumes; a outros parecerd talvez inex-
plicavel a existencia d’uma obra tao larga e tao diversa, des-
conhecida d'aquelleg mesmos que mais teem estudado e com.
mentado a obrag d’Eea de Queiroz ; a alguns ainga poders
parecer suspeita g bublicagho de tantos ineditos, ‘volvidos
tantos annos sobre o desapparecimento do seu auctor.,

Foi por todas estas consideragdes, de Que uma eriticg



nal, e, tanto guanto possivel, a historia dos manuscriptos e
das obras cuja publicag¢fo comega com o presente volume.

En sei que o grande publico nio vae lér a minha nota e
que os proprios enthusiastas de meu Pae, saltardo por cima
d’estas linhas com um gesto de tedio, quasi irritado, para cor-
rer 80 primeiro capitulo e comecar com um ah! de satisfa-
¢Ao: s A estagho d’Ovar, no caminhe de ferro do Norte...s

Julgo, porém, que desde que assumi & responsabilidade
de publicar este volume e os seis que se lhe devem seguir, era
do meu dever vir dizer ao publico por que o fiz e como o fiz.
Assim, esta nota ficard apenas como a explicagdo do facto
inesperado, coma a authenticacio dos manuscriptos appareci-
dos, como um documento para o estudo da obra posthuma de
meu Pae, ¢, finalmente, como um aviso aos leitores e & critica
da indole muito especial d’estas publicag¢des.

Hs cerca de um anno, procurande um autographo inedito
que alguem me tinha pedide, abri o pequeno cofre ou mala de
ferro, onde, ha vinte e cinco annos, ainda em Paris, tinham
gido guardados todos os papeis que se encontravam no escri-
ptorio de meu Pae. D’aquella mala j4 tinham sahido publica-
¢Oes preciosas: .4 Cidade e as Servas, os tres Santoes, varios
artigos. AHli, havia ainda os originaes de diversas obras ji co-
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nhecidas, e grande quantidade de papelada, em desordem, es-
palhada no fundo da mala pelos baldoes de numerosas viagens,
papelada da qual diziamos muitas vezes:— ¢ qualquer dia te-
mos que lér aquillo tudo .., e vér ao certo o que é». Foi 0 que
agora se fez : ¢ leu-se aquitlo tudo, e viu-se o que era |»

Porque se nio fez mais cedo ? A difficuldade da letrs,
eerrada, nervosa, vertiginosa, a confusao das folhas em desor-
dem e sem numerago, a convicgdio de que aguillo tudo ji fora
visto por- Ramalho Ortigdo, quando tomara conta da revis&o
da Cidade e as Serras e de que nada haveria alli de realmente
notavel ou novo, tudo isso o poderia explicar até certo ponto,
e até certo ponto concorreu para o longo silencio. Porém a ra-
z80 principal foi a ausencia dos filhos d’E¢a de Queiroz, exila-
dos depois de 1910, vivendo longos annos no estrangeiro, ora
n'uma terra, ora p’outra, sem residencia fixa nem installagéo
definitiva, levando uma vida instavel que nunca lhes permit-
tiu o estudo e a organisacdo de todos aquelles manuscriptos
desconhecides.

Foi portanto em principios de 1924, que, ao abrir & mala
dos originaes para procurar um autographo, resolvi, com meu
irmdo Alberto, langar hombros & tarefa monumental de

- ordenar, coordenar, numerar, lér — poderia dizer decifrar —
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as duas mil e tantas paglnas madmuseriptas da obra posthuma
que agera damos a publico.

Perém outra surpreza nos esperava ainda : do Rio de Ja-
neiro chegava-me um dia, datada de 14 de Julho de 1924, uma
carta extremamente interessante do Snr. José Vasco Ramalho
Ortigéo, em que o filho do grande escriptor me dizia : ¢ Entre
a enorme quantidade de papeis que recebi de Lisboa com a 1i-
vraria de meu Pae, encontro varies manuscriptos d’'Ega de
Queiroz, algumas cartas de Fradique e provas corrigidas e ori-
ginaes da Capital. Estas ultimas muito difficeis de organisar..»
E com effeito, pouco tempo depois, chegava-me do Brasil um:
volumoso pacote de manuscriptos que vinha augmentar mi-
lagrosamente o valor da minha descoberta. Era de facto uma
segunda f6rma da Capital, com cerca de cem paginas impres-
sas, corrigidas, refundidas, augmentadas, com longas tiras col-
ladas 4s paginas, cobertas de emendas e accrescentos a lapis;
eram ainda cinco cartas de Fradique, ineditas, e finalmente
esse curiosissimo Gonde d' Abranhos, o mais estranho dos manus-
criptos de meu Pae, todo escripto d’'um folego, de fio a pavio,
quasi sem uma emenda, n'uma letra vertiginosa de rascuntio,
completo, perfeito, ¢... a lapis.

Muitos mezes nos levou a decifraglo e a copia dos manus-



cﬁptos. Fof um trabalho benedictino, exhaustivo, ao mesmo
tempo cheio de surprezas, de deslumi)ramentos, de desani-
mos, d’enthusiasmos, em que caminhavamos de descoberta em
descoberta, atravez d’'um mundo novo, reconstituindo lenta-
mente vidas inteiras, personagens, aventuras, drames, deses-
peros, desillusGes. Era o melancolico Arthur Corvello que se
esbogava; era 8 Genoveva que resplandecia, aureolada do
prestigio das clvilisagdes superiores que atravessara ; era Ca-
millo Serrfio que se agitava febrilmente na sua arte esteril, o
astuto Abranhos subindo & forga d’habilidades na politica, e
o triste Godofredo, resignado, reorganisando a sua pobre vi-
da : toda uma populagdo que nos era revelada, intensamente
viva, movendo-se n'um mundo infensamente real, com 08 seus
sentimentos, o8 seus defeitos, as suas qualidades, 03 seus amo-
res, as suas ambicOes e o8 seus ridiculos !

Assim, onde esperavamos encontrar rascunhos, notas soi-
tas, esbogos, descobriames romances, novelas, contos, remi-
niscencias de viagens, toda uma obrs, langada a0 papel no
primeiro jacto da Inspiragho, mas completa na sua estructura
definitiva na sua intencéo.

Porque tinham sido abandonados estes trabalhos? B
proverpial a ancia de perfeicdo de meu Pae, artista sempre



insatisteito, desejando sempre melhor, eriticando os seus pro-
prios livros, achando-os sempre incompletos, imperfeitos, in-
feriores ao seu desejo.

Da sua immensa obra, que, depois de publicados os sete
livros d’esta ultima série, attingirg vinte e quatro volumes,
apenas cinco romances tinham sido dados a publico durante
a sua vida. S&0 de certo esses cinco livros as cinco joias maxi-
mas da sua obra; porém, a despropor¢ao entre o muilo que
escreveu e 0 pouco que publicou é caracteristica. O seu feitio
Inditferente ao lucro, indifferents & popularidade, a sua natu-
reza toda d’enthusiasmos rapidos, que o fazia pér de parte,
desinteressar-se de repente da idéa da vespera para se entre-
gar inteiramente 4 nova idéa, fazem comprehender até certo
ponto que elle deixasse na gaveta tantos trabalhos por comple-
tar. Mas ¢ sobretudo &s cartas ao seu editor, Ernesto Chardron,
que vamos buscar os dados mais seguros para o estudo da sua
maneira de trabalhar e para a historia dos originaes d’estes
ultimos sete volumes,

Que elles eram destinados § publicidade ¢ incontestavel.
Com effeito, tanto 4 Capital, como A Tragedia da Rua das
Flores, e talvez mesmo O €onde & Abranhos, faziam parte d’'um
iargo plano que infelizmente nunca chegou a ser executado.



A idéa d'esta sérle de publicagBes ~ que faz pensar n'uma
pequena Comédie Humaine, reduzida &s propor¢des mais mo-
destas de «Comedia Portuguezar —apparece pela primeira vez
n'uma carta para o editor, datada de Newcastle, em 5 de Ou-
tubro de 1877, e d’onde destaco 08 seguintes trechos: ¢. .. Eu
«tenho uma idéa, que penso daria excellente resultado. B
«uma collecgdo de pequenos romances, nfio excedendo de 180
«a 200 paginas, que fosse a pintura da vida contemporanea
«em Portugal: Lisboa, Porto, provincias, politicos, negocian-
«tes, fidalgos, jogadores, advogados, medicos, todas as clas-
« ses, todos os costumes, entrariam n’esta galeria.

«A coisa poderia chamar-se Scenas da Vida Real, ou
« qualquer outro titulo generico mais pittoresco. Cada novella
« teria depois o seu titulo proprio. Como comprehende, estas
¢novellas devem ser curtas, condensadas, todas d’elfeito, e
«ndo devem exceder 12 volumes. Os personageng d’'uma appa-
«receriam nas outras, de sorte que a collecgdo formaria um
«todo.....

«Eu ja tenho 0 assumpto de tres novellas, e uma quasi
¢ completa, N'uma d'ellas pintarei o jogo e 08 Jogadores,
«n’'outra a prostituigho, a ultima & um drama d'incesto do-
«mestico, O encanto d’estas novellas — que s80 mais diffi-



¢ cefs de fazer do gue um romance~—& que nfio hi digressdes,
¢+ nem declamagdo, nem philosophia : tudo ¢ interesse e dra-
¢ ma, e rapidamente contado : 18-se n’uma noite e fica-se com
¢a impressdo para uma semana. Kis a idéa em geral . .. ...
¢ A mim esta idéa das novellas encanta-mMe. .., ......
¢« Em todo o caso uma das novellas est4 quasi prompta —
¢¢é 80 copial-a : chama-se O Desastre da Travessa do Caldas
sou talvez, ndo sei ainda, O case afrez da Genoveva. Trata-se
¢ d’'um incesto involuntario. Alguns amigos a quem communi-
s quei & idéa d'ella e parte da execuglo, ficaram impressiona-
¢ dos, ainda que um pouco escandalisados, — N&o quer dizer
« que seja immoral. B cruel...s '
Estava langada a primeira idéa d’aquelle plano ltterario
que durante muito tempo interessou meu Pae, e j4 aqui en-
contramos uma referencia & Tragedia da Rua das Flores, em-
bora sob um titulo diverso, mas t&o explicito que nio nos péde
deixar duvidas sobre a sua identidade. Vemos que comegou
por ser, em projecto, uma pequena novella de 200 paginas, o
foi crescendo até se transformar no grosso volume da Tragedia
da Rua das Fiores, que, gor sua vez, refundida, acrescentada,
elevada 4s proporgdes d'um estudo critico da vida lisboeta,
conservando apenas da novella primitiva e do romance que
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se lhe seguiu o episodio sentimental que serve de pretexto
a esse estudo, se transformou finalmente nos dois volumes ma-
gistraes dos Maias. De resto, esta tendencia para augmentar,
desenvolver indefinidamente os seus assumptos, ¢ uma das
caracteristicas do processo litterario de meu Pae, e vemos o
mesme succeder-lne mais tarde com A Capital, a que elle se
refere n’estes termos, em carta a Chardron, de 13 de Junho
de 18:¢..... Espero remetter por estes dias A €apital : es-
« tou porém muito contrariado porque ndo sei o que hei-de es-
acrever de manuscripté para fazer as 200 paginas convencio-
snadas. A Capital creio que da 400! Isto a V. Ex.® ndo lhe
s1az differenga, porque pde o prego que quizer, néo € verda-
ide ? — De certo, se um dos episodios o pedir, nio hesitarei
sem escrever 600 — mas fazel-o por equiveco — é durol...»
Em 12 de Agosto do mesmo anno, insistia : ¢. . ... Emquan-
«10 4 Capital ; segundo 0s calculos da imprensa o volume deve
ster de 400 a 42C paginas....» E n'outra carta, de 20
d’outubro de 79, J& o livro tomou propor¢des maiores ainda :
s+.... Da Capital nem fallemos: vendi-lhe um livro de 200
paginas e estou a fazer um volume de 600.....»

Entretanto o plano das Scenas da Vida Real, apenas
esbogado na primeira carta que citei, ia tomando corpo.
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Vae-se desenvolvendo a 1déa inicial, organizam-se, definem-se
os detalhes. O titulo generico muda para Chronicas da Vida
Sentimental, depois aproveitado nos Maias, modificado para
Episodios da Vida Romantice. E interessantissima a carta para
o editor, de 3 de Novembro de 77 : «...... Tenho pensado
«no nosso negocio das Chronicas e eis o que julgo poder pro-
« poér-lhe de melhor :

«As Chronicas da Vida Sentimental (titulo provisorio)
¢« constam de doze volumes. Cada um dos romances tem a sua
«acglo propria e desenlace proprio; mas sendo estudos dos
«factos mais caracteristicos da nossa sociedade, formam no
«seu todo um quadro geral da vida contemporanea. A obra
« & uma especie de galeria de Portugal no seculo XIX.

¢ Para produzir porém um alte grau d'interesse -— é ne-
« cessario dar-lhes diversidade. Assim, alguns pintardo costu-
«mes geraes da nossa sociedade : O Predio N.° 16, scrd 0 jogo ;
s« A Linda Augusta, a prostituicio; O Bacharel Sarmenio, u
¢ educaciio e as escolas, etc. Outros, serdo o estudo d’alguma
¢ paixio ou drama excepcional : assim A Genoveva € o incesto,
« Soror Margarida, & monomania religicsa; teremos ainda
¢ O Milagre do Valle de Reriz, para mostrar o fanatismo das
¢ aldeias ; O Bom Salomdo dar-nos-ha a agiotagem, ete.
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¢+ O primeiro volume estd muito adeantado ; hesito : tal-
v vez O Desastre da Rua das Flores, talvez Os Amores d'uma
¢ Linda Moga. Em todo o caso 8 oincesto...s.oeeveveen

«O Primo Bazilio ¢ mais para o publico litterario, mas
« este 6 uma verdadeira homba litteraria e morall....»

A 24 do mesmo mez escrevia ainda sobre 0 mesmo assum-
pto:e..... O primeiro n.° estd quasi concluido : é, creio, ¢
«romance melhor e mais interessante que tenho escripto até
«hoje. A este segue-se na ordem dos trabaihos, se Deus qui-
e zer, O Milagre do Valle de Rerlz....¢

Pouco depois, porém, parece que 0 plano inicial torna a
soffrer modificacoes: o titulo generico muda de novo para
Scenas da Vida Portugueza. Da Tragedia da Rua das Flores,
nem uma palavra. Sobre esse romance, ¢ 0 melhor e mais inte-
ressante que tenho escripto até hoje», ndo encontro mais refe-
rencias nas cartas que poude consultar. Perdemol-o de vista,
cae na gaveta e no esquecimento, desapparece totalmente, para
s6 resurgir, volvidos annos, remodelado, transformado, sob a
forma definitiva dos Matas. E provavel que j4 n'essa epocha o
manuscripto fosse attingindo o seu tamanho actual e que meu
Pae decidisse retirar da serie de chronicas de 200 paginas um
volume gue elle sentia ndo poder apertar dentro d'esse li-
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mite. Supponho mesmo, dado o valor que elle dava a esse
trabalho, que desde entdo resolvesse fazer d’elle um romance
isolado, como o Primo Bazilio ou o Crime do Padre Amaro.
Por isso A4 Tragedia da Rua das Flores desapparece das
Chrondcas, e em seu logar encontramos Os Maias, que prova-
velmente se destinavam a ser & simples pintura d'uma fami-
lia fidalgs. Vé-se que depois os dois assumptos se conden-
sarem p'umae obra unica, em que, no quadro aristocratico
dos Maias, foi enxertado o episodio dramatico da Tragedia da
Rua das Flores. Tudo isto deduzo dos seguintes trechos d’'uma
carta de 28 de Junho de Y8, datada ainda de Newcastle :
¢.... Pars evitar desacordos posteriores, pe¢o que me diga
«se the 6 imconveniente que alguns dos contos tenham 25(
«paginas, Realmente alguus dos novos assumptos, aQ que
seu vejo, demandam um espago maior que O convenciona-
«do.....» E maislonge, voltando ao seu plano : ¢.... Nao
sacho titulo melhor do que Scenas Porfuguezas. Podia tam-
«bem ser Seenas da Vida Portuguesg. Se tiver occasido d’es-
« crever 0 Ramalho, consulte-o sobre iste, Julgo conveniente
«e desejo que 80 amnuncie em preparacdo o8 tres primeiros
«contos: o primeiro deve ser A4 Capital. Eis os titulos dos
s contos, se Deus quizer que tudo cerra bem:
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«1 — A Capilal.

11 — O Milagre do Valle de Rerlz
111 — A Linda Augusta

«IV — O Rabecdo

«V  — O bom Salomdo

«V1 — A casan.o 16

«VII — O Gorjdo, primetra dama

« VIII — A Iilustre Familia Estarreja
«IX ~— A Assembleia da Foz

«X - O Conspirador Mathias

¢ X1  — Historla d'um Grande Homem
«X11 — Os Malas.

« Seria ridiculo annunciar mais de tres; © primeire em
o todo o caso € A Capital, que estd arranjada....?

Esta carta é extremamente curiosa e sobretudo elucida-
tiva. Pela primeira vez ouvimos [aliar na Capiial, e 0 que é
mais extraordinario, na Capital, +J4 arranjada.s Surge ainda,
com O desapparecimento da Tragedia da Rua das Flores, a
primeira mengao dos Matas. Por outro lado, parece-me re-
conhecer no titulo do 8. conto, & idéa de que devia sahir, mul-
to mais tarde, 4 Illustre Casa de Ramires. E nho serd 18 4
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Historla d'um grande Homem o primeiro pensamento da bio.
graphia do Conde & Abranhos ? Parece-me isso provavel, em-
bora n#o possua dados alguns que 0 comprovem, pois que,se g
idéa da biographia tinha germinado n’esta epocha, é todavig
certo qgue 86 depois de 1879 teve realisagio, como mostram ag
cartas que cito mais adiante,

Porém, a novella que mais se coaduna com a indole d’ests
serie de contos, ou chronicas, ¢ incontestavelmente aquella g
que eu puz — 4 falta d’outro — o titulo de Alves & €.8. Pela
sua pouca extensao, cerca de 200 paginas, pelo assumpto, leve
quadro de costumes da pequena burguezia lisboeta, pela sua
mesma estructura, em que nfio ha «digressdes, nem declama.
céo, nem philosophia s e ttudo é interesse e drama, e rapida.
mente contado», parece com effeito uma novella especialmenty
escripta para as Scenas da Vida Porfugueza, taes como mey
Pae as planeara. N&o tenho porém sobre esse manuscripto g
menor nota que nos possa elucidar : nem uma referencia, nem
uma data, nem sequer uma menc¢io de titulo, Apenas a letry
e o formato do papel me fazem crer que n&o erro muito da.
tando a novella d’esta epocha de espantosa produccdo.

Por algum tempo parece ter continuado a idéa primitivy
das doze novellas, mas j4 em 4 d’Agosto de 78, meu Pae, sem

\
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abandonar ainda a idéa, concentra o seu trabalho mais espe-
cialmente na @apital: «... Emquanto 4s Scenas, irabalho
«n'ellas. Tem-me tomado tempo por em linhas geraes este tra-
«balho, que é vasto e mais importante e interessante do que
¢a0 principio pensei. Depois, j& escrevi 4 Capiial, cuja co-
«pia vai muito adeantada e que lhe remetterei breve, se Deus
squizer...... + E mais longe: « Estou bastante contente
«com A4 Capital — ainda que receio que se repitam as accu-
«sagbes d’escandalo, d’esta vez mais serias, porque n&o se
¢trata de mulheres, nem d’amores, mas sio pinturas um pou-
«co crueis da vida litteraria em Lisboa (jornalistas, artistas,
«etc.). Deus queira que ninguem tenha a tolice de se julgar
s ferido.»

No emtanto, todo este trabalho um pouco incoherente, tu-
multuario, em que se sente o borbulnar do talento, das idéas,
a forga productiva em todo o seu vigor, era levado paralle-
lamente com & revis&o da segunda edi¢do do Crime do Padre
Amaro e das provas do Primo Bazilio, e o auctor, em 12 de
Outubro de 78, confessa com bom humor néo poder levar por
cdiants tantos trabalhos simultaneos: ¢Mas que havemos
« de fazer com 4 Capital? Eu tenho o manuscripto prompto
saté & ultima linha, mas preciso revél-o com minuciosidade
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«— e 8e reveo o Padre Amaro nfio posso occupar-me da Ca-
«pilal. Eu ndo sou um homem como Cesar, para escrever
«duas cartas — ou dois livros—a um tempe. Parece-me
¢ pois que 0 melhor, 0 mais prudente, 6 mais habil, ser4 fazer
«toda a forga sobre o Padre Amare, e deixar A Capftal para
«o fim do anno. B necessario nfo fatigar o publico com os
smeus livros. Se Ihe atirarmos tres a0 mesmo tempo, eu per-
« co, coms escriptor, a grande qualidade da novidade e da rari-
¢ dade. Um auctor que escreve muito é como uma muther bo-
«nita que se mostra por toda a parte : o publico termina por
sndo se {mpressionar | Temos agora O Primo Bazillo. Bem.
« Depois d’'uma pausa, para os fins de Novembro, langamos o
« Padre Amaro. Fazemos ent80 outra pausa, maior, como
«quando se quer produzir uma sensaclo — e atiramos-lhe
«com A Capital. N&o lhe parece isto mais razeavel ? As fo-
+lhas da Capifal impressas, podem ficar por algum tempo
¢ armazenadas, esperando.»

Como vemos, 4 Capilal comecara a imprimir-se, ¢ meu
Pae pensa em a por de lado para acabar o Padre Amaro. Nao é
todavia abandonada completamente, porque, no mez seguinte,
a 10 de Novembro, meu Pae escreve a Ernesto Chardron :

¢..... Em quanto 4s provas da Capilal, é outro caso. Eu



+mesmo a0 revér as primeiras provas direi se quero ou ndo
¢segundas, e espero poder guasi sempre dispensar as segun-
-«das. A pressa que V. Ex.® tem — e que eu agora tenho tam-
ebem — nflo é todavia tio urgente que me leve a arriscar os
¢meus creditos pela apresentagio d’um irabalho incorrecto.
¢«V. Ex® sabe como é 0 meu estylo : nfio sendo revisto com
« escrupulo, é trapathada.»

Esta apreciagio do seu proprio estylo ndo deixa de ser
inesperada. Essa frapalhada parece-me que existe exclusiva-
mente na letra, que, com effeito, é por vezes bieroglifica. To-
das estes manuscriptos me passaram pela m#o: decifrei-os,
li-os, copiei-os, apresento-0s hoje ao publico, textualmente,
com pouco mais do que uma leve revisao de pontos e virgulas,
alguma repetigdo eliminada, um ou outro corte, aqui e além,
e fiquei com a impressdo de ser uma trapalhada singularmente
limpida.

Entretanto, talvez por exigencia do editor, 4 Capital
continuava a imprimir-se e meu Pae revia-lhe as provas,
juntamente com as do Padre Amaro e as do Primo Bazilio;
€ ¢ no meio d’esta complexidade de assumptos e de trabalhos,
que surge subitamente a idéa d'um novo livro que, infeliz-
mente, supponho nunca ter sido escripto: 4 Batalha do Caig.

2



Encontro este livro mencionado na seguinte carta de 23 de
Dezembro de 78: « Hogo que me mandem as folhas impressas
«do Amaro e Capital: sem cllas é-me quasi impossivel fazer
«a revisdo do restante. Aguardo com impaciencia, de Lisboa,
¢uma resposta sobre 4 Bafalha do Caia...... S e

s«Todo 0 meu empenho ¢ desernbaragar-me do Amaro e
¢ da Capital o mais depressa possivel, e se a cousa se resolver
«bem, dedicar-me & Batalha. Isso é que ¢ livro i»

Possuo sobre esta Batalha do Caie um curioso docu-
mento : o plano inicial do livro. Devia ser um extraordinario
romance de grande alcance patriotico, em que Portugal, in-
vadido, vencido, batido, ia encontrar nas humilhacoes da der-
rota e da occupagio estrangeira, o renascimento da f¢ e das
energias perdidas, que um dia provocariam o nosso resurgi-
mento nacional. Nao foi porém de todo inutil a idéa d’este
grande livro, porque d’ella nasceu mais tarde um conto es-
tranho, por vezes quasi prophetico, 4 Cafastrophe. B-me
impossivel datar o conto, simples folheto escripto a lapis, sem
menco de data e mesmo de titulo. Pela letra, porém, ¢ pela
similitude do papel, inclino-me a que fosse escripto pela mes-
ma epocha do Conde d’Abranhos, que nos apparece agora, g
falta da Batalha do Catal



Este Conde d’Abranhos, que assim nos surge inespera-
damente, é um curioso original. totalmente escripto — pode-
ria dizer rabiscado — a lapis, e que dd a impressdo de ter
sido composto d’uin folego, em meia duzia de dias. Em 8 de‘
Junho de 79, meu Pae escreve ao editor, de Dinan (COtes-
du-Nord) : « Vou fazer-lhe uma surpreza : responda-me pela"
tvolta do correio se péde, ou quer, publicar immediatamente
sum livro meu de 200 a 250 paginas. Isto nfo impede que
« se continue com o Amaro, vivamente, e com A Capital, mais
«devagar. Mas o livro a que me reliro é para ja : julgo que
« deve produzir uma certa sensaclo.s

I logo dias depois, a 23 do mesmo mez, diz mais expli-
citamente: «Em presenga da sua resposta, passo a dar-lhe
«algumas informagdes sobre o meu novo livro — para o sen
¢ esclarecimento proprio, e para poder fazer os annuncios e
sreclames necessarios ; e peco que os faga generosamente, ahi
se no Brasil. O livro intitula-se :

O CONDE D'ABRANHOS

LPONTAMENTOS BIOGRAPHICOS E REMINISCENCIAS INTIMAS
POR
Z. ZAGALLO,
.geu secretario particular,




¢Como vé, & uma blographia: a biographia d’um indivi-
« duo imaginario, escripta por um sujeito imaginario.

¢O Conde d’Abranhos é uin estadists, orador, ministro,
¢ presidente do Conselho, ete. etc., que, sob esta apparen-
seia grandiosa, ¢ um patife, um pedante ¢ um burro. O
¢livro ¢, além d’uma critica dos nossos costumes politicos, a
¢ exposigio des pequenezes, estupidezes, maroteirazinhas ¢
«pieguices que se occultam sob um homem que um paiz inteiro
«proclama grande. O Zagallo, secretario, é t&0 tolo como o mi-
¢ nistro, e o piquant do livro & que, querendo fazer a apologia
«do seu amo e protector, o idiota Zagallo apresenta-nos na
«sua 'crua realidade a nullidade do personagem. Mas para se
«avaliar este elemento comico, é necessario 16r a cousa.

¢« Sendo uma biographia, o livro é implicitamente um ro-
s+mance, porque o0 Conde d’Abranhos, como homem, tem
* paixdes, casa, ¢ enganado, bate-se em duello, atravessa epi.
«sodios grotescos ou dramaticos; etc. etc. De tal sorte que o
slivro é verdadeiramente um pequeno romance, apresentado
+50b uma férma nova, que, creio, nao tem precedentes em
s litteratura.

¢Tal é 0 livro.....»

Parece, porém, que a tdéa ndo agradou muito a Ernesto



Chardron, e o velumezinho, admiravel dg verve e d'alegre hu-
morismo, & logo posto de parte, um mez depois de ter nascido,
Com 0 mesmo bom humor e g mesma vivacidade com que
fora concebido, escripto e offerecido ao editor. A carta que o
condemna ¢ datada ainda de Dinan, a 10 de Julho de 79 :

«Ndo comprehendo o que me diz. Fallando do Conde
¢ d'.»ibranhos, exprime surpreza de que elle ndo appareca com
40 meu mome! Um livro meu Sem 0 meu nome ! | Que quer
¢V. Exa dizer?. .. Pois eu creio que havia n’elle mais ele-
¢+mentos de suceesso ruidoso que em nenhum outro dos livros
¢meus — ou alheios. Em todo o caso, n'en parlons plus 1 »

E todavia eu creio bem qu'on en parlerag encore, et long-
temps |

Logo desinteressado dreste Pobre €onde d’Abranhos, va-
mos por uma carta de 10 de Agosto de 79, que meu Pae volta
a dedicar-se 4 Capital : «. ., Logo que acabe ¢ Amaro, come-
¢ garei com A Capital, Nao creig que iss0 me leve mais de {5
sdias.., ., ‘

Pouco depois, porém, surge, entre 0 auctor e o editor, um
desentendimento de ordem puramente Inaterial. Havia de
certo entre elles algum contracto bara a publicagdo da Capt-
tal, pequena novella de 200 paginas, que, como vimos, attin.



XXVI

gira §j4 600! Chardron, bom negoclante, reclamava 0 tivro; €
meu Pae, defendendo 0 seu trabalho, escrevia-lhe em 20 de
Outubro de 79 t¢... 0 NOSSO ultimo accordo, proposto em
ccarta de V, Ex3®, era que s publicasse 0 Amaro em fins de
« Outubro ou comegos de Novembro, e A Capilal em principios
«do anno. B a este accordo gue eu me cinjo, e para o cum-
wprir trabalho poiteedial...... Da Capital nem fallemos 3
« vendi-The um livro de 200 paginas por 20 libras e estou a fa-
« zer um volume de 600 1—POde V. Ex®, se quizer, publicar 4
« Capital, ou 08 capitulos que ahi tem da Capital. Eu nao te-
«nho poder para 1n'o impedir. a0 apenas tres capitulos que
«nao significamn nada e que, publicados, pareceriam uma mis-
« tificagdo, pois a accho do Romance nhAo apparece n’elles e
«apenas se apresentam oS personagens. Se o fizer, eu declaro
«peta imprensa que isso ¢ apenas O Ccomego d'um romance
«que tem mais de 600 paginas e que 0 publico deve portanto
« esperar que O romance seja publicado inteiro . .....?

parece no emtanto que chegaram rapidamente a um ac-
cordo. Qual foi esse accordo ¢ difficil dizel-o. Nao me fol pos-
sivel obter mais clementos sobre este periodo tao interessan-
te, em que 0 Primo Baztlio acaba de sghir do prelo, em que
a segunda edigdo do Padre Amaro, completamente refundida,
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estd em vesperas de ser langada a publico e se discute J4 a
publicaghio da Capital. Faltam completamente as cartas rela-
tivas a esta epocha de actividade extraordinaria.

Da Capital, comtudo, voltamos a ter noticias em 15
de Novembro do mesmo anno: «¢.... V&0 provas e &ma-
«nha original. Querendo Deus, espero ter por estas semanas o
¢ Amaro prompto. Faltam apenas duas folhas. Em seguida,
¢« atiro-me & Capital com toda a forga. Pego, pois, mande pela
¢ volta do correio as folhas da Capital que ahi tem de impressao
¢ inutilisada, para eu fazer algumas emendas. Diga-me tam-
¢bem em que formato a vae imprimir...» Ora esta carta
em que se falla de «impressfo inutilisadas faz-me crer que 0
verdadeire motivo de desentendimento entre meu Pae e o
seu editor, foi esta «inutilisacao» de algumas folhas da Capi-
tal. O livro entrara no prelo definitivamente e tinha J4, de
facto, cerca de 80 paginas impressas. Porém, meu Pae, des-
contente com a obra, resolvera refundil-a, inutilisando assim
umas semanas de trabalho e umas resmas de papel. Mas, como
disse, faltam-me informagGes exactas e deduzo isto apenas da
circumstancia de existirem na minhe mao 80 paginas de im.
pressdo definitiva, completamente inutilisadas, refundidas,
acrescentadast longas tiras de papel colladas methodicamente
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ds paginas fmpressas, cobertas d’uma letra miuda, cerrada, a
lapis, mas muito clara, transformam essas 80 paginas em
cerca de 200! A apresentagdo dos personagens toma maior
desenvolvimento, introduzem-se novos episodios, outros aper.
feicoam-se ; lmam-se arestas, durezas; um personagem é
completamente modiflcado e outro, totalmente novo, surge
inesperadamente. & uma figura tocante de rapariga da pro-
vincia, Christina, que vem por no todo um poucy amargo do
Tomance, yma nota fresca de simplicidade e de dogura en-
ternecida. Sentimos logo, s6 com o apparecimento do seu
S0Iriso bondoso e um bouco triste, que ella. vinha alterar to-
talmente a curva primitiva do romance. Quem estudou a
obra de meu Pae ¢ conhece a sua arte de fazer romarnces,
sabe que todos os seus personagens sdo ufeis ; nenhum que
appareca casualmente, sem um fim, sem um motivo defini-
do ; nenhum que nao tenha o seu grau d’influencia, maior gu
menor, no desenvolvimento da acgdo. A influencia d’esta fi-
gura de pequena provinciana, apenas entrevista n’'um dos pri-
meiros capitulos, devia Seguramente ser decisiva. Ella seria, no
fim do volume, a consoladora, o refugio moral, a unica dogura
na vida do triste heroe d'este livro.

Infelizmente, porém, com g ultima das paginas emenda-



das, esta dOce figura desapparece subitamente e a acedo do
romance torna 4 sua dureza primitiva. Por isso, para con-
servar quanto pessivel 4 obra o seu todo harmonico, decidi-
me, nlo sem melancolia, a eliminar a figura encantadora e
incompleta do novo personagem.

Entretanto, segundo vimos, tendo chegado a um accordo
com o editor, meu Pae retomara a revisio das provas da
Capital. Em Dezembro de 79, escreve de Bristol : ... .. Re-
smetti provas da Capital, e peco todas as suas habilidades de
¢reclame para este romance. Merece bem, creio, que se faga
¢alguma cousa por elle. Mais bem escripto até aqui que 0 Pri-
¢mo Bazilio, contendo no meio o que 0 publico talvez chame
¢ um escandalo politico, e no fim ¢ que pode parecer um escan-
¢dalo de moral — é natural que excite a curiosidade. Espe-
¢remos que assim seja. Eu, naturalmente, néo tive intengéo
«de o fazer escandaloso. O publico é que na sua teima de
¢«vér em tudo escan’dalo 0 pbde considerar tal.

« Que a revisdo seja bem feita, é 0 que recommendo. R )

Esta carta é extremamente interessante, mas necessitq
uma explicagdo. 4 Capital, conforme vem publicada no pre-
sente volume, consta de duas partes: a primeira é formada
d’'aquellas 80 paginas impressas, elevadas pelas emendas a



cerca de 200, A segunda parte & de novo a 16rma primitlva mag
recopiada — e, bara meu Pae, copiar 6 Ja emendar, modificar,
refundir | Esta cartg é por isso incomprehensivel Para quem
nao conhega g primeira férma do romance. Mais curta, mais
aspera, d'uma eriticg mais aguda, mais mordente, differente

gmento. Depois, o manuscripto ¢ inteiramente recopiado; ¢
durante g copia meu Pae comega a moderar egses €Xcessog
da sua criticg 3 Supprime 08 quadros mais audaciosos, abranda



os episodios mals crueis, equilibra os caracteres, adoca a3 fei-
¢bes moraes dos seus personagens. Troi isto que se deu com A
Capital; ¢ por identico processo que & Tragedia da Rua das
Flores, a que elle proprio chamava ¢um livro cruel», adoga-
da, abrandada, se transformou nos Maias. O mesmo se deu
com & segunda edicho do Padre Amaro; o mesmo de certo se
teria dado com os restantes ineditos que publicamos, se meu
Pae os tivesse levado em vida até ao prelo, atravez da longa
tortura adocante das copias, das emendas e das intermina-
veis correcgdes. D’esta copia da Capital falla-nos a seguinte
carta de 7 de Fevereiro de 1880 1 ¢. . ... Emguanto & Capital,
+nio me zanga 4 sua impaciencia, porque a minha ¢ ainda
« maior : mas V. Ex.® ndo me comprehendeu. Ndo houve fausse
s alerte. Como lhe disse, a segunda parte estd prompta, e néo a
ymando porque estou a copial-a.

s Comprenez-vous maintenant ?

«D’este modo evito as segundas provas. Imagina que
«estou a copial-a por meu prazer e divertimento ? Néo! B
¢ para apressar o trabalko. Mas se ainda assim nao acreditar
«na minha ardente vontade de pdr o livro na rua em dois me-
ezes — entdo vou d’aqui por deante mandar-lhe o original,
scomo elle sae, crivado d’emendas — e na typographia que
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Se avenham. Crefa que fago tudo o fque & possivel para
tdar 4 Capital pars meados d’Abril, ou antes, querendo
«Deus..,

Vemos que n’esta epocha, meu Pae continuava a tra’
balhar activamente na €epital. Mas temos aqui nova lacuna
documental. Sahiu a segunda edigdo, refundida, do Padre
Amaro, e, por uma coincidencia infeliz, torna a faltar a cor-
respondencia entre o auctor e 0 editor. Assim néo se explica
bem que em 11 d’Agosto de 80, meu Pae annuncie a Ernesto
Chardron : s...Logo que termine os Matas, que estdao por
¢ dias, estou livre para me entregar todo 4 conclusio da Capi-
¢fal, que ird depressa, querendo Deus . . .s

Ficdra entio A Capital preterida em beneficio dos Matgs ?
De resto o editor devia saber o que para meu Pae significa-
vam estas palavras: «por dias», tratando-se de revisio litte-
raria. E effectivamente Os Maigs « cresciams, como crescera
a sua antecessora, A Tragedia da Rua das Flores, e como cres-
cera A Capital. Em 80, 0s Maias pareciam estar por dias; le-
varam ol{0 annos a chegar gté ao publico |

Como tomou o editor este preterimento dg Capttai? Ha
aqui, infelizmente, outra lacuna na correspondencia que n&o
me permitte dizel-0. S0 um anno depois, em 16 de Janeiro de



81, tornamos a ouvir fallar no livro, mas sem grande interes-
Sé: meu Pae trabalha ainda na Capital caqui e além, mas
trabalho casuals. Todo o seu enthusiasmo vae para o3 Maias.
A nova obra absorve-o, toma-lhe o tempo todo :e... Tem
«raz8o, mil vezes razéio a proposito da Capital ! Mas que guer ?
«Metti-me n'esta empreza dos Maias, que deviam ser ape-
¢nas uma novella e ge tornaram um verdadeiro romance | E
«tenho posto todo o meu tempo a trabalhar n'elle . ....,..
¢N&o crefa que nio tenha trabalhado tambem n’'ella {na Ca-
epital), aqui e além, mas trabalho casual que pouco adianta,
¢ Os Matas absorveram-me . . .» Sente-se no tom d’esta car-
ta, apezar das vagas promessas, que a Capital estd conde-
mnada. Cansago do assumpto ? Aborrecimento pelas dis-
cussdes com o editor que o livro guscitdra ? Quem o poders
dizer ? Trabalhara n’ella durante mais de dois annos, escre-
vera-a, recopiara-a, refundira-a em parte, emendara-lhe pelo
menos metade dos capitulos ; depois, outros trabalhos inter-
vieram, «outros estudos, outros livros o chamaram.s lsto
estava na natureza do artista, e a historig devia repetir-se,
como sempre se repete a historig 3 annos depois, a proposito
de S. Frei Gil, que elle deixarg ¢ estendido na relva, 4 beira
d’um rio claros, meu Pae dizia a Silva Pinto : s continuarg



elle jdmais a sua jornada para Toledo ? Niao sef. Outros es-
¢ tudos, outros livros me teem chamado — e até outros santos
¢« que me reteem pela sua santidade mais doce e mais simples. »
E assim o manuscripto do S. Frei G1l, esquecido, ia fazer com-
panhia ao esquecido manuscripto da Capital.

Com effeito, passam-se mezes, annos até, sem nada saber-
mos do romance. A correspondencia com o editor parece ter
cessado — ou desappareceu — até que, a 16 de Margo de 83,
perante as reclamagdes de Chardron, meu Pae limita-se a
responder friamente : ¢V. Ex2 tem razio em tudo o que diza
s respeito do seu direito d’editar a Capital. Esse direito adqui-
«riu-0 de facto, tendo comegado a impressdo d'uma especie
« de novella que tinha esse titulo e que originou o romance .. ..

¢ Comtudo, é inten¢io minha que, querendo Deus, scja ainda
¢ V. Ex®, que edite 4 Capital. Tudo estd em nos entender-
$IMOS....» .

Entenderam-se ? Sobre 4 Capital, certamente que nao, pois
que néo tornamos mais a ouvir fallar no livro. Comtudo ndo
se separam ; faltam porém no archivo da Casa Chardron as
cartas que poderiam dizer & que accordo definitivo chegaram
o auctor e o editor. Sabe-se apenas que em 85, dous annos de.
pois, Ernesto Chardron adquire Os Maias, vindo a fallecer



¥’ahf a pouco. Succedem-lhe na casa Editora os Srs. Lugan
p Genelioux : trocam-se cartas, renovam-se coniractos, mas
da Capital nunca mais ee falla. Depois, publica-se 0 Manda-
rém, imprimem-se Os Maias, langa-se a Revista de Portugal,
ipparecem us primeiras cartas de Fradique....

Estavarn- definitivamente postos de parte todos estes tra-
balhos de mocidade: A Tragedia da Rua das Flores, A Capital,
O Alves, 0 Conde &’ Abranhos; e todo esse mundo que um mo-
mento vivera t&o intensamente no espirito do artista, mergu-
lha melancolicamente no esquecimento, e comega o seu longo
somno de gnarenta annos, no fundo d’uma gaveta, sob a capa
de poeira dos manuscriptos desprezados.

Encontrados os manuscriptos, decifrados, conheclda a sua
historia, era grande ainda a minha hesitagéo.

Seria legitima a publicacido d’esses originaes que meu
Pae deixara na gaveta da sua mesa de trabalho, que a sua
benna n&o retocara, que, na sua necessidade de perfeigio, de .
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certo considerarla como pasteldes fnformes, elle que, escre-
vendo a Oliveira Martins, chamava aos Maias « um cartapa-
cio extenso e sobrecarregados, e fallava da Reliquia a Luiz
de Magalth&es como d'um ¢ livreco defeituoso» ?

E, por outro lado, podiamos guardar para nos, egoistamen-
te, a descoberta maravilhosa, todo esse mundo ‘que nos f6ra
desvendado, creado por meu Pae com o seu sentimento da
realidade, a sua arte de composiclo, & sua visio dos homens
e das cousas, 0 seu espirito critico, a sua ironia, a sua origina-
lidade ?

E seria razoavel sepultar no fundo d’uma gaveta todos
esses pedagos de vida palpitante, pela simples razio de serem
apenas primeiras férmas, escriptas ao correr da penna, sem
preocupagdes de estylo, sem a absoluts, perfeigio de f6rma da
Reliquia ou do Mandarim ?

Eu creio gue a obra d’arte niio estd exclusivamente na
férma, e que, pelo contrario, o seu maior valor reside na solidez
da estructura d’'um romance, na originalidade do assumpto,
D& agudeza da observagdo, na seguranga da psychologia.

O facto mesmo de 4 Capital e A T ragedia da Rua dag
Flores terem sido mais tarde condensados nos dois volurnes
dos Matas, ndo me parece sinda razio sufficiente para cem-
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demnar aquelles dols romances a nfio verem a luz do sol, dg
Critica e da publicidags, E se, na Tragedia da Rua das Flo.
res, 0 episodio sentimental em torno do qual gira toda g accaq
tem parentesco com o drama de Maria Eduarda e de Garlgs
da Maia, e, na Capital, ha tambem uma critica de Lis-
boa e das suas Sociedades, os meios sociges que estes li-
vros descrevem, og caracteres novos que apresentam, a f6rma
diversa porque 0 mesmo assumpto foi tratado, afastam toda a
idéa de repeticdo. Os Maias nao sdo assim reeditados sob ou-
tras férmas e outrog titulos, mas, pelo contrario, completadog
com novos elementos, augmentada a galeria dog Seus perso-
nagens, ficando ngés conhecendo mais completamente tudo
quanto a meu Pae suggeriu a Lisboa dos ultimos annos dg
seculo xIx.

Todas estas considerages as pesei demoradamente, A
obra em si nunca me deixou duvidas sobre o seu valor intrin-
seco. Considerei-a logo, desde a primeira leitura, magistral,
formidavel mesmo, na sua diversidade, que nos leva offegan-
tes da charge mais caricatural 4 €mog¢io mais tragica. Em
toda ella apparece, resplandecente, profundamente mare
cada, indelevel, la griffe du maitre. Apenas a f6rma me fazig
hesitar, essa férma imperfeita do primeiro jacto, aindg por

3
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polir, a que nfo foram limadas as arestas, a que falta o ultimo
toque do artista. E quando eu assim ainda hesitava, cahiu-
me entre as maos um dos meclhores livros d'Henri Bordeaux,
e, debaixo dos olhos, o seguinte trecho : « M. Abel Hermant,
je crots, observait que le travail du style ne modifie pas le style
essentiellement : on perfectionne, mais déjd Uon écrtt bien ou mal
du premier jet, et les premiers textes de Chateaubriand et de Flau-
bert, sont, comme les derniers, du Chateaubriand et du Flaubert.»

E como se esta opinido de peso ndo bastasse e a Provi-
dencia, voando em meu soccorro, quizesse accumular em volta
de mim os argumentos decisivos, n’essa noite, ao folhear os
Echos de Paris, deparei comn este periodo, pelo qual o meu
Pae parecia responder &s minhas hesitagdes :

¢« Victor Hugo publicou este mez mais um volume —
« Toute la Lyre. Como o Cid, que ain<la vencia batalhas depois
1de morto, Hugo cada anno atira de dentro do seu sepulchro
«um radiante e victorioso poema. A proposito d’este, de novo
«se discutiu se estas publicagdes posthumas de versos, que
¢elle em vida atirava para o canto, augmentam realmente a
«gloria poetica de Hugo. Discussao ociosa, De certo nio au-
«gmentam a sua gloria. Essa j& estd estabelecida e fixa no
«seu mazximo esplendor, com as Contemplations, a Légende



» des Stécles e os Chatiments. Mas augmentam o nosso conhe-
« cimento do poeta, revelando novos pensamentos, novas emo-
¢ ¢des, ou f6rmas ditferentes no exprimir as emogdes e-0s pensa-
+mentos que lhe eram habituaes. Victor Hugo era um grande
«espirito que sentia e pensava em verso. Cada verso novo
¢que nos é desvendado constitue pois um documento novo
tsobre 0 poeta — sobre a sua vis&o espiritual eu sobre o scu
s verbo lyrico. Ora quantos mais documentos se reunem sobre
¢um homem de genio como Hugo, mais completd se torna o
«trabalho critico sobre & sua individualidade e sobre a sua
«obra. Para alargar e completar o conhecimento dos grandes
«homens, publicam-se-lhes as cartas, todos os papeis intimos
¢—até as contas do alfaiate. Assim se tem feito para Lamar-
«tine, para Balzac, etec.t

Cessava toda a duvida; e assim, com a auctorisagio,
quasi por conselho do seu proprio auctor, ficou decidida a pu-
blicagéo, sendo das contas do alfaiate, pelo menos dos roman.
ces, das novellas, dos artigos, das notas, s que elle em vida
atirava para o canto» e que veem augmentar o nosso conhe-
cimento do artista e¢revelando-nos novos pensamentos, novas
emogdes, ou férmas differentes no exprimir as emogdes e og
pensamentos que lhe eram habituaes, »
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Além Qestes manuscriptos de que tentei eshocar a histo-
ria, resolvemos publicar n’esta ultima serie d’ineditos, tudo
quanto entre os papeis de meu Pae nos pareceu ter, pela for-
ma, pelo assumpto ou pela originalidade, um interesse ver-
dadeiro.

Assim se juntaram n’um volume de Paginas Esquecidas,
trochos ineditos de Prosas Barbaras, Cartas a@’ Inglaterra, Cor-
respondencias de Fradique, artigos e, finalmente, o comeco
d’'um conto, ou novella, ou romance — é impossivel esclare-
cel-0 — mas que, pelo formato do papel e pela letra larga,
clara, serena, pertence seguramente & ultima phase lit{eraria
de meu Pae, 4 phase admiravel dos Sanios, em que o espirito
critico tanto se attenua e a f6rma attinge o seu maximo es-
plendor. Este volume, na sua diversidade, apparece-nos assim
como um curto resumo de toda uma carreirg litteraria, desde
o8 escriptos barbaros da extrema mocidade, até 4s paginas de
serenidade magnifica dos ultimos annos.

N'outro volume reuniram-se as Notas de Viagem, encon-
tradas, rabiscadas a lapis, em tres pequenos cadernos d’algi-




beira : visées luminosas do Orfente, Impressbes apontadas 4
pressa, notas tomadas sobre o joelho entre as ruinas millena-
rias d’'um templo, deante da dogura d’'uma paisagem evange-
lica, ou em meio da confusdo multicolor d'um bazar do Cairo.

E finalmente, depois da intensidade dramatica dos ro-
mances, da phantasia humoristica das novellas, da diversi-
dade das Paginas Esquectdas, da espontaneidade das Nofas
de Viagem, fechando a serie d’estas publicagges, o volume da
sua Correspondencia, documento flagrante da sua personali-
dade, vem-nos mostrar Ega de Queiroz entre os Seus amigos,
conversando como elle sabia conversar ou espalhando pelos
quatro cantos do mundo, nas folhas feves das suas cartas, al-
guma coisa da sua individualidade excepceional, da sua origina-
lidade e da sua arte,

Granja, 1925,

JOSE MARIA D'EGA DE QUEIROZ,
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A estacio d’Ovar, no caminho de ferro do
Norte, estava muito silenciosa, pelas seis horas da
tarde, antes da chegada do comboio do Porto.

A umg extremidade da plataforma, um rapaz
magro, de olhos grandes e melancolicos, a face toda
branca da frialdade fina d’Outubro, com uma das
ingos mettida no bolso d'um velho paletot cor de
pinhdo, a outra vergando contra o chio uma ben-
galinha envernizada, examinava o céu. De manhj
chovera ¢ a tarde ia cahindo com uma suavidade
muito pura. Laivos rosados esbatiam-ge nas alturas
como pinceladas de carmim muito diluido em agua, e
longe, sobre o mar, para além da linha escura dos
pinheiraes, por traz de grossas nuvens tocadas ao
centro de tons de sanguinea e orladas d’ouro vivo,
sublam quatro fortes raios de sol, divergentes e de-
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corativos — que o rapaz magro comparava 48 fle-
chag ricamente dispostas d’um tropheu luminoso.

Na estagio, havia apenas um passageiro espe-
rando o comboio: era um mocetdo do campo que
8¢ conservava immovel, encostado 4 parede, com
a8 mios nos bolsos, 08 olhos duramente cravados
no chio; ao lado, sentadas sobre uma arca nova
de pinho, estavam duas mulheres, uma velha e uma
rapariga grossa e sardenta, ambas muito desconso-
ladas, tendo aos pés, entre ellas, um sacco de chita
e um pequeno farnel d’onde sahia o gargalo negro
d’uma garrafa.

O chefe da estaglo, gordo, com o queixo amar-
rado n'um lengo de séda preta, o bonet de galdo
sujo posto muito ao lado, appareceu 4 porta da sala
das bagagens, de charuto nos dentes. O rapaz magro
dirigiu-se timidamente para elle :

— Creio que o comboio vem atrazado. ..

O chefe affirmou silenciosamente com a cabeca,
e depois d’uma fumaca :

— Vem sempre atrazado aos sabbados... B a
demora em Espinho.

O rapaz esteve um momento raspando o chio
com a bengalinha— e foi andando devagar ao longo
da plataforma. Reparava agora no mog¢o do cam-
po: de certo ia a Lisboa, embarecar para o Drasil ;
e sensibilisado pela face tdo desolada da velha,
pensava que o Emigrante daria um motivo tocante
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de poesia social, quadras de cor ricg — os vastos
azues do mar contemplados d’uma amurada de pa~
quete, as noites saudosas, longe, n’uma fazenda
do Brasil, quando a lua é muito clars e og enge-
nhos estdo calados. .. E aqui, no casebre da aldeia,
08 paeg chorando 4 lareira e esperando o correio . . .
Entrevia mesmo os primeiros versos :

Eil-o que deixa o lar, a mée chorosa,
Os verdes ¢ampos, o casal risonho...

Procurava a rima, j4 interessado, quando um
sujeito baixote e bochechudo, de bonet escocez,
appareceu na grade da estagfio, com uma chape-
leira de papelsio azul, a galhofar com duas rapari-
ga8 que o seguiam, offerecendo ovos molles ou
mexilhdes para elle levar para Lisboa.

— A ti é que eu te levava, Mariquinhas ; queres
tu vir ?

—E j4, snr. Jogozinho. . . Vou busecar o snr. Pa-
dre Mendes, que nos casa aqui mesmo.

Mas o sujeito bochechudo avistou o rapaz ma-
gro, de paletot cor de pinhio, e exclamoy :

— Ol4, $6 Arthur! Entfo tambem se vae até
Lisboa ¢

O snr. Arthur sorriu :

— Quem déra! Nio; vim apenas esperar meu
Padrinho que vae de passagem para 14,



4 A CAPITATL

O outro puzou as calgas para a cinta e disse,
rindo :

— Homem essa! B vem o amigo d’Oliveira
d’Azemeis aqui, para vér passar seu padrinho no
comboio ¢...

— Entdo ¥ Para lhe apertar a mfo, desejar-lhe
boa viagem ...

— Diabo ! — disse o outro. — J4 & ser bom afi-
lhado!... Eu nfo o fazia nem por meu pae. — Pou-
sou a chapeleira, petiscou lume e tirando uma fu-
maga do cigarro, continuou com satisfacfo : — Pois
eu vou-me até & capital!... Desenferrujar!...
Se quizer alguma cousa. ..

— Que seo divirta !

— Fica por minha conta ! Ha-de-se encher este
ventrezinho ! E entdio que vamos ter um rico in-
verno em Lisboa ! Sassi em 8. Carlos, cancanistas
francezas no Cagino . . . Naturalmente fornada nova
d’hespanholas ... Nio lhe digo mais nada...

Deu outro puxfio 48 calgas e foi collocar com
prudencia a chapeleira de papelio ao lado d’um
sacco de tapete. Arthur seguia-lhe o dorso grosso,
curvado sobre a bagagem, o3 quadris d’obeso gobre
que estalava uma calca cor d’aveld ; e pensava com
desconsolo, que era aquells creatura endinheirada,
que ia para Lisboa, o Jofiozinho Mendes, d’Ovar,
a quem chamavam em Coimbra o Chourigo e era
incapaz de comprehender um livro ou mesmo um



A CAPITAL 5

dito! E lembrava a noite em que o Taveira, no
Carneiro, muito bebado, improvisava injurias ricas
a0 Jodozinho Mendes :

L4 na eterna Salgadeira,
Ensacando d’'uma vez,
Dentro da tripa da Asneira,
Um naco gordo e roligo

Do lombo da Estupidez,
Fez-nos Deus este Chourigo !

O Taveira, com todo o seu genio, era um advo-
gado pobre no fundo de Traz-os-Montes o o Chou-
rigo, proprietario, ia em primeira classe ouvir Meyer-
beer... Aquelle bochechudo em Lisbos, parecia-lhe
semelhante a um lagarto de couve pousado sobre
o mel d’'um calice de madre-silva ; e esta com-
paragdo subtil, que o Chourigo nunca poderia ter
inventado, consolou-o durante um momento da di-
versidade amarga da fortuna . . .

Mas um silvo penetrante de lecomotiva cortou
o ar calado e immediatamente o comboio appare-
ceu, deslisando sobre os rails, dardejando ao alto
jactos direitos de fumo branco.

— Poig eu, — disse o Chourigo, aproximando-se
com jubilo, emquanto o comhboio parava — esten-
do-me agora ao comprido e levo a noite d’uma
somneca até Lisboa. Sei-a toda, hein 3 B amanhj a
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estas horas, na pandega ! Vem bouca gente. .. Ca-
ramba, bonita pequena !

Era uma senhora, com um vestido de xadrez,
que se debrugara 4 portinhola d’um wagon de pri-
meira clagse ; tinha um livro fechado ng mio e o
seu chapéu pequenino, feito de pennas, parecia o
peito roligo d’uma ave negra.

Arthur seguiu ao longo do comboio, procuran-
do o padrinho : nfio o encontrou. Quiz interrogar o
conductor que ao fundo verificava ums descarga
de caixotes. Mas o homem n#o o attendeu, ataran-
tado, de bonet para a nuca, os othos esgazeados :
em volta d’elle, um guarda, o chefe da estacio
com as mios atulhadas de papeis, o cocheiro do
char-a-bancs da villa, vociferavam e bracejavam,
tdo aturdidos em toruo dos guatro caixotes, como
$e o8 surprehendesse g accumulac¢iio inesperada,
de todas as mercadorias do Universo. Por traz
da grade fechada da estacfio, as raparigas vozea-
vam tambem, offerecendo mexilhdes e ovos molleg
d’Aveiro. Arthur, desconsolado, voltou ainda g
olhar pelas portinholas até & terceira classe, onde
soldados que conduziam um desertor beberricavam
d’uma garrafa.

Ahi, o rapaz do campo accommodava, devagar,
debaixo do assento, o seu sacco de chita e o farnel ;
passou depois o lengo pela testa como Para limpar
0 suor, e, muito pallido, com og beigos a tremer ;
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- Adeus, mie ! — disse.

A velha abracou-se-lhe desesperadamente ao pes-
€0go :

— Menu filho ! meu rico filho, que nfio te torno &
vér ! Oh ! meu filho, oh ! Senhor ! que ndo o torno
a vér!

— Adeus, mfe ! Adeus, Joaquina ! Tem de ser,
tem de ser!

Beijou violentamente a velha na face, apertou
nos bragos a rapariga, saltou para o wagon e ficon
com a cabeca enterrada nos punhos, aos solugos.

Arthur commoveu-se. Pensou ainda na tristeza
dos que emigram, nos pobres, nas existencias traba-
lhosas em que o pdo é um cuidado amargo. Quando
viria 4 terra uma revolugiio de paz e de justica dar
a cada um um campo proprio a lavrar, uma lareira
farta na velhice ?

Veio andando devagar junto ao comboio. O
Chourigo j4 se installara n’uma primeira classe, de
gabio pelos hombros, charuto nos dentes.

—TF entdo o padrinho ¢ — perguntou galho-
fando.

— N#o veio.

O Chourigo esfregou ag mios, divertido :

— 15 boa ! ¥ muito boa ! E vir 0.amigo expres-
gamente d’Oliveira d’Azemeis...— E depois d’um
momento : — A proposito, diga-me uma cousa, como
vae o Theodosio §
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— Nio o tenho visto. Est4 p’ra quinta.

— E o que fez 0 amigo por Oliveirs ¢

— P’ra 14 estou.

— Ainda se faz seu versinho, hein 1

Arthur sorriu ambiguamente, O Chourigo tirava
o relogio, impaciente. O guarda fechava ag porti-
nholas. As raparigas, com os taboleiros 4 cabega,
recolhiam 4 villa ; havia agora um silencio na plata-
forma d’onde tinha desapparecido o chefe e o con-
ductor. N’aquella estacdo somnolenta, o comboio
parecia ter adormecido, sob a tarde serena ; 86 uma
rapariguita ia dizendo g espagos, n'um tom plan-
. gente e fanhoso : agua ! agna ! B sem descontinuar,
adiante, a machina resfolgava baixo.

— Entfo nés ficamos aqui toda a vida ¢ — ex-
clamoun uma voz irritada.

Era um sujeito gordo, que vinha com a senhora
de vestido de xadrez. Arthur entdo reparou n’ella ;
¢ pareceu-lhe tdo linda, que ficou com os olhos pas-
mados n'um enleio que o invadia, sentindo bater
forte o coracfio : nunca vira aquella delicadeza fina
de pelle, nem uma dogura t3o tenra da linha oval;
os seus olhos negros de grandes pestanas, um pouco
tristes, enterneciam. Estava ainda debrucada 4
portinhola com o livro amarello na mao ; era pe-
quenina e delicada @ o corpete justo do vestido
desenhava um geiozinho que devia caber na cova
da m3o.
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Ella pareceu notar tambem aquelle rapaz tdo
admirado ; retirou-se devagar para dentro da car-
ruagem, mas tornou logo a debrugar-se 4 portinho-
la, compondo ligeiramente o lago f6fo da gravata
de renda — e os olhos d’ambos encontraram-se.

— Boa pequena, hein ? — disse o Chourigo. —
Eu estive para me metter na mesma carruagem e
tinha divertimento p’ra toda a noite. Mas embirrei
com a cara do marido.

Arthur achou-o tambem odioso — com a8 suas
bochechas balofas e brancas, o chapelinho de casi-
mira sobre o cabello encarapinhado, o beigo sen-
sual de comildio e wm enorme pince-nez, com a fita
passada por traz da orelha.

— Hu parece-me que o conhego de Lisboa, creio
até que 6 Barfo — disse o Chourigo.

Mas o chefe da estacio badalava a campainha
e 0 comboio comegou @ rolar devagar com estalidos
geceos dos freios retesados.

— Adeus amigo, saude ! — exclamoun o Chourigo.

— Até 4 vista !

Os olhos da senhora de vestido de xadrez pou-
garam-ge ainda um momento nos d’Arthur. Outras
faces passaram deante d’elle, apoiadas aos vidros:
os soldados e o desertor gathofavam de garrafa &
bocea e o rapaz do campo, com o olhos vermelhos
como carvoes, dizia adeus agitando um grande
lengo ; 2 velha ia seguindo o wagon, a gemer, esten-
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dendo-lhe ainda desesperadamente as m&os duras
e negras, Por fim o trem, com um silvo penetran-
te, desapparecou na curva, entre os pinheiraes i
escurecidos,

Arthur sentia-se triste. Toda a noite, assim,
aquelle comboio rolaria, passando as estagdes illu-
minadas, as aldeolas adormecidas, levando o Choy-
rigo, feliz, estirado no seu gab3io, o pobre emigran-
te banhado em lagrimas, o desertor para a enxovia,
aquella linda mulher para o seu palacete. De ma-
drugada chegariam a Lisboa: a Lisboa que lhe pa-
recia mais desejavel, pensando que era 6 14 que
uma civilisagdo superior produzia aquellas bellezag
delicadas de perfil patricio, como certas flores pre-
ciosas que 86 nascem em terrenos muito preparados !
Quem seria ella 2 O gordo de pinee-nez, era de certo
0 marido ; e sentia alli duas existencias discordantes:
elle pesado e material, ella d’uma sentimentalidade
subtil . . . Desejaria saber o seu nome e o gen pas-
sado, os seus gostos, o tom da sua voz e que poeta
preferia. Feliz o que escrevera aquelle volume que
ia lendo e que a fazia scismar : devia ser talvez um
romance de Daudet ou de Sandean, uma obra deli-
cada e nobre. Em que pensaria ella durante essa
noite toda, com a cabecinha pallida apoiada ao en-
costo do wagon, emquanto, defronte, o marido muito
prosaicamente resonasse ¢ Lembrar-se-ia da estacfio
de Ovar ?...
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Arthur deu ainda um olhar aos rails que iam
assim, continuamente, parallelos e luzidios, até Lis-
boa e atravessou para o outro lado da estacfio onde
0 esperava o char-d-bancs 4’Oliveira d’Azemeis.

Estava tdo pensativo, que o Manuel cocheiro
teve de lhe perguntar duas vezes ¢ se o padrinho-
zinho nféio apparecera ».

-— Nio veio, Vamogs 14, vamos 14 !

Atirou-se para um canto do char-d-bancs, e em-
quanto o carro rolava surdamente na estrada j4
escura, Arthur, fitando pela vidraga aberta uma
claridade terna de luar que apparecia por cima da
linha negra dos pinheiraes, recitava versos d’Hugo,
suffocado d’uma melancolia deliciosa :

Et j'étais devant toi plein de joie et de flamme
Car tu me regardais avec toute ton &me. ..

Arthur tinha entfo vinte e tres annos. Pertencia
& uma familia burgueza, originaria de Lisboa, mas
dispersada na provincia desde a guerra civil. Seu
bisavd paterno, que ficara na tradicfio familiar como
uma gloria demestica, pertencera, em Lishoa, ao
grupo de poetas parasitas que se enthusiasmavam
platonicamente nos botequins por Mirabeau e Ro-
bespierre, faziam sonetos aos fidalgos em dias
d’annos, desejavam morrer pela liberdade e espan-
cavam a ronda ao sahir dos saraus, onde eram

&
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admittidos para recitar elegias 4s Malvinags. J4 velho,
comegara & traduzir em verso as Ruinas, de Volney,
e o8 seus manuscriptos eram propriedade d’'uma
dasg suas netas, que casara em Oliveira d’Azemeis e
levara para sua companhia as duas irm#s mais no-
vas, Ricardina e Sabina. Seu avd, esse, fOra, no
Porto, tabellido correcto e obscuro. Seu pae, depois
de ter, na primeira mocidade, publicado duas Medi-
tagdes funerarias n’um semanario do Porto, casara
com a snr.* D. Maria das Neves Alpedrim, senhora
pallida e magra, que tocava harpa e fora comparada
n*um folhetim do tempo a uma Virgem d’Ossian;
mais tarde estabelecera-se seriamente em Ovar, onde
tinha obtido o logar d’escrivio de Direito.

Foi 14 que Arthur naseeu, annos depois—e a
mie, encantada, dera-lhe este nome, em memoria
dos seus tempos d’harpa e dos cavalleiros de xica-
ra, cujos amores e proezas na Terra Santa tanto a
tinham commovido.

O pae, esse, homem excellente e terno que até
ahi se desolara com a esterilidade do seu casamen-
to, adorou logo a creanca e com o seu respeito
gupersticioso pela magistratura, ainda Arthur ndo
fora baptizado, ja o bom Manuel Corvello decidira
economisar com methcdo, para mais tarde o levar
s Coimbra e fazer d’elle um bacharel ; mas secreta-
mente esperava que o filho cultivagse as Bellas-Le-
tras, e a sua esperanca era que o Arthurzinho, um
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dia, reunisse em si as qualidades dos dous homens
que elle mais admirava em Ovar — o delegado Pi-
menta, d’argumenta¢fio tdo capciosa, nutrido de
legislacfio, nm Pegas destinado a uma desembarga-
doria, e o advogado Silveira, d’imagens floridas, ce-
lebre na comarca pelog seus folhetins poeticos no
Campedo d’Aveiro!

As vezes, quando o pequeno Arthur rabujava
muite, — o pobre pae, alta noite, de chinelas e pa-
letot, embalava-o nos bracos pelo guarto, cantaro-
lando-lhe n’uma voz roufenha o Gertil Pagem d’El-
Rei até o adormentar ; e ficava entdo enlevado a
olhar para aquelle rostozinho amarello de lombrigas,
ainda com uma lagrimazinha nas pestanas, imaginan-
do-o j4 na sua beca de desembargador, celebre como
Lob%o e auctor d’um livro querido como 4mor ¢ Me-
lancolia! Elle, por esse tempo, coitado, estaria velho:
nfo poderia trabalhar, mas aquelle serzinho que ago-
ra a sonhar lhe mamava no dedo, seria entdo um
filho illustre e bom, que pela posicio na Magistra-
tura lhe faria a velhice farta e pela gloria nas Letras
lhe tornaria o nome classico.

Foi grande a sua alegria quando notou que nada
calinava as raras perrices do Arthurzinho, como fo-
lhear algum veneravel in-folio d’antiga legislacio ;
¢ sobretude, mais tarde, quando viu que o diverti-
mento querido do pequeno, nfio era rufar em tambo-
res ou eavalgar vagsouras, mas, aninhado nas saias
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da m#e, coser caderninhos de papel, que cobria de
capas cOr de rosa e de que accumulava collecgdes
com & devogiio d'um velho bibliophilo.

— Signaes d’intelligencia — dizia muito serio o
bom homem.

Por isso, bem cedo, Arthur comegoun a trabalhar
o seu Tito-Livio e o seu Telemaco. Mas a mie, que
depois do parto ficara sempre adoentada, affligia-
se do tamanho das li¢Ges, e se o0 rapaz, com somno,
nio fazia o thema, mandava ao outro dia secreta-
mente um arratel de ch4 ou d’assucar ao mestre
Jodo Grainha para lhe acalmar a severidade. De ve-
rdo e d’inverno cobria-o de flanellas, e se o ouvia
espirrar, fazia-o beber ao jantar copinhos d’agua
quente ; nunca o deixava adormecer sem verificar se
elle tinha aos pés a gua botija, 4 cabeceira, a ima-
gem de Nossa Senhora, e ao lado, a campainha, a
lamparina, a chasada, o assucareiro e um ladrilho-
zinho de marmelada. E o proprio pae o ia buscar
4 escola, para impedir que os outros pequenos o
fizessem correr ou lhe dirigissem chufas.

O rapaz, sob este regimen, nfo se desenvolveu.
Tinha a pallidez, a graca nervosa d’uma menina :
uma porta que batia de repente fazia-o despedir
um grito. A sua sengibilidade era como a corda mui-
to afinada d’uma rabeca: uma historia triste, um
ndo de recusa, punham-lhe logo nas palpebras duas
grossas lagrimas. A sua memoria, que retinha lon-
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gas poesiag, fazia o espanto dos amigos da casa,
e ja quando elle tinha oito 2annos era para o pae um
grande orgulho ouvil-o, nas noites de partida, entre
o semi-circulo enternecido das vizinhas, comegar
n’uma melopea :

E noite, o astro saudoso
Rompe a custo o plumbeo céu, o

— Deve ir longe — dizia n’um tom profundo o
escrivio, acariciando compenetradamente og tres
pellos da calva. Mas o verdadeiro espectaculo era
ouvil-o recitar ternamente a fabula dos Dois Pom-
bos :

Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre. ..

J4 entdo passava os seus fins de tarde, depois da
aula, encostado & janella do quintal, trazendo sem-
pre algum volume da pequena livraria do papd, um
tomo de Filinto Elysio ou os Martyres de Chatean-
briand, ou, sobretudo, alguma novella da Bibliothe-
¢a das Damas.

Era de resto, como dizia o advogado Silveira
+uma gentilissima creanca». Tinha naturalmente ag
maneiras d'um homemzinho, e a mée babava-se
toda quando o via, na sala, precipitar-se a recolher
das m¥os d’uma senhora a chicara vazia, ou quando
elle dava um shake-hands ao delegado Pimenta,
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com os pés muito juntos, todo curvado, como na
Corte.

Emfim, um dia, o pae, commovido, surprehenden
08 seus primeiros versos, copiados a limpo, n'uma
bonita letra cursiva :

Junto a um ribeirinho serpeante
Um chordo se debruga,
E eu, terno amante. ..,

Fol ao outro dia, no tribunal, com og olhos hu-
midos, mostral-os ao advogado Silveira, a maior
auctoridade litteraria d’Ovar. Silveira elogiou-os
largamente — sobretudo o final, d'uma cadencia
lyrica tdo rica que o surprehendeu :

Celebrarel na minha frauts amena
Teus olhos, morena , «.

— Os versos estdo todos certos— disse Silveira
— e ha duas imagens opulentas! Gentilissimo rapaz !

E tomou mesmo tanta affeiio a Arthur, que
o presenteou com um Furico, € Propoz ao pae que
nos dias feriados o deixasse ir para o seu escriptorio,
onde lhe franquearia a sua livraria, ¢um verdadeiro
banquete d’intelligencia.» E assim, aos domingos,
emquanto o Silveira & banca, de charuto nos den-
* tes, ia entulhando d’imagens floridas o seu folhetim
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semanal, Arthur, a um canto, encolhido n’nma velha
poltrona, devorava novellas e versos de Delille, de
Garrett, de Volney e de Lamartine... Voltava
sempre para casa exaltado. F'echava-se no quarto a
trabalhar no seu Poema, de que ji tinha quinze oi-
tavasg, e que se passava todo n’um jardim, entre elle,
anjos e cavalleirog. Andava perdidamente namorado
pela Joanninha das Viagens na Minha Terra, mas
d’'um amor vasto, complexo, que a abrangia a ella,
& cazinha branea, ao rouxinol e a todo o valle de
Santarem !

Era entfio um rapazola quieto e triste, d’olhos
bonitos e cabello corredio. O crepusculo, o sino das
Ave-Marias, o fado 4 guitarra, afogavam-no em
melancolia. Pensava muito no amor e 48 vezes na
morte. Tinha gostos delicados, um pudor ingenuo.
A cozinheira, uma forte mocetona d'Estarreja
@’olhos d’azeviche, rogava-se constantemente por
elle, tentada por aquella pelle macia de pagem tenro,
e uma noite que os paes tinham ido para a soirée dos
Cunhas, e Arthur, constipado, ficara 86 em casa, de
cama — a Luiza entrou-lhe no quarto, sentou-se-lhe
ao lado, chamando-lhe a brincar « seu filkinho», e
de repente, toda abrazada, collou-lhe os beicos ao
pescogo. O rapaz repelliu-a, escarlate eomo uma
Ophelia insultada e fechando os punhos de colera:

— Se tornas a ter d’esses atrevimentos, digo ao
papé, que te corre pela porta féra !
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Era de temperamento lymphatico e calmo — e
por esse tempo, tendo j4 esquecido J oanninha,
amava idealmente a mais velha das sete irmés
Telles, senhora alta e vaporosa, sempre coberta de
tulles esvoagantes, que elle celebrava mysteriosa-
mente sob o nome de Laura de Castella.

O advogado Silveira aconselhara Manuel Cor-
vello, logo que Arthur fez o seu bello exame de
rhetorica, a que 0 mandasse estudar para Coimbra os
ultimos preparatorios de Geometria e Introduccso :
— «Assim acostuma-se a Coimbra e 4 vida acade-
mica e quando entrar p’ra Universidade, j4 nfo vae
como o recruta bisonho, mas bem como o soldado
aguerrido» — tinha elle dito com uma das suas
formosas e vagas imagens.

E no Outubro seguinte, por uma fusca manhi de
chuva que as lagrimas da m@e fizeram parecer a
Arthur ainda mais triste, foi o pae leval-o a Coim-
bra, preciosamente. Com muita economia, installou-o
na casa das Barbosas, da rua da Mathematica, e
deixou-o recommendado ao filho dum seu velho
amigo, o Theodosio Margarido, valentdo de grandes
bigodes, terrivel aos caloiros, grande matador de ga-
tos, que usava uma mdea enorme e frequentava o
terceiro anuno de Direito.

Todo aquelle primeiro anno em Coimbra foi
triste, tomado pelo estudo da Geometria, de formu-
las positivas que lhe eram antipathicas, dominado
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pelo pavor incessante de trogas e de graus. Ao toque
da cabra, recolhia pontualmente aos seus eompen-
dios, obedecendo 4quella sineta melancolica como
quem obedece a um dictame de moral ; as unicas
horas felizes d’essa epocha, passou-as extasiando-se
com os luares do Penedo da Saudade, onde ia 48
vezes sob a proteccio de Theodosio, armado da
sua temerosa clava, ou, sobretudo, nas vesperas
de feriado, no Trony, 4 sombra sempre de Theodo-
sio, onde admirava os bilharistas famosos da Aca-
demia, fazendo sob a luz dura do gaz effeitos de
carambolas. Mas depois do seu exame, voltou a Ovar,
vaidoso da sua batina e de pertencer 4 Briosa, com-
penetrado da importancia social da Academia, dos
seus privilegios e do seu Hymno, odiando j4 o futri-
ca, tremendo deante do lente, sonhando futuros ar-
tigos na Idéa ou no Instituto e j4 preso a Coimbra
por uma affei¢io sentimental, que abrangia a paisa-
gem elegiaca do Mondego, o cavaco, a batina e a
independencia alegre da vida escolastica. Trazia
além d’isso um drama quasi concluido, o Conde
d’Além-Mar, cujo segundo acto, que julgava subli-
me, era uma festa 4 moda da Renascenca florenti-
na, passada n’um vago palacio junto ao Tejo, onde
se bebia virho de Syracusa, havia sicarios mascara-
dos e no rio, ao fundo, passavam gondolas, em que
0 contralto das mulheres se casava ao gemido dos
oboés.
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No anno seguinte, Theodosio que se affeicoara
4 natureza obediente d’Arthur e queria « ter o seu
caloiro 4 m#o», arranjou-lhe um quarto na casa
em que vivia, na Couraca. Foi uma aventura, um
enthusiasmo para Arthur, que conhecia de tradi-
¢do e admirava de longe os companheiros de casa
de Theodosio — rapazes extremamente litterarios,
redactores ardentes do jornalzinho o Pensamento.

Esta pequena Revigta semanal fora originaria-
mente fundada n'um alto espirito de fraternidade
moga, para crear recursos ao Taveira, rapaz extre-
mamente pobre e o grande lyrico do grupo., Ultima-
mente era dirigida porém pelo Damifio, o illustre
Damifio, que, tendo levado um R, repetia alegremen-
te o seu quarto anno; e apenas o Pensamento ga-
nhara credito n’aquella geracdo, tinham-se precipi-
tado para elle, como espiritos suffocados pelo
anonymato para um respiradouro de publicidade,
ndo s6 todos os amigos de Damifio, que se nutriam
de Michelet e de Quinet, mas tambem aquelles que
ainda admiravam Pelletan, e até o grupo do Cesario,
que, n’um progresso revolucionario e scientifico, j4
devorava Proudhon, Comte, Littré, Stuart Mill e
Spencer — sem centar os temperamentos puramente
artistas, que tendo herror 4 abstracgdo philosophica
e aos enthusiasmos da Paixdo, se retardavam na
admiragio de Hugo, de Musset, de Vigny e de
Byron,
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A esta vaga associacfio de fanatismos, chama-
vam, em ‘Coimbra, os Philosophos, ou tambem o8
Atheus. Elles mesmos se denominavam o Cenaculo.
E ainda que nfio havia sessdes regularmente organi-
sadas, quasi todas as noites se juntavam no largo
quarto do Damifo, na Couraga. B Arthur sentiu os
olhos humedecerem-ge-lhe d’enthusiasmo quando
pela primeira vez, na fumarada dos cigarros, onde
os tres bicos do candieiro de latfio punham tres
luzinhas sedentarias, ouvian vozes fanaticas discu-
tirem, em estylo d’ode, a Arte, as Religites, o Pan-
theismo, o Positivismo, a estupidez dos lentes, o
Ser, o Ramayana, o Messianismo germanico, a Re-
voluglio de 89, Mozart e o Absoluto.

N’aquella « cavaqueira philosophica », 86 o forte
Theodosio se conservava mudo, assombrado das
idéas, como deante das portas augustas e inacees-
siveis d’nm sanctuaric. Mas a sua presenca athle-
tica era querida de todo o Cenaculo : além de ex-
cellente rapaz, sempre com dez tostBes no bolso
para partilhar com um condiscipulo pobre, elle
tinha uma admirac¢fo servil por todos aquelles « ge-
niog». Ao lado de taes espiritos, exclusivamente
occupados da Idéa, elle punha a proteccio formi-
davel dos seus musculos e da sua méca. Uma noite
que o Cenaculo diseutia furiosamente Luthero e a
Reforma, sentiram-ge ao fundo da escada os gritos
do filho da servente, espancado por futricas. Todos
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8¢ ergueram para acudir. EntSo Theodosio trove-
jou, alcando a mie :

— Ninguem se mexa ! Continue-se a bella
discussiio! Aqui na casa, para a bordoada,
80 en!

Desceu com a immenga méeg e d’ahi a pouco,
Da rua, era uma debandada afflicta de futricas des-
baratados.

Desde entso, tacitamente, entre os membros do
Cenaculo, que se consideravam uma aristocracia da
Intelligencia, semi-Deuses muito acima da obscura
humanidade academica, no cimo d’um Olympo —~
Theodosio, com os seus bigodes, os seus punhos
que erguiam arrobas, e sobretudo a suga tremenda
maga, foi o Hercules, o Alcides pagio, o subjugador
dos rebeldes — e, ao lado dos Sacerdotes da Idéa,
& personificaciio da Forca. Mas isto nio bastava a
Theodosio e na sua dedicacdio pelos « genios» com
quem vivia, para partilhar mais directamente dog
seus interesses espirituaes, servir utilmente o Qeng-
culo, collaborar no culto da Idéa, ndo podendo for-
necer theorias e phrases — encarregava-se pouco a
pouco de ir comprando os livros. Filho de proprieta-
rios ricos, com uma mesada abundante, era elle que
fornecia a Bibliotheea do Oenaculo, o todas as sema-
nas, seguindo as instrucedes de Damifio ou de Cega-
rio, apparecia trazendo em triumpho um volume de
Michelet, de Renan, de Taine, ou de Heine, g que
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cortava as folhag reverentemente, dizendo com ar
finorio :

— Ora vamos a vér o que diz ¢4 o patrio !

E depois de ter, por um momento, esgazeado og
olhos para o livro, conecluia gravemente ;

— J4 vejo que ¢ obra curiosa e para leiturs de-
morada. Hei-de saboreal-a na cama,

Abandonava o volume a algum do Cenaculo e
subia para o quarto a estudar a sua ligdo de viola
franceza,

Mas conquistara assim o direito de ser um dog
Philosophos. Contribuia tambem largamente para
as despezas do Pensamento — o que o habilitava,
se alguem lhe erg antipathico, a formular parallela-
mente estas duas ameagas medonhas: «o peso da
sua méea e uma desanda no Jornaly, Mas o que o sa-
tisfazia mais, era poder pronuneciar Phrases notaveig
que recolhia no Cenaculy : assim, quando sahia com
05 amigos a matar gatos 4 méca, nunca deixava de
exclamar, mostrando o céq estrellado :

— Isto, rapazes, nio ¢ 14 qualquer coisa. B g
lepra luminosa da face de Deus !

Foi d’este modo que Arthur ge achown, por acaso,
no meio que devia desenvolver a8 tendencias do geu
temperamento, Ao Pprincipio, katuralmente, admi-
Tou sobretudo og individuos, ag bersonalidades, a
Phraseologia, nova, as excentricidades estranhas ;
tremeu d’enthusiasmo, vendo, n’uma noite de tro.
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voada, na Feira, o proprio Damifo tirar o relogio
do bolso, um cebolso de Prata, e n'uma attitude de
Satan rebelde, dar cinco minutos a Deus para que
o fulminasse, e, passados og cineco minutos n’um
grande silencio do céu, atirar desdenhosamente o
cebolfio para 3 algibeira, dizendo com tedio : « estd
Superabundantemente provado que n&o ha nada
14 no céu», e accrescentar, otlhando para as estrellas:
¢ 8 ndo ser algum pé luminoso de Deuses mortos ! »
Extasiou-se deante do illustre Fonseca, que, no seu
horror pelas expressdes vulgares, pedia um bife no
Carneiro, exclamando : « Traga-me uma lasca do ve-
Iho Apis, preparado segundo ag formulas do progres-
50 !» Palpitou de sympathia com o humanitario Vi-
lhena, ouvindo-o responder a quem lhe estranhdrs,
& tristeza : « Como querem vocés que o homem
ria, quando a Polonia soffre 7 » Mag ninguem o im-
Pressionou como o grande Margal, com a sua bella
face clagsica, a sua cabelleira, e a impassibilidade
marmorea d’'um Deus da Attica. Teve a gloria de
0 acompanhar uma noite que o Marcal ia vér a sua,
amante, esposa d’um professor do lyceu. Na rua
estreita, ao chegar debaixo da janella, onde se de-
brugava um vulto claro, o Marcal, soberbamente se-
reno, erguendo o rico metal de sug v0z, perguntou
para cima :
— O veado j4 sahiu ?
Do vulto alvo veio como um sopro subtil :
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— Foi agora mesmo para o Club.

E entdo, desdenhoso da presenca de Arthur e
d’uma familia que passava, no mesmo tom gonoro
e cheio:

Deita-me entfio a escada de Romeu,
Que eu suba a ir beifjar-te os peitos brancos.

BEstas audacias, estas palavras, pareciam a Ar-
thur prodigiosas, d’'uma raga d’homens superiores
a0s mortaes e anciava por poder imital-as. O que o
exaltava, porém, acima de tudo, era o cavaco —
aquelle faiscante cavaco do Cenaculo, em que todas
as noites se formavam, fumando cigarros, novas con-
cepcoes do Universo, se decidia em quatro palavras
d’uma nova Ordem para & Humanidade, com uma
pilheria se aniquilava a gloria d’'um heroe, e em que
argumentacgdes temerarias iam abalar, no fundo dos
céus, 03 Deuses mais poderosos. Fallavam de todas
ag mulheres com o esplendor do Cantico dos Canti-
¢cos ; todo o sonho era bemvindo — e a propria reali-
dade do mundo tangivel parecia esvaecer-se quando
o Taveira, arrastando pelo quarto a capa esfar-
rapada, exclamava, atirando com um grande gesto
lyrico os bracgos para o céu:

A galops, a galope, oh, Phantasia {
Plantemos uma tenda em cada estrella...
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Entdo, para egualar estes geniog, poder ter uma
phrase n’estas discussdes, Arthur comecou a de-
vorar todos og livrog de Theodosio, com uma so-
freguiddo confusa, indo de Petrarca & Historia da
Revolugdo Franceza, de 8.1 Agostinho a Balzae, co-
megando mesmo Hegel e precipitando-ge logo para
a8 Orientaes e para a legiio dog Romanticos.' E
assim, poueo a pouco, perdendo o culto exclusivo
pela personalidade do Cenaculo, elovou-se na admi-
ragio mais vaga de personagens da Arte ou da His-
toria, d’epochas da Humanidade, de civilisacdes e
d’idéas.

Enthusiasmou-o a Meia-Edade, a3 suas cathe-
draes e os seus mosteiros, e 0 Rheno gothico, com os
seus castellos de Burgraves heroicos sobre pincaros
de rochas ; encantou-o o Oriente e as suas cidades
errigadas de minaretes, onde pousam cegonhas — ag
caravanas no Deserto, os jardins dos serralhos onde
suspira, ao murmurio da agua, a paixfio musulmana;
depois, attrahiu-o a Renascenca italiana, o8 seus de-
camerons galantes e as galas dos Papas ; um livro
d’Arséne Houssaye deu-lhe por algum tempo a
admiracfio exclusiva do seculo xvI11 ; depois, adorou
a Bohemia de Murger e de Gerard de Nerval... E ti-
nha outros enthusiasmos vagos por paisagens, herois-
mos, theorias e attitudes-— os rios sagrados da
India, os corsarios patriotas do Archipelago grego,
@ regeneragfo das prostitutas, S, Bernardo em
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Clairvaux e Danton na Convencfio. Torturava-o
entfio o desejo permanente de veproduzir as imagens
de que estes enthugiasmos e as suas leituras lhe en-
chiam vagamente o cerebro: mas nio sabia ainda
que Arte empregaria. As vezes os seus ideaes eram
tio indefinidos, que lhe parecia que s6 arias e
melodiag os poderiam exprimir ; pensava entdo em
estudar musica e nenhum genio humano lhe pare-
cia superior a Mozart ou a Beethoven, que nunca
ouvira ; ambicionava compdr symphonias sobre as-
gumptos que amava e para 08 quaes a poesia lhe
parecia insufficiente, como a Morte no Calvario ou
o cavalleiro Sir Galaad procurando pela terra e pe-
los mares o vaso do 8. Graal. Outras vezes, era a cor,
a belleza das linhas que o interessava : desejava en-
tdo ser pintor, lancar na tela o rico esplendor dos
estofos, as decoracdes luminosas d’'um céu d’Orien-
te, scenas de Shakespeare ou episodios grandiosos
da Historia e nenhum destino humano lhe parecia
egual a0 d’'um Miguel Angelo, compondo o Julga-
mento Final, vivendo de pio e d’agua e, nos in-
tervallos de repouso, escrevendo um goneto im-
mortal.

J4 os seus compendios de Direito Natural e Ro-

mano lhe pareciam odiosos e passava as noites a

escrever versoe. Tistes versos 80 o8 mostrava a um

companheiro que vivia no quarto vizinho, mas que

ndo pertencia ao Cénaculo. Este moco, ainda pa-
5
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rente do Taveira e como elle de Braganga, sendo
extremamente gordo e fallando com frequencia do
Pote das Almas, como da raajor impressdo que
trouxera de Lisboa, era conhecido no Cenaculo pelo
nome de Pote-sem-Alma. Amava loucamente uma
prima, que o abandonara por um morgado dos arre-
dores de Braganca, e desde entdio, a occupagio do
Pote-sem-Alma era decorar pontualmente a sua
sebenta e chorar aquelle amor perdido. Era porém
sempre no calor da cama que aquella saudade o
pungia ; e todas as noites, regularmente, a voz de
baixo do Pote atroava a casa, bramando d’entre os
lengoes :

— Ai, que rico bocado de pequena ! Ai, quem
m’s dera aqui!

Este berro lubrico e doloroso escandalisava o
gosto delicado dos artistas do Cenaculo. E um dia,
ao jantar, Damido, muito severo, voltou-gse para o
Pote-sem-Alma : »

— Pote, vocé todas as noites lamenta a perda
da sua prima Felicia, d’um modo que nos ¢ insup-
portavel. Vocé, como homem e como pote, 6 livre,
e nio podemos prohibir-lhe o queixume. Mas temos
direito a0 menos a que dé 4 sua saudade uma ex-
pressio litteraria e nobre. E j4 que Deug, para
usar este termo obsoleto e convencional, ihe deu
em gordura o que lhe recusou em idéa, aqui o amigo
Taveira encarrega-se de the formular em duas ou
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tres estrophes correctas um grito de desespero de-
cente. B o Pole ha-de ter a hondade d’usar, d’ora
em diante, esta formula, sempre que o dilacere a
dor d’essa paixfo infeliz. ,

A «formula» composta por Taveira ers uma
imitagfio d’algumas estrophes de Loksley Hall, a
pathetica elegia de Tennyson, em que o poeta revi-
sitando os prados e os areaes, onde outr’ora, com
sua prima Amy, dera os passeios sentimentaes do
amor harmonico, solta o grito tdo celebre na tra-
di¢fio romantica :

Oh, my cousin shallow hearted! Oh my Amy, mine no more
Oh, the dreary, dreary moorland ! Oh the barren, barren
[shore |

E a composigio de Taveira, depois de fallar
com amargura dos prados e areaes de Braganga,i
onde Felicia e Pote se tinham amado, na humi-
dade da relva, junto 4s espumas do mar, termi-
nava com & mesma apostrophe dilacerante:

Oh | minha prima Felicia | Nem minha, nem nunca mais |
Desertos, desertos prados ! Tristes, tristes areaes |

Agora todas as noites, o Pote-sem-Alma, depois
de ter arranjado a cama, com o gabio aos Dés, a
capa por cima, deitava-se, entalava & roupa nog
hombros, dava um ah! regalado de g0ZO e com o
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nariz féra dog lencoes, soltando toda a voz, brama-
va no silencio:

Oh | minha prima Felicia 1 Nem minha, nem nunca mais !
Desertos, desertos prados ! Tristes, tristes areaes |

Ao principie, este mugido lyrico assombrou Ar-
thur ; depois, a proximidade do quarto trouxe-lhe
a intimidade do Potfe ; ouviu-lhe a historia da prima
e o8 elogios das « pernas da pequena» e n’estas con-
fidencias, no cavaeo da noite, acabou por lhe lér
alguns versos — e sobretudo uma elegia intitulada
Ophelia, que elle ambicionava publicar no Pensa-
mento. O Pote levou a poesia ao Taveira — e como
era a semana d’Entrudo, em que faltou original
para o Pensamento, Ophelia appareceu em folhe-
tim. Que surpreza para Arthur! Que hora deli-
ciosa ! Era a entrada n’uma grande carreira poe-
tica. Sentia-se j4 egual ao Taveira e mais tarde,
celebre como Musset, seria o confidente querido das
almas ternas. N’esse dia, ao jantar, o Damifo
disse-lhe protectoramente :

— Vocé tem a fibra e a férma, caloiro; traba-
lhe, trabalhe! X necessario ter a idéa. Procure a
idéa !

Arthur remetten logo para Ovar varios exem-
plares do Pensamenio. Njo duvidou do seu genio e
comegou a procurar a Idéa.
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Enthusiasmou-gse entdo pelo Pantheismo. Deci-
diu ser o grande poeta pantheista de Portugal ;
sonhou uma alma nas coisas e parcellas de divin-
dade nas folhas dos salgueiraes. Esbogou immedia-
tamente o plano d'um poema dramatico, que seria
a explicacio do Universo, e em que estrellas, mon«
tes, rochas e arvores eram personagens e tinham
as paixdes, os caprichos e as fristezas d’uma huma-
nidade inerte e muda.

Esta idéa, porém, era muito vasta para a sua
debilidade d’anemico e apenas produziu a primeira
estrophe, o Céro dos Montes, monologando ao luar,
no silencio d’'um céu de verdo :

Nos somos os montes. E a fronte de neve
Coroamos & noite d’estrellas brilhantes.

No6s somos os montes, gigantes severos
Scismando ao sussurro das aguas cantantes...

Por esse tempo, namorou-se d’uma senhora ca-
sada, da Calcada, cnjos olhos arabes e graca de pal.
meira nova j4 tinham sido cantados pelos lyricos
da outra geracdo academica ; passou entfio as noi-
tes, rolando pensamentos & Romeu, contemplando
a janella do quarto, onde ella, de camisola de fla-
nella e os pés sobre a botija, resonava ao pé do
marido. Nio ambicionava mais que pousar-lhe um
beijo de leve sobre a testa, por um céu de luar HE)
Do seu quarto, apertava convulsivamente as mios
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‘contra o peito, murmurando n’um delirio vago, «oh,
adoro-te» ! Esqueceu o geu poema philosophico,
cahiu no lyrismo, prodigalisado em quadras, em
que ella era successivamente Julieta, a bella Anda-
luza, ou a Esposa dos Cantares. Julgou que na vida
nada valia senfio a paixfio; comprehenden, admi-
rou René, Wherter, Rolla, Manfredo, Lara, outros
peores ! E como a felicidade desejada, o beijo ao
luar, ndo chegava — para seguir a tradicio dos de-
:sesperos romanticos, comegou a embebedar-se. Eram
ientﬁ,o, com o Taveira, noitadas d’exaltacio plato-

i

‘nica, regadas com meios-quartilhos, na tia Poncia e
(no Arsenio. Vinha depois aos bordos para o quarto
'do Pote, declamar og seus desesperos. B o Pole,
n ‘uma saudade que e lhe communieava, mas obe-

diente a0 Cenaculo, mugia logo d’entre os lengoes :

Oh | minha prima Felicia | Nem minha, nem nunca mais |
Desertos, desertos prados ! Tristes, tristes areaes !

E mais baixo, torcendo-se e roncando de concu-
piscencia : .

— Oh, menino, gue se a pilhasse aqui!

Emfim, veio o Acto-—e Arthur levou um R.
Uma tdo grande injustica deu-lhe o odio a toda a
auctoridade : odiou os tyrannos, desde Jehovah
até aos lentes, desde o Czar até ao bedel da Facul-
dade ; ambicionon uma Republica governada por




A CAPITAL 33

poetas e por genios ; pensou mesmo em abandonar
a Universidade, o »maiz que desconhecia assim o8
geus talentos, partir, ir combater pela Polonia ; ser-
lhe-ia grato morrer n’uma batalha pela liberdade,
entre canticos patrioticos, pensando n’ella !

Seu pae teve um grande desgosto com o R. Ar-
thur porém, n'uma ecarta poetica, provou-lhe que
fora victima da inveja suscitada por um genio nas-
cente, e mandava-lhe uma lista de todos os grandes
homens que tinham sido mal apreciados pela Uni-
versidade e que, mais tarde, ministros, poetas,
sabios, gloriag nacionaes, conservavam no seu pas-
sade camadas de RE injustos !

Foi n’essas ferias que sua mie, doente desde o
inverno, morreu d’uma tisica de garganta. O pae,
muito affectado, teve os primeiros symptomas
d’uma doenca de coraciio.

Foi um verdio desgracado para o pobre Arthur,
n’aquella casa triste, em que lhe parecia sempre
ouvir as martelladas sobre o caixfo da m#e e gentir
ainda o cheiro das tochas de cera e os suspiros ceri-
moniosos de pezames. As ultitnas semanas, sobre-
tudo, foram as mais melancolicas, deante d’aquelle
pae carregado de luto, com os olhos inflammados
das lagrimas e que agora, tomadc tambem de pre-
sentimentos de morte, lhe fallava constantemente
do futuro, da necessidade de trabalhar, da dor de
0 deixar sem recurses. Nem ao menos tinha o geu
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velho amigo Silveira para desabafar : contara des-
lumbral-o com as historias do Cenaculo e os enthu-
siasmos 14 adquiridos, mas o Silveira estava a ba-
nhos em Espinho, onde fazia palpitar o coracdo
das senhoras com o sen bigode fatal, as suag ima-
gens, o seu cfo da Terra-Nova e a3 sua capa 4 hes-
panhola. A wvolta para Coimbra foi para Arthur
um allivie.

Tinha esquecido inteiramente g senhora da Ca)-
c¢ada. Vinha entdo com idéag mais definidas de car-
reira e resolugbes d’estudar. A publicaciio feliz do
D. Jayme déra-lhe 3 ambigio de compér, durante
a formatura, um poema historico ; iria depois esta-
belecer-gse em Lisboa, advogar e langar a sua epo-
!peia. Andava procurando wm assumpto, quando a
leitura da Vida de Jesus, de Renan, o enthusias-
mou pela Judéa e pela legenda, Messianiea. Veio-lhe
a idéa, que juigou grandiosa, de refazer o Evange-
lho, pintar n’um poems social um Jesug pallido e
louro, errando pelos valles nazarenos e junto dos
lagos syrios, amado dag mulheres e dag creancas,
ensinando a Democracia 4s almas ternag. Mas o
Damiso, consultado, escarnecen a idéa. No pro-
gresso da sua evolugéo intellectual, lancara-se, com
o grupo do Cesario, ne culto exclugivo de Proudhon,
Stuart Mill e Augusto Comte, e ndo comprehendia
realmente o que vinham fazer J esus, Magdalena e og
S8ycomoros da Bethznia, em pleno seculo XIX, 4
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hora do Positivismo e do Socialismo ! Que o care
Arthur eantasse a Revolugdo, 0 povo e o seu an-
tigo opprobrio ! Que fosse Virgilio fazendo a epo-
peia synthetica d’um nove mundo, ou Juvenal lan-
¢ando a satyra d’um mundo decrepito ... Mag que
deixasse os lyrismos evangelicos 4s duquezas chlo-
roticas do Faubourg St. Germain!... Arthur nio
foi Virgilio, nem Juvenal, mas desistiu do poema
sobre Christo, como abandonara o poema historico
sobre D. Sebastifo. Cahiu entdo, de repente, sem
motivo, n’uma desconsolacio vaga da vida, tomado
do tedio de todas as realidades, a alma cheia de am-
bigdes ennevoadas de felicidades indefinidas. De
novo odiou os compendios ; sentia-se vazio d’ima-
gens e de rimas : uma guadra custava-lhe os esforcos
delorosos d’uma epopeia. De tarde, 14 seguia pela
Sophia, murcho, encolhido dentro da capa, com o
gorro enterrado até ao cachago, arrastando-se para
0 Choupal, a saturar-se de melancolia ; de noite, ou
ia para o Penedo da Saudade, olhar para a lua, no
vaile, ou ficava no quarto do Damifio, no fogo das
conversas do Cenaculo, sem achar uma phrage, um
dito, mais triste por aquella esterilidade.

— Este Arthur é prodigioso — dizia o Cesario:
— Bst4 aos dezanove annos como Byron aos trinta.
;Com esta precocidade de sentimentos, ha-de vir a
ser um grande idiota !

Foi por este tempo que Theodosio o levou, uma



36 A CAPITAL

noite, a casa da Anninhas Serrana, ao tempo g me-
retriz meis cara de Coimbra, o sonho ardente de
toda a academia pobre, a quem o Taveira, n’'uma
Ppoesia delirante, chamara « estrophe de carne e Ve-
nus christd». A Anninhas tinha na janella cortinag
de reps amarello, usava um roupio cor de fogo e
lia a Dama das Camelias ; contava-se como uma
~ legenda singular que tomava banho e era certo que
o Salgado se tinha envenenado por ella. Tanto ro-
mantismo fascinon Arthur ; dedicou-lhe tercetos no
Pensamento e a Anninhas, conquistada, concebeu
por elle um capricho, gratis. Na madrugada em que
elle sahin do seu leito, extenuado de amor, sentiu
que toda a melancolia d’aquelles mezes passados
se lhe dissipara como uma nevoa ao sol quente de
Maio ; a sua vida tinha agora um centro e uma si-
gnificaclio : queria ser o Armand Duval d’aquelle
anjo, regeneral-o pelo amor e immortalisal-o n’um
poema, como o Infermezzo.

Duas gemanas depois, a Anninhas abandonou-o
por um caixeiro da Sophia. Chorou de dér. Na mes-
ma pagina do Pensamento em que a celebrara, in-
sultou-a agora, com estrophes amargas & Mulher
de Marmore ; e no baile de terga-feira d’Entrudo,
no theatro D. Luiz, exaltado de genebra, vendo-g
pular vestida d’odalisca, n’uma polka frenetica, ex-
clamou com tremendo escandalo :

— Folga, vil Messalina... Ks podriddo e em
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podrid&io te tornaris ! Perneia, prostituta ! Oh, Ser-
rana, oh, magana, restitue-me as piugas que te dei-
xei no prostibulo. ..

O par @’Anninhas, um quartanista desempenado,
grande gymnasta, esbofeteou-o immediatamente.
Foi um episodio temeroso. Arthur queria esperal-o
4 sahida para o apunhalar. Enfrascon-se de cognac
até se tornar feroz... E os companheiros tiveram
de o arrastar para casa, idiota d’alcool, abragan-
do-se a todos os candieiros, regando-os de lagrimas,
e gemendo :

— Mulher, teu nome é vileza !

Ao outro dia, quiz mandar 4 Anninhas umai
placa de cinco tostdes — escrevendo-ihe, como ou-,
trlora Armando : ahi vae o prego do tew amor e do:
meu insulto. Mas receiou os musculos formidaveis
do gymnagta, e, furioso, descreu das mulheres.

— 86 a Arte nfio trahe, Arthur — disse-lhe um
dia Taveira.

E Arthur lancou-se desesperadamente na Arte.
Considerou-se cynico & Musset ¢ 4 Byron e quiz,
como elles, dar 4 sua vida um delirio romantico :
recomecou a embebedar-se. E uma manhi que
recolhia ainda estrernunhado d’um lupanar, — como
convinha a um irmio de Rolla — encontrou em casa
uma carta do Silveira: na vespera, emquanto elle,
no Garrano, com Taveira, brindava 4 Morte e &

Orgia, seu pae, de repente, ao entrar na Assembleia,
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tinha cahido morto para o lado, murmurando ape-
nas : Oh, meu filho !

O pobre Mo¢o que amava o pae, desmaiou, e
depois das primeiras lagrimas, ficou aterrado. Alli
estava, sé na vida, sem recursos pé.ra, continuar a
formatura, tendo de deixar Coimbra, o Cenaculo, a
vida poetica . . .

Por conselho do Silveira, foi & Ovar vender em
leildo a mobilia, algumas pratas da casa. Passou
alli uma semana amarga, na hospedaria, coberto de
luto, com os olhos vermelhos como carvoes, fuman-
do cigarros, fazendo e desmanchando planos, ou,l
¢om o nariz contra a vidraga, vendo cahir a chuva
miudinha de Margo. Uma, noite, emfim, o delegado
Pimenta, que muito sollicitamente dirigira o leﬂao,;
veio trazer-lhe quarenta e cinco libras em ouro. Ao
vér aquella riqueza, rebrilhando sobre 0 panno ver-
de da mega, uma esperanca desordenada levantou-
ilhe a alma. Com uma economia sagaz, poderia viver
)‘dous annos em Coimbra ; durante esge tempo, lec-
cionando, fundando uma Revista, crearia recursos
regulares. .. E apesar de chorar ainda ao olhar
para o daguerreotypo do bae, comegou a gozar ins-
tinctivamente da idéa da sua liberdade — sem famj-
lia que lhe tracasse auctoritariamente um destino o
com dous fortes cartuchos de dinheiro na maleta.

Voltou para Coimbra — e d’ahi 2 duas semanas
Pagava aos lyricos do Cenaculo umsg, orgia na tia
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Poncia; depois, comprou todas as obras de Vietor
Hugo e um revélver ; fez um fato, gnitarreon, jogou
a batota, alugou caleches para ir a Condeixa jantar
no Castello com o Taveira.

No acto seguinte, levou outro R. E pelas ferias,
quando Coimbra comecava a ficar deserta, achou-
ge com oito mil réis no bolso.

Foi entdo que se lembrou das tias, que nunca
vira e que viviam em Oliveira d’Azemeis. Eram
duas, Ricardina e Sabina ; a mais velha, a tia L616,
morrera tisica, um anno depois do marido.

Escreveu-thes uma carta pathetica, com phra—i
ses 4 Musset, pedindo 4s duas velhas que « o ajn-
dagsem n’esta grande batalha da vida, em que:
elle se sentia fraquejar, porque era d’esta gemgao;
nervosa e pallida, que necessita o amparo d’uma
ternura de anjo...»

Como 2 resposta tardasse — partin desesperado
para Ovar, para a mesma hospedaria, como se es-
perasge vér outra vez scintillar sobre o panno da
mesa, o ouro d’outro punhado de libras.

Alli; o seu velho amigo, o advogado Silveira, que
rompera com o Campedo e ia casar com uma viuva
rica que fascinara em Espinho, irritou-o com con-
selhos praticos, solidamente burguezes: «a vida
ndo era poesia, era necessario tratar do pdo !» Mas
onde ? Como ? Ir rabiscar papel para casa d’um ta-
belligio ¢ Ir vender cheviotes a um balcgo do Porto §
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— Era imbecilisar-me para sempre, annullar as
minhas faculdades, Silveira !

Uma manhi, por fim, chegou a carta dag tias.
Era breve, n’ums letra bonita de mulher :

¢«Meu querido sobrinho.

« C4 recebemos a tua carta, que mostra que tens
«muito talento e nos fez chorar a todos, que até o
« Albuquerquezinho pareceu muito affectado. B eu
¢«nfo teria felicidade maior que poder ajudar-te
«para a tua formatura, pois se vé que tens voca-
«¢do para Doutor e haverias de fazer boa figura.
« Mas, infelizmente, como tu n#o ignoras, pois o
«mano Manuel estava bem ao facto de tudo, nés
«pouco temos, apenas o bastante para alguma de-
« cencia. Tu porém és do nosso sangue e por isso te
«posso dizer que n’esta casa has-de encontrar bom
«agasalho porque até temos um quarto com alguma
«mobilia e podia servir para ti e mesmo a mana
« Sabina ja 14 anda a escarolar, pois esperamos que
« acceites este offerecimento, que é feito do cora-
« ¢do, tanto mais que o snr. Vasco diz que agora sio
« ferias em Coimbra. Escreve annunciando o dia em
« que vens e recebe um apertado abraco

¢ da tua tia muito amiga do coracgio

Ricardina. »
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O advogado Rilveira a quem elle correra a mos-
trar a carta, disse-lhe logo, tragando a perna, com
uma das suas imagens floridas :

— Ahi tens tu ! Eras a barca batida da tempes-
tade : abre-se-te o porto hospitaleiro !

Arthur, passeando cabisbaixo pelo escriptorio,
imaginava por aquelle estylo da carta da tia Ricar-
dina a existencia em Oliveira d’Azemeis, entre as
duas senhoras cheirando a rapé, fazendo 4 noite
wma meia somnolenta, depois do terco rezado com
a creada, deante da commoda armada em oratorio.

~— Quem serd este Albuquerquezinho %

 — Algum velho amigo da familia ... Jogador
de gamio, naturalmente — disse o eloguente Sil-
veira,

— Emafim,—exclamou Arthur,— vamos 14 para
Oliveira d’Azemeis. Alea jacta est!

Partiu d’Ovar, ao fim d’um dia torrido d’Agosto
— e quando entrou, com o0 mog¢o que lhe levava o
bah, no pateo triste do casarfio das tias, a torre de
8. Franciseo, ao lado, badalava as nove horas, sobre
a villa silenciosa.

Ag senhoras, carregadas de luto, vieram ao topo
da escada receber o sobrinho, de bragos abertos :

— Oh, menino, pois tu vens a esta hora ! — ex-
clamou & tia Ricardina— e sem prevenir ! Jesus,
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que desproposito ! Ai, mana Sabina, que ¢ o retrato
do mano Manuel ! Ai, d4 ¢4 um abrago, filho !

Arthur, muito embaragado, pousou no chio a
chapeleira, o paletot, o guarda-sol, para receber o
beijo da Rieardina, que o esperava com uma la-
grima ao comprido do seu grande nariz de cavallete ;
depois, foi para os bragos da Sabina, toda peque-
nina, toda enternecida, d’'uma brancura de marfim
gob a sua touca negra.

— Ai, filho, — repetia a tia Ricardina, levan-
do-o para a sala— és o retrato do teu pae! Olha,
jamos agora mesmo tomar ché.

Sobre a mesa estava o taboleiro com as chave-
nas, e ao lado, 4 luz d’um eandieiro de abat-jour
transparente, que representava scenas de neve
n’uma paisagem da Noruega, um sujeito nutrido e
calvo fazia mma paciencia, muito tranquillamente.

— Albuquerquezinho, aqui estd o Arthurzinho.
T o retrato do mano Manuel...

O homem pousou devagar o baralho, voltou-se
na cadeira e com as pernas muito abertas, as méos
espalmadas sobre os joelhos, examinou longamente
Arthur, que toreia o bugo, todo acanhado :

— Ora viva o meun amigo ! — exclamoun subita-
mente, ergnendo-se e arrebatando-lhe a m#o, que
conservou muito tempo, gacudindo-lh’a compassa-
damente — Ora viva o meu amigo! Ora viva o
meu amigo ! '



A CAPITAL 43

Sentou-se e depois de ter acamado com metho-
do, d’'um e d’outro lado da, calva, os tres pellog gri-
salhos, retomou gravemente o seu baralho.

Mas o moco esperava 4 porta, e Arthur, reme-
xendo no bolso, estendeu-lhe dois tostdes.

— Credo ! — exclamou Ricardina — Tu estds
doido, menino! Olha o desproposito ! Vae muito
bem com quatro vintens. V4, Joanna, ajude-o a
levar o bahi para cima. Espera, eu tambem 14 vou.
Sempre é melhor que eu 14 v4. B tu deves vir a
cahir de fraqueza, filho. Veja 14 se Ih’arranja j&
alguma, cousa, mana Sabina, V4, ndo fique ahi pas-
mada !

+  Sabina apressou-se a ir para a cozinha emqguanto
0 Albuquerquezinho, muito serio, ia baralhande go-
cegadamente as suas cartas.

— Boa viagem 9 — perguntou, fixando Arthur,

~—— Muito agradecido a V. Ex.a, fiz muito boa
jornada ...

— O mar picado ?

— O mar ?...— murmuron Arthur, agsombra-
do. — Eu venho d’Ovar. ..

— Hum ! — rognon Albuquerquezinho, com des-
prezo. — Na diligencia ! N elson, o grande Nelson
bdo andava em diligencia . . .

— Nelson era um almirante e en... '

— Chut ! — fez imperiosamente o Albuquerque-
zinho, que, tendo disposto um quadrilatero de car-

6
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tas, ia agora voltando uma a uma as que restavam
no baralho : — az ! terno ! valete ! duque!

Arthur examinava com espanto a sua cabega
grave de tabelliio, a calva polida e lusgtrosa como
madre-perola, com quatro pellos brancos sobre cada
orelha, a face rubra e bem nutrida, o beicinho luzi-
dio, as duas suissas pequenas, grisalhas e 0 mages-
toso collete branco onde serpenteava um grilh@o.
Mas o que o maravilhava, eram tres galdes d'ouro,
de general, que elle trazia cosidos no canhfio da
manga.

— V. Ex.» é amador de pacienciag ¥ — pergun-
tou Arthur para quebrar o silencio.

Um chut! despedido com colera emmudeceu-o.
Arthur ergueu-se, offendido ; uma das janellas es-
tava aberta 4 noite calida de Agosto: defronte, |
vermelhavam os dous bocaes escarlates na vidm’ga,b
da botica, e em redor, sob o céu negro, todas as ca-
sas, a praca, pareciam adormecidas no ar pesado,
com uma ou outra janella aberta, mortigamente
alumiada. Devia ser aquelle o fim da villa, por-
que se ouvia no grande gilencio, a distancis, para
além da massa escura da capella, um coaxar trigte
de ras.

Arthur accendeu tm cigarro e alli ficou, pe.nsa.«n-[1

do nas noites de verdio em Coimbra, nos luares sobra‘!
o Mondego elegiaco... Via-se nz ponte, com os alhog

postos na lua, redonda e branca, — que dquella
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hora, contemplavam tambem o pastor ng monta-
nha, deitado sobre uma pedra, o marinheiro nog
mares calmos, sobre o tombadilho — e a9 lado,
a voz extactica do Taveira, murmurando ; ¢ Lua,
hostia do Infinito 1y . ..

A sala, dentro, parecia, continuar a melancolia da,
praga e da villa, com o seqy alto armario de pau
preto, a mezinhg de Dés torneados, coberta d’uma
colcha, de setim, sustentando Preciosamente um vaso
com flores de cera, e um recanto d’alcova, com um
velho divan ecavado pelo uso, onde de certo, de dia,
a8 senhoras caturravam fazendo meia. E g voz gros-
sa do Albuquerquezinho, uma voz de major enrog-
quecida nas manobras, continuavs : quadra, dama,
az, terno !, ,,

Mas Ricardina appareceu emfim azafamads :

- Desculpa, que se te andou a arranjar o guar-
to. Vires sem brevenir, que desproposito |

Calou-se, cheirando em redor ;

— Oh, menino ! pois tu fumag ¢ Ai, que peste!
Ai, que peste !

Agarrou um guardanapo, bateu o ar violenta;
mente ;

— Ai, deves perder o habito, que o Vageo diz
que arrasa a saude e dd m4gs idéas. Puz-te o bahy
20 pé da cama. Olhg, ahi vem a tig Sabina. Vae
com elia, que te vae mostrar o quarto, que eu voy.
e aqui repimpar e estar um bocado caladinha, . |, ,
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Mas ndo se calou, contando logo os seus acha- |
ques, o mal que a Seccd estava fazendo ds terras,
os bonitos passeios para 08 lados do COvo, a mara- ‘/
vilha da fabrica de vidro... |

— Tez a paciencia, Albuquerquezinho % /

— Duas, menina, — disse 0 velho que baralhava

as cartas — duas imperiaes.
— Logo se marca, que 2 Sabininha tem de 14

ir acima ... Al, que balburdia, credo ! Pois olha,
até estou com dores de cabega- E do fumo do ta-
baco. B tambem de sahir dos meus habitos . . .

— Chut ! — bradou o Albuquerquezinho que re
comegava o quadrilatero.

B Ricardina baixando a voz:

— V4, mana Sabina, vé-lhe mostrar o quart
j& que tem pernas.

— Por aqui, menino, por aqui — disse logo §
bina, levantando-se.

Arthur, atarantado, seguiu-a pela escada ing
me, mas quando chegou ao corredor, parou
pantado, vendo a uma porta, postado, d’arma
hombro, um soldado de papel em tamanho n
ral, collado a uma taboa que fora recortada
contornos da figura.

— Que & isto ¥
—1% o quarto do Albuquerquezinho, é a
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— Quem ¢ aquelle sujeito ¥ — perguntou Arthur.

— Ai, é um santo! N#c deves fazer caso...
tem a cabecinha desarranjada, nfo pensa senfo em
navios e cousas do mar.

— Foi official de marinha ¥

~— Oh, n3o ! O Albuquerquezinho era um amigo
do mano ; depois de viuvo comegou a tresloucar. E
como hio tinha parentes e ndo estava doudo de-
clarado para ir para Rilhafoles, trouxemol-o a viver
¢4 para casa; que o Albuquerquezinho é rico, tem
uma fazenda muito boa, ao pé de Santa Euphrasia.

Fallava enternecida, com o sen castical na mio,
20 lado da enorme sentinella de képi e farda azul,
de bigodes napoleonicos. Fora ella que the puzera
na manga o8 galfes d’almirante. Era ella que cosia
ag velas dos seus navios,

— Ai, coitadinho, é um santo! E 86 aquella
mania das embarca¢des, que em tudo o mais tem
juizo.

Mosgtrou-lhe entfo o quarto, pegado ao de Al-
buquerquezinho. Sobre a commoda tinham posto um
grande ramo de rosas e os lengoes da cama eram
bordados.

— Tens aqui agua quente... E a vista é linda.

Arthur deiton um olhar & janella, mas 86 viu
uma vaga negrura, onde férmas d’arvores, outra
torre distante, punham sombras mais densas, e das
quaes subia o mesmo coaxar triste das rés.
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Mas Sabininha, ao retirar-se, hesitou um Imo-
mento e quasi com wma supplicagho na voz:

— Nio te rias, menino, queria pedir-te uma
cousa. Sempre que fallares ao Albuguerquezinho,
chama-lhe «snr. almirante ».

Quando Arthur desceu, o ché estava na mesa e
Sabina, muito commovida, arranjava gobre 0 guar-
danapo a cela do «menino». Hlle teve entdo de
contar dos seus estudos de Coimbra, como rece-
bera a noticia da morte do pae, 0 que tinha ren-
dido o leildo...

Mas de repente O Albuquerquezinho arremes-
sou a torrada que tomara do prato e empertigado
na cadeira, fazendo estalar os nés dos dedos, olhou

guccessivamente a8 duas velhas com rancor. Exigia

as torradas quentes, louras, a escorrer de manteiga
e epcontrando uma Secca, rosnou com azedume :

— Se sabem que me faz mal ! Se sabem que me
faz muito mal! B nido é uma, sio todas que estéo
seccas. J4 ¢ desleixo!

Foi um desgosto para as senhoras. Tinha sido
a atrapalhago. Fora com a chegada do menino !
O Albuquerquezinho havia de perdoar !

— T por culpa minha, — disse Sabina — que
as deixei fazer pela Joanna.

— Bsté claro, — exclamou Ricardina — é culpa
gua ! Bu bem lhe tinha dito que deixasse 08 ovos
& Joanna e fizesse a menina as torradas. Mas ndo,
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quer-se sempre regulay pela sua cabeca ! Veja onde
a levou a sua cabega ! __ o aflautando a voz, muito
tesa : — olhe o desgost, que goffren !

A Sabininha, encolhida, sorvia g sua pitada. B

Albuquerque, voltandmse Para Arthur, com g tegta
franzida, ;

Arthur respondeu, WMuito gerio :

—Tem V. Ex.s Muita razio, sor. Almirante,

Subitamente o velhg calmou-se, passando com
satisfacio as maog espalmadag sobre os quatro pel-
los da calva. Ag faces dgg senhoras illuminaram-ge
n’um reconhecimentg egmmovido, ¢ a Sabininha,
Sém se conter, passoy O3 dedog magros pelo rosto
de Arthur, dizendo enternecida:

— Al, ndo podes fegar que és filho do mano
Manuel. ¥ o0 mesmo €oracgo d’anjo.

E durante um Momento Arthur sentiu-ge bem
entre aquelles coragges antiquados, tdo faceis de
alegrar, n’aquella casy #Qormecida, a um canto de
villa triste, onde eITava Dor entre 08 moveis, a que
© longo uso dera quagi uma expressio humana,
um cheiro pacato d’alfa,zema,

E mesmo o Albuquel‘quezinhc lhe pareceu to-
‘ante, quando, estendenqyy gohre 4 mesa 0 geu
brago agaloado douro, 1ne, declarou com amizade ;

— Hei-de leval-o dman pg 4 bordo.




50 A CAPITAL

— T uma grande honra — respondeu sorrindo.

Mag ticham dado as dez e meia e as senhoras
ergueram-se para ir, com as duas creadas, rezar o
terco ao oratorio.

Arthur, acanhado, ficou s6 na sala triste, de-
fronte do Albuquerquezinho, que de m&os cruzadas
sobre o ventre, cahira n’uma somnolencia, que lhe
vinha geralmente depois do cha.

Quando as tias voltaram, cabeceando, d’aquelle
terco monotono no oratorio, o Albuquerquezinho
acordou, compoz as repas da calva e erguendo-se,
disse com satisfagdio :

— Pois, senhoras, passou-se o bocadito da noite.

PDeram entdo um castical a Arthur, eom recom-
mendagdes infinitas: que apagasse a luz antes de
iadormecer, que nio deixasse os phosphoros espa~
lhados por causa dos ratos. ..

— Bu estou 14 ao pé, en estou 14 ao pé — disse
o Albuquerque. — Eu 14 vigiarei. E se o amigo
quiger alguma cousa ¢ bater na parede ! Vamos,
boas noites!

B subiram para o corredor, o Albuquerquezinho
adiante, devagar, bocejando, puxando-se pelo cor-
rim#o.

— Pois amigo, — disse — nfio ha nac¢a methor
do que uma somnecazinha depois das torradas.
Que ellag hoje estavam més ; mas emfim foi dia de,
hospede. O que o amigo deve vir, é cancado. Tres
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horas de diligencia ... Ouca 14, as conveniencias
gio ao fundo do corredor.

E Arthur pasmava de o vér tdo sensato, quan-
do o Albuquerquezinho, parando 4 porta do seu
quarto, fez a continencia ao soldado de papel e
deu este santo ¢ senka, para entrar a bordo :

— Nelson e Sabininha !

86 no seu quarto, Arthur, sentado na cama,
comecava a fumar o seu cigarro, quando de féra a
voz de Ricardina fallou pela fechadura :

~— Pois tu estds ainda a pé, menino ¢ Ai, apaga
a luz, apaga a luz ... Dize se estds a fumar ¢

- Nao, tia Ricardina.

— Aj, fijlho, pelas chagas de Christo, tem cui-
dado com o fogo.

Deitou-se desesperado, pensando no que faria
para fugir bem depressa d’aquella casa embrute-
cedora, onde nem poderia lér de noite na cama
ou trabalbar, sem que uma das velhas viesse, na
sua ronda, fazer-lhe soprar a luz e as imaginacges.

Ao outro dia, ao erguer-se, foi abrir a janella.
Era uma manhd resplandecente. Em baixo, esten-
dia-se toda uma verdura de pomares e hortas, com
tanques aqui e além, onde espelhava a agua ; bran-
curas de roupa a seccar, casas caiadas, faiscavam
20 sol. O quintal das tias, d’onde se subia por tres
degraus de pedra para o pateo da creacio, era cer-
tado d’um muro baixo errigado de fundos de gar-
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rafas. Estava plantado de couves, alfaces, feijoes ;
pés de roseiras e dhalias faziam um jardinete ao
canto ; no fundo, debaixo d’arvores, era o poco, e
sobre o seu pedestal, uma estatueta de gesso da
Fortuna, com o pé no ar, a cornucopia alta, bran-
quejava na luz forte,

E Arthur, debrucado, fumava, quando da ja-
nella ao lado, sahiu um brago agaloado d’ouro e
immediatamente wma voz formidavel retumbon :

— Orga a barlavento ! Senhor segundo tenen-
te, abra as escotilhas da proa ! — e uma trombeta
soou : traiard, traiard, ra, r4, &4...

E entdo d’um porta-voz, que apparecen féra da
janella, sahiu um vozeirfio :

— Cerre os traquetes! Fogo! Boum ! Boum !
Boum!... Traiard, traiard, rs, 18, 4...

Era Albuguerquezinho, de chapéu armado, com-
mandande, do peitoril da janella, a sua fragata de
guerra !

Comecou entio para Arthur uma vida desgra-
cada, em que og dias ge seguiam como as paginag
brancas @’um livro que se vae tristemente folhean-
do. Toda a manh§, as duas senhoras faziam a sua
meia na sala, com ag janellas cerradas, o goalho re-
gado, n’um silencio em que errava a sussurracio
das moscas.
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Ks vezes, para o distrahir, Sabina levava-o a0
quintal, vér a creagdo * mostrava-lhe os coelhos
povos pulando sobre as camadas de couves molha-
das, de nariz franzido, ag orelhas direitas, fitando
os olhinhos vermelhos como rubis 0U negros ¢omo vi-
drilhos nas cddeas que ella trazia ; e em torno d’ella
era um correr de pintainhos, redondos como bolas
de pennugem, wm Loé-koé de patos, um despedir de
pufos dos dous peris entufados. Mas o cheiro da ca-
poeira, da coelheira, o bafo morno e acre dos pellos
e das pennas enjoavam Arthur ; detestava os baco-
rinhos, com a pelle e0r de rosa, a suar de gordura,
fossando até aos olhos, grunhindo de gozo, Da lava-
gem (a8 gamellas. S6 néo desgostava do velho gallo,
o Pimpio, de cauda flammante e passadas pompo-
gag : muito atrevido, o Pimpdo plantava-se deante
d’elle, erguendo a crista sanguinolenta, fitando-o
de lado com o seu olho rutilante, e de repente, ba-
tendo as azas, estendendo o pescogo onde corriam
reflexos d’esmaltes vermelhos e azues, lancava o seu
toque de clarim ; gallos n’outros quintaes respon-
diam ; e as gallinhas iam dando em redor, no matto
estradado, picadellas subtis e vorazes.

Mas Arthur declarava que ndo lhe agradavam
senfio pombas e pavoes —e subia para casa, boce-
jando, emquanto a tia Sabina, magoada d’aquella
indifferenca, ficava a olhar desconsoladamente «a
sua bicharada ».
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Depois do jantar, dadas as gracas, era a sesta:
tudo parecia adormecer n’uma lassidio entorpeci-
da, até os moveis e as moscas. E Arthur, estirado
sobre a cama, olhava vagamente as taboas do tecto,
ruminando pensamentos saudosos d’amor, de ce-
lebridade, ouvindo féra, nag suas gaiolas de vime,
arrulharem as rolas. Ao fim da tarde, as senhoras
iam tomar o fresco para o fundo do quintal, ao pé
da estatueta da Fortuna, emquanto o Albuguerque-
zinho fazia navegar no tanque do pogo o seu bote
cheio de soldados de chumbo ; e n’aquelle Tepouso
das folhagens, canc¢adas da ardencia do dia, ouvia-
S¢ a agua de rega murmurar ao lado, no pomar
do Freitas. B alli ficavam até tarde, esquecidas,

Naté que alguma estrellinha tremeluzia no alto e

038 morcegos esvoagavam em torno da Fortuna.
A essa hora, Arthur entrava do seu passeio triste
pela estrada d’Ovar ou do Cdvo e o serfo co-
megava, com as janellas, por onde entravam bor-
boletinhas brancas, abertas 4 escuridfio tepida do
largo.

Era aquella a hora peor. As meias das duas se-
nhoras, as paciencias do Albuquerquezinho, og
quartos que cahiam plangentemente da torre de S.
Francisco, davam-lhe um tedio taciturno. Ag tias
imaginavam que eram saudades do papd:

— N&o maluques n’isso, — diziam — quem 14
estd, 14 estd.
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E Arthur detestava-as, por nio comprehende-
rem a elevacdo espiritual da sua melancolia.

Depois, o Albuquerquezinho tomara affei¢iio a
Arthur e queria mostrar-lhe a sua esquadra. Eram
dous grossos cadernos de papel em que elle collava
em fila 0s navios e paquetes recortados nos annun-
cios dos jornaes, com 08 nomes escriptos a tinta
vermelha: Valoroso, Relampago, Fragata Sabina,
Nelson . .. Havia as esquadras de todos os paizes
da Europa, e, como ndo cessava de recortar, tinha
agora esquadras de terras exoticas: a frota da La-
ponia, a frota da Cafraria, a frota da Arabia...

— Hein, meu amigo! Qu’esquadra ... E tudo
48 minhas ordens ! — dizia, mostrando os galdes da
manga. — Di-me muito que fazer...

— De certo, snr. Almirante, de certo !

Ao fim do serfio, subindo para o seu quar-
to, erguia o8 bragos para o céu n’uma accusacio
muda ! Quando acabaria aquella vida ? Quando
voltariam noites como as do Cenaculo ? Pela ja-
nella aberta entrava a paz escura da villa adorme-
cida. Olhava entdo as casas apagadas, os telhados
fazendo na sombra sombras mais densas: dquella
hora, toda uma burguezia dormia, roncando de bar-
riga para o ar; nenhum d’aqueles seres léra, Alfred
de Musset ou comprehenderia os sonhos que lhe re-
voavam na alma como bandos d’aves captivas; a
obtusidade d’aquelle montdo de logistas e de pro-



&

56 A CAPITAL

prietarios sem ideal e sem emocdo, ignorando os
poetas, occupados com o prego da carne e o adubo
das terras, éxasperava-o, dando-lhe desejos vagos
de uma Revolucdo, em que o poder, o dinheiro, per-
tencessem aos genios e 4s almas delicadas.

Occupava-se entdo, para nfio perder a commu-
nicagfo intellectual ecom o Cenaculo, em compdr
bara o Pensamento uma longa elegia, intitulada
A Morte e dedicada 4 memoria do pae. Mas Da-
mifo, que passava ¢ verdo em Coimbra, devolveu-
lhe o manusecripto, com uma carta, dizendo que o
Cenaculo decidira nfo publicar o Pensamento du-
rante as ferias; talvez mesmo, no anno seguinte,
agora que o Taveira estava formado, o Pensamento
se tornasse uma Revista puramente philosophica e
scientifica, d’onde os poetas lyricos, eomo na Repu-
blica de Platdo, seriam excluidog, «a nio ger que,
deixando a preoccupaciio estreita da dér indivi-
dual, se lancassem na sympathia mais larga da hu-
manidade martyrisada...» Censurava-lhe a poesia
« cheia de lamentagdes cahoticas e lamartinianas » ;
aconselhava-lhe um livro forte e democratico : « 3
morte — dizia — é uma transformacfio banal da
substancia, e nfo comporta adjectivos tdo espan-
tados, verbos tdo plangentes e essas fileiras d’in-
terjeighes, que parecem renques de cyprestes. S6
a vida é interessante porque é phenomeno unico,
Escreva paginas vivas!...»
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Aguelle fim do Pensamento, cortando a sua ultima
communica¢io com a vida intellectual, desolou-o.
Assim se completava o igolamento da sua alma.
De resbo, sentia-se vazio d’idéas, d’imagens, de
rimas. Attribuia aquella esterilidade ao meio dor-
mente, & ausencia de conversas, d’excitacio inspira-
dora. A falta de livros amargurava-o. Os que tivera,
vendera-os em Coimbra quando vira o fim das li-
bras do leildo, e nfio podia obter outros, porque os
proprios cigarros que fumava no quintal, longe da
tia Ricardina, tdo avessa ao tabaco, comprava-og
com alguma placa que lhe dava a boa Sabininha.

O seu tedio era tdo grande que se puzera a
desejar, como um acontecimento, a appari¢iio aos
gerdes, do Vasco e de D. Galathea, que entfio con-
valegcia do seu ultimo parto. Sabininha fallara-lhe
de D. Galathea como d’uma ¢« verdadeira belleza »
¢, por aquelle nome litterario, pelo que ouvira do
seu amor dos romances, do seu talento no piano,
viera a conceber uma mulher d’olhos tristes e alma
impressionavel, soffrendo da existencia mesquinha,

da aldeia e sonhando amores elevados. Mags foi uma

desillusfio quando elles vieram um domingo. D. Ga-
lathea era quasi wma quarentona, grossa e bran-
ca, de bugo forte, com uns seios, umas ancas, que
sob o vestido leve de cassa clara, lhe davam a ap-
Parencia flacida d’um odre mal cheio. Atravessara
0 largo em chinelos, com fitas verdes no cabellg,

.
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um cartucho de rebucados na mio — e a sua con-
versa sobre o leite da ama e os cuidados em que
estava com o sarampo do Pedrinho, e a canastra
de marmelos que comprara n’essa tarde, revolton
Arthur, que fez d’ella esta defini¢ho irreverente :
uma vacca !

O Vasco, esse, pareceu-lhe odioso. Pouca gente
lhe tinha vigto o rosto todo : com a testa e os olhos
sempre cobertos pela pala enorme do bonet de pan-
no, o queixo e a bocea constantemente abafados
n’um cache-nez rbxo, mostrava apenas a Oliveira
d’Azemeis um nariz bicudo e lustroso. Vivia n’uma
irritacdo permanente. ¥ todo o dia era pela botica
jum passeiar furioso, fungando, fazendo estalar vio-
lentamente os nés dos dedos, com sacudidelas deses-
lpemdas da cabega, como a fugir ao ferrdo d'um
moscardo invisivel, mastigando em secco, dentro do
!cache-nez, como se a vida lhe goubesse mal, Ninguem
explicava na villa aquelle azedume hypocondriaco.

Os serdes das Corvellos, porém, pareciam cal-
mal-o : mostrava entio as repas grisalhas que lhe
cobriam o craneo estreito e o cache-nez, alargado,
descobria um queixo molle, que lhe fugia para as
cordoveias do pescogo. B a cabega, emergindo-lhe
assim dos agasalhos, com aquella longa saliencia do
nariz agudo, lembrava a d’'um passaro pellado.

Arthur comprehendeu immediatamente que o
Vasco era um ciumento: via-o mudo, de queixo
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rilhado, o8 olhinhos de chlorotica amarellada cra-
vados anciosamente, ora n’elle, ora na grossa Ga-
lathea ; e quando esta, requebrando-se, o interro-
gava sobre os seus passeios aos arredores, a sua
visita 4 fabrica de vidro do Covo, o Vasco, retido
a distancia pela tagarellice da Ricardina, sondava
de olhos faiscantes a escuridfo debaixo da mesa,
no terror de que ji4 houvesse um terno rogar de
joelhos. Emfim, quando trouxeram o ch4, veio
bruscamente plantar-se entre ambos, como um as-
pero muro errigado de pregos. Entdo Arthur indi-
gnou-se. Ser suspeitado, elle, com a delicadeza fina
dos seus gostos idealistas, de desejar aguella ma-
trona de carnes molles!... E para evidenciar bem
o seu desdem pela Galathea, pelas palestras catur-
rag, por toda a villa — subiu para o seu quarto,
foi estirar-se na cama, gemendo interiormente da
soliddio do seu coracfio. D’ahi a pouco, & voz da tia
Sabina dizia de féra :

~— Tu estds incommodado ¥ Vai-ge fazer um
quino,

Elle veio abrir: .

— Néo, tia Sabina. N#o estou para aturar os
Vascos. Diga que estou a escrever p’ra Coimbra.
N@o jogo o quino.

Em baixo, o nariz de Ricardina, a esta explica-
¢io, alongou-se :

- Podia escolher outra hora para escrever !

7
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~— Rapazes | — disse o Vaseo satisfeito — Dei-
xou o coragio em Coimbra.

B o loto comecou em torno da mesa, emquanto,
deante do album aberto das esquadras universaes,
o Albuquerquezinho fazia 2 sua somneca.

J4 o Vasco, para sahir, recolhera a face d’ave
triste ao bonet e ao cache-nez, quando Arthur des-
ceu. O pharmaceutico tomou-lhe a mfo conm affecto :

— Estimei conhecel-o... Aquella casa estd 4s
ordens ... Eu tinha lido a carta que escreveu 4s
titias . . . £ de muito talento. Bu admiro o talento !

Pobre Vasco ! D. Galathea, ainda depois de dez
annog de casada, lhe dava ardores immoderados e
zelos pungentes. Outr’ora, interceptara um bilhete do
seu praticante, em que o0 mogo a tratava por fu e fal-
lava dos « celestes gozos da outra moite» ; mais tarde,
surprehendera-a positivamente nos joelhos do sobri-
nho do Carneiro, mogo imberbe que estudava geo-
metria. Perdoara, mas desde entfio a desconfianca,
a paixdo tenaz, junto 4 hypocondria d’uma doenca
de figado, dera-lhe aquelle azedume taciturno. A
virtude d’Arthur, gue experimentou n’outros ge-
rges, tornou-lh’o querido. Depois, tendo conversado
com elle sobre assumptos que o interessavam, como
a Electricidade, o Magnetismo animal, deslumbrado
por algumas recordaedes dos compendios de Intro-
ducgiio que Arthur bordava de phrases do Cena-
oulo, concebeu uma consideragfo illimitada pelo ta-
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Jento e pela sciencia do « Corvello sobrinho ». Mas
nio se abandonou imprudentemente a esta sympa-
thia, quiz sondar-lhe os principios e o caracter, e
um dia que Arthur enfrara na botica a buscar o
xarope da Sabininha, o Vasco fechou a porta, para
fazer uma soliddio propicia, e cruzando formidavel-
mente os bragos, atirou-lhe esta interrogacio :

— Quaes sfo as suas idéas a respeito da familia ¢

Arthur, interdicto, balbuciou :

— Bu, parece-me que é uma ingtituicio respei-
tavel. ‘

— De modo que um peralvitho que attenta
contra a paz do lar, é um canalha %

— Parece-me que é um canalha !

— Muito bem. B se o sar. Corvello fosse legis-
lador, que penalidade lhe infligiria ¢

Arthur passou os dedos pela testa, confuso, pro-
curando penalidades :

— Bu, parece-me que o castigo actual do Co-
digo é sufficiente ... Tres ou quatro annos de ca-
deia ...

— Muitissimo bem ! — exclamou o Vasco aper-
tando-lhe a méo. — Hstimo que se nfo afaste d’esses
principios respeitaveis...

E n’um reconhecimento 4¢ Corvellos por possui-
rem nm sobrinho de tanta virtude domestica, pesou
um quarto de rebugados, encartuchou-os e excla-
mou ;
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— P’r’ag senhoras suas tias, da minha parte.
Comprehendo o gosto que fazem em V. Ex.s,

Foi por esse tempo que o Vasco, desgostoso com
todos os praticantes mogos que tivera, e que inva-
riavelmente tramavam contra a sua honra, obrigado
ultimamente a despedir o habil Alfredo, por ser «ati=
radico », concebeu um plano — que d’alli a dias foi
muito gravemente communicar 4s Corvellos. Era
tomar Arthur como seu praticante : oh, elle bem sa-
bia que um mogo de taes talentos, com dous annos
de Coimbra, merecia uma posicio mais elevada na
Sociedade. Mas emfim, o snr. Arthur estava alli na
villa, inactivo, comendo o pao das titis... O sen
desejo de o possuir era tdio forte, que lhe offerecia
sete mil e quinhentos por mez ! De resto, a pharma-
cia era uma Sciencia. Elle estava velho, minado do
figado, avido de repouso, e 8e o snr. Arthur reve-
lasse talentos verdadeiramente pharmaceuticos, po-
deria mais tarde passar-lhe a botica, a melhor em
todo o districto. De mais a mais, nfo seria difficil,
em algung mezes, com og estudos que elle tinha, ini-
cial-o na manipulagio dos elementos chimicos «que
é de tanta responsabilidade, minhas boas senho-
rag...»

Foi uma alegria violenta para as tias. Ainda o
Vasco ia no pateo, jé ellas estavam batendo 4 porta
do quarto d’Arthur, que se aferrolhara por dentro
na composi¢io ardente de quadras enthusiastas:
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Eu quero uma existencia fulgurante |
Mover-me livre sob o livre céul
Quero a gloria épica do Dante

E os amores sublimes de Romeu. .,

Ficou petrificado, quando Ricardina, enterne-
cida, lhe annunciou a proposta do Vasco, d’aquelle
santo !

Praticante de pharmacia !

Parecia parvo, de penna na m#o e os cabellos es-
guedelhados, rolando assim dos céus poeticos onde
pairava até aos almofarizes da botica do Vasco !

—I uma occupagio p’ra ti — dizia Ricardina.

— Tens ao menos para o teu fumo e para as
tuas extravaganecias...— ajuntou Sabina. — Que
nds, mesada, ndo te podemos dar. E quando se te
acabar o luto, nem tens para mandar fazer um
casaco . . . B s%o sete mil e quinhentos. ..

Nio podia recusar-se a trabalhar: balbuciou lu-
gubremente que «sim ». ,

Mas a desconsolaciio que The murchara a face
magra foi tdo visivel que commoveu a tia Sabina :

—E para o teu bem — murmurou. — Que se
fossemos ricas ... Mas emfim se te custa muito . . .

~— Que ha-de custar ¢ Que ha-de custar ? — ex-
clamou Ricardina — Ahi vem a masna com as suas
cousas ! Olhe o desproposito. Se 3 deixassem regu-
lar-se pela sua cabega, nfio iam n’esta casa senfo
desgracas. Veja onde a levou a sua cabega . .. Veja
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o desgosto que soffreu ! Vai muito bem, é uma for-
tuna para elle,

— 8im, tia Ricardina, obrigado. Até estimo...

Quando ellas sahiram despedagou os versos. E
até ao jantar, movendo-se pelo quarto, tomado de
desespero, pensou em fugir d’Cliveira d’Azemeis.
Tinha a certeza de que o seu genio, na frequentacio
do Vasco, entre os unguentos e os bocaes, pereceria
como um lirio desfolhando-gse n’uma caverna. Por-
que nfo iria para Paris, ser operario, amar uma
Mimi republicana do Faubourg St. Antoine e cons-
pirar contra o Imperio ¢ Pensou em ir para Ligboa,
fazer-se escudeiro n'uma casa fidalga, onde a sua
figura e a8 suag replicas profundas lhe dariam bem
depressa o amor da senhora condessa ou da mulher
do banqueiro...

Mas tinha as desesperacdes superficiaes — e d’ahi
a dias, com o casaco de laboratorio que pertencera
a0 habil Alfredo, preparava resignadamente, sob o
olhar paternal do Vasco, a sua primeira garrafada
de mistura salina,

Consolava-se achando na sua sorte similitudes
com biographias illustres : pensava em Michelet im-
pressor, em Proudhon conduzindo pelo Rhedana
carrega¢des de madeira ; lembrava-se da phrage de
Damifio : ¢« 0 homem moderno deve trabalhar com ag
suas méos e philosophar com o seu cerebro. » Depois,
eram sete mil e quinhentos por mez...
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De resto o trabalho era breve. O principal nego-
cio do Vasce consistia n’umas Pastilhas peitoraes
que inventara e de que fornecia todo o districto.
A noite, dispensava Arthur: a essa hora D. Gala-
thea descia & botica e o Vasco, apesar da sua con-
fianga na virtude heroica do novo praticante, nio
queria, por systema, depois do lusco-fusco, «coracdes
de vinte annos na botica ». Temia sobretudo a noite
como mais propicia 4s fraquezas ternas e 4 passagem
de Dbilhetinhos subrepticios, destruidores da sua
honra. v

Depois, veio-lhe outra felicidade. Uma manhj
que estava g6 na botica, a porta abriu-se, como
arrombada, e appareceu o collosso do Theodosio.
Viera & villa de passagem : vinha buscar pastilhas
do Vagseo para uma ¢ pequena que se lhe encatar-
rhoara»; fez estalar os ossos do ealoiro com um abra-
¢o, chalaceou sobre a botica, convidou-o a ir 4
quinta, e, ouvindo-o queixar-se do aborrecimento da
villa, da falta de livros, exclamou divertido :

— Ah, caloiro, é isso que te falta ? Caramba,
estd a calbar ! Eu trouxe dous caixotes atulhados
de livraria, mas 14 na quinta nfio me gervem de
nada... Se queres, mando-te para ¢4 um caixote...
Ou ambos! Tem cunidado com ag encadernagdes,
que 14 w’isso faco gosto.

— Dés-me a vida, Theodosio !

— Pois valen, caloiro!
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A chegada dos dous caixotes, uma tarde, foi um
alvorogo na casa dus Corvelles. Arthur precipita-
ra-ge em cabello da pharmacia. B Ricardina que
subira ao quarto a vér-lh’os destapar, aterrou-se
deante d’aquelles montdes de volumes amarellog
em que de certo se deviam tramar cousas contra a
Religifio :

— Tu vaes tresler, menino ., .. Olba nfo te faca
mal |

Depois do ché, aferrolhou-se no quarto, atiron-
se ao seu thesouro, sofregamente, como se tivesse
achado no quintal uma panella de dinbeiro. ¥ram
romances, poemas, criticas, dramas, philosophias. ..
Masg 86 os poetas o attrahiam e ia atravez dos volu-
mes espalhados na cama, lendo uma pagina ou
uma estrophe, logo passando a outra, avide de
versos sonoros, de dialogos, de adjectivos rios, ©
cada livro the renovava aquells, exaltagfio especial
do tempo de Coimbra, acordando-lhe na alma an-
tigos enthusiasmos do Cenaculo.

Com Victor Hugo, sentiu-gse outra vez pantheis-
ta, confundin-se na alma Universal do Ser, deela-
mou :

Arbres, rochers, roseaux, tout vit! Tout est plein P’dmes |

Todo o platonismo dos mezes em que amsrs
idealmente, lhe voltou, com languideses elegivcas
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que lhe passavam na alma, relendo em Lamar-
tine:

Un soir, t’en souviens tu, nous voguions en silence !

E os Iambes de Barbier fizeram-lhe bater o
cora¢io de novo, com as aspiracdes d’uma demo-
cracia lyriea :

La liberté n’est pas une comtesse !ﬂ
Du noble faubourg St. Germain,

Que le son d'un fusil fait tomber en faiblesse,

Qui met du rouge et du carmin.

C’est une forte fille, aux puissantes mamelles,

Aux mains rouges et teintes de sang |

Leu toda a noite, sentado aos pés da cama, respi-
rande a largas golfadas, com a delicia de quem sahe
@’um carcere, a atmosphera que o envolvia, feita das
emanagdes d’ldeal exhaladas d’aquelles volumes
romanticos. E era, entre aquellas paredes do seu
-quarto, como uma regifoc luminosa, acima da
terra, onde ndo havia tias nem pharmacias, onde
¢ sopro das paixdes grandiosas se casava & musica
dos rythmos novos e em que elle se movia arreba-
tadamente por entre as creagBes da Arte. Alli, pal-
pitavam no ether as azas d’Blo4; a um canto de
taverna romantica, vibrava o riso Ingubre de Rolla ;
além, a cotovia cantava no jardim dos Capuletos ;

-
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nfio havia uma carruagem que nfo levasse uma
pallida Dama das Camelias ; todos os animaes eram
poeticos como a cabrinha d’Esmeralda e nos cemi-
terios, Hamlet meditava, fazendo rolar sobre um
chiio tragico a eaveira d’Yorick.

Quando a vela de sebo se derreten no ecastical
de latdo, ficou desesperado. Queria prolongar aquel-
la noitada romantica: entdo sahiu pé ante pé,
esguedelhado, ragpando phosphoros. No seu quarto,
sob a protecgdio da sentinella, Albuquerquezinho
regonava ; no corredor, o3 othox do gato fixa-
ram-no, phosphorescentes e aterrados. N&o encon-
trou candieiro, nem vela ... Foi ao oratorio. Em
cima d’uma antiga commoda com fecharia de metal,
erguia-se um alto crucifixo ennegrecide dos annos,
e em redor apinhava-se toda uma corte celeste, de
barro, de massa e de madeira ... Uma lamparina
ardia perpetuamente aos pés do erucifixo, e n’aquel-
la aleova abafada, o reflexo da torcida punha uma
vaga claridade mystica em redor, na aureola pallida
d’uma santa, no dourado livido d’um Menino Jesus,
na brancura d’uma renda de toalha, na encaderna-
¢io canonica d’'um velho in-folio. Errava um cheiro
adocicado de junquilhos seccos, de cera e de magi
camoeza . . . Arthur arrebatow a lamparina, deixon
os santos nas trevas, e todo o resto da noite,
aquelle pavio devoto, habituado a erguer a adora-
¢fo da sua luzinha para as chagas de J esus ou
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o burel de Santo Antonio, alumiou paginas profa-
nas, cheias dos gritos da Paixfio e das rebellides da
Duvida.

Adormeceu quando a madrugada apparecia nas
frinchas da janella, e sonhava que ia remando n’um
barco, com o Taveira, por um rio de legenda, seguin-
do o corpo d’Ophelia que a corrente levava...
quando acordou estremunhado, aos gritos da tia Ri-
cardina que abrira a janella e apertava as méos na
cabeca, attonita, deante da lamparina secca :

— Tu queres-me matar com desgostos, menino !
— gritava suffocada. — Pois tu tiraste a luz do ora-
torio %

Arthur explicou que fora uma dor de barriga.

— Be elle se achou doentinho .. .- murmurou
logo a tia Sabina, que entrara atraz d’ella, assus-
tada.

— N#o ha doencas ! Que chamasse ! E um des-
acato ! T um desgosto que me ha-de levar 4 cova.
£ a primeira vez, em quarenta annos... Como péde
alguem esperar a ajuda de Nosso Senhor, se até se
lhe tira o bocadinho de luz! N&o me venha com as
suas, mana Sabina! A sua cabega bem a conhego.
Olhe o que ella lhe custou. Veja o desgosto que sof-
freu !

E sahiu aos ais pelo corredor.

Cercado de livros de versos, Arthur julgou ter-
lhe voltado de novo a ¢veias, sobretudo, talvez,
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— Ah, menino ! menino!... ¥ da tua edade,
filho, é da tua edade !

Mas Ricardina, essa, desapprovou com espalha-
fato « o despauterio do menino». E era para isso,
Para fazer versos, que assim arrasava a saude, dex-
tando-se de madrugada e trazendo aquella cara es-
verdeada ! Que visse onde o8 versos tinham levado
o tio Theotonio ! B era um talentfo, esse, intimo
de fidalgos, conhecido na Corte ! Pois por 14 morre-
ra, n'uma enxerga de hospedaria, com uma camisa
na mala e um montdo de papelada!. ..

E no seu horror 4 Poesia, que ella congiderava
& origem fatal da fome e do vicio, pediu ao Vasco
que trouxesse o menino a idéas mais serias, maig
praticas, de carreira e de futuro. O boticario
fel-o em phrases muito graves, muito meditadas :
se o snr. Corvello gostava de empregar cof geus va-
gares, como era justo na sua edade, porque nio unia
o util ao agradavel ¢ Porque nfio estudava a bella
Dhysica, a bella chimica, que lhe seriam de tanto
auxilio no seu futuro pharmaceutico ¢ B acecrescen-
tou com bondade :

— Bu ndo digo, quando se tem j4 uma posicho
na sociedade e alguns vintens de lado, que nio seja
bonito poder produzir um hom acrostico, ou, sem
malicia, um engragado epigramma .} . Mas tazer
da poesia a principal occupagio, nfo ! Desculpe-
me o snr, Corvello, mas é uma grave imprudencia -
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¢ ha-de concorrer para O desviar dos seus deve-
res?!

Arthur empallidecia de raiva.

86 na tia Sabina encontrava sympathif-». Easa,y
desde @ descoberta do caderno dos Tsmaltes € J 0108,
parecia estimal-o mais, oMo se o habilidade poetica
fosse nMId ovidencia da ternurd da alma. Um dia,
mesmo, quando ella estava arranjando o seu gave-
tdo, a doce velha tivon d’entre um Lvre d’oracoes
um papel amarellado, de dobras muito gastas e com
mysterio pediu-the que o lesse : MAS baixinho !

Eram Versos, versos & tia Sabina, Versos datados
do Porto, de 18411

Eis chegado © momento de partir,
Dor e luto se apossam do mmeu SErj
Longe de i, 6 anjo feiticeiro,

A vida é treva, nhio posso viver |

T havia doze quadras n’este estylo, trabalhadas
ao gosto do tempo, migturando fanatismos d’amor
¢ palpites de morte as melaneolias do outomno e
4 tristezas da separacio.

Arthur disse, gorrindo, n’uma complacencia de
mestre amavel :

__ 830 bonitos, tia Sabina, estdo bem feitos ...

A velha dobrou gilenciosamente 0 papel:

— B eram verdade n’esse tempo, filho — mur-
murou por fim. — Quando a gente énoval...
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Arthur teve vontade de 3 abragar ! O seu aca-
nhamento retave-o. Mas estimou-a mais desde en-
t80: quasi desejava contar-lhe as suas melancoliag
€ a8 suas ambicles ; mas vendo-a depois, 4 noite,
cabecear com somno sobre a mesa, ou, na sombra do
Oratorio, enfiando Salvé-Rainhas, sentia que a po-
bre velha nfio o comprehenderia.

Agora, incessantemente, anciava por alguem
com quem desabafar ! Desejaria 16r os seus Versos,
aquecer-se a uma admira¢iio amiga, fallar dos seus
poetas queridos, d’enthusiasmos, d’aspiragbes revo-
lucionarias. Mas 4 casa das tias 86 vinham os Vascos,
e a botica era frequentada apenas por umi velhote
caturra e obgoleto, o Sequeira, e por um proprie-
tario, o Abreu, que todas ag tardes, apoiado ao
castdo da bengala, murmurava sombriamente ag
mesmas palavras : ¢ Entdo que ha de politica ? As
cousas viio mal, as cousas vio mal...y Na villa,
havia, na verdade, dous mogos bachareis, mag Ar-
thur nfio os conhecia: eram da Assembleia, das
famosas soirées das Carneiros, que todos os sabbados
faziam brilhar na praca escura as tres sacadas no-
bres da sua casa. Muitas vezes, passando por l4,
considerava-as com azedume, pensando como lhe
seria facil captivar ali ag senhoras, recitando,
tendo ditos poeticos. Mas excluiam-n’o d’aquella
sociedade brilhante a obscuridade das tias e a sua
posi¢do subalterna na pharmacia ; consolava-ge en-
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tdo, pensando que seria aquelle wm mundo bur-
guez, occupado das intrigas da villa, indifferente
4 arte e incapaz de sentir em concordancia com
elle. Mais valia a sua solidgo d’alma incomprehen-
dida.

Porém, nas noites em que se sentia ¢ sem veia Dy
quando odiava os livros — como se a sua esterili-
dade lhe tornasse antipathica a abundancia dos
eloquentes — aquelle isolamento completo amargu-
Tava-o como um desterro n’uma rochs deserta,
A nogtalgia de Coimbra, das cavaqueiras poeticas do
Cenaculo, d’aquella vida intensa que The parecia ago-
ra sublime, voltava-lhe mais pungente; e avido de
poetas e de philosophos, tinha de vir sentar-ge entre
a8 tias, fazendo as suas meiag somnolentas, ¢ o Albu-
querquezinho, compenetrado, elaborando pacienciag
ou revistando o album das esquadras. Se a0 menos
tivesse uma irm# intelligente e Poetica ! Fazia-o sus-
pirar, cerrar os olhos, a idéa d’uma mulher d’alma
romantica, que o amasse, recebesse, reconhecida, a
revelagfio das suas sensibilidades e para o acalmar
lhe soubesse tocar ao piano melodiag de Weber on
arias de Mozart !

Foi esta necessidade de convivencia litteraria que
o levou, de certo, a ligar-se com um sujeito da villa,
apesar d’haver entre ambos um contraste radical
de temperamento, de gostos e de comprehensio da
sida. Chamavam-lhe em Oliveira d’Azemeis o Ra-

8
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becaz. Era um homemzarrfio, de carfio audaz e
vermelho, fortes bigodes de mosqueteiro, muito
teso mo seu casaco d’alamares debrunado d’astra-
kan ; eom o seu chapéu ao lado, a ponta do lenco
muito de féra, o grande bengaléio de canna da India,
parecia a Arthur— quando o via passar na praca,
revirando para as creadas que iam & fonfe og olhos
. avermelhados de genebra —um d’estes mestreg ’ar-
mas, capities a meio soldo, azedados e turbulentos,
dos romances ’Eugéne Sue. Era empregado da
administracio e ninguem sabia como se achava
alli havia dez annos. Porque era de Lisboa, amal-
digoava Oliveira d’Azemeis; mal sabia redigir um
officio e trovejava livremente contra o8 governos.
Era um bilharista famogo na villa, grande homem
do botequim da Corcovada, onde ficava, das quatro
da tarde até 4 meia noite, carambolando, atirando
para as fauces copinhos de genebra e fallando
com auctoridade de politica e de mulheres. Foi
alli que se encontraram, uma noite em que Arthur,
ac passar, se refugiara d’'uma pancada d’agua
no bilhar quasi deserto. O Rabeeaz, que batia
melancolicamente carambolas solitarias, propoz s
Arthur wma partida 4s vinte e cinco.

— Que V. Ex.2, como frequentou Coimbra, deve
ger da confraria do taco.

— Jogo mal.

Mas acceitou, com uma curiosidade d’aquelly fi-
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gura que tinha em Oliveira um releve pittoresco. '
B, carambola-ndo, conversaram.

O Rabecag, immediatamente, injuriou o governo
— € a sympathia nascen de se reconhecerem ambog
republicanos. No emtanto divergiam : Arthur que-
riz 0s Estados-Unidog da Europa, governados pelog
grandes genios : Vietor Hugo devia presidir 4 Fran-
ca, Castellar, 4 Hespanha ; nio haveria exercitog o
05 povog federadog gentar-se-iam fraternalmente
em banquetes symbolicos, cantando g Marselheza.
Rabecaz exigia um Robespierre, um Cromwell, para,
guithotinar og fidalgos, confiscar 08 bens dos capi-
talistas e escavacar 08 padreg !

— Nem bardes, nem sotainag ! -— berrou, bran-
dindo o taco,

— Pelo que vejo — disse Arthur — V. Bx.s ¢
da escola de Proudhon,

— Eu n#o sou da escola de ninguem, meu caro °
senhor. Eu sou umag fera ! Quando penso no estado
a que chegou este DPaiz, sou uma fery !

Trovejou entfio contrs o clero : — mag n&o cop-
cordavam tambem gobre questdes religiosas, Ar-
thur entendia que ge devia adorar g N atureza, nog
campos, deante do céu, templo eterno, ¢ admira.-
va Jesus, philosophs e democrata ! Rabecaz nio
admittia J &sus, — ¢ porque, ums, de duas, meq carg
senhor, ou era um Dens o entdio tinha o poder de se
nio deixar matar, ou nio ers um Deus, e entgo
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nic podia ter resusecitado : poi*que deixar-se matar,
para ter o prazer de se fazer resuseitar, pare-
cia-lhe uma trica politica, impropria d’um ente di-
vino !»

B pousando o taco, convidou Arthur a cear. A
Corcovada tinha ao fundo, para os intimos, entre
a cozinha e a estrebaria, um cubiculo com uma
mesa de pinbo e mochos de palhinha. D’uma pa-
rede pendia o retrato de Pio 1¥, de mio erguida
n'uma benedo ; defronte, n*uma lithographia colo«
rida, uma odalisca semi-nua enfiava perolas. Ouvia-
se ao lado rabujar os netos da Corcovada, estalar
na lareira a lenha verde e as mulas dos almocreves,
puxando a argola das mangedouras, baterem o chéio
lageado.

Rabecaz encommendon & Mariguitas, sobrinha
da Corcovada, «a bella fritada d’ovos e chourico e
. dous meios litros reaes .

E indicando, eom um piscar d’olhos, & rapariga
sardenta e rolica:

- Boa perna !

Escarrou para o lado, e, installando-se 4 mesa,
quiz saber a opinifio d’Arthu¥ « sobre o gado».
¢ —Que gado ?

— O gado, o femeaco...

A expressdo brutal escandalisou as delicadezas
d’Arthur e o seu desprezo por Rabecaz foi com-
pleto quando o ouviu declarar, com o olho lubrico,
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que o que apreciava no gado eram ¢as boas car-
ness.

— O amigo nunca esteve em Lishoa %

— Nio - disse Arthur.

O Rabecaz deu uma palmada na coxa:

— Entdo, meu caro senhor, nio sabe o que 6
gado ! Nio faz 1déa do que é um pé catita ! — B
com uma punhada na mesa: — Entdo, nio sabe o
que é a pandega !

Fallon immediatamente de si. Tinha vivido em
Lisboa, elle, com cavallos, com cadeira em 8. Car-
los, com carruagem ! Fora um principe ! No tempo
em que Madime Ortza era gy belleza e 0 Marrare
um céu aberto ! Que batidas pars, as Portag d’Algés !
Que orgias com a Contadini !

— Comi tudo, mas regalei-me ! — disse, dando
um puxfo ao bigede.

Arthur considerava-o agora, ecom interesse, como
uma ruina romanesca.

— O snr. Rabecaz entdo devia conhecer bem Lis-
boa...

— Lisboa ¢ :

Bebeu um trago ¢real» e paggando pelos beigos
a3 costas da mio cabelluda :

— Meu caro senhor, conheco Lishoga desde o maig
alto—e o seu gesto no ar Parecia designar doceis de
thronos — até ao mais baixo ! A0 mais baixo ! — B
agitava a mio sob a mesa, como revolvendo lamag.
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Rabecaz adquiriu logo para Arthur uma aucto-
dade imprevigta por aquelis experiencia tdo com-
plexa da grande cidade, das suas glorias, dos seus
mysterios. Naturalmente tinha convivido com es-
criptores, com artistas ...

— Grande rapaziada ! — exclamou Rabecaz —
Conhego-os a todos, de tu! Bellos pandegos !

Citou nomes. O José Hstevio ! G Garrett ! A So-
ciedade do Delirie ! Uma troca real !

Mas voltou com fogo 4s mulheres :

— Néo ha como Lisboa para se apanhar do bom,
do alto ! Tudo sédas e velludos ! — E repoltreava-
se, retorcendo as guiag, significando gqme se rolara
no leito de condessas. — E as hespanholas, 6 amigo,
hein % E ag hespanholas %

O olho chammejava-lhe. Para elle, nfo havia
como uma rica andaluza, cheia de salero e de chic,
de cinta d’annel, pézinho catita ... Oh! menino!

Deu um puxdo 4s calgas, bufou de concupiscen-
cia.

— Agora aqui é chupar no dedo!— concluin
sombriamente. — Que choldra de vida! Até um
homem aqui ganha mofo...

— A mim, paralysam-se-me as faculdades, .,

— E eu estou a perder a tacada ...

Estes gostos baixos, as locugles incultas de
Rabecaz, revelaram a Arthur um brutal que o
dinheiro, a petulancia, tinham migturado casual-
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mente 4s existencias desordenadas das almas arden-
tes. B, precccupado s6 do mundo da Arte e da
Litteratura, interrogou-o ainda sobre os theatros,
as dangarinas. Devia ser uma vida deliciosa nos bas-
tidores ... ceias com os jornalistas . . .

— Um delirio, meu caro senhor! De tremer !
De vir tudo abaixo !

E Arthur entrevia orgias sonoras, o estalar do
Champagne, can-cans, em que cabellog soltos perfu-
mam ¢ ar calido ...

. —E vive a gente aqui ! — guspirou.

— Na estrumeira ! — echoou Rabecaz.

E azedados 4 idéa das felicidades inaceessiveis,
uniam-se n'mma sympathia nascente.

A Arthur, o que lhe valin eram os livros. Re-
colhia cedo para casa, tomava o seu Victor Hu-
go. .. .

Rabeocaz arregalou os olhos.

~— Victor Hugo ! — rosnou com uma voz cava
— Um mundo !

Agquella admiracfio, precisada n’wma palavra
profunda, enthusiasmou Arthur. B com 3 pupilla
accesa, 08 cotovellos na megy :

— Pois nfo é verdade ? As Contemplagées ! Os
Misergveis! B Liamartine 9

O Rabecaz alargou os bragos, como para desi-
gnar um seio de proporgdes mais que humanas e
soltou :
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~— Lamartine ¥ Um mundo !

— O typo d’Elvira, hein ¢ E o typo divino de
Graziella ¥ Mas Alfred de Musset ¥ Oh ! Alfred de
Musgset !

O Rabecaz reflectiu, com wm vinco na testa :

— D’esse néo estou ao facto . . . Mas Guizot ! Um
mundo ! De tremer tudo !... Mais dous guartilhos,
bella, Maxia . . .

Bram onze horas quando sahiram da Corcovada.
Ao passar deante da egreja de S. José, Rabecaz, )
excitado, insultou os padres, disse pilherias sobre
o8 dogmas.

— P’ra que gerve isto, este covil 2—— E bran-
dia o bengalio para a fachada da egreja negra e
muda.

— Deviam ser convertidas em escolas — disse
Arthur.

O Rabecaz, indifferente 4 imstruccfio, encolheu
08 hombros :

~— Devia ger tudo arrasado !

Depois, a easa do Carneiro, o rico logista de pan-
nos, coberta d’azulejos, com as suas tres varandag
de sacada, exaspercu-o,

-—— Grandissimo burro ! Se nés Th’apanhassemos
o dinheiro, hein ? Era logo comboio p’ra Lisboa, e
bater p’ro Dafundo, com um par de pequenas.

Enterrou as méos nos bolsos e tornou-ge gsom-
brio.
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A chuva cessara: um vento frio ia rolando es-
pessuras de nuvens, espacos azues estrellavam-se.

— Pois tivemos uma bella cavaqueira — disse o
Rabecaz quando Arthur parou 4 porta de casa. —
Eu gosto de conversar com quem me entenda e ¢4 o
amigo € dos meus. Appareca pela Corcovada. Nio
se passa mal.

E avistando nm gato, atirou-lhe uma bengala-
da. Aquella brutalidade escandalisou Arthur. Dei-
tou-se, convencido que o Rabecaz era um grosseiro,
sem educaclo litteraria, d’uma lubricidade de bode.

Mas vivera em Lisboa, bebera o Champagne das
orgias litterarias ; sobretudo, era republicano— e,
d’ahi a dias, Arthur voltou 4 Corcovada, com o
pretexto de pagar a ceia ao Rabecaz — realmente
para lhe mostrar a sua Ode & Liberdade.

O Rabecaz enthusiasmou-ge logo, sobretudo
quando Avthur, afogueado, soltava este final da sua
estrophe amada : ”

A hora j4 soou, a Aurora vem, .,

Baquela a realeza ! N
E }4 se ouve na cidade além,

Rugir a Marselheza {

Rabecaz atiron uma punhada 4 mesas

— Caramba! Isso ¢ d’artista! Vocs o que deve 6
ir para Lisboa, que em Lisboa desbanca-os a todos!

Arthur ndo o duvidava-— e essa palavra cimen-
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tou a intimidade entre ambos. Aquelle applauso
tornou-se-lhe ent®o necessario, Rabeeaz era o sew
publico; julgava-o intelligente, de gosto muito cer-
to, desde que elle admirava 08 seus versos ; len-lhe
Successivamente todas ag poesias dos FHsmaltes e
Joias e para o lisonjear nas suag antipathias cleri-
Ccaes — espirito effeminado, j4 adulava servilmente og
instinctos do seu publico— comp6z uma satyra con-
tra os padres, a quem chamava «Regros servenies
d’um esteril dogmas. O seu cerebro Parecen degelar
20 sopro quente d’aquells admiraefio grosseira ; fez
sonetos; e o que escrevia agora era sob a preoc-
cupacio «do que diria o Rabecazy. B todavia era
sempre a mesma a formula eritica do Rabecaz : eg-
cutava com os bragos cruzados, nobilitando a sua
attitude na presenca das rimas: se & poesia ers
lyrica e amorosa, tinha um riso mudo que lhe en-
chia 2 face de rugas, Ihe mostrava a dentuca negra,
¢ arrastando a voz com deleite :

— Bsté catita !

Se era «uma peca philosophica»s, arregalava o
olho, o nariz alongava-ge-lhe, erricava-se-lhe o bi-
gode e rosnava cavamente :

— Estd d’arrombg, !

E terminava por exclamaw, com uma Ipalmada
no joelho:

— Caramba, Arthur, vocé deve ir P’ra Lisbog !
Vocé vae a ministro |
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Arthur suspirava. A certeza que 0 Rabecaz lhe
dava da celebridads em Lisboa — elle que a conhecia
tao completamente — inflammara-lhe o desejo de
14 viver e ser uma das suas perscnahidades essen-
ciaes. Lishoa era agora a sua necessidade, o seu
ideal, a sua mania. Pensava que 14, na Capital, as
suas faculdades se desenvolveriam prodigiosamen-
te, como certas plantas raras que 86 medran em ter-
renos ricos ; ahi encontraria de certo as glorias do
coracfic em amores aristocraticos, e, discutido nos
folhetins, recitado nos theatros, muito alto na hie-
rarchia das letras, poderia talvez extrahir wma for-
tuna dos cofres dos editores !

Tudo o que o cercava e o retinha, a casa das
tias, a pharmacia do Vasco, lhe parecia entfo mais
odioso ; tudo na villa lhe dava uma sensaciio de
obscuridade que o abafava—as ruas que se lhe
afiguravam estreitas como ag idéas, as fachadas
que eram inexpressivas como os rostos ; detestava
aquella gente que nunca leria os seus versos, e
que de certo o desprezava: o fiel de feitos que
ao melo-dia passava na praca, com o seu sacco de
lustrina cheio d’autos e o Carneiro que, de robe-de-
chambre, a face prospera e farta, fumava o seu cha-
ruto & varanda...

E trabalhava n’um ardor continuo, forgando
a imagina¢do difficil, avido da terminaciio dos Hs-
malles € Joias, como se elles fossem o fim de todag
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a8 suas desesperancas. As tias, o Vasco, achavam-
lhe uma ¢cara de desenterrados e as pessoas que
moravam na praga, olhavam quasi com compaixio
aquelle mogo triste, que passava de manhi e &
tarde, d’olhos baixos, eabello muito comprido, en-
colhido no seu paletot cor de pinhZo.

Andava, n’um desabafo, compondo uma Epis-
tola em quadras, dedicada ao poeta que disse:

Eu nunca vi Lishoa e tenho pena ...

Arthur, sem o conhecer, tratando-o de tu, n’uma
familiaridade de Parnaso, commungava na mesma
ambighio. E nas manhis em que ndo havia traba-
lho na pharmacia, era pelo seu quarto um passear
desordenado, declamando :

Tambem eu nunca vi Lisboa, amigo,
Profunda Babylonia junto a¢ mar |
Oh 1 que me fosse dado ir i4 comtigo ...

E a0 lado, do peitoril da janella, estendendo o
brago agaleado d’ouro, o Albuquerquezinho berra-
va n'um acecesso :

— Or¢a a barlavento! Cerra os traquetes da
gavea ! Fogo ! '

Um sopro de loucura parecia correr n’aquelle
andar da casa, emquanto em baixo, na sala, as tiag
faziam a sua meia e o gato branco dormia, n’uma
restea pallida do sol de Novembro.
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Foi por esse tempo que Arthur receben do Por-
to, do seu padrinho, o rico Guedes Craveiro, uma
carta estranha, em que lamentava, ainda depois de
dous annos, «a morte fatal do meu nunca de mais
chorado amigo Manuel Corvello », fallava myste-
riosamente « d’um desgosto cruel com que a Provi-
dencia o visitara o mez passado» e prodigalisava
phrases devotas, pedindo a Arthur que o ndo es-
quecesse nas suas oragdes.

Em post-seriptum, dizia que passaria em Ovar
0 sabbado, em viagem para Lishoa e seria uma
alegria para o seu coragfio, poder apertar nos bra-
¢os e conhecer seu estremecido afilhado !

Foi um espanto para Arthur. Nunca vira o pa-
drinho Guedes. Lembrava-ge que em casa, em Ovar,
Ihe chamavam o carola ; mais tarde, durante umag
ferias, seu pae, voltando do Porto, fallara dos escan-
dalos que dava n’esse momento o Guedes . .. Era
uma historia triste : o pobre carola, n’uma d’essas
paixfes brutaes que fazem irrupgfio, por vezes,
n’uma existencia devota. apaixonara-ge furiosamen-
te por uma Lola, comparsa de zarzuella do Baquet, ¢
teria de certo acabado bor casar com ella, se Lola
nfo tivesse j4 um marido, um bandido, que se ins-
tallara na quinta do Guedes, lhe bebia o vinho, lhe
vestia a roupa branca e lhe arrancava dinheiro com
ameacas de suicidio. Desde entdo, ndo soubera mais
do padrinho, o carola, o amante de Lola! O que
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significaria esta ternura inesperada, esse « desgosto »,
tantas declamacgdes lzgubres ¢

Ricarding decidiu logo que 0 menino devia ir 4
estaciio d’Ovar no ehar-d-banes da carreira. Sabina
lembrou que Arthurzinho The levasse um frango
frio « para o homemzinho cear na jornada y.

— O «homemzinho », mening ? — exclamou Ri-
cardina. — O ¢homemzinko» ? Boa! B um dos
cavalheiros mais ricos do Porto ! Tem trens, tem
tudo !

E o Rabecaz, informado, concluin com aucto-
ridade :

— Deve ir a Ovar. B fazer-lhe tagatés. Se o
sujeito tem uma pequena hespanhela, é homem de
gosto, é cd dos nossos. B ouga 24, 8e a4 pequens vier
com elle, ndo se me faga acanhado. B grande cortee
zia e dizer-lhe : Salero ! Viva lq gracia ! Eu conhego
a8 hespanholas, gastei d’isso ]



Quando o char-d-banes paron 4 porta de casa,
de volta da estagio, Ricardina, toda curiosa, estava
no alto da escada:

— Intao ¢

N2o, o padrinho nfo viera.

Foj um assombro para as senhoras. Tinha elle
procurado bem no comboio ¢

— Fui vér até 4 terceira classe! Nem si-
gnaes !

— Viu no porfio ? — perguntou Albuquerque-

zinho, interessado.
~ — Vi no por#o, snr. Almirante. Ninguem !

— Jesus | -— disse Sabininha -— coitadinho, suc-
cedeu-lhe alguma. ..

— Ai, ndo me parece bem ! Ndo me parece bem !
~ exclamou a Ricardina. — Depois de ter preveni-
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do, d’obrigar 4 jornada e & despeza ... B um des-
proposito !

— Serviu-me de passeio — disse Arthur, accen-
dendo o seu castical. — B a noite est4 linda.

Galgou os degraus, na impaciencia de recordar
as sensages da tarde, de pensar n’aquella figurinha
de vestido de xadrez, que j4 comecava a ser : Ella.
Foi logo a0 espelho olhar-se, como para se certificar
de que o seu rosto pallido e fino merecia aquella
ternura euriosa d’uma senhora, vivendo em Lisboa,
na maior elegancia. Nunca vira n’uma mulher um
encanto tho captivante. Adorava sobretudo o seu
corpo, pequenino, de Venuszinha de jaspe, que
cabia toda n'um abraco, podia trazer-se ao collo ;
todos os sews movimentos tinham wuma harmo-
nia rythmica ; havia no seu seio uma graca virginal,
como que uma provocac¢do sdbia, ingenua e coguette.
Mas eram os seus olhos negros que acima de tudo o
perturbavam : desejaria beijal-os, muito tempo, sen-
tindo entre os labios as pestanas arqueadas e fortes.

Certo porém da sua sympathia, revelada nos
dous olhares que lhe lancara, foi 4 Corcovads in-
terrogar o Rabecaz, que talvez a reconhecesse pela
deseripcéio gue d’ella lhe faria.

Mas quando o viu, de cachimbo na bocea, taco
ao hombro, veio-lhe um pudor, uma repugnancia de
fallar n’Ella, alli, n’aquelle cheiro fetido de petro-
leo, sob o halito de genebra do Rabecaz.
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— Entdo vig-og ? Que tal ¢ g bequena ¢ — ex-
Agmou 1080 0 outro, brandindo o giz.

— N0 vi, nfio vieram — disge Arthur,

Quando voltou para casa, fechou-se no quarto
e esereved a0 Damifo, que entdo vivig em Lisboa,
ubyg carte em que depois de fallar, n’um lyrismo
aRyplo, «da tenebroga solidio da sua alma », e « dag
81 45 aspiragdes incessantes Para um ideal maior »y
Ihee pedia que averiguasse quem era g senhora de
Veystido de xadrez, de quem fazia uma deseripefio
miypuciosa: queria saber onde morava, quaes as
Suyys relacbes, os seus habitos, « emfim faca-me so-
b1y ella um estudo 4 Balzae s, E comecou a espe-
rafy g resposta — pensando n’Elia. Era um estado
@’2yJma muito novo para elle, muito doce,

Sob a influencia permanente da excitacfio poe-
tichy, o seu coracdo fora até ahi como um altar vazio,
e que tudo estd preparado para a adoracio, to-
cheyiros, incenso, flores, e g que $6 falta a santa, A
sadytg viera emfim, hem vestida, aristocratics. W
todyag as suas ternuras, os seus desejos, as ambig¢des
quéy até alli erravam no vago, como aves inquietas
férmy, dos ninhos, acharam um centro, ordenaram-se,
Poiydo perpetuamente em torng d’aquella imagem
a stypesurragie dum culto.

I fdealisiva-a, como quem cobre um idolo de ca-
mad gas d’'ouro, tornando-a cada dia mais digna da
Sua ), poesis, extrahindo das menoreg cousas certezag

iy
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da suma perfeicfio : o seu chapelinho de pennas pro-
vava a fing originalidade do seu gosto ; o livro que
levava, Lamartine ou Musset, confirmava o re-
quinte da sua intelligencia ; a promptidio em se
interessar por elle era a garantia da sua consti-
tuigiio amorosa e das impaciencias da sua alma ar-
dente.

Mas era apenas um sentimento poetico e vago, e,
como uma agua isolada e perdida que ¢ absorvida
ou se evapora, aquelle grande amor tendia por ve-
zes a sumir-se ; retinha-o entfio anciosamente, para
manter na sua vida mesquinha um interesse ideal,
gozar as melancolias felizes d’aquella oceupaciio ele-
vada, possuir tambem 2 sua Beatriz. Fazia-lhe ver-
sos, tinha com ella longos dialogos imaginados, uma
perpetua convivencia com a sua imagem invocada ;
e com effeito — como quem acaba por adorar um
Deus que inventou — nfo tardou a ter por aquella
senhora, entrevista de tarde, n’'um comboio, um
sentimento real, formado de vaidade, de desejo, da
esperanca de a encontrar em Lisboa e das suas ne-
cessidades de insatisfeita ternura.

Um soneto que produzira entfio, trabalhado 4
maneira de Jofo de Deus com toques de idealis-
mo camoneano, ¢ que era 3 melhor obra da sua
curta carreira poetica, dava a explicagio da sua
alma ;
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A vida, em que 0s meus annos se passavam,
Era como um terrenc abandonado

Que nunca produziu, nem foi arado,

E que as aguas do céu nunca molhavam.

Alli jdmais abelhas sussurravam,
Nem d’ave se escutou meigo trinado 1
Um ermo escuro sob um céu nublado,
Onde s6 duros cardos negrejavam.

Mas tu vieste | Assim, por traz dos montes,
Se ergue o divino sol no fresco ar. . .
E eu senti logo — oh claros borizontes §——

Tudo em minh’alma reflorir, brotar,
Aves cantarem, murmurarem fontes,
Cearas de desejos a ondular !

Emfim, veio a resposta do Damigo :

«Caro Arthur.— A nfio ser que a Biographia da
«sua dama vestida de xadrez se encontre na Eney-
«clopedia do Seculo XIX do bom P. Larousse, eu
«ndio estou habilitado a dar-lhe essas informa-
tghes 4 Balzac que a sua pobre alma reclama,
«Acho curioso que, n'um assumpto tio mundano
tque é quasi official, se dirija a mim : se a pessoa
«pertence &s classes dirigentes ¢ é bisneta d’um dos
«brutos que tinham outr’ora o nome de cavallei-
trog§ — porque nfo escreve directamente ao Mo-
¢narcha ? E se é simplesmente uma Magdalena ou,
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¢ como diziam os nossos honrados avés do terceiro
¢ estado, uma barregé — porque tudo é possivel no
«mundo faceto das baronezas constitucionaes — di-
¢rija-se a qualquer das reparti¢Ges publicas — onde
«obterd informa¢dio abundante e pittoresea. Eu,
«caro poeta, vivo muito longe da sociedade egta-
«belecida : habito estes quintos andares das cida-
« des modernas, que sdo para a Democracia o que
«foram as catacumbas para o Christianismo . . .

« Tomei devida nota dog geus desegperos roman-
«ticos. Acho-os patuscos — ainda que inteiramente
«adequados 4 tradicfio lamartineana. Console-se fa-
«zendo um volumezinho de versos — j4 que as cir-
« cumvolugdes do seu cerebro o levam fatalmente
« a0 verso — nio sobre as estrellas e o liriog — deve
« deixar essas parcellas de substancia aos astrono-
«mos e a0s jardineiros —, mas sobre o Homem, que
«¢é a verdadeira materia poetica moderna. E sobre-
«tudo venha para c4. A capital é, no fim de tudo,
¢ 0 unico ponto vivo d’esta fetida lesma morta que
«se espapa 4 beira do velho Atlantico, sob o nome
« desacreditado de Portugal. Venha para ci —e
«terd uma chance de encontrar, amar, cantar a
«sua senhora vestida de xadrez, j4 que um resto
«do velho espirite theologico quer que todo o
« Tasso tenha a sua Leonor, e todo o Dante a sua
« Beatriz : sem que isto seja fazer-lhe a injuria de o
» comparar a0 Tasso, esse pobre rimador em oita-
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«vas dos decretos do Concilio de Trento, nem ao
« Dante, esse sorumbatico pamphletario gibelino,
«Se vir a besta immunda e felpuda, que tem na
«terra o nome jocoso de Theodosio, advirta-o eom
¢« severidade, de que me levou, entre os livros d’elle,
¢o meu Darwin, Origem das Especies. Repu-
¢gna-me saber o grande naturalista entre og bar-:
«baros — servindo talvez de peanha, sobre uma
«commoda de cerejeira, ao busto de Rodrigo da
« Fonseca Magalhdies ou outro qualquer dos idiotas_L
¢classicos do Constitucionalismo. Vale, como dizia
«esse odioso burguez, Cicero.
¢ Damido. »

Esta carta cahiu na sua exaltagio como alcool
n‘uma fogueira ! Todo o seu antigo desejo de Lis-],§
boa flammejou. Via-se, n’um relance, 14 no quinto,
andar do Damifio, «essa catacumba moderna »;
palpitando todo nos interesses da Arte e da Demo-
cracia, eompondo em silencio um poema, e sahindo,)
alta noite, para a encontrar, a ella, n*um boudoir
de rendas e sddas !

I foi entdo, durante Semanag, um suspirar quasi
hysterico por Lisboa, — agora, Para elle duplamen- -
te maravilhosa : um Paraizo da intelligencia e um
paraizo da paixfio — um anhelo Permanente que o
tomava sob as férmas mais pueris — a ponto d’olhar
tom saudade as nuvens que o vento ia levando para
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o gul, para os lados de Lishoa, e d’invejar o reco-
veiro que tedos os quinze dias vinha receber or-
dens 4 pharmacia e partia, chontando na sna egua,
a tomar o comboio em Ovar. As vezes, sentia-ge
ridiculo, ria ; mas o seu desejo nio tardava a pun-
gil-o de novo com uma persistencia morbida.
Lisboa 1 — Concebia a vida que a enchia, vio-
lenta e grandiosa, como o mundo da Comedia
Humana, de Balzac. Era de resto pelos romances
francezes que reconstruia a sociedade de lisboa e
nfo tinha uma idéa menos desproporcionada da sua
edificacfio, imaginando-a de ruas enormes, sonora
de trens e flammejante de gaz, assentando a sua
pompa movimentada sobre a larga bahia azul, onde
esquadras manobravam e salvavam as torres d’ou-
tros seculos ! Mas era sobretudo a existencia noctur-
na de Lisboa que o faseinava : imaginava sentir, nos
cafés, entre o ouro dos espelhos, balancar-se a sus-
surraciio das conversas litterarias; via, 4 porta dos
theatros, apinhar-se uma multiddo sofregs d’arte, e
em redor, nas pracas todas alumiadas, grupos dis-
cutirem com subtileza a esthetica dos poetas e a
politica dos oradores. Depois, parecia-lhe avistar
janellas embaciadas de restaurantes, onde artistas
e corteziis celebravam ergias, poeticas como galas;
mais longe, distinguia os balefes dos saldes aristo-
craticos, d’onde sahia uma claridade discreta ta-
misada pela séda das bambinellas: ahi, idealisava
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a vida dum mundo superior, em que as faces sid
pallidas da emogdo contida dos sentimentos roma-
pescos; ahi, diplomatas, cujos sorrisos tinham a
frieza da razio d’Estado trocavam ditos 4 Talley-
rand; ahi, sentadas em moveis de velludo e setim;
ideaes figuras de belleza patricia respiravam ramosg
de violetas, com olhares onde brilhava, sob um
fluido, o ardor dos adulterios; ahi, vivia Ella, a se-
nhora do vestido de xadrez... E em redor, no
mysterio da vasta cidade, imaginava a existencia
das personalidades atormentadas do romance ou do
theatro — os Rastignacs, pungidos d’ambiclo, os
Vautrins, fazendo temerosamente a caga aos mi-
hes, os Camors scepticos, os Giboyers sublimes e
os visionarios, que, n’um quinto andar, planeiam &
destruicio da sociedade.

Mas n’esta phantasmagoria, enthusiasmava-o
sobretudo o mundo dos jornalistas: era um ruido
incessante de machinas de impressfio, salas de re-
dacglie resplandecentes de gaz, pennas que correm
sobre o papel, derrnbando ministerios ocu edifican-
do glorias, e dites de folhetinistas, que tém a pro-
fundidade d’uma philosophia, na precisfio dum
aphorismo!.., Via-se 14, revendo provas, lendo
o seu nome em cada jorzal, fazendo eivilisacho !

As vezes, opprimido por estas imaginagdes, ia
20 acaso, de noite, pela villa, e aquellas ruas apaga-
das, onde 6 se sentia um chorar triste de creanga
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- Das casas terreas ou um som retardado de taman-

08, mandava-lhe mais vivamente o pensamento
para Lisboa, onde, 4quella hora, os estribos dos
trens se desdobravam no perystilo illuminado dos
theatros, e nas salas as rabecas davam ag primeiras
arcadas ... Imaginava-se entdio n’umg soirée, ja
illustre. Fallava baixo, n’um vio de boudoir asge-
tinado, 4 senhora do vestido de xadrez, que sorria,
fanatizada pela dogura dos seus conceitog ; pediam-
Ihe depois para recitar ; elle erguia-se devagar, pen-
sativo; em redor murmurava-se: «é o Corvelle,
é um genio !» E levado na illusfio, declamava, alto,
na rua:

Emquanto dormes no divan de séda,
Olho-te o mimo d’esse lindo rosto ., ,
Assim as aves dormem n'alameda,
Dormem as aguas ao luar d’Agosto ., ,

A sua voz fazia estacar, sobresaltado, algum bur-
guez que vinha da Assembleia, embrulhado no seu
chale-manta ... B Arthur recolhia, triste e fati-
gado como depois d’um excesso, desejando entrar
poeticamente n’um convento, ou viver em Lisboa
com um emprego d’um conto de réis!

Encontrava em casa o dormente sergo em torno
da mesa.

— D’onde vens, menino? Vens da cavaqueirinha
do Vasco ¢
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~— Nio ! — exclamava elle, irritado de que lhe
suspeitassem qualquer interesse pelas palestras da
botica.

Toda a face de Ricardina, entdo, com o seu longo
nariz sobre a mesa, se cobria de severidade carran-
cuda : sabia que 0 menino frequentava a Corcovada,
e a convivencia do Rabecaz, o bilhar, o tabaco,
pareciam-lhe habitos funestos que lhe trariam a
ruina da saude e a desconsideraciio da villa.

— Nem gei que gosto se possa ter em semelhan-
tes noitadas ! — rosnava,

— Chut ! — exclamava Albuquerquezinho, todo
acceso com a sua paciencig.

Entéo, em torno da mesa, fazia-se uma mudez
amiga.

— C4 estd ! — exclamava elle em triumpho, — B
a Imperial. Marque 14, Sabininha.

Sabina tomava o cadernc dag paciencias felizes,
fazia um trago a lapis.

— Quantas i¢mperiaes, este mez, menina %

— Quatorze, Albuquerquezinho.

-— Bom mez...

Ella folheava o caderno, muito interessada :

— O mez passado foi melhor. Vinte ¢ quatro . ..
Mag faltam nove dias para acabar o mez, é preciso
confar com isso.

— Chut! —{fazia Albuquerque, que recomegava
a dispdr o seu quadrilatero de cartas.
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Arthur, muito infeliz, subia para o quarto e alli
ficava, desesperando-ge contra aquella existencias
langando a sua alma para Lisboa, para Blla — até
que sentia no corredor a voz de commando d’Al-
buquerquezinho, lancar, ao entrar para bordo, o
santo e senha 4 sentinella.

Emfim, uma noite, foi 4 Corcovada declarar an
Rabecaz que estava decidido a partir para Lisboa.
Iria em terceira classe e o Damifio de certo 14 lhe
arranjaria wm emprego na redaccio d’um jornal
ou no servigo d'um editor. Em ultimo caso, com a
sua pratica, podia collocar-se n’uma pharmacia.

— Despauterio ! — exclamou com impeto 0 Ra-
becaz.

Se elle queria ir p’ra Lisboa era p’ra gozar, nio
¢ verdade ? Portanto era necessario ter chéta. P'ra
ir viver n’'um quinto andar, jantar por quatro vin-
tens na taverna do Fumaga ou ir p’ra outra botica
— entdo, mais valia ficar em Oliveira, com a vacea
¢ o cozido dag senhoras suas tias e a amizade do
Vagco ... Em Lisboa era necessario estar sempre
a levar a m#o ao bolso . . .

— Por exemplo, 0 amigo estd n’um café com
a rapaziada: arranja-se wma troga ao Dafundo,
com boas pequenas ... E preciso fazer saltar, pelo
menos, seus fres ou quatro mil réis, p'ra tipoia,
pinguinha de Collares, ete. , .

— Mas nfio 6 igso — disse Arthur impaciente.
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— Fu nfo vou para o deboche! B para estudar,
para trabalhar.

Rabecaz cruzou formidavelmente os bragos, ber-
rou do alto da sua experiencia :

— Trabalhar! Mag em que quer o senhor traba-
Thar ¢ Nas redaccGes estd tudo atulhado. A maior
parte escreve de graga ... Fazer vintem pela ver-
salhada, isso até faz rir os mortos! E o amigo néo
gabe fazer mais nada. Bu conhego Lisboa, homem.
Se vocd escrevesse dramas ...

— Com um drama, hein %

— Isso sim, isso é melhor que ser director geral !

Explicou-lhe o systema de direitos d’auctor. Elle
fazia uma pega ou uma magicazinha catita, em cinco
actos : em dia d’enchente, com o tanto por cento,;
eram cinco ou seis libras na algibeirinha !

— T depois, menino, estando-se de dentro com
as actrizes, com as pequenas dos coros, apanha-se
do bom, e gratis ...

— N#%o me tinha lembrado -— murmurou Arthur
impressionado.

— Pois pense n’isso — disse Rabecaz muito sé-
rio. — B de chupeta !

Foi como a appari¢io d’uma luz salvadora! Um
drama ! O theatro! A idéa attrakia-o por todos os
geus resultados provaveis: era a gloria directa,
maig palpavelmente gozada, recebida na face em
palmas e bouquels; €ra a celebridade rapida, pene
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trando todas as classes, ou letradas ou apenag im-
pressionaveis; era o dinheire, cobrado todag as ma-
nhis, na caixa, a contado!... B Ellg viria vér o
seu drama ; elle diria fu 43 actrizes, como um ca-
marada. O Rabecaz tinha razfio — devia escrever
para o theatrol...

Foi para casa no delirio d’esta egperanca. Mas
que escreveria ¥ Uma comedia 4 Sardou 2 Um dra-
ma & Hugo ? Pensou durante uma semana, sem
achar. Entrevia titulos, lances, decoragdes; ouvia
a8 rabecas gemerem nos finaes dos actos ; via-se
curva,do, agradecendo . . . Sentia as palmas — masg
niic tinha a idéa ! _

O seu temperamento attrahis-o para o drama
‘historico em verso, ornado d’architecturas curiosas
Le de chapéus de plumas. Mas que facto, que paixfo
dramatlsana? Conhecia tdo pouco a historia de
\Portugal ! Emprehendera outr’ora 18l-a : mas desde
8 primeiras paginas, o estudo das racas iberas,
godas, visigodas, gallo-romanas, lusitanas, todo
aquelle mundo barbaro e defunto, sem episodios e
sem personalidades, enfastiara-o prodigiosamente,
Demstm : & todo o passado da sua patria era para
elle como uma vasta treva, onde destacava, aqui e
além, n'um debil relevo gasto do tempo — Egas
Moniz com a sua corda ao pescoco, Ignez de Castro,
morta n'um throno, um facto vago, que era a revo-
lugiic de 1640, outro libertino, que era o processo
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de D. Affonso VI, o0 marquez de Pombal e o terra-
moto . .. Mas nenhum d’estes factos, d’estes perso-
nagens mal entrevistos, continha para elle a idéa
d’um drama !

Decidiu-se pelo moderno. E tendo facilmente
encontrado um titulo — AMORES DE POETA — de-
duziu d’elle uma aceio.

O poeta Alvaro — que era elle mesmo, Arthur,
-—pobre e sublime, fanatisava e possuia a linda, a
doce duqueza de S. Romualdo — que era Klla, a se-
nhora do vestido de xadrez. O duque, um cacador
obtuso e brutal, com avés até aos visigodos — a que
o valente Theodosio servira de modelo — insultava
0 poeta, arremessando-lhe a luva branca n’um sarau
de mascaras. Batiam-ge de madrugada n’um cemi-
' terio, depois d’'um monologo, em que, 4 maneira de
Hamlet, Alvaro, tomando craneos nag maos, medi-
tava sobre a Morte ; ferido, o Poeta ia morrer no
regago da duqueza, que corria, vestida de branco,
d’entre os renques de cyprestes. O drama passa-
va-se, ora n'um castello junto a Cintra, ora n'um
vago palacio, nas proximidades da rua do Ouro! Em
torno da aecfio moviam-se numerosos personagens
subalternos, uns, fidalgos vis e embrutecidos, outros,
plebeus invariavelmente nobres e eloquentes. Todo
o drama era assim um desabafo amoroso e uma pro-
paganda revolucionaria ; elle gentia-o e parecia-lhe
habil e profundo pOr na sua obra todos og lyrismos
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da sua paixgo por Ella e lancar ao bovo, a0 mesmo
tempo, os avantes &’uma Marselhezq, Ella choraria,

tico ama melhor que um resequido coracéio de bargo.
Por outro lado, o grande Damizo approvaria o dra-
ma. Servindo o gen amor, serviria g democracia | B
enthusiasmado pela sua idéa, comecgou ardentemen-
te a trabalhar.

Foi um periodo muito exaltado, de certo o mais
feliz da sua viga, Compunha o papel d’Alvaro de
tudo o que sentia em sj de maig sentimental, quando
bensava n’Ella ¢ de maig revoltado, quando pisava
linhaga no almofariz da Pharmacia ; dey 4 duqueza
todas ag gracas, todas as dedicacges, encheu-a de
reminiscencias de J ulieta, de Carlota, de Lelia,
da Dama dag Cameliag ; aceumulou no duque o pro-
;saismo, as materialidadeg que o indignavam noeg
burguezes d’Oliveirs : um dos seug fidalgos era o
Vasco, para quem a poesia consistia ng, habilidade
em fazer acrosticog ! E pulavs pelo quarto, egfre.
gando as maog, radioso, quando achava réplicag
eloquenteg bara algum dog seyg plebeus. Nio dyyi-
dava entfio de que o seu drama faria uym escandalo
social ! Relia-o, extasiado ; @ ia olhar-se ao espelho,
como admirando ng expressdo das snag feigtes o
esplendor das suag faculdades !

Igolou-ge. Nio appareceu durante muito tempo
na Corcovada — onde a8 tacadas, o cheiro do pe-
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troleo, as pilherias libertinas do Rabecaz 1he pare-
ciam odiosas, depois da frequentacio ideal dos seus
personagens € da pompa dos seus dialogos. Da phar-
macia corria para casa, sentindo-se prodigiosamente
feliz apenas penetrava n’aquella atmosphera espe-
cial do quarto, onde lhe parecia errar, como ether,
todo o ideal que se exhalava das folhas do seu ma-
nuseripto.

Ag tias queixavam-se agora do menino, que pas-
sava todas as suas horas aferrolhado em cima :

— T en que pensava (ue nos havia de ser-
vir de companhia ! — dizia a Ricardina com azedu-
me. — 1§ como se nfo houvesse um homerm em casa.

As vezes mandava a Sabina acima, escutar no
corredor ¢« se sentia o}nenino ». Ella voltava des-
consolada, dizendo que andava 208 pulos pelo quar-
to, fallando 6.

— ¥ como o Padre Manuel Fernandes, quando
andava a decorar o serméo. Que desproposito ! Que
desproposito ! — respondia Ricardina.

B muito chocada, com um cardo sombrio, ia
picando vivamente a meia com as longas agulhas.
Parecia-lhes, a ambag, que 0 menino ndo tinha
«amizade 4 familia»; sentiam por instincto que
elle procurava nos livros e nos vapeis distracgdes
melhores do que aqueiles serdes pacatos; e isto
angmentava a antiga desconsolacfio de o verem tdo
indifferente aos interesses da casa e da fazenda.
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—X como um estranho, é como ter um hospede
— dizia Ricardina,

Elle descia sempre tarde para o almogo, tendo
velado toda 2 noite sobre o manuseripto.

— Ai! estéds hoje amarello como um desenterra-
do... Isto até te faz mal... Pois nioc era melhor
passares as tuas noites a dormir muito regalada-
mente. , .

— Hra melhor, era. Mas entdo ? S§o gostos —
dizia elle rindo.

— Mogo concentradissimo — affirmou o Vasco,
ao domingo, quando o viu abalar depois d’engulir
as torradas. — Na pharmacia nfio d4 palavra. Mas
faz o seu servigo com intelligencia ... Que eu nio
o perco d’olho. “

— Macambusio, macambusio — disse Ricardina
indignada.

Sabina, essa, achava-o apenas ¢ triste».

— Porqué ? porqué ? N#o lhe falta nada — res-
pondia Ricardina. — Pois nfio é verdade, D. Gala-
thea ¢ ¥ um mono. Ao jantar nfo se lhe ouve 3
voz ! Depois do ché: € boa-nuife e 14 abala para o
buraco. ..

— Ai, eu nfio gosto de gente assim — dizia
D. Galathea com tedio,

— Mas mogo de bem, mogo de bem — costu-
mava resumir o Vasco,

Emfim, um dia, Arthur terminou a copia do geu
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quinto acto e foi um momento delicioso, aquelle em
que escreveu, tode ecommovido, na primeira pagina
branca ;

AMORES DE POETA

DRAMA EM CINCOQ ACTOS
POR

ARTHUR CORVELLO

Alli estava, acabado!

Mas entéio, nos dias seguintes, tomou-o uma lag-
siddo, como que a saudade d’wm mundo superior
perdido, de gloriosas intimidades para sempre cor-
tadas. Mesmo no sem amor pela desconhecida da
Estagsio d’Ovar, sentia agora uma diminui¢go, como
se durante o seu trabalho ella se tivesse pouco a’
pouco esvaido da sua alma, n’aquelles longos ﬂuxos
de lyrismo. A Lisboa real j4 nfo o fagscinava tanto.!
Era como uma visdio que empallidecia — degde quer
pintara uma Lisboa dramatica, com céres t3o lnten-;
sas. Relia a todo o momento o manuseripto, mag a,s‘
as scenas melhores, agora, pareciam-lhe friag, e foi
sem fé que escreveu ao Damifio, contando-lhe o en-
redo, pedindo-lhe como um gervigo, a elle e 4 « Idéa,
democratica», que lhe aleancasse a representaciio
dos Amores de Poeta, em D, Maria ou no Gymnasio,
E para elle fazer idéa da férma o do estylo, remet-
tia-lhe copia da grande scena entre Alvaro e g Du-
queza, n'wm parque, em Cintra.

10
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Semanas passaram e a resposta do Damido néo
veio. Enfastiava-o entdo ter alli 0 manuscripto sobre
a mesa, sem tirar d’elle um proveito directo em-ap-
plausos ou dinheiro. Uma noite, nio se conteve:
correu 4 Corcovada com o seu drama debaixo do
paletot, a procurar o Rabecaz.

Installaram-se no cubiculo, com uma garrafa
de genebra. As primeirag scenas amorosas, lyricas
como um duetto d’opera, o Rabecaz, oscillando &
cabeca, d’olho cerrado, murmurou apenas :

— Histd catita, esta catita.

Mas ¢ insulto no sarau de mascaras, a apostro-
phe do duque: ¢ Quem ousar erguer 08 olhos sequer
para a duqueza de 8. Romualdo, péde encommendar
a mortalha ! », o duello no cemiterio, as declamacgies
da agonia, levantaram o Rabecaz. Atirou um murro
4 mesa s

— Com mil diabos 'isso é a cousa de mais effeito
que tem apparecido em Lisboa ! Vem a casa abaixo.
Irra, que esté d’arromba ! 1 arranjar emprezario !
Parabens, seu diabo ! Vocé tem o diabo no corpe !

Approvou com furor que Arthur tivesse escripte
ac Damido.

— Que isso, mal se souber em Lisboa, todos 68§
emprezarios é mais a mim, mais a mim ! Estd d’ar-
romba ! Irra!

Arthur, commovido, pagou & ceia. E Rabeceaz fez
planos tremendos : apenas o amigo Arthur recebesse
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a primeira chéta, mandava-lhe um vale do correic -
e elle ia a Lisboa. E ainda tinka amigos em Lisboa,
elle, e haviam de lhe offerecer uma corda ! Irra ! Que
havia de aquelle Matta vir abaixo, com uma ceia
formidavel ! Champagne e pequenas ! Irra !

Arthur entrou em casa, n'uma excitacio abgsur-
da ; agora, aquecido por aquella admiracio do Ra-
becaz, o seu drama apparecia-lhe com um esplendor
imprevisto e nfo duvidava do « Sucecesso ». Pediria
dicheiro adiantado ao emprezario, iria elle megmo
dirigir os ensaios!...

Aquella idéa, o coragio batia-lhe, no delirio
d’uma esperanca. Via-se j4 entrando no paleo, ves-f‘
tido de preto, muito olhado pelas actrizes ; de certo
alguma se namoraria d’elle: seria um parenthesis
carnal no geu grande amor & Petrarca ... Até que
uma noite, deante d’uma multiddo immobilisada no
santo respeito da Arte, 4s ultimas arcadas da or-
chestra, erguer-se-ia devagar o panno; Ella 14 estava
n’um camarote, com diamantes no collo ni, e cho-
raria ... a ddce creatura choraria, vendo o poeta
morrer | — Mas néo, tontinha, en aqui estou, vivo,
amante, captivo ! E toda esta gloria é como um ta-
pete que to estendo, para pousares em cima os
Pézinhos subtis e breves que te hio-de levar aos
9endez vous do divino peccado !—T na plateia, n’um
cstndor de ovacdes, sob o brilho do gaz, a cidade
acclamava -0 ! Lencos de renda, pelos camarotes, en~
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xugavam rostos mimosos ! ... Onde se encontrarta
depois com Ella > N'um recanto contemplativo ¢
Na frescura das ramagens molhadas onde os frous-
frous das azas se misturam ac gotejar das nascen-
tes?... E toda a sua vida lhe apparecia assim,
ideal e vibrante, com doguras d’egloga e brilhos de
triumpho : os Esmalies ¢ Joias, publicados, tornar-
se-iam ag estrophes amadas das almag ternas ; a sua
Ode d Liberdade faria empallidecer os conservadores
€ preocecuparia o governo ; poderia talvez chegar
s uma alta situagho no Bstado ; viveria gloriosa-
mente, discutido nos jornaes, n'um primeiro andar
d’hotel caro, com um robe-de-chambre de velludo,
tendo aos pés um cfo de 8. Bernardo. E aquillo
passava-ge longe, n'um lugar que devia ser Lisboa,
n’uma seintillagfio d’apotheose!

Abafava : abrin a janella. Uma esplendida noite
de Julho enchia o espaco ; estrellas sem fim rebri-
lhavam ; os quintaes, as hortas, dormiam : d’aquella
natureza estendida em baixo, parecia sahir a respi-
ra¢iio d’um ser consciente, adormecido ; um cheiro
morno subia das telhas escaldadas e nas folhagens
muito saturadas de gol, no bafo espesso, cheio da
ardencia do dia torrido, a evaporacdo dos tanques
fazia passar halitos freseos; peios pomares, ao lado,
a agua das regas murmurava pa sombra, doce-
mente ; errava um aroma de clematites e das flores
dos feijoaes.
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— Que bella noite ! — disse alto.

Ergueu os olkos, esquecido dos seus desejos, en-
levado, para aquelle céu rico de verdo: era como
uma forte poeirada de luz, suspensa e immovel,
muito alta no espaco, com pontos mais grossos que
faiscavam n’uma pulsacdo febril, outros fixos, n’'um
brilho de serenidade eterna. Desejou saber o nome
de certas estrellas, desejou habital-as, e ia seguindo
commovido a Via Lactea, que se estendia como uma
nevoa luminosa, com tons de prata antiga, feita de
atomos de soes. Entdo, deante d’aquellas profundida-
des, enterneceu-se religiosamente ; sentiu-se muito
puro, muito elevado ; necessidades de 6 e de sacri-
ficio passaram-lhe na alma ; pensou em Deus, n’um
amor santo e immortal, em livros vagos que escre-
veria, consolando os infelizes, derramando a paz. . .
Foi a hora mais nobre da sua vida.

Com que palpitaciio abriu d’ahi a dias, emfim,
a resposta do Damidio ! Eram duas laudas da sua
letra torcida, que tinha similitudes com o seu es-
tylo. Dizia-lhe que, pela descrip¢io da pega — « Al-
varo, lyrico de profissiio, vadio e cheio de chammag
illegitimas », 1he parecia inteiramente digno da po-
licia correccional, a duqueza idem, e todo o drama,
uma succursal do Limeeiro. Emquanto «& intengfo
democratica da obras, affirmava-lhe « que essa de-
mocracia lyrica, exhalada em suspiros, com melan-
colias hwmanitarias » — era odiosa. N&o era uma
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idéa, era uma sensibilidade. Se elle, Damifo, che-
fiasse um dia uma dictadara 4 Robespierre, esse
democrata, nio o guilhotinaria, para nfo deshonrar
0 cutelo d’ago que cortou a cabeca a Danton —
¢« derreal-o-ia 4 paulada ». «Pelo que respeita a em-
Prezarios — accrescentava — dizem que o8 ha, mas
Pbarece que vivem em castellos inaccessiveis d’onde
fazem fogo, e com razio, sobre os poetas romanti-
cos. Se o amigo tivesse uma opereta ou uma farca
em calembours, niio seria difficil encontrar um thea-
tro benigno: mas para fazer representar um drama
;romantico, é necessario ser ministro ou conselheiro
fd’Estado ». Accumulava outras pilherias, e ajun-
tawa: « O Arthur tem talento ¢ vae por um cami-
nho florido — mas errado. Seja um homem, que
diabo ! Atire para o8 estrumes de Oliveira esse ro-
mantismo-femea, morbido e esteril. Faca uma obra
moderna — e leia Proudhon. Nio lhe escrevo mais,
‘porque 0 meu vizinho brasileiro comegon agora,
como todas as noites, a harpejar na guitarra o
hymno da Carta: a execugo, na bandurra, d’este
trecho vil—corta-me pela raiz a critica e a prosa.»
E dizia ainda n’'um P. 8. : «Devolvo a scena que
me mandou para apreciar o estylo do drama:
francamente parece-me escrinto como um libretto
d’opera : ha periodos que precisam urgentemente
acompanhamento de flautim. Essas florescenciag
de lingunagem (que Shakespeare elevou ao sublime,
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gue eram n’elle a exhuberancia d'um genio bar-
baro desprezando as regras, e que sfc historica-
mente explicaveis n’outros poetas mais calmos e
maig conscientes da Renascenca) sfo hoje de um
mau gosto deploravel e de um ridiculo desopilante,
Eu sei, sim, que é n’esse estylo que escrevem os ge-
nios gque gingam pelo Chiado ... Mas os genios do
Chiado tém por missfio historica e social fazer rir
— 1ir d’um riso consolador e sereno : 830 2 nossa me-
lhor pilheria, sobretudo quando sfo tristes, e cons-
tituem a unica alegria que um Destino inimigo nos
mede escassamente, gota a gota : sem elles, Portugal
seria o legendario Solar do Tedic. Amigo ! Alvaros,
poetas lyricos, duquezas sentimentaes, cemiterios,
interjei¢des, suspiros ao luar — tudo isso é doentio.
Cure-se. A peninsula jberica parece que herdou uma
nevrose —~ que em Hespanha se tornou em genio
raiado de loucura, e em Portngal degeneron em im-
becilidade misturada de velhacaria. Junte a isso
(para Portugal) as influencias hereditarias d’uma
avaria generica, e explica muita cousa do paiz. —
Perdoe as observacdes refro sobre a sua litteratura :
ellas tém o doloroso e o salutar da cirurgia. Sabe o
que lhe aconselho que faca ao seu drama 9 Como
tratamento interno, xarope de Gibert ; como trata-
mento externo, cauterio de nitrato de prata. Amigo
inalteravel, malgré tout.
Damido. »
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— Pedante !—rugiu Arthur, amarrotando a car-
ta com desespera¢o. — E agora ? Nio conhecia
ninguem mais em Lisboa, e sentia-se como um ho-
mem no fundo d’uma cova, que olha para os altos
onde se respira e se vive, sem vér uma corda, uma
escada, um brago, que se lhe estenda compassiva-
mente ! N30 o magoavam as ironias de Damizo.
Era a inveja | Um pouco tambem o desprezo philo-
gophico que elle sempre tivera, o pedante, pela poe-
sia e pelo estylo! Era um theorico, enterrado em
systemag abstractos, sem comprehender a paix3o!...
O que mais o enfurecia era que Damijo, um cama-
rada do Cenaculo, um democrata, que gabia que
aquelle drama era para elle o amor, o pdo, a carreira,
em logar de se precipitar por Lisboa, impellindo in-
fluencias amigas a abrir-lhe ag portas d’um theatro
— 86 130 movegse da sua ¢ catacumba », escrevendo
com egoismo : Emprezarios, dicem que os ha . .

Descreu da amizade, do Cenaculo, da Democra-
cia. N’essa noite, na Corcovada, eom o Rabecaz, foi
excessivo : declamou contra o ricos, o governo, og
poetas publicados, e, ecomo todo o plebeu obscuro o
litterario, tornando a Monarchia, a sociedade offi-
cial, culpadas da sua obscuridade e da sua litteratu-
ra inedita, desejou uma Revclucio sanguinaria. . .
Mas a Democracia, tal como g concebia Damifo, to
seccamente positiva, vecupada de Direito, ignorando
o sentimento, hostil aos poetas, parecia-lhe odiosa.
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— N#o ha nada — exclamava com desalento. —
Todo o esforgo é inutil n’este desgragado paiz !

O Rabecaz oscillava a cabega, com o8 bragos so-
turnamente cruzados : o Governo Civil do Porto, por
esses dias, recusara-lhe uma gratificagio, ¢ o Rabe-
caz tambem atravessava um periodo especial de
rancor & sociedade.

— Uma choldra, — rospou — uma choldra !

Arthur deu um repelliio ao copo de genebra.

Alli estava, por falta de dinheiro, d’amizades
sociaes, encarcerado no anonymato ; e a3 cousas for-;
tes sobre que desejaria apoiar-se na vida, e d’onde;
quereria tirar a sua propria forga, tornavam-se-lhe
agora inaccegsiveis.

— Dé-me vontade de queimar tudo o que tenho
escripto !. ., ‘

O Rabecaz estendeu com auctoridade a mio
cabelluda :

~— Escute ! — disse.

E arrancando, uma a uma, as palavras do peito
azedado : ;

— Escute!. .. Isto ¢ uma choldra!... Mas eu
ainda tenho amigos »m Lisboa!... Apesar de te
deixado Lisboa ha doze annos, caramba, ainda se 14 -
sabe quem eu sou !. .. En vou escrever ao Melchior,
0 Melchior da Opinido. O Melchior é catita!...

Arthur, pallido, pendia-lthe dos labios espessos,
d’onde lhe parecia vér correr um mel consolador.
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— O Melchior, hein ?

~ O Melehior ! E gajo! O Melchior arranja um
theatro !

— O Rabecaz, voc8 salva-me !

O Rabecaz atirou d’um golpe para as fances o
calice de genebra, deu um ronco, e disse com segu-
ranca :

— Ainda se tem influencia na rapaziada !, ..
Ainda se 6 gajo!

E alli mesmo collaboraram n’uma. carta ao Mel-
chior da Opinido, em que, aos lyrismos dictados por
Arthur, se misturava, como hicho entre tlores, o
calfio do Rabecaz. Um fim de periodo diza: «f este
pois o esplendido drama d’uma alma de Poeta, em
que fervem as aspiragdes sociaes mais nobreg d’este
seculo de Democracia ...» ¢ ¢ Rabecaz feguia , .,
¢e agora néo se me faga vocé gajo, e bata essa Baj-
Xa para arranjar um theatrote que leve a cousy e
largue a cheta !»

Arthur entfio sentin a esperanga voltarlhe majs
viva. Releu os Amores de Poeta, e com o seu antigo
respeito pelo Damifo, apesar de o odiar ag0ra, eg-
bateu ¢ que havia no papel d’Alvarc d’excessiva-
mente lyrico, introduziu duas scenas de comedia,
para quebrar a uniformidade lugubre, e recomecou
08 seus sonhos. Mag as semanag passaram e nio veio
resposta do Melchior da Opinido.

— B que escreve n’outro jornal, — dizia o Ra-
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becaz — ndo lhe chegou a carta & m#o. O Melchior
é catita!...

Escreveu entfo a um sobrinho, o snr. Venasicio
Guedes, empregado no Ministerio do Reino, pedin-
do-lhe informagdes sobre Melchior Cordeiro « que
eu preciso c4 para umas cousas theatraes ». Dizia lhe
ainda que averiguasse se «em D. Maria poderiam
levar uma bella peca chamada Amores de Pceta,
chra rica por que eu me responsabiliso...»

D’ahi a dias, na Corcovada, Rabecaz, furioso,
mostrava a Arthur a resposta do sobrinho, escripta
em papel official: «N%o sei onde mora esse Melchiors,
dizia o snr. Venancio Guedes, «ignoro quem seja, e
nfo frequento litteratos. Emquanto a theatros e
emprezarios, as minhas occupac¢des nio me permit-
tem que malbarate o tempo n’egsas pesquizas. . .»

— Que malereado ! — rugiu o Rabecaz. — Um
traste a quem eu empreguei! Fui eu que o empre-
guei, aquella besta! B onde se encontram as pec re8
viboras, é no nosso proprio sanguet!...

—% a minha sorte — declarou sombriame: te
Arthur.

Atirou o3 manuscriptos com rancor para o
fundo do bahi e recahiu n’uma vida inerte. Agcra
que da Litteratura nfo podia tirar a celebridade
ou uma posi¢ido em Lisboa, abandonava og livros.

Pouco a pouco o seu espirito, como uma agia
isolada e presa n’uma baixa, que se vai enlodando,
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morrendo, foi perdendo a transparencia viva que re-
flectia o8 azues e ag nuvens, 2 Arthur, com uma
lassiddo quasi satisfeita, lia agora na pharmacia o
Almanach de Lembrangas. Por vezes uma mulher
entrava, estendia a receita, e sentava-ge esperando;
algum labrego, de voz entaramelada, vinha pedir
um unguento para uma ferids ; Arthur erguia-se,
aviava-os melancolicamente ; € quando, n’um trote
cangado, com os tirantes lassos, passava na rua o
char-d-bancs da carreira, todos se voltavam n’uma
Pasmaceira triste,

Todas a8 noites, regularmente, marchava para
a Corcovada. L4, comeeava a encontrar considera-
¢Ges. Sob a direc¢fio do Rabecaz ia-se tornando um
dos bons tacos da villa e jé os frequentadores, pelos
bancos, em roda do bilhar, fumando e cuspilhando
para o chiio, lhe admiravam ag carambolas. Até
ahi, vendo-o modesto, julgavam-o nullo; mas quan-
do elle, aquecido por aquella sympathia ambiente,
comegou a parolar, torcendo o bugo, deante do seu
calice de genebra, foi escutado com admiracgdo, e
congiderado «rapaz de talento ».

—ZE profundote — dizia o Villela, que, sendo o
correspondente da villa para a Verdade, jornal do
Porto, era uma auctoridade na Oorcovada,

Arthur, peouco g pouco, habituara-se 48 physio-
homias que achava agora menos alvares, ¢ 48 con-
versas que ja lhe pareciam menos caturrag 3 ria
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mesmo com ag gracolas muito applaudidas do Jodo
Valente. Ligou-se com o Villela; e tornara-se uma
personalidade eminente do botequim quando veio
a guerra Franco-Prussiana e se proclamou a Repu-
blica em Franca. Um sopro heroico revolveu subi-
tamente o seu rdmantismo adormecido : — queria ir
bater-se pela Franga como voluntario de Garibaldi ;
lia de pé a proclamacfio de Vietor Hugo ; achava
sublime que, deante da for¢a desproporcionada da
invasdo, Gambetta, com o8 seus exercitos destroga-
dos, com toda a Franga vencida, se refugiasse, para
morrer, no antigo campo entrincheirado das Gal-
lias . ..

— Grande talento, grande talento! — rosnava-se
em redor, com vozes sensibilisadas.

Mas o violento Villela, muito allemde por pa-
triotismo, berrava :

—¥ bem feito ! Abaixo a Franga! K para lhes
ensinar a pregarem-nos outra como a do Charles et
Georges . . .

Arthur, exaltado, fallava do messianismo da
Franca, dos direitos do homem, dos boulevards, de
Victor Hugo ; injuriava os allemfies, os barbaros . . .

— Mas sio muito profundes, siio muito profun-
dos — gritava o Villela, batends o pé.

— Qual profundos ! a Franea é que é catita ! —
rugia o Rabecaz. — Para um bocado de can-can,
ndo ha como a bella franceza.



120 A CAPITAL

‘Lodos riam, cada um remexia o seu café ou dava
um s0rvo & genebra, e Arthur, passando as mios
Ppelos cabellos, declarava que, dentro em dous annos,
todiv a Europa seria republicana.

'fornava-se excessivo ; e mesmo, quando veio a
Conimuna, impressionado pelo lado dramatico da
insurreigio, disse-se internacionalista, fallou em
Prondhon, exaltou o operario.

Uma noite, e acompanhado pelo Rabecaz que
achiiva a Communa ¢ d’arromba », entoou a Marse-
lhezs. O Villela pateou, fez alarido ; 2 grossa Cor-
covida que gostava da animagio dos freguezes,
corrsu da cozinha, cercada dos pequenos, escanca-
rando a bocea n'uma satisfagdio hilare; e na rua,
ondz chovia forte, pessoas agachadas sob os guar-
da-chuvas paravam a olhar pela- porta envidra-
cad:.

— Bella orgia ! — disse Rabecaz, ao sahir com
Arthur. — Bella orgia !

O Vasco soube-o — e aconselhon Arthur com
bor dade : nio lhe censurava as distraccdes ; podia
ir 20 betequim tomar o geu café, jogar a sua partida
de bilhar; mas pér-se com descantes e trocas, e fallar

em republicas ¢ internacionaes !. . . Tsso devia cvi-

tal-o — por si, para nio perder o bom nome ng

vilia, em respeito 4s senhoras suag tias, e emfim

por elle, Vasco, pelos creditog da pharmaeia, . . .
Arthur consideron. a sua liberdade de pensamen-
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to indignamente violada por esta exigencia do pa-
tréo, e entfo, com odio 4 obtusidade conservadora
do Vasco, que personificava toda uma sociedade,
as suas opinides foram um momento sanguinarias.
Desejou o communismo em Oliveira d’Azemeis ; e
as senhoras em casa, 20 vél-o agsucarar melancoli-
camente o seu chd, mal imaginavam que, sob aquella
testa pallida, apoiada 4 mo, rolavam idéas de in-
cendios vingadores e de exterminacdes de classes.

Mas estas imaginacgBes ferozes bem depressa se
dissiparam. Por esse tempo, o Villela, por compli-
cagGes de demandas e de penhoras, tinha-ge achado
imprevistamente possuidor dum prelo, e viera-lhe
a idéa de fundar um jornal em Oliveira. Fallou
a Arthur que flammejou logo n’um enthusiasmo
desordenado.

Viu-ge immediatamente, do banco da redaccio,
dominando Oliveira, temido na Assembleia, sendo
uma forga no districto, citado em Lishoa. Achou um
titulo: A Nova Era; e foram, durante semanas, entre
elles, umas conferencias deliciosas sobre o formato,
o papel, a casa da redaccfio, a politica e a litteratu-
ra do jornal. Arthur queria publicar os Esmaltes e
Joias em folheting e defender os principios da Re-
volugdo Franceza. Villela queria deitar abaixo o
administrador do concelho. Foi Arthur gque redigin
0 progpecto : fallava da Humanidade, de Victor
Hugo, da Justiga e de Mozart. O Rabecaz declarou-o
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«d’arromba !» e Arthur pensavs j4 em se despedir
da pharmacia e passar os sews dias na redacio,
onde elle queria por cortinas derps vermelho e um
sofé.

Mas o8 prospectos recolhemm poucas assigna-
taras. Dos dous jornaes que havia em Oliveira, um,
chamava-se O Oliveirense, o ouro, O Heho de Oli-
veira, e aquelle titulo 4 Now Era, considerado
muito « philosophico », representindo interesses hu-
manitarios estranhos 4 localidide, ndio attrahiu a
adhessio da villa. De facto, a auctoridade assustada
conspirava activamente contraa creagho da Era:
dizia-se que o snr. administrador fora de loja em
loja, pedindo que ge nfo animase « uma opposicio
facciosa que queria lancar sisaie na villa». A As-
sembleia, hostil a0 botequim d&a Corcovada, recam-
biou o prospecto. O Jofo Valate que promettera
generosamente duzentos mil ¥s para as despezas
iniciaes -— exigiu depoig fiador o uma letra do Vil-
lela, a tres mezes. O Villel, tffendido, injuriou-o
na Corcovada. Romperam.—E a Era morreu,
como um facho humide de sarmento, que depois de
fumegar um minuto se extingi, sem accender a pi-
Ina de lenha sobreposta,

Foi um desgosto para Artlne. Mas fiedra muito
impressionado por esta idéas dinfluencia local. Lis-
boa parecia-lhe agora inaccessivel ; o sen grande
amor pela linda desconhecida {Ovar, que o attrahia
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para 14, sumira-ge insensivelmente como agua que
a areia absorve. Sem Proteccdo, vivendo n’aquelle
recanto de brovineia, nunes 14 poderia fazer repre-
sentar os Amores de Poeta. A sug carreira estavy
limitada & villa e 4 pharmacis . . ,

Pois bem ! Porgne ngo applicaria o gey talento,
A8 suag maneirag, a fager 8 conquista d’Oliveiry
@’Azemeis ¢ Qg seus dous annos em Coimbra, o nome
respeitado dag tias, habilitavam-no conhecer 0"
Carneiro, ag Guedes ; poderia ir-Thes 4s soirdes. Ahi,‘
estava certo, faria, sensacio pela sua conversa, pe-i'
los seus Versos, recitados ao piano ; lancaria a idéa
duma ¢representaciio de curiogos . Poderis, propér:
08 Amores de Poety 5 talvez fosse o meio de fazer
um casamento rico . . ,

Comecou logo frequentar a miggg das dez, de
chapéu novo e luvag Dretas : collocava-ge Jnnto aojl
altar-mér, muito grave, mostrando s gug devogﬁo.:
Ao fim dg missa), cumprimentavy, respeitosamente‘
0% cavalheiros ao lado, o bacharel Pimenta, o admi-
nistrador. Evitava mesmo bassear com o Rabecaz.’
Porém, segundo dizig 0 Villela, que o admirava e que
€2 0 confidente d’estag ambigdes, para ge « furar em
Oliveira » erg indispensavel periencer 4 Assembleig, :
elie mesmo, cheio de solicitude, ge encarregou de son-
dar o Carneiro, n’esge anno bresidente da direccsio,

&s primeirag palavras, porém, o Carneiro recy.

30U ; esgazeou og olhos e exclamon :
“
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— O que? Ora essa! Se deixarmos entrar o
ajudante da pharmacia, temes ¢4 4manhd o mar-
cador do bilhar!

— Bscute, homem! ¥ o sobrinho das manas
Corvellos. Sfo pessoas respeitaveis.

~— Parente pobre! Tém-no em casa por esmola.
Nada de maltas ! Nada de maltas!

Socios ricagos, como o Castro e o Boavida, in-
formados da pretengio d’Arthur, tinham mesmo
rosnado :

— QOra o garoto ) .

Um repelldio tdo injustificavel enfurecou Arthur,
e, na vibragio do desespero, rimou um soneto ter-

rivel contra a Assembleia e o Carneiro, de quem
exclamava :

Eil-o repolfreado na janella,

Remexendo os corddes do ré-de-chambre,
Tendo na panga a férma da panella,

No nariz o vermelho do fiambre .

E no ultimo terceto declarava que 80 quizera ir
da pharmacia 4 Assembleis :

Munide do meu p6 insecticida
Para matar, no nojo da minh’alma,
Os percevejos — Castro e Boavida v

O soneto foi furiosamente applaudido, 4 noite
na Corcovada, ¢, na manhi seguinte, appareceu
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affixado, em pasquins, em letras colossaes, 4 porta
da Assembleia e 4 esquina da casa do Carneiro.

Que celeuma ! Socios da Assembleia, aterrados
como n'um perigo publico, cercavam o administra-
dor, reclamando que se puzesse ¢ a gente de bem ao
abrigo da canalba !»

8. 8.8, torcendo a péra, affectado, rosnou pala-
vrag graves sobre « providencias ... medidas ener-
gicas ...» Na praca havia grupos: dizia-se que o
auctor era o Arthur das Corvellos, e tendo-se visbo,
a0 anoitecer, o Carneiro entrar impetuosamente na
pharmacia, gente correu, a espreitar por entre os
bocaes escarlates, na certeza de « que ia haver bor.
doada ».

Mas Arthur a essa hora triumphava na Corco-
vada,

Na manhd seguinte, porém, ao entrar na botica,
encontron sobre o baleio uma carta sobreseripta-
da para elle, com a letra de Vasco — Que, no seu
canto, parecia abysmado no Commercio do Porto.
A carta dizia:

«Snr. Arthur!

¢O digno proprietario e logista de pannos, o
¢llmo Spp, Carneiro, veio a este estabelecimento
¢ queixar-se d’um malevolo e offensivo goneto, que o
$Bar., sem regpeito pela pharmaeia que goza d’an-
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dtigos creditos, arrojou 4s faces do digno Saor. Car-
«neiro e d’outros membrog respeitaveis da sociedade
«Oliveirense. E ndo contente com isto, o Snr. ga-
aba-ge, no alludido soneto, de usar dos productos
« A’este respeitavel estabelecimento para fing repre-
« hensiveis e criminesos. Ora pois ! Espero que tal
«facto se nfo repita para honra d’esta casa. E em
« consideraciio aos seus estudos e ao seu comporta-
«mento virtuoso até hoje, bem como &s snas respei-
« taveis tias a quem nfo desejo dar este golpe, que
¢ conginto, por esta vez, em cerrar olhos a0 mons-
«truoso delicto. Mas aqui o aviso solemnemente,
«de que qualquer outra pega lyrica, espathada em
« desabono do nobre proprietario Carneiro, ou d’ou-
¢ tro qualquer cavalheiro Oliveirense, me obrigara a
«tomar a severa medida de livrar esta honrada
« pharmacia d’um inimigo do socego publico. Que

¢a minha vontade seja respeitada, é o que exige

«O chefe do estabelecimento
« Pharmaceutico de 1.2 classe

¢ Vasco da Oonceigdo Pedroso. »

Arthur, pallido, adeantou-se para elle com a
carta aberta — mas o Vasco ergueu-se impetuosa-
mente e n’uma voz sibilante, agitando os bragos :

— O que esté escripto, esté escripto ! O que es- ‘1
previ, escrovi !
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Tanta imbecilidade indignou Arthur:

— Entdo, quero g minhas contag !

— Que contas, senhor, que contas ? Contag me
deve o senhor a mim, que lhe dei uma libra, adean-
tala do mez, e estamos a sete ! O senhor foi uma
vilora que eq aqueci no meu seio... Um homem
i (uern eu queria como a um filho . . . Longe da mi-
s vista, ingrato ! Longe d’esta botica de bem,
serpente !

Arthur abalou furioso para casa ; muito pallido
contou, d’um folego, a « scena com o Vasco». As tiag
ficram aterradas. J ulgavam-ge desacreditadas em
Oliveira. Ricardina j4 imaginava que bor vinganga,
o Carneiro, » auctoridade, lheg augmentariam ag de-
cimas !

— Al que desgraca ! Aj que desgraga ! — excla.-
tuava pela sala, com as maos na cabeca.

Entéo, vendo-as chorar tdo afflictas, o Albhy-
querquezinho, que desde g vespera estava agitado,
comegon a baloigar-se sobre ag bernas, de punhog
fechados, o olho vago, murmurando ;

—O0l!.,. olg!

E de repente, largou pelo corredor, galgou og de-
8raus, gritando :

— Ferra, o traquete da gaveg ! Abordagem !
Abordagem ! Fogo ! Poum ! Tararara | Hei-de vin-
galag ! Orga a barlavento !

Arthur, aturdido, sahiu, e topou na escada com o
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Vasco, que galgava os degraus, resfolgando furiosa-
mente. Vinha dar 4s serhoras wma explicagio de
cavalbeiro ! Leu-lhes o soneto. Citou-lhes as palavras
commovidas do Carneiro : « tenho eincoenta e cinco
annos honrados, e é & primeira vez que sou insulta-
do publicamente !» Declarou Arthur um perverso:

— E quando eu, na minha bondade, ia perdoar,
ia esquecer . . . rompe contra mim, como uma fera...

Ricardina solugava.

— Quer-me matar de desgostos ! Quer-me matar
de vergonha ! Pois que se vé, que 8e V&, que NOS
‘deixe no nosso socego!...

— Ngo foi de mim, minha senhora — dizia o
‘Vasco, commovido — nfio foi de mim que veio o
golpe. Foi d’elle, foi do ingrato ... Mas agora é per
‘ommia secula seculorum ... Que en tambem tenho
io meu brio ! Sou Vasco da Conceigiio Pedroso!. ..
'— Olhou para uma e para outra, e repetiu com ma-
‘gestade : — Eu tambem tenho o meu brio.

E sabiu, muito digno. '

O jantar foi lugubre. Até ao cozido, Ricardina
ndo tirou de cima do prato o carfio reprehen-
givo. Sabina, muito pallida na sua touca negra,
‘parecia mais pequenina, encolhida na cadeira, lim-
‘pando a furto os olkos vermelhos.

B o Albuquerquezinho, socegado agora, de guar-
idana'po a0 pescoco, devorava: de vez em quando,
ipousava o talher, piscava a olho para Arthur :
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— Boa batalha ! Metti-lhe dous balazios no cos-
tado!... Mau pirata ! Mau pirata!...

Mas Sabina, muito triste, tinha recusado o arroz.
E Ricardina muito secea :

— Ai, nfio come, mana Sabina ? N#o vale a
pena ninguem affligir-se por quem n#o o merece. ..

Arthur, furioso, deu um repellio ao prato, le-
vantou-ge, foi fechar-se no quarto. Mas logo um
som de dedos bateu na porta timidamente. Era a tia}
Sabina : vinha fazer-lhe companhia, vinha conso-?
lal-o... A tia Ricardina tinka aquelle genio, mas
passava-lhe : era tudo pena de lhe vér perder o em-;
prego ... Que ellas nfio eram ricas ! Mal sabia elle
o que lhes custava a viver!... Ai! devia ir pedii
desculpa ao Vasco!...

— Antes estoirar!... Antes morrer de fome

Rebuscou furiosamente na algibeira, mostrou 4
tia um punhado de cobre:

— Otlhe, ¢ tudo o que tenho n’este mundo ! Sete
vintens. N#o me importa ! Estou farto de soffrer !
Acabou-ge. ..

— Jesus, menino, o orgulho é que perde os ho-
mens !

Mas que queria elle agora fazer %

— Eu verei, tia Sabina, eu verei — disse elle,
Passeando pelo quarto, mordendo os beigos, com
duas grossas lagrimas nas palpebras.

Lembrou-se entdo do padrinho e resolveu es-
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crever-lhe, pedindo-lhe um emprego, qualquer collo-
cacdo . .. Se nada conseguisse, fazis-se soldado, ia
trabalhar d’enxada !

E 4 noite foi 4 Corcovada, desabafar com o Ra-
becaz.

Mas o Rabecaz, a quem o administrador censu-
rara n’essa manhi severamente as suas relagdes com
0 poeta, affectou um interesse absorvente pela par-
tida que jogava com o marcador, e fez-lhe apenas,
com dous dedos, um aceno secco. O Jofo Valente
abysmou a face entre as mios, com o nariz sobre ¢
Commercio do Porto. Pelas mesas estavam outros
frequentadores e Arthur sentiu logo, nas boas noites
muito seecas, nas faces reservadas, uma hostili-
dade ambiente. O Villela, por fim, disse-lhe, emba-
racado :

— Homem, isto é o diabo... A cousa fez baru-
lho de mais ! Sempre foi insultar as pessoas princi-
paes da villa. Voc8 comprehende... n’uma terra
pequena . . . todos temos as nossas relagdes, as nos-
sa8 dependencias . . . Veja vocé, 14 perdeu o arranjo
na botica ... Que tolice!... Deve vér se se torna
a pdr de bem com todo o mundo. ¥ necessario
n’esta vida um bocado de sevandijismo. ..

E enterrando as mios nos bolsos, foi examinar,
de pernas abertas, o jogo do Rabecaz.

Arthur empallideceu. O botequim renegava-o !
Sahiu, atirando com a porta — e andou pelas ruas,
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furioso, até tarde, planeando cousas vagas que faria,
para mostrar o gen genio, vingar-se, humilhar Oli-
veira. Derreado, entroy 1o seu quarto, pensando no
guicidio,

A porta, entdo, rangeu devagarinho, Era g tiaur
Sabina, de gaiote pelos hombros, que vinha trazer-
lhe um pires de marmelada e pio, porque o vira
comer t8o0 pouco ao jantar,

Aquella bondade commoven-o e desatou a cho-
rar irreprimivelmente. A velha apertou-o nog bra-
¢0s, beijou-lhe o cabello, calada. B tirando d’uma!
algibeira um embrulho de papel, com placag de
einco tostdes

—E para ag tuas despezas, meu filho, agora que
néo tens outra couga, 840 as minhas economias . . .
Sdo tres mil e quinhentos . . . Era bara te comprar,
Panno para camisag — bara i era..,

D’ahi a duag Semanas, um domingo, Arthur,
voltando cedo do correio, entrou na Corcovada,
Escrevera ao padrinho uma carta imploradora e
desolada ; a resposta tardava, e agora, quasi todas
48 manhis, depois do velho carteiro passar pela
braga, coxeando, elle punha o chapéu e 14 marcha-
V3, a perguntar ao Gomes do COTTeio ¢ se por acago
180 houvers, engano, se ndo teria vinde uma carta
fque elle esperava »,
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— Nio 1b’a levaram a casa, nfo ? — resmungava
o Gomes, puxando %8 oculos para a testa. — En--
tio %...

O botequim dquella hora estava deserto. Uma
faixa de sol tepido de Novembro atravessava a sa-
leta, fazendo parecer mais triste o soalho ennegre-
cido, o papel de ramagens azues riscado de phos-
phoros, a cortina de panninho vermelho gobre a
porta envidragada da cozinha., Um dos pequenos
rabujava, e o mestre da phylarmonica, que morava
por cima, ensaiava-ge ne clarinete. Arthur ficou um
momento & fazer no bilhar carambolas melancolicas,
depois, a olhar para o Jofo barbeiro, que, defronte,
na sua porta, sob a bacia lustrosa de lat8o, esperava
os freguezes com o pente espetado na grenha. Por
fim, veio sentar-se defronte do Jornal do Commercio,
com a eabega entre os punhos. Uma local attrahiu-o
casualmente : era a longa descripcfio d’uma sotrée,
em Lisboa ... Logo interessado, devorou-a. Falla-
va-s¢ ¢da esplendida decoraciio da sala de baile,
das toileites, das joias;-— 48 duas horas tinha-se
aberto um delicioso buffet ; o amavel secretario da
Embaixada d’Hespanha dirigira o cotillon com o
seu costumado entrain ; e depois, era um desfilar de
convidados, condes, dons, deputados, conselheirog,
diplomatas, e o poeta applandido dos Idyllios ¢ De-
vaneios . . . »

Uma tristeza invadiu-o. E relia a local, demo-
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rando-se em certas phrases, vendo atravez d’ellas
— a uma lugz vaga, que vinha, em parte, da scintilla-
¢do dos lustres, em parte, do raio pallido de sol que
atravessava o botequim -— a sala com dourados,
nudezes de collos, os peitilhos lustrosos das cami-
828, a8 casacas negras, e o8 dous olhos tristes que se
tinham fixado n’elle na estacdio d’Ovar, brithando
agora mais alegres... Ella de certo 14 estaria...

E subitamente o antigo amor reappareceu, en-
ternecendo todo o seu ser: era come n’ums noite
escura um erguer de lua grave e triste.

E alli ficou muito tempo, com os cotovellos sobre
a mesa suja, pensando n’ella ; mas nfo distinguia
ja& bem as suas fei¢Bes : pareciam perder-se, dissi-
par-se no luxo que a cercava, na musica da soirée,'
nag luzes, em tudo o que elle proprio desejava:
as ruas de Lisboa, as plateias dos theatros, as
redaccdes dos jornaes ; isso mesmo se esbatia em
longes muito vagos, e luzia a uma distancia que the
era inaccessivel, rolando n'um rumor de trens ricos,
de operas, de beijos adulteros e de poemas applau-
didos . .. Suspirou, muito triste, e levantando a
cabeca, viu defronte, pela porta aberta do Jodo
barbeiro, um freguez que esperava de pescoco in-
clinado, a toalha ao pescogo, 08 queixos brancos
de sabo.

Sahiu, foi andando para casa. Ia pensando no
poeta dos Idyllios e Devaneios. Os seus versos pa-
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reciam-lhe bem banaes — cOIMO a 5Ud physionomia
que elle conhecia de retratos — o cabello apartado
a0 meic, o grande pince-nez sobre o nariz grosso:e
estava na soirée, apertava a mio dos embaixadores
e os jornaes festejavam o seu dia d’annos!...
Com algumaﬁé poesias mediocres imposera-se 4 S0-
ciedade ! B isto apparecia-lhe como O resultado
denredos subtis, d’influencias femininas — porque
a Sociedade, que s6 conhecia atravez dos romances,
afigurava-se-lhe, como 0 mundo de Balzae, gover-
pada pelos caprichos da Belleza ¢ pelo genio dos
Intrigantes. Acreditava na influencia que pode ter,
numa existencia, o aperto de mio d’um duque, €,
‘como no caso de Vautrin, a protecgéo secreta dum
forcado. A Fortuna era a presa dos fortes — e en-
tio, n’aquella hora de resolucdes grandiosas que
'atravessam todas as almas debeis — decidiu violen-
tamente ser elle tammbem um forte, sacudir aquellas
‘sentimentalidades estereis em que se gastava, de-
molir os obstaculos com o impeto d'um Alcides,
apoderar-se 4 forca da Celebridade, d’um logar na
Civilisacio e d’'um sofs no boudoir &’Ella. Até ahi,
o seu desejo carpira — agora, ia luctar . .. E trilha-
va a Tua, levado por estes impetos, a grandes pas-
sadas, COMO 8O fosse apoderar-se do mnndo. O char-
a-bames que batia a galope para a estagio d’Ovar
obrigou-o a refugiar-se n’um portal : teve um mo-
mento a tentaciio de se atirar para dentro, ir tomar
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o comboio para Lisboa, comegar a batalha — mas
tinha ra algibeira tres tostdes! E a esta picada
mesquinha da realidade, aquella amplificagio da
vontade engelhou-se-lhe subitamente, como um ba-
150 furado.

Quando entrou em casa, a Joanna correu da
cozinha, dizendo que o snr. Coutinho, o tabellido,
tinha vindo para lhe fallar, e depois mandara uma
carta pelo creado ... Estava em cima da mesa.

Arthur, surprehendido, correu 4 sala, abriu vi-
vamente a carta:

« 1.9 Snr,

«0 meu collega, correspondente do Porto, o
« Snr. Fernandes Gouveia, da rua do Loureiro, en-
« carrega-me da dolorosa missdio de lhe participar
¢« que seu honrado padrinho, Snr. Guedes Craveiro,
«falleceu no dia 25 do corrente, pelas cinco horas
« da manhi — e ao mesmo tempo da grata incum-
« bencia de lhe annunciar que por codicilo ao seu
¢« testamento de 18 de Abril do corrente anno, lhe

¢lega ..,

— Obh ! Santo Deus!...

¢...lhe lega, para completar a sua educacfio, co-

¢mo melhor entender, a quantia de dous contos de
sréis. . .»
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Tremia todo, gritou para a porta:

— Joanna ! Joanna !

A velha acudiu, assustada.

— O padrinho deizxa-me um dinheirfo! Dous
contos ! !

— Oh! meu menino, oh ! meu menino! Ai! B
as senhoras que estfio na missa. Vou chamal-as!
Vou a correr...

Mas ellas n’esse momento entravam.

Ricardina, no pateo, ralhava com o mogo da
quinta.

Arthur correu ao alto da escada, de bragosno ar:

— Tia Sabina ! Tia Sabina, o padrinho deixou-
me um dinheirfio ! Dous contos !

— Foram as minhas oracdes ! — exclamou a ve-
lha agarrando-se ao corrim#o, quasi desmaiada. —
Oh! meu filho ! Oh ! meu fitho! A .

— Que estds tu a dizer ¥ — gritava Ricardina
a0s tropecdes pela escada.

Entraram na sala, & Joanna atraz, e quando
Arthur lhes acabou de ler a carta, em que o tabel-
lifio dizia que o legado se compunha de dous con-
tos, depositados no Banco de Portugal —e que,
no dia seguinte, elle receberia uma ordem sobre o
snr. Carneiro, logista de pannes, para receber, 4
vista, quinhentos mil réis, ouro ou papel, para as
primeiras despezas do luto — as tres senhoras e a
creada, muito tremulas, romperam a chorar !
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— Oh! caramba ! oh! caramba !!— dizia Arthur,
andando pela sala, com todo o sangue na face,
tropecando contra os moveis. E pensava com uma
alegria tumultuosa no ingulto que faria ao Vasco,
que presente daria 4s tias, por que comboio parti-
ria para Lisboa. J4 se 14 via, assistindo aos ensaios
do seu drama, encontrando a senhora do vestido de
xadrez . ..

— Vou a casa do Coutinho — exclamou de repen-
te— vou vér como € isgo da ordem de 4manhi!...

— Almoga primeiro, menino — disse Ricardina.

Mas elle, sem a escutar, abalara. Ricardina, en-
tdo, pdz oz oculos, relen a carta, baixo, impres-
sionada com aquellas palavras, «ordem & vista»,
«deposito no Banco», tomada inesperadamente d’um
novo respeito pelo menino.

— O Arthur agora ha-de querer voltar para
Coimbra — disse por fim a Sabininha, que, sentada
4 beira da cadeira, com o seu mantelete de séda
bordado a vidrilhos e o livro de missa no regago,
ainda limpava uma ou outra lagrima.

— P’ra Coimbra, credo ! — exclamoun Ricardina
— um rapagio de vinte e cinco annos ! J4 nfo estd
para mestres... O que deve fazer é tomar a phar-
macia ao Vascc... que elle est4 morto por a pas-
gar | — E depois d'um momento : — Pois olhem,
até se me embrulhou o estomago. Uma cousa assim
de repente... E a mana ndo se fiqgue agora com
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as suas lamuriag... e v4 accender outrs lamparina
no oratorio, ande, que 83 deve o agradecimento ao
Senhor. .. ,

Arthur nfo encontrara o Coutinho: tinha ido
para a fazenda. Quando atravessava a praca, sa-
hia-se da missa das onze. Entfo, lembrou-se de
. Deus — ¢ na humildade do seu reconhecimento,
murmurou alli mesmo um Padre-Nosso. O Rabecaz,
que apesar do seu atheismo frequentava a missa
para niio offender as opinides catholicas do snr.
administrador, appareceu, magestoso, no seu casa-
cio dos dormningos, calcando as luvas pretas. Arthur
correu para elle n’uma ancia de desabafar, e com
um riso nervoso :

— O padrinho morreu, deixou-me um dinhei-
rio !

— Com mil diabos !

—X verdade, ¢ verdade — disse Arthur com os
olhos humidos, esfregando parvamente as méos, —
Dous contos de réis !

— E entdo ¢ Agora p’ra Lisboa}t

— Pudera ! — exclamou Arthur com fervor,

— Ladrfo !

Travou-lhe do brago com paixfo, trouxe-o a
casa — fazendo logo o plano de se ir encontrar com
elle em Lisboa, na primavera. Viveriam ambos jun-
tos, e com & cheta em commum, havia de vir Lis-
boa abaixo.
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Arthur resentia-se d’aquella participaciio que
o Rabecaz se arregava na sua fortuna ; disse muito
serio :

— Eu vou pagsar uma vida retirada ... traba-
lIbar...

O Rabecaz bateu firmemente com & bengala no
lagedo :

— N3o me venha com essas pieguices. Mande
a litteratura ao diabo. ¥sso é bom para os pelin-
tras. Vocé agora tem cheta, é gosar, é refocilar. ..
B a primeira cousa que vocé ha-de fazer é mandar-
me uma boquilha d’espums. ..

Ao almocgo, a tia Ricardina discutiu o emprego
do dinheiro do menino. Tinha agora a sua fortuna
certa. O Vasco queria passar a pharmacia, e, com
aquelle dinheiro...

Arthur, indignado, pulon na eadeira :

~— Ora essa ! comprar a pharmacia ! Enterrar-
me em Oliveira! — E declarou, dando uma punhada
na mesa, que ao outro dia partia para Lisboa.

As velhas estavam assustadas da estridencia da
sua voz, da insensatez das suas resolugGes.

— Tu endoideceste, menino ¥

— Endoidecia se aqui ficasse !

E n’uma exaltacfo, pela sala, fallou do seu ta-
lento, das altas posigdes que d3o as letras, da in-
fluencia da imprensa, d’uma cadeira em S. Bento
¢ da posteridade.

12
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- Mag nunea has-de ser um Nelson — excla-
mou o Albuquergaezinho, fixando-o.

— Mas posso vir a ser Ministro da Marinha,
sor. Almirante — disse Arthur muito serio.

De tarde, espalhara-ge na villa a noticia da he-
ranga: uns diziam vinte contos, outros cem ; al-
guns affirmavam que ia haver demanda. O Vasco
veio 4 noite, commovido, com D. Galathea, para
abragar o herdeiro. Mas, a essa hora, Arthur estava
na Corcovada, installado deante dos licores do esta~
‘belecimento, com uma caixa de charutos ao lado; e

i
‘0 Rabecaz, a cada freguez que apparecia, exclamava

“mostra;ndo Arthur, com um largo gesto 4 Ecce Homo :

— Eil-o ! Est4 millionario !

E 4s interrogagies anciosas, respondia vaga-
mente, agitando as mos :

— Um fortunfio ! De vir tudo abaixo... Vae
bater carruagem em Lishoa. E eu estou aqui, estou
14 cahido !

Arthur voltou para casa tardé, pesado de ge-
nebra. A tia Sabina veio-lhe em pontas de pés ao
quarto, fallar ainda na pharmacia. O Vaseo disse-
ra-lhe gue a cedia barata, com pagamento a tres
mezes. Depois, ellag estavam tdo velbas... nio
tinham mais ninguem no muundo ... Era necessa-
rio um homem na caga...

— Por cousa nenhums fico aqui vinte e quatro
horas mais, tia Sabina ... B inutil. Irra !
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Sabina desceu a chorar. Parecia-lhe que o nie-
pino estava embriagado. E deante do leito de Ri-
c;a,rdina, j& deitada, ia murmurando muito infeliz :

— O maldito dinheiro ! O maldito dinheiro !

Ao outro dia, Arthur entrava na loja do Car-
peiro com a letra, muito inguieto, no receio de que,
por vinganca, o logista ¢fizesse difficuldades» ...

— Sei a0 que vem, recebi o aviso — disse secca-
mente o Carneiro. — Quro ou notas ¢

Entdo, n’um reconhecimento, Arthur balbucion :

— Ambas as cousas ... Eu realmente, snr. Car-
neiro, tenho a pedir-lhe desculpa . .. fol uma rapa-
ziada ...

Aquelle cavalheirismo da parte d’um herdeiro,
d’'um capitalista, o Carneiro enterneceu-se e es-
tendendo-lhe as mfos ambag n’'uma effusfo:

— O que 14 vae, 14 vae... Nio me fez damno.
Os meus parabens. ¥ gosar! E gosar!

Fez-lhe recontar as notas, verificou o peso das
libras, A vista d’aquella fortuna alli amontoada,
scintillando sobre o balclo, Arthur reprimia uma
vontade de rir nervesa, e, quando sahiu, abotoando
com amor o casaco sobre o dinheiro, sentiu o mun-
do a seus pés.

As tias, quando elle estenden sobre a mesa o
dinheiro para lh’c guardarem, ficaram aterradas.
O qué ! Pois elle queria levar para Lisboa aquella ri-
queza ? Até lhes parecia peccado, e olhavam o oiro,
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o papel, com pavor, pensando que ia ser devorado
pa Babylonia, como s3 vissem reluzir nas libras
olhos de sereias e nas notas negrejarem program-
mas de bachanaes. E nfo o queriam guardar ! Nao
queriam responsabilidades . . .

— Oh, tia, mas eu ndo hei-de andar com esse
dinheirio na algibeira. O meu baht tem a fechadura
quebrada. Vou até comprar uma mala.

Por fim, ellas cederam, € fecharam o thegouro no
gavetfio da commoda que servia de altar, no orate-
rio, pondo-o sob a protecgdo vigilante dos santos
amados.

Wessa noite, por despedida, Arthur ceou com
Rabecaz, que tinha preparado uma carta de recom-
‘mendagiio para o ¢ pandego do Melchior ».

— O amigo indaga onde elle vive, entrega-lhe
a carta, e elle ha-de-o fazer gosar ! Onde conta o
iamigo hospedar-se %

Arthur tencionava ir viver com Damifio. Afinal
era o unico amigo que tinha em Ligboa. Além
d’isso, um Damifio, um genio, devia estar relacio- -
nado na litteratura, na imprensa ... & emfim, elle
queria sobretudo viver no meio intellectual. . .

O Rabecaz oscillava a cabega, desapprovando :

— Ferre-se n’um bom hotel, ferre-se no Uni-
persal, no Chiado. Tem as cantoras 4 mfo ... Bella
mesa redonda ... tudo do fino, tudo do catita. V4
com o gue lhe digo, ferre-se no Universal.
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Mag Arthur, nos primeiros tempos, nfo queria
affrontar o Inxo desproporcionado d’'um hotel no
Chiado. Mais tarde, sim, quando tivesse feito fato,
roupa branca. ..

— Bntao, ferre-ge no Hespanhol, na raa da Pra-
ta. Tem boa pandega tambem . . . V& para 0O Hes-
panhol.

B até & porta de casa, foi-lhe fazendo recom-
mendacdes : que vigge Cintra, que fosse a0 Jodo da
Mouraria, para gosar ¢ o0 verdadeiro fadinho», que
nio deixasse d'ir 48 hespanholas. B que lhe escre-
vegse !

Arthur, pesado da ceia, escutava-o vagamnente,
de maos nos bolsos, charuto caro nes dentes, €, DO,
fundo escuro da noite, parecia-lhe vér a sua vida;
em Lisboa erguer-ge, muito alta, como um tropheﬁ“
muito ornado, onde, de cima abaixo, felicidades.
vagas e deliciosas geintillassem.

Quando bateu 4 porta, ficou surprehendido de
ouvir uma voz grave que nio conhecia, perguntar
com degconfianca :

— Quem 6%

Houve um ruido de trancas, de ferrolho corrido,’
e o forte portdo abriu-se devagar. Um rapazote, de
espingarda aperrada, esperava Lo Ieio do pateo,
e a tia Sabina, de saiote pelos hombros, alumiava
do patamar. Com tanto dinheiro em casa, ndo ti-
nham querido ficar g6s. O Vageo approvara, € ti-
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nham mandado vir da quinta o mogo com a es-
pingarda.

No dia seguinte, a despedida foi triste. Desde
manhi, Sabina chorava pela casa. Ricardina, para
disfarcar a sua desconsolacdo, ralhava, muito ner-
vosa. Até o Albuguerquezinho parecia impressio-
nado : toda a manb# passeara pela sala de jantar,
de testa franzida, as m@os atraz das costas, ros-
nando :

— Ingrato... ingrato! Mau pirata, mau pi-
rata !

O dia estava escuro e ventoso. Ao lado, na Egre-
ja, tocava a finados pela mulher do Dr. Marques,
e aquelle negrume d’inverno, o dobre do sino, pa-
reciam augmentar a melancolia da separagio.

Arthur, eommovido, repetia a cada momento
que era 86 por dois mezes :

-— Mal comece o calor da primavera, ¢4 estoun
de volta.

E era sincero, tomado d’uma saudade por aquel-
las affeigbes simples que deixava, pelo seu quarto,
que durante esses longos annos elle povoira de go-
nhos e d’imaginac¢des queridas.

As duas horas, 0 mogo do char-d-bancs veio bus-
car o bahd e Rabecaz apparecen. Ia acompanhar
Arthur 4 estagdo, e conservava-se 4 porta da sala,
de chapéu na mio, erecto, muito digno na presen-
¢a das senhoras.
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— Adeus, tias, adeug !

Entéo, n’um romper de solucos, Arthur foi dos
bragos de Ricardina para os de Sabina.

— ¥ por pouco tempo, é por pouco tempo —
balbuciava.

— E vae bem recommendado, excellentissimas
senhoras — disse Rabecaz, curvando-se.

E Arthur sahiu com os olhos arrazados de lagri-
mas.

No pateo, encontrou e Albuquerquezinho, de
bragos abertos :

— Boa viagem, Arthurzinho. Fique desean-
¢ado, en c4 vigiarei. Ha-de haver ordem a bor-
do!...

No meio da estrads, um tirante que se quebron
atrazou o carro. Um vento triste gemia entre os
Pinheiraes ; j4 comecavam a cahir gotas de chuva.
Arthur iz calado, ainda commovido, e 0 Rabecaz
fumava sombriamente, com a chapeleira d’Arthur
entre o joelhos.

Mas 4 vista da estacfio, da machina que ja so-
brava, voltada para Lisboa, uma alegria tumul-
tuosa invadin Arthur: j& no wagon, ria, de nervoso,
sentindo a molleza do assento, estofado de cagimira
suja, ceder confortavelmente, como um antegozo da
vida em que se ia installar agora. A portinhola, Ra-
becaz continuava os seus eongelhos : que fosse 4g
hespanholag ! Que gozasse !
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E de vez em quando, contemplando-o com amar-
gura

— Seu felizfo ! — rosnava.

A locomotiva silvou — o comboio rolon.

— Néio se esquega da boquilha ! — gritou-The
ainda o Rabecaz,



No Entroncamento, depois de cear, Arthur em-
brulhou regaladamente os joelhos na manta e accen-
deu o seu charuto com uma felicidade immensa.

O comboio de Madrid, atrazado, acabava de che-
gar : o trem ia partir. Féra, chovia, ventava forte, e
Arthur seguia com os olhos uma lanterna avermelha-
da que errava, do lado dos rails, na noite tenebrosa'f
quando a porta se abriu vivamente, e um sujeito
esbaforido apparecen, atirando para o assento uma
maleta envernizada, um rolo de plaids, outro de
bengalinhas, um cesto atado com fitas de séda azul
¢ ums almofada de folhos. Vinha abafado n’uma
pellica, e a alta gola erguida, o gorro de pelles so-
bre os olhos, apenas deixavam vér uma face rosada
¢ nutrida e uma bella barba alourada.

Arthur guppol-o logo estrangeiro — mas o in-
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dividuo, depois de se installar, cumprimentou cor-
tezmente, dizendo :

— Que terrivel noite !

— Terrivel — concordou Arthur.,

Julgou-o entdo um diplomata, vindo de Ma-
drid ou de Paris. Examinava-lhe a rica pellica, a
charuteira com uma corda de Prata em relevo,
d’onde escolhia um breva, as luvas muito grossas,
d’uma pelle aspera e branca, e pensava, fascinado,
que aquella figura digna atravessara salges reaes,
rogara personagens historicos.

— P’ra Lisboa, creio eu ? — perguntou-lhe o su-
jeito.

— 8im, vou p’ra Lisboa — disse Arthur.

— Que tal 8. Carlos este anno ¢

Arthur cuspilhou uma pellicula de tabaco e c6-
rando um pouco :

— Este anno ?... Este anno, muito bom.

— Valha-nos isso — disse o individuo.

E ficou immovel, com as Palpebrag cerradas,
fumando com beatitude.

Arthuyr receou logo outras perguntas sobre Lig-
boa, familias fidalgas, musicos, e ndo querendo re-
velar ignorancia plebeia, ia affectar uma somnolen-
cia fatigada, repoltreando-se no seu eanto — quando
vin o sujeito desapertar as fitas do cesto e tirar
para o regago um cfozinho amarello, que lhe pareceu
semelhante a um sapo, de focinho negro e achatado,
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vineado de duas rugas velhas, e olhos redondos e
estupidos.

—_ Tem tido uma jornada trabalhosa — digse o
sujeito.

— Tem vindo no cesto ¥

— Desde Paris, pobre John!

Levou-o ao0s labios como uma cousa preciosa ©
ganta, e deu-the sobre o ventre macio € Tiso beiji-
phos chilreados. Chamou-lhe ainda perola, anjo. Aca-
lentou-o sob a pellica, contra o coragio. B excla~
mava compenetrado para Arthur:

—1i um amor ! — E depois d’'uma fumaca : — B
para a Snr.2 Marqueza de Folhes. .. Conhece talvez %

Arthur disse baixo:

—Sim...

— Ah, conhece ¥ — exclamou o individuo, com
a face clareada de riso.

Inquieto, Arthur acadio

— De nome !

— Ah!... Excellente senhora.

Aceommodou maternalmente John no cesto, s0-
bre o seu leito d’algoddo, e estirando discretamente
os bracos, declarou que 0 que tinham a fazer era
dormir até Lisbea. S. Ex.s dava licenca que COITeSRe
o trangparente da lampada, ndo ¥ Perfeitamente.
Arranjou o travesseiro, estirou-se com um eh de
gozo, cruzoun as M30S gobre a pelli¢a, © cantarolon
com melancolia, como uma oragio da noite:
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Sf tu n'avais rien 4 me dire
Pourquoi venir suprés de moi ?...

Bocejou enormemente e d’ahi a pouco resonava
com dignidade.

Arthur, fatigado, foi cerrando os olhos, no seu
canto, na penumbra do wagon ... Parecia-lhe estar
n'um sala, toda d’ouro e velludo, onde a senhora
Marqueza de Folhes conversava com a tia Sabina,
fallando d’elle . . . mas nfo as ouvia bem por causa
d’um estrondo de ferragens que rolavam surdamen-
te. De repente, fazia-se um silencio e acordava: luzes
morticas, ao lado, alumiavam uma estacfo ; vultos
abafados, féra, na noite, passavam eom lanternas.
Chovia sempre; havia um silencio infinito na negrura
des campos adormecidos, e adeante, na sombra, sem
descontinuar, a machina resfolgava baixo. Depois o
comboio rolava de novo, e o seu sonho retomava-o
atravez d'uma sensacio de frialdade nos pés: reco-
nhecia gue era um lago muito azul, batido de luar; o
Rabecaz e elle remavam n’am bote, com o Almirante
20 leme. Entfo, junto d’elle, na escuridio, uma voz
de timbre andaluz suspirava o seunome ; voltava-se,
via dous olhos arabes, scintillando sob uma mantilha
hespanhola : ia beijal-os, mas a mantilha, escorre-
gando, descobria uma caveira ! Acordou com um
estremegdo . . . Uma voz ia dizendo ao comprido do
comboio parado :
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— Alhandra ! Alhandra!

Um ar livilo de madrugada clareava atravez
da neblina chuvosa. Saloios de varapaus, encolhi-
dos nas mantas listradas, passavam; na plataforma,
descarregavam-se caixotes ; um comboio de merca-
dorias rolou ao lado, com wagons carregados de pi-
pas, e outros, gradeados, d’onde sahiam cornos de
bois. Depois, um creado de farda passou, correndo,
com um ramo de flores na mio.

O coracdo d’Arthur bateu, invadido da alegria
d’aquella proximidade de Lisboa.

O comboio partiu de novoe. Pareceu-lhe, atravez
da nevoa, avistar uma superficie de rio cor d’ago ;
depois um campo d’oliveiras correu ao lado; e os
seus olhos, fixos nos vidros embaciados, foram-se
cerrando, na fadiga d’aquella madrugada fria . . .

— Povoa ! Povoa !

Despertou.

O sujeito de pellica, sentado, espreguicava-se.

— Ora emfim ! Nous voild !

Ergueu-se, ageitou a pelliga, poz um chapéu de
casimira, e entreabrindo o cesto do pug :

— Amor, estamog no fim dos nossos trabalhos.
Como tem dormido o amigo John, hein ? Chegdmog,
perceben?... Aqui estd na patria de Luiz de Camdes!

Voltou-se para Arthur, rindo do seu gracejo :

~— N&o é m4, hein ¥ — e repetiu ao pug que ga-
Jnia : — Aqui estamos na patria de Camoes.
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A machina silvava. B Arthur, excitado, via ago-
ra, 4 esquerda, estender-se o rio largo e baco, agitado
sob o vento. Os montes da outra-banda confundiam-
se com o empastamento das nuvens. Uma falua, de
vela cheia, cortava a espuma, & bolina, na manhi
aspera. Arthur devorava com os olhos aquellas vizi-
nhangas de Lisboa: uma fachada suja de casa que
passava, uma pilha de madeira, altas chaminés de
tijolo. Nos Olivaes, o sujeito da pellica, julgando
vér um amigo entre a gente na plataforma, preci-
pitou-se para a portinhola, gritando :

— Ob, visconde ! oh, visconde!

Mas o comboio partiu. Antigos wagons desman-
telados, um alpendre com fardos, correram ao lado
— e um empregado, todo molhado, abrindo viva-
mente a portinhola, recolhen & pressa os bilhetes.

Arthur palpitava todo. Lisboa ! Era emfim Lis-
boa ! Abaixara a vidraga e o ar parecia-lhe cheio
d’uma vida mais intensa, todo penetrado da respi-
racdo larga da cidade que ainda dormia na manha
humida.

Com um grande estrondo o comboio entrou
na estacio. A plataforma ficou logo cheia de gen-
te, que ia, arrebatada, com embrulhos, chapeleiras,
acotovelando-se. Saloios com os passos vesados dag
suas solas pregueadas, apressavam-se ; havia nas fa-
ces um ar estremunhado e pasmado ; umsa crean¢a
chorava desesperadamente, e, quando & porta de
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sahida o empregado The quiz vér as malas, Arthur,
empurrado, atarantado, envergonhado, ndo encon-
trava 28 chaves. As mios tremiam-lhe, sentia-se
timido, quasi tinha saudades da casa das tias, da
pequenez d’Oliveira d’Azemeis. E depois, com o seu
bilbete de bagagem, muito embaracado, quasi affli-
cto, errava pela grande sala d’espera, dando aqui
e glém um olhar aos annuncios, onde se lia em
grandes letras nomes de cidades -— Sevilha, Cor-
dova, Madrid, Paris— que lhe repregentavam ci-
vilisagbes magnificas e lhe davam um acanhamento
Xpajor.

Emfim, um carregador, que parecia occupado
por deleite proprio em resmungar blasphemias, le-
wvou-lhe com um ar soturno o bahd a uma caleche,
@ o cocheiro bateu para o Hespankhol.

A beira do assento, com as maos nos joelhos,
Arthur, atravez dos vidros embaciados, ia olhando
Avidamente as fachadas das casas, os cartazes nas
esquinas, a prolongagio das ruas. Gallegos curvados
sob o barril chapinhavam na lama, gente passava
encolhida sob os guarda-chuvas. Teve um espanto ao
vér de repente os arcos do Terreiro do Pago, o rio,
mastreactes de esquadras! Pela rua da Prata, ia
lendo 4vidamente as taboletas. Quem viveria n’a-
quellas altas casas, cerradas ainda ¥ Aquella hora,
de certo, os jornalistas, as duquezas, dormiam, de-
Yois das agitagdes intellectuaes e amorosas da noi-
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te...— B umsa felicidade exuberante encheu-lhe
gubitamente o peito.

A caleche parou.

Da escada do Hespanhol, sombria, sahia uwm
cheiro enjoativo de amoniaco. Um creado, de suicas
e cabelleira esguedelhada, que o tratou por wsted,
levou-o para um quarto pequeno, forrado de papel
verde. A janella abria para um saguio melancolico
e a aguas que cahia da goteira cantava em baixo
n’um balde de zinco.

D’ahi a pouco, encolhido mos lengoes, Arthur
dormia profundamente.

Acordou a0 ruido da porta : o creado, em man-
gas de camisa, com um par de botas na mio, di-
zia reprehendendo-o :

— Entéio usted nfo vae comer ¥ Sio einco horas. ]
J4 usted v&! La comida é 4s cinco. |

Cinco horas j4! Arthur sentia os rins doridos;

o tom crepuscular do quarto, um ruido de pratos

que ouvia ao lado, o rabujar d’uma creanga, deram- 1
|
|

lhe uma vaga tristeza.

O creado, entdio, revirou as botas na méo, con-
gsiderou um momento com melancolia o elastico
esfiado e o taciio tombado, e rosnou: ‘

— Estfo na ultima... ‘

Arthur fez-se vermelho.
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— Pois quando usted quizer eomer, é 14 em bai-
X0 — accreseentou o homem. T antes de sahir, ar-
rastando os sapatos aechinelados, repetin ainda, in-
dicando com tristeza as botas : — Estfo na ultima !
J4 usted v8!

Servia-se a sopa, quando Arthur se veio sentar
timidamente 4 mesa. Defronte d’elle, dous hespa-
nhoes, de barbas d’azeviche e faces cavadas, co-
miam, soturnos, com as capas ao hombro ; na outra
extremidade estava wma rapariga gordita e baixas
bonita, de robe-de-chambre escarlate e penteado alto ;
ao pé d’ella um individuo calvo, de eaehago fra-
desco, muita c6r nas faces rechonchudas, um bigo-
dito grisalho, via-a jantar, com wuns olhinhos de
ternura babosa, fazendo entre os dedos bolinhas de
pio.

Arthur admirou um momento as altas fachadas
© fronteiras, « tio nobres» ! Depois, esentoun os hespa-
nhoes, que devoravam e fallavam baixo, descenfia-
dos ; e tendo distinguido os nomes de Castellar, Py
y Margall, Contreras, Salmeron, concebeu logo uma
immensa admiracfo por elles, Eram republicanos
perseguidos ; de certo se tinham batido em barrica-
das, conspiravam ; e como um d’elles estendia o brago
para as azeitonas, Arthur apressou-se a chegar-lhe
0 prato respeitosamente. O individuo disse, com
gravidade, «gracias, caballero» o Arthur, muito li-

sonjeado, pensou que mais tarde poderia conhe-
13
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cel-os, ouvir-lhes episodios historicos, ligarem-se em
sympathias revolucionarias ! ... Que boa idéa vir
para o Hespanhol ! Tudo alli Ihe agradava — o apa-
rador envernisado, o espelho com o caixilho resguar-
dado por uma gaze cOr de rosa, e O retrato de
Prim, n’um cavallo empinado, agitando um estan-
darte. B foi quasi com orgulho que, depois do café,
accendeu o seu charuto e se foi encostar 4 varanda :
a tarde limpdra, as ruas seccavamn sob o norte
frio; uma carruagem que passou, com dous creados
de casacos brancos, fel-o pensar que talvez fosse
Ella, a sua desconhecida do vestido de xadrez:
quando se agachou para espreitar, entrevin um ho-
mem gordo de lunetas! Mas todos os seus dese-
jos d’amores, de luxo, de celebridade, tinham-ge
posto a chalrar como Passaros acordados. Exami-
nava avidamente as toileties dos homens; achou ado-
raveis duas senhoras gue atravessavam a calcada,
com os vestidos apanhados, mostrando ag saias bran-
cas quelhesbatiamo tornozelo. Nunca imaginéra Lis-
boa tio vasta, tdo apparatosa, € parecia-lhe que as
jdéas deviam ter de certo a amplidao das Tuas, © 08
gentimentos a elegancia dos vestuarios.

A rapariga de robe-de-chambre escarlate veio en-
tio debrucar-se & varanda proxima : erguia o rosto,
olhava o céu ¢ o tempo. Arthur achou-a deliciosa,
com o seu pescoco muito branco, as férmas copiosas,
toda rolica e calida.
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— Quem é esta senhora ?— perguntou elle para
dentro ao creado que levantava a mesa, cantaro-
lando.

O mog¢o chegou-se, espreitou :

—1 a Mercedes. — B fitando as botas d’Arthur
com um bamboleamento triste de cabega esguede-
Ihada, repetiu ainda : — Estio na ultima. J4 usted
vé!l...

Arthur encolheu os hombros, furioso. De resto,
observando os homens na rua, j4 pensara que o seu
fato de Oliveira era mal talhado e provineiano :
por isso 86 sahiu & noite, depois d’aceeso o gaz.

Com que deleite pisou emfim as lages ainda hu-
midas dos passeios, respirou a friagem d’inverno,
o ar de Ligbhoa, que, depois do pesadume das ruasi-
tas de Oliveira, lhe parecia ter a vitalidade oxyge-
nada onde se dilatam as faculdades! Embasba-
cava para as vitrines alumiadas das lojas ; estacava,
pasmando para os rostinhos pallidos das mulheres
que passavam; voltava-se com admiraciio para seguir
ag carruagens de criados perfilados; e da claridade
do gaz, da vastidiio das ruas, da multidio sussur-
rante, vinha-lhe como que uma sensac¢io de activida-
des espalhadas, de paixdes, de grandezas vagas que
o perturbava : era como se a atmosphera estivesse
saturada das emanacGes d uma vida rica, sdbia, idea~
lisadora e ardente! Mas sentia-se acanhado : apesar
de appetecer prodigiosamente uma gravata azul
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que viu n’um mostrador, o ousou entrar na loja;
o trotar das parelhas entontceia-o; o andar desen-
volto dos homens, fallando alto, dava-lhe um medo
pueril d’aggressdes ; tinha vergonha do seu velho pa-_
letot, mais curto que as abas da sobrecasaca que
trazia; sentiu-se mesmo agradecido a um sujeito
que lhe pediu lume, cortezmente, como se recebesse
d’elle um acto de benevolencia. O homem, depois
d’accender o charmto, disse para outro que espe-
rava, assobiando :

— P’ra o Martinho, hein ¥

£ Arthur foi-os seguindo timidamente, ancioso
por vér o Martinho ! Pareceu-lhe esplendido, com a
accumulagio dos chapdus altos entre os espelhos
dourados, sob uma nevoa de fumo de tabaco, 1o
brouhaha continuo das conversas. Ndo se atreveu a
entrar. A porta um grupo palrava, e Arthur con-
templava-o de longe, com devogio, pensando que
deviam ser poetas e estadistas ... Subiu-the entdo
de repente ao cerebro um vapor excitante de ema-
nagdes intellectuaes: teve pressa de entrar n’aquella
exigtencia — relacionar-se, regalar-se das discussdes
sobre Arte e Ideal, « ser tambem de Lisboa»!

Chamou uma tipeia, ¢ mandou bater para a praga
da Alegria, para a casa dc Damifbo! Recomecara a
chover o o lagedo relnzia 4 luz do gaz. E encostado
a0 fundo do coupé que trotava ao comprido das
grades escuras do Passeio, Arthur ia pensando no
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fato novo que faria e nos philosophos que ia de
certo encontrar « na catacumba » do Damigo.

Ao toque da campainha, uma mulher de pelle
mutto branca e fitas vermelhas no cabello fél-o en-
trar n’uma sala esteirada, para lhe dizer que o snor.
Damido tinha partido para o Algarve. Examinou
rapidamente Arthur, e accrescenton logo — que se
8. S.a desejava quartos, os do snr. Damifo estavam
devolutos . . .

— Nio, obrigado, eu vinha s6 procural-o.,

— Ai, péde V. 8.2 entrar. — E n'uma voz muito
cantada, muito lisboeta : — O snr. Damifio estava
muito contente. E a casa mais socegada do bairro,
tudo na maior limpeza. A snr.a D, Ermelinda até me
diz sempre : Oh, D. Joanna (¢ 0 men nome, minhg
mana é Adelaide) oh, D. Joanna, diz-me a snr.s
D. Ermelinda, a senhora faz mal em ter tanto eui.
dado com os hospedes, olhe que ndo Ih’o agrade-
cem! E vae eu, digo-lhe : Oh, D. Ermelinda (damo-
nos muito) dige-lhe eu, olhe que € genio; em nfo
tendo tudo & preceito estou n’um phrenesi. O snr.
Damigo tinha um quarto s6. Tenho tambem o Fa-
Tia, ha-de eonhecer, o Fariazinho . . .

Aquella verbosidade sem motivo entontecia Ar-
thur. Repetia, cumprimentando s

— 8im, eu hei-de voltar.

-— A, pdde vir agora. Eu njo gon de ceremo-
Diss, Até & D. Ermelinds me diz sempre : Oh, D.
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Joanna, por quem €, a senhora deve-se por no sew
lngar. E digo-the eu: Oh, D. Ermelinda, que gquer,
850 genios! B todo o mundo me estima. O Faria-
zinho estd em minha casa ha dous annos. Péde-lhe
perguntar...

- Pois eu hei-de voltar — interrompen Arthur,
atarantado. Deu as boas noites, desceu rapidamen-
te a escada.

Aquella ausencia do Damifio contrariava-o. Es-
tava muito desconsolado. Contava com o Damifio
para o guiar, lThe mostrar Lisboa, apresental-o a
escriptores, escutar o seu drama, e a sua partida
para o Algarve parecia alargar em torno d’elle uma
soliddo inegperada.

Felizmente tinha as cartas d’apresentacio do
Rabecaz.

Foi entdo descendo ao acaso o Moinho de Vento,
e a0 passar por S. Pedro d’Alcantara, penetrou sob
as arvores e fol encosfar-se 4s grades. A cidade ca-
vava-se em baixo, no valle escuro, picado dos pon-
tos de luz das janellas illuminadas, e, na esceuridio, os
telhados, os edificios, faziam um empastamento de
sombras mais densas. Aquellas luzes, debaixo d’a-
quelles tectos, que fermentacfio de vida ! Quantos
amores, quantos mysterios, crimes talvez ! Alli; jor-
nalistas compunham artigos, cradores preparavam
discursos, estadistas conferenciavam, mulheres arig-
toeraticas, nas suas salas, fallavam d’amores, e, nos
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pianos ricos, gemiam as cavatinas apaixonadas. Que
grande, Lisboa !

Voltara-lke a mesma sensa¢iio, sempre repe-
tida, d’uma capital vasta, com uma intensa vida
social, e olhava, vagamente exaltado, como se to-
das aquellas existencias accumuladas lhe mandassem
a0 coracio o bafo das paixGes que lhes suppunha.

Uma aragem fria fel-o encolher-se no seu paletot
cor de pinho. Foi descendo, parando junto as vitri-
nes, voltando-se para os rostos pallidos das mulheres,
meio escondidos sob mantas de 14 ou véus escuros,
seguindo com os olhos as lanternas dag carruagens
ricas, que punham claridades sobre 0s casacos claros
dos lacaios. Descendo sempre, chegou junto do rio.
Estava escuro, havia um friozinho cortante, e as lu-
zes dos mastros tremeluziam na noite. Veio-lhe, sem
razio, uma melancolia, um sentimento de solidao.
Aquella hora, todos estavam na suas casas bem mo-
biladas, no brilho das soirées, no conforto das con-
vivencias intimas; as mulheres recebiam os seus
amantes, amigos discutiam, fumando, em volta do
punch . . . Como conseguiria fazer conhecimentos, re-
lacmuar-se, viver, furar, n’aquella grande cidade
rumorosa ¢ Agora tudo lhe parecia mais difficil, e as
grandes fachadas sombrias das casas espalhavam em
torno d’clle uma sensacido d’isolamento, d’inaccessi-
bilidade .

— V. Ex. quer favorecer um chefe de familia
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desempregado 1 — disse uma voz lamentosa a0 pé
d’clle.

Arthar aprumou-se e firou cinco tostdes da al-
gibeira, que metteu na méo que lhe estendia um su-
jeito de chapém alto e sobrecasaca cogada, a gola
presa com um alfinete.

Aquella miseria entrevista entristecen-o mais.
O Aterro, longo, solitario, com um ventozinho frie,
deu-lhe um sentimento de melancolia; o coragio
confrangeu-se-lhe, sentiu a necessidade de voltar
para o Hotel, vér luz, estar debaixo d’um tecto, relér
o seu drama, para se fortalecer com a certeza do seu
talento, e contar o seu dinheiro, para se animar
com & evidencia dog seus recursos. Poz-se a caminhar
depressa pela rua do Arsenal ; mas no Terreiro do
Paco perdeu-ge: confundia as ruas largas, ja um
pouco desertas, parallelas, infindaveis. Andou, vol-
tou: tinha vergonha de perguntar pelo Hespanhol.
N’uma rua estreita, vozes, por traz de taboinhas
verdes, chamavam-no com psi-psts familiares ; dous
bebados assustaram-no, cambaleando, praguejando,
— ¢ atarantado, ja afflicto, chamou uma tipoia que
passava devagar.

— Pr'o Hotel Hespanhol ! — disse, subindo para
2 tipoia.

O cocheiro fitou-o um momento, admirado, mas
immediatamente bateu a parelha. Arthur sentou-se e
acabava de fechar & vidraga quando o carro estacou.
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— Entfo ¥

— Cé estamos, mew amo. O Hespanhol é aqui.

Arthur sahiu, vexado.

— Quanto é ? — perguntou timidamente ao co-
cheiro.

—- Uma placazinhg ., .

Com medo d’uma questdo, Arthur pagou.

— Muito obrigado a V. Ex.», meu fidalgo —
disse o homem. R

No corredor do hotel, d’uma porta vivamente
’ alumiada, sahiam sons de guitarra : uma voz mor-
dente de mulher cantava n'um tom de mala-
guenia

A la puerta de mi casa
Hay una piedra muy larga,
La,ra, 14,14...

E méos batiam em cadencia, a0 repenicar dos
bordoes.

Immovel, com o castical na mfo, Arthur escu-
tou : vozes hespanholas fallaram desenvoltamente,
rolhas de cerveja estalaram. Pensou que devia ser
a rapariga do robe-de-chambre escarlate e os emigra-
dos que recordavam can¢Bes das suas provincias,
e aquillo pareceu-lhe muito poetico !

Uma voz forte d’homem elevou-gse entfio : fazia
estalar og dedos, e n’'um rythmo de gaita-de-folles,
cantarolava :
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Doces galleguinos aires,
Quittadoirinos de penas ...

Houve risadas, a porta fechou-se bruscamente.
Arthur foi subindo devagar. Viera-the uma recor-
daciio de quando ers pequeno e estivera wm verfo
no Porto, com seu pai, na estalagem do Ledo d’Ou-
ro. Pelas tardes guentes do domingo, cheias de pé,
o creado levava-o a uma horta, para os lados da
Lapa : “comiam tremocos ao pé d'um faval, onde
sussurrava a agua das regas, e iam vér os gallegos
dancar debaixo do parreiral, ac som da gaita-de-
foiles que fazia mu-i-fie-ra! mu-i-fie-ra ! Depois a
caneca de vinho verde passava em redor ; sentiam-
se ao lado 08 pah! seccos do jogo da bela; entdo
uma gallega erguia-se, e com as trancas louras cahi-
das sobre o collete escarlate, os bracos abertos,
punha-se a girar devagar ao churre-churre dos pan-
deiros ! — Ha quanto tempo isso f0ra ! Se seu pae
o pudesse vér agora, em Lisboa, com dinheiro no
holso, manuscriptos no bahd ! E reconfortado, esti-
rou-se na cama, murmurando com voluptuosidade :
¢ Bstou em Lisboa, estou em Lisboa !»

Ao outro dia, depois do almoco, por um sol ma-
gnifico, Arthur preparou-se para ir visitar, com a
gua carta de recommendacdo, o sobrinho do Rabe-



A CAPITAL 165

¢az, O Ssnr. Venancio Guedes. Para se apresentar
com chic, comprou, n'um armazem de fato feito,
um paletot de panno azulado com gola de velludo,
que lbhe aconselhou um caixeiro d’ar profundamente
infeliz ; depois, n’um sapateiro, ornou-se de botag
de verniz, e assim equipado, de luvag pretas, n’uma
bella caleche, dirigiu-se ao largo de Carmo.

Um individuo barrigudo, de fartas suigas cdr
d’azeviche, abriu-lhe a porta, e com uma voz de
trombone, roncou para dentro :

— Um sujeito que o procura, snr. Venancio !

— Mande entrar, snr. Ferraz !

O sor. Venancio, 4 mesa, almocava. Os gestos
mindinhos com que partia os seus ovos quentes, a
sua carinha amarellada, de beigos finos, o cabello
correctamente acamado, revelavam um individuo-
zinho meticuloso, muito admirador do seu director
geral. Abriu a carta do Rabecaz, e comecou a 18l-a,
puxando os pellos do bigodinho louro, aparados 4
tesoura. No quarto proximo, por traz d’um repos-
teiro azul, uma voz cantava aos berros :

Acceita o sabre de meu pael
Acceita o sabrel Acceita o sabre?

Nas paredes pendiam gravuras viclentamente
coloridas, onde se distinguiam damas e cavalleiros
entre paisagens idyllicas ; um papagaio, no poial de
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pedra da janella, meneava-ge no seu poleiro, e o snr.
Ferraz esperava com uma das mios papudas apoia-
da 4 mesa, a outra encostada com chic a0 quadril
obeso.

O snor. Venancio poisou a carta, ageitou nervosa-
mente o robe-de-chambre sobre o peito, e com uma
vozinha acre, 4s fisgadas :

— Mas eu ndo conheco litteratos ! Fu n3o co-
nhego litteratos, men caro senhor ! Quer que o apre-
sente. Mas a quem ¢ A quem ? Se eu nio conheco
ninguem !

Acceita o sabre, o sabre, o sabre,
Acceita o sabre do papa.
Pan, pa, pa, pa pum!

gritava a voz estridente.

— Eu vivo muito retirado, men earo senhor.
Vivo para as minhas occupacdes. Nio conhego d’essa
gente . ..

Arthur, j4 envergonhado, acudiu :

~— O tio de V. Ex.» disse-me que talvez V. Ex.a
soubesse a morada do snr. Melchior Cordeiro . . .

Venancio teve um pulinho de contrariedade :

— B V. 8.2 3 dar-lhe ! Eu ndo conhego ninguem !

O reposteiro azul abriu-se, ¢ um rapaz de gran-
des bigodes appareceu, exclamando com impeto :

— Salta o almocinho ! Papagaio real! Ferras
amigo, o8 manjares !

T



A CAPITAL 167

— Tu conheces um Melchior Cordeiro ? — disse
Venancio, voltando-se para elle, accmando nervo-
samente o penteado.

O outro estacou, baixou levemente a cabeca 2
Arthur, e retorcendo vivamente o bigode com am-
bas as mios :

— Melchior Cordeiro, Melchior Cordeiro...—
IMUrmurava.

Arthur clhava-o quasi com anciedade; na rua,
preges cantavam, e para o lado do quartel soa-
vam cornetas d’exercicio.

— B um jornalista — lembrou Arthur.

— Niio conheco ! — E dirigindo-se jovialmente
a0 papagaio : — Papagaio real ! Viva a Carta Cons-
titucional !

— J4 v6— disse Venancio, com regosijo mal
reprimido. — Ninguem conhece semelhante gente.
— B poz-se com satisfacio a esgaravatar os ouvi-
dos.

Arthur, profundamente despeitado, tomou o cha-
péu.

—E o senhor men tio ainda se embebeda todas
a8 noites $ — perguntou o Venancio, continuando
a partir os seus ovos.

Arthur, petrificado, balbuciou :

— N#o me consta, nfio me consta..:

Mas o sujeito barrigndo abrira a porta, e des-
cendo a escada, furioso, Arthur sentia ainda os gri-
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tos do papagaio e a voz jubilante do outro cantar
desesperadamente :

Acceita o sabre, o sabre, o sabrel
Acceita o sabre, o sabre do meu pap4!

No largo, a manh3 resplandecia. Depois dos dias
de chuva, aquelle sol delicicso dava 4 cidade a ale-
gria d’um renascimento : até dous mogos que r’um
pateo lavavam uma carruagem a baldes d’agua e os
gallegos que palravam & beira do chafariz, pareciam
téo satisfeitos como os canarios que gorgeavam nas
janellas. Mas Arthur estava como que desencanta-
do : Damiido partira, o famoso Melchior perdia-se no
vago, e n’aquella cidade tdo cheia sentia a conca-
vidade da solidfio! A sua vontade, que 4 maneira
d’um invalido precisava ser constantemente es-
timulada e ajudada, recahia desfallecida : a cele-
bridade, as relacdes, os amores — tudo o que em
Oliveira lhe parecera de conquista tio facil, 4 mao,
recuava agora para cimos inaccessiveis: tinha a sen-
gacdio de massas de obscuridade, suffocantes como
abobadas, que o encarceravam no anonymato. As
vitrines das lojas, os altos predios, as carrunagens,
davam-lhe uma oppressie indefinida ; sentia circu-
lar em redor um enorme egoismo burguez, feito do
orgulho do dinheiro e do desprezo das idéas; e os
rostos, como as fachadas, tomavam para elle um
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aspecto obtuso e duro que alguns pobres versos de-
licades nunca poderiam commover ! O sentimento
da sua soliddo sensibilisou-o : se adoecesse, pengou !
E, entontecido pelo movimento, abstracto, infeliz,
ia descendo o Chiado, com os pés torturados pelo
verniz novo agquecido, sentindo-se « gebo», odiando
Lisboa, furioso com o sapateire ! Quando entrou no
Hotel, atirou-se para cima da cama, e para se re-
confortar com a certeza do seu talento, poz-se a
relér, aqui e além, os Esmaltes e Joias. Mas os ver-
gos que em Oliveira the pareciam d’um ideal t&o
nobre, lidos agora alli, em Lisboa, tinham um tom
de pieguice pueril, no meio das vagas grandezas
que sentia em redor e dos vastos interesses que
guspeitava. Veio-lhe uma desesperacfio, achou-se
«burro», pensou mesmo em voltar para Oliveira ;
retinha-o porém uma curiosidade da Cidade, a es-
peranca de a vér, a Ella, e o desejo das satisfagOes
que lhe podia dar o dinheiro, — theatros, mulke-
res... Que diabo! tinha alli no bah#, em libras,
um conto de réis! E espreguicou-se sobre o leito
com voluptuosidade, como se recebesse de repente
de todos os rostos lindes que entrevira, das vozes
que na vegpera lhe faziam pst, pst, por traz das
taboinhss verdes, um effluvie aphrodisiaco. E des-
ceu para o jantar, resolvido « a atirar-se n’essa noite
4 pandega ».

Como na vespera, o8 dous hespanhoes 14 esta-
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vam, e, soturno, ao pé da Mercedes, o sujeito calvo
e baboso. Esperando a sopa, Arthur abriu o Jorngl
do Commercio que estava sobre a mesa, deu um
olhar de 1ado 4 hespanhola— e, de repente, lembrou-
se de que talvez no hotel conhecessem o Melehior,
um jornalista !

Perguntou immediatamente ao creado, que en-
trava com 2 sopa.

— Ah, 0 Melchiorzinho ! — disse o mogo ; e diri-
gindo-se 20 calvo:-— Oh snr. Videira, usted sabe
onde estd 0 Melchior %

— O Melchiorzinho? — responden o calvo. — Na
redacgiio do Seculo. P’ra os lados da rua do Car-
valho.

— J4 v& usted | — disse o creado com satisfaglo.

Arthur, na sua alegria, indifferente ao jantar,
agarrou o chapéu, correu 4 rua, tomou uma tipoia,
foi 4 redacgio do Seculo: o snr. Melchior tinha sahi-

do, podia encontral-o ao outro dia, 4 uma hora da
tarde.

Aquella vigita preoccupou Arthur toda a noite.
Melchior era um jornalista, um lifterato e a con-
versa rolaria de certo sobre lvros, estylos, escolas 3
desejava Mmostrar-se elevado nas criticas, original
nas phrases; preparou mesmo duas definigdes pit-
torescas de Lisboa e da Provincia :
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«Lisboa é a estagio central da intelligencia ».

«A Provincia é a penitenciaria de espirito ».

E ao outro dia, muito commovido, apeava-gse &
porta da redacgio. Um rapazito de blusa azul fel-o
atravessar um pateo sujo, penetrar n’'um corredor
carunchoso, e abrindo uma porta :

— Um sujeito, snr. Melchior !

A uma larga mesa coberta d’oleado, dous in-
dividuos trabalhavam. Um d’elles, de eabello &
escovinha, escaveirado e de lunetas defumadas, cor-
tava tiras n’um jornal, com uma tesoura d’alfaiate;
o outro, baixo e grosso, com a cabeca fincada en-
tre os punhos, parecia absorvido no estudo d’uma
folha de papel escrevinhada : ergueu-se bruscamen-j
te, inquieto. Era Melchior. Tinha a calva precoce,
chamada do deboche, sobre a qual repuxava um
cabello fino como teias d’aranha ; sob o nariz car-
nudo, arqueava-gse um bigode espesso.

Abriu a carta do Rabecaz, de pé. As suas mios
papudas tinham uma ligeira tremura habitual, e
apenas leu as primeiras linhas:

— Ah, perfeitamente!... Tenha a bondade de
se sentar. Pois ndo! Por quem 6, sente-se!... E
como vae elle, o magando ? Hein ? Sempre patus-
co ? Se V, Ex.» me permitte, eu acabo aqui um pe-
queno trabalho e sou todo seu. Tenha a bondade
de se sentar. Isto estd um pouco desarranjado. Se
quer lér os periodices. ..

14
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Arthur tomou um jornal &€ sentou-se ao pé da
janalla. Nas paredes, macos de jornaes desdobra- '
dos pendiam de ganchos, resmas de periodicos atu-
lThavam os cantos e um tenue véu de poeira cobria
tudo: os papeis, as cadeiras, o velho mappa de Por-
tugal e¢ Hespanba; a rua, féra, finha um silencio
pacato ; n’uma janella fronteira, um pintasilgo can-
tava na gaiola, e as tesouras enormes do sujeito
de lunetas iam retalhando og jornaes.

— Oh, Esteves, trouxeram as chegadas ¢ — dis-
se de repente Melchior. B a um signal affirmativo
do outro : — Dictas, fazes favor *

Esteves procurou entre a papelada uma tira
rabiscada a lapis e comegou immediatamente, n’'uma
v0oz um pouco rouca, extremamente monotona :
I «O conselheiro Abilio de Azevedo, de Villa Nova
de Famalicio, hospedado nos Embaixadores...»

Melchior escrevia, murmurando alto :

— ¢ Chegoun o nosso prezado amigo o Ex.me Snr,
Congelheiro Abilio... Nova de Famalicdo...» —
Com um 7 56 %

O outro moveu affirmativamente a ecabeca e
proseguiu :

« O Visconde da Ameixoeira, de Vizeu, e sua res-
peitavel familia . . . O nossc assignante Thadeu Car-
neiro ... O illustre proprietario Eustacio Alcofo-
rado . ..» — Nao, este partiu, partiu para Bordeus.

— Partiu ou chegou, menino * E que ndo é a
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mesma cousa ! — exclamou Melchior. Deu uma ri-
gadinha, voltado para Arthur, tomou uma fumaga
do charuto e pediu a Esteves que ¢ por caridade lhe
dictasse 0s annos».

Esteves, com um gesto lasso, tirou d’uma ga-
veta um Almanach, eom folhas brancas intercala-
das, bocejou profundamente e comecou no seu tom
soturno :

«Dia 14 de Dezembro ... O commendador Fi-
gueiredo . . . grandissima besta! A Sor.> D. Ernes-
tina da Conceiciio Valladares . .. O engracado actor
Maldonado . . .»

Melchior suspendeu a penna e olhando para Es-
teves fixamente :

— Tst4 14 engracado ? Isso é de ha dous annos !
Agorg elle faz papeis serios.

Esteves reflectin, tirando pelliculas dos beigos :

— Pée o esperangoso.

O esperangoso ? um homem qgue representava ha-
via doze annos!...

B olhavam-se embaracados, na urgencia d’um
adjectivo.

Entfo Arthur adeantou ¢ rosto, risopho, obse-
quiador, e disse :

— O impressionante, talves.

— Magnifico | — 2xclamoun Melchior, escreven-
do regalado. E, um momento, olhou Arthur com
Tespeito. — Que mais, Esteves 2 V4, homem, v4!
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« O vereador Fernando Cardoso. .. A imnocente
filha da Snr.2 D. Elvira Cunha Rego. .. O distincto
poeta Augusto Roma, illustre auctor dos Idyllios €
Devaneios . . - ¥

Uma porta lateral abriu-se, & uma face branca
e balofa, com unetas d’ouro e um bigode tdo preto
que parecia de crepe postico, mostrou-se, dizendo
com voz de papo:

— Oh, Melchior, redige ahi uma noticia da che-
gada do Meirinho, de Paris... O homem ja me
fallou n’isso tres vezes. Trouxe-me ama lapizeira,
coitado. Sete on oito linhas catitas.

E a porta fechou-se.

Melchior torncu-se grave, esiregou as mios de-
vagar, accendeu reflectidamente outro charuto, ©
com os cotovellos sobre a mesa, 08 olhos cerrados,
poz-se & cogar lentamente a calva ; depois, escreveu,
riscou, releu, recomegou e por fim recostando-se 1na
cadeira, MUrIMUrou exhausto :

— N#o estou de maré. Hoje néo vae...

Nesse momento, o sujeito de lunctas d’ouro

voltou de dentro, de chapéu na cabega, calgando
as luvas:

— TFizeste 2
Melchior confessony que estava pesado da cabega.
— Escreve 14, hamem ! — disse 0 de lunetas

‘d’ouro, encolhendo osy hombros com 0 desdem d’um
iricaco d’idéas : — « Wemos entre nds o nosso pre-
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zado amigo Jodo Meirinho, um dos ornamentos
mais brilhantes do nosso high-life. 8. Ex.a que é
egnalmente estimado em todas as cap'taes da Eu-
ropa ...» Hesitou, passou os dedos pelas sobran-
celhag e com a testa muito franzida, «...da Euro-
pa, onde as snas qualidades eminentes o tornam o
alvo dos respeitos de todas as classes, é sempre bem-
vindo 4 formosa cidade do Tejo, onde...»

— Ha dous ondes — advertiu baixo Melchior

— Deixa haver ! Pde: «. .. a cuja sociedade elle
traz a animacfo, que é o distinetivo da brilhante...»

— Ha dous brilhantes — corvigin Melchior,

A observacdio, deante d’um estranho, de certo
irritou o sujeito, que replicou seccamento:

— Mette-te 14 com a tua vida!—Pde: «...da
esplendida capital da Franca, esse esplen... esse;
resplandecente centro da Arte e das Letras. » —.
Ora ahi tem o menino, uma noticiazinha chic !

Ia a sahir, mas Melchior erguendo-ge ceremo-
niosamente :

— Quero-the apresentar o sor. Arthur Corvello,
um poets ; o snr. Saavedra, o nosso director.

Baavedra apertou, protectoramente, a mio que
Arthur lhe estenden com servilismo — e pondo o
chapéu mais ao lado:

— Ah, esquecia-me. O Jo#o Carolino, do Minis-
terio do Reino, deu-me um folhetim para dmanhj..,
Manda p'ra dentro, elle vem revér as provas.
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E antes d’atirar o manuscripto sobre a mesa,
abriu, leu alto :

¢ A Brira-MAR. —Sentado n’uma penedia, deixo
¢« 0 pensgamento vogar sobre a superficie liquida,
«onde os dourados raios do sol poente espargem
«mil cambiantes de luz. E com a alma arrebatada,
« contemplo a pasmosa maravilha da creacfo. Oh!
« materialistas, escoudei o rosto na vergonha de
¢ vossa perversa blagphemia ! Vinde a este penedo,
«se quereis ter a certeza da exigtencia de Deus.
«Vinde a este penedo, gigante de granito...» —
Estéd opulento — murmurou.

Atirou 0 manuscripto a Esteves, abaixou a ca.
beca a Arthur e sahiu trauteando.

Melchior ergueu-se logo e com um sorriso:

— Estou 48 suas ordens, Snr. Corvello! Oh,
Bsteves, aqui te deixo as noticias, hein!—E de
pé, ia-lhe passando pequenas tiras de papel, de que
lia as primeirag linhas, n’umsa verificaciio rapida:
— ¢ Foi despachado alamno pensionista, ete....
Fol approvada a tarifa especial, ete ... Parece que
o snr. Vieira nao acceita a nomeacso, ete. ... O co-
nhecido Mesquita faz leilio da sus casa de penhoe
res, etc... Fol acceite pela Camara Municipal de
Villa Nova de Famalicfio a proposta do marchante
Augusto, ete. ... Houve hontem uma desordem no
becco do Monete, ete. . . .» Ahi tens as duas anecdo-
tas que vinham no jornal hespanhol. A chegada do
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Meirinho. B o que ha. Niio vem man ¢ numero
d’dmanhi . ..

Foi interrompido por nés de dedos que batiam 4
porta, e, quasi immediatamente, dous homens en-
traram. Pareciam operarios : um d’elles, atarracado,
tinha uma face honesta que attrahia, mas foi o
outro, franzino e amarello, quem tomou a palavra.
Um pouco embaragado, puxando os pellos do bigo-
dito e batendo com o chapéu na coxa, devagarinho,
comegou, enchendo a voz :

— Nés somos filhog do trabalho . . . — Hesitou,
procurando, na presenca dos jornalistas, cmbellezar
as suas phrases : — Somos da fabrica de fiacfio da
Pampulha, e, como V. Ex.» sabe, estamos em gré-
ve... A commissio entendeu que deveria publicar
um communicado, para dar coragem, para levantar
08 animos . ..— Parecen consultar o companheiro,
accrescentou, cérando :— Ainda que haja alguma
despeza . .. Que as circumstancias . . . — B estendia
0 manuscripto.

Melchior e Esteves entreolharam-se :

— Néo, — disse Melchior — nfo ¢é nada ; os se-
nhores estio em gréve e o Sceulo estd na opposi-
(80 ... Sae 4manhf, podem ir descancados.

— A justiga é por nés — balbuciou o rapaz.

Parecen querer collocar uma phrase final, hesi-
tou, fez um signal ao companheiro, ¢ sahiram ambos
devagar, gingando levemente,
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Egteves abrira o communicado e parecia surpre-
hendido. Melchior entfio, curioso, foi olhar por cima
do hombro d’elle, e leu alto:

«IrRMA0OS DO TRABALHO! Quando do alto do
« Golgotha, o Redemptor do genero humano, ji
« exangue, soltou o grito supremo, foi para procla-
«mar uma aurora de paz e d’esperanga e arrancar
«a cadeia da escravidio des pulses dos filhos da
¢« democracia . ..» B continuava assim, em duas
laudas, fallando da «gargalheira de ferro dos ty-
rannog », do «credo da liberdades, da «arca da
jallia,nga, ». BExplicava a gréve da Pampulha, como
fsendo a ¢ aurora que raia para as victimas do des-
:potismo » ; aconselhava os operarios ¢« a que refrige-
rassem as frontes fatigadas no puro seio das filhas do
=povo»; e depois de mnovas amplificacdes sobre o
Christo, terminava: ¢a vossa commissfio grita-vos
do alto da collina : coragem, heroes do trabalho, co-
ragem !»

— Hein ! — fez o Melchior, attonito. — P’ra ser
d’'um operario ! Estd esplendido ! Manda-o por na
segunda pagina, caramba !

Tambem Arthur estava surprehendido. Que ci-
dade, Lisboa, em que dos empregados aos tecelges,
todos tinham a preoccupacio da eloquencia e a £é
na publicidade! Nado se conteve, soltou a sua
phrase : .

— Lisboa ¢ a estaclio central da intelligencia . . .




A CAPITAL 179

Mas o rapazito de blusa entrou vivamente na
redaccido ¢ A

— Est4 alli outra vez o homem do hotel com a
conts !

Melchior atirou-se com um salto para a saleta
interior e pela porta entreaberta, com grandes ges-
tos, a voz abafada:

— Que nfio estou, que fui para o campo !

Ouviu-se féra um vozeirdio irritado e o rapazito
esganicando-se replicar, quisilado ; depois, honve um
silencio, e Melehior, com cautela, mostrou a face in-
quieta :

— Foi-gze ?

BEsteves que assobiava a Somnambule moveu
affirmativamente a cabega.

— Pois estou 48 suas ordens — disse Melchior
subitamente tranquillo. Tirou do bolso a carta do
Rabecaz e sentando-se : — Poiz aqui estd o que me
diz o maganio do Rabecaz: «ahi vae o amigo Ar-
«thur Corvello, com versos muito catitas e um dra-
«ma que é d’arromba. Aquella cabe¢a é um mun-
«do! Quer conhecer a bella rapaziada litterata e
« como seu bondoso padrinho lhe deixou grossa ma-
¢ quia, ahi o tens que quer florear na Capital e en-
«cher o ventre da bella pandega».

Arthur protestou logo :

— N&o, eu venho sobretudo por causa de
drama,
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— Ha tempo para tudo ! — disse Melchior, com
um grande gesto. — E entio demora-se ¢

— Naturalmente.

— Pois eu estou 4s ordens, disponha de mim.
Com franqueza ... Quando é que V. Ex.2 est4 em
casa ¥ Eu vou por l4, almogamos, conversamos, e
vamos por ahi vér o que ha. Serve-lhe 2

Arthur agradeceu, commovido. Melchior foi a
um pequeno lavatorio que havia ao canto, lavou
a8 méos e approximando-se, a puxar as caleas para
a cinta :

— Amanhs, por exemplo, hein

— Perfeitamente. Estou no Hotel Hespanhol.

— Oh, Esteves, esses livros que ahi mandaram
Para annunciar, leva-os ao Salomfo, mas nfo os
largues a menos de tres tostdes cada um, pelo amor
de Deus! E voltando-se para Arthur: Andiamo ?

A porta, porém, lamentou nfio poder acompa-
nhar Arthur ; tinha um rendez-vous.

— Sabe o caminho, nfio é verdade ¢ Bem. Ama-
nhd, 4s 11, no Hespanhol ! Almocinho simples ! All
right ! Creado de V. Ex.s.

Mas nfio veio na manhi seguints, nem ao outro
dia. E Arthur, j4 inquieto, e querendo ao mesmo
tempo aproveitar a opportunidade de mostrar esty-
lo, resolvera escrever-lhe um bilhete muito litterario:

’
4
i
w
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+De certo os altos trabalhos d’ess? rochedo de Si-

. am-no absorvido
sypho, que se chama a liaprensas e

] ilhar commigo
¢ esquecen-ge de que prometten vir PMt .. . g.
o divino Virgi-

do leite e castankas, de que fall? .
ipto e limpava

lio...». Tinha fechado o sobresc®
do fraque preto,

devagar e appa-

com agua de colonia uma nodo?
para sahir, quando a porta se abti?
recen Melchior.

— Ta-lhe justamente mandar s carta P—ex
clamoun Arthur.

9509 das suas
Melchior allegou affazeres, a? pessoa

relagBes que estivera doente . . .

— Mas estava a limpar o fa,tiﬂhf” pelo amor de
Deus, nio se interrompa ! ——-Eﬁﬂmmou o fraque ©
observou como entendedor : — 55 g6 com ben-
zina.

Arthur cérou, atirou o fraqu®
¢ negligentemente :

—¥ um fraque velho— diss
fazer fato. ..

para uma cadeira

o tenho de mandar

Melchior tomou um ar muit? Serio - ]

_1h’o. Em Lisboa €
necessario andar bem vestido. Que tal 1be parece
isto ? — B rodava nos calcanhﬁres’ de.V agart mo~s )
it'rando o fato de cheviote claro~ .-Mmto~ chicy %1&0
‘_é verdade ¢ Pois, aqui p'ra p@ m:fns n:'a\.o 0. digas
‘por quem &, nio o diga... e ZA88EI wmil rél's' Ne
Strauss eram quarenta. Hein ¢ Que espiga’

— Com franqueza, aconselpo
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E em conclusfo, provou-lhe que devia fazer fato
Do ¢ seu homem », que era o Victorino, o Victorino
dos Calafates.

— Hstd decidide, hein ¥ Vamos ao Victorino %

Arthur acceitou logo, com reconhecimento — e
desceram para o almogo.

O creado pareceu revér com alegria o $6 Mel-
chiorzinho. Melchior tambem se regosijou d’encon-
trar o Manuel; perguntou-lhe mesmo se ainda
estava no hotel o Vicente ... B a Justira que era
t8o bem feitinha ? Ah, o Hespankol j& ndo era o
mesmo ! Era egualmente a opinifio do Manuel. B
tiveram ambog um bamboleamento saudoso de
cabeca, deitando o olhar desanimado pela sala,

" eomo na muda contemplacfio de ruinas.

— Usted é que sabe, — suspiron o Manuel —
usted é que sabe !

O almogo foi longo, copioso, muito saboreado,
E, com grande prazer d’Arthur, Melchior fallou lon-
gamente de Lisboa. O que havia de melhor, segun-
do elle, era a bella rapaziada ! Porque 14 isso de
soirées, bailes, — historias ! No fim, para que se
estava n’este mundo ? P’ra gosar, ter amigos ale-
gres, um bom jantarzinho, uma pandegazinha,
umas mulherzinhas de vez em quando. B para isso,
nfo havia como Lishoa !

— O amigo verd | — exclamou, batendo no hom-
bro d’Arthur,
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Parecia symmthisar com elle ; ao café, propoz-
Ihe mesmo que dixassem as excellencias ; 0 melhor
era vocd cd, voct 14, e liberdadezinha . . . Elle gos-
tava de liberdade. ..

— Como todo 0 homem intelligente e que tem
0 espirito moderno -—— disse Arthur, que procurava
com insistencia elvar o tom do dialogo.

— Nio é I4 ée politica que eu fallo, — acudin
Melchior, chupando o fundo do calice de cognac—
isso sdo historias! O que eu digo & c4 esta liberda-
dezinha! Uma evaqueira com um bem amigo,
uma comidazinhan’um hotel conhecido . . - bella ra-
paziada. O mais ¢ parvoice !

Arthur que a preoccupagio poetica torturava,
disse entfo, um pouco embaragado, com um Sor-
riso artificial :

— A proposite de liberdade ... Se o meu ami-
go nfio acha macada ... queria que me desse a sua
opinidio sobre alguns versos ... sobretudo uma Ode
¢ Liberdade. Talvez nfo desgoste. ..

Melchior bebeu d’um trago outro calice de co-
gnac e limpando precipitadamente os beigos :

— As ordens !

E levantaram-se ambos.

Arthnr, ao subir para o quarto, seatia ¢ colicag ».
Ia emfim mostrar & sua litteratura a wm jornalista,
a um critico, a um lisboeta... Abriu o manuscripto
comn uma tremura Nas mios :
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— Que tal lhe parece o titulo, Esmaltes ¢ Joias ?

Melchior, gae se sentara aos pés da cama, pesado
do almogo, disse, agradado :

— Tem chie.

Arthur procurou a folha, cuspilhou, e comegou :

ODE A LIBERDADE

Eil-a que se ergue na collina santa
A Santa Liberdade.
Contempla o céu e desgrenhada cantat
Acorda, humanidadel

E seguia-se, no mesmo desenho estrophico, um
longo monologo da Liberdade : amaldicoava os Reis,
bemdizia os povos; dizia-se «virgem immacula-
da, vis3o acrea, pomba da arca e bonina do valles ;
promettia cearas aos humildes, gargalheiras aos
grandes ; exaltava a tunica de Christo e as alge-
mas de Spartacus; e, brandindo no ar da manhi
uma espada mystica, terminava clamando :

A hora ja soou, a Aurora vem.,..
Baqueia a realeza |

E ja se ouve na cidade além,
Rugir a Marselheza !

— Que lke parece ? — perguntou Arthur, ainda
offegante de excitacio declamatoria.
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— BEstd forte, est4 forte que tem diabo! —E
Melchior, othando-o ({uasi com terror, accrescentou :
— Safa, o amigo tem idéas muito exaltadas! B
logo Communa p’rg frente, hein ¢ Irra ! — Mas se
me d4d licenca, escapou-lhe ahi uma. cacophonia. K
quando a Liberdade entra e diz que arrasta o man-
to... Ora leia,

Arthur releu, inquieto ; era uma das suas estro-
phes queridas :

Chamaes-me, Cidadios? Eu aqui estous
Alas & Liberdadel

Nunca cauda mais pura se arrastou
Nas lages da cidade!

— Ahi esta ! — exclamou Melchior. — Cacopho-
nia. Eu digo isto, o amigo desculpe. Mas v&, nunca
caude . .. ca~cau ... cacau ! En pe¢o desculpa, mas
ds vezes cfo cousas que escapam ! E aqui em Lis-
boa, a eritica comega logo a pegar ! B muito severa,
€ de tremer ! Comecam logo a achincalhar ; ca-cau,
cacan dov Brazil, chocolate ... X o diabo! O amigo
tenha paciencia. S#o cousas em que é necessaria
muity cautela !

Arthur estava escarlate ; aquella cacophenia na
fna ode envergonhava-o tanto como um piolko gque
lhe encontrassem na gola do fraque ; riscou logo o
Verso com rancor. Aquillo naturalmente escapara-
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‘the ao copiar. E para se desforrar — quiz 1ér a
Rosa do Valle.

Mas Melchier acudiu :

— Olhe que j& se faz tarde para o Vietorino,
veja 14! — B com um tom profundo : — E melhor
irmos ao Vietorino !

Como lhe devia umsa conta e o Victorino se
irapacientava, Melchior aproveitava com jubile
aquella opportunidade de «o adecar» lgvando-lhe
um freguez rico — e ia pela rua, muito chegado &
Arthur, aconselhando-lhe despezas:

— Faca casaca, deve fazer casaca ! Em Lisboa
é essencial ... E éa especialidade do Victorino ! —
o apertando the o brago, muito grave: — E sobre-
casaca ... T de rigor!

Subiram a um terceiro andar, e n’uma saleta com
‘transparentes cor d’oca na janella e raros cortes de
‘pannc n ‘uma prateleira envidragada, o Victorino,
\um magricellas ¢6xo, cor de limdo, receben-os aos
pulmhos sobre a muleta ; havia um vago cheiro a
refogado ; n'um quarto proximo ouvia-se o rabujar
"d’uma creanca e o tie-tic-tic d’uma machina de
‘costura — que fez lembrar a Arthur o estabelecimen-
to triste do Serrfio, o seu alfaiate de Oliveira. De-
se]ana ter ido a alguma casa celebre, com rimas
de fazendas no chio, fignrinos pelas mesas e altos
espelhos nas paredes, mas dominado pela loquaci-
dade do Victorino, pelos conselhos enthusiastas de
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Melchior, na vaga inercia molle que lhe dera o
almocgo e o sol calido da rua, consentiu em encom-
mendar uma casaca, uma sobrecasaca, caleag, e um
fato de mescla, sem enthusiasmo, muito descontente
com as fazendas ; alludiu mesmo, mais por compla-
cencia com o Melchior do gue por influencia do seu
antigo sonho, a um robe-de-chambre de trabalho,
apertado por corddes de borla.

— Tambem se lhe faz, tambem se lhe faz —
acudin o Victorino, excitado.

— De velludo — disse timidamente Arthur.

— Cagpité ! — exclamou o Melchior, curvando-se
profundamente, — Que freguez, hein 9 D’aquillo n3o
pilhava o 86 Victerino todos os diag !

O Victorino correra a buscar amostras de vellu-
dilho—quando, do quarto proximo, sahiu uma mu-
lher bem feita e de pelle muito branca, com uma
creanga estremunhada ao collo, toda rabujenta. Mel-
chior abriu vivamente os bragos com uma excla-
magfo :

— Viva o fidalgo ! Entfo como vae a D. The-
reza ¢ Como vae igso ¢

E precipitou-se a beijocar o pequerrucho, cha-
mando-lhe seu caro amigo, fazendo-lhe beribau no
beicinho, cocegas na barriguinha, rogando-se muito
pela m3e.

— Tem estado com uma perrice — disse ella.

— Seu maroto, seu maroto ! — roncou Melchior

15
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com voz de papdo. B mostranda-o a Arthur : — Que
belleza, hein ? que belleza !

O pequeno, assustado dos bigodes de Melchior,
recomecgou a berrar. O jornalista, muito servil, afa-
gou-o, fez glou-glow com a lingua, seguiu mesmo a
mée ao quarto, apalhagando-se, e, d’ahi a momen-
tos, de certo para acalmar a creanga, Arthur ou-
viu-o repenicar a viola franceza, cantarolando um
fado de pretos.

O YVictorino, diligente, ia tomando as medidas
a Arthur.

—% c4 muito de casa, o Melchior ! Grande ca-
beca ! A calcinha larga em baixo, hein %

— Sim, larga...

— Ha-de ser servido a preceito.

Quando sahiram, a D. Thereza veio até ao pa~-
tamar ; o pequeno socegara, com duas grossas la-
grimas nas pestanas. Melchior foi logo puxar-lhe
as rosquinhag do pescogo, lambuzou-lhe a face de
beijocas, chamando-lhe amor, principe ; — depois,
apertou longamente a mdo ao Victorino, fallou-lhe
_ a0 ouvido, abragou-o mesmo pela cinta.

— Grande gente ! — dizia, descendo a escada.

—~—E a mulher nfo & feia — observou Ar-
thur.

— Trago-a d’olho — digse Melchior.

Na rua do Ouro pareceu espantado de serem{js
tres horas,
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~— Que diabo! Tenho um rendez-vous 43 tres e
meia !

Nio occultou mesmo que era questdo de femes...
Mas custava-lhe largar o amigo Arthur. Que bella
manhi tinham passado, hein 2 Caramba, podiam fa-
zer uma cousa! Elle vinha buseal-o 4s cinco e iam
ambos jantar ao Hotel Universal! Havia de vér que
jantar! B que bella rapaziada! Valen, hein? As einco!

Arthur voltou lego para o Hotel. A cacophenia
na Ode & Liberdade, torturava-o desde manhi, e
como esperava l&r as outras poesias a Melchior,
toda & tarde, curvado sobre o manuseripto, de lapis
na mdo— com a attenglio esmiugadora d’um jar-
dineiro sobre um canteiro de rosas — catou caco-
phonias nos versos. '

Melchior, muito pontual, encontrou-o ainda tra
balhando :

— Com os versinhos a contas, hein ¢

Sentou-se pesadamente na cama e retorcendo
08 bigodes :

— E que tal de mulheres, 14 por Oliveirs ¢

— Um horror !

— Pézinho descalco, cheirinho 3 suor! — B re-
clinando-gse com satisfacho : — Nio deixa de ter
feu cabimento , . .,

Arthur achou-o « grosseirio », mag gorrin para

© lisonjear — ¢ confessou que desejava lér-lhe a
Kosa dy Vaile,
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— Olhe que se faz tarde para o Universal | —
exclamou logo Melichior, pondo-se de pé. — Arris-
camo-nos a nio achar logar ! No Universal é muito
serio ! _

Deu uma penteadela rapida no cabello, nos bi-
godes e olhando-se satisfeito ao espelho:

— Vers que rapaziada ! Muito chic!

Arthur lembrava-se das deseripgdes do Rabe-
caz: de certo ia encontrar no Universal litteratos,
deputados, diplomatas, cantores, um mundo de civi-
lisagfio superior — e um pouco envergonhado do seu
fraque preto, quiz, ao menos, comprar luvas claras.

— Homem ! — disse Melchior ~ tambem eu pre-
ciso de luvas!

Mas que ferro, tinha-lhe esquecido o dinheiro!
Arthur, immediatamente, antes d’entrar na loja,
offerecen o seu porie-monnaie aberto. Que diaboe,
entre rapazes...

— Vocé calha-me, Artur, vocd calha-me ! ex-
clamou Melchior, com um impeto irreprimivel de
gympathia. ,

E ambos, de luvas claras, subiram o Chiado, de
brago dado — decididos tacitamente a estimarem-
ge, ligados j4 por uma amizade nagcente.

Tinha-se servido a sopa, quando entraram na
gala do Hotel. E no primeiro relance, o aspecto das
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mesas, com brilhos de vidros e de plaqués faiscan-
do sob a luz crua dos lustres de gaz, os ramos de
flores fazendo centro & ordenaciio das sobremesas,
as pessoas bem vestidas que julgava illustres, as
gravatas brancas dos creadog, deram 2 Arthur um
vivo deslumbramento, immobilisaram-no junto da
porta, um pouco embaracado, passando, com um
gesto errante, 08 dedos pelo bigode. Mas Melchior,
que se apossara de duas cadeiras ao pé d'um sujeito
pallido, chamava-0, muito alto:

— Para aqui, amigo Arthur, ficamos aqui ao
lado do Carvalhosa !

Ao adeantar-se, perturbado, com a8 palmas das
mios suadas, tropegou pum creado, que se vol-
tou, furioso, € Melchior, immediatamente, apresen-
tou-o ao sor. Carvalhosa, 0 illustre deputado.

— Fu conbeci V. Ex.? em Coimbra — disse
Arthur com um esforgo, corando.

Conheeera-o, quando Carvalhosa publicava me-
ditagBes democraticas na Idéa, fazia discursos 1y-
ricos no theatro academico € era illustre por vicios
que lhe tinham deixado para sempre na face uma
amarellidio d’hectico. No terceiro amno levara um
R — ¢ passara desde entho a ser na Briosa o repu-
blicano mais ardente. Porém, nomeado deputado
do governo por influencia d’um tio, apresentado
em Lisboa a Pares do Reino, introduzido em algu-
mas casas onde recitava, enthusiasmara-se Ppelas
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Instituicdes e concebera um respeito desmedido
pela Monarchia. Tinha wma gula immensa da pasta
da Marinha — e fallava de papo sobre questdes de
politica, 4 porta da casa Havaneza, torcendo a pon-
ta da péra com os dedos queimados do cigarro.
Fra conhecido pelas suas imagens— gafadas pelo
uso de geragdes, cOmMO velhos patacos do tempo do
snr. D. Jodo vI— e os jornaes faziam sempre pre-
ceder o seu nome do adjectivo inspirado !

Abaixou a cabeca a Arthur e fallou um momen-
to a Melchior com condescendencia, como do alto
d’uma nobre escadaria intellectnal. Era da Provin-
cia, vivia na Provineia e gentia-ge bem, ao ouvil-o,
que 0s proprietarios graves dos Arcos-de-Val-de-Vez
deviam dizer d’elle na Assembleia, com admiragdo
e desconfianga : — Grande cabega, mas muito poeta !

— TEntdo deixou Coimbra ¥ — perguntou elle a
Arthur.

— Ha dous annos!

Melchior apressou-se a citar com verve :

Coimbra, terra d’encantos
Do Mondego alegre {l0r ...

Arthar terminou logo:

Venho pagar-te em meus cantos
Tributo d'antigo amor!
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E o Carvalhosa emendou :

Venho pagar-te em escarros
Tributo do meu rancor 1

— Bravo! Bravo!— exclamou Melchior com
ruido. — Bssa é das boas!...

Aquelle curto fragmento de dialogo, tambem
pareceut & Arthur muito fino, muito da Capital, e
recostou-se na cadeira, com UMa satisfacdio com—‘l
movida. Toda a sua vaidade se dilatava ao sen-
tir-se alli, a uma mesa rica, entre individuos que
guppunha personagens eminentes da Politica, dasi
Letras ou da Financa ; todos o8 detalhes lhe agm-{
davam — a luz forte do gaz, OS molhos, & atten-f‘_
c#io dos creados, 08 syphoes, — mas movia 08 bragos{
com um cuidado acanhado, como 8¢ Teceasse que-ﬁ
brar alguma cousa, observando-se, impondo-se mo-i
dos delicados. A sua alegria foi completa, qua,ndo"
um  sujeito que estava a seu lado e no qual

fo reparara, se voltou para elle e lhe disse com
amabilidade :

— Entfio, mais descangadinho da sua jornada %

|

N#io o tinha reconhecido ! Era o sujeito do wa-
gon, que trazia um cdozinho no cesto. Fallaram das
fadigas do comboio, do céo, da chuva no Entron-
camento. Entso Melchior, reparando no dialogo, es-
tenden precipitadamente a mé&o por traz da cadeira
d’Arthur, exclamando:
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— Oh, Jodio Meirinho, desculpe homem, nio
tinha dado por vocé !

— L4 vi, 14 vi!— acudiu logo Meirinho, com
o rosto nutrido, luzidio de reconhecimento. — L&
vi, muito boa noticia ! Todos gostaram muito. B
d’amigo, é d’amigo. — E indicando Arthur: —
Fomos companheiros de viagem.

Arthur, lembrado agora da noticia que vira com-
pér no Seculo, ficou todo alvorecado com a amizade
@’aquelle « ornamento do high-life», estimado em tan-
tas capitaes da Europa. Julgou delicado dizer-lhe:

— Eu tinha lido a noticia...

— Fazem-me o favor de me estimar, — disse
Meirinho, enternecido — fazem-me o favor de me
egtimar !

Tornou-se entio muito affavel com Arthur; offe-
receu-lhe da sua agua Apollinaris para migburar
com o vinho, deu-lhe noticias do c@ozinho : tinha
chegado optimo, fazia o regalo das meninas! Era
um amor ? — Depois, fallou de si. Havia muita ver-
dade na local do Seculo : em geral era estimado,
e a razio era esta : é que gostava d’obsequiar ! Néo
imaginava o snr. Corvello as encommendas que trou-
xera de Paris ! Vivia em Paris, modestamente, por-
que nfo era rico... Bom Deus, longe d’isso ! Mas
vinha de dous em dous annos a Lisboa. Paris, que
deliciosa terriola, nfio é verdade ? Ah, tinha 14 bons
amigos ! Até o duque de Grammont lhe dizia sem-

*
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pre: Merigné, vous éles tout d fait des métres! Ah,
14 isso, era estimado ... Mss, no fim, este cantinho
do nosso Portugal era muito apreciavel. E depois,
havia outra cousa: em Lisboa ndo soffria tanto de
pevralgias ...

Tallava com uma voz baixa, affectuosa, acari-
ciando a sua bella barba clara, com a mio bem
tratada, onde reluzia um brilhante ; tinha na sobre-
casaca a roseta da commenda de Carlos 1r d’Hes-
panha. E era tdo affavel que ao assado j& dizia a
Arthur : — meu prezado amigo, meu bom compa-
nheiro de viagem !

Quiz saber se elle vivia em Lisboa.

— N#io ¢ Ah, a provincia é muito apreciavel . . .
Ha muita bondade na nossa provincia, muita bon-
dade. Bu, por exemplo...

Tnterrompeu-ge para regponder a um sujeito d’as-
pecto pomposo, bello rosto edr de cera e bigodes tdo
lustrosos que pareciam envernizados — que do ou-
tro lado da mesa lbe perguntava porque ndo fora
na terca-feira a casa de D. Joanna Coutinho :

— N#o pude, meu bom Padilhio ! A snr.2 Mar-
queza nio consentiu, positivamente ndo congentiu.
Tinhamos uma deliciosa partida de manilha...

Pediu entfio detalhes da soirée : D. Frederico ra-
Ihdra muito ao whist? Tinha estado a divina Vis-

condessinha de Lordello ? E tu que fizeste, Padi-
lhdo?
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O individuo alteou o peitilho lustroso e muito
decotado :

— Na terca-feira passada ? Oboé e Emilia das
Neves. Gostaram muito.

— Conhece a D. Joanna Coutinho ? — pergun-
tou Meirinho baixo a Arthur.

— Nio.

Ah, pois ers um salfio adoravel. Excellente mu-
sica, lindas mulheres, dangava-se, recitava-se. Iam
muitos estrangeiros.

— Deliciosas tercas-feiras — disse com beatitu-
de, cerrando os olhos,

Sob a influencia d’aquella intimidade e do jantar,
Arthur acclimatava-se; tinha mesmo perguntado,
accentuando o seu desembaraco, a Carvalhosa:

— V. Ex.s nfo voltou a Coimbra ¥

— O forcado livre nfo revisita as galés - res-
pondeu Carvalhosa seccamente.

Arthur procurou inutilmente uma phrase pit-
toresca : ndio a achou, e, calado, comegoun a escutar
aqui, além, curiosamente. As conversas interessa-
vam-no prodigiosamente e nag palavras triviaes, no.
vas para elle, parecia entrevér, sob as amplifica¢des
da imaginacfo, revelagbes d’existencias superiores.
Uma discussio, ao alto da mesa, sobre a dissoluciio
da Camara, cheia de nomes de ministros e de citacdes
d’oradores, deu-lhe a admiragfio da Vida Politica,
grandiosa pelo dominio dos fortes, pittoresca pelas
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emocdes da intriga e ennobrecida pelos idealismos da
eloquencia. Sujeitos que fallavam pesadamente de
Bancos, letras, fundos, corretagens, interessaram-no
pela Vida Financeira, onde se revolvem milhfes e 0
genio dos Nucingens, cormno em Balzae, cria thesou-
ros. Ao seu lado, uma questdo sobre 8. Carlos excitou
o seu amor do theatro. Meirinho recomegara a elogiar
as tercas-feiras de D. Joanna Coutinho e a vida so?
cial apparecia-lhe, com todo o romance dos amores
aristocraticos, acompanhada de arias ao piano, em
galas espelhadas, onde se movia graciosamente a
gentil senhora do vestido de xadrez!

Que pouco tinha pensado n’ella, n’aquelle primeiro
deslumbramento que lhe dera Lisboa ! De eerto, mui-
tos d’aquelles homens a conheciam, mas eram quasi
todos de meia edade, de fignras fatigadas, com inte-
resses positivos, e ndo sentia ciumes, na certeza de
que nenhum a poderia interessar. E de todo aquelle
« cavaco » ruidoso se desprendia para elle o indefinido
conjuncto da vida de Lisboa, complexa, intensa,
fortemente dramatica — onde. come sobre um fun-
do luminoso, se destacava a figura delicada da se-
nhora do vestido de xadrez, que adorava agora,
n’aquella dilatacfio da sensibilidade que lhe dava a
excitaclio do jantar,

Tinha-se servido o café e uma vozearia erguia-se
no fumo alvadio dos charutos. Com os cotovellos
N2 mega, em attitudes pesadas de fartura, sujeitos
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fallavam com intimidade ; ao fundo da sala, n’uma
.altercacfio aspera, um individuo de lunetas gritava,
perguntando se o tomavam por tolo ; um homem de
pelle edrada, enfartado, arrotava tranquillamente ;
o Padilhdo queimava cognac no café, e o Melchior,
excitado, discutia com o Visconde, com palavras
muito cruas, as pernas da Vizenti, a primeira dan-
‘carina de 8. Carlos.

Mas Meirinho erguera-se e indo bater no hom-
bro de Melchior:

— Vocé qﬁer vir ¢4 a baixo ao quarto do Sar-
rotini ¢ E mais e4 o amigo ! — accrescentou, dando
palmadinhas no hombro d’Arthur.

— Prompto — exclamou Melehior. E de pé, pu-
xando as calcas, o charuto flammejante : — E d’aqui
para 8. Carlos, hein, Arthur ¢ Vae dia cheio ! — cha~
mon o creado : — D4 a conta a este senhor, 6 Vicen-
te ; depressa, hein ¢ Bom jantarzinho, Meirinho !

Arthur tambem achara o jantar excellente.

— Melhor que no Hespanhol — acudiu Melchior
— nio & verdade ? Vocs, Arthur, o que devia era
vir para ¢4 para o Hotel. Aqui goza-se !

Meirinho disse com auctoridade :

— E para quem se quer relacionar, nada me-
Ihor.

Arthur j4 entrevira, com delicia, aquella possi-
bilidade. E descendo para o quarto de Sarrotini, o
tapete do corredor, o retinir d’'uma campainha ele-
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ctrica, um creado apressando-se com Tm taboleiro
onde tilintavam lougas, o som distante d’um piano,
jam-no persuadindo tentadoramente. Que interes-
sante seria, viver alli!

— Quem §é o Sarrotini ¥

—T o segundo baixo de S. Carlos — disse Mel-
chior. — Grande pandego !

Abriram a porta do quarto, mas Melchior, avis-
tando um sujeito de gaforina frizada, que fumava,
languidamente estendido no sof4, nfo entrou: tinham -
&’ir a 8. Carlos, nio se podiam demorar,

Junto da porta, o Sarrotini, de jaquetdo de
velludilho sobre calgas cor d’alecrim, grosso e ver-
melho, abragou Melchior, «el ilustre periodista » ;
apertou a cinta de Meirinho, ¢ dilecto amico » ; deu
um shake-hands apaixonado a Arthur, fallando um
italiano misturado d’hespanhol, verboso e jovial.

Arthur olhava curiosamente a saleta : varias pes-
soas conversavam animadamente, bebendo café ; em
torno das luzes d’um piano aberto, havia uma im-
ponderavel nevoa de fumo de charutos, e um sujeito
d®’oculos d’ouro preludiava, com o olhar errante no
tecto ; sobre uma mesa estava uma rabeca, livros de
musica enchiam uma poltrona, e de pé, com gestos
vivos, um rapaz de fato claro, fallava violentamen-
te: discutia-se Arte— e Arthur, enthusiasmado,
ouvia os nomes de Courbet, Corot, Delacroix ...

Mas houve um chut! E um mogo paiiido, de
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bugo claro, approximou-se do piano, ageitou os ca-
bellos para traz das orelhas com um gesto doce,
fallou baixo ao pianista d’oculos d’ouro, e cerrando
os olhos, com a cabega inclinada, os labios entre-
abertos, cantou. Pela letra, Arthur reconheceu ser
o duetto de Romeu e Julieta : era uma melodia
d’uma adoracfio mystica e contemplativa, e a voz
do mogo pallido subia, n’uma supplicagio extactica,
a0 dizer:

Ce n’est pas I'alouette,
Non, ce n’est pas le jour}
Cestile doux rossignol, confident de I'amour ...

Arthur escutava, encantado : parecia-lhe vér no
rythmo da musica dous bragos tremulos elevarem-
se dos degraus d’uma escada de séda para um bal-
cfio gothieo, d’onde se debruca uma férma branca,
emquanto o rouxinol canta nos massicos d’um an-
tigo jardim...

Mas Melchior, fechando a porta, travou-lhe do
brago e foi-o levando pelo corredor, ainda deslum-
brado d’aquella soirée de Litteratura e d’Arte, tdo
rapidamente entrevista.

- Aquillo é que é passar noites — disse elle.

— O amigo devia vir ¢4 para o Hotel — disse
Meirinho.

Melchior ingistia, achava que era melhor. E Ar-
thur, com um vago sorriso, antevia soirées como
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aquella, cheias de conversas originaes, escutando
musica, Da preguiga entercecida das digestoes ri-
cas.

__Talvez nio haja quarto — lembrou, j& sedu-
zido.

— Ora essa | — exclamou Meirinho.

T como o guarda-livros passava assobiando, cha-
mou-0 logo, levou-o para um canto, €, como 8e
tratasse wm negocio grave, fallou-lhe com anima-
¢lio: era um hospede a mais ; elle, 0 que queria,
era que o Hotel Prosperasse, hein ! B esperava que
comprehendessem que elle fazia tudo para chamar
hogpedes . . .

O guarda-livros tinha justamente, 1O terceiro
andar, ¢ um quartinho a cathar ». B Melchior que s
deleitava & idéa de vir jantar repetidamente com
Arthur, exclamou logo ¢que o deviam ir vér j&,
para dar o seu parecer... »

Era um quarto com estofos de reps azul e ja-
nella para & Iua; & mobilia, que 4 noite, 4 luz do
gaz, The parecia ter um tom Tico, tentava-o. Mas a
despeza ! No emtanto, pensava que era indispensa-
vel viver alli, para as suas relagdes litterarias . g
Era mesmo habil ; depois, um artista devia estudar
a vida, nfo nas suas pobrezas, 128 DO seu luxo.

— Tem por vizinha 3 Baretti, a segunda Dama
— disse o guarda-livros, piscando o olho.

— Rica mulher, caramba ! — fez Melchior.

2
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— Grande espertalhfio — accrescentou.

E comegou a explicar porque nfic quizera en-
trar no quarto do Sarrotini : é que estava 14 a besta
do Guerreiro Mendes ... Fazia-lhe mal aos nervos
aquelle animal !

Arthur admirou-ge : 0 Guerreiro Mendes? O auc-
tor da Margarida, um romance d’uma paixfo tfo
intensa, 4 Werther ?

—X uma besta | — resumiu com tedio Melchior,
que antes do jantar parecera a Arthur t&o cheio
de bonhomia, e que agora, sob a ac¢io do Collares
e do cognac, tinha nas expressdes e nas opinides
uma dureza irritada. — Ali tem voeé 8. Carlos:
chie, hein 1

Levou-o logo & bilheteira a comprar duas ca-
deiras «do lado do Rei» — o diabo do Saavedra nio
largava a cadeira do Seculo ! Em baixo, pediu ao
« porteiro amigo», a quem bateu familiarmente no
hombro, o binoculo do sé Mesquita ; apagou o cha-
ruto meio fumado, que guardou a um canto, por-
que «os tempos nfo estavam para desperdicios»

¢ tendo cofiado os bigodes — empurrou o batente
verde,

Como escreven, no dia seguinte, a0 Rabecaz, Ar-
thur ficou deslumbrado com &. Carlos: «a ma-

«gestosa architectura dos camarotes, a vastidio
16
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«do palco, a soberba tribuna real e aquella socie-
«dade elegante, silenciosa, escutando wma divina
«musica, é realmente, amigo Rabecaz, impres-
¢ sionante !»

Cantava-se a Africana, € 0 panno erguera-3e
para o segundo acto. Sentindo-se olhado, ao atra-
vessar para a sua cadeira, Arthur, atarantado, com
todo o sangue na face, ia pisando gujeitos indi-
gnados.

— Oh, senhores ! — exclamou alguem, torcendo-
ge furioso na cadeira.

Arthur, afflicto, nem poude «pedir perddio », €
immovel na sua cadeira, com o chapéu nos joelhos,
o espirito esmagado, pasmava para uma decoracdo
de carcere, onde uma dama gorda, cOr de cobre,
barbaramente ornada, junto a um catre onde um
homem dormia, balancava, cantando, um leque de
plumas. A sua voz calida, revibrante nos agudos,
lasciva nas modulagtes doces, deu-lhe um arrepio
d’emocdo.

—T a Sassi — disse-lhe baixo Melchior. — Que
lhe parece o theatro ¢

Arthur fez apenas urm movimento admirativo
com a8 sobrancelhas, Como Melchior disse depois,
« durante todo o acto esteve embatocado ». Os per-
sonagens, com os seus gestos melodramaticos, pare-
ciam-lhe mover-se vagamente na instrumentagio
gubstancial e massiga, como n'uma atmosphera 80°
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pora de sonho. Olhava a decoragio, as passadas
gelvagens de Nelusko, as duas columnaz do prosce-
pio, tocadas d’alto a baixo d’um vivo de luz, os
camarotes que lhe pareciam muito distantes, a pal-
lidez dos rostos sob a luz do gaz, e sentia-se envolvi-
do n’uma harmonia magnifiea e incomprehensivel,
em que por vezes seguia, durante um momento, me-
lodias delicadas que o tumulto da instrumentacio
bem depressa absorvia. A maguificencia orchestral,
junto & riqueza social que sentia em redor, davam-
lhe uma vaga oppressfo. Quando o panno desceun
respirou com allivio !

-— Vamos vér o gado ! — disse logo Melchior, er-
guendo-se. Saudou em redor com a mio : — Ol4,
Visconde ! Viva, amigo Silva ! — e depois d’examinar
rapidamente os camarotes, declarou com desdem
que nfo estava ninguem decente — e que ia acabar
o charutinho.

Intimidado pelo sussurro de vozes que se levan-
tara na plateia, Arthur nfio se mexeu. Os seus othos
saciavam-se dos detalhes, sofregamente. E da alta
disposicsio dos camarotes d’um tom rico e escuro,
do lustre com fulgura¢des de pingentes, pondo na
tonalidade sombria relevos claros de envernizados
brancos e de dourades, da gravidade monarchica
da tribuns, desdobrando a sua cortina de velludo
¢Or de cereja entre as cariatides herculeas, dos Reis,
das toilettes, das casacas dos homens, desprendia-se
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como que a evidencia da grandeza da Capital e da
magnificencia da Monarchia. As mulheres, sobretu-
do, impressionavam-no: na compostura dos seus mo-
vimentos, na brancura dos seus pescogos, sentia a
influencia das genealogias que as ennobreciam e dos
palacetes que habitavam ; admirou as luvas de oito
botdes e as férmas dos penteados ; desejava saber
o que diziam, porque sorriam. Estaria Ella ? Pro-
curou-a até 4 torrinhas, com o binoculo. Nio a
viu— e invadiu-o uma vaga melancolia. O jantar pe-
sava-lhe, o calor amollecia-o0. Nas filas clareadas de
fauteuils, reparava agora em homens, de cabello
lustroso e bem cortado, com peitilhos resplandecen-
tes, em attitudes languidas. O seu fato cogado se-
parava-o d’aquella sociedade bem vestida, com ru-
‘ges-ruges de sédas e gravatas brancas: havia em
todas aquellag pessoas a afinidade d’uma frequen-
taciio permanente, conheciam-se, sabiam, uns dos
outros, os sentimentos, as fortunas, o timbre da
voz, o8 parentescos; sentia-se vagamente um in-
truso : desejou ser titular —e que o Victorino lhe
mandasse depressa a casaca ! Depois, presentia n’a-
quella sociedade, instinctivamente, uma indifferenca
pela Arte, pela Poesia, pelo Genio: havia nas ma-
neiras alguma cousa de ficticio, incompativel com a
preoccupacio do Ideal, nas conversas, 0 que quer que
fosse de ligeiro, que denunciava a trivialidade das
idéas, Parecia-lhe agora que o seu livro,0s Esmaltes ¢
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Jotas, todas as suas poesias, o seu drama, nfo se-
riam bastantes para interessar aquellas indifferen-
¢as — como, ai! o seu dinheiro era insufficiente para
egualar aquellas elegancias. Veio-lhe uma vaga me-
lancolia, pelas excellencias do seu coragiio desco-
nhecido e as scintillacSes do seu talento inedito. B
triste, com a desconsolacfio de se sentir mal ves-
tido, de ser obscuro, timido, olhava para o brago do
rabecio, apoiado 4 grade da orchestra, pensando
no seu quarto em Oliveira d’Azemeis, nas noites vi-
brantes de trabalho, em tantas aspiragies d’entdo,
que a presenca d'uma burguezia rica, prospera e
aparentada, the fazia agora parecer irrealisaveis. B
lembrava-se de Oliveira d’Azemeis, como d’um ele-
mento natural em que nfo contrastava.

Mas os musicos, sahinde de baixo do palco, ins-
tallavam-se e afinac¢des de rabeca corriam na or-
chestra : o publico voltava e o panno, erguendo-ge
devagar, descobriu um galefio arrogante e decora-
tivo.

Soldados com mosquetes passeavam no castello
da proa. N’um cubiculo baixo, um fidalgo, de gibso
de velludo e gorro de plumas, media com um com-
Passo, sobre um mappa ; e cercada de comparsas
de faces avelhentadas e gastas, uma dama gorda
cantava, sentada n’uma postura de sarau.

A desafinaciio dos coros irritava os dilettantes s
havia ohs/ d’escarneo. ¢« Que escandalo !» rosnava~



208 A CAPITAYL

se grossamente, com indignagfo. «Ih ! Jesus 'y, pa-
nia-se com arrepics. Melchior, affectando um horror
de critico, tapava os ouvidos. A dama cérava, em-
pallidecia, via-se-lhe nm suor afflicto ~ e nfo ti-
rava de sobre o seio bojudo a m3ozinha papuda.
Mas uma sineta deu um toque melaneolico, e sol-
dados e marinheiros comegaram, n’um canto largo,
a orar 2 S. Domingos. Entdo, tacGes patearam ; um
sujeito, ao lado, soltou uma brutalidade irritada.
Melchior voltava-se para os lados, accusando o en-
saiador, & empreza, 0 governo, e acabou por se en-
terrar na cadeira, numa resignacio sombria.

— Tsto nem é S. Carlos, nem 6 nada! B uma
choldra !

No emtanto, Nelusko, apparecendo junto at
mastro, & proa, soltava, n*uma grande attitude, o
seu Alerta !

Alerta marinari
11 vento cangia...

Apitos de manobra silvaram e na orehestra pas-
garam o§ rumores grandiosos d’um mar desenca-
deado, que brama sob a cerragio temerosa.

Arthur, enthusiasmado, achava-se em Dplena
Historia Tragico-Maritima. O periodo das Desco-
bertas, que 86 conmhecia por fragmentos, sempre
tivera para elle uma poesia emocionante, e a anti-
quada estructura do galefio, as plumas dos fidalges
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o pharol primitivo no castello de proa atirando a
primeira luz 4s agras virginaes, davam-lhe visOes
de navegacles heroicas : parecia-the vér as caravel-
lag do Gama, passando 0 Cabo ; sentia a oragdo dos
homeng, com um grande medo no coraciio ; ouvia
o brado do mal, dando em v&o0 nos penedos; 08 gri-
tos que passam No ar e §30 a alma errante dos mor-
tos naufragados... aquellas imaginagdes da arte
exaltavam-no retrospectivamente pelas realidades
da historias

— Magnifico, Melchior 1 — disse baixo.

O outro acotovelou-o:

— Veja-me agora isto.

Tra Nelusko, que, entre a marinhagem apavo-
rads, com gestos temerosos e cavidades na voz,
cantava a colera do Adamastor. Palmag estalaram,
houve gritos de pis ! O ruido dos applausos electri-
sou Arthur j invejou a gloria dos maestros. Nelusko,
com o suor luzidio sobre a face acobreada, agra-
decia, curvado e a respiracdo offegante ergunia-lhe
sobre o peito os collares de centas, barbaramente
coloridos.

Mas o tenor, depois, desagradou : um murmurio
hostil correu nos fauteuils. — B quando, entre tiros
d’arcabuzes, 0 Panno desceu, Melchior agarrou 0
chapéu ;

— Ora sebo para esta Africana ! Vamos 2 um
cigarrinho 14 féra.
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Arthur seguin-o. Estava vagamente fatigado
da atmosphers, gobrecarregada dag respiracdes, do
gaz, da admiracfo, do Collares. Aquella musica
forte, resoando-lhe muito perto dos ouvidos, ator-
doara-o; nfio encontrara n’ella g sensacio fing
que lhe davam as melodiasg que conhecia, da Lucia,
da Somnambula, que lhe espiritualisavam o cerebro
e traziam 4s suag idéas, na alegria ou na melancolia,
um rythmo cantarte. E no bequeno patamar de pe-
dra, em cima, junto ao bico de gaz, fumava calado,
20 pé de Melchior, com um amollecimento de todos
08 musculos, um vago bocejo geral.

Um sujeito que descia dasg ordens superiores
embrulhando um cigarro, pediu-lhe « o favor do seu
lume». A sua cabelleira, que parecia estopa negra,
sahia féra da aba do chapéu ; era baixo, secco,
com uma face trigueira e rapada de seminarista ;
usava lunetas azues e a gravata de fustdio com pin-
tas brancas cahia-lhe, n’um laco fofo, sobre a go-
brecasaca estreita, apertads até acima.

Accendeu o cigarro e agradeceu cortezmente,

— Olha que melro ! — rosnou Melchior.

~— Quem ¢ ?

— O Jacome Nazareno, um republicano da sucia
do Mathias, um malandro !

Arthur quiz vél-o melhor, mas o homem 74 des-
apparecera entre a multidiio escura dos chapéus al-
tos, que ao fundo dog degraus de pedra se movia
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p’um rumor pesado d’onde sahia uma espessa fu-
marada de cigarros,

O Melchior, que parecia detestal-o e temel-o,
explicava que era um d’esses meninos que tramavam
contra o Rei, contra os fidalgos e que queriam a
Communsa . ..

- -— Que estd vocd para ahi a fallar de Communa,
geu Melchior ¢ — disse, parando, um individuo alto,
de peito concavo, nariz afilado, que trazia a gola
do paletot erguida e tossia seccamente.

— Qi4, Inglez, —fez o Melchior — por aqui ?
Estd ¢4 a pequena ¥

© sujeito tossiu, cuspilhou :

— Estd 14 em cima com a Lola. — A sua voz
rouca parecia difficil, de respiragfio escassa ; os la-
bios entreabertos, anemicos, mostravam os dentes
mal tratados.

-— B como vae isso ¥ - perguntou Melchior.

O outro encolheu os hombros, com um geito
triste dos beigos.

— Menos Venus! Menos Venus!— exclamon
Melchior, chalaceando.

— Seu gajo — fez o outro, dando-lhe uma pal-
madinha no estomago, com um tom canalha.

E curvado, tossindo, subiu devagar para os ca-
marotes.

— Est4 com a Concha, — disse logo Melchior —
uma belleza, menino, & melhor hespanhola que tem
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vindo a Lisboa. Que elle, estd aqui, estd na cova!
Mas a Concha ! — B muito enthusiasmado : —— Va-
mos a Vér se a pescamos !

Entraram. Melchior, de pé, explorava as torri-
nhas com o binoculo: queria que Arthur a visse!
Era d’endoidecer, uns modos de duqueza, uns olhos,
uma cintura...!

Mas nfio a descobriu — e 0 panno ergueu-ge.

No palco, finas architecturas ornadas de mons-
tros chimericos e d’idolos hieraticos, entre palmei-
ras cor de bronze e florescencias sanguineas de
cactus, esbatiam-se n'uma pulverisacio de luz abra-
zada, como uma nevoa imponderavel d’ouro fais-
cante.

Pausadas theorias de sacerdotes com barbas
d’estopa entravam lentamente, magros guerreiros
corriam com gestos desengoncados, e as bayaderas,
ag carpideiras, formavam um bailado, que ora pa-
recia um rito nupcial, ora um ceremonial funera-
rio: cambraietas esvoagavam misturando o negro e
o branco, discos de metal retiniam, e a instrumen-
tagfio, o canto, tinham gravidades de santuario e
mollezas de serralho.

Em redor, com risadinhas, commentavam-gse as
dancarinas : havia exames lubricos de pernas e de
quadris, e Arthur impacientava-se com aquellas re-
lices de luxuria, cortando sujamente a eloquencia
da orchestra.
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Escutava, immovel, com a pelle arrepiada de
admiracfio, devorando a decoragdo ardente, o girar
das bailarinas, e vinham-lhe pensamentos, remi-
niscencias, sentimentalidades vagas, logo dispersas
pelas rajadas da instrumentacdio. Todo o seu ser, le-
vado nas massas d’harmonia, vibrava das emogbes
que ellas continham ; os seus hembros vergaram-
se quasi n'um movimento d’adoragfio, ao appare-
cer de Celina, triumphal, no seu palké refulgente
de pedrarias, sob doceis de plumas. Teve o mesmo
extasi que Vaseo da Gama, a0 penetrar n*um re-
canto de bosque sagrado, em que os aromas tém
uma - sensualidade venenosa, gorgeios raros erram
n’uma flora flammejante e aguas brandas gotejam
de tacas de jaspe; as largas phrases de Nelusko
encheram-lthe o peito do sopro das paixles gran-
diosas ; sentiu, com o duetto, todas as febres d’um
amor asiatico e mortal e quando, aos cantos suaves
do galefio que se afasta, o panno desceu, ficou como
que esmagado, com um cansace d’alma, piscando osg
olhos ainda cheios dos deslumbramentos da deco-
ragio, tremulo de todas as sensacOes sobrenaturaes
que percorrera.

Melchior, esse, estava desesperado com o tenor,
tinha vontade de lhe dar uma desanda ... Um
Sujeito com tons oleosos na pelle e um raminho
de alecrim no fraque, quiz aplacal-o: era tiio bom
rapaz, o tenor...
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— Fu n%o lhe vou 48 ceias, en nfo lhe voun 4s
ceias — interrompeu Melchior irritado, sahindo.

— Olha o asno do Melchior — disse o sujeito
olhando em redor, attonito. — Forte asno! Que
quer elle ¢

E ia seguindo, ao comprido das cadeiras, com
grandes gestos, explicando aos que o interrogavam
sobre a sua colera :

—T1 o asno do Melchior ! Que quer elle T Forte
asno !

Arthur examinava preguicosamente os camaro-
tes, quando, de repente, na primeira ordem & es-
querda, a viu, a Ella, & senhora do vestido de xa-
drez ! Que surpreza ! O binoculo tremia-lhe na méo.
Tistava com outras senhoras, uma d’ellas, d’edade,
de luneta d’ouro, ¢ de certo, até ahi, se conservara
no fundo do camarote. Com as costas para o palco,
voltava o rosto levemente, olhande em baixo a
plateia: Arthur reparou no seu vestido, escuro, cor
de vinho; a luz contornava docemente a adoravel
redondeza do hombro e a manga punha-lhe em
redor do cotovello um fofo de rendas braneas ;
com & mio nua onde reluziam anneis, batia no
velludo do rebordo, devagar, distrahidamente, como
n'um teclado de piano. Toda a fadiga, toda a me-
lancolia d’Arthur desappareceram. As cousas am-
bientes adquiriram um encanto inesperado: uma
luz mais viva sabia do lustre; j4 se ndo sentia iso
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lado nem obscuro! Ella de certo ge lembraria,
repetiria o dbce olhar da estacdo d’Ovar. Esse
olhar, queria attrahil-o: fitava-a com intensidade,
comr magnetismo ; tinha vontade de bater ag pal-
mas, soltar um grito. Empurrou violentamente uma
cadeira: ao lado um velhote que dormitava, enca-
rou-o, estremunhado, com uns othinhog subitamente
arregalados. Sentou-se entfio, desesperado. Eila ago-
ra fallava para o fundo do camarote e elle via o
seu catogun, onde reluzia algnma couga de vermelho,
flér ou enfeite.

Tinham supprimido o duetto das damas—e o
panno ergueu-se, mostrando a negra mancenilhei-
ra, n’uma praia aspera, junto a um mar triste, por
uma noite de lua cheia. As rabecay, em unisono,
romperam os 16 compassos.

Aquella harmonia, que lhe pareceu gobrenatu-
ral, mystica, immobilisou-o: invadia-o uma sen-
sagdo estranha, como se os arcos dag rabecas lhe
tocassem sobre os nervos. Eila, agora, olhava para
0 paleco com o binoculo de marfim, e aquella mu-
sica, que ora parecia a Arthur a expressio do vento
e do mar n'uma regido desolada, ora o queixume
transcendente d’uma grande alma ferida, dava-lhe
um delirioc d’amor poetico : tods o geu ger sensivel
8¢ langava, n’uma necessidade d’adoracio, para
aquelle camarote da primeira ordem ; desfallecia 4
€Speranga de Ihe beijar as mios ; quereria saber-lhe
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o nome; decidia jmmortalisal-a n'um poema € a
sua alma estendia-se pelas longas arcadas das ra-
becas, toda desfallecida de paixfo e dolorida de
saudade.

Celina, entrando lugubremente sob os seus lon-
gos crepes, reteve-lhe o olhar um momento. Quaundo
se voltou, o camarote estava vazio e um sujeito de
casaca que se adiantara sentou-se no logar d’Ellas
bocejou discretamente e ficou immovel com a cabeca
apoiada ao tabique, catando os pellos do bigode . ..

T Melchior ndo voltara, e elle ndo pudera saber
quem Ella era!

-—Todo o encanto do theatro desapparecen e o
canto de Celina, a instrumentagfio, pareceram-lhe
muito distantes, recuados infinitamente para um
fundo vago e luminoso.

Um sujeito tocou-the no brago :

— QOlhe que o chamam.

Fra Melchior que da portinha lhe fazia gestos
impacientes. Tinha @ir 4 redacgfio, estava-se a fa-
zer tarde ... Bstivera no palco, ao cavaco.

Sahiram. Os trens punham no largo escuro fi-
leiras de luzes avermelhadas ou pallidas; grupos
recolhiam, onde se destacavam as capas brancas
das senhoras. No céu, muito negro, havia uma
scintillagiio d’estrellas. Melchior assobiava os 16
compassos e Arthur, ao pé, calado, com a gola do
paletot erguida, ia pensando em cousas vagas que
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faria para revelar o geu talento, conhecel-a a Ella,
fallar-lhe, ser illustre como Meyerbeer, bem vestido
corno o Visconde. Reminiscencias das melodias do
bailado passavam-lhe no cerebro, via a lua cheia luzir
gobre o mar triste, por traz fda mancenilheira . ..

— Entéo, gostou-se, hein % — perguntou Mel-
chior.

— Se lhe parece !

Na saleta da redaccfio, sob o bico de gaz, um
sujeito de barba grisalha revia as provas. Ergueu
os oculos para a testa, fixou Arthur, rosnou um
old e depois de tomar uma pitada :

— Ha mais alguma cousa a mandar, Melchior ?

Melchior pareceu ter uma idéa, olhou Arthur,
gorriu, e sentando-se com o chapéu para a nuca,
molhou a penna, meditou com os cotovellos na
mesa, o8 olbos cerrados, cofiando o bigode com a
méo gorda e tremula : escreveu, riscou, entrelinhou
e por fim, depois de pigarrear s

— Ora ouga 14, Arthur.— Leu:-— ¢Chegon 4
Capital e acha-se hogpedado no Hotel Universal,
0 nosso amigo e esperangoso poeta Arthur Corvello »
— Arthur fez-se escarlate — ¢ que brevemente vae
publicar o seu formoso livro Esmalles ¢ Joias. Al-
guns dos trechos que ouvimos farfio por certo sen-
sacdo » — Hein 2

Arthur, com a voz tomada, bateu apenas no
hombro de Melchior repetidamente :
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— Obrigado, obrigado !

O revisor olhava-c pelo canto do olho, cynica-
mente.

D’ahi a pouco, na tipoia que batia a trote para o
Hespanhol, Arthur resumia o seu dia. Fora maravi-
Thoso : fizera fato, jantara no Universal, conhecera
deputados, o baixo Sarrotini, 0 bom Meirinho, vira-a
— a Hlla, — td0 linda no luxo da opera, entre as har-
monias divinas da Ajfricana, e finalmente, pela local,
entrava na celebridade ! Sentia-se agora em Lisboa
como no seu elemento natural; a vida ser-lhe-ia
facil, sem abalos, luminosa: os Esmaltes ¢ Joias
tornal-o-iam illugtre ; pelo Meirinho conhecel-a-ia, a
Ella, — amar-se-iam ; teria outros dias divinos, com
bons jantares, uma opera escutada de casaca nas
cadeiras, e Ella, do camarote, sorrir-lhe-ia d’um
modo disfarcado e languido. A tipoia parou.

— Quanto é ¢

O cocheiro saltou da almofada:

— O que V. Ex.s quizer.

Arthur, n'um movimento de generosidade, de
reconhecimento supersticioso ao destino, deu-lhe
dez tostdes.

— Muito agradecido a V. Ex.2, snr. marquez !

No seu quarto, foi direito ao espelho : achou-ge
bonito, com um ar prospero. Espreguicou-se, n’uma,
voluptuosa confianca na vida. E d’ahi a pouco, so-
nhava que passeava com Ella, n’um bosque sa-
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grado, junto d'um templo indio: dos tamarindos
em flor vinha o cheiro forte do pello fulvo das fe-
ras ; um fakir, nd, descarnado, ankilosado, contem-
plava philosophicamente o umbigo e tigres familia-
res rondavam, com a lingua pendente e vermejha,
como pedagos de gangue coalhado.

17
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Arthur ao outro dia installou-se no Hotel Uni-
versal. Arrumou a sua escassa roupn hranca na
commoda, dispoz sobre a mesa, coberta d'um ve-
lho panno de péllucia, cadernos de papel branco e
bennas novas, e, junto da janella aberta, enterrado
n’uma poltrona de mollas rangentes, saturou-se da
sensacdo de luxo que lhe davam os reps azues, 0O
alto espelno, os cortinados da cama, e o Chiado,
em baixo, com o seu movimentc de rua rica: aquel-
les confortos traziam-lhe como que um ennobreci-
mento de toda a sua personalidade.

Sentia comtudo um remorso indefinido, pensan-
do na pobreza em que as tias viviam; mas, que
diabo, néo era com o dinheiro d’ellas que elle se
regalava de bons jantares e pagava aquelle quarto
caro. E depois, esse luxo era-lhe necessario paraa
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sua profissfo litteraria, como um meio de reclame
e d’estudo social.

Sentia-se todavia um pouco $6. Meirinho forg
para o Porto, Melchior ngo apparecia e Arthur nio
tinha voltado 4 redaccéio, porque, julgando-se co-
nhecido desde que féra Publicada a local do Seculo,
nio queria mostrar-se sem o gey fato novo. Oceu-
pou-se entdo em completar og Esmaltes ¢ Joias :
tinha um plano de Doesiag novas, suscitado pela im-
pressdo que lhe fizera Lisbog — g, Nova Babylonia, e
0 Galedo, em que queria versificar og vagos enthu-
siasmos do tempo dag Viagens e dag Descobertas,
inspirados pela musicy da Africana. Mag estava
«sem veia». Ay comidag davam-lhe um languido
bem estar enfartado que lhe entorpecia a imagina-
¢80, ¢ o rumor do Chiado, a vaga sussurracdo di
cidade, traziam-no n’uma distracefio enleada. Com
a janella aberta ao dia esplendido d’um inverno Iy
minoso, fumava, scismando em Dasseios, soirées g
que assistiria, futuras criticag dos Esmaltes e Jotas,
applausos de theatro, gravatag que’ambicionava-
© com preguica de trabalhar mo seu livro, ficava-
8¢ a contemplar, n’uma vaga e distante fulgura-
¢do, a celebridade que elle lhe traria.

Por esge tempo, recebeu urmag, carta do Rabecaz
que o exalton : a noticia do Seculo — de que elle
Temettera para Oliveira geig exemplares — tinha,
feito sensacsio na villa. Ao que Pbarecia, aquelles
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mesmos que nunca lhe tinham fallado, affirmavam
agora ter-lhe sempre coraprehendido o genio e ante-
visto os altos destinos. O Vasco da botica lia a local
a todos os freguezes « para que soubessem que es-
pecie d’homem era o seu ajudante». O Carneiro
gabara-se na Assembleia de que lhe administrava
a fortuna. « E eu» — concluia o Rabecaz — « que
conheco Lisboa e a rapaziada, todos os dias digo
bem alto a esta cambada, que vocé, e é a minha
convicedo, vai a ministro !»

Como se aquella gloria parcial d’Oliveira tivesse
saciado por algum tempo a sua gula de celebridade,
abandonou todo o trabalho. O Victorino, muito ins-
tado, urgido, mandara o fato ; tinha comprado uma
boquilha d’espuma que representava uma cabega de
cocotte, e, como um cavalleiro impaciente d’usar as
Suas armas, envergou a sobrecasaca nova, e comecou
«a gozar a rua». A sua vida tinha agora grandes do-
¢uras : o sen melhor momento era, depois do almogo,
quando se encostava 4 janella, a fumar o seu cha-
ruto: os dias estavam muito claros, com um pé dou-
rado de luz; no Chiado, os pregdes cantavam, os
trens rolavam, e elle, no indolente entorpecimento
da omelette e do bife, olhava do alto, eom a pupilla
humida de bem-estar, a vida em baixo reinar, mo-
ver-se, e atirava para o céu luminoso baforadas
brancas do charuto caro. Depois, vestia-se com cui-
dado, encharcava-se d’agua de Colonia, e de lavas

-
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elaras, ficava um momento & porta do Hotel, sabo-
reando a entrads, larga, o guarda-portio decorativo ;
em seguida, ia 4 Cagg, Havaneza, florir-se com uma,
camelia, e de boquilha em riste, fazendo vergar g
badine, desecia o Chiado, errava pela Baixa, dava
umsa volta no Aterro, n'uma molleza, de vadiagem,
procurande encontral-a, a Ellg. Mas tedas as my-
Iheres novag In’s faziam esquecer, voltar-se, com a
esperanca indefinida de que ia ser amado por esta
ou por aquella, Impressionadag pela sua figura, pela
Sua sobrecasaca azul e pela local do Seculo, Dava
um olhar distrahido 4g vitrines dog livreirog — sen-
tindo sempre, por um momento, o desejo agudo de
produzir, vér-ge impresso: voltavam-The ent3o vagos
desejos de celebridade litteraria, mag o rodar d’umg
carruagem de libré, o8 cortes de s&da n’umag montra,
dispersavam-lh’os subitamente, — ¢ abandonava-ge
4s ambicdes indefinidag que o agitavam agora, de fre-
quentacies llustres, amoreg fidalgos, assignatura em
S. Carlos e umag carruagem dg Companhia. Depois,
vinha de novo estacionar 4 porta da Casa Havaneza;
€ sentia um deleite indefinido em estar alli, immovel,
vendo em redoy grupos de deputados, de janotas, de
empregados, dilatando-se 43 emanacdes intellectuaey
€ Sociaes que lhe pareciam sahir dag conversagdes,
dos perfis, das attitudes, Era sempre com umsg sa-
tisfacdo vaidosa que, a0 ouvir, 43 geig horag, a si-
neta do jantar, ia degcendo bara o Hotel: j4 a tarde
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cahia e aquelle crepusculo de cidade, 4 hora que
precede o gaz, tinha para elle um tom rico, supe-
rior, interessante. Da escada do Hotel até 4 mesa sa-
boreava trinmphozinhos — o cumprimento do guar-
da-livros, o pisar do tapete do corredor, o lustre
acceso, os ramos de flores no meio dag mesas, o
sorriso polido do Padilhdo, o adeuzinho com dous
dedos do Carvalhosa, o respeito dog creados de gra-
vata branca. Comia com um appetite provinciano
¢ 08 nomes francezes dos pratos augmentavam-lhes
o sabor.

Depois, farto, pesado, com uma vaga voluptuo-
sidade, descia ao Martipho, olhando intensamente
a8 mnlheres que bassavam, recebendo do movi-
mento do Chiado uma vaga excitacio.

No café, encontrava geralmente, solitario deante
da sua chavena, o Sujeito de cabelleira semelhante
& estopa negra, o Jacome Nazareno — o malandro,
como dizia Melchior. Arthur olhava-o com insigten-
cia, imaginando-o chefe de sociedades secretas, te-
mido do Rei, vigiado pela policia; aquelle homemn,
que julgava ser uma forca social, cuja vida, de certo,
S¢ movia n’um perigo dramatico incessante, at-
trahia-o com uma sympathia crescente. I sentar-se’
a alguma mesa proxima o espreitava-o por traz d’um
jornal desdobrado. A sua attitude isolada, fria, muda,
dava-lhe a idéa de planos secretos, de preparativos
de revolta, que punham ha vida de Lisboa um lado
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pittoresco, parisiense, de insurrei¢io e de trage-
dia.

A noite, ia a 8. Oarlos. Tinha comprado um bi-
noculo, e para gozar o cumprimento dos porteiros
que j4 comegavam a conhecel-o, tomava, sempre o
mesmo logar, do lado do Rei. De resto, encontrava
as vezes o Saavedra e gostava de lhe apertar a mao
publicamente. Depois, procurava-a, a Ella, pelos
cumarotes. Ndo a tornara a vér, mas o canfo, as
decoracles, consolavam-no; todas as mulheres o
impressionavam e amaria qualquer outra de quem
recebesse um olhar eomo aquelle que recebera da
sonpora do vestido de xadrez, na estacio d’Ovar;
4s vezes, acontecia que alguma senhora, n’um cama-
rote proximo, attrahida pelo seu binoculo insistente,
reparava n'elle, fixando-¢c um momento com curio-
sidade : Arthur exaltava-se logo, entrevendo encon-
trog providenciaes, uma paixfio dramatica, lagrimas,
poemas; depois, nfio pensava mais n’isso: ella nio
tornava a olhar — e elle refugiava-se de novo na
preoccupacio da sua desconhecida, como se o amor
fosse um complemento tdo necessario 4 frequenta-
¢iio da opera, como a casaca ou a flor na lapella.

Quando entrava, 4 noite, no sen quarto, vi-
nha-lhe uma tristeza molle: a musica, as luzes, a
presenga das senhoras, excitavam-lhe 08 nervos; o
rolar dos trens, as janellas alumiadas do restauran-
te Silva, davam-lhe idéas de ceias, de rendez-vous
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nocturnos, e desconsolava-se ds Sua vida esteril,
desejando amoreg fidalgos e orgiag sonoras. Se ti-
vesse um titulo ! Re ao menos fosse camarista do
Rei ! B passeava relo quarto, de casaca, retardando
0 momento de g despir, como se ella representasse
@ encarnagio da vida social que o captivava,

Certa manh#, descendo tarde Para o almogo, en-
controu na saly de jantar Merrinho, que de madru-
gada chegdra do Porto. Viram-se com jubilo. Que
tinha elle feito, o amigo Arthur 9 Tinka visto o
magando do Melchior ? Tinha-ge divertido ¢

Arthur queixou-ge Vagamente «de ter estado
um bocado sd ., ..

— Ah, mas agora eston eu ! — exclamou Mejri-
nho affectuosamente. Pareceu reparar com satisfa-
¢80 na toilette mais correcta d’Arthur, Affirmou-lhe
¢que estava um janota y — e julgando-o de certe
bastante bem vestido para se relacionar, aconge-
lhou-lhe que ge fizesse socio do Gremio. B se elle
quizesse levava-o a casa de D. Joanna Coutinho |
Ella teria muito gosto !

Arthur fez-se rubro de alegria. | reconhecido,
interessou-se pela jornada de Mzirinho. Muito fa-
tigado de certo?. ..

— Derreado, amigo — disse Meirinho lamento.
samente. Suspirou : — J4 ngo estou para esteg ex.
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cessos ! J4 ndo eston ! — Ficou um momento g olbar
a parede, ccmo se alli visse, n'um desenho claro,
a representacdio das suas antigas foreas, e disse,
pousando delicadamente o talher : — Poig olhe que
fui forte, menino !

Contou, entfio, proezas de vitalidade, que per-
sonagens illustres tinham admirado: andar cineco
dias de caminho de ferro, passar tres noites em
claro... B com um rizinho lubrico :

— I peor ! peor!

Descreveu facanhas amorosas . . . Ah, bons tem-
pos!

— Uma sombra do que fui, meu caro genhor !
— E com um tom mais grave : — Em todo o caso,;
para prestar servico a um amigo, ainda sou homem‘
para andar um dia e uma noite . . .

Sorveu o fundo do café, limpou a barba e, er-
guendo-se, espreguicon-se: mag pediu logo descul-
pa d’aquelie abandono familiar, — que emfim, entre’
amigos, entre patricios. ..

— Que eu sou do Porto, sou da provinciy . ., .

Riu, sem motivo, com g a pelle em redor dos olhos
muito franzida. Achon a Arthur melhor cara.

— E o0 nesso bom Padilhio 2 Bello rapaz, hein ¢
Venha fumar um echarutinho c4 acima ao men
quarto . ..

Estava alojado no segundo andar. O quarto, maig
largo, melhor que o @’Arthur, tinha um arranjo
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minuciogo. Havia, mettido n’um vVaso, um espana-
dor de pennas, com que elle mesmo persegnia o pé
nas frinchas mais cerradas. Entalados no caixilho
do espelho, tinha todos 08 cartdes de visita dag
Pess0as que o visitavam, como g exposicio heraldica
das suas relacdes ; gobre a commoda, dispostos em
semi-circulo, em basse-partouts de marfim, figurava a
galeria dos seus enthusiasmos ;—g Rainha, sentada
no peitoril d*uma janella ornada d’hera, a Impe-
ratriz Eugenia, fazendo um rosto digno de viuva
illustre, Mademoigelle Theo, daa Bouffes, com um
Eignal assassino, quasi na ponta do seio esquerdo,
Pio 1x, com o gey sorrise quente de pontifice ama-
fvel, Paulo de Kock, de pellica, Victor-Emmanuel,
:'com & sua face de bull-do_g heroico — e sobre o tou-
;eador, uma pregadeira bordada a matiz ostentava
um rotulo, como um objecto de musen ; — « offere-
cido no meu dia natalicio pela nobre Marqueza de
Folhey».

Meirinho tinha-ge estendido langnidamente na
poltrona e olhava com satisfaciio os seus chinelog
bordados a migsanga. Pelg, vidraga aberta, uma ara-
gem enfunava og reps das bambinellas ; defronte,
n’'uma janella de peitoril, uma creada sacudia um
tapete e os rnidos da, Tua tinham uma tonalidade
alegre, na manha muito luminosa,

— Como estard o cfozinho !— disse Meirinho
Com um sorriso commovido, Pediu licenca a Arthur
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para s¢ tornar a espreguigar, e olhando-o, batendo
as palpebras : — Estd-me a chegar a somneca. Quem
Ihe fez a sobrecasaca % estd bem boa.

Arthur mirou-se no espelho: parecia-lhe boa,

hein ?
— Muito boa ! — E fitando-o gravemente, como’

n'uma resolucio profunds : — Mas rica obra vou-
lhe eu mostrar !

Levantou-se com esforgo e foi tivar do guarda-
roupa atulhado um paletot leve, cor de café, com
bandas de séda. Expol-o 4 luz da janella, e muito
serio :

— Que me diz a esta riqueza ?

Arthur soprou o fumo do charuto para o lado :

— Muito bonito !

— Hein ¢ Pois posso ceder-1h’o.

Arthur, embaracade, disse :

— Né#o, nfio...

— Posso ceder-lh’o ! Palavra ! — insistin  Meiri-
nho. — i pelo prego, com franqueza ! Nunea o puz.
Nio me tenho atrevido, é muito claro para a minhg
edade ! Vista-o, vista-o !

Elle mesmo 1k’o enfion rapidamente, com uma
destreza servical de creado fino, assentou-lh’o nas
costas, esticou-o — e levando-o deante d’nm espe-
lho :

— Parece um principe ! Hein, que chic ? Foi
feito para si, com certeza ! Fique com elle, com
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franqueza . . . Cinco libras. ¥ de graca. £ de Paris,
de um grande estabelezimento. Aqui nfio Ih’o faziam.

Arthur, tentado pelo paletot e para condescender
com o Meirinho, acceitava, cérando, quando elle,
com um gesto da mac espalmada :

— Perddo, podemos fazer outra cousa.

Foi 4 commoda e trouxe solemnemente uma
pbequena caixa de marroquim verde; e com uma
lentiddo grave :

— Meu caro senhor, vae vér uma preciosidade !

Era um par de pistolas, muito reluzentes, n’um
fundo de velludilho preto.

— Hein ? Um primor.

Fez jogar os fechos, collocou-se em attitnde de
duello, depois em posicdo de suicidio. — Que era
p’ra rir, elle nio ge queria matar : 0 homem que at-
tentava contra g propria vida, era um atheq ! J&
ouvira essa opinido a bessoas muito instruidag —
era um atheu! Depois, fez pontaria aqui, além H
explicou a justeza do tiro. . . Nenhum rapaz ele-
gante podia estar sem um par de pistolas. Em
Lisboa era mesmo mal vigto ! Dava chic n’um ton-
cador. O Conde de Lansbertini, o Alonso, Paul de
Cassagnac, Espeleta, todos o8 grandes atiradoreg
de Paris tinham ®aquellas pistolas ! O Preco era
predigioso : cinco libras! Talvez néo acreditasse,
bem lhe via nos olhos que ndo acreditava. Poig erg
verdade, e a cousa explicava-se . .,
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Mas nio a explicou: poz-lhe a caixa na mio, di-
zendo :

— Nio fallemos mais n’isso. O paletot, o par de
pistolas — dez librag. Que achado, hein ? Mas em-
fim, fomos companheiros de viagem, vivemos no
mesmo hotel, somos patricios... Ora ahi ests !

Arthar, cérando, disse que n&o tinha alli no
bolso ...

— Tolice ! — interrompeu Meirinho, com um
grande gesto. — Logo, d4manhd, quando quizer. . .

Espreguigoun-se : positivamente ia fazer a somne-
ca, que a viagem féra muito magadora. Ah, tinha-ge
lembrado d’elle. ..

— Quando nds trouxemos o cdozinho, porque
0 amigo ajudou-me: eu disse-o 4 Snr.2 Marqueza, de
Folhes. — Sorriu na sua bella barba clara. — Como
estard elle, o amor ! — Bocejou enormemente : —
Pois positivamente vou 4 somneca !

E Arthur, sahindo com o paletot no braco e a
caixa de pistolas na mio, ouviu-o ainda do corredor
cantarolar melancolicamente ;

Si tu n’avais rien a me dire
Pourguoi venir auprés de moil.,,

Aquella despeza inesperada contrariou Arthur.
Jé por vezes lhe tinham vindo inquietagdes de di-
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nheiro . .. As libras iam-se, iam-ge ! Bstava em Lis-
boa havia quinze dias e j& gastara cincoenta libras !
Em qué, Santo Deus ? Poz-se a escrever as despe-
za8 que recordava,— o fato, o chapéu, a boqui-
Tha! Mas qué! faltavam dezoito, vinte libras tal-
vez. Aterrou-se, quiz recordar quantas cadeiras em
S. Carlos, quantas luvas, quantas tipoias... Con-
fundin-se, atirou a penna, impaciente, irritado con-
tra a brutal evidencia dos numeros. Decidiu-se, en-
tdo, & uma economia cautelosa. ..

Mas apenas na rua, sentia-se logo fraco, sem
resistencia contra as tentagSezinhas, as pequenas
vaidades : comprava «mais» um par de luvas, to-f
mava em S. Carlos uma « cadeira », em logar d’'uma
« geral », decidindo sempre que seria a ultima vez.;
Desde que féra com Melchior ao Matta comer os-
tras, tomara o habito d’aquella ceia, e para nio
perder a consideraciio do creado, apesar dos seus
remorsos bebia um Sauterne caro e dava dois tos-
tdes de gorgeta. Justificava-se vagamente, pensando
que a publica¢do dos Esmaltes ¢ Joias, a represen-
tago dos Amores de Poeta, encheriam de novo os
cartuchinhos de libras que tinha no fundo do bahd,
alguns j& com o papel vazio e amarrotado.

A conta do Hotel que lhe foi apresentada por
esses dias, decidiu-o a ir fallar com Melchior para
‘a impressio immediata do volume. Queria-gse mesma
jmal por aquelles remansos ociosos, gastos na rua: @
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drama, representado, dar-lhe-ia todas as noites seis
ou sete libras e via j4 o seu retrato vendido nas lojas,
os folhetins cheios da sua biographia. J4 dquella hora
poderia ter os seus recursos regularisados, ser co-
nhecido d’Zlla/ B n’uma subita impaciencia foi 4
redacgfio do Seculo,

No comego da rua do Correio, porém, encontrou
Melchior. Vinha com um individuo baixo e cheio,
de barba preta, fina, a carne molle e baga, as pal-j
pebras inflammadas ; a fita do chapéu era gorduf
rosa @ o collarinho parecia enxovalhado de rogaf
no pescogo gordinho; sobre o peito do jaquetéol
abotoado, pendia wm pince-nez enorme de vidros
defumados, preso por uma larga fita de moiréd. Era
o poeta Roma, auctor estimado dos Idyllios e De-
vaneios. Teve apenas para Arthur um movimento
secco de cabeca. E quando Melchior lhe disse que
0 amigo Arthur estivera em Coimbra, teve um sor-
rizinho franzido, um pouco fungado, e em toda a sua
pessoa roliga uma reserva molle. Parecia constipado
fe de vez em quando ageitava as calgas para cima
'com um gesto torpe.

— Idéas muito exaltadas c4 o amigo ! — disse
Melchior, batendo no hombro d’Arthur.

— lisperemos que n%o nos venha fuzilar ! — acu-
diu ¢ Roma.

Quando fallava, torcia ligeiramente a bocea.

Arthur fez-se escarlate. B constrangido pelo as-
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pecto do Roma, disse a Melchior « que ia alli ao
Correio » perguntando « quando se poderiam encon-
trar» ?

—- Homem, nfo se incommode, vou jantar com
vocd. As seis, hein ?

Arthur gentiu o Roma dar uma risadinha, ao
travar o brago de Melchior. Voltou-se e o poeta,
pelas costas, pareceu-lhe mais odioso ainda, com
os quadris gordos, as calcas esfindas atraz, a ca-
belleira secca, cobrindo um cachago espesso.

Melchior foi pontual, e logo da porta, deitando
¢ chapéu para a nuca :

— Diga cd. Vocé teve alguma cousa com o Ro-
ma %

Nio ... Nada. Era a primeira vez que o via !

— Pareceu-me — disse Melchior. B acecrescen-
tou, com palavras vagas, que a rapaziada devia ser
unida. Questdes litterarias ndo serviam p’ra nada. ..
E atirando-se para a poltrona: — Entido que me
queria vocé dizer ¢

Arthur explicou: desejava fazer imprimir os
Esmalies e Joias.

Segundo Melchior, nada rcais facil: o Goneal-
ves, 0 revisor, o das barbas, um espertalhdo, leva-
va-os 208 Castros, que The faziam um volume catita;
depois, o Gongalves se encarregaria de o pér nos li-
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vreiros 4 commissdio. Li em editor nem pensar. Um
editor para um livro ds poesiag — era mais facil
achar um diamante no Chiado. Que se fissse n’slle !

Arthur concordou, e fallou dos dmores de Pocte :
desejava fazer uma leitura a um director de thea-
tro. O melhor parecia-lhe o D. Maria ...

Melchior, fazendo beigos grossos, cofiava o bi-
gode, calado.

— JIss0 € mais serio — murmurou por fim.

Arthur olhava-o quasi ancicsamente.

—J% mais serio — repetiu o outro, com um bam-
boleamento grave da cabeca.

Mas a sineta do jantar tocou, e Melchior er-
gueu-se d’um salto : — estava a cahir de fome! E
lavando ruidosamente as mios :

~— Havemos de pensar n’igso. Isso é mais serio !

Por timidez Arthur n&o insistiu, e mesmo, tiran-
do-lhe a escova das mios, escovou-lhe nas costas o
jaquetdo claro.

A extremidade da mesa, junto 4 porta, estava
deserta : sentaram-se alli, e logo depois Meirinha
appareceu, esfregando as mfos, jovial, refeito pela
somneca ; d’ahi a pouco entrou o Padilhfio, grave,
e, como disse Melchior «fizeram uma panellinha ca-
tita ».

Arthur, no centro, dilatava-se de prazer. Logo
depois da sopa, que era uma ma purée de petils pois,
€ a proposito da nomenclatura franceza dos menus,

18
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Meirinho contou anecdotas de Paris : era muito bo-
napartista. Segundo elle, «depois do Imperio, a
Franga decahia a olhos vistos, Paris j4 ndo cra Parisy.
Era tambem g opinifo do Padilhgo, que tinha idéas
catholicas e o amor da aristocracia. Lembrando o
Imperio, Meirinho contou uma historia, ligeiramen-
te obscena, da Princeza Mathilde, « que era de resto
uma excellente senhora ». Vieram anecdotas sujas:
Melchior disse a do padre surprehendido pelo ma-
rido, Meirinho acudiu com a do padeiro e o Padi-
lhdo, com a sua bella face pallida, contou, imi-
tando as vozes, a da ingleza e do gendarme. A cada
trecho mais torpe, torciam-se @’hilaridade : 4¢ ve-
zes ficavam sobre og pratos, fungando ainda wm
momento do sabor da indecencia, Aquille punha
alli um canto privilegiado de alegria chula, e su-
jeitos graves, no fundo da mesa, mastigando, olha-
vam com inveja aquelle gruapo divertido, todo pros-
pero de riso e de chalaca. Um individuc d’oculos
reclamou mesmo, do topo da mesa, que « contassem
alto ».

— Isto é cd para nés, — gritou Meirinho — isto
¢ ¢4 p’ra panellinhg, !

Arthur recostou-se com satisfacfio, feliz de ger
«da panellinha ». Rig, exageradamente : contou tam-
bem uma porearia e ficoy lisonjeado da gargalhada
do Meirinho, do riso selemne do Padilhio. Acha-
ram-no engragado. Entio Meirinho lembrou que elle
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devia pagar @ patente, com uma garrafinha de Cham-
pagne, mas accrescentou 10go, batendo-lhe na perna,
que estava a brinear, que era chalaca. Arthur po-
rém, insistia — queria pagar a patente — e Meirinho,
immediatamente, pediu uma garrafa de Oliquot. Foi
um momento muito cordeal de sympathia expansiva.

— Vocé calha-me, Arthur—dizia-lhe Melchior; e
como Meirinho e Padilhic fallavam de relagdes, de
soirées : — Sabe voct o que me parece B que an-
tes de levar o drama ao D. Maria, vocé devia co-
nhecer a rapaziada.

Mas como ? Elle nfo podia ir em romaria, pelas
casas dos poetas, dos folhetinistas, apertar mios,
travar amizades !...

— Tem-me estado a lembrar, — disse Melchior,
pondo o cotovello na mesa, fallando-lhe muito
intimamente — é necessario apanhal-os juntos. Sabe
como ¢ N'um jantarinho.

E muito prolixamente explicou que os litteratos
eram uns exquisitos. Necessitavam de considera-
¢Oes. Néo havia como um jantar : — Voeé convida os
principaes, e antes da sopa, z4s, 18-lhes as princi-
paes passagens do drama. Ao outro dia a imprensa
falla, a cousa chega aos ouvidos dos emprezarios,
J& prevenidos: e como o drama é bom, traz! Logo
em seguida, distribuicfozinha dos papeis, ete., ete....

Arthur, radiante, via-se j4 no palco, cercado de
actrizes lindas, distribuindo creagdes |
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~E depois, ha o prazer do jantar — acerescenta-
va Melchior. - Veja voct o gue nos temos divertido
hoje. E entdo estando a rapaziada ! Sio anecdotas,
chalacas, saudes, uma pandega imperial. Que dia-
bo, sdo oito ou dez libras!

' Arthur encolheu desdenhosamente os hombros.

— Pois nfio lhe parece, Meirinho ¢

Meirinho, esclarecido, concordou com enthusias- -
mo. Era como se fazia em Paris. Bra chie, era de
gentlemen. Podia-se arranjar um jantarinho deli-
cioso. Era deixar a cousa com elle. ..

Arthur calava-se. Via-se 4 cabeceirs d’nma mesa
resplandecente e os litteratos erguendo para elle,
n’um foast frenetico, os copos esguios do Champa-
gne!

— Ha uma difficuldade — disse Melchior. — %
que aqui 0 amigo nfo conhece ningnem ¢ nio péde
convidar ... Convidar quem ? Se elle nio conhece
ninguem. Ahi é que estd !

Meirinho reflectiu, passando a mio pela barba,

—XE contra a etiqueta — murmurou.

Padilhio, consultado, affirmou que era «intei-
ramente fdra dos habitos ».

—X o diabo ! — rosnou Melchior.

E calados, um instante, no embarago d’aquella
difficuldade, iam mastigando o pudim.

De repente Melchior bateu na testa. Uma idéa! O
meio era convidar elle ! Elle conhecia toda a rapa-
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ziada, convidava, apresentava Arthur, que era o
heroe da festa, lia o sen drama, ete. ... Heint —BE
accrescenton baixo :

— Vocé, ja se sabe, paga o jantar; eu convido,
e zas ! Hein ? Catita, ndo ¢

Meirinho approveu: era o melhor! E muito jun-
tos, cochicharam, combinando a festa.

— Que diabo estdie vocés para ahi a conspirar ?
-— perguntou o sujeito d’oculos, que de certo se
aberrecia no topo da mesa e que aquella animagiio
intima, limitada aos da « panellinha », irritava.

— Nada ! Depois se verd ! disse Melchior.

Meirinho, muito interessado, tinha agarrado na
manga d’Arthur:

— Uma cousa elegante, — dizia — duas sopas,
hors-d’courres, duas entradas, assado, caca, entremets,
um jantarinho p’ra quinze libras...

Arthur assugtou-se com o preco... Mas os applau-
sos! A publicidade! Disse mesmo, para parecer largo:

— 8im, quinze ou dezaseis libras...

Meirinho chegou-se-lhe ao ouvido :

—E necessario convidar o Padilhfo, homem da
sociedade.

— E o Saavedra,—accrescentou Melchior, do ou-
tro lado — pessoa d’influencia,

— Com o menu impresso — lembrou Meirinho.

— P’ra ir p’r’os jornaes — acudiu Melchior. B
esfregou as maos com grande jubilo.
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= O jantarinho de casaca — disse Meirinho.

Melchior que tinhg, % casaca Do prego, escanda-
lisou-se : iggo estragava tudo ! Era um jantar de
rapazes, sem espalhafato. Nada de poses !

Esbogaram a lista, dos convidados. Naturalmen-
te os quatro, « a panellinhg, ». Depois, Meirinho lem-
brou pessoag t&0 inuteis como o velho D. Frederico.
Cada um queria trazer o gey intimo. Erafim, Mel-
chior, conciliador, disge

— Vocé 6 quem dirige o jantar, Meirinho, mas
€0 50u quem convida, Eu é que sei que rapaziads,
S€ precisa. Divisgo de trabalho ! Cada um na sua
Tepartico !

— Ha-de ter um jantarinho fallado — affirmon
Meirinho.

— E uma sociedade 1, ++ = disse Melchior. E den
um assobio admirative,

Deslumbravam Arthur, Tam aperfeicoando o pla-
Do primitivo : além qg leitura, poderia haver mu-
sica ; seria necessario convidar o Sarrotini ; para
fazer um brinde 4 imprenga, convidava-se o Car-
valhosa ! E Arthur vig elevar-se pouco g Pouco
aquella festa, come vm grande trophey que se orna.
Melehior acaboy por affirmar que a cougy ¢ havia
de dar brado no Daiz !y

E combinaram com o guarda-livros, que o jan-
tar seria nga segunda-feira, 45 geig horag,
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Quando Arthur e Melchior entraram no saldo
reservado, ¢para vér a mesa», Meirinho, atare-
fado, dispunha elle mesmo na abertura dos guar-
danapos raminhos de violetas, com botdes de ca-
melia.

A luz abundante do lustre e das serpentinasg, os
grupos de copos, as laminas das facas tinham uma
faiscac@io alegre, attrahente, scbre o linho branco
da toalha. No pesado aparador de mogno, deante
de duas filas escuras de garrafas, estavam dispos-
tos os pratos d’ostras. Havia um cheiro de creme
queimado, em que errava subtilmente um fiozinho
de limflo. As duas velas do piano estavam accesas,
porque Sarrotini promettera ums aria.

Melchior, enthusiasmado, poz-se deante de Mei-
rinho, batendo devagarinho as palmas, com a face
banhada n’um largo sorriso :

—— Bravo ! Bravo ! Bravo!

Meirinho curvou-se profundamente.

— Muita experienciazinha, — murmuron ~ mui-
ta experienciazinha ! — E mostrou ¢ menu, em car-
tdo assetinado, tendo no alto, em letras douradas :
Jantar Litterario do dia 15 de Dezembro.

~— Real ! — disse Melchior triumphante.

Estava de sobrecasaca, com uma grande eame-
lia branca na lapella. Chamava os creados, contava,
as garrafas de Champagne, fallava ¢nos seus con-



242 A CAPITAL

vidados» : de resto, no hotel, dizia-se «o jantar
do Melchior». Elle proprio affirmara n’um grupo,
no corredor, que havia de mostrar «a esses senhores
o que era dar um jantar chic» — e mesmo pergun-
tava-se baixo onde arranjaria Melchior o dinheire
para pagar aquella festa ...

Arthur no emtanto estava muito nervoso. En-
saiara-se toda a manhd, declamando scenas dos
Amores de Poeta ; certas phrases sonoras davam-
lhe a certeza dos applausos, mas outras vezes tre-
mia, pensando em faces desconhecidas, entreabrindo
bocejos fatigados. Preparara alguns periodos littera-
rios para o brinde e s6 desejava que toda Oliveira
d’Azemeis pudesse estar, de longe, vendo-¢ no cen-
tro da mesa, entre flores e luzes, acclamado pela
Capital !

Quando o relogio deu as seis horas, ¢ estoma-
go contrahiu-se-lhe d’emogo.

O primeiro que appareceu foi o folhetinista Xa-
vier : debaixo d’um nariz grosso, o bigode farbo,
muito horizontal, tinha a espessura d’'um rolo de
crepe ; de face escavada e as fontes reintrantes,
usava lunetas defumadas, com o corddio passado
atraz da oretha; debaixo do fato preto, adivinha-
va-ge um esqueleto quasi sem carne.

Melchior apresentou-lhe logo Arthur :

— Tem um drama, ¢4 o amigo, e vai-nos fazer
logo uma leiturazinha . .. — Interrompeu-se, cor-

N
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Teu & apertar a mio do actor Cordeiro, um mogo
galante, timido, que, com a cabe¢a um pouco de
lado, torcia constantemente, num gesto machinal,
um pequeno bucgo castanho.

~— Drama historico ¥ — perguntou Xavier a Ar-
thuar,

~ Modemo ...

~—Em que genero %

Mas o Padilhdio gue entrara solemnemente, veio
bater no hombro d’Arthur paternalmente ; apre-f
sentava-se de ecasaca, com a pequena cruz de ca-
valleiro de Christo. '

O Xavier reparon — e fazendo saltar com o dedo:
a cruzinha:

— Gracazinha regia, hein ¢

Padilhdo escorregou pelo canto do olho um
olhar satisfeito 4 condecoracéo, e grave :

— Foi o Ministro do Reino, 4 forca: que a havia
de ter, que a havia de ter! V4 14! Via-me fazer
imitacdes em casa de D. Joanna Coutinho, gostou...
Acceitei !

— E como vai D. Joanna, essa sylphide % — per-
guntou Xavier.

Padilhfo parecen chocado d’aquella expressio
familiar, fez-se serio, disse:

— Um pouco encatarrhoada ! — girou sobre os
calcanhares e afastou-se limpando os beigos a um
lengo de monogramma bordado.
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— Grande typo!— disse Xavier a Arthur —
Ahi temos o illustre Sarrctini.

O cantor entrava com as bandas da sobrecasaca
deitadas para traz, o arco do peito saliente no col-
lete decotado, uma vermelhidao prospera na pelle, o
olho chammejante. Den um abraco a Xavier, que
lhe sacudiu todo o esqueleto, beijou, com escandalo
de todos, a face bonita de Cordeiro, que cérou como
umsa virgem, e com gestos de palco e voz dominante,
ia dizendo para os lados: dilecto amico! Carissimo
hijo mio !

Levantou ao ar Meirinho, que gritou, pernean-
do; riram, fallaram de forcas. Sarrotini foi logo
erguer pelo pé uma cadeira e conservou-a no ar,
com o brago retesado, a face purpurea. Depois, pe-
din vermonth e exclamon : Portucallo e Italia siamo
fratelli! Achavam-no um magando delicioso.

No emtanto, Arthur reparara n'um individuo
barrigndo e calvo, que de mios atraz das costas
e passinhos subtis, ia rodando em volta da mesa,
das ostras, das garrafas, com um rosto farejante e
desconfiado. Ia perguntar a Melchior quem era —
quando Saavedra entrou.

Rodearam-no logo. E elle, com a cabega erecta,
consciente dn sua importancia, o olhar protector,
dizia chalaceando :

— Entdo, que thes parece o meu Melchior ¥ Que
chic que deita ! hein ¢
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Sarrotini passava-lhe a mio pelo hombro, apos-
gava-se d’elle, dava-lhe nomes carinhosos : gran pe-
riodista ! dilecto amico ! Mas Cordeiro arrebatou-lh’o,
levou-o para ao pé da janella, cochicharam:

— Voceé percebe, Saavedra, a raparignita tem
talento, é necessario animal-a. Vai ter um papel Da
Princeza Juska ...

Sagvedra prometteu, com bondade, a proteccio
do Seculo.

—T vocé quem lavra aquillo § — perguntou.

Cordeiro negou languidamente.

— Seu sultéio !— disse Saavedra rindo. B comnm
movimento desdenhoso dos beigos : — B um faixe-
zinho d’ossos : eu gosto de carne mais almofadada.

No emtanto, junto do aparador, Meirinho e el-
chior pareciam questionar vivamente. Arthur, in-
quieto, approximou-se.

— Pstdo-se a estragar, estdo-se a estragar ! —
dizia Meirinho, excitado. E voltando-ge pars AT-
thur : — Clom o calor, com as luzes, eshri1yam-se,
T necessario comecar ja.

Melchior insistia, mas frouxamente : emfim, pri-
meiro a leitura do drama. Sendo depois ...

— Depois, depois ! — exclamou abafadamente o
Meirinho — O drama péde eeperar. As ostras é que
nio podem esperar, amollecem . . .

Arthur ficou aterrado, pallido: tanta despeza
e nio fazer a leitura ! Olhou para o jornalista t&o
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supp 1icAutenente, que Meichior compadecido tei-
mou = Mimeiro o drams, ag ostras que as leve O
diaber !

wLeirinho recuon, oliou-os ambos com raneor.
E co ¥ U grande gesto:

—— Bem! B um jantar perdido ! Eu nfio me res:
pons 2biliso por mais couss, nenhuma !

1 iasahir, furioso, quando esbarrou com o Roma.

O Doeta entrava devagar, com o seu ar de vago
desp eito tio singular w'ym homem nedio, descal-
cand O 28 luvas pretas. Parecen nio repavar em Ar-
thur- et um olhar delado % mesa, e ageitando
um ¥2minho de alecrim que trazia na lapella, appro-
ximot-8e de Xavier, puzando as calcas para cima
com © 8eu gesto torpe.

_— Ecco ¢ eggreqio mrgfore ! — fez Saxrotini com
uma YOZ Possante que dominou o rumor.

Pra o Cavalhosa. Vinha abafade n’um cache-
nez YOXO e parecia descontents, Disse logo a Mel-
chior Que tinha vindo por grande favor, pois que
&paﬂhal‘a uma constipaggo e precisava cautelas. E
palp?V & 2 garganta, olhando em volta, desconfiado,
procurandouma corrente d’ar, ama fresta traigoeira.

-~ Xsto § un orgfio serio, — disse para Sarrotini
— ¢Ox 2 differenca que para os senbores é questdo
de nOU2S ¢ para nés, didéas . . .

E «epois de soltar g sun phrase, veio para Ar-
thur © stendendo-lhe negligentemente a mo :
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— Como vai o amigo ¢

Arthur interessou-ze servilmente pela sua gar-
ganta. Nfo era nada de cuidado, de certo . . .

— Porque se espera 9 — perguntou-lhe Carva-
lhosa, baixo, franzindo o nariz.

Arthur, cérando, balbuciou :

— Nao sei.

Melchior approximava-se radiante e batendo
uma palmada no hombro d’Arthur:

— C4 o amigo vai-tios 18r o seu drama !

Carvalhosa pareceu interdicto, fez :

— Ah!

E foi andando, com olhares para g mesa, para
a8 garrafas, direito ao grupo ruidoso, onde Xavier
gesticulava, :

— Entdo — disse Carvalhosa baixo, indignado
— temos uma estopada d'um drama ?

Os outros encolheram os hombros com uma re-
signagio sombria. Roma achava aquillo uma partida
tndecente do Melchior. E era em cinco actos! G Xa-
vier propunha que se fizesse um abaixo assignado
pedindo a sopa. Se se fizesse intervir a policia ¢ . . .

Chamaram Melchior, cercaram-no, com olhares
interpellantes, sacudiram-no. Que escandalo €ra
aquelle de lhes impingir um drama ? Convidar pes-
soas inoffensivas, desprevenidas . . .

— Oh, rapazes, por quem soig!— supplicava
Melchior. — Entdo, era uma fatalidade! O diabo
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do Arth % Viera-lhe reéommendado, promettera-lhe.
O rapaz “itha trazido o manuseripto. De resto
eram s¢ 4128 scenas.

_ Nem duas syllabas ! — disse com furor o Car-
valhosa — £u vou-lhe fallar!

Melchior, afflicto, agarrou-lhe o brago.

— O filho, pelo amor de Deus ! Que me com-
promet'GGS! Ih, Jesus, que desgosto! I um instante,
coitado 40 Tapaz!

£ fsllavadhe ao ouvido. Havia rizinhos fun-
gados.

ArtpWs pallido, via de longe aquelle grupo, e
sentindo 4ue alli se tramava alguma cousa de fu-
nesto paa 08 Amores de Poeta © para a sua propria
dignidade’ errava pela sala com as faces abrazadas.

viu d¢ repente Melchior desembaragar-se do
grupo, correr para a porta e abracar um sujeito
grosso rubjcundo, de chale-manta, o ar hilare e
nedio . - £ra um tio de Melchior.

Proprietario em Beja, exaltado pelas questdes da
politics local, ardendo n’um odio de provincia pelo
governﬂdor civil, fundara um jornal de opposicio,
A Voz 0 Districto, e nio tendo encontrado em Beja
um estiPtOT bastante eloquente para lhe pdr em
periodss floridos os insultos 4 auctoridade -—— vinha
procurst 2 Lisboa um estylista. Offerecia trinta e
geig i 168 por mez e casa d’habitagio com horta-
liga. pelchior convidara-o, para lhe fazer admirar
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o seu jantar, a sua posiciio social, relacional-o com
litteratos, e, enchends-o de Champagne, dar-lhe
uma disposiciio propicia 4s doze libras que lhe que-
ria pedir.

Foi logo apresental-c ao Xavier, ao Carvalhosa,
20 Saavedra.

— Meu tio Antonio de Moura, chefe da opposi-
¢io em Beja, muito conhecido . . .

Desembaracava-o com carinho do chale-manta,
abracava-o; e repetia arregalando os olhos para os
lados :

— Muita influencia no Districto... muita in-
fluencia !

Mas vendo entrar um official de lanceiros, de
peito enchumagado e bigodes ferozes, exclamou:

— Viva o exercito! Estamos todos! Estd toda
a bella rapaziada!

No meio do grupo dos litteratos, o tio Antonio,
muito 4 vontade, com um rizinho fino, explicava
as condicfes em que queria um escriptor : destemi-
do, com palavreado, e sem escrupulos, p’ra dar p'ra
baixo. E contava com prolixidade as suas queixas
do Governador Civil, a questdo da Junta de Paro-
chia, do muro do cemiterio, do regedor de Reguen-
gos. — Hei-de dar cabo d’elles — dizia, sacudindo a
maozinha gorda.

Em redor chalaceavam, queriam ¢ desfrutal-o»s,
Xavier aconselhava-o a que se dirigisse a Alexan-
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dre Herculano. Porque nio escrevia a Victor Hugo?
Victor Hugo era o sujeito que lhe estava a cathar !

O tio Antonio ria com bonhomia, uma ponta de
velhacaria nos olhinhos luzidios :

— Qual, quer-se um rapazola como os senhores,
que ladre, que ladre ! E que morda ! Eh ! Eh ! Eh!

Arthur ia de grupo em grupo : sentia, afflicto,
uma vaga brutalidade ambiente ; batia-lhe o cora-
ciio cada vez que via um olhar impaciente voltar-se
para o relogio, ou uma bocca abrir-se devagar n'um
bocejo de debilidade. Approximou-se um momento
de Sarrotini, que, cercado, muito admirado, entre
risos, fazia a imitacio d’um moseardo perseguido :
encolhia-se, como no susto de ser mordido, atirava a
m&o bruscamente para o agarrar, othando para o ar,
a face attenta; depois, de repente, dava uma pal-
mada no joelho para o esmagar... mas O mMOS-
cardo, escapo, punha sobre o grupo um zumbido
acre, dormente, continuo. Admiravam-no, riam. Pa-
dilhfio, com a testa franzida n’um vineo de reflexfo
critica, murmuron :

— D’artista, d’artista!—E tirando o relogio,
voltou-se para Arthur;-— O Melchior ¢ Esti-se a
fazer tarde, que diabo!

Arthur, fingindo que ia buscar Melchior, afastoun-
se, rubro. Receava agora que néo fosse possivel fa-
zer a leitura e vinha-lhe a amargura do desespero,
Por uma curiosidade sympathica, approximou-se do
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sujeito calvo, de fato claro. Estabelecera-se entre
elles, por olbares repetidos, uma affinidade : eram
08 mais obscuros, os mais isolados.

— Muito bonito tempo -—disse Arthur sor-
rindo.

— Lindo — disse o calvo. — E logo mais baixo :

— Diga-me c4, porque se espera ? Ouvi fallar
que tinhamos leitura ... Que estopada, hein ?

Arthur fez-se escarlate. Mas n’esse momento
Melchior bateu as palmas : rostos voltaram-se com
curiosidade.

— Meus senhores. . . — comegou Melchior, junto
da mesa, n'uma attitude grave.

Mas vozes romperam, chalaceando: o Melchior
deita falla! Ora adeus! Menos eloquencia e mais
sopa ! Nio seja tolo, s Melchior !

Melchior, irritado, bateu fortemente com uma
faca na mesa. Roma disse alfo :

— Respeito ao grande orador |

Todos riram.

— Meus senhores, — recomegon Melchior — aqui
o meu amigo Arthur Corvello, vae-nos lér o seu dra-
ma, isto é, duas ou tres scenas do seu drama !

Houve um silencio coneavo, hostil. Meirinho que
fallava baixo com ¢ guarda-livros, ergueu a face
para soltar um isolado : muito bem ! apoiado !

Tinham arredado dous talheres na mesa, e ao
pé d’'um castical estava o manuscripto aberto. Ar-

19
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thur sentou-se. Tremia todo. Receava que the fal-
tasse a voz, que lagrimas nervosas rompessem.

Melchior ia d’um a outro pedindo baixo, por
caridade, que se sentassem, que tivessem paciencia,
era um instantinhe. ..

— Maldito ! — murmurou Xavier com raiva.

— Canalha | — fez o Roma, dando-lhe um ca-
nelldo.

Carvathosa beliscou-o:

— Hag-de m’as pagar, assassino !

Elle torcia-se, tinha olhares anciosamente sup-
plicantes :

— Oh, filkos, por quem sois! B um momento !
Pelo amor de Deus ! Bejam decentes !

Arthur, livide, sentia a hostilidade. Mas nfio lér
agora, poderia parecer uma fesfeita . . . Depois con-
tava dominal-es pela eloquencia do drama. Fez um
‘estorgo e disse n’uma voz baixa, estrangulada :

— Eu n#o leio tudo...

— §im — acudirem logo.— Uma ou duas sce-
nas, p’ra fazer idéa !

Melchior, por traz da cadeira d’Arthur, revirava
olhos imploradores. As cadeiras enfileiravam-ge em
gemi-circulo : o tio Antonio, com as m&os nos joe-
lhos muito geparades, arregalava o8 olhos na sua
'face nedia ; Sarrotini arqueava o busto forte, os
bragos goberbamente cruzados sobre o peito ; Car-
'valhosa apalpava a garganta, com olhares descon-
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fiados para a porta, para as janellas; Roma, com v

ags pernas muito estendidas, o8 pés cruzados, con-
gervava a mao sobre a bocea, como para esconder
bocejos provaveis; havia queixos melancolicamen-
te descahidos sobre as gravatas ; os olhares tinham
uma resignagiio molle. E o guarda-livros, andan-
do em bicos de pds, acabava de disp0r uma nova
densa fileira de garrafas sobre o aparador. Para
Arthur, aquelles rostos em linha eram quasi pavo-
TOS08.

Tinha explicado, tremulo, que os Amores de
Poeta eram a lucta entre o talento e o8 preconcei-!
tos sociaes.

— Alvaro, um poeta, ama a duqueza de 8. Ro-
mualdo. ..

Padilhdio pulon:

— Ora essa ! B entfio o que ha-de pensar a snr.*
condessa de S. Romualdo, uma senhora respeita-
bilissima !

Arthur, atarantado, balbuciou :

—X duqueza. . .

— Duqueza ou condessa. T um titulo da casa,
jum titulo antiquissimo. Sou relagiio da familia, pes-
:s0as da primeira sociedade. ..

Concordaram, em redor, que era preciso mudar
10 titulo. Entdo todos fallaram, n’uma balburdia, que
\era a desforra do silencio forgado, lembrando titulos :
\dugueza de Val-Formoso—Nao | Dugueza de Pedras-
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Negras — Quall Duqueza da Casa-Sants... Emfim
decidiu-se que fosze simplesmente — a dugueza !
Agquelle interesse pelo titule animou Arthur. Pro-
geguiu, Mais 8eguro :
— O que lhes vou agora 1ér, 6 quando o Poeta
faz, em casa da dugqueza, o elogio da poesia . .. E,
emfim, verdo . .. K n'uma soirde :

O CONDE DE S. SALVADOR
Leuw os « Céus Tstrellados », marqueza ?
A MARQUEZA D’ALVARENTA ( desp‘eitada)

Até acho impertinente que m'o pergunie, Conde !
Uma pessoa do meu nascimento ¢ da minha educagdo,
ndo toca nem com Wvas. ..

O VISCONDE DE FREIXAL (gaguejando)

A ma-argueza é-em que-estoes  d’es-es-trellados
86-6-6 o0-vos !

Todos riram. Muito bem ! muito bem ! O Mei-
rinho affectava torcer-ge. Atiraram-lhe mesmo um
chut severo !

— Deixem-me saborear, deixem-me saborear —
dizia suffocado, com as mfos nas ilhargas. — Ma-

guifico !
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Arthur, aquecendo, continuou j4 com inflexdeg
theatraes :

O DUQUE

A Marqueza tem razdo. Platdo excluia os poetas
da suw republica e Platdo, a meu vér, era wm homem
d’espirito e wm estadista. De que servem o8 poetas ?

O POETA (que conversava bairo com a Duguera, er
guendo-se arrebatadamente)

De que servem, snr. Duque ?
A DUQuEzA (baia:é)
Alvaro, por quem és, ndo o irrites que nos perdes !
O Porra (sem a escutar)
De que servem ? Semeiam o Ideal !

E o poeta, de certo de pé, com gestos nobres,
fazia o elogio da Poesia. Amaldigoava os Preconcei-
tos, as Inseripgdes, os Fundos Publicos, og Bancos,
todo o materialismo economico. Accusava os fidal-
gos, seguramente cabigbaixos, de nfio comprehen-
derem g alma da Natureza, o que dialogam as aves
com as flores ¢ o que diz o vento aos pinheiraes,
«De que vos servem 08 VO08soS castellos, 0 vosso
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ouro, 88 VOSSas librés 1 » — perguntava desgrenha-
do. ¢Que almas tendes consolado § Que lagrimas
enxugado % ». Arthur, agora, tevantado nas ondu-
lacBes da rhetorica, tinha emphases de voz, & 0 8¢t
olhar, os seus gestos, dirigiam-se gobretudo ao poeta
Roma, como para ganbar & sympathia do versifica-
dor, incensando-o com aquella glorificagiio da rima.

Mas Roma tinha posto o sed enorme pince-nez
e na sua posigdo estendida, fixava o8 vidros de re-
flexos sombrios, Ba ponta romba dos botins. Quan-
do o Poeta invocava Deus, inclinou-se para o Car-
valhosa e murmuron :

— Que besta ! Que burro !

O Carvalhosa, que a cada momento apalpava 0
enfartamento das glandulas, encolheu o8 hombros
com uma resignacio gombria ; todavia, gecretamen-
te, aquelle estylo s empolas agradava-lhe como
orador; e & Saavedra tambem, que, bamboleando a
perna tragada, affectava uma distracglio elevada,
preoccupagﬁes politicas. 86 o Cordeiro admirava
francamente, meditando attitudes d’actor, exi Con-
cordancia com & eloquencia da prosa. Padilhio me-
xia-se na cadeira, indignado, vendo ém cada phrase
insultos aos titulares das suas relagdes; e 20 pé, 0
tio Antonio, com 08 bragos gordos e ourtos &ruza-
dos, cerrava os olhos, como 5e a cadencia dos pe-
riodos lhe desse a gomnolencia d’um embalar sopo-
rifico de bergo.
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Quando Arthur, offegante, terminou a scena, 8d
Melchior e Meirinho tiveram bravos !

Depois d’'uma pausa, Arthur comecou & lér o
acto do Baile de Mascaras. Era longo : pagsava-se
no palacio do Duque, n'um logar indeterminado,
na Baixa, com terragos sobre wm rio desconhecido
de ballada. Pelas rubricas, parecia ser uma festa
veneziana da Renascenga: uma Iascara vestida
de trovador cantava uma serenata, dous napolita-
nos dancavam a tarantella, pagens circulavam com
tacas de vinho de Syracusa, um bobo roubava com
destreza a bolsa aos cavalleiros, e no fundo pas-
sava um barco, em que flautas e rebecas alternavam
com uma voz de mulher, cantando, na noite, versos
de Petrarca.

Xavier, experiente do theatro, comprimia o rigo,
rdxo.

Havia dialogos singulares : ¢« Marqueza, dizia um
dominé, nfio sente n’esta festa errar um presenti-
mento de morte 3» A Marqueza respondia, pas-
sando, a arrastar brocados : — « O amor é um goivo
que floresce n’uma caveira !»

Dous fidalgos desciam & scena

1.0 FIDALGO

Como se portou comtigo o destino, no sarau da
Princeza ?
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2.0 FIDALGO
Perdi seis mil cruzados aos dados !

Quando Arthur leu & apostrophe do Duque, ae-
pois d’atirar a luva ao Poeta : « Quem ousar erguer
og olhos para a duqueza de S. Romualdo péde en-
commendar a mortaltha !»— houve um rumor len-
to, languido de: muito bem ! muito bonito! de
muito effeito ! — Os litteratos estavam tranquillos,
o acto era idiota, o Arthur inoffensivo, e gosavam
com attitudes recostadas, faces risonhas, a eviden-
cia d’aquella mediocridade. Bxcellente drama para
ger Tepresentado n’uma Assembleia de provincia,
por curiosos d’uma phylarmonica. Pobre tolo! B
Roma cofiava a barba com deleite.

Algumas scenas do quarto acto na caga do Poe-
ta, na vespera do duello, com uma mée humilde,
creatura sacrificada, fatigaram. Sarrotini torcia-se
na cadeira, impaciente do silencio, da immobili-
dade; o alferes bocejava sem pudor; puxavam-se
os relogios 4s furtadelas; bavia olhares desespera-
dos para o aparador; Carvalhosa, com 08 cotovel-
los nos joelhos, enterrava a cabega nas mios; e
Arthur, sentindo o tedio ambiente descer-lhe sobre
o cerebro como um panno gelado, apressou-s¢ 3
dizer :

— Agora vou lér o duello!
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Houve uma respiracdo alliviada: com a morte
do Poeta, chegava do certo o fim !

Arthur proseguiu com uma voz lugubre:

— « Um cemiterio. Cruzes, campas, cyprestes, —
Vem rompendo a madrugada. Um coveiro afasta-se
com a enxada ao hombro, cantando». —E elle
mesmo cantou uma melodia singularmente triste,
tocante :

Nascem goivos a-a-ah !
E rosas nas sepulturas.
Morte eterna, morte eterna,
Vida que t&o0 pouco duras!

— Bravo ! — gritou Sarrotini.

A melodia impressionara. Arthur explicon que
realmente a ouvira a um coveiro, no cemiterio d’0li-
veira. Extagiaram-se : elle repetiu-a. B aquella toa-
da, d’'um vago melancolico, punha alli, na sala, sob
0 gaz, um relance de cemiterio d’aldeia, n’um cahir
de tarde triste.

Animado, Arthur comecon o monologo do Poe-
ta, que entrava envolvido n’uma capa e pousava
sobre uma campa duas espadas. As physionomiag
recahiram n’uma- fadiga molle, havia uma prostra-
¢do de fome : o Xavier que soffria do estomago, néio
ge contivera, e, em bicos de pés, fora tirar da mesa
bassas e amendoas, partilhando-as com Saavedra que
se mexia na cadeira, desesperado ; o official de lan-
ceiros entfio foi buscar uma bicha de pdo; o Mei-
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rinho desapparecera. O grito do Poeta, 20 ser atra-
vessado pelo florete do Dugque, espalhoun nos rostos
uma alegria feroz.

O Poeta expirava; a Duqueza corria, vestida de
branco, d’entre os cyprestes. Era a scena mais tra-
balhada, que lhe custara um mes de rascunhos, de
vigilias. Leu-a, fremulo; &s ultimas palavras do
Poeta, estava pallido d’emogdo, e a vela d’estearina,
ao lado, fazia parecer a sua face mais macilenta —

como se se the espelhasse no rosto a agonia do per-
sonagem :

O PorrA

Adeus, anjo! Deus te pague toda a felicidade que
me deste na terra. Tu foste a gola d’agua no deserlo,
a estrella d’alva na cerragio. Se alguma vez, nas festas
do teu palacio, entre as valsas, os madrigaes e 08 cor-
tezdos, te vier d idéa o poeta que na campa frig é pasto
dos vermes, chora e diz comtigo : ninguem, como elle,
ninguem sabia amar! Vejo uma Wz ... K a patria
divina ! Julia, a tua mdo! Oh, soffro! Adeus! Ah!
(um grito, morre).

A DuqQuEza ( cahindo de joelkos)

Oh, bem amado, a minha alma vac comtigo e este
corpo miseravel ird fenecer na soliddo d’um claustro !

(CAER 0 PANNO)
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Ergueram-se com ruido. Havia como que um
reconhecimento pela « estopada finda ». Arthur mui-
to pallido, de pé, com o olhos brilhantes, fitava uns
e oufros.

— Muito bem ! Muito bem !

Mas Roma estava desesperado. No final, reco-
nhecera emocio, ideal, estylo; e muito “perfida-
mente :

— A pilheria dos ovos é uma obra prima !

Os outrogs immediatamente lancaram-se sobre
aquelle detalhe, exaltaram-no, esmagaram com elle
o drama todo. Era divina a sahida do gago. Repe-
tiam-na : Estrellados, 86 ovos ! Era soberba. Cerca-
vam-no, pareciam admiral-o por ter achado aquella
facecia. Carvalhosa disse-lhe, muito serio :

— O amigo deve escrever comedias !

—E ¢ que é um rico calembour ! — insistia
Melchior.

Arthur sentia-se constrangido d’aquella admira-
¢fo exclusiva por uma pilheria tdo patusca no meio
d’um drama tZo sombrio. Perguntou timidamente
o que lheg pareeia o final.

- Sim, muito bem — disse o Baavedra. — Mas a
dos ovos é esplendida . . . nfio terna a fazer melhor !

Entdo Melchior exclamou da porta :

— Messteurs, le &ner est servi!

Atraz, um dos creados emtrava com a terrina.
Houve uma acclamag¢fio n'um ruido de cadeiras.
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Sentavam-se, fallando alto, na approximagio gulosa
do jantar tdo esperade. Mas subitamente Roma er-
gueu-se, livido, exclamando :

— Somos treze !

Contaram-se, inquietos. Sarrotini afastou-se com
horror da mesa. O alferes refugiara-se, aterrado, ao
pé do aparador. O tio Antonio ria :

— Ora nada de pieguices ! Nada d’enguicos !

Tra necessario chamar alguem ; entéo Melchior
agarrou o chapéu e sahiu a correr.

Contavam agora desgracas, mortes mesperadas,
depois de jantares de treze; estavam de pé; 08
creados, immoveis, esperavanm.

Pouco depois, Melchior entrou com um sujeito,
de fato claro, despenteado, muito amarello e que{
tinha costuras no pesco¢o. Apresentou-o como o $nk., j
Gallinha, o seu amigo Gallinha. Ninguem o conhe-
cia — era o decimo quarto!

B, tranquillos, atacaram alegremente as os-
trag — emquanto o sor. Gallinha, como que es-
tremunhado, batendo as palpebras % luz, volt.wa
para os lados uma face avinhada ¢ livida de de-
boche !

Na manh seguinte, Arthur corren ao café Tava-
res, na rua de S. Roque, para & no Secutlo a noticia
do jantar Havia apenas uma curta local :

i
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«O mnosso collaborador Melchior Cordeiro deu
«hontem um lauto jantar aos sews amigos politicot
«e litterarios no Hotel Universal. O adiantado da
«hora obriga-nos a reservar para 4manhd & des-
«cripgio d’esta notavel festa ».

Aquella apropriagdo qué o Melchior fazia do
jantar indignou-o. Mas afinal néo havia que es
tranhar, pensou: tinha-se combinado que appa-
rentemente o Melchior Ihe offerecia o jantar, & elle,
Arthur. De certo, a0 outro dia, uma noticia circums-
tanciada explicaria a intengiio da festa € as gensa-
cdes da leitura.

Na manhd seguinte ergueu-se mais cedo e 48
nove horas entrava no Tavares, com O coragdo a
bater-lhe alto. A noticia enchia duas columnas ;
dizia ¢

O JANTAR LITTERARIO po UNIVERSAL

«O banquete do NOSSO collaborador Melehior
« Cordeiro foi uma verdadeira festa da Intelligencia.
«No esplendido galdo do Hotel Universal achava-se
« reunido 0 que & 1itteratura, a Politica € 0 High-Life
«tém de mais eminente : um bougquet de celebridades.
« Vimos o inspirado oradoz Carvalhosa, O brithante
« poeta Roma, © estimado barytono Qarrotini, o 80-
« cial Padilhdo, © espirituoso folhetinista Xavier,
¢ osse Jules Janin da imprensa portugueza, 0 estu-
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« dioso actor Cordeiro e o nesse querido director,
« snr. Saavedra.

«0 menwu do jantar, elegantemente impresso em
¢ cartdo assetinado, continha o que a culinaria fran-
« ceza tem inventado de plus raffiné ; dir-se-ia uma
« Q’essas festas do Segundo-Imperio em que o Café
«Inglez recebia, nos seus dourados saldes, Impera-
«dores e Reis que vinham curvar-se ante o poder
«de Napoledo o pequeno, segundo a immortal ex-
f pressiio do vidente d’Hauteville-House. REis o
amenu

« HUITRES
¢ HORS-D'OEUVRE
« POTAGES :
¢ Julienne, Tapioca Crécy
« POISSON :
¢ Turbot, sauce hollandaise
« EXTREES :
¢ Fscaloppe de veau & la Macédoine
« Supréme de volaille @ la Melchior
sJambons d’York aux épinards
¢ Filets mignons & la Saavedra
« GIBIER :
¢ Pordreaux rotis & la crapaudine
¢« ENTRE-METS :
¢ Oharlotte Russe
« Dartois doré
¢ GLACES, DESSERT
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«VINS :
« Bucellas, Collares, 8t. Jelien, Champagne, Porto.
« QAPE-LIQUEURS

«Como o8 leitores véer, havia dous pratos de-
« dicados — um, ao syrapathico amphytrido, outro,
« 20 posso querido director Sar. Saavedra, que fol
« objecto das manifestagGes mais demonstrativas.

« A ornamentacio da mesa, bem como a compo-
¢ sighio do mentl, foram feltas sob 08 conselhos in-
« telligentes do popular J ofo Meirinho, que umna
«longa residencia nas capitaes da civilisagio torna
o un artiste n’estes episodios da vida elegante e
« boulevardidre.

«Os brindes foram numerosos e eloquentes : 0
«do snr. Carvalhosa, 4 litteratura contemporanes,
¢ foi um dos improvisos mais brilbantes que teros
«ouvido e trouxe & todas as memorias & lembran-
«ca do genio do immortal José Bstevio. O sor.
« Rema, recebido entre um enthusiasmo exhuberan-
« te, Teciton a sua mimosa elegia, O Adeus & Elvira :
« vimos lagrimas em muitos olhos. Sarrotini cantou,
«com 3 sua maestria habitual, uma deliciosa cangio
¢ napolitana. O amigo Padilhfio, sempre obsequiador,
« deu algumas das suas melhores imitagDes, que tan-
«tos applausos lhe grangeiam 1DOS galdes do High-
« Life : foram notaveis as do 0boé, Emilia das Neves
¢« Perdiz ¢ Partida de comboto. Cordeiro, o inspirado
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« galan, recitou com prodigioso talento o monologo
«d’'Hamlet, do grande bardo da fria Albion, tdo
« primorosamente traduzido por uma penna real.
«Houve tambem a leitura de trechog d'uma come-
« dia, escripta por um mancebo d’Oliveira d’Aze-
« meis, 0O 8NT. Corvello, se nos nio falha a memoria,
« que conseguiu fazer sorrir com alguns calembours.

¢« A maior cordealidade, o espirito mais picante,
«as anecdotas mais finas, as conversagdes mais es-
« pirituosas, occuparam o noite. Todos se retiraram
« bemdizendo o SnT. Melchior, que ¢ uma das per-
« sonalidades mais sympathicas da Republica das
« Letras, por ter proporcionado um t3o notavel
«meio de se provar que Lisboa nfo deve ter inveja’
« a Paris, pela sumptuosidade dos Hoteis, o talento
«dos escriptores e as boas maneiras do High-Life.
«Pstas festas elevam 0 egpirito e fazem remontar
«a memoria aos tempos de Garrett e de D. Jodo
« CAzevedo, em que & vida elegante se unia em
« proficno convivio & vida litteraria %)

Arthur desceu a rua de 8. Roque, até ao Ho-
tel, como uma pedra que rola, praguejando alto de
indignacfio; galgou a8 escadas, soprando; no quarto,
atirou o chapéu contra 2 parede : sentia DPOr Mel-
chior um odio homicida ; pensava tumultuosamente
e ViNgancas vagas, batendo ¢ soalho com passa-
das nervosas. Reparou entfio n'uma carta, que fora
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mettida por baixo da porta. Uraa explicacdo do Mel-
chior, talvez ? Propestas de rectificacio 7...

Era a conta do jantar. Verificou a somma, tre-
mulo : vinte ¢ duas libras!

Deixou-se cahir n’uma cadeira com o papel
aberto na mfo, lagrimas de raiva nas palpebras,
murmurando :

—- Canalhas |

20



Tinha recebido, ao outro dia, as provas da pri-
meirs folha dos Esmalies e J oias, e, muito emenda-
das, ia leval-as clle mesmo, preciosamente, 4 typo-
graphia dos Castros — quando, ao chegar 4 Praca
de Camdes, no momento em que parava para dei-
xal Passar uma Carroca, viu, descendo & rua de
S. Roque, a senhora do vestido de xadrez !

No deslumbramento que lhe deu a presencga da
gua pessoa, o seu rosto oval, alumiado de dous gran-
des olhos negros, a graga da sua cabeca, toda a sua
figura pequenina e mimosa, ficou immovel. Uma
carruagem 2 trote quasi o atropellou : refugiou-se,
atarantado, ao pé das grades da praga e vin-a se-
guir para a rua do Correio.

N3o reparara n’elle! Levava pela méo um pe-
querruchinho. O seu vestido de fazenda azul tinha
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enfeites de séda d’'um azul mais escuro ; ia devagar
apanhando com graga & cauda do vestido. Trazia
luvas de peau de suéde clara, e, andando, volta-
va-se, sorrindo para a creanca que palrava, com
passinhos muito vivos, a8 perninhas calcadas de
meias encarnadas, toda rosada, gorducha, s&, ap-
petitosa como um fructo, fresea como uma TO8R.

Foi-a seguindo. Néo ouvia og ruidos da rua; as
iachadas das casas tinham desapparecido : parecia-
fhe que 86 ella passava Das lages do passeio e que
a claridade do dia adquiria um dourado glorioso.
Apesar de magnetisado, retardava 0 Passo : receava
offendel-a indo muito junto d’ella, como n'uma per-
seguicdo, e devorava com o olhar os folhos baixos
do seu vestido, uma brancura de rendas da saia, 08
tactes altos das suas botinas.

A esquina d'uma travessa, pum portal, uma
pobre pedia, con uma crean¢a NO Tegago : ella pa-
rou, deu-lhe uma esmola e aquetla caridade simples
commoveu Arthur como 2 revelacio de bondades
delicadas, de piedades democraticas ; discretamen-
te, para se associar com ella n'uma generosidade
commum, pdz dous tostdes na mao descarnada da
mulher.

Um amor avido de se produzir, de se manifes-
tar, enchia-lhe © peito : aquella cinta fina, direita,
attrahia-lbe os bragos, 3 tranca negra, em catogan,
chamava-lhe as pontas dos dedos ; punba toda a
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alms nos olhos, t80 intensamente, que n&o ficaxia
gurprehendido se ella parasse, se voltagse e lhe e
tendesse a mao.

Notava sofregamente todos oS 8eus movimentos,
como revelagdes do seu caracter ; viu-a erguer 08
olhos para um cartaz e Jamentou que ndo fosse &
Sua peca, aonunciada alli em grossas letras negras i
teve odio a um gallego, que, a0 passar pesadamen-
te, qqasi 1he rogou & Mangs do vestido azul: como
correria se alguem @ offendesse ou & pisasse! B
apertava com furor a bengala, olbando em redof,
prompto a defendel-a, imaginando que um bebado,
a0 sahir d'mma taberna, lhe passava as maos im-
mundas pelo rosto... Elle precipitava-se: ella Te
fugiava-se nos seus bracos, reconhecia-0——e Wm Imor
delicioso comecava, que geria a gloria, o fim, 2 alta
significacfio da sua vida. Impellido por aquellas ima-
ginagdes, ia quasi junto d’ella. Tinham entrado na
rua de 8. Bento ; pensou entdo em passar adiante,
voltar-se, fital-a com adoragio, dizer-the nume ln-
go olhar: Sou eu ! Olha para mim, nao te lembsra ¥

Mas uma timidez retinba-o. Ia emfim adianir-
ge, quando ella, atravessando & rua, entroa ne jor-
tio largo d’uma casa espagosa d'um andar ¥ Que
forro ! . . Mas talvez the apparecesse & janella. !

Havia uma vidraga entreaberta, por ondeclle
via, entre © estofo escuro das bambinellas, Téuzi-
yem vagamente, no fundo sombrio, dourade de

i i
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quadros. Accendeu um charuto e pdz-se a passear
devagar, esperando a cada momento vér chegar 4
varanda a cabecinha pallida e fina, j4 sem chapéu.
Morava de certo alli, e a casa, com sua fachada
amarella, ag janellas do rez-do-chdio gradeadas, o
pateo d’uma pedrinha miuda, com dous batentes
de baeta verde ao fundo, sobre um degrau, attra-
hia-o singularmente, por uma expressdo discre-
ta, aristocratica, como 86 & querida creatura que
14 vivia Ihe communicasse uma graga digna e reco-
lhida.

Um guarda-portio grosso, barbudo, veio eollocar-
ge 4 porta rolando em redor olhares magestosos, e
Arthur, receando que elle reparasse na sua curiosi-
dade inquieta, por prudencia, tornou a subir a rua
do Correio. Esquecera agora ag provas, o livro, e
caminhando rapidamente, pensava com energia em
cousas vagas que tentaria para se fazer conhecer,
e conseguir o seu amor ! A casa de D. Joanna Cou-
tinho, as suas soirdes aristocraticas e litterarias, onde
ella, tdo bonita, tdo nobre, de certo ia, offereciam-
lhe o meio mais accessivel. Eram o rendez-vous do
nosso high-life, dissera Meirinho quando promet-
tera apresental-o. Iria de casaca, com uma camelia
vermelha . . . Pediria delicadamente ac Meirinho que
0 apresentasse ... Qual! devia exigil-o! Tinha di-
reito a isso : comprara-lhe um paletot e duas pisto-
las, regalara-o com um bom jantar ! Era necessario
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ger «finorio». Meirinho devia saber o nome d’ella,
as suas relagdes, o8 seus habites ; Melchior tambem,
elle que dizia conhecer até os cies vadiog darua . .-

B de repente deu de rosto com 0 jornalista, que
descia a rua do Carvalho:

— Homen, vinha a pensar em vocd — disse ex-
pansivamente, esquecido da infamia da noticia do
Seculo.

Melchior tivera uwm movimento para se esqui-
var, mas deu-the um aperto de m&o molle, hesitante
com as faces escarlates.

Que tinha feito ? Porque nfio apparecera na Te-

dacciio ¥ O Saavedra perguntara por elle — gostara .

immengo do drama, 0 Saavedra . . .

Magcava as palavras, espessamente, com um em-
baraco que lhe entumecia as feicdes — e de repen-
te, sem transicéo, muito alto, com grandes gestos
que faziam voltar pessoas espantadas, comegou @
invectivar o Roma.

Fora o Roma quem escrevera o artigo do Se-
oulo, aquelle patife ! Tinba sido uma perfidia ! Elle,
quando o lera, até arrancara os cabellos...

£ cruzando os bragos com violencia, quasi es-
candalizado com Arthur:

— Mas para que me 0o disse vocd a verdade ¥
Que tem vocé com 0 Roma ?

Arthur jurou energicamente que nio tinha nada
tom o Roma.



A CAPITAL 273

— Pois nfio o péde tragar!

E, para fallar com menos reserva, foi-o levando
pelas ruas mais isoladag do Bairro Alto.

—- Voed percebe, en nfio podia escrever a noti-
cia ! Que diabo, eu é que tinha dado o jantar, nio
era decente. Pedi a0 Roma: sempre é um vulto, é
um estylista ! Recommendei-lhe que falasse no dra-
ma, com um bello elogio, nm elogio d’arromba !
Pois senhores, escreve aquella infamia !

Arthur entdo indignou-se. Que pouca vergonha !I
E elle entfo que até admirava o Roma e o8 Idyllios
¢ Devaneios !

Pois que tivesse cuidado ! Que havia nos Idyllio%
muitos podres... Versos errados, imitacdes, erros
de grammaties . . . !

Exaltado, fallava alto, com og olhos brilhantes.
Melchior olhava-o de lado, inquieto j4 d’aquella?
colera, inesperada n’nm moco provineiano e aeanha-[
do. E exagerava entdo elle mesmo o seu odio ao
Roma. A affronta era feita a elle, Melchior. Ah! mas
0 Roma havia de lh’ag pagar ! Fiara-se n ’elle, qué !

— Vocé nido imagina o desgosto que tive, Ar-
thur! Bu sou assim. P’r'os amigos, —e vocé, caram-
ba, calha-me, -— p’ra os amigos, tudo! Son uma vie-
tima da minha dedicacic. Sou nma vietima !

Com uma verbosidade impetuosa, contou entfio
outros casos em que a sua boa-fé f6ra surprehen-
dida, indignamente surprehendida! B que elle era
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am cavalheiro: acreditava no cavalheirismo dos
outros! T por isso que ndo tinha cheta. Era um
mios-rotas p'ra todos. Ja f6ra o mesmo com O in-
ventario do papa: tinha perdido p’ra cima de dous
contos de réis. Porqué? Boa-fé, cavalheirismo !
Mas a0 menos passeava Da cidade de cabega er-
guida ...

Aquellas explicagdes tdo intimas, tdo amigas,
confidenciaes, quasi enterneciam Arthur. Sentia-se
reconhecido a Melchior de o vér soffrer por causa
da noticia do Seculo. Veio-lhe por elle um fluxo de
amizade transbordante : desejava passar-lhe a méo
pela cinta, offerecer-lhe dinheiro ; lembrou-se n’um
relance de lhe dar uma boguilha. N&o se tinha zan-
gado com elle, ia dizendo: o Rabecaz sempre lhe
gffirmara que O amigo Melchior era um rapaz 4s
direitas.

— O Rabecaz é que sabe, 0 Rabecaz é que sabe !
— exclamava Melehior, apossando-se sofregamente
d’aquelle testemunho, erguendo as mios e o8 olhos
para o céu azul.

Ah, mas nfo se perdera nada ! O Roms fizera
o infamia — mas porque era % Inveja. Todos consi-
deravam o drama uma maravilha ...

— Disse-m’0 o Saavedra: o Arthur é um grande
dramaturgo. ¥ o unico! B o Xavier, quo ¢ quem
entende, estava enthusiasmado! Disse-m’o elle. Vocd

a publicar o livrinho de versos e elle a fazer um
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folhetim que 0 Roma estoira de raiva ... Que elle
néo péde vér ¢ Roma !

E lamentou entdo aquellas inimizades entre a
rapaziada. A rapaziada devia ser unida !

Vinbam descendo a rua de S. Roque, e Mel-
chior, querendo aplacar inteiramente Arthur, de-
claron que para apagar a mé impressfo da «noticia
do jantarv, era necessario fazer outra sobre o dra-
ma...

— Por exemplo ...— e parado defronte do Ta-
vares, meditava, com um dedo sobre os labios, o
chapéu um pouco para a nuca. — Uma noticia ehic,
d’estalo . . . Por exemplo... Egpere vocé...

Mas de repente, dando com o8 olhos em dous
individuos que subiam a rua devagar, perturbou-se,
murmurow : Oh, diabo, adeus menino ! — girou so-
bre os calcanhares e abalou, fugindo & grandes
passadas. Arthur, attonito, viu-o cortar, cosido com
a esquina, por uma travessa do Bairro Alto. )

Os dous sujeitos approximavam-ge tranquilia-
mente, rindo: um d’elles, grosso, de grande péra,
deu um olhar de lado a Arthur e elevou a voz :

— O covarde do Melchior safou-se & correc-
¢do. Ndo as perde. Aquellas orelhag de burro per-
tencem-me, hei-de arrancar-lh’as em tempo compe-
tente !

E seguiram com um ar de chacota.
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N’essa tarde, 20 jantar, no Universal, Arthur,
timidamente, deu a Meirinho os signaes da senhora
do vestido de xadrez, perguntando se a conhecia...
Morava na rua de 8. Bento, um palacete d'um an-
dar s6...

Meirinho pareceu humilhado de a nfo reconhe-
cer. De resto, como estivera tanto tempo ausente
de Lisboa ... havia camadas novas. Ndo era d’es-
tranhar que n#o a conhecesse.

E recostando-se na cadeira, fazendo girar nos
dedos o annel d’armas, como para e comprazer na
pureza da sua estirpe, lamentou a formaciio d’uma
aristocracia nova, abrasileirada, que era quem #i-
nha o dinheiro, as carruagens... Citou a phrase
do velho marquez d’Arreffana, ¢« aquelle original» :
« Bu, quando passa um rico landau, volto a cabega,
«porque tenho a certeza que é gente pulha, mas
«se vejo um omnibus, tiro o chapéu, porque estou
«seguro de que vio 14 pessoas de nascimento...»

— B bem dito, hein 2 — Cofiou com satisfacfio
a bella barba clara e inclinando-se ao ouvido d’Ar-
thur : — Porqué ¢ Temos conquistazinha %

Arthur negou. Era pura curiosidade. Encontrara
essa senhora, parecera-lhe bonita ... Queixou-se
entdo da sua solidfio : ndo tinha relagdes ... As ve-
zes, 4 noite, enfastiava-se. E disse, rindo negligente-
mente, como gracejando :
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— Entfo quando vamos nés & D. Joanna Cou-
tinho ?

Meirinho engulin & pressa, bebeu um gole de
vinho e pousando o cOpo:

— Ah, nfo me tenho esquecido. Eu até faco
empenho . .. T necessario primeiro, naturalmente,
— ¢ g etiqueta — pedir-The auctorisa¢io. — E mais
baixo : — L4 vi, 14 via noticia do Seculo. La me fi-
zeram o favor... fazem-me o favor de m’estimar...
— Recostou-se com beatitude, cerrando o8 olhos,
como para saborear a sympathia ambiente : — Que
o festa esteve bonita, muito bonita . ..! Com fran-
queza — quanto %

Arthur corou e disse:

— Vinte e duas libras, salgadinho !

Meirinho reflectin um momento e com gravidade:

_ Muito razoavel, muito razoavel ! B 14 vi, 14
vi: os calembours, muito bem acceites . ..

E dirigindo-se a um sujeito pesado, de beicos
grossos © barba grisalha, que comia com uma gula
lenta, um vago suor oleoso na peile avelhada :

— Oh, Bento Correia, tem aqui um rival!

Ouvindo o nome de Bento Correia, uma celebri-
dade antiga, quasi classica, jornalista, funcciona-
rio, Arthur fez-se escarlate.

Bento Correia voltou-se e com uma voz empasta-
da, lenta, a bocca cheia :

— Entdo pertence & confraria ¥
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— Havia d’ouvir. No jantar do Melchior, ieu-nos
ama comedia ... Oh, menino, d’estalar! Calem-
bours deliciosos ! :

Estava convencido da excellencia dog calembours
desde que os vira celebrados n’um jornal.

Arthur, desesperado, envergonhado, acudin :

— N30, ngo ¢ s6 isso... E um drama...

— N#o senhor, nio senhor!-—exclamou Mei-
rinho, como para contradizer aquella modestia ex-
1cessiva,. — Muito bons ! Muito bons! O dos ovos é
delicioso ! B digno do Figaro !

— Vamos 14 a vér o dos ovos — disse Bento
Correia, com a sua tranquillidade magestosa e ei-
fartada.

Meirinho citou-o, rindo; saboreando-o ainda.
Bento Correia pareceu satisfeito e digse logo outro
f,que tinha feito na vespera, na reunifo da majoria ;
“‘repetiu o boeuf-d-la-mode e eontinucu fallando no
seu tom espesso com um sujeito ao lado que es-
cutava com 08 olhog, com 0 queixo, com toda a sua
’pessoa provinciana, n'uma admiragfio de discipulo,
esgaravatando os dentes com a unha,

Arthur congiderava a grossa face lustrosa de
Bento Correia, o seu olhar amortecido cahindo de
sob uma palpebra pesada, a sua mastigachio vaga-
rosa, pensando, exasperado, que, para aquelle ho-
mem illustre, elle era apenag um fazedor de calem-
bours, um insignificante ! Era, de certo, a opinido
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dos outros, de todos os que tinham lido o Seculo.
Parecia-lhe vér nos rostos clareados d’uma satisfa-
cdo alvar, repleta, um desdem apathico pelas suas
habilidades «d’arranjador de gracolas». Os lados
nobres, elevados, do seu talento, desappareciam sob
a popularidade d’uma facecia incidental ! E fora o
Roma, o canalha, que preparara aquella perfidia
acabrunhadora ! Era o Meirinho, o imbecil, que a
exagerava, a prodigalisava | Tinha-lhes odio! O
Meirinho sobretudo irritava-o, com o seu gesto de
acariciar a bella barba clara, arrebitando o dedo
minimo @unha envernisada. O seu furor cresceu
quando o Carvalhosa, que chegara tarde, com o as-
pecto sujo de quem vem de longe, a testa verme-
Iha do vinco do chapéu, a cabelleira desleixada,
lhe disse, sentando-se, com um tom negligente e
superior :

— Entdo temos algum novo calembour ?

Positivamente era uma conspiragio ! Queriam
diminuil-o, amesquinhal-o, reduzil-o 48 proporc¢des
grotescas d'um chalaceador d’almanach! Planos
vagos atravessaram-lhe o espirito : fazer uma decla-
racio nos jornaes, Imprimir immediatamente o
drama ! Desejava sobretudo chicotear o Roma. B,
furioso, ia erguer-se, quando appareceu o snr. Al-
vim, adiantando para a mesa a sua carinha velha,
muito rapada, de rugas duras, com aquelles tons de
greda livida que » caracterisagio e 0 gaz dgo aos an-
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tigos comicos. Pequenino, gubtil, errava todo o dia
pelo Hotel, fazendo vagamente sortes de presti-
digitacio 4s pessoas que encontrava, tirando um
limio d’uma gola, um bogalho d’um pariz, empal-
mando wm par de luvas, sob o olhar attonito d’al-
gum provinciano ; estendia gostosamente a mio
a uma placa de cinco tostdes e o seu sorriso mindo
tinha um servilismo lisonjeador ; dobrava-se em
cortezias com a elasticidade d’um clown ; dizia-se
que conhecia agiotas e que geria um lupanar: era
geralmente estimado, era o «magando do Alvim».
Parecera desde o principio sympathisar com Arthur,
achando n’elle uma passividade favoravel &s suas
«sortes». E apenas entrowm, approximando-se D&
ponta das botas cambadas, geguido de olhares ja
divertidos, tirou-lhe do queixo, cOIm U4 SUIPreza
comica, uma péra d’inverno. Em redor, riram :

— Bravo, seu Alvim !

£ o Bento Correia concluiu paternalmente :

— Isso é tirar uma péra d’um queixo que 3 traz
rapada !

Tra um famoso calembour! Causou deleite !
Aquelle diabo do Bento Correia 1.. Aquelle era de
truz ! Meirinho, enthusiasmado, acotovelou Arthur:

— Este ¢ soberbo, homem ! Ponha-o na come-
dia, ponha-o na comedia !

B Carvalhosa, com a hocea cheia, repetia :

— Ponha-o na comedia! E soberbo !
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__Drartista — disse com guctoridade © Padi-
Ih@o, othando Arthur como para o aconselhal & uti-
Jsar aquelle soberbo calembodT

Arthur sentia deante dos olhog uma Nevoa gan-
guinea. Fra uma troga com certeza | Abafava. Disse
vagamente : que calor ! B agarrando o chapéu, 8a-
hiu, ouvindo ainda a8 risadas D2 gola. Riam-8e d’elle,
de certo!

PDescen O Chiado, acotevelando gente, com pa-
lavras vVagas murmuradas, 4ue Ihe sahiam da bocea
como um vapor de colera. Entrou po Martinho €
o creado que limpava O marmore (a mesd ficou
admirado do gesto brusco com que 86 atirou pard
ama cadeira © da voz furiosa com que pediu gene
bra.

Quando o st furor se evaporoy, Arxthur reparos
no republicano, no Nazareno, qué a0 lado, com 2
chavena defronte, fumave, & cabeca encostada &
parede, a8 lunetas reluzindo gombriamente. Os bur-
guezes do Universal tinham-10 indignado tanto que
gentiu, n'um impulso, VIO sympathia ardente por
aquelle homen, postil & burguezia, que fallava NOS
Clubg contra ella e lhe preparava & motte. Depois
das faces alvares que tinham rido do calembour 40
Bento Correid, achave umMa alta expressdo intelli-
gente, critica, p’aquella physionomia secea de jaco-
bino, que tomava o seu café com uma mansiddo
philosophiea,. Como o feu drama, que €Id a glo-
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rificacio democratica do genio plebeu, agradaria
aquelle republicano, squelle egualitario ! Parecia-
1he agora que 08 Carvalhosas, os Padilhdes, queriam
amesquinhar o seu drama por sentir n’elle um gran-
de sopro revolucionario ; e na sua indignagfo contra
os Congervadores, 08 Bentos Correias, 08 Meirinhos,
decidiu servir as idéas do Nazareno, dramatisal-as.
Desejava conhecel-0, desabafar com elle, dizer mal,
odiosamente mal, da canalha que 14 em cima, DO
Universal, lambia 08 bigodes humidos de café,
partindo nozes apa-thicamente, no enfartamento
d’uma nutrigio cara. Procurava um meio de lhe fal-
lar, quando Nazareno pediu ao creado a Revolugdo
de Setembro que estava deante &’ Arthur, aberta, en-
xovalhada : apressou-se 2 offerecer-1n’a, meio er-
guido, gorrindo ; O republicano agradecen com um
movimento reservado, percorreu 0 jornal um mo- ‘:'
mento, atiron-o para 0 lado com desdem e bebeu
os ultimos goles de café. Aquelle gesto encantou
Arthur : mostrava 0 desprezo do republicanc pela
litteratura dos Romas, dos Xavieres, da canalha ! E
pediu outro café, demorando-se, esperando um inei-
dente, um olhar, alguma palavra casual que 0§ re-
upisse. Mas Nazareno, immovel, 80prava espacada-
mente o fumo do cigarro. Era talvez um amige de
Damiso, pensou Arthur. Poderia perguntar-The, mui-
to naturalmente, a morada do Damido ou quando
voltaria do Algarve. E ia fallar-lhe, animado por
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dous ealices de genebra, quando o republicano oz
tres vintens sobre o marmore da mesa, ergueun-se,
den um geito ao cabello deante do espelhio e sahiu,
direito e seeco. Que ferro!

Sahin tambem, immensamente desconsolado.
Aquella contrariedade fez-Ihe pensar, com amargu-
ra, nas outras, bem maiores, que lhe estragavam a
vida : o sen amor por aquella creatura pequenina
e pallida, entrevista, logo perdida ; a reputacio de
farca dada ao seu drama, tdo philosophico ; as
soirées de D. Joanna Coutinho, promettidas e sem-
pre adiadas; os seus enthusiasmos litterarios pelo
Rowma, pelo Carvathosa, retribuidos com perfidias,'
desdens, trocas ... Tudo na sua vida era agsim in-
completo, esbogado, fragmentario ; nio encontrava
nads de solido em que se fixar, a que se dedicar :
amor, relagbes, gloria, tudo lhe escapava d’entre as
mAos, oMo & agua que Uma creanga quer apanhar e
The foge entre os dedos. E sentia uma goliddio, uma
frialdade, que a noite ennevoada augmentava.
Cahira um nevoeiro, que os altos predios entala-
vam, condensavam, em que & luz do gaz se amor-
tecia e os vultos tomavam um tom neutro e enco-
Ihido ; as fachadas escuras pareciam mais tristes,
vagamente fundidas na incerteza baga da hruma.

Arthur eaminhava, triste: sentia a nevoa pren-
der-se-lhe ao bigode, 4s pestanas, amollecer-lhe a
gomma do collarinho, e toda aquella humidade

21
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depositar-se-lhe na alma. Cheio de tedio, sentin-
do-se mais s6 nas ruas vazias d’onde o nevoeiro
afastara a gente, teve um desejo de se embebedar,
aquecer o corpo e o espirito com genebra, rolar-se
no deboche. Voltou ac Rocio : entrou n’um peque-
no café, onde a cor suja da parede, o soalho negro,
o estuque enxovalhado, comiam a pouca luz dos bi-
cos tristes de gaz.

Installou-se a um canto com a garrafinha de
genebra, melancolico, pensando no botequim da
Corcovada, que agora the parecia mais confortavel,
mais amavel do que tudo quanto encontrara em
Lisboa, com a sympathia verbosa do Rabecaz, 0
lume a estalar do outro lado do tabique na lareira da
cozinha, e as vozes conhecidas caturrando no bilhar.

Um pigarro pertinaz, n’uma mesa ao lado, fel-o
reparar n’um sujeito que tomava um cabaz : pe-
queno e grosso, trazia um chale-manta aos hombros
e a face redonda, barbeada, molle, tinha uma cobr
livida de pelle de gallinha ; no seu olhar embaciado
havia um langor morbido e grotesco. Sorriu para
Arthur, dirigindo-se-lhe com uma vozinha fina :

— M4 noite !

~— Muito mé !

O individuo, immediatamente, arrastou-se pela
banqueta de palhinha até junto d’Arthur, com um
movimento derreado dos gquadris, os olhos revira-
dos n’uma ternura chorosa :
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— B servidinho d’um cabaz ¢

Arthur recusou. Aquella proximidade do velho
embaracava-o: o individuo tinha um nfio sei qué
de pegajoso na pelle, um rolico de perna effeminado
que repellia, e nos seus olhos, de cdr indecisa e que
nio deixavam Arthur, errava uma luxuria turva,
equivoca, flaccida.

— Entfo porque nio vai um cabazinho ¢ — dis-
se 0 homem, mais. baixo, chegando-se.

Arthur, instinctivamente, recuou com nojo. O
outro teve um movimentozinho de quadris, tocou-
lhe no joelho e muito canalhamente :

— Nie tenha medo, menino !

Arthur comprehendeu, ergueu-se e com 08 pu-
nhos cerrados :

— Seu mariola !

— Entdo, menino, entio ! — disse o outro tran-
quiliamente. )

Arthur berrou pelo creado, atirou uma placa
para a mesa e sahiu furioso.

O nevoeiro cerrava; e Arthur, galgando o Chiado,
impellido pela indignacdo, ia murmurando :

— Canalha de cidade!

D’ahi a diag, de manhd, revia as provas dot
Esmaltes ¢ Joias, quando a porta se abriu discreta:
mente e Meirinho entrou, pedindo muitas licengas
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envolvido no scu bello 7obe-de-chambre de ramagens,
o aspecto mais risorho, mais servical.

Se estava a trabalhar, ndo o queria incommodar !
A revér as provinhas, hein ¢ Examinou-as por cima
do hombro d’Arthur, sem o deixar levantar, dizendo :

—Por quem ¢, por quem &, patricio! Eu nfo
vim incommodar ! Bonito typo; elzeviriano, ndo ?
B muito chic. Versinhos d’amor, hein ? Seu maga-
ndo!.. Ora vamos a vér, vamos a vér.— B incli-
nava o rosto para eseutar, com extasi.

Arthur, lisonjeado, len, na folha que revia, algu-
mas quadras 4s Oollinas de Samto Estevam — « que
era 14 nos seus sitiog »:

Oh! collines verde-negras
Onde se escondem casaes,
Pondo brancuras de cal

Nos ramos dos pinheiraes. e

Collinas de Santo Estevam,
Onde eu 4 tarde passeio,
Colhendo nas nuvens brancas
Motivos de devaneio !

Meirinho achou « d’appetite». B sorrindo mali-
ciosamente, quiz saber se elle nfo fazia a8 vezes
« versinhos frescos », como 9s do Bocage, por exem-
plo...

Arthur eérou comio uma virgem : de certo que
ndo, que horror !
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—Pois tém seu cabimento — disse Meirinho
com um ar entendido. — BEu pello-me ! B othe que
ua sociedade gosta-se ! Gosta-se! J& se sabe, nada
de grossa indecencia! No genero do Padilhdo. o
Padilhdo para isso é um Deus! Conhece o Botdo
de Rosa, do Padilhiio ? N&o conhece 4 — E pa-
recia admirado — Pois olbe, é fallado, e como o
amigo ¢ litterato ... Mas em Parig é que ha me-
ninos para isso! Oh!—e revirava o8 olhos — E
poetas de fama! Sfo muito apreciados. E muito
chicl

Arthur, ainda vermelho, estava indignado. Ha-
via na voz compenetrada, nos movimentos d’olhos
de Meirinho, fazendo o elogio da poesia obscena,
uma satisfacio langorosa que lhe lembrava, por
vagas semelhancas, o velho do café do Rocio; e
aquellag opinides estupidas faziam parecer mais irri-
tante a correcciio da sua barba e o catitismo do seu
bello robe-de-chambre de ramagens.

Meirinho passou o lenco de monogramma bor-
dado pelo nariz, e roudando de tom :

— Pois eu vinha saber ge o amigo quer ir hoje
4 D. Joauna Coutinho ?

Que surpreza ! Porém, 4 alegria repentina que
lhe veio, misturava-se um vago medo que lhe fez
dizer, sem saber porqué:

-— Ngo, hoje ...

Arrependeu-se logo. Queria revogar a palavra,
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Remexia nervosamente nas folhas impressas do li-
vro, com ag orelhas escarlates.

Meirinho exclamou :

— Qual! O amigo ndo tem que fazer. Eu j4 fallei &
D. Joanna: ella tem immenso gosto... Recita-se, na-
turalmente. B necessario levar uma poesiazinha . . .

Arthur, por fim, aceitou, reconhecido. B para es-
conder o seu enthusiasmo provinciano, perguntou a
que horas devia ir, quem estaria ...

— Ah, — fez Meirinho — talvez 14 encontre a
tal senhora que mora em S. Bento. Se é pessoa de
sociedade, uma ou outra terca-feira, deve la ir. Vai
14 tudo !

Arthur fez-ge vermelho de prazer. Caleulou logo
que devia ir comprar luvas cor de palha, uma
flor . .. Sentia uma nova estima pelo Meirinho :
era uwm bom amigo, este; pensava mesmo em Ihe
dedicar uma poesia no livro...

— Como o tempo melhorou, hein ! — exclamou
Meirinho que Se approximara da janella.

De manhi ainda choviscara, mas agora o céu
azul, d'um azul terno e humido, reluzia entre lar-
gas nuvens algodoadas que a luz orlava d’uma to-
nalidade macia de leite.

Arthur abriu a janella. Ao contentamento do
bonito dia, misturava-se a alegria d’ir 4 sotrée : sen-
tia-se vagamente enternecido. Via-se 14, n'uma sala
rica, onde caudas de séda rugem sobre os tapetes,
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fallando-lhe baixo, 2 Ella, muito junto do leque
aberto sobre o linde rosto cérado de gensacdes do-
ces. Que recitaria

— Recita-se, hein 1 — perguntou ainda a Mei-
rinho.

— Costuma-se — disse o outro, que parecia dis-
trahido, passeando pelo quarto, afagando a barba,
apertando 08 corddes do robe-de-chambre. As vezes
Parava, gorria para Arthur, cerrava O8 olhog, dava
alguns passos, curvado para as Suas chinelas bor-
dadas. De repente disse :

— Fotdo 4s nove, de casaca ...

Dirigin-se para & porta; mas parando, com um
grande geato:

— Homem, esquecia-me 1 — T riu baixo um mo-
mento, como §€ fosse dizer alguma cOUSA de muite
comico : — Succede-me UMaA historia engracada.
Eeperava abi hoje uns dinheiros . . . Tem graga,
ndo ¢ Cousas do paiz... ! i @’um ridiculo!...
Esperava WM dinheiro . .. Pois genhores, descul
dam-ge ... B aqui eston en ... Tem O amigo de:
libras, até amanhd ] '

Arthur, um momento surprehendido, foi logo ac
babt tirar as libras d'um cartucho. B Meirinho, fa-
zendo-as escorregar necligenternente para 0 largo
bolso do robe-de-chambre :

— fi d’um ridiculo, hein ? Cousas do meu pro-
curador | — Tornou & Iir ambiguamente : — B en-
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t30 45 nove, de casaca. E gravata preta; é escusado
gravata branca. ..

Sorveu outro rigo, e j4 com a mio no fecho da
porta : ’

— A D. Joanna Coutinho ha-de estimar muito.
J& fallei nos calembourzinhos. Ella ja sabe, ella j&
sabe !

Riu de novo, e com um deglisar doce das chine-
lag, sahin, dizendo :

— Awu revoir, cher !

Arthur ficon extremamente agitado. Ia vér em-
fim essa cousa extraordinaria : a SOCIEDADE !

Imaginava vagos dialogos, phrases originaes que
diria, posicdes em que se sentaria : e sentia j4 umas
indefinidas colicas a que se misturava um sopro de
vaidade alegre e de timidez retrahente. Se Ella 14
estivesse? Qusaria lembrar-lhe a estaciio A’Ovar? E
fumando, pelo quarte, perdia-se em imaginagdes
fluctuantes, em que se formava e desmanchava o
romance fragmentado dos seus amores com Kllg —
desde o primeiro olhar até aos ciumes do marido,
até a um duello possivel!...

N’esse momento vm creado enfrom com ums
earta : era do snr. Melchior e o gallego esperava a
resposta. « Amigo Arthur» — dizia o jornalista —
«hoje, por acaso, eu e outro amigo combinamos
¢ uma partida ao Défundo, com damas hespanholas.
« Despezas divididas como n’um pic-nic d’amigos.

;
|
]
4
|
g
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«Quer vocé vir 2 O outro rapaz é conhecido, é dos
«nossos. Resposta. O rendez-vous é 43 9 em ponto
«na Casa Havaneza — P. S. — A formosa Concha
¢ estd prompta a ir e vocs serd o seu cavaliere ! Viva
«a foliall»

Arthur ficon com o bilhete na méo, hesitando :
na letra irregular e desmanchada de Melchior entre-
via como que uma impetuosidade de troca, desali-
nhos de foilette. A idéa da Orgia apparecia-lhe toda
reluzente de tentacdes : n‘uma abundancia de luzes
de gaz, jactos deurados de Champagre saltando dos
gargalos estreitos, mulheres de decotes atrevidos can-
tando, valsas improvisadas fazendo saltar os erystaes
scbre a mesa e em que o frou-frou das sédas se mis-
turava ao estalar dos beijos !. .. Desejava muito ir
— mas a Sua promessa a um homem tfo bem rela-
cionado como Meirinho % .. A esperanga de a vér, a
Ela ?..

Responden, nfio sem orgulho, «que sentia muito,
mas j4 estava convidado para uma soirée no High-
Life.

A casa de D. Joanna Coutinho, a Santa Izabel,
era um antige predio, com um pateo lageado de pe-
dra minda, onde 4s vezes se via, a um canto, desatrel-
lada, a carro¢a da agaa.

Casada com um fidalgo da provinecia, rico e j&
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d’edade, D. Joanna Coatinho recebia 4s tercas-fei-
ras: aquellas soirées coastituiam a sua posicdo 8o
cial. De vez em quando, com 2 prudencia de quem
esperta uma laveira que tende a esmorecer alguns
amigos (Bento Correia dizia «alguns devotos ») fa-
ziam publicar nos jornacs — ¢ que as deliciosas ter-
cas-feiras da Ex.me Snr.e D. Joanna Coutinho con-
tinnavam a Ser & grande attraccio da gociedade
elegante ». — Dizia-se geralmente que eram ¢ soirées
‘:ecletica,s »: viam-se, €010 effeito, nas tres salas
‘Rseguidas, velhos fidalgos, NOVOS deputados, jorna-
listas, um ou outro banqueiro, algum ministro, poe-
ltas e estrangeiros. Ag vezos recitava-se; quando do-
minavam a§ Taparigas, valgava-ge ao som do piano;
e como seu marido conservava muitas relacdes na
}provincia,via—se tambem errar entre o8 grupos carac-
teristicamente lisboetas, alzum sujeito embezerrado,
l"de cores sadias, chegado do fundo da Beira ou das
‘alturas de Traz-os-Montes, incommodado na easaca
‘vincada das dobras da mali. O que gobretudo torna-
l_va estas soirées estimadas eva 2 disposicéo da mobilia
‘e a moderacio da luz: a8 cadeiras e os sofds, cober-
tos, de verdio ou d'inverno, das suas housses de fus-
‘tio branco, estavam dispostos de modo a formazx
retiros favoraveis 4 intimidsde d’om grupo o4 d'uma
coterie, recantos obscuros, excellentes para o dialogo
murmurado d'um par sentimental. As vezes, via-se
assim, n’um canto mal alundado, um peitilho de ca:
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misa muito chegado a um leque aberto : — era um
escandalozinho em plena funcedo, como dizia o ma-
ligno Xavier; outras vezes, ’uma d’aquellas alcovas
— Bento Correia dizia, impudentemente, «as aleovas
de D. Joanna » — via-se erguer um sujeito, com o
rosto muito serio, entumecido, egearlate, batendo as
palpebras, como um homem mal acordado e a quem
se desejaria perguntar : fez @ sua somnecd, hein 2 —
As luzes, lampadas Carcel de globo fosco, com fortes
abats-jours, concentravam toda a claridade no meio
da sala, sobre innocentes albuns e honestas vistas
stereoscopicas, deixando junto 4s paredes uma zona
de sombra adoravel: assim nfo era necessario 43
senhoras, como se dizia, «puxar muito 4 toilette» :
ligeiras modificagOes d’enfeites, no mesmo vestido,
bastavam durante um trimestre ; além d’isso, a pe-
numbra favoreceia os rostos muito pintados e as
bellezas decahidas tomavam, n’aquelle esbatido doce
de tons neutros, um encanto imprevisto.

Por isso D. Joanna Coutinho era muito estima-
da. Apesar de ser casada com um velho monotono
e passivo e de ter, com 08 seus esplendidos olhos ne-
gros, a sua alta estatura airosa, ¢ inspirado um bonito
par de paixdes », era honesta. Tinha grandes amiza-
des femininas : andava 48 vezes durante um inverno
inteiro com alguma rapariga que ningunem conhecia,
idesentranhada dos fundos neutros da burguezia, e
‘que ella trazia a sen lado no landau, installava no
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melhor logar do seu camarote em §, Carlos ou Do
centro da sua sala, 48 tergas-feiras, cocando-a sem-
pre com olhos brilhantes, erguendo-se de repente
para lhe ir murmurar uin segredo, com rizinhos
quentes, muito zeloga, dos seus olhares, dos seus
apertos de méo. Depois, no inverno seguinte, «ou-
tra favorita reinavay; as suas creadas tinham a re-
putacfio de bonitas e os rapazes costumavam, ao
entrar, demorar-se Nos corredores, tirando o paletot
devagar, na esperanca de entrevér algum dos ros-
tinhos maganos das ¢ escravas de D. Joanna». Hs-
tas circumstancias davam logar a gorrigsos malignos :
chamava-se-lhe, rindo : D. Juanna. Mas ella era tAo
amavel, tinha um sorriso t&o bom, os seus apertos
de mdo faziam-lhe tilintar os braceletes d’um modo
t30 attrahente—sempre 1o prompta a servir d’em-
penho & um ministro, a organisar um bazar de cari-
dade, & reunir um publico para a leitora d’wm poe-
ma, triste, que — como dizia Bento Correia — « todo
o mundo tinha a caridade de nio aprofundar ».
Seu marido, de resto, parecia contente e orgu-
lhogo d’ella. Era um homemzito amarello e silen-
cioso, & quem o8 convidados, ao entrar, davam um
aperto de méo molle e as senhoras mostravam o8
dentinhos n'um sorriso curto ; depois, nlo se repa-
rava mais n’elle. Muito methodico, muito econo-
mico, toda a noite errava gubtilmente pela casa,
arranjando uma cadeira, diminuindo no corredor
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am bico de gaz, levantando um paletot cahido. Di-
zia-se geralmente que soffria ’'um aneurisma : dous
sujeitos, ambos empregados no Ministerio do Reino,
ambos graves, seguiam com impaciencia a marcha
da enfermidade, estudando-lhe a amarelliddo, o8
cancacgos, na esperanca de ainda um dia gozarem
os dez contos de réis de renda da viuva. Dizia-se
porém que, morto o marido, D. Joanna Coutinho
go retiraria a um convento — onde o numero € a
edade das educandas satisfariam amplamente as
guas necessidades de ternura feminina.

Davam nove horas no relogio do corredor quan-
do Meirinho e Arthur entraram, para despir os
paletots, n'um pequeno gabinete alumiade por ser-
pentinas, ao lado d’um antigo trem¢ de provin-
cia. Arthur, muito nervoso, encharcado d’agua de
colonia, hirto na sua ecasaca, COM UMA COMPres-
¢io de medo no estomago, calcava, um pouco tre-
mulo, as luvas cdr de palha, quando ouviu, sa-
hindo d’uma sala proxima, wm zurrar clamoroso
de jumento! Voltou-ge, espantado, para Meiri-
pho ... Mas este apenas sorriu, alteou o peitilho,
penteou cuidadosarnente ao espelho a bella barba e
disse :

—1 perfeito, hein ¢

Ac lade, o buwrro zurrava convulsivamente e
aquelle ronco bestial, vindo atravez d’um repos-
teiro de fazenda escura, com um monograming bor-
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dado sob uma corba, dava a Arthur a impressdo
d’uma estrebaria installada n’uma soirée.

—X o nosso amigo — disse ainda Meirinho. Deu
um puxfo 4 cagaca e ergueu o reposteiro.

Era com effeito o Padilhfio : no meio da sala,
torcido sobre uma cadeira, com as mios nas ilhar-
gas, a faee roxa, fazia a sua grande imitagfo do
« burro eom cio» !

Admiravam-no ! Sujeitos graves, as méos atraz
das costas, tinham nag faces burocraticas expres-
sdes approvadoras e profundas; dos sofés, na pe-
‘numbra, estendiam-se magros pescogos avelhenta-
"dos, boceas de poucos dentes entreabertas de pasmo;
e as senhoras, de pé, com o peito alto, a cabega de
lado, o rosto luzidio de satisfacho, saboreavam com
rizinhos calidos a sensacio de bestialidade que es-
‘palbava na sala aquelle rouco bramar de cio !

— Muito bem ! Muito bem ! Magnifico !

Elle erguera-se com os olhos injectados, arque-
jante, alargando o collarinho, murmurando :

— Bsta do burro, mata-me !

Trouxeram-lhe agua com assucar; as senhoras
cercavam-no, electrisadas, como procurando n’elle
o cheiro, o calor, a excitacio d’estio do animal, E
pediam-lhe que fizesse a Emilia das Neves ! 86 um
instantinho ! Padilhfo repellia-as, quasi brutalmen-
te, inchado, bufando, e foi refugiar-se n’um sofd, ao
pé de duas velbas, abanando-se com 0 lengo :
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— Tsto ndo 6 forja de ferrairo ! Isto ndo é forja
de forreiro ! Esta do burro, mata-me !

Meirinho entdo, correndo para D. Joanna Cou-
tinho que atravessava a sala, apregentou Arthur.
Ella deu-lhe um grande shake-hands varonil, com
am sorriso amigo que lhe descobriu 08 dentes até
48 gengivas:

__ Muito prazer!... B admiravel o Padilhéo !
Tem-nos divertido immenso !

Arthur olhava-a com admiracdo : muito alta, de
feices um pouco magculinas, as magds do rosto
salientes e céradas, o nariz grande, o8 labios tao
vermelhos que pareciam sanguinclentos—a sua forga(
estava nos olhos encovados, muito negros, brilban-
tes, voluntariosos ; da sua cinta espartilhada, mobil,
secca, cahia uma camada espessa de saias, com um
ruge-ruge d’engommados e de faille dura ; e havia na
sua Imagreza, NOS seus movimentos d’uma ondula-
cdo felina, no seu cabello preto o forte, no macm
das suas miog longas e estreitas, n’aquella quan-
tidade de saias rijas, um tom avdente, decidido,
que preoccupava e irritava.

— Ha muito tempo em Lisboa ? — perguntou-
lhe ella ?

Mas Padilhgo, erguendo a voz do fundo da sala,
d’entre um grupo de senhoras :

— Oh, sopr.s D. Joanna, venha ¢4 ! Venha de-
cidir !
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Ella den um sorriso a Arthur e foi logo, balan-
cardo a camada SOnOra das saias.

Arthur, s6, isolado, procuron Meirinho com um
olhar inquieto, e, ndio o vendo, ficou muito emba-
racado, com o clague collado & perna, sentindo o
acanhamento entorpecel-o, os dedos errantes sobre
o bigode. A penumbra projectada pelo grosso abat-
jour verde esbatia as physionomias n’um tom neu-
" tro, apagado : todas lhe eram desconhecidas. Olhoun
am momento uma mulher bonita, de vestido de
«6da amavella, que, enterrada n’uma poltrona baixa,
o leque aberto sobre o collo, o olhar no chéo, escu-
£a,va COM TM Vago SoITiso um sujeito de pince-nez,
de pulsos magrissimos, que gesticulava, muito che-
gado a ella; junto‘ da mesa, tres meninas cochicha-
vam com rizinhos, o8 rostos unidos, examinando
um album. Arthur, entdio, desejou tambem um al-
hum para folhear e os seus olhos voltavam-se an-
osamente para D. Joanna Coutinho, que de pé
defronte do Padilhfio, muito estirado no sofd entre
vestidos de mulheres, ria, toda apimada, com o
braco passado pela cinta bonita d’uma mening loura
¢ gordinha.

Para nio estar immovel, approximou-se & exa-
jpinar um quadro gque pendia por cima d’uma
ponsole onde havia porcellanas: mas 1a meia obs-
curidade que dava o abat-jour, apenas via o8 dou-
rados desbotados do caixilho ; voltou-se, mais em-




A CAPITAL 299

baragado, infeliz : duas velhas com enfeites negros,
a8 maoy no regago, um aspecto de placidez em-
brutecida, pareciam examinal-o com uma curiosi-
dade desdenhosa ; quasi angustiado, furicso com o
Meirinho que desapparecera, com D. Joanna que o
esquecera — entrou na outra sala, com a esperancga
de a vér, a Ella! Na sua turbagfio, distinguiu ape-
nas, na mesma penumbra que cahia dos abats-jours,
peitilhos claros de sujeitos recostados, corpetes de
séda onde reluziam medalhdes ; leques palpitavam
devagarinho ; fallava-se francez. Junto d'uma jar-
dineira, no meio da sala, uma magnifica mulher
d’aspecto esculptural, de bella e soberba massa de
cabello louro, remexia distrahidamente em photo-f
graphias espalhadas: sentada de lado & beira da
cadeira, toda a riqueza das suas linhas ficava em
relevo e a longa cauda escarlate do vestido esten-
dia-se amplamente sobre o tapete. Mas Ella nao'
estava, nio viera, nfo era talvez mesmo das rela-
¢Oes de D. Joanna. A soirée perdeu para Arthur
todo o encanto; todo o attrahente calor ambiente
pareceu-lhe ficticio, d’um ceremonial frio.

Ia retirar-ge, intimidado, quando ouviu a voz
de Carvalhosa : gesticulava entre dous svjeitos, ao
fundo, junto da chaminé, onde um guerreiro de
bronze sobre um cavallo empinado brandia uma eg-
pada. Approximou-se logo Q’elle, com um sorriso
quasi servil, todo reconhecido ; o Carvalhosa deu-

22
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lhe um old ! secco, desdenhosy, e mesmo abaixou
a voz. Arthur entdo, desesperado, examinou um
momento o bronze: sentia os pés pesados como
chumbo, as orelhas ardentes; muito perturbado,
veio tropecar na longa cauda de séda escarlate : a
senhora voltou-se com um olhar que brilhou o
aconchegou o vestido com um gesto brusco, quasl
irritado.

Arthur voltou 4 primeira sala e ficou um mo-
mento junto da porta, immovel : sentia que as arti-
culacdes se lhe emperravam. E teria de passar toda
a noite, errando assim de hombreira em hombreira,
mudo, grotesco, lugubre ¢ ...

T as tres meninas que conservavam ainda egois-
tamente o album ! Como desejaria approximar-se do
Padilhiio, refugiar-se n’elle como n’uma intimidade
animadora; mas via-o t@o cercado de saias, de sé-
das, de penteados enchumagados, de leques aber-
tos !... B sobretudo, a intimidade que unia aquellas
pessoas e as envolvia como uma atmosphera — tor-
nava o seu isolamento mais pungente. Deviam de
certo pensar : ¢ que provinciano, que lapuz !» Achou
aquella gente artificial, egoista, amaneirada ! Que
saudades do seu robe-de-chambre de velludo, no
quarto do Universal, ou do hotequim da Corcovada,
em Oliveira | Porém, no podia ficar alli, espectral-
mente collado 4 hombreira da porta ! J4 surprehen-
dera olhares de lado, sorrisos que lhe punham pas
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costas um suor afflicto, e com um esforco da von-
tade retesada, approximava-gse da mesa, para se
apoderar das vistas stereoscopicas, quando D. Joan-
pa, o peito alto, batendo o leque, n’'um ruge-ruge
de faille rica, se dirigiu a elle:

— Entdo tem gostado de Lisboa %

~— Muito, minha senhora!—respondeu com todo
o sangue nas faces.

— Ah, gosta-se sempre...!-—Sorria por cima
do hombro d’Arthur para o grupo das meninas quefv
folheavam o album: ameagou-as mesmo com o leque,f
com um rapido brilhar das pupillag negras. — Estd
um tempo muito agradavel, ndo %

— Adoravel !

— B vai durar, é d’esperar . ..— Tornou a sor-i
rir para as raparigas, a ameacal-as com o0 leque —
E demora-se ?

— E provavel !

s+ — Terei muito prazer...— abaixou-lhe a car
bega com um movimento lento que lhe cerrou as
palpebras e com outro sorrizinho que lhe descobriu
as gengivas, afastou-se, dizendo ainda : — O Meiri-
nho estd com o seu whist...

Arthur viu-a um momento fallar 48 meninas,
rindo, com a cinta sempre mobil, como que susten-
tada no ar pelo tufado das saias; depois, debrucar-se
para o album, fallar-lhes sobre o rosto, pondo a méo
no hombro d’uma ou d’outra, viva, radiante ; acha-
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va-a provocante com o seu longo nariz, os dentes
tdo brancos, aquella magreza quasi masculina ondei
corria uma vibragio de nervos excitados; e mais
animado, como se as palavras que dissera lhe ti-
vessem dissipado 0 entorpecimento, atravessou a
outra sala, para ir vér o Meirinho na sua partida
de whist. Havia dous reposteiros ; abriu um d’elles,
e topou com uma porta fingida: n'um vio estava
uma vassoura ! Vermelho até 4 raiz dos cabellos, er-
gueu o outro: ao fundo d’uma saleta, Meirinho 14
estava a uma mesa de whigt. Arthur apoderou-ge
avidamente d’uma cadeira e installou-se entre elle e
um sujeito de suicas grisalhas e oculos d’ouro.

— Entfio tem-se divertido ¢ — perguntou-lhe
Meirinho.

Recebeu as suas cartas e recahiu n’uma reflexdo
immovel, cocando devagar a barba. Arthur nfo sa-
bia o whist ; mas como ge fumava, accenden um
charuto, mostrando-se interessado pelo jogo, seguin--
do attentamente as cartas, estabelecido alli como
n’um refugio amavel, no terror da sala, das hom-
breiras soiitarias, das caudas de séda ...

O monotono movimento das cartas ia-lhe dan-
do um torpor somnolento: com o claque nos joe-
thos, a cabega vazia, uma vaga séde, abandonava-
se n'uma inercia molle, enfastiada, de que o tirava

0 Meirinhe de vez em quando, dizendo-lhe, com um
fom satisfeito



A CAPITAL 803

— Ni#o se faz vintem !

Aquillo escandalisava o gujeitc d’oculos, que
perdia :

— O que nfo se faz, o que nio é decente é ter
nma sorte tio escandalosa !

Parecia ter um genio irritavel: certas cartadas
faziam-no mexer-ge na cadeira com uwm rosnar hos-
til; j4 por duas vezes olhara para Arthur, de lado,
com rancor.

Arthur accendia outre charuto, quando o su-
jeito d’oculos que jogara uma carta com ira, ba-
tendo-a fortemente na mesa, ao vér Meirinho es-
gender a mio para a vasa, pulou na cadeira, fez
estalar os nés dos dedos, repelliu a caixa de rapé,
e disse entre os dentes : '

— Eu, quando ha calistos, nfio posso ! N&o pos-
50 ! Nem o jogo é um prazer !

Arthur nfio sabia o que era um calisio, mas es-
tranhou o accento sibillante, furioso, d’aquella voz
caturra : sentia que o sujeito d’oculos o detestava ;
o parceiro d’elle, mais grave, muito calvo, disse :

— Entdo nio se vai fazer a cOrte 4s senho-
ras ?

Arthur respondeun :

— Estou bem, gosto de vér jogar!

O dos oculos torceu-se na cadeira, soprando.

Meirinho, mudo, cofiava a barba, a face riso-
nha, banhada na alegria do ganho.
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Deram de novo as carbas, mas ao vér as suas, 0
sujeito d’oculos deu uma punhada na mesa :

— Uma cousa assim !

Tinha a face injectada e por traz dos oculos, 08
olhos pequeninos faiscavam-lhe ; de repente, a nma
cartada infeliz, recuou & cadeira com um oh ! sur-
do, rangeu os dentes e voltando-se para Arthur,
tremulo de colera:

— Perddio, eu niio tenho o gosto de o conhecer,
mas n¥o posso, nio posso! Estes amigos sabem,
conhecemn-me o genio ! Tenha a bondade de mudar
de logar !.— E nfo se contendo, berrou com 08 pu-
nhos fechados : — Eu com calistos ndo posso !

Arthur ergueu-se, pallido, balbuciando :

— Pois niio, pois ndo!...

Atirou o charuto e pisando o tapete com Passos
nervosos, sahiu para deixar a soirée, indignado, hu-
milhado, furioso contra Meirinho. Ao erguer o re-
posteiro deu com D. Joanna Coutinho, que, muito
affavel, o chamou :

—1Ta procural-o! O Meirinho disse-me que 6
poeta ... Queremos que nos recite logo alguma
cousa.

Todo o seu despeito se dissipou ; sentiu envol-
vel-o subitamente umia sympathia ambiente :

— Pois ndo, pois nfo, minha senhora ! Recitarei
A Pomba.

Curvou-se, enternecido, e entrando na sala foi
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apoderar-se do album que as tres meninas tinham
deixado, muito entretidas agora 2om o Padilhdo
que lhes lia nas palmas das méos a buena-dicha,
com ceremonias de bruxo, fazendo voz sepulchral.
E riam!...

Arthur, folheando o album — pessoas reaes, vis-
tas da Pena, individuos de farda — recordava a-
estrophes d’4 Pomba. Pelo meio da gala, dous sujei-
tos passeavam pausadamente: um, muito alto, de
perfil espesso, com uma enorme testa deprimida no
alto, escutava, com um olhar vazio, somnambulo ; 0
outro, magrinho, de passinho dancado, fallava com
verbosidade, uma das mios por baixo da aba da
casaca, o que lhe mostrava um pouco da camisa
gahida, a outra, de pollegar estendido, furando o ar
com gestos vivos, aqui e além ; Arthuar ouvia-lhes ao
passarem junto d’elle : ¢ a portaria..., influencias
da prima..., o Rei é que quiz..., 0 ministro fu-
rioso...» As vezes paravam e o mais alto ro-
lava em redor o bugalho baco dos olhos pasmados.
Um individuo nutrido fallava com duas senhoras
d’edade da irreligidio dos creados! Era cousa que
elle ndo supportava! As velhas Jamentavam a per-
dicsio dos tempos . . . O povo estava impio, era obra
da maconaria ... Mas um velhote, de collarinho
enorme e bochechas fortes, approximou-se arrastan-
do a perna : perguntaram-lhe se ia melhor: Nio;
estava decidido & operacdo ... Talvez fosse fazel-a
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a Paris. Discutiram entfo medicos, pharmacias, e
as vozes tomavam tons dolentes, como n’um quar-
to onde se agonisa.

Mas Arthur teve de se arredar um pouco para
dar logar, 4 mesa, 4 senhora de vestido cor de palha,
que se approximara com o rapaz magro de pince-
nez: era alta, com um seio rico, a pelle esplendi-
da, os olhos grandes ; sentou-se, tomou uns poucos
de retratos soltos que estavam n’um cesto de fili-
grana; o rapaz magro disse-lhe ainda algumas pala-
vras baixo e afastou-se de cabeca erguida, limpan-
do as lunetas ao lengo. Ella deu um olhar rapido a
Arthur, outro, lento, 4 roda do vestido, comprimiu
de leve um bocejo e comegoun a examinar distrahi-
damente os retratos : Arthur admirava-lhe as mfos
d’uma brancura, lactea, cheias de pedrarias, o co-
mego do brago cujo torneado, polido como um
marmore, se perdia n*um foéfo de rendag ricas,
quando o Padilhdio que acabara de lar g buena-di-
cha, 1he veio fallar : nunca a vira com melhores co-
res... Blla riu :

—Sim?... E entfo nfo nos faz outra imita-
¢do ¢

— Ab, j4 contribui, j& contribui! A do burro
canc¢a-me muito., Aguwi o nosgo amigo — e indicou
Arthur — vai-nos recitar . . .

Ella olhou para Arthur um pouco de lado, e
Padilhdo, muito correcto, apresentou-o :
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— O meu amigo Arthur Corvello. E agora-~
accrescentou-— vou vér o D. Frederico que tem per-
dido e esta furioso... Aw reveir, snr.® baroneza !

Arthur, vermelho, procurava uma palavra, quiin-
do ella reparando n’umsa das photographias, h’a
mostrou :

— E Rochefort, nfio é ¢

Arthur, quasi inconscientemente, soltou :

— Grande apepinador ! '

E, espantado, aterrado d’aquella phrase quasi
obscena, que lhe sahira involuntariamente, comeo
um arroto, sentiu a vergonha esbrasear-lhe a pelle,
por-lhe um suor nas mios, immobilisal-o. Viu os
dous sujeitos que passeavam pararem junto da
baroneza ; mag atravez do zumbido que lhe enchia
os ouvidos, as suas vozes chegavam-lhe apenas
como um murmurio remoto ; percebeu vagamente
que fallavam do Fim de D. Juan — o posma re-
cente d’um poeta illustre. A baroneza, qi:e justa-
mente o lera n’essa manh, nfo gostava: achava
que tinha paginas incomprehensiveis; o individuo
magrinho atacava o livro: ndo que o tivesse lido,
oh nfo!— nfo tinha tempo para se occupar de
versos, de romances, de litteratura -—mas consta-
va-lhe que estava recheado d’immoralidades e de
idéas de Communa... O individuo soinnambulo,
esse, parecia procurar uma phrage na larapada Car-
cel, no penteado da baroneza, no peititho da sua
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propria camisa, com olhares d’uma ancia abstracta ;
nio a achou e passou os dedos devagar pela testa
enorme, com uma lentiddo chela d’agonia emquanto
o magrinho centinuava a fallar: parecia furioso
com as idéag novas, os livros novos, os rapazes
novog ! Era d’opinio que o Goveno devia inter-
vir. O somnambulo, com um esfor¢o que lhe entu-
meceu mais o rosto, disse por fim, n’uma voz es-
pessa, crassa:

— K todavia um rapaz bastanie profundo!—
teve outro esforco e murmurou num tom caver-
noso : — Dizem-me que tem muito fundo!

Era possivel — mas a senhora bzroneza preferia
a todo o Fim de D. Juan, uma simyles quadra das
Flores da Alma : « As flores d’alma que se alteiam
bellag .. .»

— Ah ! — disseram ambog, concordando impe-
tuosamente.

As palavras que chegavam por friigmentos a Ar-
thur, atravez da sua turbacio, faziam-!he entrevér na
gsenhora baroneza leitura, curiosidades artisticas,
um gosto formado, e a sua phrase : grande apepina- |
dor! parecia-lhe entfio mais estupida, mais torpe!

Ergueu-se subtilmente, encolhido de vexame, e
foi-ge refugiar, com a cabeca a arder. na sala ama-
rella, deserta, onde ag luzes das serpentinas erguiam
grandes chammas direitas. Atirou-se para o sofi,
dando uma punhada no joeltho, com um okh! de raiva,
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O que lhe fizera partir dos labios aquella palavra
abjecta ¢ Elle, que ao nome de Rochefort sentira
apertarem-se-the no cerebro apreciactes finas, ori-
ginaes, pittorescas ! B era 4quella mulher, formosa,
toda vestida de séda amarella, com uma carpagio
tdo pura e que tinha & magestade d’'um marmore,
que atirara uma tal chulice! Apresentado como um
poeta, um estylista, um delicado, abria os labios e
goltava uma sandice obscena, elle, que mesmo entre
homens, quando se desabotoam o8 colletes e ge falla
n’uma fumaraca de cigarro, tinha sempre uma cor-
reccio honesta d’expressdes!... Oh ! Que pensaria
ella ¢ Que diria D. Joanna ¥ . ..

Sons de piano tiraram-no da sua modorra. Er-
gueu-se: o seu rosto, no espelho, pareceu-lhe enve-
lhecido, parvo, e com o clague collado 4 cOxa, che-
gou-se & porta da sala. Valsava-se.

D. Joanna que passava pelo brago do bardio, um
rapazote gordinho e baixo, de collarinho muito de-
cotado e barbinha rala — parou e voltando o rosto
para Arthur:

— Quizeram antes valsar. Raparigas !. .. Mas
n’outra noite, espero ter a occasido de o ouvir...
Tire par para uma valsa ...

Arthur fez-se escarlabe :

— Fu nio valso.

— Para uns lanceiros entéio ¢

— N3o, obrigado, ndio danco...
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Tornou & mastigar em secco e parecel reador-
mecer.

Os sapatos de verniz comegavam & torturar
Arthur: decidiu partir e foi 4 sala de jogo, chamar
o Meirinho. Ao vél-o, o sujeito d’oculos teve um
movimento de terror e Meirinho que perdia agora,
muito vermelho, respondeu com impaciencia :

— Aqui cada um sahe quando quer !

E agarrou as cartas, furioso.

Aquellas palavras bruscas escandalisaram Ar-
thur : lembrou-se com despeito das dez libras em-
prestadas — resolveu exigir-lh’as. Detestava agora
o Meirinho, D. Joanna, a Sociedade, Lisboa, e ves-
tia na saleta o seu paletot, quando viu eom terror
que lhe esquecera 0 dlague, na sala, sobre a pol-
trona. Despiu de novo o paletot, desesperado, e vol-
ton & sala. Que raiva! Uma senhora robusta, &
quem chamavam familiarmente ¢a viscondessa»
gentara-se na poltrona ! Ainda pensou que ella ti-
vesse visto o daque, o tivesse atirado para outra
cadeira ao pé: nio— gorda, enorme, com uma
espessura tremenda de saias e de folhos, sentara-
ge, sem o sentir, em cima do claque chato ! Ficou
aniquilado. Como ousaria pedir dquella magestosa
genhora «que se erguesse, que queria o seu chapéu» ¢
Pensou que se levantaria em breve, libertando
agsim o seu -clague e perfilou-se um momento junto
4 hombreira da porta; depois, foi vér todas as
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photographias no sala onde o cavalleiro de bronze
erguia & sua espada; foi examinar o8 livros n'uma
estante envidragida ; ndo se atrevia a consultar O
Meirinho, Padilhéio valsava, Carvalhosa sahira.
Decidin entdo dizer 4 Viscondessa um dito espi-
rituoso, original, que a fizesse logo erguer, rin-
do, amavel, encintada, mas acudia-lhe apenas @
phrase natural, socea : «a genhora estéd em cima do
meu chapéuly Do repente lembrou-the que talvez
fosse uma partida: queriam escarnecel-0, tortural-0;
um sopro de orgutho, de revolta, gacudiu-ihe a von-
tade: ndo! Iria & sala, faria levantar aquelle enorme
corpanzil de matrona obesa, © 86 visse uma face
d’hornern sorrir, copalmar-lhe-ia uma bofetada! Vol-
tou 4 sala, resoluto, mas ficou logo inerte, aca-
prunhado, vendo & Viscondessa immovel, com ©
gen grande nariz bourbonico muito stroso, cer-
cada do rapaz de pince-nez, do somnambulo, do ma-
grito !

Teve desejos homicidas ; sentia-se tio desgra-
cado que se 1he humedeceram 08 olhos. Sem motivo,
de repente, lembrou-sé da sua mie © enternecido
voltou 4 sala amarella, atirou-se para o sof4 com &
cabeca entre a8 m3o8.

Un frou-frou d2 saias rogou 0 tapete e uma voZz
disse :

— Tté incommodado k]

Bra D. Joanna, pelo braco do baxdio. Arthur
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erguen-ge bruscamente, explicon que tinha uma
enxaqueca . . .

Sim, com effeito, na sala dentro estava um
calor ... Mas nfo consentiam que se abrisse uma
vidraca... O ar fazia-lhe bem. B accrescentou :

— Ah, se espera pelo Meirinho, olhe que elle nfo
larga o whist sendo alta noite.

E Arthur, atarantado, pensando vagamente que
D. Joanna o expulsava:

— Ah, eu vou j4, nfo me demoro...

Ella estendeu-the a mfo:

— Egpero tornar a fer o prazer. .. As tercas-
feiras ...

Arthur, 86 na sala, pensava: e o chapéu? Agora
que se despedira de D. Joanna ndio podia voltar a
immobilisar-se na hombreira da porta, esperando que
a Vigcondessa se levantasse. E poderia explicar que o
seu claque estava debaixo das gorduras da excellente
genhora 1 Ririam, seria prodigiosamente grotesco.

Com uma esperanca voltou 4 sala : 14 estava a
Viscondessa, repimpada, as méos gordas no regago,
estabelecida, palrando com a sua voz nasal. D. Joan-
pa Coutinho, essa, pareceu surprehendida de o vér e
muito amavel :

~— Perdeu alguma cousa ?

— N#§o, — acudiu — era o Carvalhosa...

— Ah, foi-se! Aquelle ingrato, estd um mo-
inento e desapparece. ..
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Arthur inclinou-se e sahiu. Estava farto, que
diabo ! Vestin o paletot e desceu a escada sem cha-
péu; mas ficou aterrado: no pateo, havia dous
trintanarios de casacos brancos e um cocheiro de
praga. Tornar a subir?7... Nio! Retesou a von-
tade, dirigin-se para o portdo, emguanto o creado,
attonito, abria devagar a grossa fechadura. Sentia
por (raz risinhos fungados, a chave perra parecia
resistir. Arthur tremia de raiva, de vexame ; — em-
fim a porta massica rolou, e uma frialdade humida
envolveu-lhe a cabeca : choviscava.

Entdo amarrou o lenco com um né debaixo do
queixo e cosido com as casas, querendo enterrar-se
na escuriddo, apressou-se, correndo quasi, com a
chuvinha miuda fustigando-lhe o rosto, a garganta
tumida de lagrimas. Mas perdeu-se, vagueon pelo
Rato, pelo Salitre ; pessoas paravam, assombradasg
d’aquelle individuo cujos passos pareciam d’ebrio,
com um lengo apertado na cabega ! Wa rua da Es-
cola, encontrou um trem que recolhia : atirou-se para
dentro, gritou:

— P’r’o Universal !

Que allivio a0 pisar o tapete do quarto! Des-
piu a casaca com uma colera impaciente, arrancou
bruscamente a gravata, como se quizesse arrojar
de si, com a foilette que lhe representava a soirde
odiosa, todos os seus desejos de sociedade, d’encon-
tros amorosos em salas aristocraticas . ..

23

-
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86 quando ia apagar a luz é que se lembrou que
em casa de D. Joanna Coutinho, a0 outro dia, en-
rontrariam o chapéu ! Pelas iniciaes que elle, tolo,
mandara bordar no forro de setim azul, reconhel-o-
iam ! Que risadas ! Formar-se-ia a lenda do poeta
4’Oliveira que esquecera o claque, o peliudo! Oh!...
Mas que lhe importava ! Estava bem resolvido a
nfo voltar 14, nem a outra seirde! Isolar-se-ia mna
Poesia, na Arte! Frequentaria Nazareno, seria um
revolucionario, conspiraria contra aquelle mundo
burguez, bancario, ficticio, idiota ! B escreveria uma
isa;tyra, tremenda contra os ridiculos jogadores de
whist, e as grotescas Viscondessas gordas !

— Canalhas ! ~—— murmurou, aconchegando-se a0s
lencoes.

E eomecava a pegar no somno, quando, como
o frio d’'uma lamina, lhe atravessou o cerebro a
idéa da phrase que dissera: Grande apepinador!
Era a unica que pronunciara! Deu wm murro no
;colch?no, rugiu uma obscenidade, e com um oh ! de
ﬁ?aiva e de vergonha, enterrou a cabega no traves-
geiro.

Toda a noite sonhou com a soirée : valsava com
a senhora baroneza, mas no chiio encerado escorre-
gava, entre as garga'hadas agudas da velha d’enfei-
tes lugvbres; ndo se podia erguer e aquella gente
;mpiedosa, estupida, egoista, continuava valsando
alegremente sobre o seu corpo prostrado ; sentia so-
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bre a testa, onde viviam ideaes que elly ngo tinha,
pularem os sapatinhos de setim da senhora de cauda
escarlate, e no peito, onde palpitava um coracio,
que néo batia no peito @’elle, enterrarem-ge ag $a-
chas dos tacdes do somnambulo !

Dormia, j& tarde, a0 cutro dia, quando g porta
se abriu bruscamente, depois a janella, e viu junto
do leito, Meirinho, pailide, com os olhos féra, das
orbitas, e o seu dague na mao !

— Entfo — gritou elle — entdo o senhor sahin
hontem sem chapéu ?

Arthur fingiu-ge estremunhado, bocejou, espre-
guicou-se, digse vagamente :

— 0 que 6 2 O que ¢ ?

—O que 62— o claque tremia nas msog
colericas de Meirinho — isto! B o sen chapéu !
Entdo o senhor sahin sem chapéu !

Arthur affectou rir : — pensara que o tinha per-
dido, procurara-o, estava com déres de cabeca, ha-
via uma tipeia em baixo e

Meirinho levou as maos 4 cabecs :

—Ih, Jesus! Que vergonha, meu earo amigo !
Eu, esta manh#, recsbo um chapéu, com um bilhete
de D. J oanna, dizendo que tinham achado aquelle
claque e que, 56 depois de muitog tratos 4 memoria,
¢ que descobrira pelas iniciaes que era o seu! Eg-
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tave n’uma poltrona ! A Viscondessa, toda noite,
esteve sentada em cima !

Arthur tentou rir : até tinha pilheria !

-— Pilheria 49— bradou Meirinho, batendo, assom-
prado, com as mios vma na outra — Pilheria ¥ B
uma vergonha ! Que hio-de dizer ! Eu nido me atre-
vo a ir 14, cu nem me atrevo & ir 14 outra vez ! Uma
cousa assim !...

Levou as mios 4 cabeca e sahin desesperado.

O claque ficara sobre a cama: entdo Arthur, li-
vido, agarrou-o e torceu-o com tanto rancor que lhe
quebron a mola. Maldito, vai-te ! E atirou-o furio-
$0 para o canto da roupa suja.

Saltou com os pés nus para o chio e toda a ma-
nha, esguedethado, com oS olhos vermelhos, embru-
lhado no robe-de-chambre, rimou uma satyra amar-
ga contra 2 gociedade, contra o High-Life :

Oh! coragdes de pedra, oh! homens do milhao!l




Vi

N’essa noite, entrando no Martinho, viu com
prazer um logar vago junto 4 mesa onde, como de
custume, Jacome Nazareno tomava o seu café.
Desde a vespera, o seu desejo de o conhecer redo-
brara. Repellido da svirde de D. Joanna pelo mun-
do conservador, official, estabelecido, tendia ins-
tinetivamente, no seu desprito, a refugiar-se no
mundo revolucionario, revolindo, de gue Nazareno
lhe apparecia como o representante. Amava sobre-
tudo a democracia por certos lados humanitarios,
sentimentaes, reparadores, e suppunha pos homens
que a serviam unm calor de coragfie, uma fraterni-
dade sensivel, que a sua natureza effeminada appe-
tecia— e que faltava & gente secea, ficticia, sem ge-
nerosidade e sem eutranhas que tanto o humilhara
em Santa Isabel. Além d’isso, devorava-o um desejo
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vago de se vingar da Sociedade e queria concorrer
para a sua destruicfo. provavel, alliando-se ao Na-
zareno e aos seus amigos, levando-lhes as suas poe-
sias, o seu estylo, o seu dinheiro e o seu odio.

Para facilitar o conhecimento, teve o cuidado,
20 sentar-se, de cumprimentar discretamente o re-
publicano, e como reparara que elle nuneca bebia al-
coolicos, nio tomou a sua genebra habitual : pediu

. anisette. Fumando devagar o seu charuto, revolvia

Phrases philosophicas que lhe diria, esperando uma
casualidade que os reunisse, quando um sujeito
d’aspecto doente e que parecia sahido d’um hospital,
se approximou devagar de Nazareno : tinha og la-
bios naturalmente entreabertos, o nariz afilado, uma
pallidez oleosa, a barba. desmazelada ; parecia sa-
hir da cama e conservava ainda na pelle, na ca-
misa sordida, na guedelha secca, o cheiro da febre
e o relento dos suores; apoiava ao marmore da
mesa duas mfos lividas, molles, pegajosas, d’unhas
negras e com uma voz debil, de rouquidio asthma-
tica :

— Entéo quando fica prompto ¥

Nazareno, pousando o cigarro 4 beira do pires,
disse :

— D’aqgri a quinze dias. Foi necessario pér pa-
pel, que a parede estava ignobil.

A sua voz que Arthur ouvia pela primeira vesz,
tinha um timbre energico e resoluto. O doente var-
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reu 2 mesa com a palma da m¥o, limpou os dentes
com a lingua e perguntou mais baixo:

— O Mathias ¢

— Tem a nevralgia hoje.

_- L4 fallei com o homem d’Alcantara.

— Entéo %

O doente estendeu o beigo, oscillou 2 cabeca ¢

— Sim, boas iddéas, chega-se, 1uas. .. 1 preciso
espicagal-o. Vou mandal-o 4manhj ao Mathias! -

— O Mathias 4manhd tem a nevralgia, tem sem-
pre dous dias de nevralgia.

— Ah! B o Damiso ¢ Quando vem ?

Nazareno tirou do bolso um maco de papels e
mostrou-lhe uma carta. O doente leu, sorriu, MmMos-
trando as gengivas brancas e disse :

— Cousas do Damido ...— Derramoun em redor
o seu olhar morbido, tossiu com fadiga e erguendo
a gola do palefoti:

— Vou-me chegando que est4d humide . . . Appa-
reca, Nazareno.

O republicano retomara o seu jornal, mas Ar-
thur tinha agora um pretexto, quasi o direito de
lhe fallar: amigo de Damifio, quereria saber se &
sua ausencia se prolongaria na provincia. Ani-
niou-se, e cérando, com o chapéu na mao, a voz
scanhada :

— Eu peco perdio a V. Ex.s, Niio tenho o gosto
de o conhecer, mas... ouvi, sem querer, V. Ex.3,
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fallar no Damifo. £ o meu amigo intimo . ., De-
sejava saber se ge demora, se. ..

— O Damifio ainda tarda um mez.

Dobrou o jornal, bebeu nm gole de café e agei-
tando as lunetas:

— Entéo conhece o Damifio 1

Arthur apossou-se d'uma cadeira, estabeleceu-
se 4 mesa. Exagerou logo as suas relag¢des comy o Da-
mifo: eram intimos ja desde Coimbra, tinharn sido
companheiros de casa, escreviam-ge sempre. . . Elle
até viera a Lisboa para viver com elle... Infeliz-
mente tinha partido. — Grande rapaz, hein 2

Nazareno teve um gesto de respeito sympathico,
fez :

— Ah!

Arthur entdo exaltou Damifio. J4 em Coimbra
era o centro das Intelligencias. Era uma das fortes
cabegas do paiz. E que espirito, hein %! E bom cora-
¢do. Ndo havia melhor no partido democratico . ..
— Repetiu duas vezes : o partido democratico, para
ge por com Nazareno em communhfo d’idéas. Mag
o republicano escutava-o, reservado, quebrando a
cinza do cigarro no pires: examinava-o com ingsig-
tencia, pondo nos olhares, abrigados pelas lunetas

. defumadas, penetragdes de bisburi.

— Conhece o Mathias ? — perguntou-lhe brus-
camente.*

Infelizmente ndo, e deseiava-o bem. E o snr.
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Nazareno conhecia o Fonseca ¥ N3o ? Grande ra-
paz ! Vivia em Castello-Braznco. Ah, havia entfio, em
Coimbra, no tempo do Pensamento, uma grande ra-
paziada. E havia unido . .. O que faltava em Lisboa
ers unifo e-—um jornal...— B surprehendido,
contente da facilidade com que as palavras lhe acu-
diam, desforrava-se da mudez que o dominara na
soirée de D. Joanna, mostrando-se ao Nazareno sob
um aspecto captivante de moco enthusiasta e ge-
Neroso.

O republicano respondia apenas por monosylla-
bos, uns sins rosnados » affirmagdes de cabega.

Arthur offerecen- lhe uma anisette, algnma cousa ;
Nazareno recusou tudo, mesmo um charuto. Havia
em toda a sna pessoa um retrahimento, uma con-
gelaclo que desanimava Arthur e lhe esbatia a
verbosidade como a humidade extingue uma fo-
gueira : teve d’accender outro charuto Ppara oceupar
uma pausa. Mas Nazareno digse-lhe entdo :

— O senhor vive em Lishoa ?

Infelizmente ndo. Contou com sinceridade o que
0 trouxera 4 Capital: a publicacfio d’um livro de
“verqos, & representacio d’um drama, o desejo d’um
‘meio intelligente, litterario e o horror 4 provincia. .,

— E que tal se pensa na provincia ¢ Boas idéas
‘democraticas ¢

Arthur riu. Qual! Estava-ge tio atrazado como
‘no tempo dos frades. Uma collecgiio de pequenos
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burguezes, imbeeis, rotineiros, cacheticos ; meia du-
zia de ricagos que seduzem as raparigas e fazem
eleicdes ... Citou exemplos d’Oliveira d’Azemeis,
nfo duvidando, para lisongear o republicano e ter
graca, fazer a caricatura da estupidez do Carneiro,
dos vicios do Rabecaz, da devocdo das tias... E
0 pobre poveo. .. ,

— Reza e paga — disse sombriamente Nazareno.

Atiron o ecigarro péra o fundo da chavena, car-
regou na copa do chapéu eom a mio espalmada e
ergueu-se dizendo que para conversarem era me-
lhor irem para féra. Havia alli gente que escutava
e nem toda a gente devia ouvir. E ji 4 porta
’aereseentou, aprumando a estatura ;

— Que eu para o8 espides tenho em casa uma
bengala soffrivel

Caminharam calados até ao Rocio. A noite tinha
um vago ar lugubre : nuvens eseuras cobriam e des-
cobriam uma lua fria d’inverno, de tons lividos.

— Pego perdfio ~ disse Nazareno ; — a quem te-
nho a honra ... ?

— Arthur Corvello.

E para dar ao republicano uma impressiio favo-
ravel, propoz que fossem conversar para o Hotel
Uwniversal : tinha 14 um quarto confortavel. ..

Porém Nazareno, eom o tom hirto d’um devoto
que allude a uma orgia — respondeu que nfo fre-
quentava esses covis de conservadores... Todo o
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luxo, com effeito, o irritava ; sem inveja, mas sobrio
e simpleg, condemnava-o como funesto & democra-
cia.

Arthur, receando que a elegancia da sua installa-
ciio o fizesse duvidar da sinceridade do seu libera-
lismo, apressou-se habilmente & denegrir o luxo —
explicando que o que lhe convinha era viver n'um
quartito modesto, que, no Universal, a frequentagio
dos conservadores e brasileiros o irritava, que fora
para 14 mal informado, pondo nas suas explicagdes
ama humildade e um fervor que todavia néo acal-
mavam Nazareno.

— Nio s'encontram n’esses sitios sendio ladrdes e
devassos — disse elle.

Toi logo & opinide d’Arthur, e, satisfazendo o seu
odio da vespera ao mesmo tempo que agradava a
Nazareno, citou o Meirinho como 2a personificacio
d’aquella « corja da gociedades : pintou-o como um
idiota, occupado de caezinhos de marquezas, intru-
jao, pedindo dinheiro aqui e além, vendendo por
precos de ladrfio, fatos feitos que eximia aos di-
reitos, inventando detalhes — para mostrar a sua
verve d’artista e a sua indignagiio de justo.

— Todos os mesmos, todos o8 mesmos — rosna-
va Nazareno.

Uma mulher coberta de luto adiantou-se para
elles, pedinde esmola, com um murmuriv plangente.
Arthur, para mostrar o seu humanitarismo, apres-
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gou-se a dar-lhe uvma moeda de prata, dizendo:
« pobre creatura, por este frio».

— O povo nfio precisa de earidade, precisa de
justica — disse dogmaticamente Nazareno.

Arthur, um pouco surprehendido da férma litte-
raria do principio, objectou todavia que emquanto
nio vinha a justica . ..

— E mau — interrompen o republicano — acos-
tumar o povo a contar com a caridade. Elle sabe os
seus direitos : que os realise !

Arthur sentia confusamente acudirem-lhe mui-
ttas respostas, todas justas ; mas, por timidez, calou-
se, murmurando : « talvez, talvez...»

O republicano comegava a desagradar-lhe. As
suas naturezas — uma toda de impressdes, a outra
‘toda de raciocinio — discordavam, e havia entre
}elles como alguma cousa de frio, d’hostil, que os se-
parava. Mas o que mais descontentava Arthur era
186 vér no republicano aquella bondade quente e
evangelica, que era para elle o attributo melhor da
democracia.

— Sobre que é o seu livro de versos ¢ — pergun-
tou-lhe o outro. '

Para dar uma idéa das tendencias do seu livro,
fallou entfio na Ode d Literdade, na satyra A Socie-
dade. Era um livro democratico... A poesia mo-
derna, como dizia o Damifo, devia ser revolucio-
naria. Mas Nazareno detestava a poesia: a sua férma



luxuosa. totalmente ideah‘sta, Servia apengag bara
amollecer a9 virilidz deg, Nuneg 1ig Poetag,

Arthur, offendido, exclamoy .

— Mas Alfreq de Musset, Garrett 2 | |

~Pu1has!—disse dogmaticamenta 0 republi-
Cano. — Mygget, eray um Iiberm'no, umt bebedo, um
bohemio, que nuneg Comprehendey ¢ seu tempo
que ¢ que souhe celebrar foi 5 luxuria !t Garrett,
um janetg | Usava espartilhos e ey Pleno seeylo
XIX vem-nog fallar de Tomances de cavallaria, o
d’outrag Diegrices gothicas , | | Um vendidg !

Arthur Sentia-ge indignado, que tinha a dizer
de Lamarting 9 ‘

— Um erotico 1

— Ora esgy ! Mas em 43 . .

— Comprametteu tudo, Fey DPhrases, Faltou-1he
2 idéa, g, inspirargzic da justigra‘, a almy, do Povo ! Vi.
nha das salas, dag tamarilhag, O seu ideal erg 5
regencig da Duqneza d’Orlézms, de quem eljg querig
Ser primeirg Ministre ¢ amante, 4 Mazarin, Um
vendido |

Oh, era de maiy ! Arthur, attom'to, Procuravy
razbes, Dhrages, barecendo-lhe agora que o republi-
tano era tgo Beceo, t8o fietieio como og burguezes
da soirde de P, Joanng Coutinho,

—E 0 sen dramg o que € ? — Figee ainda Ng-
Zareno, com um tom interroga.nte de pedagogo.

Arthur, gue aquelle interegge h’sonjeou, descre-
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veu-lhe logo o drama, insistindo no lado democratico
— a glorificacio do araante plebeu, a humilhacfio do
marido fidalgo — oceultando-lhe o elemento lyrico e
romanesco do trabalho. O plano assim contado pa-
recen satisfazer Nazareno; porém deu-lhe congselhog ;
— Pbara que dar ao protagonista, ao filho do povo, a

!

prefissdo esteril e immoral de poeta lyrico ? Devia-o ‘
fazer engenheiro, medico, empregado d’uma com-
panhia ; devia seduzir a duqueza, nio pelo brilho'
do seu lyrismo, mas pela justeza das suas 1déas.'
Comtudo, a verdadeira obra de theatro era a co-'
media satyrica & Moliére, a comedia anstophanesca,'
a exposicio dos vicios, das infamias, da imbecilidade’
d’esta canalha lishoeta: alguma cousa de fustigante, "r
de vergastante ! Dizia isto com um accento d’odm'
que lhe passava entre os dentes, e atirava vergasta—'
das a0 ar com o guarda- -chuva, como se agoutasqe%
n’um s6 dorso toda uma Sociedade !

Arthur apressou-se a concordar. Essa €ra a sua
intencfio : e alargava-se em consideragdes sobre a
Comedia Social, fazendo renascer a sympathia com-
mum. Mesmo, para mostrar a sua veia d’observa-
dor, para desabafar os seus despeitos, pdz-se a dizer
que bello acto daria a seirée de D. J 0anna — ¢ uma
soirée idiota, onde fora arrastadc e que era do me-
Thor que havia em Lishos »— porque nio desgos-
tava de mostrar que tinha relagdes aristocraticas,
'mesmo fazendo-lhes a caricatura. Contou a opinifo
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dos dous homens graves sobre o Fim de D. Juan, &
conversa do velho sobre a irreligiio do povo, os adul-
terios que presentira, a grotesca figura da Viscon-
dessa, og vicios de D. Joanna...

— Pouh ! — fez Nazareno com nojo. — Que so-
ciedade, que asco! N3o, realmente, 0 Mathias tem
razdio, é humilhante luctar contra uma tal socie-
dade! A lucta suppde forcas que se encontram ;
mas assim, temos d’wm lado a forga, do outro a pus-
tula! Pouh! Portugal nfo deve ser reformado,
como diz o Damido, deve ser queimado a nitrato de
pratal...

Estavam no Terreiro do Paco: uma lua livida
deixava cahir d’entre as nuvens uma mancha lu-
minosa sobre a agua sombria.

— Tudo isto precisa ser arrasado ! — disse ainda
Nazareno, mostrando em redor as Secretarias ne-
gras, d’'uma uniformidade emphatica. Tinha parado
e olhava, apertando com colera o cabo do guarda-
chuva, toda aquella reunifo d’edificios officiaes,
como a pesada e antiquada personificacfio de regi-
mens funestos — o Banco e o seu agio, a Alfandega
" ¢ os seus direitos, os Ministerios e o seu burocratis-
mo — e pensando no mundo estabelecido, farto, que
vive d’aquellas instituicdes :

—E lembrar-me — exclamou — que umm  ho-
mem como o Mathias estd reduzido, para ganhar &
vida, a rever diccionarios, cartilbas e manuaes en-
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cyclopedicos ! Oh! Di-me vontade de vir para a
rua e fazer fogo sobre toda esta gente !

Depois da sua reserva, aquella expansio de co-
lera impressionava Arthur e as injusticas sociaes
pareciam-lthe maiores, desde que podiam aquecer
n’um desespero tdo alto aquella figura secca de se-
minarista.

Mas Nazareno calmara-se. Pdz-se entdo a fallar
do Mathias e & sua voz tornou-se grave, quasi so-
lemmne. Mathias era um justo: era casto, cra incor-
ruptivel, d’'uma alta elevac¢io moral; vivia n’um
quinto andar, pobre, sereno ; de dia trabalbhava na
typographia, 4 noite no seu livro; nfo tinha um
pensamento que ndo fosse pela liberdade e pela re-
volugho.

—E um Robespierre ! — resumin NAzareno, que,
com © seu espirito auctoritario e dogmatico, muito
bilicso, tinha um culto pelo chefe do Club dos Ja-
cobinos.

Arthur, electrisado, mostron um grande desejo
de o conhecer. Mas algumas gotas de ehuva cahi-
ram, e Nazareno, abrindo o guarda-chuva, promet-
teu que lhe fallaria. Seria mesmo possivel conseguir
que o admittissem como socio do Club Republicano.

Arthur experimentava uma catisfacfio profunda.
Era o seu velho ideal emfim realisado! A sympathia
generosa de Jacome Nazareno commovia-o: rogava-
se por elle, aconchegava-se-lhe, orgulhoso da sua
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amizade e do abrigo do seu guarda-chuva. O Ma-
thias, o Club Republicano, a idéa vaga d’um par-
tido, appareciam-the como alguma cousa de forte,
em que a sna vida cheia de fluctuacdes encontra-
ria emfim estabilidade, regra e uma idéa elevada,
cujo servico engrandeceria a sua personalidade.

— Eu ndo valho muito — dizia, humilhando-se
mais por ternura que por modestia — mas emfim,
para escrever, para luctar ... Se fosse necessario
fundos para um jornal ... — Offerccia-se com nma
dedicacio real, desejando n’aquelle momento ter
para o servi¢o da Republica — genio, thesouros, as
forcas d’um lefo !

A chuva cessara e Nazareno, fechando o guar-
da-chuva :

— Ha-de achar em que se empregar: todas as
aptidGes vAo ser necessarias para preparar a grande
barrela.

— Mas quando vird ella ?-— disse Arthur com
desalento, como se lhe tardassem os vagos trium-
phos, as vagas vingancas que entrevia na Repu-
blica . ..

Nazareno parou e disse, brandindo o guarda-
chuva :

— A pera est4d madura!— E explicou jovial-
mente que era uma punen de 48, em Franca, nos
banquetes reformistas, quando 4 figura bojuda de
Luiz Philippe f6ra dada a alcunha de pera e as suas

24
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teimas de despota burguez lue tinham trazido o
odio publico.

Arthur, todavia, achava o partido republicano
em Portugal bem desunido, bem vago, gobretudo
bem limitado . ..

Nazareno citou 10go a3 forcas de que dispunham,
ainda dispersas, mas que nm sentimento crescente
de justica e de progresso tendia a unir, a organisar.
Tallou nos operarios de Lisboa, do Porto; Da pe-
quena burguezia ¢ que ¢ d’instineto republicana ».
T baixando a voz, grave pela importancia da reve-
lacfo :

— Em Coimbra férma-se um Club, no Porto
outro, em Vizeu outro . . . — Calou-se um momento
e continuoun : — E depois que importa * AS idéas
fazem 0O Seu caminho sem o8 homens; nio sdo ne-
cessarios muitos homens para fazer trivmphar vma
idéa. Os Apostolos eram doze — e 0 mundo é chris-
tio!

A chuva recomecara ; € 20 fundo da calcada do
Alecrirn separaram-se, quando soavam devagar as
onze horas na torre da Egreja de S. Paulo.

Arthur galgou & caleada do Alecrim, impressio-
nado, exaltado. Decidia-se agora a abandonar todos
os habitos de sociedade, a8 esperancas vas em amores
ficticios, a Lfteratura puramente lyrica : queria tra-
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balhar para o estabelecimento da Republica, com-
pox comedias satyricas, 4 Casamento de Figaro, que
abalassem o velho regimen ; e vinha-lhe um desejo
de se dar a todos os que soffrem, como se as pala-
vras de Nazareno lhe tivessem posto na alma uma
tdo grande energia d’amor humanitario, que 86 se
satisfizesse esposando a miseria universal !

B 20 mesmo tempo, recordagies de leituras da
Historia da Revoluciio franceza lhe voltavam ao es-
pirito, dando-lhe moldes para conceber attitudes,
sitnacoes, episodios : via-se brandindo uma espada,
4 frente d’operarios que um antigo opprobrio enchia
de furor ; ou de noite, n’uma vaga sala baixa, onde
vagas sombras se agitavam, decretando incendios de
palacios; ou ainda, severo, interrogando o Rei prisio-
neiro, como na volta de Varennes, E como o8 im-
pulsos de piedade e de fraternidade lhe voltassem
a0 coracfio, olhava em redor, procurando algum po-
bre que soccorresse, algum opprimido a libertar.
Via apenas a patrulha cujas grossas capas d’olea-~
do reluziam sob a chuva.

Ao entrar no Hotel, as janellag alumiadas do
restaurante Silva deram-lhe a idéa de cear; porém,
pensando que 4quella hora familias operarias sof-
friam fome, impdz-se com orgulho aquella privagio,
em respeito aos necessitados e n’um sentimento
de vaga egualdade fraternal.

Quando entron no quarto foi-se vér ao espelho.
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enternecido de se sentir tdo bom — e vinham-lhe
a0 mesmo tempo bafcradas de vaidade, nm ante-
gosto de desforra, pensando que n’um dia, proximo
talvez, appareceria dquella Sociedade que o ignora-
va e o desdenhava. poderoso, n’umn terror d’apo-
theose popular. Deitou-se, fez machinalmente o
signal da cruz, como tinha por habito, e adormeceu
cancado.

Foi Melchior que o acordou ao outro dia, abrin-
do as janellas com ruido. Vinha muito jovial, e dan-
do-the palmadas vor sobre a roupa:

— Seu preguicoso ! Upa! Upa !

Arthur abriu 4 luz olhos aparvalhados de somno:
estava sonhando justamente que do portal da casa
da Camara, em Oliveira d’Azemeis, proclamava a
Republica, ao agitar dos lencos nas janellas, entre
um estalar de foguetes e os vivas furiosos da plebe
libertada ; e ainda vibrante dos enthusiasmos
d’aquella gala, nfo reconhecia a grossa figura de
Melchior, de bigodes arrebitades, a face jovial e um
raminho de violetas no jaquetfo.

— Entdo porque nio veio vocé ao pie-nic, seu
typo 1

Arthur espreguicou-se e disse, bocejando, que es-
tava compromettido.

-— Pois perdeu! -— vxclamou Melenior. — Gran-
de patuscada ! Tudo socegadinho, sem desordens,
sem troca, em boa amizade ... Ceiazinha Tica e bello
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fado ! Emfim, uma noitezinha cheia! E a Concha
ficor cown um ferro ! Esta com vontade de o conhe-
cer, homem ! Est4 em brazas por o vér!

Arthur lamentou ndo ter podido ... Tinha-se
compromettido a ir a casa de D. Joanna Couti-
vho...

— Caspité ! — exclamou Melchior, saudando-o
— T entio ¢

Muito bem. Todos muito amaveis, tinha-ge di-
vertido . . . Estava boa gente.

— Caspité ! Caspité ! — dizia Melchior, torcendo
o bigode. E com um tom ambiguo, descontente,
declarou que, para elle, as soirées eram uma estc-
pada. Nunca 14 ia — nio que nio andassem atraz
d’elle, mas ... Aborrecia-se, que diabo ! Ndo havia
para o regalo do corpo e da alma como uma boa
pandegazinha ao Dafundo. E entfo, talvez para
fazer inveja a Arthur, contou as alegrias da patns-’
cada, deu detalhes, citou episodios, fallando da
Concha, da belleza da Concha, da pelle da Concha !

— Mas quem é a Concha ?

Meichior encolheu os hombros, com impaciencia,
como se Arthur lhe tivesse perguntado quem era
Pio 1x,

— A Concha! Entdo vocé nfio sabe? N85 se lem-
bra em 8. Carlos, d’aquelle rapaz tisico, o Irglez %
Pois bem, a Concha estava com elle ; deixou-o0, que
o pobre diabo j& se nfio levanta, 4s bacias de san-
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gue pela bocea ! T a hespanhola mais bonita que
tem vindo a Lisboa. E rapariga fina... Coitada,
estd waquella vida ... mas muito fina. % filha
d’um general, muito bem educada. Toca piano, oh
menino ! E depois que maneiras ! A comer, é uma
duqueza ! E que pé, que pé! E d’endoidecer.

Arthur espreguicou-se com uma vaga languidez :

~ Bonita, hein %

— Caramba ! — fez Melchior com um grande
gesto.

Do quarto proxXimo vieram sons de piano e duas
vozes, uma de soprano e outra de tenor, comecaram
a cantar o duetto do terceiro acto do Fausto :

Al pallido chiarore del astri d’'oro. ..

Melchior escuton um momento : devia ser a se-
gunda dama de S. Carlos, que estivera doente, 2
ensaiar com o Videlli

— V4, vista-se, homem!-— exclamou — Estou
a cahir com fome. Estd um dia lindo !

Abriu a vidraca. Os rumores da rua entraram
com a larga luz festiva.

— Arriba ! Arriba !

Arthur saltou vivamente para o chdo. A linda
manhd, o alegre rodar dos trens, aquelle ensaio, 20
lado, d’'uma aria elegante que punha no quarto
ums intimidade de bastidores, a idéa da Concha
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«que o queria vér», davam-lhe vagos rebates de
felicidade ; sentia-se leve, desejoso d’ir para a Tua,
vér mulheres com foilettes bonitas, 0 ago dos arreios
dog trens ricos reluzir & porta das lojas. B ajanota-
va-se, emquanto Melchior se debrugava da varanda,
toreendo o bigode, escarrando alto, a ver se pesca-
va a segunda dama.

Ao almoco, Melchior voltou a fallar da Concha,
emquanto devorava a Sua omeletie : se fosse rico,
punha-lhe casa... E que era uma rapariga com
quem até se podia conversar. .. T verdade, tinha
pilheria ! E depois, coracio . . . Sentia, que diabo !

Arthur considerava-o, notava-lhe a face gros-
sa occupada a mastigar, & pelle engelhada em volta
dos olhos, a calva crescente, 0 bigode espetado :—«¢8e
a Concha sentia alguma cousa, nio era de certo por
aquelle typo 1»— E como Melchior insistia, ¢« que
ella desejava muito vér Arthur», vinham-lhe va-
gas dilatagdes de vaidade, de desejo. Talvez ella o
amasse | ’

— Ella conhece-me ¥

— Viu-o em 8. Carlos. Reparou em vocd!

Arthur recostou-se na cadeira: ndo duvidava
que lhe tivesse feito jmpressio. Depois das suas
humilhacdes, aquella idéa deleitava-o; 48 vezes,
n’aquellas mulheres andaluzas, encontram-se almas
profundamente amantes, avidas de sacrificio . . .
Gostaria, n’'uma manhé asgim luminosa, almogar com
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ella, fresca e branca, com o sen penteador de rendas
fofas, ou ainda, 4 noite, de verdo, com as janellas
abertas, vél-a soltar as notas calidas d'uma mala-
guesia que iriam morrer na tranqguillidade suave do
ar alumiado de loa. B no fundo do seq espirito agi-
tava-se confusamente aqueile vago desejo d’um
amor romantico por uma Dama das Camelias, d’um
sentimento & Armando, com aquellas idéas de reha-
bilitagio que ja em Coimbra tanto o perturbavarn.

Disse, cérando um pouco :

— Como poderei eu conhecel.n ?

Melchior, muito oynico, riu :

— Entre por alli dentro, amigo, entre por alli
dentro !

Mas Arthur « achava isso ignobil ». Queria algum
encontro delicado, com chic... Verem-se n‘uma
ceia, por exemplo, ..

Nada mais facil, disse Melchior. Podia-se arran-
jar outra patuscadazinha, sem espalhafato. Sémente,
n’aquella semana elle nio podia.

— Deixe vocs vér. .. Sabbado, hein %

— Babbado — concordou Arthur, espreguicando-
Se com voluptuosidade.

Melchior hebera o seu eafé e « safava-se porque
tinha @'ir a0 Seculo ». Arthur subin Para o quarto, e
ficou a fumar o seu charuto 4 janella. Ao lado, ago-
Ia, a soprano cantava a aria do Riguleito ;
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Caro nome de mio SpPOSO .«

Arthur escutava: parecia-lhe vér o vulto bran-
¢o, com a lampada na méo, subindo a escadinha
do casa oeculta nos arvoredos, parando a cada de-
grat, para soltar, com o olhar commovido, as notas
calidas que se perdiam na sombra suave da noite !
Vinham-lhe idéas de noites d’opera, d’elegancias
amorosas. Sentia uma molleza pregunigosa, vendo
o fumo branco dc charuto dissipar-se em aroma.
A luz envolvia-o como wma caricia ; todas as con-
versas sombrias da vespera, aquellas idéas violentas
do Nazareno, tinham sido levadas com as nuvens
lugubres da noite : eram tdo incompativeis com o sol
radioso como voos de morcego. O que sentia agora,
nio eram desejos de Justica, d’Egualdade, mas as
molas flaccidas d’uma carruagem, um rosto aristo-
cratico 2 amar . .. Tinha feito impressdo 4 Concha,
hein ¢ E retorcia o buco, ageitando a gravata. Era a
impress&o que j4 fizera 4 senhora da estacio A’Ovar!
A senhora do vestido de xadrez!... Teve um desejo
intenso de a vér: aquella manhi lueida, festiva,
dourada, reclamava uma occupacio delicada, ele-
gante ; se a pudesse avistar 4 janella, seguil-a na
rua ¢ B, escovando o chapéu, ia acompanhando com
movimentos languidos de cabega as notas amorosas
da aria do Rigoletto.

Correu o florir-se 4 Casa Havaneza, e foi & rua
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de S. Bento. O guarda-portéio 14 estava, empinando
o ventre magestose, as méos atraz das costas. A
janella, a mesma, entreaberta, deizava vér por en-
tre as bambinellas de fazenda sobrepostas a cor-
tinas de cassa, um interior de sala, escuro e rico.
Mas ningnem se debrugou 4 janella, ninguem
sahiu do portdo. Arthur accendeu um charuto,
mais contrariado, mais amoroso agora, em frente
da casa d’Ella, na presenca d’aquella fachada
muda, que era como alguma cousa da sua pessoa,
N3o se conteve, entrou n’um estanco proximo, com-
prou phosphoros, charutos, e perguntou negligens
temente 4 estanqueira quem vivia alli n’aquella
casa.

— Alli, onde estd o guarda-portéo 7 — disse a
creatura, uma magrita, muito gravida — B a sor.»
paroneza de Paradas.

Ao menos sabia-lhe agora o nome! E subindo
a calcada do Correio, arrependia-se de nio ter com-
prado mais alguma cousa no estanco e interrogado
a mulher sobre os habitos, as horas de sahida, as
relacoes, a edade da snr.* baroneza. A creatura,
com o seu enorme ventre, a bocea muito fendida, a
pelle cheia de sardas, parecia accessivel 4s tenta-
cBes de meias libras. Por ella poderia fazer-lhe che-
gar uma carta, talvez ...

Perguntou n’essa neite ao Meirinho se conhecia
s baroneza de Paradas...
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— Nunca vi

— Uma genhora muito boxzita, com um pequer-
rucho.

— Nunea vi.

Desde o caso do chapéu, tratava-o com seccura;
o Padilhdo tambewn. Arthur suspeitava que em casa
de D. Joanna se tivesse fallado, trogado. Nessa
noite, teve a certeza, quando, a0 passar no Corre-
dor, o Carvalhosa o deteve para lhe perguntar com
o seu ar soberano :

— Entdo que historia é essa do chavéu ¥ Nio
ge falla n’outra cousa !

Arthur, escarlate, quiz rir:

— Tolices !

E o Carvalhosa, de charuto ao canto da bocea,
as maos nos bolsos, um bambolear d’escarneo :,

— Homem, semear assim chapéus de molag pe~
las casas particulares...

Arthur teve vontade de lhe espalmar nma bote-
tada na bochecha livida. Ndo achando uma res-
posta, subiu para o quarto, furioso. Néo se fallava
n’outra cousa, hein ¢ Por isso surprehendera olha-
dellas, rizinhos ! ... Canalhas!

Comecava agora a ter odic ao Hotel ; desde que
se sentia vagamente trocadc, as physionomias pa-
reciam-ihe t30 estupidas como as conversas; 0 Bento
Correia, que fingia ignoral-o, enervava-o com &
sua gula tranquilla, a mastigaclo ruminada, com
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pingos de molho que lhe cakiam sobre a barba;
gentia uma vaga ironis, um desdem ambiente cer-
cal-o ; chamavam-lhe o pocta. Um dia ouvira o guar-
da-livros dizer para o creado: ¢ é para o poeta do
26 ». Meirinho tinha mudado de logar, para se ndo
sentar junto d’elle, de certo : quiz, por vinganca, re-
clamar-lhe as dez libras, mas ndio se atreveu ; além
d’isso conservava a idéa de que Meirinho lhe seria
ainda necessario, mais tarde, para se relacionar com
2 snr.2 baroneza de Paradas : por isso fazia-lhe gem-
‘pre o mesmo sorriso muito amigo, a que Meirinho
'respondia apenas com um movimento secco de ca-
beeca. Agora, durante o jantar, ficava isolado, mudo,
sentindo-se vagamente «um paria». Levantava-se
sempre da meza desesperado, lancando-se de toda a
alma em idéas de vinganca e de revolucdo. Porém
ultimamente nem o Nazareno apparecia no Marti-
nho, e como lhe nio sabia a morada, a sua vida
arrastava-se de novo n’aguellag fluetuacles intole-
raveis, sem fim, sem resultado. Depois, o dinheiro
«ia-se derretendo»; o manuscripto dos Amores de
Poeta 14 estava, improductivo, inutil, no fundo do
bahd, entre as camisolas. — A sua unica alegria era
a revisdo das provas dos Ksmaltes e Joias, muito
adiantada jb.

Certa manhi — um sabbado — em que traba-
lhava no seu quarto, recebeu da redacgdo do Seculo
um bilhete do Melchior :
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« Amigo. Hoje, sabbado, ¢ o dia da pandegazi-
«nha. Bstive esta mauhg com as sylphides. Acei-
¢«tam. Eu levo a Carmen, vocé a Concha. A tipoia
«do José Tezo estd arranjada. As 9 heras 14 vou
«buscal-o 20 Hotel. A divina Concha estd anciosa
«por vér el Senor Arturito, Salero !»

Ficou enthusiasmado. Vinha bem a proposito
aquella pandega, depois dos tedios dos ultimos dias!
FEra a sua primeira orgia com raparigas chics e en-
trevia uma tipoia correndo sob o luar, cheia de sors
de cantigas ; depois, o Champagne, espumande sob
um lustre de gaz e camizinhas de rendas deslisando
de hombros brancos como marmore. Hstirou os bra-
cos n'uma sensacfio de concupiscencia brutal. Que-
ria embebedar-se, gritar, delirar, e deante d’aquelles
gosos carnaes, o Platonismo, a Sociedade, a Arte, a
Revolugio, pareciam-lhe cousas bem ficticias ! Nem
poude, na sua excitacio, continuar a revér as pro-
vas. Sahiu ao acaso, pelo Chiado. Pensava na Con-
cha e 4 idéa de a ter semi-nua nos bragos, sentia
uma viva contraccio no estomago; imaginava-a
alta, pallida, d’olhos arabes, com os ardores d’um
sangue sevilhano e as melancolias d’uma existencia
transviada. Descjava-a tanto, agora, que quasi a
amava ; nfo duvidava da impressiio que lhe fizera e
olhava vagamente as vitrines, pensando no presente
que lhe daria, quando ella, desinteressada e amo-
rosa, recusasse dinheiro e s0 lhe pedisse fidelidade.

7,

N
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A tarde, quando voltou ao Hotel, o guarda-por-
t8o0 mostrou-lhe um rapsz de bugo, com um chapéu
de cdco, que o0 esperava encostado 4 hombreira :

~— Um recado para V. Ex.2,

O rapaz approximou-se e com voz cautelosa :

— V. BEx.% é que é o snr. Arthur Corvello §

~ Sou.

- Néo ha engano ¥

— N0, homem, ngo !

— Tem a bondade de me dar uma palavra. —
Levou-o para a rua, quasi até defronte do Casino e
tirando do bolso um bithete :—Vem i4 dos amigos...

Arthur leu 4 luz d’um candieiro de gaz:

« Camarada. Hoje ¢ a installacfio do Club na casa
«nova. Mathias preside. Venha-se encontrar mathe-
¢maticamente 4s 8 horas menos um quarto, 4 es-
¢ quina do theatro D. Maria, lado occidental. No
«lhe digo que seja exacto, pois que seria offender
«o3 seus sentimentos de patriota. Queime este bi-
«lhete .

— Faz favor de dar recibo — disse o rapaz.

Arthur deu-lhe o seu cartio de visita e o rapaz,
levando a mao a0 cdeo, disse com uma voz surda,
grave, que impressionou Arthur:

— Saude e fraternidade !

Arthur entrou no Hotel profundamente contra-
riado. Era tarde para avisar o Melchior, e todavia
nio podia faltar ao Nazareno, ao Mathiag ; além
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d’isso, a idéa da sala, do estrado da presidencia,
~ aquella esperanca de sessiio secreta, de revolucdes
temerosas, attrahiam-no pelo seu lado dramatico.
E comtudo lamentava perder a ceid, @ noite
&’amor !

A sineta chamou-o para o jantar. Antes do assa-
do, sob a influencia do Collares, j& pensava em dei-
xar a sessdo republicana © ir com o Conchaj O
cognac decidiu-o: gentia mesmo um requinte de
prazer animal em ¢mandar as idéas ao diabo» e
atirar-se a0 bonito corpo branco que 8e offerecia
todo calido. Diria ao Nazareno que tivera uma
colica, que recebera um telegramma . . . As sessdes
do Club seguir-se-iam todos os dias—e a Concha,
despeitada se elle falhasse, podia perder o capricho,
ou voltar para a Hespanha. B para que, por um
acaso, o Jacome ndo o viesse surprehender, sahiu.
As nove, voltaria, encontraria 0 Melchior e batiam
para o Dajundo. Com a charuto na boeea, o chapéu
a0 lado, atravessava o corredor, cantarolando, quan-
do o Meirinho que conversava n’um grupo, ao avis-
tal-o, veio para elle com uma cara severa :

— Perdiio, meu amigo — disse — ginto ter de
The dizer uma cousa. Eu levei-o a casa da snr.e D.
Joanna Coutinho, uma senhora da primeira socie-
dade, e o meu amigo, passados dez dias, nem gequer
the deixa um bilhete . ..

As faces d’Arthur abrasaram-ge de vergonha.
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— Ora isto ndo se faz — continuou Meirinho,
grave, — B por-me em m4 posicio : d4 a entender
gque eu levo 14 gente que nio sabe os habitos da
sociedade . . . Isto ndo se faz.

Arthur, petrificado, nio achou uma palavra:
viu-o girar sobre 08 calcanhares e reunir-se ao gru-
po, cofiando 2 barba.

L4 estava o Bento Correia, maseando o cha~
ruto, o Carvalhosa, erguendo alto a guedelha cheia
de caspa, O Padilhdo, torcendo solernnemente @
pera, 0 prasileiro Gomes, com a Sud pocca alvar,
nilare. . . Arthur teve-lhes um odio sanguinolento
que se estendia a tudo o que representva & Socie-
dade, a Politica, a Financa ! Esqueceu um mo-
mento o Melchior, 0 corpinho da (loncha, o Cham-
pagne e o luar. Sentiu a necessidade de se vingar,
de humilhar, de aterrar aquelle conciliabulo d’idio-
tas enfartados de comida, occupados de pieguices,
vivendo no artificio . . . B furioso, tendo-thes séde
do sangue, partin como uma bala, % procurd do
Nazareno !

Quando 4s nove horas Arthur entren com Na-
gareno no Club, na raa do Principe, pareceu-the que
havia apenas, em logar da larga reunidio que espe-
rava, quatorze ou quinze pessoas. A sala era vasta,
d’um aspecto regelado, forrada com um papel par-



A CAPITAL . 347

do semeado de fldrzinhas azues; do tecto caiado
de fresco descia um candieiro de gaz de dous bicos,
sem globos, dando uma luz crua de botequim ; cadei-
ras de palhinha, como as dos asylos, perfilavam-ge
contra a parede; o goalho velho tinha remendos de
taboas novas ; ao fundo, deante d’'uma janella que
dava para o pateo d’uma cervejaria vizinha, disfar-
cada por uma larga cortina verde, era o estrado
da Presidencia, com a sua mesa coberta d’oleado,
e um guarda-pé de baeta vermelha ; ao lado, a uma
mezinha de pé de gallo onde ardia uma vela, um
sujeito que tinha feridas na testa escrevinhava,
muito myope, com o nariz sobre o papel. Conver-
gava-3e em grupos.

Nazareno deu apertos de mio mudos e levou
Arthur a uma sala contigua, caiada de novo, alu-
miada por um bico de gaz que sahin da parede.
Havia no chiio rolos de papel, potes de tinta, e,
junto 4 janella de portadas cuidadosamente fecha-
das, um banco de carpinteiro. Ao pé d’'uma pilha
de taboas arrimadas ao alto contra a parede, um
sujeito, todo de preto, fallava a dous individuos
que o escutavam de charuto na bocca. Era o
illustre Mathias.

Arthur foi-lhe apresentado pelo Nazareno como
40 nosso poeta». Mathias apertou-lhe a mio com
uma, gravidade secca, MUrmurou wm estimo muitis-
8imo, e continuou com o gesto lento, medido, das

5 :
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snag mios calcados de luvas pretas:—... Por
isso, no caso do Luiz, faria o seguinte : apenas des-
cobrisse o escandalo, expulsava-a de casa, sem co-
lera, e recomegava tranquillamente a trabalbar. ..

Arthur esaminava-o: era alto, de fei¢fes aqui-
linas, cabello rapado 4 escovinha; o seu bigode
curto, castanho, tinha pellos asperos o sahidos ; ©
o sen olhar azul e claro era frio, apagado, muito
duro.

Um dos sujeitos disse, cuspilhando pelliculas de
tabaco : '

— Pois sim. Mas emfim sempre é sua mulher.
Be elle a expulsa sem Tecursos, abre a porta a0
publico ...

Mathias encolheu os hombros, com uma indife-
renca que significava : — que tem isso ?

— Ah — fez o outro agitando a cabega — é que
¢ muito desagradavel saber uma pessoa que Sua mu-
lher esté usando o seu nome, €, por traz de taboi-
nhas, a fazer psi, pst, aos sujeitos que passam...

Mathias interrompeu dogmaticamente :

— Desde o momento em que, por sua culpa, o
pacto conjugal se desfez, nfo tenho nada com as
suas accdes. A minha honra ¢ minha, no é d’ella !
Se a vejo por traz das tabeinhas, o meu dever ¢
avisar a policia para que 2 numere € & ponha, a ella,
sob o controle da hygiene e aos cidaddos, ao abrigo
do contagio ...
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Mas na outra sala alguern entrara, porque se
ouvia: Oli! Viva ! Como vae isso! Ditosos olhos!
Emfim o rumor sympathico em torno d’uma pre-
senga estimada. B quasi immediatamente um indi-
viduo nedio entrou na saleta, de chapéu para a
nuca, o ar hilare, nina grossa cadeia de relogio sobre
um ventrezinho prospero. O Mathias estendeu-lhe
vivamente a m#o, os outros vieram dar-lhe palma-
dinhas no hombro, com o olhar enternecido. E com
as bochechas prazenteiras, o individuo nedio excla-
mou :

— Entfo ca estamos, ¢4 estamos !

Era o snr. Abilio Pimenta, logista de pannos,
proprietario. Deveado ser, por profissio, por in-
teresse, por physionomia, um conservador, a sua
presenca era para os republicanos uma satisfacfio
permanente, muito saboreada; com o seu ventre,
o seu grilhfio, a sua face nedia, o vago cheiro d’ar-
mazem que gahia d’elle, o amigo Abilio introduzia
no Club aquelle tom de respeitabilidade, d’estabi-
lidade, d’ordem, que a Propriedade confere 4s Iddas
que apoia ; a couvperagio d’aquelle proprietario era
a evidencia gloriosa da praticabilidade da Republica:
elle representava a adhesfio da burguezia, e a sua
pessoa trazia aos republicaros da plebe aquelle or-
gulho que dava aos deputados do Terceiro Estado,
em 89, a presenca, nos seus bancos, dos fidalgos das
casas de Noailles ou de Montmorency. A sua pre-
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genca tirava ao Club a fei¢fo de grupo inquietante
de pobretdes descontentes e as theorias mais exal-
tadas tomavam a seriedade de legislacbes pruden-
tes, quando, para as escutar, e via aquelle honrado
logista, d’ar benigno e paterno, com dinheiro no ban-
co, inclinar-se, fazendo com a mio gordalthufa uma
concha em redor da orelha cabelluda. A sua assidui-
dade no Club era proverbial e todavia as suas idéas
pareciam nebulosas. Exprimia-se vagamente, dizen-
do com jovialidade :

— T dar p’ra baixo, é dar p’ra baixo!

Para «dar p’ra baixo», aconselhava a fundacho
d’um jornal e previamente a compra por subscri-
peiio @’um prelo, typo, ete. Elle mesmo se offere-
cia para dar o seu obulo — e que apparecesse 0 di-
nheiro que o prelo, typo, etc., ndo estavam longe ...
Ultimamente estivera incommodado, com ameagas
de dores rheumaticas, e, muito interessados por
aquella vida preciosa, o Mathias, o Nazareno, pe-
diam detalhes da sua convalescenga.

— A custa de muito alcool camphorado... — ex-
plicon elle com bonhomia.—Foi a minha senhora que
me curou. Nada de medicos, dizia-me ella. Tens do-
res nas cruzes$ Fricgoes d’alcool. Pois senhores,
fez-me arribar . . . Bu estendia-me na cama, & agora
‘o verss, era a minha senhora a esfregar, a esfre-
gar...

Riram com enternecimento : aquillo parecia mui-
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to patriarchal, d’'uma alta unifio domestica. Um
dog sujeitos que mascava o charuto fez sentir a
differenga entre aquella honrada senhora, tratando
o marido, e as d’outras classes, occupadas de toilettes
chics e de modistas ...

— N#o v4 sem resposta — fez o logista. — Que
a minha senhora gosta da sua tafularia... E olhe
que aos domingos, ao Passeio, ndo vai outral... Po-:
dem levar outros arrebiques em ¢ima do corpo, mas
mais valores e melhores sédas, nenhuma, nenhuma !

Uma voz disse 4 porta da saleta :

— Oh, Mathias, 880 nove horas !

Mathias deu um puxfio 4 sobrecasaca ; com um
gesto rapido e machinal ageitou a gravata, e, se-,
guido dos oufros, entrou na sala, dizendo a Arthur :

— Tive carta do nosso Damifio. O livro d’elle
gahe por esbes dias...

Subiu ao estrado e quando o rumor de cadeiras
socegou, disse, sentando-se e remexendo n’alguns
papeis sobre a mesa :

— Estd aberta a sessio.

Um membro do Club, magrissimo e estrabico,
ergueu-se bruscamente. B com a cabeca alta, as
maos na cinta :

-— Eu proponho que se altere esta férmula : Estd
aberta a sessio. Cheira muito a S, Bento.

Em redor um murmurio correu : ora adeus ! To-
lices ! P'ra qué ¢
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— P’ra qué ? — exclamou o estrabico, que pa-
recia de genio irritavel <~ Pela razio que se diz
¢« cidaddos », em logar de « meus senhores». Todas
essas formulas sdo boas. ..

Mathias interrompeu-o com um gesto breve da
mio espalmada :

— Bu creio esta formula tdo innocente como a de
bons dias. Usava-se na Convencio. — E olhando em
redor: — O que me parece mais util evitar é o habito
de fumar...

O estrabico que tinha o cigarro nos dedos, ati-
rou-o, sentando-se e resmungando. Arthur apagou
logo o seu charuto sobre a sola. Dous ou tres, mais
economicos, foram pousar na borda do estrado os
charutos meio fumados.

O secretario, que estivera tirando pelliculas das
feridas da testa, de pé, inclinado para a luz, com
o nariz no papel, ia rosnando a leitura d’uma acta :
pelas cadeiras fallava-se baixo, e Arthur, sentado
ao pé de Nazareno, examinava as physionomias.
N@o tinham as expressdes exaltadas e sinistras
que elle imaginara. A excepgiio d’'um sujeito calvo
e obeso, que quasi occupava duas cadeiras, tanto as
faces como os corpos eram magros : sentia-se n’elleg
as existencias mesquinhas nos quarbos estreitos das
casas d’hospedes, o tedio d’um trabalho monotono
d’escriptorio on de recretaria, o ar vago e fatigado
que d4 a vadiagem ; havia dous padres, d’olhos du-

A e e
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ros, & pelle azulada da barba espessa, muito rapada,
os beicos lubricos; um velho militar conservava entre
o8 joelhos um enorme bengaldo de castfio de ferro.
Nao havia um unico operario e todos pareciam sen-
tir uma infinita vaidade d’aquelle apparato de ses-
sfio, gosando a ficefio parlamentar. Um individuo,
porém, parecia a Arthur muito original: tinha a
cabeca enorme, quasi calva, apoiada 4s costas da
cadeira, e, muito estendido, 4 larga no seu fato bo-
nito de cheviote claro, com as m#os nos bolsos,
parecia dormitar, n'uma indifferenca irreverente ;
entre og sapatos de verniz e as calgas, via-se wm
pedaco de mein, 43 riscas pretas e vermelhas; Ar-
thur achava-o elegante e parecia-lhe que tudo o que
sahisse da sua bocea fina, mobil, d’um arco bem
talhado, devia ser original e engracado.

~— Quem ¢ % — perguntou a Nazareno.

~— Um doudo — disse o outro, encolhendo os
hombros.

O secretario, no entanto, findara a leitura ; e com
a mio apoiada 4 mesa:

— Approvado, ndo ? — perguntou.

— Approvado — disseram — approvado

Mathias entfio ergueu-se. A sua face bem talha-
da parecia maig pallida sobre o fundo verde escura
da cortina ; deu com ambag as méos, ainda calga-
das de luvas pretas, um puxio breve 4 golla da so-
brecasaca e comegou :
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— Meus senhores — emendou logo : — Cidad&os.
Hoje estamos aqui para nos installarmos. Como
véem, ha ainda na sala arranjos a fazer : espero que
estejam promptos para a semana. As sessdes regu-
lares podem coniegar entdo. — Deu um olhar 4s filas
de cadeiras : — Creio que ha apresentacdes a fazer...

Jacome Nazareno ergueun-se logo e eom solemni-
dade :

— Proponho e apresento, sob minha garantia,
o snr. Arthur Corvello, auctor d’um drama de ten-
dencias democraticas e amigo desde Coimbra do
nosso Damifio. Creio que nfio havers objeccdes.

Vozes soltaram :

— Apoiado !

Foram minutos gloriogsos para Arthur. O secre-
tario, voltando para elle uma face muito risonha,
chamava-o :

— Tem a bondade? E para assignar o seu nome.

E emquanto Arthur, vermelho, commovido, as-
signava n’um largo registo encadernado — o rapaz
de fato de cheviote claro, meio erguido sobre a
cadeira, disse com uma voz bem timbrada, mor-
dente:

— Proponho o meu amigo Vicente Faledo.

Um homem muito alto, muito pallido, d’aspecto
mystico, com um longo casaco ecclesiastico, adian-
tou-se para o meio da sala. Curvou-se e no silencio
um pouco admirado. disse cavamente :
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— Desejando fazer parte do Club Democratico,
quero evitar equivocos. Uma s6 palavra os desfaz:
eu sou gocialista ! — Olhou em redor, repetiu com
forca : — Eu soun socialista ! So-cia-lista !

Recuou um passo, cruzou os bragos sobre o pei-
to, erguendo a face livida, como para affrontar a
morte. v

Em redor, havia nas physionomias uma vaga ex-
pressdo assombrada, mystificada ; cochichava-se,
narizes franzidog interrogavam n’um gegto mudo;
rizinhos fungavam. Que ¢ ? Quem ¢ ? Que diz elle ¢

O rapaz vestido de cheviote exclamou :

~— Apoiado ! £ bom prevenil-os !

Mathias deu-lhe de lado um olhar frio d’odio e
com uma voz affectadamente corbez :

— Este Club nfio tem exclusivismos. ..

— Mas tem divergencias !~ interrompeu o rapaz
vestido de claro. E erguendo-se:—Peco a palavra!l—
N#o esperou que lh’a concedessem, proseguiu : —
Entre pessoas que aspiram apenas a substituir um
rei constitucional por um presidente jacobino, que
se indignam porque ha viscondes, que fazem guer-
ra & lista civil e outras pieguices — e enfre nds,
que queremos a evolucio democratico-social na sua
larga accio — ha divergencias muito graves. B con-
veniente evitar os equivocos. Estou com o snr. Fal-
edo : uma declaracfio a tempo define os terrenos. ..

O egtrabico soltou um apoiado, semelbante a
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um rugido. Nazareno que se agitava, impaciente,
€rgueu-se bruscamente e com o Punho estendido ;

— E melhor desmancharmos o Club 4 nascenca
© acabarmos, , .

— Ordem ! Ordem ! — disse-se logo.

— Pois que significy, — gritava N azareno, bra-
cejando — trazerem-ge ostas divergencias, apenas
nos installamos ¢ Ainda ag portas ndo estdo pinta-
das e j4 nos dividimog em partidos . ..

— Nio queremos ser confundidos com os jaco-
binos ! — rugiu o estrabico,

— Nem nés com os communistas ! — atirou um
sujeito de barbas e oculos.

Alguns diziam monotonamente : — Ordem ! Or-
dem ! repetindo g formula parlamentar. O velho
militar grunhia: Féra og petroleiros ! Uma sussur-
ragio confusa corria nag filag de cadeiras, quebrada,
aqui ealém, por uma voz saliente que gritavg :
mais seriedade ! mais decencia ! O mystico conger-
vava-se immovel, espectral, os bragos cruzados, E
um individuo de cache-nez, sentado a0 pé d’Arthur,
perguntou-the ao ouvido, com o rosto franzido
d’ignorancia impaciente :

— A que vem tudo isto ? Que querem elleg ¢

Ninguem parecia saber ¢e que elles queriam »
— até que Mathias, que de certo julgou o tumulto
inconveniente 4 sua dignidade, repenicou, nervoso e
pallido, uma campanhia de quarto de convalegcente,
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—7% lamentavel — disse no silencio creado —
que se produzam entipathias t&o caracterisadas,
apenas reunidos para um fim de justica. S&o estas
scenas que justificam o que dizem 08 NOSSOS inimi-
gos: que no partido republicano n&o ha senfio des-
unides ! Este Club ndo tem exclusivismos, repito.
Aceita toda a opiniio democratica que S€ apre-
sente, em opposi¢io ao Constitucionalismo. Em pre-
genca da vergonha do systema actual, o dever de
todo o homem livre e intelligente 4 associar-se para
a sua destruicio.

Havia agora nas filas de cadeiras uma attencio
intensa de rostos estendidos, applicados a surpre-
hender, apanbar a significagdo d’aquella divergen-
cia irritada. O amigo Abilio fazia com a mio wma
concha acustica & orelha. Com o queixo na palma
da m3o, alguns arregalavam olhog em que reluzia
a adoragiio pelo Mathias. 86 o socialista, o rapaz de
fato claro, o estrabico e outro, que, com a palpebra
abaixada, catava os pellos do bigode, affectavam
distraccdes, com bamboleamentos de perna muito
ironicos, og labios torcidos em sorrisos de tedio. B
Mathiag proseguia :

— Se o sar. Falcfio, — o mystico dobrou-ge em
dous — por Socialismo entende. ..

O mystico disse d’'um 86 folego :

— Entendo uma nova concepciio da Proprie-
dade, do Trabalho, do Casamento, da Educacdo.
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da Sanccio Moral, ete ... em opposicio &8 solugles
dadas pela egreja e as irstituicdes que as realizam...

Mathias estendeu o brago :

— Entéo, mais ou menos, somos todos socialis-
tag...

— Quod Deus avertat — interrompen Gilberto, o
rapaz de fato claro.

O sujeito de cache-nez parecia extremamente
impaciente, intrigado :

— Mas onde querem elles chegar ¥ — perguntou
novamente a Arthur,

A explicacdo seria longa, complicada e para abre-
viar Arthur disse-lhe baixo :

— Partidos. 880 dous partidos...

~— Theorias ! — disse o de cache-nez, que pare-
cia ter pela ideologia um odio d’economista. — A
questdo é fundar um jornal... E pOr um guarda-
vento n’aquella porta, d’onde vem uma corrente
d’ar que me mata...

Mathias fallava agora da revolugdo social :

~—8e o sur. Falefio entende, como socialista,
que ella deve ser feita pelo povo, educado por uma
philosophia popular positiva... (procurava os
adjectivos) proudhoniana, com exclusfio de toda a
direc¢io autoritaria, de toda a iniciativa de gover-
no, entdo podemos divergir. Se, na questfio politica,
pretende impdr a formula federativa em opposicéio 4
formula unitaria, de certo divergimos tambem. ..
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~— Divergencias sempre — atalbou Gilberto.

Mathias continuou :

—_ Mas estamos unidos para o mesmo fim, e mais
tarde, desembaracado o Paiz das instituicdes do
passado, poderemos agitar essas altas questoes . ..

— Phrases' ! — rosnou Gilberto.

Aquella irreverencia pareceu egscandalisar & as-
sistencia : olhog accesos, irados, voltaram-se para
elle; o velho militar acariciava soturnamente 0
castio da bengala e as mesmas VOzes repetiam :
decencia ! decencia !

— O Jacobinismo — continuon Mathias— j& que
esta palavra agrada ao sor. Gilberto, o Jacobi-
nismo ndo combate o Socialismo, prepara-o j — Ie-
petiu com um gesto vivo ; — prepara-o ! O Socialis-
mo é um poder espiritual, substituido a outro poder
espiritual . . .

O mystico abaixou approvativamente a cabeca.
Havia em todas as physionomias um vago ar es-
pantado, d’incomprehensdo, de fadiga.

— Ora essa substitui¢do — continuava Mathias
— para ser feita sem lucta, sem choque, precisa
ser lovada o effeito dentro d’um regimen amigo
que a favoreca, a promova e garanta a paz gocial
emquanto se faz a transforracdo espiritual.

— Pretextos para o Cesarismo—7rosnou Gilberto.

O sujeito de cache-nez apertou as maos na cabega,
raurmurando com uma Voz piangente :
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— Ih, Jesus ! Eu ndio os percebo, eu néo os per-
cebo !

N#o pareciam «percebel-os», em geral. Os olhares
que o desejo de comprehender arregalava, iam de
Gilberto a Mathias, implorando clareza: em toda
aquella phraseologia nebulosa, onde estava a Re-
publica ¢ Porque néo diziam, claramente, como se
havia de destruir a casa de Braganca ! Porque se
nfo distribuiam ja os empregos de que os conser-
vadores iam ser expulsos ¢ Com que regimentos se
contava ¢ E os que se tinham reunido ae Club na
esperanca d’uma futura satisfacdio de necessidades
ou d’ambigdes, sentiam como que um vasto logro,
encontrando, em logar de preparativos d’accfo, an-
gumentacdes doutrinarias.

Um individuo sem barba e muito amarello ex-
primiu a impaciencia de todos, dizendo com uma
voz fina :

— Vamos ao que importa: basta de philoso-
phias !

Mathias fitou-o com o seu olhar frio como uma
punhalada :

— Snr. Malachias, se lhe falta o respeito pelas
idéas, deve ter a0 menos o respeito pelas pessoas.

— Bravo ! Apoiado !

O Malachias ergueu o8 bracos, enterrando a ca-
beca nos hombros; e com uma voz fina, muito
arrastada, pegajosa, que arrepiava 08 NeIVos:
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— Eu, nfo era para offender, eu, era para di-
Zer . ..

Arthur, entfio, reparou n’elle: era amarello,
d'ama amarellidio baga, oleosa, com uma bocca
muito larga e parecia sujo, viscoso; sentia-se que
devia exhalar um cheiro mau.

Mathias, entfo, resumin :

— O incidente vae longo e eu julgo exprimir a
opiniio do Club, dizendo que nos honramos de vér
entre n6s o snr. Falcfio, e que, sejam quaes forem
ag divergencias d’opinifio, é um orgulho adquirir-
mos a cooperacio d’'um homem de bem e d'um
democrata illustre.

O mystico curvou-se até ao chio e entre apoia-
dos ! foi assignar o seu nome no registo.

Mag o Malachias erguera-se logo e com gestos
lentos, molles, gelatinosos, comegou & fallar d’um
modo tortuoso, empastado: dizia que era repu-
blicano, que respeitava todo o mundo, que quantos
mais membros melhor...—E demorava-se, pas-
sava as longas maos lividas e magras pela face sem
barba, oscilava com a cabega : — elle nfio queria por
em duvida as convicgdes dos cavalheiros admittidos,
mas ... Porque emfim era necessario cautela ...
Longe d’elle insinuar cousa alguma ... Todavia...

.~ Acabe, homem — gritaram-lhe, impacientes da
voz, da hesitaciio molle, dos gestos frouxzos.

— A questfio é esta — disse por fim — estamos
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ou nfo estamos nés aqui & conspirar contra o go-
verno ¢ Ors bem. Sim, digo eu, isto ndo é para of-
fender, mas emfim ... Sim, digo eu... Quem nos
diz a nés ... Quem nos diz & nés — repetin, espal-
mando os cinco dedos sobre o peito concavo :-—
quem nos diz a nés... que ndo ha pessoas que
vém aqui para escutar, para espiar ¥...

Jacome Nazareno deu um pulo:

— Isso é insinuar alguma cousa a respeito do
meu amigo ¢ — E indicava Arthur que escutava, es-
carlate, immovel.

O mystico salton, com duas passadas, para o
meio da sala e com a voz tremula, agitando dous
enormes bragos magros :

— Cidaddos, ¢é triste que depois de toda uma
vida d’estudo e dedicacio 4 Democracia, no dia
mesmo em que me venheo reunir aos camaradas
para um fim de justica, me veja apontado como
um espi%o — eu!— E batia com os dous punhos
freneticamente no peito.

O sujo Malachias protestava, levando as maos
4 cabega :

— Pelo amor de Deus, o que ahi vae! Ahi estd
o snr. Falcio com as suas exageracdes e o snr. Na-
zareno com o seu genio. Bu ndc disse... eu nfo
disse... Eu, o que queria dizer, é que era ne-
cessario nfo fazer us cousas a trochemoche. B
necessario mais solemnidade ... Porque é que se
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ndo ha-de exigir aos que sio admittidos o jura-
mento ?

— Sobre um craneo ! — soltou Gilberto.

Houve risadas. Muifo bem! B Gilberto er-
gueu-se :

— Peco a palavra. HAo-de notar que é sempre
do snr. Malachias que sahem as idéas comicas so-
bre a symbolica do Club: foi elle que ha tempos
reclamon a senha ; hoje quer o juramento ; 4manhj
ha-de exigir o subterraneo; depois, em logar do
gaz, a tocha ! A democracia do snr. Malachias per-
tence 4 Rua dos Condes. Quanto ao sar. Fal-
cdo, sfo bem conhecidas as suas idéas, o seu ca-
racter, os seus artigos na Ewolugdo, 2 sua vida ...

— Apoiado ! Apoiado !

Nazareno erguera-se :

— L com respeito ao snr. Corvello, creio que 6
inutil affirmar a sinceridade das suas crencas, o seu
odio intransigente 4 sociedade conservadora. ..

— Apoiado ! Apoiado! Estd acabado isso...!

Malachias curvou-se, disse ainda :

-— Iu, com a minha pequena experiencia, sem-
pre tenho visto exigir-se o juramentozinho ... La
féra é o mesmo... Mas emfim, se o8 sabios nio
querem ... Eu, era para o futuro, mas emfim...
eh! eh ! eh !

Em redor puxavam-lhe pelas abas do paletot ;
elle sentou-se, resmungando, mas erguendo-se logo

26
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com a elagticidade d'uma mola, recomecon na sua
voz irritante que punha comichfes no sangue:

— Eu peco perdéo de voltar 4 carga, mas em-
fim... ¥ para dirigir uma pergunta 4 mesa...
Queria saber se a subscripcio de mil réis por cabega,
para as obras da sala, foi excedida ou se ha um
saldo 9 B se ha um deficit, quem responde ¥...
Sim, n’estas questSezinhas de dinheiro... Eu ndo
quero offender ... —E enterrava a cabeca no§
hombrog, com um gesto torcido dos bragos : — Mas
emfim ¢ ..

Mathias disse com seccura:

— Ag contas serfio apresentadas, examinadas e
discutidas. A pergunta é inopportuna e mal formu-
lada.

Malachias teve o seu riso casquinado:

— Tu era p'ra saber . .. Gosto de saber... Eb!
Eh!Eh!...

E ficou sentado, passando pelo queixe os lon-
gos dedos magrissimos,

Immediatamente, um homem d’edade, muito
feio, com uma barba de pellos grisalhos e raros,
ergueu-ge, com um caderno de papel na méo. Escar-
rou e com uma voz lenta, dormente, um pouco eava!

— Eu pensei que n’este dia de inauguragio, se-
ria conveniente lér algumas paginas, que puzessem
deante do espirito de todos as phases que tem atra-
vessado a Liberdade. Se me permittem...—E
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vendo Mathias abaixar g cabega em consentimento,
o homem feio abriu o caderno, pigarreou, e come-
cou a 1ér: ¢« Se remontarmos aos tempos quasi my-
thologicos, encontramos o primeiro martyr da liber-
dade, pregado sobre um rochedo, e tendo o flanco
devorado pelo bico de bronze d’um incansavel abu-
tre...»

Havia em redor um vago Pasmo: o que era ?
Examinava-se o caderno espesso, azul, cosido com
guita. O qué! Ia 16r aquillo tudo %

¢...0O insensato » — continuava elle, lento, pau-
sado, crasso — « tendo querido arrebatar aos Im-
mortaes o fogo sagrado, viu seus membros acor-
rentados ao Caucaso e a historia sauda n’elle o
primeiro que reivindicou os direitos do homem con-
tra a tyrannia da Divindade...»

Comprehenden-se vagamente que era a longa
historia. dos Martyres da Liberdade, desde Prome-
theu | Aigun§ queriam escutar, por camaradagem,
0U na esperanca de anecdotas typicas ou de declama-
¢0es que lisonjeassem ag suas opinides : mas 08 pe-
riodos molleg, gordos, movendo-se surdamente, como
um lento rolar d’odres mal-cheios, constituiam ums,
rhetorica fatigante ; a voz era tdo dormente, d’um
escorrer tdo monotonc que amodorrava ; algumas
conversas estabeleceram-se baixo ; um sujeito er-
fgueu-se em bicos de pés, apanhou no estrado a me-
| opey do charuto que 14 deixara, e, subtilmente,
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refugiou-se na saleta ; outros seguiram-no — os mais
timidos affectando, cora as mfos nas calgas, uma
necessidade urgente; e os que ficavam, para resis-
tir ao torpor erescente, estabeleciam uma sussurra-
¢do de vozes ciciadas. Entio, Mathias, que tinha
‘o8 olhos fitos no tecto, batia com os dedos na borda
da mesa-—e no silencio deferente que se cavava, ou-
via-se a voz vagarosa, fallando «dos grilhdes de
Spartacus, do punhal de Bruto ou do ferro de Lucre-
cias. Mas o rumor crescia gradualmente e, um a
um, sujeitos em bicos de pés, encolhidos, desappa-
reciam pela porta estreita da saleta. Vinha de 14
nma fumaraca de tabaco; 48 vezes, uma face de
cigarro na bocea espreitava para a sala ; ouviam-ge
risadinhas . . . Impassivel, absorvido, solemne, o ho-
mem feio ia exponde as miserias da plebe romana.
Arthur, em respeito a Nazareno, conservava-se
immovel ; wma inercia molle afrouxava-lhe o8 mus-
culos n’um abandono de fadiga. Pensava no Mel-
chior : 4quella hora, se ndo fosse a Republica, elle
tambem bateria para o Défundo, sentindo, sob o
assento da caleche, os pézinhos da Concha entre os
seus ; chegariam ; vél-a-ia, na sala da ceia, tirar os
agasalhos, apparecer & luz do gaz na belleza trium-
phante do seu decote, e sentiria a sua cinta fina
vergar-lhe entre os bragos, emquanto o seu pescogo
branco, cheio, dobrando-se para traz, chamava de-
liciosamente os beijos. Estirou as pernas, os bragos,
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n'um espreguicamento de languidez. .. A voz es-
pessa ia apostrophardo Tiberio e a galera de velas
de purpura que o levava a Capreia . ..

Jacome entdo bocejou enormemente : olhou um
momento o gaz, o grosso manuscripto, e, com uma
decisiio brusea, ergueu-se e nas pontas dos pés,
gahiu. Arthur ia seguil-o, mas o olhar frio de Ma-
thias immobilisou-o. Agora, boccas abriam-ge em
bocejos sinceros; faces lamentosas, imploradoras,
voltavam-se para & impassibilidade de Mathias ; um
ou outro, tirando o relogio, tinha um gesto desespe-
rado; o secretario dormitava, e, sem pudor, Gil-
berto lia um livro... Por uma transi¢do que ninguem
geguira, 0 homem feio divagava gobre os Persas ...

Jacome voltou a sentar-se ao pé d’Arthur e com
uma voz {de rancor:

— Isto 6 uma cousa extraordinaria! Ha tres
quartos d’hora que falla! B que quantidade ha
ainda de manuseripto !

— Quem ¢ elle ?

— Uma besta — disse o outro por entre o8 den-
tes, com um furor concentrado. Esteve um mo-
mento & roer nervosamente as unhas: mas tornou
a erguer-se, e batendo agora 08 tacdes como n’uma
demonstragiio hostil, entrou para a saleta... O ho-
mem feio, sereno, depois de ter celebrado o suici-
dio de Oatfio, comegava a commentar a crucificacio
de Christo.
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RSV

Foi entlo que se reparcu que O amigo Abi-
lio adormecera profundamente. Na monotonia da
leitura, aquillo tomou o interesse picante dwm
incidente grotesco : seguiam com rizinhos funga-
dos os cabeceamentos bruscos que lhe atiravain
0 ¢Oorpo para oS joelhos, e noes olhares jubilosos
luzia a esperangs de o Vér rolar no chiio. Mas Ma-
thias, zeloso da dignidade do Club, fez signal 20
Secretario que desceu do estrado em bicos de pes,
o — como era de temperamento pacatamente fa-
coto — em logar de despertar disfar¢adamente 0
logista, fez-lhe cocegas na oretha com a rama da
penna. Abilio pulou com um berro — e a garga-
lhada que se estivera tormando rebentou irrepri-
mivelmente. O amigo Abilio, com a8 feigdes incha-
das, vermelho, desconfiado, esgazeava em redor o8
olhinhos estremnnhados; o homem feio suspendeu
um periodo sobre Savonarola, e Mathias, severc,
deu um togue de campainba cheio de reprehensﬁo.
B a seriedade restabelecida, o homem feio prose-
guiu, lamentando, com imagens floridas, a fogueira
em que ardeun Jodo Huss ...

Arthur aproveitara © ligeiro tumulto para ir,
em bicos de pés, com as cruzes quebradas de fadiga,
fumar para o saleta.

— Onde vai o homem ? — perguntaram-lhe.

— Vai nos martyres da Reforma !

— Ainda tres seculos ! — murmurou o sujeito de
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barbas e oculos, erguendo aos eéus os bragos e os
olhos.

Fallava-ge a meia voz, fumando, de faturas ses-
sOes, de projectos, d’esperancas politicas, d’infa-
mias da Monarchia— e as vozes abafadas davam um
tom de congpiragio 43 accusac¢Oes, 4s injurias lan-
¢adas ao Governo: attribuia-se-lhe unanimemente
a decadencia vil da nacfio; n’um circulo, d’onde
se elevava uma fumaca de cigarros, cada um ex-
punha «uma grande vergonha» — a ruina econo-
mica, o baixo preco dos salarios, o compadrio dos
empregos, o abandono das colonias j fallava-ge por
generalidades vagas: era uma choldra! O paiz es-
tava perdido! Nada, nada, nada! Tudo uma ca-
nalha ! — e hombros encolhiam-ge com tedio, faces
chupavam-ge, aspirando o fumo do tabaco. Mas, em
geral, a irritagiio contra as pessoas excedia a hosti-
lidade 48 instituicBes: atacava-ge a vida immoral
dos ministros, contavam-se ao ouvido aneedotas da
Corte, grunhia-se contra o abaixamento dos jorna-
listas conservadores ; um individuo magro, cheio
d’espinhas carnaes, parecia attribuir todos os sof-
frimentog da humanidade ao administrador do
Bairro Central, que de certo odiava. Outros, entio,
contavam despeitos pessoaes. B cemo justificacio
d’aquellas coleras, voltavam constantemente as affir-
macles humanitarias: ¢a miseria dos operarios»,
¢a indignidade dos ricagos». Og mais incultos for-
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mulavam a sua indignacdo politica com um termo
de calfo ou uma obscenidade de taberna; o8 Mais
illustrados declamavam vagamente, fallando com
gravidade na ¢ corrupcio do baixo imperio ». Nin-
guen parecia ter uma nocio exacta de reformas
definidas: mas todos, vagamente, confiavam que da
Republica escorreria a telicidade publica, penetran-
do todas as clagses, até os mais obscuros casebres,
com a fecunda universalidade da luz que cahe
d’um astro. As vezes, um d’elles ia escutar & Por-
ta, outros geguiaim-no, escondendo o8 Cigarros atraz
das costas ... B ouvia-se a voz morosa do homem
feio, impassivel, declamando consideragoes gobre 0
processo dos Girondinos « . «

Mathias, de longe, reclamava-08 ¢com um olhar
imperioso, alguns obedeciam resignadamente, indo
jmmobilisar-se Das SUas cadeiras, sob 0 lento es-
correr da prosa infindavel ; outros reeuavam rapi-
damente, refugiando-ge no fundo da saleta, onde o
bico de gaz erguia a sua tulipa de luz crua.

O Nazareno parecia 0 mais impaciente. Segun-
do eile, era inutil haver gessOes, se ellas deviam ser
tomadas por aquellas leituras Thetoricas. Entéo dis-
cutiram-se os trabalhos urgentes do Club. Antes de
tudo, era necessario fundar um jornal. Um sujeito
de barbas louras lembrou 2 necessidade de alliciar
algung militares. O Club devia fazer um manifesto
a todos os liberaes, lembrava outro, e por-se em
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communicacio com og republicanos hespanhoes.
Este projecto parecen desagradar: alguns acha-
vam-lthe um odioso sahor iberico ... Mas a salva-
¢do da peningula era uma, republica federativa ! . . .
E além d’isso, para fazer a republica, era necessario
dinheiro e armags.. D’onde haviam de vir 9 Da Hes-
panha !

— Nada d’hespanhoes, nada, d’hespanhoes !

— Hespanholas, sim — disse um gracejador,

O tumulto que se levantara foi interrompido
pelo secretario, que veio dizer :

— Oh, meninos, o Mathiag estd furioso ! Vocss'
fazem aqui umg algazarra que se ouve 14 dentro . . 1
O homem egts g acabar... Pelo amor de Deus,(F
venham,

Arthur que temia o descontentamento do Ma-(
thiag foi retomar a sua cadeira ... O homem feio’
espalhava flores de eloquencia sobre os turnulos,’
lado a lado, dog quatro sargentos de La Roehelle.j

Pouco a pouco o republicanos enfravam — e,
subitamente, o homem feio sentou-ge,

Houve um rumor d’allivio, largamente respira-
do. Alguns tomavam o chapéu : eram ongze e meia,
que diabo !

Mag Mathias fez retinir 5 campainhg, :

~— Consultarei a assembleig, sobre a proposta que
Do fim do seu notavel trabalho 0 nosso illustre conei-
daddio — e indicou 0 homem feio — acaba de fazer.
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Foi um espanto. Que proposta ?,.. Ninguem
percebera ! Olhares interrogavam, hombros enco-
thiam-se.

Mathias, entdo, explicou :

~ O nosso amigo propde que se pendurem nas
paredes do Club os retratos de todos os Martyres
da Liberdade, desde os tempos mythologicos até . ..
:—— Parecen um momento interrogar a memoria : —
perdfo, sur. Bsqueira, até ¥ ...

O homem feio reciton d’'um folego:

— Joaquim Vicente da Costa Esqueira, morto
nas enxovias d’Almada, & machadada, pelas suas
idéas jacobinas. Era meu tio.

Uma gargalhada correu pelas cadeiras. O velho
militar que parecia admirar o homem feio, rugiu :
‘mais decencia ! F Mathias, severo :

— Acho a hilaridade inopportuna...

O homem feio julgou de certo do seu dever in-
dignar-se, e erguendo-se ecom solemunidade :

—T estranho que cause riso a homens liberaes
um parente meu que morreu pela liberdade !

Alguns risos abafados escaparam, aqui e além; -
e entdo, Gilberto, no meio da sala, com o chapéu
na méo :

— A idéa é nobre, mas além de que nfio ha lo-
gar para conter n’estas paredes todos os Martyres
da Liberdade, é difficil obter o retrato da maior
parte — a néo ser desenhos de phantasia que, por
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falsos, tenderiam a produzir a indifferenca em lo-
gar d’inspirar a veneracho. Além d’isso, os Marty-
Tres #80 innumeraveig—e ag paredes sdo 36 quatro...

— Apoiado ! Apoiado !

O homen feio Parecia descontento :

— Ao menos o immortal Rousseaul..—comegou.

— Nenhum ! nenhum ! — pritaram com impa-
ciencia,

Estavam quasi todos de pé, havia uma vozea-
ria. Ent&o ouviu-se a voz do snr. Abilio dizer :

— Eu, é 56 duas palavras.., |

Fez-se um silencio deferente : havia sorrisos ami-
gos dquella bemvinda phrase.

— Eu — continuon Abilio, de pé, com a face
jovial — en quero offerecer ao Club (dizia Clubio)
um presentinho. Tenho 14 em casa uma cabeca de
86380, que a minha senhora diz que é Minerva . . .

Um lento rumor sympathico correu, 4quella
bonhomia, quasi fraternal.

— Eu nfio sei se 6 Minerva, mas a cousa Parece
ter valor, B a mim barece-me — desculpem se en
digo asneira ~— que poderia muito bem figurar como
um busto da Republica. Se o querem, esta 4s ordeng
com todo o gosto. Bu j4 disse 4 minha senhora, por-
que emfim, sfo cousas que pertencem 4 caga. Elia
cousentiu, coitada.., B eu tenho muito gosto em
offerecer ., . .

— Bravo ! Apoiado! Acceitamos! Muito bem
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Abilio reclamou silencio ¢

— Entdo ¢4 o mando, amanhd, pela creada !

Palmas estalaram. B Mathias erguendo-ge :

— Bst4 levantada a sessdo.

Arthur foi arrastado no movimento impaciente
que se fez para a porta. E no pateo, emquanto ac-
cendia um charuto, achou-se ao lado do homem do
cache-nez.

— N3o foi m4 estopada. ..

Arthur disse-the, por condescendencia ¢

— A leitura foi longa.

O outro inclinou-se-lhe para o ouvido:

— ¥ que se ndio faz nada ! Tudo isto é uma his-
toria. ¥ palrar, é palrar! N&o se faz nada em-
quanto se ndo deita o governo abaixo ! Eu j4 disse
a0 Mathiag — eu quero ir recebedor p’ra Belem.
Eu cé sou franco. ..

E desappareceu, encolhido no paletot, porque
comecara a choviscar.

Quando Arthur chegou ao Hotel, o porteiro dis-
se-lhe que viera alli um sujeito procural-o 48 nove
horas, voltara 4s nove e meia, depois és dez, depois
48 dez e meia. Da ultima vez, estava tdo furioso
que dera punhadas na mesa, rogando pragas.

Pela descripefio — gordote, ja entrado, grandes
bigodes — Arthur reconheceu Melehior.

i T,



Vii

Ao outro dia Arthur recebeu ag ultimasg provas
dos Esmaltes ¢ Joias e revia-as no seu quarbo.
quando a porta se abriu e Melchior apparecen com
um impeto irado. O aspecto d’Arthur, trabalhando
tranquillamente, de robe-de-chambre de velludo, exas-
perou-o mais ainda, e curvando-se até ao chio disse
ironicamente, com uma voz repassada d’cdio :

— Sim senhor ! Fel-a boa!

Arthur ia fallar, mas Melchior, bruscamente,
com um gesto vivo:

— X simplesmente uma canalhice ! Venho aqui
com g tipoia, com as raparigas, 48 nove: nada, ti-
nha sahido ! Volto 4s nove e meia, com as raparigas
pa tipoia: nada! Volto 43 dez: nada!E aqui me
vejo eu com as mulheres, com a tipoia, a bater

asruas, Chiado abaixo, Chiado acima, ellas furio-
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gas, 0 cocheiro desconfiado — emfim, U2 indecen-
cia !

Arthur ia explicaT...

— P’ra mim — interrompen Melchior — pande-
gas comsigo, acabaram !

E entiio divagou prolixamente, n’uma abundan-
cia de despeito: — que em Lisboa nfio se usavam
d’aquellas chalacas. .. Com quem imaginava elle
que estava a tratar @ O cocheiro ers pada menos
que o Teso, que 6 batia com a melhor rapaziada.
E as raparigas ¥... Tel-ag incommodado, obrigado
a sahir de casa... T qué ¥ Assim perdia-se todo
o credito, era-se mal recebido. Elle queria levar a
sua vida direitinha . .. No fim, elle é que fOra res-
ponsavel . .. Era homem de bem, gostava de se
portar como homem de bem. Emfim, o snr. Arthur
tinha-o entalado !

Vendo aquella indignagio verbosa, aguelle olhar
fuzilante, Arthur acrediton que praticara uma vi-
leza excepcional. Fallou em pedir desculpas, ir elle
mesmo explicar 4 Concha .. .

— E 6 que ha despezas — interrompeu Melchior,
grave pela responsabilidade tomada. — B que ha
despezas. O amige imagina que o cocheiro andou &
bater p’ra cima e p’ra baixo de graga? E en tomei-o
por sua conta. .. E as raparigas ?

Arthur tirou logo do bolso a bolsinha de trama
de prata. Entdo Melchior, socegado, responsabi-
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lisou-se por arranjar as cousas decentemente com
« tres librinhas ».

—E onde diabo estava vocd § — perguntou, j&
risonho — outra vez no High-Life ?

Arthur, discreto, teve um sim ambiguo, gosando
interiormente as cautelas do conspirador. Estivera
n’uma ¢asa, até tarde ... Fora convidado de re-
pente. ..

— Pois eu tive um ferro — disse Melchior, pen-
teando o bigode a0 espelho. — E a Concha estava. ..
Oh, menino! Uma divindade ! B ficou furiosa...
N#o, palavra, ella estd com muita curiosidade em
o vér.

Arthur lamentava intimamente aquella occasifio
perdida. E p'ra qué? P’ra ouvir durante hora e
meia, escorrer monotonamente, com uma lentidéo
d’agua gordurosa, o elogio balofo e molle dos Mar-
tyres da Liberdade! Que tolice | Apesar do seu
desejo, ndo ousava propor ¢ outra pandega » a Mel-
chior. Disse apenas, andando em redor da mesa
com @ cabega baixa, embrulhando um cigarro :

— Tenho pena, tenho pena... Qutra vez serd,
hein ¢

Mas Melchior nfio o escutava: fora, gegundo ©
geu costume, para a janella, trautear, retorcer OS
bigodes, a vér « se pescava & segunda dama».

Arthur, entdo, foi-lhe mostrar as ultimas provas
dos Esmalles ¢ Joias e cérando um pouco, pergun-
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tou-lhe se nio seria possivel annunciar & publica-
¢o proxima. ..

— Esté claro que sim! E publica-ge até uma
poesia. Dé chic. Veremos logo isso. Vocd que faz 4
roite, nada ¥ Bem, verho jantar com yocé e com-
binamos a noticia. — Bateu-lhe no hombro:—
Hein, sou amigo ou ndo %

Arthur agradeceu.

— E p’r4 venda do volume ?

—- Entenda-se com O Gongalves, 0 Tevisor. Eu
I’arranjo isso: néo ha-de haver duvida. Poe-lhe
o volume nos livreiros, & commissio. Voeé nio tem
trabalho nenhum, senfo receber . . . T necessario
dar alguma cousa ao Gongalves, j4 se vé. Coitado,
homem servical, cheio de familia . ..

Deu uma escovadela a0 chapéu e «ia-se que
tinha um rendez-vous». Foi ainda olhar 4 varanda
— mas como «se Do punha olho no diabo da can-
tora », sahin trauteando o fado.

Terminada a occupagfio dag provas, os dias tor-
param-se muito vazios para Arthur. Mag estava
entio n’uma sitnagio d’espirito tranquilla, muito
segura. Em breve, pela publicacdo do seu livro, pela
critica do Seculo — Melchior promettera-lhe «um
folhetim d’arromba » — ia ser illustre ; a sva liga-
:gao com oS republicanos, com 0 Club, dava-lhe
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uma secreta vaidade de revolucionario perigoso;
seria, completamente feliz se pudesse Vér, conhe-
cer a sur.® baroneza de Paradas.

Todas as manhis, agora, por ociosidade, com
uma vaga esperanca, ia passear pela rua de S. Bento,
esperandc sempre que £e daria emfim o encon-
tro desejado, recebendo de cada vez uma desconso-
lacio maior d’aquella longa fachada impassivel-
mente unida e vazia. Que faria ella 14 dentro ¢
Snppunha-a lendo, estendida n’um sofd, ou no jar-
dim que devia haver nas trazeiras da casa, bor-
dando sob alguma velha arvore, vendo o pequer-
ruchinho rolar-se pela relva.

A noite ia a 8. Carlos, sondando todos os
camarotes com o binoculo ; € 208 domingos no Pas-
geio, 4 tarde no Pote das Almas ou pelo Chiado,
nio cessava de a esperar, de a invocar. Mas nfo a
tornara @ ver — e isto punha uma falha discordan-
te na felicidade tio unida dos seus dias. Onde a
enconiraria ¢ Como 2 A recordacio odiosa da soirée
da Coutinho dava-lhe, com o terror da sociedade, o
desejo de a vér, de a amar, fora das convengdes
mundanag, na deliciosa seguranga do mysterio, d'um
modo litterario e excitante, & Komeu e Julieta.
Quereria encontral-a n’um parque, n’umag peque-
nas ruinas, longe, n’algum recanto pittoresco de valte
ou d’estrada. Uma manhd, ficou todo alvoro¢ado,
vendo no Seculo, nas noticias do high-life, que a

21
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gnr.s baroneza de Paradas fazia vinte e cinco an-
nos. Mas entfic Melchior e © faavedra conheciam-
na?... Correu 4 redaoccfio. Melchior encolheun O8
hombros : tinha copiado a noticia do Almanach
do anno precedente, eram apontamentos do in-
formador. Talvez © Yaavedra soubesse... Tam-
bem niio : ouvira dizer que era uma senhora brazi-
leira . . .

— Mas p’ra que quer vocé saber § — perguntou
Melechior, com um sorriso de malicia, muito curioso.
— Temos conquista ¥

Arthur negou frouxamente.

— V4 14 homem, conte 14 — insistin Melehior.
—_ Olhinho, cartinha, hein k]

Arthur ndo resistiu & tentacdo de dizer, affec-
tando reserva :

— Conhecenio-nos, Mas nfio ha nada!

__ Seu felizardo ! — disse 0 outro, olhando-o com
inveja — Olha o melro, hein ¢

B Arthur cofiava o bigode, entumecido de vaida-
de, o otho enternecido.

Melchior ent®o, por um instineto de despeito,
affectou ndo dar importancia & aventura que sus-
peitava : bocejou, estirou-se na cadeira, fallou de
g, Carlos, do circo, d’autras cousas. B de repente:

— Entdo vocé agora é da panellinha do Naza-
reno %

Arthur cérou:
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— Conhecemo-nos. £ um amigo do Damifio que
foi meu companheiro em Coimbra. Porqué ¢

— Vi-o hontem no Martinho... Vocd nio me
vin. Estava em grande cavaqueira com o Nazare-
1o ...— B depois d’'uma pausa : — Faz mal. Fraca
gociedade.

Arthur ent@o proteston: fez o elogio do Naza-
reno, do Mathias ; attribuia-lhes todas as virtudes,
grandes excellencias d’espirito.

Melchior muito estirado na cadeira, com o ventre
saliente, todo envolvido na fumaraga do charuto,
disse com desprezo :

— Uma corja ! Uma corja!

Arthur escandalisou-gse. Eram, disse, o8 caracte-
res mais nobres de Lisboa. E irritado pelo tom d’es-
carneo de Melchior, pela sua attitude repoltreada
de escrevinhador pedante, affirmou que o Mathias,
o Nazareno, dentro de dous ou tres annos, haviam
de governar o Paiz. O partido republicano estava
certo de triumphar. ..

Melchior que limpava as unhas com um eanivete
teve um risinho secco:

— Ora historias, amigo ! Quatro municipaes, de
chanfalhos desembainhados varrem todos og repu-
blicanos !

A contradicchio fez perder a Arthur a pruden-
cia. Fallon do Club, da organisacio do partido so-
dalista no Porto, em Vizeu, em Coimbra : havia
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quinze mil operarios promptos ; inventava forgas
sociaes a0 servigo da democracia: 0 dinheiro nio
faltava e — lembrando-se da presenca do ¢amigo
Abilio» no Club da rua do Principe — jurou que
toda a burguezia de Lisboa, proprietarios, banquei-
ros, pertenciam ao partido republicano ...

Melchior fitou-o um momento com & expres-
sio victoriosa de quem obtem a configsiio d’um
crime :

— Ah ! 0 amigo tambem é do Club ?

Arxthur, vermelho, pensando que necessitava para
o seu livro o apoio conservador do Seculo, negou.
Ngo pertencia, mas emfim 2 verdade era a verda-
de ... O partido republicano era forte .. .

— Meia duzia de maltrapilhos—rosnon Melchior,
cuja verbosidade usual parecia esterilisada.

Calaram-se. B d’ahi a momentos Arthur sahiu,
descontente. Melchior nem levantou a cabeca do
papel . disse-lhe apenas um adeus amigo extrema-
mente secee.

A injustica feifa aos seus amigos fazia-lh’os pa-
recer mais dignos, mais superiores. E como as pa-
lavras de Melchior o tinham revoltado, jurou dedi-
car-se aos republicancs, ¢omo 08 unicos homens
de justica e de verdade que até ahi encontrara.

Nio deixou mesmo, n’essa noite, de contar ao
Nazareno a sua questdo com o «tolo do Melchior».
Mas o Nazareno nio conhecia no Seculo sendc o
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Saavedra, que, disse, ¢era um corruptozinho que
merecia na cara a badine que usava na m#o ».

Arthur, entfio, lembrou a necessidade de mos-
trar a0 Puiz a forca do partido : achava prejudicial
que o Club tivesse, havia quinze dias, suspendido
as suas sesspes. O motivo era o Mathiag estar
preparando o sen grande Programma & Orgawisagdo
Democeratica, e parecer-lhe inutil reunirem-se antes
de possuirem aquella base de trabalho, de accfo,
que era, segundo o Nazareno, « nma das grandes
obras que se tinham escripto n’este seculo ».

— O Mathias len-me hontem a primeira parte.
Depois de Proudhon, nfo se tornou a escrever nada
tdo forte e tao elevado. O amigo verd!

No emtanto Arthur estava inquieto por causa
da «¢sua questio com o Melchior»: nfio conhecia
que largo fundo d’indifferenga pelas idéas ha nos
espiritos inferiores e, julgando tel-o escandalisado
no geu fervor monarchico, receava perder a noticia,
o promettido folhetim no Seculo, e até os servigos
do velho Gongalves, pae de tantos filhos! Por isso,
Da manhf seguinte, ficou encantado encontrando
Melehior, que vinha, risonho e florido, « almogar
com ¢ earo Arthur».

Justamente, Arthur recebera, ao acordar, uma
carta da typographia annunciando 2 terminacio
do volume e remettendo a conta da impressdo.
Melchior examinou-a, achou-a muito moderads,
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prometten mandar o Goncalves 4 typographia e
assegurou que depois do almocinho ia fazer uma
noticia catita.

E com effeito, ao outro dia, Arthur poude 1ér,com
o coraciio afogado em vaidade, os elogios do Seculo :
« B hoje posto 4 venda o livro de poesias do nosso
«illustre amigo Arthur Corvello, os Esmaltes ¢ Joias.
« B um belio volume de 250 paginas, nitidamente
«impresso na excellente typographia de Castro &
«Irmdo. Vamos lér e fallaremos d’espago d’esta in-
« teregsante estreia do inspirado poeta. £ natural
«que a critica se occupe largamente d’este magni-
«fico volume. Em seguida damos um pequeno ex-
«tracto que nos parece uma verdadeira jbz’a onde
«ndo faltar o esmalter. — B seguia-se a transeripgdo
d’uma pequena poesia, em que Arthur, retomando
uma antiga imagem do velho Gautier, comparava
2 sua alma cheia de desejos, a um pombal atulhado
de pombas.

- Recebeu pouco depois da typographia, os volu-
mes destinados a offertas — e de robe-de-chambre,
com uma chavena de café ao lado, passou uma ma-
nhd deliciosa, escrevendo dedicatorias na primeira
pagina, n’um estylo lapidar, poetico, affectando na
irregularidade da letra a Jdesordem da inspiragdo.
Remetteu um exemplar 4s tias, outros ao Carneiro,
& Corcovada, ao Rabecaz, ao Vasco da botica, ao
Nazareno, a0 Mathias, a D. Joanna Coutinho, ao




A CAPITAL 385

——————

Padilho, a Victor Hugo, e outro ainda a Garibaldi,
com estas palavras: Ao sublime heroe da espada, o
humilde scismador da lyra. Mandou pdr volumes nog
quartos de Meirinho e de Carvalhosa e n’um ultime
exemplar escreveun apenas : 15 de Maio. Eslagio de
Ovar. Remember ... Por entre as folhas poz duag
violetas esmagadas-e sobrescriptou para o palacete
da snr.» baroneza de Paradas, a S. Bento.

Depois, sentado 4 janella, com um exemplar na,
méo, ficou longo tempo a saborear o delicioso orgu-
Iho Jue elle lhe trazia ; o cylindrado do papel dava
uma dogura inesperada 4 harmonia das rimas e g
cOr de canario da capa, com o seu nome em elzeyi-
riano, enternecia-o ; lia aqui, além, versos, trechos,‘
e ora tinha palpitacdes de vaidade por hellezas que
impressas lhe pareciam d'um brilho particular, org
se assustava com incorreccdes de férma subitamente
apercebidas, que lhe tinbham esecapado nas provag
e que decidia emendar na segunda edigdo.

Entrou n’essa noite no Martinho, commovidg.
De certo o volume, tornado popular pela noticia do
Seculo, fora ji folheado. No rumor das conversag,
parecia-lhe sentir o seu nome, trechos do livro i~
tados ; deviam de certo olhal-o, examinal-o; & cal-
culava os seus movimentos, a maneira de se encogtar
na cadeira, de passar a mio pelo cabello, para dar
de si uma idéa mais favoravel e como que a reve-
lacdo publica do seu genio intimo.
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Nazareno que tomava o seu café, ainda ndo
lera o livro, mas vira a noticia do Seeulo.

— Palavra, fiquei surprehendido — acudin Ar-
thur. — Depois da minha questdo com o Melehior,
imaginei que me fariam guerra. Mas nfo. No fundo,
580 bong rapazes— e é pecessario estar-se bem com
08 jornaes . . .

— De  certo — digse Nazareno que parecia re-
flectir. B depois d’um momento : — Entio o amigo
€ 1& muito da gente do Seculo, hein 1

Arthur affirmoey que tinha alguma influencia no
Seculo,

— Estimo — disse Nazareno— porque entfo va-
mos arranjar umg, cousy . ..

Procarou ng algibelra e tirou um rolo de tiras
de papel. B baixando a voy :

—E necessario fazer publicar isto . . .

Arthur teve um deslumbramento: pensou que
Por fraternidads revolucionaria, Nazareno fizers, wm
estudo sobre og Esmaltes e Joias; e a sua desconso-
lacdo foi grande quando o outro, com os cotovel-
los ng mesa, 0 seu ar um bouco soturno, lhe disge
T que era um artigo do Mathias sobre o livro do
Darmigo.

Publicara-ge havia uma semana e intitulava-se
& Renascenga em, Portugal. Nazareno affirmou que
€13 um livio concebido n’um espirito muito livre,
de grande estylo, d’'uma alta, seiencia, «a verdadei-
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ra iniciaciio em Portugal da critica historica e lit-
teraria ». Uma grande obra de democracia, emfim !
Era util para o partido, para os interesses da intel-
ligencia, fazer em torno do livro um ruido d’arti-
gos: como elles nfo tinham jornal, era necessario
— de resto era até conveniente — que os jornaes
conservadores popularisassem o volume. Elle nfo
conhecia jornalistas, mas ao vér a noticia do Seculo,
sabendo que o amigo Corvello conhecia a redaccgio,
lembrara-se . . . Hein ?

— Sim, — disse Arthur—fallo ao Saavedra. Até
tenho muito gosto ... Sou amigo do Damifo.

— D4 dous folheting — disse Nazareno.

Arthur levou o manuscripto, mas estava con-
trariado. No momento em que elle necessitava do
folhetim do Seculo para os Esmaltes, achava impru-
dente reclamal-o para o livro do Damifio. Nazareno
parecia-lhe egoista. Era abusar, que diabo ! Tinha
agora um vage medo de que 0 Baavedra consentisse
na publicaciio, ¢ que o livro do Damido tivesse um
guccesso ruidoso em que o seu volumesinho lyrico
desapparecesse, COMO UM SUSPiro n’uma trovoada.
Pensou em guardar o manuscripte até que sahisse
o folhetim do Seculo sobre og Esmaltes... Ou
ainda, poderia dizer a Nazareno, com um gesto
desolado, « que o patife do Saavedra, nem 4 quinta
facada» ... Mas eutdo, o patife era elle, Arthaur.
cQu estupida idéa, a de Nazareno! Detestava-o
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agora, e sentia-te inclinar vagamente bara as opi-
nides do Melchior gobre «a cambada dos republi-
€2anos »,

Mas ao outro dia, por um sentimento de lealda-
de — que a claridade limpida da manhd concorreu
de certo a fortalecer — foi ao Seculo. B sem calor,

cumprindo estrictamente e unicamente o que pro-

mettera, estenden o manuseripto a Melchior, di-
zendo :

— Estimava que vocs publicasse isto no seu
jornal. E sobre o livro do Damifo, um amigo men.

Melehior remexeu as tiras de papel azul quasi
com medo. Vinha do Mathiag, dos republicanos, e
parecia-lhe que sob aquella letrinhg, miunda se devia
tramar alguma cousa de funesto para o Seculo, para
a Monarchia, para os Prazeres tranquillos da Baixa.
Deu uwm olhar desconfiado a Arthur e disse devagar,
cocando a cabeca :

— Emfim, eu fallarei ao Saavedra, eu no quero
COMPromissos . .. Vocd bem vé... X uma respon-
sabilidade . .. Vocé tem empenho ¢

Arthur hesitou : porém, a honestidade venceu e
disse com firmeza ;

— Tenho !

— Bem !

E Melchior fechou o manuseripto 4 chave, com
precaucdio, como se Yosge dynamite ou outra qual-
quer substancia explosiva. |

i S
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Arthur passou esse dia e o seguinte fazendo o
giro dos livreiros ondc se vendiam oS EBsmaltes €
Joias, para gozar, vendo o volume nas vitrines, a8
primeiras doguras da publicidade. Nio ficou sabis-
feito: ora o volume nio estava bastante em evi-
dencia, ora o achava collocado 20 pé d’algam lvro
francez cujo frontespicio illustrado absorvia a atten-
ciio ; estes detalhes descontentavam-no. As vitrines
dos livreiros pareciam-The além d’isso bem indiffe-
rentes ao publico : homens, senhoras, passavam, na
pressa da occupacdo ou no vagar da vadiagen,
parando deante das ourivesarias, das camisarias,
das modistas — nunca deante dos livreiros. Ndo
encontrava nas physionomias nada que revelasse
a impressio dada pelog seus versos: o livro parecia
passar sobre a cidade como uma gota d’agua sobre
gutta-percha.

A noite, no Martinho, em 8. Carlos, rogava-se
pelos grupos, na esperanga avida d’ouvir o seu no-
me : chegavam-The fragmentos de palestras sobre
politica, fundos, jogo, mulheres, nunca sobre os
Esmaltes ¢ Joias. Entrava desconsolado no Hotel
¢ punha-se a relér o volume : tudo lhe parecia entdo
vulgar, imitado, ma! rimado, chato, e vinham-lhe
desesperos mudos e como que um pungente senti-
mento de soliddo e de treva. Uma idéa consolava-o:
dquells hora a linda baroneza tivera o livro, le-
or-ae palpitava d’emocdo, vendo que o sympathico
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rapaz da BEstacio d’Ovar era um poeta ! Esperava
uma resposta, um bilhete de visita, uma flor secca
dentro d’wm sobrescripto, um amo-te ! n’uma folha
de papel perfurnado. Nada veio.

Das pessoas a quem offertara o liven nfo rece-
bera nenhuma palavra animadora. Carvalhosa nem
Ih’o agradecera ; Meirinho dera-lhe no corredor um
obrigadinko secco. O Padilhdo dissera-lhe, do outro
lado da mesa :

— L4 recebi, estd um volumezinho bonito.

S6 Nazareno lhe dera uma opinifo critica :

— Vocé tem a férma, agora é procurar a idéa.
Comprehende-se, n’um primeiro livro de poesia, 0
genero lyrico. Mas 6 necessario nio repetir. Vietor
Hugo fez as Orientaes, uma composiciozinha ridicu-
la, mas tomou a sua desforra nos Chatiments. Agora € i
por de lado o amor e os lirios e fallar-nos de cousas
mais serias. — B o artigo sobre o livro de Damifio ? ;;‘

Arthur affirmava — segundo lhe dissera repe- ]
tidamente Melchior — que o Saavedra oia lér...
Naturalmente publicava-se. Talvez saia amanhd,
acrescentava. Blle veria.

Mas o que realmente queria vér, todas as ma-
nhis, o que ambicionava com palpitacdes do cora-
¢io ao abrir o Seculo, era o folhetim promettido
gobre os Esmaltes. Nio o encentrava. B vinha-lhe
entdio uma grande irritacio por ndo ver o artigo
do Mathias sobre o livro de Damifo.
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E ers aquelle o pretexto que tomava para se
indignar contra Melchior, ir 4 redaccio, e, ao prin-
cipio com modos timidos, depois, mais seccainente,
lembrar-lhe «a sua palavra».

— Oh, menino, o Saavedrs 14 tem o folhetim. ..

Mas era necessario decidir, que diabo ! — insis-
tia elle, furioso contra Melchior, que, obtusamente,
ndo comprehendia que a promessa que elle verda-
deiramente queria vér cumprida, nfo era sobre o
livro do outro — bem 1lhe importava ! — mas sobre
o seu... Sobre o geu! '

Melchior, porém, comprehendera: muito leal-
mente, tentara, n’uma noite de lucta, produzir um
folhetim sobre os Hsmaltes e Joias ; chegara a obter
meia columna em que fallava da «nitidez da edi-
¢do e da grande inspira¢io». Mas faltavam quatro
columnas e meia e nem duas chavenas de café,
nem charutos fumados 4 janella com 2 testa 4 ara-
gem da noite, nem pitadas de rapé para alliviar o
cerebro, nem passeios furiosos pelo quarto, nem a
cabega apertada entre as mfos, como um limio
a que se exige o sumo — nada forcara a sua vasta
fronte calva, que parecia conter um mundo, a pro-
duzir uma linha mais ! B desistira, furioso contra
uma ¢ tho extraordinaria falta de veia ».

Arthur agera subia quasi todas as manhds ao Se-
- culo, pretextando ir dar uma vista d’olhos aos jor-
naes © mMas Na sua presenca, Na sua voz, na maneira
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de se sentar, Melchior sentia errar wma vaga accu-
saciio — j4 o temia como a unz credor.

— Amanhj, fallo ao Saavedra — jurou-lbe um
dia.

E na manhi seguinte, vendo-o entrar, ergueu-
se logo, e dizendo-lhe baixo que ia Jecidir a ques-
tdo, foi bater discretamente com os ndés dos dedos
4 portinha verde do gabinete do snr. Director.

~— Entre !

Melchior entrou, fazendo a Arthur om gesto
em que lhe promettia ser energico,

Mas d’ahi a momentos voltou e logo da porta
abriu os bragos, enterrandc 2 cabega nos hombros,
exprimindo toda a sorte de impessibilidades.

— Entfo ? — pergunton Arthur.

— Diz que ndio ! — fez o cutro arregalando os
olhos. — B levando-o para o vho da janeila : — Nio
deu explicacfes, diz que ndo ! E um livro commu-
pista, cheio d’horrores... O artigo do Mathias
tambem. Emfim, diz que néo!

Arthur nfo pareceu muito irritado. Enrolava um
cigarro com a cabega baixa e de repente, ura pouco
vermelho, com a voz ligeira de guem se recorda
d’uvma minundencia :

—X verdade, a proposito. e o folhetinsito sobre
os Esmaltes ?

Melchior cérou, mas n#o querendo confessar a
sua miseria intellectual :
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— Que quer vocd, tambem diz que ndo!

— Ora essa !

— Fallei-lhe — continuava o outro cem gestos
desolados — € por causa da Ode d Liberdade, da
Satyre & Sociedade : diz que ndo. O jornal estd com
0 governo; se estivesse na opposicio, entdo ... Diz
gue nio ! — E baixando a voz:— Um asno !

Arthur galgou a calgada do Correio, fallando
alto d’indignaciio. Na sua necessidade de desaba-
far, de rugir, corren ao quarto de Nazareno. Nio o
encontrou. Entio foi sentar-se para o Passeio, de-
baixo d’ama arvore, e alli ficou ruminando a sua
colera. Uma grande dogura parecia cahir do alto
azul, purissimo ; o rumor a cidade chegava por fra-
gmentos abafados, como §e ficasse preso, enleado
nas ramagens meias despidas. Um jardineiro regava.
 na rua onde a areia reluzia ao sol tepido, duas
creancas muito louras corriam, vigiadas por uma
ingleza vestida de verdo, de lunetas azues, que
lia n’um banco, com um King Charles no regago.
Mas aquella paz de jardim burguez niio o ecalmou.
O mundo official, de que o Seculo era 2 expressio
litteraria, parecia-lbe agora vil, d'uma villeza pe-
quena, piegas, com alguma cousa de senil e d’estu-
pido : nunca se sentira t30 decidido a servir ag idéas
de Nazareno! O seu livro, agora, repellido, igno-
rado da imprensa, parecia-lhe sublime. A recusa do
Saavedra, attribuia-a 4 inveja, talvez & influencia
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inimiga do Roma. B pensava em cousas vagas que
faria, que escreveria, para provar a sua forga, fazer
sentir a importancia do seu talento ... Mas pouco
a pouco, no amollecimento gue lhe dava aquelle
tepido meio-dia d’inverno, veio-the como gue a inde-
finida consciencia da sua inhabilidade para a lucta :
necessitaria ter uma amizade forte ou um amor
inspirador, apoiar-se a alguma cousa de duradouro,
de consolador... O qué ? E as duas creangas, coi-
rendo, brancas e cor de rosa, frescas como flores,
appetitosas como fructas, dando-lhe vagos desejos
de paternidade, fizeram-no pensar na familia, n'uma
casa bonita, toda sonora de risos de creangas, onde
o frou-frou d’'um vestido puzesse no ar ambiente
uma ternura subtil. Lembrou-lhe a filha do Car-
neiro. Pouh ! Usava uma cuia postiga e nunca po-
deria comprehender as necessidades de seu espirito
nem as bellezas dos seus versos. Depois, a provineia
aterrava-o. Mas Lisboa impacientava-o ja. E vi-
nha-lhe como que uma desconsolagdo de tudo,
uma sensacio de mal-estar: bocejou enormemen-
te, ergueu-se, foi arrastando os passos, enfastiado,
até ao Hotel. J4 nem se sentia indignado contra o
Saavedra, porque na sua natureza lymphatica tudo
se amollecia, fenecis depressa — indignacido oun en-
thusiasmo ~— como n'um ar sem oxygenio todas as
plantas se estiolam.

A noite, no Martinho, contou tranquillamente
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o Nazareno a resposta do Saavedra. O republicano
fez-se palido de raiva e a sua indignacho, expri-
mindo-se com violencia, chegou a despertar, a ague-
cer de novo a colera d’Arthur. Tndo provinha
d’elles ndo terem um jornal... Um jornal fal-os-ia
respeitados, temidos, dar-lhes-ia uma voz, uma po-
sicdo. ..

— B onde estd o dinheiro ¥ — exclamou Naza-
reno.

Arthur, pensando no seu conto de réis, 14 na
provincia, na burra do Carneiro, calou-se, encolhen-
do os hombros.

Contou entdo ao Nazareno, como para 0 conso-
lar e mostrar bem a sinceridade do seu despeito,
que o Saavedra recusara tambem a inserciio d’am
folhetim sobre os Esmaltes. Nazareno, porém, nio
parecia a Arthur bastante indignado :

— Pois ndo lhe parece uma grande maroteira,
Nazareno %

O outro fez um vago gesto d’assentimento e de-
pois d’uma pausa:

— O Mathias j4 folheou o seu volume. Acha-o
muito erotico...

Arthur mordeu os labios e voltou para o Hotel
desesperado com aquella opinido. Que entendia o
parvo do Mathias de versos e d’estylos! Aquella
tendencia de querer reduzir toda a Arte, mesmo a
Poesia, & um auxiliar subalterno d’ambicGes poli-

28
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ticas, parecia-lhe d’espiritos estreitos, egoistas. B
deitou-se descontente do Saavedra, do Mathias, de
Lisboa, de si, da vida.

Acabava de almoear na manhd seguinte, quan-
do Melchior apparecen com uma face radiante.
Atiron um numero do Seculc¢ para cima da mesa,
exclamando :

— Ora recebs 14 esse presentinho !

Que surpreza ! Era uma noticia, 3 primeira, que
dizia :

« O illustre auctor dos Esmalies e Joias, que
« tanta sensaciio tém causado, o nosso prezado ami-
«go Arthur Corvello, muito conhecido na nossa so-
«ciedade aristocratica onde as suas maneiras, o
«sen espirito, o tornam alvo das maiores attencdes,
stem emfim terminado o seu grande drama Amo-
«res de Poeta, que brevemente serd representado
¢n’um dos nossos primeiros theatros. O drama, que
«por alguns trechos que ouvimos nos parece pri-
« morosamente escripto, é um estudo de costumes
¢«da alta sociedade ¢ por assim dizer um protesto
« contra as theorias subversivas, que, aquelles que
s em Portugal pretendem introduzir as idéas repu-
« blicanas, espalbam para destruir a familia, a reli-
¢ gigo, a elegancia e tudo o que constitue o patri-
¢monio da gente bem educada. Os Amores de Poeta
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«sdo dedicados a um Augusto Personagem. O pu-
« blico eapera anciosamente este debute theatral do
¢ inspirado vate».

Arthur, attonito, exclamou com 08 olhog muito
abertos para Melchior :

— Ora essa... Dedicado a um Augusto Per-
sonagem ¢

.— Hein | — exclamou o outro com triumpho —
B bem jogada, hein ? E um achado! L catita !
Que lhe parece ?

Compuzera aquella noticia sobre o drama para
o consolar da perda do folhetim sobre os versos e,\
orgulhoso do ¢« achado» — a idéa da offerta do dra-
ma ao Rei, ou 4 Rainha~—repetia com 08 olhos bri-
thantes ¢

—T1 catita ! B de chupeta !

Arthur, embaracado, disse:

— Mas nio é verdade, homem ! P6de-se suppor
que ¢ o Rei.

— Bst4 claro que se suppde ! P’ra isso é que eu
eserevi ! Faz um effeitarrio! v

— Mas se o Rei sabe ... B abusar.

O outro teve um grande movimento d’hombros :

— Ora sebo ! Nem elle sabe, nem g’importa ! B
ge f6r necessario, vocé dedica-In’o ! Faz um effeitar-
rd0... Nio ha emprezario que o nio queira levar...

Arthur, no meio da sua vaidade satisfeita, tinha
uma vaga contrariedade. Que diriam os republica-
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nos, vendo-o assim designado como ¢ o menino bo-
pitos da alta sociedade, fazendo dedicatorias aos
tyrannog ¢ Torceu o bigode, parecia assugtado.

— Ainda vocé nao estd contente !— exclamoun '
Melchior, despeitado d’aquelle acolhimento cheio
d’embaraco a uma local que devia ser recebida
com exclamagcdes victoriosas.

Arthur digse:

— N3o, estou. Estou penhborado, Melchior, mas. ..

— Mas qué, com mil diabos! E esta %

—% que tenho amigos... O Nazareno, o Ma-
thias ... Parece uma trai¢do ...

A face de Melchior tornou-se grave:

— Vocd vai por um mau caminho, Arthur. —
E sem o deixar fallar, com uma verbosidade repen-
tina, continuoun : - Vocd se se mette com essa gente
est4 perdido. Eu conbego Lishoa. S#o muito mal
vistos. Se vocé quer furar e que se falle de si, que
go lhe represente o drama e tratar com gente fina,
deve deixar essa cambada. Que é que elies The po-
dem dar ¢ Divertimentos ¥ Onde ¥ ... Empregos %
Que 6 d’elles ¥ . . . Posi¢do % Nicles!... Leval-o 4
sociedade ¥ Olha quem, oS pelintras ! Entdo p’ra
qué ¥ Vocé pdde aspirar a muito: é o que diz o
faavedra. Mas é necessario estar com & gerte de-
cente. Veja vocd : porque néo apanhou vocé o fo-
[hetim no Seculo ? Por causa d’essas historias de
Odes 4 Liberdade, e Marselhezas e toda essa chol-
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dra ! Vocé tem dinheiro, nfo é verdade ¢ P’ra que
se ba-de metter com maltrapilhos ¥ O que elles que-
rem ¢ exploral-o, homem !...

Arthur escutava-o, abalado.

— E além d’isso —ia dizendo Melchior...

Um creado entrou com uma carta para Arthur,
Era um simples cartdo de visita:

D. JOANNA CANDIDA DE MENEZES COUTINHO
a agradecer o delicioso volume de versos.

Um rubor de orgutho espalhou-se-lhe no rosto.
Estendeu o cartdo a Meichior, que exclamou com
o impeto alegre de quem, combatendo, se apossa
d'uma arma nova:

— Ahi tem vocé ! V& % Se ella soubesso que vocé
pertence 4 canalha do Mathias, recambiava-lhe o
livro, td0 certo como eu estar aqui.

— Foi muito amavel — digse Arthur, relendo
as palavras escriptas no cartio. E revia a sala de
D. Joanna Coutinho, as toilettes de séda, os homens
de casaca: alli apreciava-se a poesia amorosa, ele-
gante — e pensava em Nazareno, habitando n’um
gninto andar, com uma sobrecasaca cogada, relacdes
pulhas, os dedos queimados do cigarro e hostil ao ly-
rismo. E aquelle simples agradecimento de D. Joan-
na apparecia-lhe como uma porta que se abria sobre
a Sociedade e d’onde sahiam aquellas emanacdes de
luxo, d’amores patricios, de gragas femininas que
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intimamente o captivavam sempre. O Melchior,
que diabo, %inha talvez razfio. Disse-lh’e.

— Hgsté claro que tenho ! — E retorcendo o bi
gode approximou-se da varanda.

Mas teve logo uma exclamaciio e com wm grande!
gesto para Arthur: ‘

~— Pst ! Venha c4, homern, venha depressa !

Arthur correun: viu apenas uma tipoia que des-
cia o Chiado a trote largo, com duas cabseas cober-
tas de mantilhas & hespanhola.

— Era a Concha - fez Melchior, dando uma pu-
nhada no peitoril da varanda. — Que linda que ia !
E a Paca ... Oh, menino ! — B exaltado : — Quer
vocd uma cousa? Vamos ao Dafundo com sllas.
Hein ¢

X brilhavam-lhe os olhos.

Arthur teve um impeto de mocidade, de ardor ;
disse vivamente :

— Valeu !

~— Caramba ! — fez o outro. E de certo para se
preparar & excitacio nocturna, reclamoun uma goti-
nha de Cognaa,

O mesmo creado entrov com outra carta para
Arthur.

—X o dia das cartas — disse elle, com nma vai-
dadezinha. .

E de repente, teve a idéa, pela letra que ndo
conhecia, que era da baroneza: a alegria das suas
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feicfes foi tdo clara que Melchior perguntou, eom
os olhinhos vivos:

— Cartinha d’amor %

Era de Nazareno. Dizia que ao outro dia, 43
9 horas da noite, Mathias lia o seu grande traba-
lho. « Sem falta, caro concidaddo!»

Arthur metteu a carta no bolso affectando dis-
eregio.

— Rendez-vouzinho, hein 7 — fez Melchior, ja in-
vejoso.

Arthur julgou nio mentir, dizendo:

~ Rendes-vourinho, p’ra dmanhi !

— Seu felizdo ! — fez o outro — E para occul-
tar o despeito, emborcou o calice de Cognac com
o geu chic especial, atirando-o d’um golpe para as
cuelas. Estalou com a lingua e pousando o copo:
- Hoje andaluza, 4manhi baroneza ! Veja se a re-
publica lhe d4 d’essas pechinchas!

B Arthur sorria, torcendo com fatuidade o bi-
gode.

Partiram 4s nove horas, n'uma caleche descober-
ta : levavam a Concha e a Carmen. Melchior que pa-
recia. enthusiasmado, mandara ¢ Teso bater pelo
Chiado e direito no assento, com o chapéu ao lado,
o charuto flammejante, atirava adeuses com a pon-
ta dos dedos para os grupos escuros da Havaneza e
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do Baltresqui. Arthur, um pouco embarag¢ado, en-
colhido, admirava a Concha: a mantilha preta
dava wma pallidez mais mimosa, mais tocante, a0
seu rosto de feicdes finas, d’'um tom melancolico ;
os seus olhos arabes, humidos, bem rasgados, ti-
nham na sombra uma negrura mais profunda;
recostava-se com um abandono langnide mas se-
nhoril, retrahindo castamente 08 pézinhos para nio
encontrar as botas d’Arthur. Logd no Aterro,
Melchior comegou eom as suas pilherias: fazia decla-
racdes inflammadas 4 Carmen — uma grossa anda-
luza, de grandes carnes e olhos banhados n’um
fluido negro como tinta — beijocava-lhe ag miocs
papudas, chamava-lbe n’um hespanhol grotesco :
mi palomba, flor de benediccion! . . . remexia-lhe no
vestido, attrahia-a pelos bracos, fazendo-a rir, d’'um
riso calido de cocegas e de pandega. Para lhe imi-
tar a animacfio, Arthur quiz tomar desageitada-
mente as mioe da Concha, mas ella, com dignidade,
censurando de certo as expanses publicas de con-
cupiscencia, retirou-as brandamente. Aquella frieza
chocou Arthur: desesperava-se por nio poder fal-
lar hespanbol e captival-a com 2a eloguencia da
phraseologia poetica. Entao recostou-se, calado, a
olhar a noite : uma docura icfinita errava no ar que
tinha uma vaga cbr d’anil deslavado; brancuras
de luar banbavam pedacos de fachadas ; e a tipoia
corria a trote, com o Teso muito direito na almo-
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fada, de cabega baixa, 0 pingalim alto, as pontas
da faixa a esvoagar, batendo no seu estylo catita.

— Entdo isto ndo é melhor que todas as soirées
do high-life ? — disse Melchior. — E em passando
as portas, salta a bella malaguena !

T aconselhava Arthur a que se atirasse & Concha
e «que se puzesse & altura das circumstanciasy, que
isto de pandega sem animagao era dinheiro deitado
4 rua !

—-E&, Teso, é bater! é bater!

Tinham passado Pedrougos, adormecido e es-
curo, e a Carmen, muito solicitada, entoou a sua
malaguena : Melchior. magcando o charuto com en-
thusiasmo, seguia 0 COMPAsLo, saracoteando a cin-
tura e fazia o acompanhamento, batendo as mios
em cadencia. A voz da rapariga era acre € motr-
dente e as notas arrastadas, os d-d-dhs muito mo-
dutados, perdiam-se pela noite. misturados ao tro-
tar batido das ferraduras, ao rodar da tipoia no
areado do macadam. No alto silencio azulado bri-
lhava uma lua immovel, muito serena, e um ar
vivo passava, salgado das emanagdes do rio. Arthur
sentiu nm fluxo de ternura triste, de enleio poe-
tico afogar-lhe o peito e recostando a cabeca, sus-
pirou.

Entao, muito terna, & Concha debrugou-se para
elle, e, chamando-the kijo mio, quiz saber o que o
tazia soffrer. Elle carregou a voz de ternura, para
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dizer : nada! Ella apertou-lhe a mio docemente — e
Arthur nao duvidou do seu amor.

Mas Melchior tinha entoado o fado: fazia uma
voz especial, estrangulada, do nariz, rouquenha,
afadistada :

Fu fui um dia ao Défundo,
Ail Em companhia do Améril,..

Mas interrompeu-se : o fado sem guitarra nio ia.
No Difundo é que haviam de cantar, se 14 estivesse
o 7é das Tres. Arthur é que havia de vér! Era
de chorar !

E declarou que tinha fome. Tambem, iam fazer
uma ceia real ! Abracou og joelhos da Carmen, que
dava gritinhos, e, para animar o Teso, aconselhou
Arthur a que lhe desse um charuto. Chamava-lhe
o Tesinho.

— Tenho feito muitag pandegas com elle. Néo
6 verdade, oh Tesinho 2 Hein ¢ No tempo do sor.
Visconde. Hein ¢ — Viva o salero ! Lhegamos, ni-
nas !

Estavam com effeito deante do Hotel do D4~
fundo. Melchior saltou vivamente — mas ficou 4 por-
tinhola, escutando, petrificado: do Hotel sahiam
gritos de mulheres, uma luz corra no primeiro an-
dar.

- Temos chinfrim — disse o Teso, atirando a
manta 48 ancas dos cavallos.
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Ag raparigas tinham descido, ja assustadas; com-
tudo entraram. No corredor, um homemn; eruzoun-og,
torrendo, com uma toalha e ymy, bacia na, mio ;
uma‘mulher, de saia mujto engommada, passoy aos
gemidos, aos ajg i E Arthur, com g Concha, muito
tremula agarrando-se-lhe g¢ bruco, Melchior, pallj-
do, um bouco encolhidy atraz da Carmen, dirigi-
fam-se 4 sala dg ésquerda, alumiady, @’onde sahiam

2

08 cherog dilaceranteg d’nmg, mulher roneg,

Suor frio, erguia a0 ar o brago direito, todo coberto
d’uma pastq de sangne eseuro que gotejava, devg.
gar: o chao estava enchareado d’uma humidage
negra. Sobre g toalha da mesa, repuxads g um
canto, negra de vinho entornado, estavam pratog
quebrados, estilhacos de €0pos, e umg Tapariga
que duag mulhereg acalmavam, Seguravam, chorg.
va convulsivamente, arrrepellando-se, ¢tom os olhog
esgazeados, a face manchadsg, de vermelho. Um ingi.
viduo gordo e calve, d’ar importante, Procuravy, ve.
dar ¢ Sangue, mag g toalha enrolads €nsopava-ge
depressa : a5 tarnes estavam dilaceradag por facadag
transversaes o apenas lavado com muita, agua, o
sangue Tecomeegavsy, g correr, cahindo em gotas pesa.
das. O rapaz immovel, mudo, torajoso, perdia g clr;
08 olhos €mbaciavam-ge-lhe, Todos os rostog estavam
amarellos de terror : perguntava-gse baixe Delo me.
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dico; uma creada, toda esguedelhada, esfregava
o chio; e o c¢ono do hotel, em mangas de cami-
sa, as calcas muito erguidas pelos suspensorios,
ia pedindo que «se retirassem, gue nfio fizessem
barulho », affirmando « que nido era nada, que fora
por acaso», seguido da mulher, que, de peitos 4
mostra, em camisa de dormir, procurava acalmar
uma creanca estremunhada que se torcia, aos
berros.

Melchior, muito branco, quiz partir immediata-
mente ; nem deixou o Teso dar uma sépa ao gado :
empurrou 4 pressa as hespanholas para dentro da
caleche, subiu, e fechou rapidamente a portinho-
la, como para se refugiar na tipoia, trerulo, cheio
do terror das desordens, dos fadistas, da policia e do
sangue.

— Isto 86 a nés ! — disse elle a Arthur.

Deciarou que tinha tonturas :

— V4, Teso, é largar. B largar, que diabo!

A volta para Lisboa foi lugubre: as raparigas
fellavam baixo, tomadas d'um vago terror ; tinham
reconhecido o rapaz— era o Alvaro, o gquerido da
Adelaide, da rua do Norte. Fora questdo de ciumes,
de certo ; e gabavam-lhe a coragem, a brancura da
pelle, vagamente enamoradas d’elle. Melchior, mudo
como uma estatua, sem veia, torcendo nervosamente
o bigode, ia sondando os recantos eseuros do cami-
nho, no susto de assaltos possiveis, apressando o
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Teso, avido de se encontrar em Lisboa, no socego das
ruas populcsas; sob a proteccio da patrutha. S6
comecou a tranguilizar-se guando a tipoia rolou
pela rua do Ouro. Era nma pandega estragada! E de-
blaterava agora contra tudo o que até ahi fora cele-
brando : os fadistas, a solidfo do Dafundo e as rela-
¢oes de prostitutas.

Foram cear ao Silva. B ahi, bem seguro denfro
das quatre paredes do gabinete, &4 luz quente do gaz,
recobrada a loquacidade, contou outras desordens
a que assistira, a maneira como salvara o celebre
Viola Q’uma facada do Ret de Copas e o8 faias que
tinha esbofeteado. Estimava agora ter visto aquelle

chinfrim e foi 4 sala procurar pessoas conhecidas
a quem repetia prolixamente o « caso », assegurando
que se nio fosse elle, o pobre diabo escoava-se em
sangue.

No emtanto, no gabinete, esperando as ostras,
Arthur revirava olhos ternos para a Concha, cons-
:truindo laboriosamente phrases hespanholas : e para
ilhe dar uma alta idéa do seu valor, recitava-lhe
ziardentemente dous versos d’Ispronceda que gabia
de coOr:

Porque vuelve a la memoria mia
Triste recuerdo del placer perdido ?

Ao onfro dia, quando 4s 10 horas da manhd en-
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trou no Hotel para mudar de roupa, vinba ena-
morado da Concha.

Na intimidade da alcova, ella contara-lhe a sua
vida. Ndo era filha 4’'um general — segundo a ver-
s&o de Melchior — mas seu pae, cunhado d’um
capitio, negociava honestamente em vinhos, n’uma
localidade que ella nfio quiz revelar. Seduzida —
innocente que era entfio ! — pelo filho d’um mar-
quez, fOra esconder a sua gloria e a sua vergo-
nha n’um terceiro andar da melancolica rua de
8. Juan de Dios, em Madrid. O seu amante, cujo ti-
tulo era confuso, ora conde, ora simplesmente vis-
conde, era um carlista fanatico, que se alistara nos
bandos de Saballo e morrera junto a Estella, n’um
encontro de cavallaria. Ella — pobrecita ! — 86, mi-
seravel, depois de ter empenhado uma por uma todas
a8 suas ricas joias — rubis, perolas, diamantes, que -
o carlista lhe dera com uma profusic de Grande
d’Hespanha, vira-se forcada — ah, bem forcada —
a aceitar o amor d’um director de eaminhog de
ferro, um primeiro andar em Fuencarral e um coche.
Este coche parecia ser a gloria eminente do seu
passado : fazia-o rolar constantemente atravez da
sua historia — ora wvictoria aberta aos tepidos aromas
dos arbustos do Retiro, ora coupé assetinado, cor-
rendo silenciosamente sobre a neve da Fuente — pu-
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xado por um cavalls branco que se chamava Mi-
ramolinos . .. Mas os ciumes ferozes do director de
caminhos de ferro, a sua bengala tdo dura aos
pobres hombros tenros, obrigaram-na um dia a
vir refugiar-se em Lisboa, com o «vestidinho que
trazia Do corpo», n'uma casa amigavel e hospita
leira da rua de 8. Roque ... Mui desgraciada !

Depois, fallara mais particularmente dos seus
gehtimentos. Dizia-se simples como uma creanga,
amoravel como uma pomba. Para ella, luxos, thea-
tros, toilettes, pouh! eram miserias! O seu ideal
era ter uma casila sua e um homem novo que a
estimasse e a tratasse como uma senhora. Ella mes-
ma coseria os seus vestidos e era facil d’alimentar
como um passarinho ! Alguns gravanzos, muita ter-
nura — e era feliz !

Ia revelando estes pormenores do seu passado
e do seu caracter, a0 mesmo tempo que se despia e
mostrava as bellezas da sua nudez. As suas desgra-
¢as davam um encanto tocante 4s suas férmas ; ha-
via como uma harmonia entre as fragilidades senti-
mentaes de sua alma e a delicadeza fina das suas
linhas. Arthur escutava-a, fascinado pela sua pelle e
enternecide pela sua biographia, cheio d’ardores li-
bidinosos e de piedades christds ! E emquanto ella
punha devagar p6 d’arroz ao espelho, com o peiti-
nho 20 léu onde corriam veias azues d’uma docura
aristocratica, Arthur, em redor, d’olho acceso e ima-
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ginacfo captivada, impacientava-se no desejo de a
possuir & commovia-se & idéa de a regenerar!

Depois, alta noite, ella fez novas revelacdes sobre
0 director de caminhos de ferro. Kra um monstro que
lhe puxava pelos cabellos, a amarrava por um tor-
nozelo ao pé d’um buffete e a deixava assim, como
uma cabra presa a uma estaca, com um copo d’agua
e caramellos . .. Até uma vizinha, D. Angelica Lo-
renzo, chorava todas as lagrimas dos seus olhos. ..

Arthur torcia-se, tomado d’um odio infernal pelo
director de los Ferro-Carriles.

— Mas porque era elle assim, esge bruto 2

Ella suspirou e revelou-lhe ao ouvido, que «era
‘por ser fria com elle» ... Mas entdo — com homens
de quem nfo gostava, ndo podia ser senfio fria. B
dava-lhe assim a entender gue a exaltacio volu-
ptuosa que mostrara era uma certeza do seu amor
por elle.

Aquella revelaciio, Arthur, apertando-a douda-
mente nos bracos, jurou-lhe que a amava e que a
faria feliz : prometeu-lhe que voltaria essa noite
mesmo — e que lbe traria uma somprinha cor de
peito de rdla, que ella vira no Valente e lhe tirava
0 somno.

Todo o dia, passou-o saboreands, ruminando as
felicidades da noite. Sempre, desde Coimbra, desde
a8 suas leituras de Musset, as Andaluzas, — les
Andalouses aux seins brunis—se tinham conservado
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para elle como um ideal de voluptuosidade; e a posse
d’uma, emfim, e tdo tocante, tdo infeliz, tdo inge- .
nua, t&o aristocratica, dava-lhe como que o orgu-
tho d'uma iniciagdio. Comprou-lhe a sombrinha e dous
pares de luvas — desejaria dar-lhe diamantes, eomo
um devoto que orna um idolo. B ia pelas ruas com
um vago sorriso beato, o corpo lasso, a alma suave-
mente enternecida, pensando n’ella, parecendo-lhe
que a cidade tinha uma elegancia mais amorosa, que
0 céu era mais azul, e respirando com languidez al-
guma cousa de romantico e de triste que lhe parecia
errar subtilmente no ar.

Pensou mesmo com tedio no Club Democraticos
onde tinha d’ir n’essa noite ; julgava bem seccante
0 apparato macador d’uma sessdo republicana —
agora que s6 respirava bem no ar abafado do quar-
tito da Concha. E como quiz ir vél-a, beijal-a
depois do jantar, eram quasi dez horas quando che-
gou ao Club.

No meio d'um silencio grave, Mathias acabava
de 1ér o seu grande escripto : Programma &' Organi-
sagdo Democratica. Como todas as cadeiras estavam
occupadas, Arthur, um pouco acanhado, ficou de
Pé, encostado 4 parede.

A sala estava quente das respiragdes e da in-
tensa attengdo apaixonada. Mathias parecia pal-

29
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lido de fadiga : & sua voz secea, lenta, tinha agora,
lendo a peroragiio, wa vigor exaltante e em todas
as physionomias, nas attitudes, havia a animacic
satisfeita de quem respira um ar regenerador.

A primeira parte da leitura fora um libello
amargo contra o Regimen Constitucional, deduzido
por factos e cifras, e que regosijara todos os des-
contentamentos como a expressio bem clara de
odios indefinidos ; depois, a parte pratica do pro-
gramma, mostrando oi; meios de estabelecer a Re-
publica, apaziguara erifim os ambiciosos, que, até
ahi, no Club, s6 tinhan escutado uma vaga phra-
seologia balancando-se 10 acaso ; finalmente, a pero-
racio, as grandes phrases, com appellos & Justica
e invocacdes 4 Liberdatle, electrisava os mais obtu-
gos, como uma bella rajada d’instrumentacfo.
Todos pareciam comprehender, querer, sentir: Ar-
thur desconhecia aquelles rostos que vira vazios e
aparvalhados e que encontrava agora expressivos e
determinados; e elle mesmo se sentiu vibrar, em
harmonia com a eloquencia revolucionaria d’aquella
prosa elevada— quando Mathias terminou com uma
larga apostrophe 4 Republica Universal !

Os braves ! romperain ; um brouhahe animado
elevou-se ; e entdo, no 1umor, Arthur viu o Mala-
chias, o homem sujo e ararello, que fallava voltado
!para o secretario, agitanidlo mm jornal,

— Peco a palavra, pe¢o a palavral!— exclamava.
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Erguera-se e ia fallando baixo a uns e outros
com grandes gestos dos seus bragos magros. Alguns
olhares voltavam-se vivamente para Arthur e tres
gujeitos cochichavam eom Nazareno, que parecia
mais pallido e muito excitado.

— Peco a palavra ! — bradou o Malachias, bran-
dindo o jornal.

A campainha retiniu e subitamente cavou-se
um silencio disciplinado. Malachias entfo olhou em
redor com triumpho: a sua larga bocca fendida
alargava-se mais n’um SOITiS0 Perverso o acariciava
o queixo com os dedos magros, como que ruminan-
do um gozo intimo. Depois de bambolear a cabega,
comecou a dizer na sua voz mastigada e aguda,
que, antes de discutir o profundo trabalho que
todos acabavam d’ouvir com admiragfo — o Ma-
thias fez uma grande cortezia — era do seu dever,
do dever de todos — e curvava-se respeitosamente
para os lados — proceder a um acto de justica.
Quando elle, na ultima sessfo, exigira garantias para
0s novos membros admittidos, por exemplo o jura-
mento, bem sabia o que dizia ...

— Bem sabia o que dizia ! Eu nfo sou nenhum
tolo ! — e agitava os bragos, esganigando a voz —
Mas os mestres...—e com a bocea arreganhada,
baixava a cabeca humilhando-se ironicamente : —
Mas os mestres ... B ahi tém o resultado ! Eu néo
.quero fazer verrinas, mas se me d%o licenca, sempre



ﬁ

414 A CAPITAT

lhes passo a lar o que ge diz n’um jornal, a respeito
d’um certe membro ultimamente admittido e 08 ci-
daddos vergo o que convem fazer |

Arthur gentira uma Pancada no coracdo : no jor-
nal que Malachias brandis, reconhecera, aterrado,
0 Seculo ! Olhares indignados fitavam-no, e o g.
lencio era téo grande que se ouvia vagamente, por
momentos, na cervejaria Proxima, as agudezag d’umg
rebeca com acompanhamento d’harpa, tocando o
can-can da Bella-Helena,

(0] Malachias, entdo, desdobrou o jornal deva-
gar, com solemnidade, Ppigarreon e disge :

~— Ora escutem og Senhores este mimo : ¢ O illus-
tre anctor dos Esmaltes e Joias, que tants, fensacio
tem causado, o nosso amigo Arthur Corvello oo

Santo Deus ! Era 3 noticia do Melchior . . . Quiz
interromper, explicar, mas a lingua pesava-lhe como
um pedago de chumbo ; olhava, anciosamente para
uns, para outros, procurando uma protecefio; mag
86 via faces duras, vagamente enfatuadas de serem
chamadas a sentenciar, O Malachias ia lendo lenta-
mente, sublinhando com malignidade, pondo inten-
¢des profundas, mesmo nag virgulas. A phrage em
que 08 Amores de Poetq eram designados como um
protesto contra as idéag tepublicanas foi seguids,
d’exclamacdes indignadag ! Uma, voz Solton ;:

— Oh'! que maroteira !

Arthur pensava em fugir, abalar Pela escada
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abaixo, quando ¢ Malachias, voltando-se para elle
com olhog arregalados de triumpho, o brago accu-
gador, .leu com emphase : ¢ og Amores de Pocta, sio
dedicados g um Augusto Personagem 1

Entdo um rumor de colers torreu pelas cadei-
ras. Havig interjeicges de desprezo, risadag de pie-
dade; alguns, majs escandalizados, voltavam-se para,
Arthur, ameacadores. R Mathiag, immovel, toma-
Va um aspecto rigido, 4§ Fouquier-Tinvﬂle, de juiz
d’onde gahe 3 morte, 4

Malachias elevoy 8 voz aguda, ;

— Exq, agora, 86 pergunto ge 0 snr. Corvello
péde continuar fazer parte do Club !

— Nio ! Nio ! — berraram,

— Eu 86 quero saber se um homem que fre-

- quenta og saldes, e dedica a08 tyrannog . , ,

— Néo! Nio! Féra |

Malachiag voltara-se parg Nazareno ;

— B o snr, Jacome, que foi . . .

Mas Jacome estava j4 de pé, terrivel, pallide de
raiva. E com uma vivacidade estridente :

— Meus senhores, eu 6 ety noite Ii egge jor-
nal ! Meyg Senhores, en fui énganado na minha bog.-
161 — B batig desesperadamente 0 peito. — Acolhj
€0mo um amigo, quem era apenas um espido ., ,

Arthar, livido, com um suor frio nog cabellos,
tremulo eomg uma varg verde, estendia og bragos,
& n’uma voz estranguladag
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— Eu pe¢o para me explicar. Vossas Excellen-
cias...

— Nada d’Excellencias ! — berraram-lhe.

— Os senhores podem estar certos que eu n#io
sabia da noticia ... Nto ¢é verdade. ..

O Jacome gritou, mostrando-lhe o punho :

— Mente ! — E voltando-se para Mathiag:—
Esse homem declarou-me ha dias que era intimo
dos redactores do Seculo... Eu dei-lhe um artigo
sobre o livro do Damifio para elle obter a publica-
¢do ... Era uma pura questfio litteraria... nada
de politica . . . Esse senhor veio-me dizer que o ar-
tigo nfo sahia porque o director do jornal o achava
cheio d’idéas revolucionarias, quando é evidente,
agora, que foi elle quem impediu a publicaco. ..

~— Juro ! — bradou Arthur.

— Mente ! — griton Nazareno, batendo violen-
tamente com o pé. O juramento conta pouco para
og traidores. Veio aqui espiar,.. E eu que o apre-
gentei, confessando o meu erro, peco a expulsio
d’esse homem !

Soaram apoiados ! freneticos, d’uma colera com-
municada. O Mathiag fez retinir a campainha e no
silencio profundo, ouviu-se de nove, em baixo, as
vagas arcadas da rebeca.

— Convido o snr. Arthur Corvello — disse Ma-
thias com solemnidade — a sahir ilnmediatamente
da sala !
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— Féra ! Férat

Arthur, desorientado, deixura cahir o chapéu :
um ponta-pé arremessou-lh’o contra a parede ; aga-
chou-se para o apanhar ; um aswobio silvou e o ho-
mem ascetico, erguendo-se, gritou-lhe n’um impeto
4 Mirabean :

— E diga 14 a0 Augusto Perionagem que o man-
dou, que nés aqui estamos, sera medo, a preparar
o dia da Justica !

— Bravo ! Bravo!

Vozes trocistas ganiam injuriag :

— Recados a0 Augusto Personagem !

— Lamba-lhe as botas !

A campainha do Mathias ret iniu, zelosa da gra-
vidade democratica. B Arthur, aturdido, como ebrio,
com as fontes a estalar, achou-s¢ na escada escura,
a0s trope¢bes pelos degraus ; e atravez dog zumbi-
dos nos ouvidos, as agudezas da rebeca berseguiam
no com motivos estridentos da Filha de Madame
Angot.

N’essa noite, a Concha, acordando, nfio o en-
controu ao seu lado : saltou da cama em camisa e &
luz morbida da lamparina, viu-o no sofs de clina,
abatido, com a face enterrada nas mgos.

— Que tinha ? Que era ?

Tanto carinho abalou-o, enterneceu-o e n’uma
explosdo de sengibilidade :

— Amas-me, querida ?
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Se 0 amava...! :

Abrageu-se a ella, sepultou o 08t no seu pei-
tinho, entre as rendas da camisa,
radeiro refugio e jurou-lhe que 4’
viveriam sempre juntos !

COmo n’um der-
ki por deante,

Tomara aquella resolugsio sobretug,, por deseg-
pero : sentia-se como um homem que &y torno de si
86 v& portas baterem-lhe violentameng, na cara. A
Sociedade desdenhava-o, a Democracig, expulsava-o,
o Publico desprezava o seu livro, a Litteratura re-
pellia-0, 0 Amor ideal fugia-lhe. S6 aquella doce
rapariga o acolhera com dedicacio Q ginceridade !
Pois bem, recompensaria tanto affecyo . dar-lhe-ia
a casita socegada que ella ambiciona.va, um amor
poetico e mogo, toilettes, a considera.géo d’esposa.
Que lhe importava a senhors barayea da rua
de S. Bento ¢ Nem uma palavra I'espondera ao
livro enviado com um amor tio diserogto 1 | quasi
a detestava por fazer parte d’aquelle ™undo egoista,
secco, artificial, que na sala de . J 02na Coutinho
lhe dera olhares de lado, que nfo COlyprava o seu
livra, que o nfo reconhecia como um «grande ho-
mem» ... E o8 republicanos? — Idiot. as! Cretinog !
Odiava-0s agora. E depois de tanta injustica, de
tanta hostilidade, o amor da Concha, 4 sna since-
ridade facil, parecia-lhe delicioso, digna, de dominar
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a sua vida. Installar-se-ia confortavelmente com
ella : mandaria ao diabo as vaidades da Sociedade
e as ambicGes de Justica ! Estava desilludido ! A
ligdo fora formidavel : d’ahi por deante, 86 acredi-
taria nas felicidades da carne — comer bem, rolar
nag boas molag d’uma tipoia, possuir as bellezas
d’uma andaluza ! B o mais — 4 tabia !

Melchior, consultado ao outro dia na redaccdio
do Seculo, approvou ruidosamente ¢ghag resolu-
goes.

Até que emfim o Arthur tinha juizo! Essas
cousas de sociedade, de litteratura, eram higtorias!
Gastar o dinheiro com uma bellg rapariga, isso en-
tende-se. Ao menos gosa o seu dinheiro !

Arthur ndo The revelara o desastre do Club. Mas
disgera-lhe, a0 conversarem sobre o plano de concu-
binagem com a Concha :

— Ouga 14 outra cousa: estou com vontade
d’escrever um folhetim a dar uma desanda nog re-
publicanos !

Melchior ficou attonito s

— Porqué ¢

Arthur hegitoun ¢

—E que agora que os conhe¢o melhor, estd-me
a parecer que sio uma sucia de patifes. . .

Melchior fitou-o :

— Pilharam-lhe dinheiro ! — exclamou radiante.

Arthur, por vingangs, tendo de dar a Melchior
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ums explicacio d’aquelle odio tZo subite, disse va-
gamente ;

— Figeram-me uma poraaria . ..

— Calotezinho? Que lhs dizia eu! Uma cana-
Tha ! ¥ somma grossa ¢

Por um resto de honestidade, Arthur disse, eé-
rando :

— Néio fallemos mais n’isso.

Mas Melchior fallou e ce:to agora do apoic @’Ar-
thur, deblaterou contra ¢a(uella corja ».

— Mas porque os detest:y voeé tanto, Melchior 1

Melchior fez-se grave, affectou preocenpagies
politicas, resmungoun: gque:stdes de principios ! -
mas d’um modo tdo ambigr.o que Arthur suspeitou
d’odios pessoaes n’aquella indignacfio philosophica,
'® lembrando-se agora vagamente de ter ouvido a
historia d’uma «coga» que ontr’ora o Nazareno dera
no robusto Melchior em pleno Martinhe. Ingistiu
entdo em publicar uma desanda no Club Demo-
cratico.

Mas Melchior cogon a cabega, den alguns passos
pela saleta, com as m#os enterradas nas algibeiras :

- Voed bem vé, homem, o jornal é muito serio.
Néo queremos discussdes cora esga gente. Fingimos
que nfo sabemos que exister:. Que diabo !... E de-
pois slo doudos. Sdo capazes de virem tomar satis-
fagdes, e eu sou obrigado a quebrar-lhes a cara.
Que lh’a quebro quebrolSe Ih’a ! Quebro-lh’a tio
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certo como estarmos aqui ! Mas emfim, vocé com-
prehende, sempre ¢ desagradavel !

Arthur irritava-se de se vér privado d’aquelia
desforra. Pensava que o Melchior que provocara
o insulto do Olub com a sua estupida noticia,
devia agora facilitar-lhe a vinganga. Teria mesmo
rompido com elle, se Ihe ndo fosse necessario para
a representacio do drama e para futuras locaes ;
além Qisso, a Concha morria-se por elle: Melchior
adulava-a, fazia-a rir, ensinava-a 2 tocar guitarra ;
ella chamava-lhe, rindo : mi abuelo, e Arthur con-
tava, quando vivesse com & Concha, tel-o por con-
fidente, cortezfio, amigo, dependente e bobo.

Foi por conselho de Melchior que se decidiu air
viver com a rapariga para o Hotel Hespanhol. Era
g installaciio mais prompta e evitava 08 embaragos
de creadas, cozinheira, ete. E depois, é divertido,
tinha dito Melchior, Sem contar que é mais chic!

A Concha ficara enlevada com este plano e d’ahi
o dous dias Arthur despediu-se do Universal.

Quando, feita & mala, olhou em redor, pela ul-
tima vez, aquelle quarto de reps azul que lhe dera
tantas satisfacdes de vaidade, onde se creara tan-
tas illusdes, sentiu uma commogao. Teve saudades
do ereado, um velho muite trigueiro que o servia.
Quiz tornar a vér a sala de jantar que 1he agradava
tanto, quando, depois do almogo, SOprava 4 varan-
da cheia do bom sol d’inverno, o fumo do sen cha-
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ruto caro, ouvindo ao lado o tlim-tlim da louca
o em baixc o Chiado, no seu rumor de vida rica.

No corredor, encontrou Carvalhosa :

— Entdo o amigo deixa-nos ¥

Arthur, lisonjeado, apressou-se a dizer :

— Oh, por poucos dias!

— Nio morreremos de doér!— rosnou o outro
com wm aceno negligente de cabega.

Arthur sentin uma colera congestional-o. Cana-
1ha ! pensou — e desceu com pressa, avido do Hes-
panhol e das suas delicias.

— E para onde quer que mande as cartas, ge
houver ¢ — perguntou-lhe o porteiro, contente da
esportula.

Arthur, com uma vaga esperanca que a baro-
neza ainda respondesse — pediu que lh’as guardas-
sem. K para se dar importancia, mesmo deante do
porteiro, accrescentou com mysterio :

— Mas muito secretamente ! Que ninguem veja !

O seu babi, o seu sacco de noite, ja estavam na
tipoia. B ao fechar a portinhola, mandou bater
para o Rocio — porque, por vaidade, ndo quiz fa-
zer conhecer deante do porteiro que mudava para
o Hespanhol. O trem rolou, e Arthur, com um olhar
para as varandas do Hotel, murmureu sentimen-
talmente :

—T¥% outra pagina da minba vida que se vol-
ta ... Avante!
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Foi n’essa noite com Melchior buscar a Con-
cha. As companheiras estavam na sala, em redof
@ella, como uma familia em torno da noiva n’uma
manhd nupecial.

A governanta, que se declarou commovida, levou
Arthur para um quarto e alli, durante vinte minu-‘
tos, foi-lhe mostrando as dividas da Concha : contas
do cabelleireiro, da lavadeira, do sapateiro ... Ar.
thur, aturdido, assustado, impaciente, pagava —
Sentindo féra os gritinhos calidos das peguenas que
Melchior beliscava.

Emfim, voltou 4 sala, e os adeuses eomecaram,
A Lola, intima amiga da Concha, rompeu num'
choro exagerado, desproporcional, que irritou a go-’
vernanta, descontente que ella « estivesse a fa,zer-se'
feia, com tanta lagrima ». Depois, a Concha quiz ir
{4 cozinha, despedir-se do cozinheiro « que era de su
jpueblo» e d’outra rapariga que estava em ¢ima, no
begundo andar, doente d’um furunculo. Voltou com

s olhos vermelhos. Melchior trocava-a, contoreendc-
/8¢ em prantos comicos. Ellas chamavam-lhe perdido,
bandzdo’ Todas vieram ao patamar: os beijos, os
dbranos, 08 segredinhos, o chalrar das vozes j4 im-
ipacientavam Arthur —e a Concha, arrancando-se
‘aquellas expanses de despedida, desceu finalmente,

Mas as vozes agudas seguiam-na pela escada.
Ella respondia : era um chilrear de passarada.
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— Adios, hija !

— Adios, Lolita !

— De usted expreciones a Pancho !

— Que s¢ le vea o usted, Arturito !

— Carmita, hija, que no se haga usted olvidada !

— Adios ! adios !

Melehior rompeu adeante, o chapéu p’ra nuea,
radioso, faceto, cantando o céro nupeial da Lucia.
E Arthur, atraz, descia com a Concha pelo brago,
um triumpho de noivo pela alma, o olho brilhante,
0 peito alto — na posse, emfim, da sua andaluza !



VIII

No primeiro dia, quando desceu 4 sala de jantar,
do Hespanhol a buscar charutos — Arthur encontrou
os mesmos hospedes que o habitavam, mezes antes,
4 sua chegada a Lishoa. L4 estava a hespanhola
bonita e gordinha, cora o reu robe-de-chambre escar-
late e 0 homem calvo, de cachago grosso e rostinho
vermelho, vendo-a comer, estatico, com olhinhos
beatos e chorosos. Cs dous republicanos hespa-
nhoeg sentavam-ge no mesmo logar, cabisbaixos,
as capas a0 hombro, maiy pallidos, mais tenebro-
sos. Havia, de novo, um homemzarrfio barbudo
que parecia um contratador de gado, e um sujeito
d’oculos azues e nariz agudo, que devia ser tabellido
ns provincia. E em volta da mesa, com a travessa
do cozido, o Manuel — o Manuel que tanto deses-
perara Arthur, outr’ora, lastimando-lhe as botas ro-
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tag — arrastava as chinelas, esguio, amarello, com
2 sua cabelleira secca, cor de rato e esguedelhada,
A mesma gaze cOr de rosa Protegia o caixilho dou-
rado do espelho, e Prim, inalteravelmente, levan-
tava a0 ar a sua bandeirs desfraldada.

O Manuel pareceu satisfeito de vér Arthur ;

— Entfdo, usted, hein! Ora usted ... — dizia-
lhe, emquanto Arthur escolhia os charutos — En-
t&o por onde andou wsted ?

— A viajar — disse Arthur.

—Ora usted ! B a comidinha 4s sete, hein ¢
Usted sers bem servido !

Para evitar a mesa redonda, tinham tomado, ao
pé do quarto de dormir, outro guarte, que, tirada
a cama, fora improvisado em sala de jantar., A com-
moda servia d’aparador ; e para dar alegria e con-
forto, tinham-lhes dependurado um canario defronte
da janella.

As primeiras semanas foram deliciosas. O in-
verno ia muito doce e luminoso e succediam-se og
dias de sol, n’'um grande azul, d’onde cahia um
calorzinho suave e uma alegria macia. Ag varandas,
que deitavam para a rua da Prata, alegravam o
quarto.

Era a primeira vez que Arthur vivia com uma
aulher em intimidade conjugal ; a8 mais Pequenas
Cousas : & gomma das saias, os atacadores do col-
lete, o8 bordados dag camizinhas, interessavam-no
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como revelagdes ; admirava cads vez mais ta sua
Conchazinha», achando um gozo raro em cada um
dos seus movimentos, N 08 actos mais insignificanteg
~—quando lavava og bragos s, quando esticava
as meias nas pernas oy enfiava uma fita c6r de rosa
nos passadores da camigg — encontrava o sabor ineg-
perado d’umg, voluptuosidade nova, Rondava em
volta d’ella com nmag, curiosidade devota, ora inte-
ressado pelos eabellinhog da nuca, ora pela férma
das unhas, ora bor certo requebrar dg cintura ; njo
amava os sens olhos com o mesmo amor com que
AAVE 08 seus peitos o ag suas orelhag Pequeninag,
Porgue cada parte do gey COIPo, como ge fossem
bersonalidades differentes com influenciag especiaes,
Ihe inspirava um enthusiasmo particular, Melchior
definira-o como um baboso e punha n’ests, expressio
um fundo d’inveja e de vago degpeito.

Como a Concha €ra, muito breguicosa, levants.-
vam-se tarde. Ordinariamente almogavam na camsg .
uma creada que fallava, um hespanho! misturado
de portuguez e que depressa se tornars a intima da
Concha, trazia o almogo «aos pombinhos », 4s onze
Loras. E era Para Arthur uma delicig todas as ma-
nhis renovada, vér a Conchg com os peitinhos ag
1éu, um casabeque de flanells escarlate pelos hom-
bros, mover sobre o taboleiro og bragos brancos e
bartir os ovos quentes delicadamente com 0 gume
da faca, arrebitando ¢ dedo minimo : depeois, no

30
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chbco da roupa quente, corpo contra corpo, saborea-
vam uam cigarrinho.

Arthur coda dia lbe achava as maneiras maig
senhoris. Mesmo nos ardores amorocsos, tinka ama
reserva de dama. Ao deitar-se, nunca the dava um
beijo sem primeiro fazer o signal da eruz: assim
se vé um livro d’oragBes sobre a commoda d’um
lupanar. Arthur attribuia estas delicadezas 4s suag
convivencias illugstres e ndo se fartava de lhe ouvir
-a historia dos seus amores com o conde ou visconde
carlista : interrogava-a mesmo sobre a maneira como
elle a amava, a abracava, se lavava, gostando de
penetrar nos ¢2talhes intimos d’uma vida aristocra-
tica e de beija a bocca onde se tinham pousado og
labios d’'um Crande d’Hespanha; comtudo sentia
uma satisfacfio intima em o saber enterrado n’algam
desfiladeiro das montanhas de Navarra.

Pelas duas horas vinha o Pancho, o cabelleiyei-
ro, penteal-a: era um gordalhufo, amarello como
um limdo, de higodes negros como tinta ; usavy g
mesma camisa e chita, de collarinho muito decoia-
do, quatro, cinco semanas a fio ; e manejando, com
as suas mios p.pudas e molles de pomada, o8 lon-
gos cabellos negros da Concha, conversavam — tra-
tando-se por tu por serem do mesmo pueblo. Exam
gsempre historias d’outras raparigas hespanholag a
quem Pancho constrnia os altos penteados — o que
fazia a Trina, o que dissera a Angelita, quem exa o
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querido da Lola , , | Como fallavam no rapido accen-
to andaluz, em calfo, Arthur ndo og comprehendia e
aquelle ¢ familiay do cabelleireiro irritava-o surda-
mente. Mas a Concha Rio podia dispensar o Pan-
cho, borque ndo se sabia pentear. N&o sabia, de
resto, fazer nada, nem pregar um botdo, nem dar
uma passagem : quando tentava begar n’uma agu-
lha, tinha logo déres de cabega. Cada dia Arthur se
surprekendia mais com aquelle temperamento : ora
tinha, rajadas d’animaco, e entdo agitava-se pelo
quarto, batendo os moveig com as longas gsaiag
muito engommadas, abrindo e fechando ag Jjanellas,
arrumando e desarrumando 8 roupa nas gavetas,
cantarolando, batendo gg palmas sem razdo, toda
petulante de vida animal ; Ora, embalando-se n’umy,
cadeira de balougo, com o corpo molle, os bra-
08 descahidos, abandonads n’uma madracice vaga,
08 olhos meio cerrados, fumavy infindaveig cigar-
Tos; ou entéo, sentada em cimg, da cama, encruza-
da como uma turca, o pézinho n’umg das mgos,
a face murcha, parecia um bicho entorpecido, nog
fins do inverno.

Mas animava-a Selmpre a presenca de Mel-
chior. Elle vinha geralmente de tarde, entrando
com rompante jovial, trazendo um espalhafato pan-
dego dquelle quarto amodorrado, Tornara-se imme-
diatamente o ¢ amigo intimo », A Concha beijava-o
diante d’Arthur, que sorria, tranquillo, confiado :
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na sua ignorancia das mulheres, ndio sentia cinmes,
porque a Concha lhe dissera um dia « que o Melchior
era muy-feor. Elle de resto affectava com ella
um modo paternal, fazendo-se velho, dando-se ares
de avd ; dava-lhe lictes de guitarra, fazia-lhe reca-
dos, ajudava-a mesmo, 4s vezes, a lagar as botinas,
com as mios tremulas que se demoravam com gu-
lodice nos tornozelos finos da rapariga. Arthur, so-
cegado, deixava-os 808, sahia ; e se um vago ciume
o remordia na rua, tranquillisava-se ao entrar,
abrindo a porta do quarto com um imprevisto in-
tencional, encontrando-os muito longe um do outro,
n’ums attitude indifferente, ella, balougando-se com
um bocejo pallido, elle, muito vermelho, ferindo os
bordges da guitarra.

Ultimamente, Melchior tomara o habito de vir
jantar com elles ; ia entfio abaixo combinar com o
Manuel petiscos hespanhoes: arroz & Valenciana,
bacalhau 4 Biscainha ... A mesa, Arthur, a quem
era difficil fallar hespanhol, refugiava-se n’um si-
lencio extatico, olhando a Concha com um ar beato.
A conversacio de Melchior parecia-se com a do
Pancho : eram o8 mesmos can-cans sobre a Lola,
a Trina, a Angelita, os queridos. A Concha parecia
considerar Melchior como da ¢ sua gente», conhe-
cedor das pequenas, ao facto dos segredinhos e das
concubinagens; tinham sympathias communs, d’uma
baixeza egual ; Melchior era um amigoe dos lupana-
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Tes : conhecia-lhes o estylo, os habitos, ag preoccu-
Pagdes. A Concha, por vezes, respondia bruscamente
a Arthur quando elle ge queria introduzir n’aquellag
conversas, « que elle @’aquillo ndo entendiy, nada »,
Affirmara-lhe megmeo que 86 0 Melchior é que ¢sabia
tratar com hespanholag ».

Por isso, quando elle no estava, parecia aborre-
cer-se. A maior parte do tempo passava-o 4 janella,
muito vestida, cheia d’anneis : conhecia j& todos
08 vizinhog de vista, as lojas, a cor dog cabellos dos
caixeiros. Arthur i de cadeira para cadeira, com
um livro que mal Lia, o charuto nos dentes, satig-
feito de g vér, gozando g DPresenca do sen corpo bo-
nito. Ella, 4s vezes, por bondadeg que lhe vinham, e
com a seriedade forcada de quem eumpre um dever,
procurava fallar-lhe das cousag que julgava o inte-
resgariam ; e como o sabia escriptor, conversavy 80-
bre politica. Mag a8 suas opinides desolavam Ar-
thur : admirava muito um poeta de que ninguem
ouvira fallar, um certo Lopez que ella conhecery o
lhe fizers Versos ; depois, dizia-ge Isabellista, cha-
mava pillo gz Castellar, ladrges a08 republicanog,
Arthur querig, argumentar, educal-a, mag falta-
vam-lhe as phrages hespanholas, tinha medo de g
“secear» e limitava-ge 8 Sorrir com ums, condescer-
dencia de grande homem. R todavia, admirava-a,
achava-lhe talento, espirito : a8 suag expressbes vi-
vas, dando-lhe g Surpreza do accento e dg lingug,
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pareciam-lhe sempre pittorescas e affligia-se que ella
apenas soubesse soletiar, e s pudesse, em letras
garrafaes, assignar o seu nome.

Para a divertir, 4 noite, ia aos theatros, ao Pri-
ce, @ Melchior acompanhava-os ; nas noites mais te-
pidas passeavam até Belem de caleche descoberta :
eram horas deliciosas para Arthur, muito estendido
no assento da tipoia, o brago pela cinta da Concha,
o coracio afogado de concupiscencia ; defronte, o
charuto de Melchior fumegava e os seus olhos sob a
aba do chapéu carregado para a frente, devoravam
a Concha, muito branca na sua mantilha negra.
E com camarotes, tipoias, jantarinhos, o dinheiro
ia-se ! O conto de réis que Arthur trouxera, estava
quasi « devorado .

Foi por isso que pensou em recolher o pro-
ducto da venda dos Esmaltes. O revisor do Se-
culo, encarregado de fazer o giro dos livreiros,
voltou com 800 réis — preco de dous exemplares
vendidos.

Arthur ficou aterrado, succumbfdo. E julgando
que devia haver engano, negligencia, talvez maro-
teira do revisor, foi elle mesmo na manhi seguinte
percorrer as livrarias. Porém, ndo se atrevia a inter-
rogar, julgando-se conhecido e prevendo a resposta.
Emfim, na rua do Ouro, depois de folhear alguns li-
vros, d’examinar titulos, tomou wm exemplar dos
Esmaltes: abriu-o aqui, além, affectou interesse, per-
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guntou o preco, pagou e recebendo 0 troco d’uma
libra, disse com um gr distrahido :

— Tem-se vendido muito d’isto ¢

—E o primeiro — disse o homem ratomando a
penna para continuar a sua correspond« neia.

E Arthur sahiy, embatueado, enrolan:lo nas mios
nervosas o seu proprio volume.

Accusou o publico e a cidade d’esti:pidez. Que
admirava que uma burguezia embrutecila e de cra-
neo molle fosse indifferente & Poesia o s idéas no-
bres ¥ Ser poeta n’um mundo tdo torje era uma
«chapada tolice ». Quando um tal desdern espera as
expansdes preeiosas das almag delicadus, ellag de-
vem refugiar-se n’uma mudez orgulhosa e triste.
E o que elle faria, que diabo ! Se Pugasse na penna,
seria para escrever algam drameihfio com bong di-
reitos d’auctor, ou algam Rocambole bem pago e
vendido 48 cadernetas! E o mais, regalar a Car-
ne! E refugiou-se com desespero na posse da sua
Concha.

J4 ndo lhe importava o dinheiro ! Quando se
lhe acabasse o pouco que tinha— Deus daria ! Toca
a extrahir da hora presente todo 0 gozo, como o
sumo freseo d’nma, laranja ! E por uma petulanecia
Dervosa, comprou para a Concha um vestido de
séda, dous chapéus, e decidiu satisfazer-lhe os dese-
jos incessuntes de luvas, rendas, fitas e frascos de
perfumcs,



434 . A CAPITAL

A Concha, de resto, tinha umsa mobilidade ex-
trema de caprichos e de appetites : penava por uma
sombrinha que via n*uma vitrine e depois de a usar
com exaltacio um ou dous dias, aborrecia-se, ju-
rava que «lhe nfo ia bems. Arthur encontrava
muitas vezes na saleta uma velha de ecapote
e lengo, grande bugo, fallas doces, muito coumpri-
mentadora - que, apenas elle entrava, erguia-ge,
mettia um ecabazinho debaixo do capote, agacha-
va-ge n’ums mesurs, ia busear a um canto um enor-
me guarda-sol de séda tingida e sahia subtilmente,
eiciando :

— Creadinha de V. Ex.®,

A Concha acompanhava-a até ao corredor, fe-
chando a porta sobre si, e alli ficavam a cochichar
horas esquecidas ; voltava, vermelha, dizendo que
era uma mulher muitc decente, que comprava ves-
tidos e arranjava cousas muito baratas em segunda
mio.

— Mis cosas, mis cosas!

Estava, com effeito, trocando constantemente
objectos, pondo um par de brincos no prego para
obter uma renda inutil, vendendo a renda para ter
mais um par de meias de séda, toda tontinha de
phantasias. E ultimamente para ir 4s lojas, segun-
do dizia, sahia 86 de manhi e de tipoia.

Um dia que aquellas passeatas o irritaram mais,
Arthur fez-lhe uma observagio despeitada. A Con-
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eha voltou-se com a grande attitude d’uma esposa
offendida, passou-lhe nos olhos negros como que o
elardo d’'um tiro e de cabecga ergnida, perguntou-lhe
se a tomava por uma escrava ! Era o resultado de
viver com um portuguez ! E dos seus labios desca-
hidos escorria um desprezo immenso. Nuneca o seu
conde lhe fizera uma fal offensa ! Mas esse era um
fidalgo, wm homem que sabia amar e respeitar nma
mulher. E deixando-se cahir n*uma cadeira, come-
¢ou a choramigar . .. Que desgraciada era !

Arthur, aniquilado pelo seu grande ar, enterne-
cido pelas lagrimas, prostrou-se de joelhos deante;
d’ella, jurou-lhe que ninguem a amava como elle. ..
Que dispuzesse da sua vida ! Era capaz de casar com
ellal...

Mas a Concha respondeu-lhe friamente que nio
imaginasse fazer-lhe uma grande honra. J4 outras
_vezes Arthur, n’algum momento de delirio mais ex-
pansivo, lhe fallara em casamento, mas d'um modo
gracejador, ligeiro, e aguella palavra tornava-a sem-
pre muito seria. B um dia mesmo, ella confessa-
ra-lhe que varios homens ricos, de grandes nomes,
tinham querido casar com ella: em Madrid, antes
d’ella vir para Portugal, um marquez offerecera-lhe
2 §ua mio e um palacio,

~— Que marquez %

— Mi marguez !

Aquelle marquez que apparecia assim subita-
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mente no seun passado-—de ¢ue Arthur julgava
conhecer os episodios mais mitdos — irritou-o ex-
traordinariamente. Exigiu a historia d’ersas relacdes
¢ a Concha acabou por the jurar que era um velho
repugnante : por isso o recusara. Mas dias depois,
deixou escapar, fallando ainda do marqu2z — que se
tornara um assumpto sempre presente — que era
um rapaz mui guapo. E accrescentou que a perse-
guia para que ella voltasse para Madrid.

Arthur concebeu entdo um ciume grotesco pelo
personagem : se a via macan:buzia, suppunha-a
cheia de saudades do marquez ; se a ouvia segredar
com a creada, imaginava que er:m recacos do mar-
quez : chegou mesmo a suspeitcr que elle estivesse
em Ligboa, disfarcado, para 1I.’a rouber e sentia
que alguma cousa de funesto so tramava contra o
sen amor.

Um dia, mexendo n’uma gveta d’(lla, encon-
trou um lengo muito fino, ¢com u n monogramia sob
uma corda. Enfureceu-se: uma corda! De quem ?

— Mi marquez ! — disse ellz friamen'e.

Arthur, pallido, fez o lengo «n tiras e ficou logo
a tremer, receando uma rajada de colera, um rom-
pimento. Mas ella, tranquillam« nte, com uma sere-
nidade de ser fragil martyrisad : apanhou as tiras
umsa a uma, fazendo beicinho < horoso, como umasa
creanca que levanta os pedacos d’uma boneca parti-
da, uniu-as, beijou-as, contemploa-as murmurando :
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— Mi marquez! Mi marquez!

D’ahi & pouco Arthur encontrou as tiras precio-
gas, esquecidas, arrastando entre a roupa suja.

Aquillo serenou-o como uma prova d’indiffe-
renca pelo marquez. De resto, se 4s vezes, de dia,
os modos d’ella, as suas distracedes, os seus amuos,
08 seus suspiros sem razdo lhe davam um vago ciu-
me—o fogo com que ella 4 noite o apertava nos
bragos nius, era como a evidencia deliciosa do seu
amor. B ia-se prendendo tanto a ella pela trama
subtil do habito que j4 nem sahia 4 rua. Njo tro-
caria aquelle quarto, com saias amarfanhadag por
cima das cadeiras e trouxas de roupa enxovalhada
debaixo da cama, pelas galerias do Vatieano ; as
paisagens do Paraizo nfo lhe dariam mais satisfa-
¢do e enternecimento do que a contemplacio das
fachadas sujas dos predios vizinhos. Havia, alli, n’a-
quelle espago abafado, um cheiro de malher, de pé
@’arroz, de dormido, que o deleitava, e, estirado na
cama, com o cigarro na bocea, ouvindo o Melchior
tocar o fado e vendo a sua andaluza arrastar a
saia, tinha horas regaladas de madracice, de tor-
por lascivo; o gemer da viola, o gingar da Concha,
mergulhavam-no p’um sentimentalismo baixo e
pandilha; estendia entfio os bracos para ella, re-
clamava-a e os olhos cerravam-gse-lhe n’uma volu-
ptuosidade morna, sentindo-lhe por baixo do rou-
Pao a flexibilidade calida da cinta sem espartilho.
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Néo lia um livro, nem um jornal. Todo o movi-
mento d’espirito lhe era odioso, como se a alma
fatigada, amodorrada na baixeza muito quente, no
chdco d’aquella vida de gallo, se recusasse a toda
@ ascencdo para alguma coisa de mais elevado.
Quasi lhe custava lavar-ge, arranjar-se : o corpo
comprazia-se-lhe na porcaria. E levantava-se da
cama em chinelas, com um derreamento canalha
do corpo, para ir para a mesa de jantar, onde ficava
até 43 dez horas, bebendo com Melchior copinhos
de genebra. Depois, vinham os fados, as malaguefias,
e elle de novo estirado sobre a cama, de pernas
abertas, n’'um embrutecimento de bestialidade sa-
tisfeita, 86 erguia a voz para dizer n*um tom idiota,
julgando-se «catita», vagas palavras hespanholas
que aprendera : Vivan las nias! Chiquita, no digas
eso!. ..

Aquelles dias de preguica, porém, cessaram
quando a Ooncha declarou que queria ir jantar 4
mesa redonda. Dizia que a aborrecia comerem alli,
n’aquella saleta um pouco escura, 86s; que ficava
um cheiro de comida desagradavel ; que a sala em
baixo pelo menos era alegre ; que se via gente.
Arthur, contrariado, vendo n’aquelle desejo um
comego de saciedade, apoiado pelo Melchior — qus
achava que nfio havia nada como «g pandegazi-
nha alli & cachucha », — resistiu. Mas a Concha, ao
outro dia, a cada prato que lhe apresentava o crea-
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do, tinha um gesto triste de recusa, com um suspiro.
Arthur affligiu-se : que diabo, era uma creancice !

Ela declarou simplesmente queé emquanto jan-
tassem alli, n’aquelle cacifo, jurara a Nossa Senhora
da Atocha nfio tocar com os seus ricos beigos nem
uma bucha de pho.

Arthur, furioso, exclamou:

— Bem, Manuel ! Amanh% jantamos em baixo!

Ella saltou-lhe ao pescogo,' recolmpensando-o com
um beijo chilreado.

O geu fim era humilhar a outra hespanhola,
a Mercedes. Ha muito que se preoccupava com
aquella «collega», segundo a expressido faceta de
Melchior. Sabia pela creada o que vestia, que rou-
pa branca tinha, que férma de perna, o que lhe
dava o amante, os naworos, tudo! E quando se
certificou que possuia mais vestidos, melhores an-
neis, outro chic, decidiu « enterral-a». Ndo lhe que-
ria mal : degeizva 86 fazel-a chorar de raiva !

No dia em que foram jantar 4 mesa redonda,
levou horas a escarolar-se, a experimentar vesti-
dos, a perfumar-se ; obrigou Arthur a por muita
pomada no cabello, uma camelia no fraque, para
parecer guapo, e tomando o seu grande ar de du-
queza, desceu, com um ruge-ruge de sédas, pelo
braco de Melchior. A pobre Mercedes, desprevenida,
tinha o seu roupfo escarlate, o cabello mal penteado
e, a0 pé, o seu calvo, de collarinho enxovalhado, co-
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cando-a com os olhinhos afogados de concupiscencia.
As duas mulheres atravessaram-se com dous olha-
res trespassantes como punhaladas ; toda a cdr do
roupio de Mercedes lhe subiu 4s faces e a Concha
sentando-se com modos de princeza que se vé
obrigada a comer n"uma taberna, encostou o coto-
vello 4 mesa, a mio 4 face, com todas as pedras
dos anneis dardejando sobre a outra. Durante todo
o jantar fel-a desgracada. Tinha maneiras enjoadas
de tocar nos pratos, segredinhos para Arthur, com
olhares de tedio para a fealdade do calvo ; fallava
a Melchior com imperio, como uma rainha a um
cortezdio, e a cada momento dava pancadinhas na
manga do vestido, para fazer sentir a riqueza da
séda. A outra nfo comia, petrificadsa : tinha mesmo
repellido com uma furia reprimida um gesto terno
do calvo ; e quando, a uma ordem da Concha, Ar-
thur pedin uma garrafa de Champagne, ergueu-se,
pallida de raiva, e sahiu arrastando a saia, se-
guida do calvo, curvado, que apertava contra o
peito as abas do seu chapéu branco com um ar
lamentavel.

Ao cutro dia, a Mercedes appareceu 4 mesa com
um vestido de séda azul, de decote quadrado, toda
cheia de joias, e duas camelias no cabello.

N'essa tarde, pela primeira vez, sentou-se &
mesa um rapaz hespanhol, muito bonite, d’uma
pallidez deliciosa, olhares afogados n’uma langui-
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dez fluida, 1mm bugozinho que parecia desenhado a
tinta da Chiaa, janota, com o cabello muito frizado
o dous caricoes 4 Capoul sobre a testa. Parecia
conhecido d« Mercecles e do calvo: trocavam atravez
da mesa alg.umas palavras. Mercedes olhava-o mui-
to, e a Concha, ao fim do jantar, vendo o rapaz,
muito delica:lo, partir avellis para ella, mordeu os
beigos furios:..

O seu dessjo de & humilbar tornou-se entio uma
preoccupacic ardente; exigiu a Arthur outro ves-
tido; queria it todas as noites ao theatro, para que a
outra soubesre, « se ralasse». As horas em que a via
4 janella do primeiro andar, mandava buscar uma
tipoia descobarta, descia as escadas com grande es-
palhafato, ia-se recostar na caleche, rindo alto, fin-
gindo-se muifo aniniada, gritando pelo Melchior,
pelo Arthur, ¢ que lh2 esquecera a sombrinha, e que
lhe fossern buscar o lengo de renda ... Pessoas na
rua paravam, pasmaslas d’aquella vivacidade, admi-
rando-a. A Morcedes, em cima, se nio tinha tempo
de se retirar da varanda, affectava olhar o céu ou
o predio fronteiro, c¢u, de costas voltadas para a
rua, fallava, 1ia pary dentro de quarto. A Concha
desesperava-se d’aquella indifferenca, chamava-lhe
os nomes mais hediondos, ¢ apenas chegava ao
Aterro, mand:vva voltar para traz, para o Hotel,
para a «apanhar ainda 4 janella», dar-lhe o espe-
ctaculo do seu chic, (a sua grande cauda, das suas
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meias de séda cor de rosa, ao saltar do estribo da
tipoia. — & no emtanto, Arthur pagava ao cochei-
ro, pensando :

— Mais dez tostdes deitados 4 raa!

Porque recomegava a preoccupar-se com o di-
nheiro. Desejava escrever ao Carneiro, pedindo-lhe
o outro conto de réis que 14 tinha em deposito, mas
hesitava ; sentia que o gastaria depressa, n’aquella
vida prodiga. E depois ? Deixar a Concha ? Era
matar a pobre creatura que o amava, que por um
sentimento de regeneracfo, para se tornar digna
Qelle, ia-se cada dia fazendo ¢mais genhora», a
ponto d’ir ouvir missa todos os domingos, querer
?aprender piano e soletrar depois do almogo, labo-
riosamente, o Diario de Noticias. Podia 14 deixal-a !
Seria vil! E era possivel tambem voltar a Oliveira
@’Azemeis, recahir n’aquelle embrutecimento mor-
no, com partidas de bilhar na Corcovada e passeios
por entre os pinheiraes da estrada, aos domingos
de tarde, no pé6 do macadam %

Uma d’essas manhils, quando estavam na salefa
— o Pancho penteava a Concha — Melehior appa-
recen e atirou-ge para uma cadeira com um ar tdo
abatido, que Arthur, sempre bondoso, Ihe pergun-
tou com muito interesse :

— Que aconteceu ?

O outro fitou-o com anciedade e apertando as
mios dramaticaments :

P T
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— Oh, Arthur, vocé é que me pode salvar ! Pre-
ciso sem falta, 4manha, de dez Iibras. Senfio, estou
perdido. Oh ! Arthyr, . .

Arthur interrompeu-o, desolado. Tinha de seu
quatorze libras — ers tudo ¢ que restava de um
conto de réis— devia a conta do Hotel, ndo po-
dia. ..

O outro deu ums punhada furiosa no ar:

—ZE a minha sorte ! — rosnou com rancor.

— Voeé comprehende, homem . ..

— Basta, homem ! Raio de vida !

E foi harpejar a guitarra com furor, vendo pen-
tear a Concha.

Arthur — que devia ir busear um camarote para
o Price, porque a Concha queria 14 ir, para « enter-
rar» a Mercedes com um chapéu novo — sahiu,
muito contrariado. Aquella, brecisio do Melchior
collocava-lhe a realidade deante dos olhos, brutal-
mente : estava a tinir ! D’ahi a dias, ndo teria sequer
para uma tipoia ! B depois, custava-lhe negar di-
nheiro zo Melchior; era o intimo, o confidente ;
era tdo bom para a Concha, tdo servical, tdo ale-
gre...

Quando entrou, estava resolvido a pedir qui-
nhentos mil réis a0 Carneiro ; em todo o caso, para
economisar, que diabo!... ndo largaria as dez librag
a0 Melchior. Antes de tudo, elle !

Pousava o chapéu sobre nma cadeira, quando a

31
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Coucha, dircita, nobre, cruzando o8 bracgos, lhe per-
guuntou com severidade ¢ que significava aquillo de
nio querer tirar o pobre Melchior d’apuros ! Era ne-
cessario ser ingrato ! Que amizade! Ah, bem via
agora ue oS Portuguezes eram uns para 08 outros
como tigres! Ah, se fosse o conde ou o marquez !
Outra gente!

Arthur, envergonhado, balbuciou que realmente
negara dinheiro ao Melchior —mas porque imagi-
nava que era para jogar — e queria tirar-lhe o vicio !
Fallou entio de Melchior com exaltacdo : era o seu
melhor amigo ! Por elle daria a vida ! Teve phrases
lyricas, disse cousas sobre Orestes e Pylade. E a Con-
cha, que nunca 0 comprehendia quando elle fallava
depressa ou com estylo, voltou-lhe as costas, di-
zendo que, entdio, devia portar-se como um cabal-
lero.

Arthur, n’essa mesma noite, deu as dez libras
a Melchior, dizendo vagamente « que recebera uns
dinheiros.» E entdo abriu-se com elle: contou-lhe
que as tias, apesar de ricas, comegavam 2 espan-
tar-se d’aquellas despezas; a sua fortuna partico-
lat, @’eile — porque a tivera, em bom metal — ia-se
esgotando; era necessario pensar em arranjar dinhei-
o . .. A unica maneira, era fazer representar o dra-
ma...

Melchior estendeu a mio aberta, como para o
impedir de continuar :
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— Eu m’encarrego d’isso, Nem mais uma pa-
lavra. Isso ¢ commigo. Onde estd o manuscripto ¥

— Vocé comprehende, Melthior ; depois, se o dra-
ma rende, é o que quizer , . .

— Nem mais paiavra. Vemha o manuseripto !

E pn’essa certeza, Arthur egreveu uma carta ao
Carneiro, dizendo Que « para negocios» desejava qui-
nhentos mil réis.

D’ahi a dous dias, estava ginda na cama, quan-
do Melchior rompeu pelo quartc com uwm aspecto
triumphante. Tinhs, fallado n’esa manhi ao empre-

+ zario ! Pilhara-o de boa maré ¢ promettera nmsa res-
posta dentro de quinze diag, Naturalmente a couga
ia ! Hein % N4o havia outro como o Melchiorzinho !

E no seu enthusiasmo, fazig cocegas 1nos pés da
Concha, por cima dg roupa. Ella dava gritinhos,
encolhia-se contra Arthur, que, radiante, lhe pro-
mettera um vestido novo Para a primeira represen-
tagdo. Melchior lembroy logo que se devia dar uma
ceia a0s actores. A Concha bateu ag Palmas, ji
exaltada 4 idéa de se sentar, presidindo a uma, festa,
entre o Cunha gald, e a Maria Joanna, ingenua.
Era ainda uma manejra de fazer ferro & outra !

Porque a lucta continuava, mais aspera. O que
desesperava a Concha €T que a Mercedes possuia
a8 relagdes, a amizade do hespanhol bonito ; elle
agora jantava ao pé d’ella: e eram risadinhas, se-
gredinhos, amabilidades, ao lado do calvo, estatico,




446 A CAPITAT,

que parecia gozar aquella animacio da sua hespa-
nhola. A Concha mostrava-se indignada d’aquella
intimidade ; achava a Mercedes obscena : coquetear
com aquelle peralvilho nas barbas d’um homem tdo
bom, tdo baboso ! Se ndo era mesmo d’uma perdida!
E tomava ao jantar attitudes de puritana severa
offendida pelos espalhafatos d’uama meretriz. Mas os
seus othos, por vezes, tinham clardes para o hespa-
nhol. A Mercedes, muito fina, reparava — e logo
exagerava a sua familiaridade com elle, fallando-
lhe muito de perto, pousando-lhe os dedos sobre o
braco, com o olhar rendido. A Concha mexia-se na
cadeira, toda nervosa — e o hespanhol, com gra-
vatas resplandecentes, puxava os punhos da ca-

misa. de chita, torcia o bugozinho, recostado com

languidez, sorrindo 4 Mercedes, dando & Concha
olthares langorosos.

Cada dia a Concha subia para o quarto mais

exaltada. Tinha agora muitos segredinhos comn a
creada ; e Arthur, mais d’uma vez, indo ter com
ella 4 janella, vira na varanda de baixo o rapa-
zola, encostado n’uma attitude «catitas que lhe
fazia sobresahir sob o jaquetfio os bellos quadris de
mulker, soprando o fumo do charuto e revirando
para cima os seus grandes olhos gaditanos. Aquiilo
irritava-o. Sabia que era um emigrado de Cadiz
compromettido na revolta de Salvoehea. Achava-o
bonito e a sua presenca inquietava-o. Mas tranquil-
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lisou se ouvindo, umg, noite, a Coreha dizer com
grande desdem g Melchior que parecia ter pelo
eémigrado um rancor feroz :

— Mira! Se es yp nitio ! Se es un pollo ! Mas
feo... ! — g declarara mesmo com cara enjoada,
que detestava homens com rostos de mulheregs.
Pouh! Até o achava ridicylo !

De resto Arthyr andava de novo tomado por
ambigdeg litterarias. Umg noite d'applausos, e
entrava ng Publicidade, na gloria, nos folheting ! Eraf
a desforry, resplandecente dag Suas humilhagges obs-f
fcura-s. Relembrava, certas scenas do drama, mais
;queridas, 8 ndo duvidava do triumpho. Que vida,
fentﬁn ! Os applausos dg multidio, misturar-se-iam 4
fdog:ura dos beijos da, Concha ; borque ella amal-o-ja,
!mm's, vendo-o celebre, namorado por outras, con-
siderado como gloria nacional! g as felicidades
seguir-se-iam todos o dias, a todas ag horag ; 4
noite, as palmas d’uma platéy electrisada; a ceig
40m o bom Melchior, com outros amigos ; depois,
@3 delirios da Coneha apaixonada ; e de manh3j,
s caixa do theatro, as librinhas a saltar !

No emtanto 4 resposta do Carneiro ngo vinha !
Arthur tomegon a ter repenteg agudos de susto. Se
o homem tivesse tugido, ou fallido ¢ Se Se recusasse
a €ar-lhe contas ? Se fosse necessario um processo ¢
8antv Deus! Ay horas em que o carteiro passava,
Wka palpitacoes anciosas — € ¢como ndo vinha car-
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ta, mal podia almogar, com a garganta contrahida,
o olhar vago, pensando que talvez fosse o seu ulti«
mo almogo com a Concha. Mandara mesmo um
telegramma ao Carneiro — e uma manhi, maig
inquieto, como wm homem que prepara de ante-
mio a explicagio duma desgraca provavel, con-
fessou 4 Concha que estava & espera d’uns di-
nheiros que nfio vinham! Era o diabo ! Receava
até que houvesse difficuldades com o correspon-
dente. ..

Ella acolheu a noticia com absoluta indifferen-
¢a. As suas maneiras tornavam-se singulares: an-
dava muito nervosa : a janella parecia ser o centro
da sua existencia ; chegava-se um momento % va~
randa, voltava, esfregaudo a8 mios, com a cabega
baixa, contrariada ; outras vezes, parecia debruga,rf
se, tdo radiosa, tdo interessada, que Arthur, ao
vél-a, chegava-se com curiosidade ; mas nio des-
cobria nada : apenas, na varanda do quarto do hes-
pavhol, uma cadeira vazia com um jornal dobrado
em cima. Os segredinhos com a creada redobravam ;
a Concha parecia adoval-a, nfio a podia dispensar, re-
clamando-a constantemente, enchendo-a de presen-
tes, de fifas velhas, de botinas, de camisag ja muito
usadas ; e quando Arthur estranhava esta intimi-
dade, ella respondia que uma mulher precisava de
ter uma amiga para desabafar : nfio tinha outra &
mfo; queria por ventura que ella, uma senhora,
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fizesse amizade com a meretriz do primeiro andar?
Néo — entdo caluda !

— E de que fallam vocés ¢

— De fi!

Mas apesar d’aquelle amor que Arthur julgava
cada dia mais forte — era por vezes bruseca com
elle ; repellia-lhe enfastiada os abragos: uma mu-j
lher, Dios miv, ndo podia estar sempre lambuzada
pelas beijocas d’'um marmanjo !

As vezes, 4 noite, ao deitareru-se, sob o pre-,
texto d’alguma enxaqueca, ndo consentia que Ar-
thur lhe tocasse, nem com a ponta da unha —
deizando a paix3io do auctor dos Esmalles e J oias
desapontada, como um clo a quem ge retira umaﬁ
febra. Outras vezes, vinham-lhe ardores subitos, a{
horas gingulares, sem razdic. Arthur explicava estasq‘E
mudancas ethnographicamente, pela sensibilidade:
muito refinada das ragas andaluzas— e cada dia a\
achava mais adoravel. Seria completamente feliz:f
se o Carneiro respondesse !

Por fim, o respeitavel Carneiro responden, n’uma
larga folha de papel! pautado, em que explicava a'
demora da remessa por uma jornada que fizera « 4
¢« Invieta Cidade, onde o tinham chamado exigen-
« cias dos seus negocios, bem como levar ao Theatro
e«de Sdo Jofo, a vér uma peca lyrica, sua joven
« Adelaide, que...»

Arthur, enfastiado, atirou & carta para o lado e
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relen com satisfaciio a letra de cambio sobre um
negociante da Baixa. Nfo resistiy mesmo a eom-
municar a gua alegria § Concha, e agitando a letra
disse com um ar negligente, ricago :

— Dinheirinho freseo.

— Ah!—fez ella seccamente,

Aquellas indifferencas escadalisavam Arthur.n
Ndo as comprehendis : quando elle, por ternura,
para Jhe dar todos os privilegios d*uma esposa, a
queria fazer partilhar intimamente dos seus inte-
resses, dos seus sentimentos, ennobrecendo agsim
aquella ligacfo, — ella retrahia-se, repellia toda a
'communhﬁdo muito intima, evitando entrar nos seus
planos e nos seus segredos, dando-lhe o sen corpo,
mas reservando-se g alma e a vontade. Parecia
“querer conservar-se unicamente concubina. Arthur
sentia alguma cousa de subtil errar entre elles, se-
'paral-os; a8 fuas naturezas, como as suas epider-
mes, tocavam-se sem se penetrarem e Arthur, tendo
uma mulher com quem comia, dormia e cohabita-
va, sentia comtudo, por vezes, uma dolorosa falta
de sympathia, uma inactividade triste das suas fa-
culdades affectivas. H Para ndo se parecer g si
mesmo inteiramente destituido de affeicles alheias,
a sua alma refugiava-se na lembranca da tia Sabi-
B3, COMO UM Ser que procura um elemento pro-
prio.

Pensava mesmo em Ihe escrever, quando, um
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dia, recebeu d’ella, umg, longs carta. Que boa gur-
preza! A letra era quasi inintelligivel, mag por
todas as folhas do papel errava um bom calor de
amizade e os ganchos dos seys F F e dos seus T T
eram como curvas d’abragos. Dizia s

«Meun querido menino,

«Espero que esta te encontre bom, o que todog
«os dias peco a Nossa Senhorg de toda a alma e
¢acabo de saber pelo Vasco que mandaste ir wm
¢ror de moedas, que até me parece peccado. Ora,
«pois se tu soubesses o que nés aqui nos assusta-
¢mos, por te saber tio longe e talvez doente n’essa
«terra tio grande e sem os teus Jjantarinhog a horas,
«e afflige-nos vér que gastas tanto, o que euston a
«ganhar a ten padrinho, n’essa Babylonia sem reli-
«gifdio. Eu nio tenho bassado bem, o que §é a velhi-
«ce; € esta vida que niio quer ir mais para deante
¢ € assim quem sabe se te tornarei a, vér, e todos og
«dias peco a Nossa Senhora que te guarde porque
40 mereces. Dizem-me que até os papeis fallam em
«ti, o que me tem Agsustado, ainds que o Vasco
«diz que os papeis fallam 86 de gente que ¢ im-
«portante e do Estado, O Albuquerquezinho vai
«indo, gracas g Deus, bem ¢ J4 fez este mez doze
«paciencias sobre quinze, o que é um bom mez.
« Adeuns, meqy filho, que Deus esteja comtigo no teu
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¢ coracfio. A tia recommenda-se e tem estado com
«o seu defluxo. A Ruga anda-te a fazer ceroulas,
«d’uma pecazinha de hnho, que eu fiz d’economiag,
«e o bichano engasgou-se o que me deu cuidado, e
¢o juverno tem estado rmau para os velhos. Se pu-
¢ deres voltar, vem, pois me diz o coracdio que Nossa
«Senhora me chama e vou encontrar 3 paz da alma
¢e os outros que ji 14 estdo. O Albuquerquezinho
«recommnenda-se e € sempre o0 mesmo santo homem.
«Nao deves abusar ahi das comidas, que me dizem
¢ ser tdo mas. Adeus men filho, possas tu em todas
¢as tuas cousas ser tdo feliz, como eu ndo fui, e
€agora vejo que a morte vem perto e com

«um abracge arrochado

«ds tua tia que te guer
« Sabina ».

Arthur ficou com a carta na mo, a alma lon-
ge : estava ld, na cazinha @’Oliveira d’Azemeis, tao
socegada, tdo doce ; uma boa restea de sol onde o
bichano dormia estirava-se pela sala de jantar, o
velho relogio batia o seu tic-tac, a tia Sabina fazia
a sua meia ; ao meio-dia na torre, todos os gallos
cantavam, ¢ no silencio da villa adormecida, nma
nora ia chiando .. .

A Concha fel-o levantar dos pés da cama onde
ficara sentado, scismando : andava 4 procura d’uma
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liga, com os cabellos desfeitcs, a cara pesada de
somno ; saias enxovalhadas arrastavam Pelas ca-
deiras ; um ar relentado amollentava ; no touecador,
enfre escovas pelladas, havia posticos de cabello,
A Concha acordara mal bumorada, e deante da
sua physionomia desagradavel, Arthur pensava va-
gamente que para além d’aquelle quarto onde elle
vivia n’uma concubinagem molle, havia ares lava-
dos, campos frescos e existenciag dignas em inte-
riores asseados : desejou alguma cousa de mais ele-
vado, de mais puro. ..

Melchior appareceu 4 porta e como a Conchy se
vestia, Arthur foi com elle para a saleta, levando:
ainda na mfo a carta da tia Sabina.

— Cartinha de casa % — perguntou o jornalista..

— Da minha tia ...

— Com cheta!-—e os olhos de Melchior relu-
ziram,

Arthur respondeu, cérando :

— Mandou algum dinbeiro.

—ZE cardal-a! E 6 quantia grossa ?

— Soffrivel.

—E cardal-a! B cardal-a! — repetin Melchior
com enthusiasmo.

— Fica por minha conta ! — disse Arghur affec-
tando um cynismo catita.
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D’ahi a diag, Artaur desceu 4 sala de jantar, a
buscar charutos——uns certos Intimidades de Carva-
jal, famosos no Hotel. Manuel mostrou-lhe a ultima
caixa vazia :

— J4 vé usted . . .

Arthur parecia contrariado: entio o hespanhol
bonito, que a uma mesa lia o seu jornal tomando
café, ergueu-se muito affavelmente, e offerecen a
sua charuteira @

— Son eguales. Fume usted.

Arthur agradeceu, embaragado. Mas o hespanhol
insistia com expansdo e Arthur, depois d’accei-
tar um charuto, embrulhava-se n’'uma phrase hes-
panhola, quando o emigrado, sorrindo, lhe disse
que podia fallar portuguez: elle comprehendia-o,
até o hablave ; de resto os dous idiomas eram tio
parecidos... eram eomo um sé povo, porque espa-
noles y portugueses son hermanos!. ..

Arthur, contente de se poder exprimir em por-
tuguez — a necessidade de fallar hespanhol tortu-
rava-o — e querendo ser amavel, perguntou-lhe se
estava ha rouito em Lisboa.

Havia quatro mezes. B com loquacidade familiar
disse gque era um republicano federal, que se batera
nas barricadas de Cadiz e estava condemnado 4
morte.

Um destino téo pathetico impressionou Arthur.
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O rapazola pareceu-lhe grande como Danton; e
por uma necessidade subita e instinctiva de lhe
canalisar as sympathias, declarou-se tambem re-
publicano, fallon vagamente no Club Democratico,
disse-se enthusiasta de Castellar. Tinha acceitado
um café e ambos 4 mesa, soprando o fumo dos cha-
rutos, penétra;vam-se d’uma sympathia commum,

O emigrado tinha uma voz vibrante e calida. A
vivacidade andaluza dava aos seus gesfos, & ex-
pressdo da sua physionomia mobil, nma seduegio
singular. Parecia conhecer Arthur de ha muitos an-
nos : fez-lhe logo confidencias peliticas, deblaterou
contra os Bourbons, prophetisou a republiea univer-
sal e chamou a Victor Hugo um Deus, tratando
|Arthur por hijo mio.

Arthur surprehendia-se d’encontrar idéas liftte-
rarias e sociaes, que julgava admiraveis por condi-
zerem com as Suas, n’um rapazola que tinha o ar,
o8 modos, d'um chulo de raparigas. B fallou entdo
com enthusiasmo da Hespanha, do paiz de Cervan-
tes, grande raca ... O hespanhol electrisou-se, ju-
rou-lhe gue nunca encontrara um portuguez que
estimasse tanto ; e para celebrar um pacto d’amiza-
de ao antigo modo andaluz, mandou buscar ao
quarto ums garrafa de manzanilla especial . .. «um
licor divino ». Beberam, apertaram-se as mios. Ar-
thur achou o vinho delicioso e o hegpanhol canton
com verve a aria de Robinson :
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Pero el Xerez ...
D4 ftuerza al hombre, fuego a la mujer...

Convidou Arthur a vir a Cadiz : queria-lhe mos-
trar os sitios onde se batera e onde os federaes ti-
nham feito proezas. Havia de vér o seu amigo Sal-
vochea, num heroe ! De resto, esperava a amnistia e
lamentava deixar Portugal : era um paiz que admi-
rava pela sua liberdade d’imprensa e pela belleza
das portuguezas !

E a proposito, como lembrando-se de repente,
perguntou-ihe quem era aquella rapariga com quem
estava.

—¥ a minha pequena — disse Arthur, cérando
um pouco.

O outro bocejoun, repoltreou-se na cadeira, disse
negligentemente que a sua querida tinha ficado em
Sevilha . . . De resto, presentemente, a politica de-
via prevalecer sobre o sentimento : quando o povo
soffre nio se pdde pensar em prazeres! A sua que-
rida, agora, era a Patria !

Obrigou-0 a acceitar outro charuto e dizendo
que ia escrever a sua correspondencia, sahin asso-
biando a Marselheza !

Arthur galgou a escada para ir contar 4 Concha
o conhecimento que fizera, feliz em mostrar a sym-
pathia que inspirara a um hespanhol tdo bonito e
tio illustre. A Concha fez-se escarlate, deu duas
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voltas pelo guarto com a cabeca baixa, contem-
rlando o bico das botinas, foi arrumar as escovas
sobre o toucador, wum pouce tremula, e por fim
disse com uma voz ambigua — que achava cara de
mau a0 seu patricio, « su paisano». Mas de repente,
acommettida d’uma jovialidade brusca, arrebatou
Arthur pela cinta e fel-o rodar n’uma valsa.

D’ahi a pouco, o creado entrava com uma caixa
‘de charutos Intimidades ; era um presente do hes- ’
panhol, que mandava o seu cartio de visita :

D. MANUEL MANRIQUE R0JAS Y CUEVAS

Arthur ficou muito lisonjeado e a Concha decla-
rou, com a auctoridade d’uma mulher experiente
“da sociedade, que era necessario convidal-o a jan-
tar. Arthur admirou um tacto téo fino e 4 tardinha,
quando a Concha, muito vestida, toda perfumada,
se ia sentar 4 mesa enfastiada d’esperar, Arthur,
que desde as quatro horas sahira, appareceu tra-
zendo pelo brago D. Manuel Manrique ; ella fez-se
muito vermelha, o seio arfou-lhe e baixando as pal-
pebras, curvou-se n’um cumprimento digno.

O jantar foi muito alegre. D. Manuel interessoun
profundamente Arthur. Fel-o rir, contando episo-
dios picarescos da sua fuga para Portugal, com
quatro duros na algibeira ; enthusiasmou-o pelas
viagens, descrevendo-lhe a Havans, os cafesaes, as
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florestas tropicaes, ag dancas dog negros e os pro-
fundos céus abrazados ; exaltou-g pelos romantis-
mos da guerra civil, explicando a defezs, heroica dag
barricadas na Calle da Aduang, em Cadiz, e espan-
tou-o pela grandeza dosg seus planos politicos,
fazendo-lhe antevér umg, grande federacio das repu-
blicas latinas, em 0PPosi¢io aos despotismos saxo-
nicos e glavos. B ia declamar contra o papado e
contra a Hgreja, n’um furor d’impiedade democra-
tica, quando g Concha, muito devota, fez um gesto
fescandalizado. D. Manuel immediatamente ge re-
‘;tractou, € mesmo disse :

— Pero nada se hace sin 1g voluntad de Dios !

Agquillo pareceu a Arthur de muito bom gosto,
d’'uma alta cortezia, e, electrisado, deu-lhe sem re-
serva a sua amizade. Fallaram entsio de Lisboa, de
Madrid, de theatros, e bebiam fraternalmente —
quando Melchior abriu de rompante a porta. Ao
vér o hespanhol confortavelmente installado no seu
logar habitnal, teve umg expressdo tdo desaponta-
da, que a Concha deu uma risada :

~— Hs Melchior, el pobre ! — Mas logo apresen-
tou-o com gravidade ao emigrado.

Melchior arrastou devagar uma cadeira, receben
com um ar soturno um calice de curacao e ficou
embezerrado, mudo, toreendo o bigode com os de-
dos tremulos, deitando olhares ferozes a Arthur, &
Concha e ao hespanhol,
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Emfim, nfo se contendo, ergueu-se, chamon Ar-
thur para o quarto de ca’ma € cruzando desespera-
damente og bragos, n*uma voz estrangulada, disse :

— Entdo que significa o bebado do hespauhol
mettido aqui de caga e Ppucarinho ¢

Arthur explicou o encontro, a offerta do cha-
rutos, elogiou o hespanhol : era um rapaz de grande
talento, tinha ido 4 HMavana . -

— Ao diabo que o carregue !

— Falle baixo; homern ! — fey Arthur inguieto,
indo fechar a porta do quarto.

— Qual baixo! ¥ um bebado ! Otha que brin-
cadeira ! Estavamog aqui todos tres eomo Deng
com o8 anjos... Estd tudo estragadn'agora,! Eu
Por mim, nio torno aqui a por os pés . ..

A colera ericava-lhe og pellos do bigode. Arthur
tentava calmal-o: o D. Manael parecia-lhe uma
pessoa fing . .,

~— Vocd verd ! Espere-lhe pela volta !

— Mas porqué, que diabo ?

Melchijor besiton, parecia querer soltar uma re-
velaglio, mas depois d’encolher desesperadan:ente
0s hombros : :

— A culpa é do governo ! Canalhas @’hespa-
nhoes ! Bu, é gente que odeio!...— R langou-se
em violentas fdeclamacoes patrioticas : a Unigo Lhe-
rica era a infamis dag infamias ! Mas que se livragsce
um hespanhol de ge lhe atravessar no caminhg

32
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Bebia-lhe o sangue ! Positivamente, bebia-lhe o san-
guel... ‘

Uma risada muito alta, muito calida, da Concha,
dentro, na saleta, interrompeu-o, immobilisou-o :
olhou Arthur dos pés 4 cabeca com odio, com
desprezo—e atirando o chapéu para a nuca, rompeu
pelo corredor, blasphemando.

Quando Arthur voltou 4 saleta, a contar que
Melchior abalara, achou a Concha muito animada,
com uma cbr radiosa nas faces: nunca a vira tAo
bonita ; tinha descoberto que D. Manuel era ainda
seu parente e diziam-se j& com familiaridade : Con-
chita, Manolo !

0 emigrédo tornou-se intimo d’elles. A Conchango
quizera voltar 4 mesa redonda,—para nfio comer ao
pé da «indecente do primeiro andars—e quando Ma-
nolo nfio vinha jantar com elles, apparecia 4 sobre-
mesa para tomar o café e fumar um pure. Arthar
cada dia o estimava mais: a sua alegria petulante
seduzia-o ; os seus servigos 4 republica inspiravam-
Ihe respeito ; gostava das discussdes politicas, com o
copinho de curacao defronte. talhando e retalhando
a Europa, segundo planos vagos d'uma democracia
universal ; e tinha momentos deliciosos, ouvindo-o
contar anecdotas da revolucio de 68, cantar can-
gonetas politicas ou fazer gemer na guitarra as se-
guidilhas d’Andaluzia. Tinha toda a sorte d’habilida-
des : fazia caricaturas com um phosphoro apagado
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sobre um prato, gabiy Decromancia, jogavy g espada
~—e¢ dava mesmo ligdes g Arthar, no gey Droprio
quarto, onde lhe fazig admirar retratog ge republi-
canos illustres que conhecera e d’actrizag que tinham
sido sus queridas. Com a Concha, era d’umg, familia-
ridade fraternal mas discreta, com tong de respeito ;
divertia-a muito, tirando-lhe ag cartas, lendo-lhe
a buena-dicha, com propheciag complicadas, em que
0s destinos d’elly e @’Arthur appareciam Sempre uni-
dos, escorrendo de felicidades, como tagas muito
cheias,

Melchior, durante 08 primeiros dias, nio voltars,
Mas umg tarde, Arthur entrando no quarto 4s
quatro horas, achou-o installado ao pé da Concha,
retorcendo com satisfagfio o bigode : tinha, feito ag
bazes com a pequena. Mostrou-se n’esgg, noite maig
conciliador com o hespanhol, g ponto de go declarar,
elle ‘mmbem, republicano e megmo acceiton com
brazer um convite que o emigrado lhe fez Ppara um
jantar que davs 4a Conchita ¥ al amigo Arturoy,
Foi uma festy muito alegre. A sobremesa, na exei-
tacio do Champagne, Juraram estimar.ge sempre
e formarem wumsg, sociedade de Pandegs : Arthur,
Concha & (.ot

Arthur perders inteiramente o vago ciume que
a0 principio lhe inspivara D, Manolo ; de certo a
Concha era muito affavel com elle, quasi carinhoga,
mas s6 via n’aquelle Sentimento wma, amizade de
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compatriotas que s’encontram n’uma terra sstranha
e a affeicfio de parentes remotfos. Além d’isso, a Con-
cha, a so0s com elle, nas conversas intimas do leito,
tinha-lhe confessado por vezes que gostava do Ma-
nolo, mas que desconfiava d’elle: achava-lhe «cara
de mau » ; perguntara-lhe mesino se sabia quem era
a querida d’elle. J4 varias vezes, deante d’Arthur,
ella perguntara a Manolo «quien eran sus amores»; 0
Manolo toreia o bugo n’um silencio discreto e ins-
tado terminava por dizer ecom emphase — que 2
sua queride era a Patria! De resto a Concha affir-
mava que o Manolo, apezar de honito, nio era um
typo para mulheres : muito effeminado, muito ma=
ricas !

Por seu lado Manolo, na intimidade, a s6s com
Arthur, confessara-lhe, como forgado pela verdade
e lamentando a franqueza, que a Concha lhe ndo
parecia bouita ; nfio era feia, sim, mas havia d’elle
vér as mulheres de Cadiz! Havia d’elle vér a sua pe-
quena, a que estava em Sevilha ! Isso sim ! A Con-
cha...

E Arthur vivia tranquille. Deixava-og 8és por
vezes e quasi se escandalisava do gesto inditferente,
seccado que tinha a Concha, quando 4s vezes,
de manhi, Maroclo lhe mandava um ramo de ca-
melias.

~— Mas é muito amavel da parte d’elle, filha !
¥ muito delicado ! Deves gostar !
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— No me gusta, no me gusta — dizia ella, voltan-
do as costas com o ramo na mio e cobrindo as
fléres com um olhar ddce como um beijo.

O que de novo preoccupava seriamente Arthur
era o dinheiro. Desde a intimidade com o Manolo,
as despezas cresciam. O republicano tinka todos os
dias uma idéa cara : irem 3 Queluz, tomarem uma
quarta ordem em 8. Carlos, uma ceia na Ponte d’Al-
gés, e com as contas do Hotel, as tipoias, as luvas,
08 charutos, tinha dias de duas, tres libras !

Mas pfo podia modificar a sua existencia. Era
cheia de tantas docuras! A Concha que perdera
‘agora todos os seus ¢ nervos », andava muito egual,
muito amorosa. O emigrado e Melchior constituiam
a Arthur uma pequena corte : gostava de 08 vér g
sua mesa, bebendo-lhe o seu Cognac, cortejando-lhe
a sua amante. Deleitava-se em lhes dar o especta-
culo dos seus amores : beijocava a Concha deante
d’elles—o que produzia em Melchior a immediata
necesgidade de se levantar, de buxar ag caleas com
maus modos, e no hespanhol, a de cofiar o bugo,
com as suas Dpelas pestanas descidas: até que a
Concha, um dia, lhe declaron que era faltar-lhe ao
respeito, abragal-a e fazer pieguices deante de
gente,

De resto, Manolo punha cnidados delicados em
dgonjear Arthur: recebera, cominovido, a offerta
dos Hsmaltes ¢ Joias e dera-se a0 trabalho de de-
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corar algumas estrophes da Ode d Liberdade. Pro-
mettera-lhe traduzir todo o volume para um joreal
republicano de Murcia e dizia-lhe, & mesa, com
arrebatamento :

— Don Arturo, es usted el primer poeta del siglo!
Es usted Hugo! Es usted un Dante !

E assim, com um amigo que o comprehendia
t40 bem, uma amante que lhe queria tanto, 0 2u-
ctor dos Esmaltes ¢ Joias tinha dias em que an-
dava inchado de gozo. Se nio fosse 0 dinheiro ! O
maldito dinheiro!...

A resposta do emprezario no emtanto tardava
e Arthur instava com Melchior para que voltasse
a fallar-lhe, o apertasse. Que diabo, a cousa urgia !
E havia agora na sua impaciencia, nao 86 a neces-
sidade de recursos, mas o desejo de destumbrar o
hespanhol com o espectaculo d’uma platéa arreba-
tada. Melehior, complacente, fora ao emprezario -—
que se declarara, ¢ occupadissimo, menino, occupa-
dissimo» e pedia mais quinze dias! Mas a cousa

havia de ir, a cousa havia de ir!

Porém Melehior andava de novo desconiiado
com o hespankol : writava-o gobretudo o saber que
a Concha retomara o habite de sahir de manhi,
duas, tres vezes pol semana. Ora ia vér a Paca qgue
estava muito doente, ora, 4 modista, ora aperas dar
un passeito. Consurou Arthur por consenuir naquéet
las passeatas.
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— A rapariga nfio ha-de estar aqui como n’um
econvento — dizia Arthur;

E accrescentava, girando com fatuidade sobre
os calcanhares : — Estou tdo certo d’clia como de
mim mesmo !

Melchior deixava-lhe cahir sobre as costas um
olhar rancorose, cheio d’um desprezo iminenso.

Nao podia, por vezes, disfarcar ataques subitos
d’odio pelo emigrado. De répente, gem razio, ems
bezerrava. A Concha percebia, vinha gracejar com
elle, perguntar-lhe o que tinha su abuelito, se esta~
va zangado com su wictita, retorcia-lhe o bigode,
sentava-se-lhe mesmo nos joelhos, rindo, pulando,
emquanto Manolo, muito serio, harpejava os bor-
does da guitarra ou jogava com Arthur o éearté a
dous tostdes. Melchior, ordinariamente, acalmava-se,
mas, 86 com Arthur, desabafava : nfio podia tragar
o Manolo ! Nio podia ! Um dia quebrava & cara ao
Manolo. ..

— Mas porqué, Melchior ¢

Melchior calava-se e d’ahi a pouco rosnava :

— O governo € que tem a culpa ; consentir n’esta
sucia de foragidos!...

Arthur espantava-se d’'um patriotismo tdo fana~
tico, tfio intolerante. Era necessario tambem n#o
ger caturra, que diabo ! Os hespanhoes eram uma
raga nobre. .,

— Uma corja ! — rugis Melehlor.



466 LA CAPITAL

E dando grandesy passadas pelo quarto, sonda-
va com mics nervolSas as algibeiras, como para
procurar uma arma :y

— Um dia rasgo g#8 entranhas a um castelhano !

E uma oceasigo, nyio se contendo, disse a Arthur
n’uma explosio :

— Pois vocé nio VE como ella faz olho ao Ma-
nolo %

Arthur rin. Ora, hoistorias ! Mas aquella palavra,
com a lentidio d’umt veneno absorvido, comecoun
a espalhar-lhe mno g¢8NgUe um ejume crescente.
Observou-os aos doust Porém, via-os tdo naturaes,
tdo frances, tio camgradas, t3o innocentes!... Pen-
sou que « disfarcavant » ¢ suspeitou das sahidas da
Concha. Um dia que g¢ ouvira dizer que ia a casa da
Paca, seguiu-a de loMge, cosido com as fachadas.
Que allivio quando ¢ viu entrar, com effeito, no
portal de Paca! Juro'L & i mesmo, n’um elance de
reconhecimento, amalfa mais para a compensar da
injusta suspeita com que a offendera. Mas depois
reflectiu que no pred® da Paca havia mais anda-
res, ou ainda que a (Oucha poderia ter sahido por
uma porta trazeira. Vaidoso, irritou-se de ter sido
simplorio e quasi defejou que ella fosse cuipada.
Assim, certa manhi qjle a sabia 14, seguiu-a e foi to-
ear 4 campainha. Perfuntou pela sehorita Concha :
esperou dez minutes ! viu-a apparecer de chapéu,
as faces em braza, os blhos brilhantes.
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Que era ? Porque tinha vindo %

Elle riu : passara por alli, lembrara-se de a vir
buscar. Mas em casa, de repente, perguntou-ihe
quasi com severidade, porque lhe apparecera ella
tao vermelha ? Em logar de se escandalisar com
aquella pergunta repassada de desconfianca, con-
tou-lhe que assistira a uma scena! Ah! A Paca
que se julgava perdida, a chorar ! O gquerido a cho-
rar ! O pequeno a chorar ! Um horror !

Mag Arthur ndo estava tranquillo. Tinha a sen-
sacio vaga de que ella «se lhe ia escapando». Sen-
tia-a menos sue. E aquella incerteza exaltava o seu
amor. Tinha um desejo pungente de lhe saber os
pensamentos. Desconfiava de tudo, do Manuel, da
creada sobretudo — e sentia uma contrariedade
amarga quando via entrar o Manolo. Os serGes eram
menos alegres; havia silencios embaragados, e o
emigrado, para os preencher, tinha d’esgotar o seu
repertorio de malaguenas, que a Concha escutava
sorumbatica, com os bracos cruzados, erguenco 4s
vezes para elle ou para Arthur o seu olhar muito
brilthante,

Uma manhi, ouvindo-lhe dizer que ia & Paca,
Arthur declarou que estava incommodado, gue néo
sahia, gue desejava que ella lhe fizesse companhia.
Ela atirou logo para uma cadeira o vestido que ia
por e veio interrogal-o muito ternamente: o que
lhe doia ? queria deitar-se %
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— Estou exquisito, passa logo — respondeu Ar-
thur, muito satisfeito da promptidio com que ella
desistira do « passeio» e vendo na sua solicitude a
persistencia do seu amor.

Estava-se entfio proximo do Entrudo. N’essa
semana, por duas ou tres vezes ja, Arthur impedi-
ra-a habilmente de sahir ; ella ndo parecera contra-
riada, sémente tinha tristezas, « monices», dizia-se
nervosa, queixava-se d’enxaquecas. Na sexta-feira
— anteg do Donmingo Gordo — Arthur, voltando 4s
duas horas da redacclio do Seculo, encontrou-a de
chapéu, pondo o véu ao espelho. Ia 4 Paca.'

— QOra, deixa 14 a Paca !

— Mas preciso tambem de ir 4 modista ...

— Ora, deixa-te de modistas !

Esperava uma «scenas e ficou admirado, ven-
do-a tirar sem uma palavra o chapéu, o véu, o ves-
tido, agarrar n’um len¢o que andava a emibainhar
havia mez e meio, e ir sentar-se, .com um suspiro,
4 janella. Arthur, despeitado d’aquella resignacio
muda, agarrou n'um livro, estendeu-se em cima da
cama. X o silencio que se eavou entre elles pareceu-
lhe triste e escuro como uma separa¢io.

Manolo devia vir jantar n’essa noite, mas s tres
horas o Manuel veio dizer que o snr. Manrique
pedia desculpa, mas que, tendo-lhe ¢hegado um
parente de Badajoz, 86 poderia apparecer & sobre-
1esa.

i m e
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A Concha nfo se moveu, cosende devagar, lu-
gubremente, e no silzneio do quarto s6 se ouvia,
subtilmente, voltarem-se as fothas do livro.

O jantar fol triste. A Concha, com duas rosetas
vermelhas no rosto, ndo comia ; Arthur, a quem
aquelle silencio infeliz, aquelle fastio desconsolado,
exaltavam o ciume, petrificava-se com desespero
na sua mudez, o cerebro cheio de phrases, de recri-
minacGes, de palavras commovidas, que a sua lin-
gua, d'um peso de chumbo, se recusava a pronun-l
ciar. A sobremess Passou, e Manolo nio veio.

Em logar @’elle foi Melchior quem appareceu
a0 café, e, com um rosto satisfeito, disse logo abru-
Dtamente que a0 entrar na sala de jantar, vira o
Manolo com g Mercedes, unha e carne com ella,
muito chegadinhos— e o pobre calvo a babar-se
20 lado, 0 asno !

A Concha fez-se pallida, depois escarlate. E subi-
tamente, tornou-se muito amavel com o Melchior :
fel-o sentar ao pé d’ella, « muito juntinhos », quei-
mou-lhe ella mesmo o café, desmanchou-the o cabel-
lo, oceupando-se d’elle, palrando alto, sem um olhar,
uma palavra para Arthur.

— Vocés estlio amuados  — perguntou Melchior
com o rosto tumido d= prazer.

Arthur teve um sorriso amargo :

— Tem estado com os nervos, & mening.

Mas a Concha ergueu-se bruscam ente, entron no
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quarto fechando a porta sobrs si e sentiram-na no
corredor gritar pela creada.

— Que diabo tem ella ? — perguntou Melchior,
gorvendo placidamente o seu café.

Arthur teve uma tentaciio de desabafar, con-
tar as suag suspeitas; mas, vaidoso, ndo queren-
do dar a Melchior o «gostinho» de vér justifica-
das as sunas desconfiancas — encolheu o8 hombros,
disse :

— BEu sei 14! Multheres !

Melehior deu-lhe de lado um olhar apiedado
desdenhoso e pareceu sorver com delicia a ultima
gota da chicara.

Mas a Concha voltara, com os olhos muito bri-
Thantes, um pouco vermelha, toda coberta de pé
d’arroz. Trazia uma excitacdo artificial, hysterica :
declarou que se achava disposta a tudo ! Quiz tocar
o fado — mas atirou com tedio a guitarra ; deu umn
pulo para os joeinos de Melchior, ergueu-se, valsou
s6 pela saleta e foi necessario que lhe arrancassem
a garrafa de cognagc, porque a queria beber d’um
trago. Continuava a ndo fallar a Arthur, nem o
olhava ; perguntou mesmo a Melchior se queria ir
6 com ella dar um passeio a Belem — mas 86 com
ella, los dos, como dos novios!

E Melehior ria, todo banhado de gozo.

— V4 — disse com bonhomiz — v4, fa¢a as pa-
'zes com o seu marido ! '
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Ella encolhen o hombros com um desprezo 503
berano e estendeu os bracos a Melchior para uma
valsa. B trauteando, voltcavam pela sala, pulando,
tropegando nas cadeiras, ahalando o soalho com
risadas sonoras, n’um grande arranque de troca ;
desappareceram mesmo um memento no guarto 43
escuras -— e Arthuor, furiogso, ouvia a CUoncha rir,
com rizinhos calidos de cocegas. N&o se erguera da
mesa, fumando, n’um desespero lugubre, com lagri-
was na garganta.

Quando ella voltou & sala, compondo o eabello,
seguida de Melchior que torcia o bigode, o Manuel
levantava a mesa.

— Va decir al snr. Manrique, abajo, que l¢ espe-
ramos — disse ella. — Listo !

O Manuel voltou d’ahi a momentos :

— Diz que nfo pode vir. Estava no quarto da
Mercedes, em grande pandega. ..

Toda a animacfo da Concha murchou, como de-
pois d’'uma rajada uma bandeira cahindo ao com-
prido do mastro. Den duas voltas pela saleta e foi
para o quarto, 4s escuras. Foram encontral-a, d’ahi
a pouco, enroscada em cima da cama, dobrada sobre
8i mesma, n'uma immobilidade hostil. Respondeu
bruscamente que tinha déres de cabeca, febre. Para
a distrahir, Melchior quiz tocar um fado : ella gri-
tou-lhe que se calasse ! B como Arthur, julgando-a
doente, a interrogava com um carinho que implo-
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quarto fechando a porta sobrs si e sentiram-na no
corredor gritar pela creada.

— Que diabo tem elly ¢ — perguntou Melchidr,
sorvendo placidamente o sen café.

Arthur teve uma tentachio de desabafar, con-
tar ag suag suspeitas ; mas, vaidoso, nio queren-
do dar a Melchior o «gostinho» de vér justifica-
das as suas desconfiancas — encolheu og hombros,
disge :

— Eu sei 14! Mulheres !

Melchior deu-lhe de lado um olhar apiedado ¢
desdenhoso e pareceu sorver com delicia a ultima
gota da chicara.

Mas a Concha voltara, com os olhos muito bri-
thantes, um pouco vernielha, toda coberta de pd
d’arroz. Trazia uma excitacdo artificial, hysterica
declarou que se achava disposta a tudo ! Quiz tocar
o fado — mas atirou com tedio a guitarra ; den wm
pulo para os joelhos de Melchior, ergueu-se, valson
6 pela saleta e foi necessario que lhe arranecassem
a garrafa de cognac, porque a queria beber d’um
trago. Continuava a ndo fallar a Arthur, nem o
oihava ; perguntou mesmo a Melchior se queria ir
86 com ella dar um passeio a Belem — mas 86 com
ella, los dos, como dos novios !

E Melchior ria, todo banhado de g0zo.

— V&4 — disse com bonhomia — v4, faca ag pa-
'zés com o seu marido ! ‘
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Ella encolhen os hombros com um desprezo %oa
berano e estendeu og Lkrocos a Melchior para uma
valsa. I trauteando, volteavam pela sala, pulando,
tropegando nas cadeiras, abalando o soalho com
risadas sonoras, n’um grande arranque de troca ;
desappareceram mesmo um moemento no quarto 4s
escuras — e Arthur, furicso, ouvia a Uoncha xir,
com rizinhos calidos de cocegas. Nio se erguera da
mesa, fumando, n’um desespero lugubre, com lagri-
a8 na garganta.

Quando ella voltou 4 sala, compondo o eabello,
seguida de Melchior que torcia o bigode, o Manuel
levantava a mesa.

— Va decir al snr. Manrigue, abajo, que le espe-
ramos — disse ella, — Listo !

O Manuel voltou d’ahi a momentos :

—Diz que n3o pdde vir. Estava no quarto da
Mercedes, em grande pandega. ..

Toda a animagio da Concha murchou, como de-
pois d’'uma rajada uma bandeira cahindo ao com-
prido do mastro. Deu duas voltas pela saleta e foi
para o quarto, 4s escuras. Foram encontral-a, d’ahi
a pouco, enroseada em eima da cama, dobrada sobre
8i mesma, n'uma immobilidade hostil. Respoundeu
bruscamente que tinha déres de cabeca, febre, Para
a distrahir, Melchior quiz tocar um fado : ella gri-
tou-ihe que se calasse ! E como Arthur, julgando-a
doente, a interrogava com um carinbo que implo-
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rava reconciliacio, ella enfureceu-se : nem podia
wma pobre de Christo estar doente sem ser marty-
risada ! Trra ! B como Arthur insistia, e o Melchior
se agitava em redor do leito, pulou para o chio, €
com uma forea nervosa extraordinaria, empurrou-os
para a saleta, furicsa, 48 punhadas, batendo-lhes
com a porta nas costas.

—1% deixal-a! B deixal-a ! — disse Arthur —
esta donda !

Tizera-se pallido, receando um escandalo.

— Mas que diabo tem ella ¥ — pergunton Mel-
chior, que de mios nos bolsos, passeava cabisbaixo,
com o rosto carregado.

Ouviram entdo a Concha berrar de novo no cor-‘
redor pela creada e apenas a moga subiu, fechar- se
no quarto com ella, dando 4 chave uma volta co-
lerica.

— Que pouea vergonha ! — fez Melchior — Aqui
ha marosea. — Bstava de pé diante d’Arthur, fuzi-
lavam-ihe os olhos.

Arthur nido respondia. Erguera-se e passeava
melancolicamente, accendendo cigarros que logo
arremessava, indo encostar-se 4 vidraga, a olhar a
noite escura, sentindo vagamente, no fundo de toda
aquella colera, o Manolo. De certo, impedindo-a
de sahir, contrariara um rendez-vous : o Manolo des-
peitado, para lhe fazer ferro, decidira-se a passar a
soirée com a Mercedes, de patuscada ; e, ciumenta,
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a Concha delirava ! T o que era ! Mas entdo recor-
dava todas aquellos somanas d’amor, o fogo dos
seus beijos, 08 seus juramentos balbuciados na volu-
ptuosidade e mesmo a indifferenca que ella mos-
traTa outras vezes, quando, habilmente, eile lhe
transtornara outros rendez-vous. B podia duvidar do
sen amor ¢ A sua vaidade accumulava-lhe provas,
comn vm pedreiro diligente que acarreta pedras para
um muro—e 2 certeza do amor d’ella ia-se
erguendo, indestrnetivel, solida, massica. Preferia
attribuir aquella « scena » aos nervos, ao tetapo, aos
humores. De vez em quando, ia escutar & porta do
quarto : sentia as vozes das duas mulheres cochi-
char ; por fim decidiu-se a bater devagarinho. ..

A Concha gritou que nfo abria.

— Oh, que desavergonhada ! — fez Melchior,

E entdo. censurou verbosamente a debilidade
@’Arthur. Se fosse com elle ! Oh, se fosse com elle!
Tinha-lhe quebrado j4 uma bengala nas costas! B
expdz a theoria « que as hespanholas s6 & pancada »
De resto gostavam de levar ! Até se apaixonavam !
Citou exemplos, anecdotas. Um amigo d’elle, des-
de que dera uma co¢a na Lola, trazia-a como um
eordeiro e babada por elle.

— Raparigas d’ezta vida, é 4 bordoada ! Eu é
que sei lidar com ellas — acerescentou, rarioso,

— Chame-a vocé, falle-lhe voeé | — disse Arthar,
muito desconsolado.



A CAPITAL 475

Arthur, furioso, atirou um ponta-pé 4 porta que
fez tremer a fechadura. E de subito a porta abriu-
se, & Concha appareceu, em camisa, e, bruscamen-
te, atirou-lhe uma bofetada que o fez cambalear.

Melchior precipitara-se, mas a porta fora rapi-
damente fechada. Dentro, a Concha gritava ; frascos
partiam-ge contra o chfio, cadeiras arremessadas ba-
tiam contra as paredes e a voz afflicta da creada
dizia, quasi chorosa :

— Bntdo, hija! Entdo, kija! Por Dios!...

Arthur, com a cara marcada, os olhos verme-
lhos como brazas, ficara no meio da sala, petrifi-
cado. B Melchior, com medo da policia, d’escanda-
los, d’aqui-d’el-reis 4 janella, calmara subitamente,
muito pallido. Disse mesmo, agarrando o chapéu:

— Meu rico, eu safo-me, que nio estou para me
metter em alhadas !

Mas, & ingtancias d’Arthur, ficou. E ambos sen-
tados & mesa, com a garrafa de cognac no meio, fi-
zeram até alta noite grogs frios, famando, cabisbai-
X08.

-~ Raio de mulberes ! — dizia Melchior de vez
em quando.

— Um desgosto assim ! — murmurava Arthur.

E recahiam n’um silencio triste.

No emtanto, a creada ~- que tres ou quatro ve-
zes, pela porta do corredor, fora abaixo e voltara,
parecendo levar e trazer recados — veio, quasi de

33
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madrugada dizer-lhes, pé ante pé, que a pobrecita
tinha adormecido.

Uotno ra tarde, Melchior ficou no Hotel, e Ar-
fhivrr, tr wmlo, commovido, entrou no quarto. A Con-
¢hy, cneolhida na roupa, resonava devagarinho.
Sothinr despiu-se sem ruido, escorregou entre os len-
cces, pondo-lhe um beijo cauteloso no brago ni.

Acordou d’zhi 2 pouco — j4 o dia entrava pelas
frinchas da janella — ouvindo um rumor no quarto :
a Qoncha, a pé, abria 2 porta da saleta.

—~. Gjue ¢ 7 — disse elle, estremunhado.

- Vou buscar agua, ¢ue estou a arder.

Arthur, prostrado das emogdes, dos cansagos da
noite, accommodou-se ha roupa e adormeceu profun-
damente.

Quando acordou—deviam ser dez horas—estava
86 na cama. Pulou para o chio, abriu a janella ao
gol magnifico d’'um dia adoravel. A porta da saleta
estava aberta. Viu logo o chambre d’ella cahido
no soalho, as chinelag, uma caixa de chapéus aber-
ta ! Que era ¢ Onde féra ?

Ao poxdo do campainha, a ereada veio correndo
¢ immediatan “nwe comecou, com grandes gestos, a
dizer que nio sabia nada, que néo tinha visto a se-
nhora, fue nio se queria metter em questdes !

Arihur, aterrado, passou um jaquetéio, correu ao
quarto do Melc¢lior. Ao ouvir, estremunhado, ¢ que
a Concha sahira», sentou-ge d’'um puio na cama :
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— Chame ¢ Manuel !

O creado veio, fumando o seu cigarro, com 3
cabega baixa, o olhinho malicioso, cogando os ca-
bellos por traz da orelha.

— Onde estd a senhora ¥ — gritou Melchior.

O Manuel olhou para um, depois para o outro,
e com as mios na cinta, a barriga para diante, o
cigarro na bocea, 0 olho meio fechado ao fumo:

— Entdo ustedes no sabem ?

— O qué, homem ?

O Manuel tirou o cigarro e torceu-ge devagar
n’uma risada interior, muda.

— Acaba, carraseo ! — berrou Melchior, com nma
punhada no enxergio.

— Pirou-se ! — fez o outro, com uma voz muito
aguda de gozo.

— Com o Manolo ¢ — exclamon Melchior, suffo-
cado, de joelhos na eama, os olhos esgazeados,

— Pois j4 usted vé — disse o ereado, como-achan-
do perfeitamente logico.

Melchior voltou-se para Arthur que se fizera
muito branco e com uma expressio de desprezo, de
furor, atirando-lhe as palavras como escarros :

— Sua besta ! Sua besta !

— Mas entdio—balbuciou Arthur—mas entdo...

O Manuel chegou-se para a cama e com sua voz
arrastada :

— Pois o Manolo e a Conchita estavam juntos
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Para se consolarem, n’essa noite, foram jantar ao
Hotel Central : estavam taciturnos. Arthur mal co-
mia e pareceu-lhe mesmo um espectaculo grosseiro
e indigno da sua melancolia, o deleite muito ex-
pansivo com que Melchior devorou, repetiu o Jam-
bon &’York auw épinards. B todavia Melchior
estivera lugubre toda a tarde na redaccfio, soltando
de vez em quande suspiros estrondosos que diver-
tiam o Hsteves, e nfo poders produzir uma 56 local,
apesar d’esforgos de parturiente : de facto, o Jam-
bon &’York era a gua primeira consola¢dio n’esse
dia. E limpando os beigos, murmurou ao ouvido
@’Arthur «

— Parece-me que merecemos uma garrafinha de
Bourgogne.

Arthur consentiu eom um gesto indifferente. Pa-
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recia-lhe que uma nevoa imponderavel, parda ¢ fy-
neraria cobria as cousas e as physionomias, e 0 ymag,
grande lassiddio do cerebro, via constantemente gian-.
te de si formas fragmentadas da Concha ou Qpjec-
tos pertencentes & Concha ou sitios e situaeges,
que atravessara com ella. Era um trabalho de pemi.
niscencia saudosa, em que procurava reviver ag gle-
grias que perdera ; tinha nos membros mollezgg ge
noites mal dormidas e na alma uma sensac, de
vexame ; vinham-lhe de repente, como faiscas, odiog
sanguinarios a0 Manolo.

Os seus vagos suspiros reprimidos tinham j4
feito voltar a cabeca a um allemdio, de pince.yey o
barbas doutoraes, que, ao seu lado, descascavy yma,
banana com methodo,

Como a noite estava de luar, sahiram e
pois do café: seguiram, sem destino, 20 long, do
Aterro.

— E 4manhd é Domingo Gordo!...—Ygsnon
Melchior ecom um furor sombrio.

—Domingo Gordo...— murmurou Arthuy ¢om
tristeza.

Outros Entrudos antigos, em Coimbra, pogsq.
ram-lhe na memoria, tfo alegres, com as tarqeg qq
Sophia, cheias de batinas d’onde sahem de Typente
o8 esguichos d’uma grande seringa de latdio ) [ o5 .
guinchos divertidos, as luctas d’ovos, a8 quaqrilhag

dnoite no theatro D. Luiz, e o8 grogs, as fe)juida-
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des!... Esperava tanto divertir-ge, aquelle Entrudo,
com & Conchal...

— Uma partida assim ! — murmurou.

Immediatamente Melchior enfureceu-ge. B de
quem era a culpa ? P’ra que tinha mettido o hes-
panhol de portas a dentro ¢

— Quem podia adivinhar!

— Quem podia adivinhar 9 — exelamou Melchior
com tanta ira que Arthur recuou, temendo uma
violencia : — Bastava ter olhos ! P'ra que estava o
desavergonhado do andaluz sempre mettido no
quarto ¥ Mas vocd, com a sua boa-f6 d’Oliveira
d’Azemeis !... ¥ necessario conhecer Lishoa! B
necessario ter olho ! — H repuxando com um dedo
a pelle da face, esgazeava a orbita, junto & cara
&’ Arthur, d’'um modo medonho.

Rompeu entfo em improperios contra a Concha,
Era uma bebeda ! Tinha o8 vicios mais nojentos.
Cada palavra que dizia era uma mentira vil. Pre-
gava d’aquelles calotes a toda a gente. Era baixa
de natureza. Fazia-se passar pela filha d’um nego-
ciante . . . N&o estava mau, o negociante ! O pae era
um trapeiro de Madrid, e ella fora, desde os doze
annos, das que andam pela Puerta del Sol a chamar
0$ soldados para o vio das portas! B tinha dado
uma doenga asquerosa ao Conde de Villa-Rica,
pobre velho !

Arthur revoltou-se. Era mentira !
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Melchior escandalisou-se : fez revelacdes, citou
nomes, datas, sitios ; e como um homem que vé so-
brenadar sujidades nas aguas d’um enxurro, Ar-
thur viu passar na verbosidade de localista todas
a8 infamias da Concha. Parecia-lhe inerivel !

— Porque me nfo disse vocé ?

— Eu nfo sou accusa-Christos . ..

E entdo injuriou o Manolo : se o tivesse alli, fa-
zia-o em pedacinhos ! E como o Bourgogne lhe exal-
tara a loquacidade, atirando o chapéu p’ra nuea,
estendeu o seu odio pelo hespanhol a toda a Hes-
panha ; cobriu de vituperios essa nacfo illustre —
ique era um covil de pulhas ! Bastava 86 olhar-lhes
ipara as financas, os caloteiros ! E a administraciio ?
ija ladroeira ! B o exercito ? Uma cobardia inde-
"cente! E ainda se fallava em Unifo-Iberica ! Que
‘viessem para elle !

Calou-se um momento e brandindo & bengala
para o céu:

~ Ah'! se eu torno a acreditar em mulheres !

Arthur ficou petrificado. Que lhe tinha ella pro-
mettido ou jurado, entdo ? E viu de repente na co-
lera do Melchior, nfo o interesse do amigo, mas o
despeito do amante. O qué, tambem elle ! Aquella
suspeita foi-lhe dolorosa. E andando em silencio,
olhava pelo canto do olho o perfil espesso, a figura
grossa, 0 andar pesado. Ella dera-se a um grotesco
‘d’aquelles? Era de mais! Ao menos a paixdo pelo
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Manolo tinha sua justificacsio : era bonito, era va-
lente, era romanesco, era divertido! Mas este, o
Melchior, pelintra, caloteiro, covarde, debochado,
imbecil, bebado ? Pouh ! Todos os defeitos de Mel-
ehior lhe appareciam agora, disformes, monstruo-
sos. Envergonhou-se da sua amizade como cdrara
do seu amor! Que amante!... E que amigo !
Veio-The como um desejo infinito d’outro meio, maig
limpo, mais elevado, mais digno. E 4 esquina da
calgada do Alecrim, despediu-se do jornalista sec-
camente. '

Ia decidido a esquecer a Concha. Pisando com
um pé nervoso a rua do Arsenal, construia j4
o plano d’uma nova existencia : arrancaria do seu
cerebro, como se tira da pelle uma pustula, a lem-
branga d’aquella prostituta d’instinctos vis, infec-
tada de virus—que lhe preferira o Melehior, a por-
ca ! Recomecaria a trabalhar : afinal, o seu destino
era fazer obras d’arte e niio viver agachado nasg
saias enxovalhadas d’uma muchacha de bordel ! De-
poig dos Amores de Poeta, escreveria outro drama,
comedias em verso! Forgaria a celebridade como
quem viola uma mulher! E seria um grande ho-
em, emquanto ella, abandonada pelo emigrado,
roida de doengas, erraria egfomeada pelo lodo do
beco do Monete! E elle, teria outros amores, di-
gnos do seu alto coracdo e da sua posicio nag’
Letras ! Renovaria as relagdes com a baroneza.



I .

484 A CAPITATL,

que desleixara — idigtg, !—por aquella meretriz ba-
rata. Oh !

Quando entrou no quarto, todo ¢ gey futuro lhe
apparecia tdo reluzente de felicidades, que j4 con-
siderava, providencial que ¢ o estafermo se tivegge
pirado !

— Ainda bem ! Respiro ! Ouf )

Mas o aspecto do robe-de-chambre Q’ella, a sug
camisinha de dormir dobradg 808 pés da cama,
todo aquelle cheiro de mulher de que o ar estava
impregnado, deram-lhe ums commocio tio bruseg
que os seus nerves ge distenderam . uma saudade
infinita, amolleceu-lhe g alma e étirando-se de bru-
€08 sobre a tama, rompeu a chorar !

Ah, mas ngo havia de ficar assim, sem umg, vin-
ganga ! Pensou em he escrever uma carta cheig de
todas as infamiag que Melehior Jhe revelara, ameg.
cando-a de lhe escarrar ng cara, ge ellg ousasse, en-
contrando-o, erguer os olhog Dbara elle. Mag para
onde dirigiria g carta? Estarig ainda em Lishog?
Imaginon affligil-a de ciumes, tomando outra hespa-
hholg,—3 Angelita, que ella odiava—e enchendo-g
de vestidos e Joias .., Mag o dinheiro ? Em cineo
8émanas tinha gagto quinhentos mijl réis! B com
quem ! Com aquells creatura vil. — T egte desper-
dicio atugmentou o gey odio. Acabrunhoy-g de in-
juriag; rasgon em pedacos a gug photogra»phia;
decidiu n3o Ihe enviar os bahyg — 0u remettel-os,
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tendo inutilisado 4 $esourada os vestidos e esma-
gado 'a martello as joias que ella lhe extorquira—
porque lh’as extorquira, a ladra !

Quiz adormecer, mas nfo podia. A idéa de que
ella, dquella hora, delirava douda nos bracgos do
Manolo, de que nos intervallos da luhricidade, com
o3 corpos lassos, muito unidos, cacoavam d’elle,
riam, chamavam-lhe ¢o0 asno do portuguez», dava-
lThe um odio, cortado d’um pungente ciume carnal,
que o fazia torcer-se sobre o enxergio, atirando pu-
nhadas ao travesseiro. Como Melchior, sentiu odio
4 Hespanha. Oh, se houvesse uma guerra ! Com que
jubilo de vinganca iria pelo Paiz, lancando procla-
macdes, armando aldeias, arremessando contra a
fronteira massas esmagadoras de patriotas! E de-
cidiu-se a escrever folheting sobre a Hegpanha
¢« pondo-a mais raza que a lama !»

Foi sob estas impressdes que toda @ noite so-
nhou com invasdes e batalhas: via-se 4 frente de
Portugal armado em massa, passando o Caia, in-
vadindo a Hespanha, 4 Attila, e vindo, com a furia
irreprimivel d’um elemento, abater-se sobre Madrid
aterrada ; ahi, sentia-se semi-deus, era Achilles:
estava n4, tinha um elmo pelagico e arrastava tres
vezes em torno das muralhas, que lhe pareciam as
de Trois, entre um pranto de viuvas subindo para a
mudez do céu, o corpo branco e exangue do Ma-
nolo. Depois, era em Lisboa, na celebracio da victo-
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ria: ahi, era o Cid: tinha uma armadura refulgente

d’emblemas; estava n’um palanque coberto de

pannos leves de séda, ao lado do Rei, de D. Luiz
de Braganca, que trazia sobre a cabeca, enterrada
até aos olhos, uma enorme corda d’imperador da
peninsula. Amarrada a um pelourinho, nua, tor-
cia-ge a Concha, a quem verdugos experientes, com
musculos d’athletas, iam arrancando a pelle a chi-
batadas; defronte, a perder de vista, estendia-se
uma negrura de férmas humanas: eram as ragas
d’Hespanha, captivas, com os pulsos arroxeados e
cangas nos pescocgos, que sargentos de cacadores,
torcendo o buco e meneando a chibata, iam levan-
do para os descampados onde deviam, plebe vil,
estrumar og campos de trigo e enxofrar ag vinhas.

Quando acordou ao ruido da porta gue se abria,
& voz do Manuel chamou-o 4 realidade :

—ZE a Conchita que quer os bahts. Est4 14 em
baixo o gallego...

— Néio vai nada ! Ndo sahe nada ! — exclamon
‘Arthur com uma violencia que ainda participava do
‘seu sonho d’invasio.

Aconchegoun-se nos lengoes, quiz readormecer.
Ngo poude: faltava-lhe aquelle corpo lindo tdo co-
nhecido, que elle enlacava logo ao acordar, ainda
languido de somno. Saltou da cama e comecava a
vestir-se, quando o Manuel, entreabrindo a porta
subtilmente, adiantou o rosto banhado de satisfacio:

e i
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— O Manolo manda dizer que se os bahuds nfo
vio, manda ¢4 um policia ou vem elle com um chi-|
cote...

Arthur voltou-se como uma fera, mas o Manuel
aecudiu :

— Usted fica mal ! Usted dé as roupinhas ! Olhe
que usted tem transtorno !

A sua voz era tdo antipathica, que para o nfo
vér, por lassiddo, por nojo, para acabar por uma
vez com a Concha, com o Manolo, ¢ vagamente as-
sustado d’um escandalo, gritou furioso :

— Leve tudo ! Leve com os diabos ! Deixe-me !

— Usted esta com o ferrito ! — disse muito jo-
vialmente o Manuel.

O homem era-the téio odioso, que resolveu sahir
do Hotel. E como se sentia vexado diante da Mer-
cedes, da creada, dos dous hespanhoes tenebrosos,
foi n’essa manhd almocar 4 Aurea. 86 quando viu
nas ruas as lojas fechadas, se lembrou de que era
Domingo Gordo. Como o passaria ¢

Demorou o almogo, leu todos os jornaes, a Illus-
tracfio Franceza, e 4s duas horas, tomava o seu café,
quando, ng mesa ao pé, se veio sentar o calvo, o
Videirinha, a quem o creado, de certo habituado,
serviu logo um Cognac com siphdio. O Videirinha
cumprimentou Arthur com affabilidade e de certo
« para entabolar cavaco», disse com bonhomia :

— Domingozinho Gordo !
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—1X verdade, Domingo Gordo . ..— respondeu
Arthur. '

Videirinka immediatamente se veio sentar ao pé
d’elle e com uma voz de pezame, baixo :

— L4 soube o desgosto ! Sinto muito ! A minha
Mercedinha tambem sentiu muito.

Arthur, furiose com a compaixio do Videirinha,
respondeu impaciente :

— Que tolice ! Desgosto ? Ora essa ! Allivio ! Eu
estava farto d’ella !

Videirinha, nfo acreditando, bebeu discretamen-
te um gole de Cognac. I fazendo estalar a lingua,
ierguendo muito as sobrancelhas :

~ Bdo grandes golpes ! Sfo grandes golpes! A
Mercedinha até tem estado doente ...

Arthur, que recordavi o enthusiasmo da Merce-
des por Manolo, teve uma piedade desdenhosa « pela
imbecilidade do calvo» e disse eom um sorriso :

— Parece boa rapariga.

Videirinha esteve um momento calado, o olhar
afogado n’um extasi imbecil, e com uma voz muito
doce :

— Néo ha melhor, nfio ha melhor !

— E & bonita — disse Arthur, que o .gozava,
achando-o «um typo ».

O Videirinba teve um vago encolher d’hombros
muito languido, como se exprimisse um : nem falle-
mos n’isso !

:
1
{
n
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Olhou nm momento Arthur — e puxando d’uma
carteira de marroquim, tirou, pdz scbre a mesa, um
pequeno nastro enxovalhado de cinco ou seis pole-
gadas, que parecia uma medida. Esticou-o com os
dedos sobre a mesa, delicadamente, olhou-o com
uma concupiscencia beata e disse ternamente :

~— O pézinho ! A medida do pézinho!...

— Muito pequenino — disse polidamente Arthur.

— Néo ha melhor ! — Contemplou-o novamen-
te : — Quando nfo estou com ella, ponho diante de
mim a medida do pézinho e estou horas a olhal-o, a
regalar-me por dentro — Suspirou : — N&o ha me-
lhor !

Guardou com devogio o nastro e inclinando-se
para Arthur:

— Eu ponho em si esta confianca porque sei
que é cd da confraria — amante das bellas hespa-
nholag !

Exsteve um momento a olhar vagamente para o
ar, com paixfio, e recostando-se, de palpebras cer-
radas ¢

— Tem-me dado muita consolagio ! —E con-
fiou entdo a Arthur que lhe andava a epsinar fran-
cez : — Agora vou-lhe dar a liciozinha, anda no
verbo rendre. Tem uma memoria ! Depois, ella 16 o
jornal, gosta muito de l&r o jornal e eu coco-lhe a
cabecinha ! Depois, se ha alguma cousa a coser, na
machina de costura ... Eu coso muito bem 4 ma-
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china, até ella me diz: oh! pup# ... Chama-me
pupi, tem gracinha nfc ¥ Diz-me ella : ok pipd . ..
Que ia eu a dizer ¢ Esta cabeca ! Ah | Diz-me ella :
oh ! pipi, até dd gosto vér-te costurar . . . Coitadinha,
faz-me muita justica. . . Depois fazemos uma somne-
cazinha . . . — Revirou os olhos e com uma voz gra-
ve, tocando no joelho d’Arthur: — Meu caro se-
nhor, digo-lhe isto porque sei que aprecia as bellas
hespanholas — gfio grandes gozos !

B como eram tres horag, para a nfo fazer espe-
rar, pagou o Cognae, pbéz com cuidado o seu cha- |
péu branco, ergueu-se, repuxou as caleas para a
barriguinha saliente e vindo debrugar-se sobre a
mesa, quasi ao ouvido d’Arthur :

— Vamos hoje ao Casino, mascarados. A minha
Mercedinha vai muito bem, vai de pagem. Eu tam-
bem vou bem ... vou d’hungaro. Chut ! Guarde o
segredo, hein %

E abalou com o seu passinho miudo.

Arthur espreguicou-se, folheou ainda a Illustra-
cdo e pensando : — pobre idiota ! — sahiu, foi an-
dando até a rua Nova do Carmo. A rua estava cheia
de gente que se movia devagar, n'uma madracice
de pasmaceira ; pelas janellas, algumag com ag vi-
dragas tiradas, senhoras appareciam, fugiam, figu-
ras debrucavam-se com um ar excitado. Cartuchos
de farinha estalavam com uma poeirada branca,
revoadas de feijoes estralejavam sobre os chapéus
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sujeitos enfarinhados tinham gestos furiosos ; outros
seguiam com um desdem seccado ; aqui, além, mas-
caras maltrapilhas passavam com pressa, como indo
tratar d’um negocio, ou exhibindo-se com esgares
lunaticos, fazendo destoar subitamente guinchog
idiotas ; patrulhas rondavam com um ar enfastiado
e uma atmosphera baixa, parda, pesava lugubre-
mente, penetrando os corpos, dando 4s expressdes
um tedio molle.

Arthur, receando uma cartolada no chapeu, um
esguicho na cara — insultos muite irritantes para
quem traz a alma magoada — retrocedeu rapida-
mente até ao Hotel. Mas, ao passar no corredor
sombrio, um vulto destacou-se do vio d’uma porta
e esmagou-lhe placidamente um vwo de cheiro no
pescogo ; deu um grito & frialdade do liquido e
voltando-se, furioso, viu a face do Videirinha, ba-
nhada de jubilo.

~— Foi a Mercedinha que mandou ! Foi ella que
mandou ! Diz que € para o distrahir. Tem gracinha,
nfo ¥ Tem-me enfarinhado todo, a Mercedinha . . .

—X divertir-se, 6 divertir-se — disse Arthur su-
bindo a correr para o quarto.

Sentou-se com wm livro 4 janella e, ora lendo,
ora olhando a rua, viu cahir o crepusculo — menos
triste que o seu coragfio. Na sombra do quarto a
coberta branca do leito alvejava vagamente: elle
via-a alli, como tantas vezes a vira, dormindo, ag

34
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longas pestanas descidas sobre a face pallida, um
dentinho luzindo entre os lakios docemente entre~
abertos e os dous globos brancos dos seios appa-
recendo entre as rendas da camizinha. E aqa(,lla
visgo era tdo nitida, que, com um longo solugo de
saudade, ergueu-se, arremessou-se sobre o leito,
abracando ao acaso a coberta.

Foi jantar n’essa noite a um restaurante da
Baixa. E cheio d’odio contra o ruido dos trens ro-
lando para ot theatros, contra 08 grupos fegtivos
exaltados de vinho, contra os pares de mascaras
de luvas brancas — veio encerrar-se de novo no
quarto. Desejaria um claustro de convento, um ro-
chedo em que batesse o luar, junto ao mar gemen-
te, um sitio distante, que fosse, pela tristeza, como
a decoracdio condigna da sua alma triste.

Entdo fez versos; e com a imagina¢io afinada
pela saudade, produziu com facilidade, escrevendo
até tarde, emquanto gritos de bebados se repercu-
tiam pelas ruas e perpetuamente rolavam as tipoias,
de theatro para theatro.

Terminou, alta noite, uma ultima estrophe —
em que dizia que a sua vida, penetrada até 4s pro-
fundidades pelo amor da Concha, ndo teria outros
amores, senfo eomo tendas que se erguem para
uma noite e se desmancham ao alvorecer. Aquella
hora, no theatro D. Maria, a Concha e o Manolo,
de dominé, apaixoradamente enlagados, giravam
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com furor n’'uma valsa, aos compassos estridentes
da Filha de Madame Angot !

Ficou ao outro dia na cama até muito tarde e
4 noite, depois do jantar, decidiu, para « matar o
tempo », ir a 8. Carlos. Tinha uma vaga esperanca
de encontrar 14 a baroneza.

Chegava 4 esquina do Rocio, quando viu a fi-
gura magrinha do Damifio, de paletot alvadio, guar-
da-chuva no braco, que vinha conversando com
Nazareno. Que felicidade ! Era na sua mdgoa como
uma consolacdo, uma forea, uma direcgfio que lhe
chegava ... Correu para elle com o8 bragos estendi-
dos :

~— Oh, Damigo !

Damio recuou, fiton-o, disse simplesmente :

— Eu ndo fallo a canalhas !

Deu um passo para o lado, travou do braco de
Nazareno e seguiu.

Arthur ficara como cataleptico: queria correr,
os pés pegavam-se-lhe ; queria fallar, a lingua pren-
dia-gse-lthe ; gentia ferver-lhe o cerebro ¢ um ca-
lor, onde havia um zumbido, escaldar-lhe as ore-
Ihas ; as luzes do Rocio faiscavam-lhe em zig-zags
ante os olhos, e as pessoas, com um rumor abafa-
do, pareciam-lhe mover-se no ar. Dous dominds
apressados empurraram-no : despertou. Os beigos
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comecaram a tremer-lhe, lagrimas humedeceram-lhe
o8 olhos. A palavra de Damifo — canalha ! —
atravessou-lhe o cerebro, o rosto, os ouvidos, com
o estampido, o impulso d'muma bofetada. Sentiu
nm degespero, um desejo sanguinolento de vingan-
¢a: vinham-lhe agora 4 lingua as palavras vibran-
tes que deveria ter atirado ao Damifio; sentia agora
no brago a forca da bofetada que lhe devia ter dado
na face ... Mas aquelle impeto arden um instante
e extinguiu-se como um rastilho de polvora ; e aba-
tido, prostrado, foi seguindo ao comprido das casas
para o Terreirec do Pago, inconscientemente, com
passos molles que oscillavam,

Sentia um espanto, uma revolta aterrada eontra
o0 Destino. Porque merecia tudo o que lhe succedia %
Que tinha feito ? Era bom, era amante, era intelli-
gente, era honrado — e a cada passo gue dava na
vida surgia-lhe uma indifferen¢a, um escarneo, uma
humilhacfio, uma traicfo, nma desfeita ! Teve a con-
sciencia da sua fraqueza moral, da sua debilidade
effeminada ! Revoltou-se contra si mesmo... Ti-
nham-lhe chamado canalha, e ficara aparvalhado,
n’uma tremura ! Teve odio & estructura anemiea do
seu corpo, 4 languidez romanesca da sua alma : sen-
tiu-se um fraco, um maricas, um tremulo, um pie-
gas ... De que gervia na vida ? Mais valia morrer,
desapparecer como uma bola de sabfio que quebra
n’'um cuspo d’espuma ! Para que viver ? Néo tinha
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dinheiro, nem Posicio, nem umg amizade, nem um
amor! Que lhe restayg * Ir enterrar-se em Oliveirs
@’Azemeis ¥ Pertencer a0 Vasco, pisar n’um almofa-~
riz semente de linhaea, Perpetuamente ¥ N3o ! En-
t8o?... B a morte apparecia-lhe com g docura
d’um repouso e g attracedio d’um refugio. Deus fi-
zera-lhe g vida amarga para o desgostar d’ella, obri-
gal-o a sahir, dar logar a outro maiy forte, como
n’uma hospedaria onde se desgosta o hospede po-
bre, para dar logar ao hospede rico, Elle que com-
prehendia tfo bem o amor, ndo encontrava umg
mulher que lhe desse um olhar compassivo ; elle que
sentia em i idéag, imagens, estylo, néo tinha um
diabo que disgesge uma palavra do sey livro, lhe
desse uma migalhg, d’aquella celebridade de que ti-
nha fome | Approximava-se cheio de Sympathia, de
calor, avido de ger ufil — recebia um empurrgo !
Fora direito 4 Sociedade, com tanta admiracgo por
ella — o recebers, bor acolhimento algung olhares
seccados, hombrog soberbamente voltados ; langa-
Ta-3e para a Republica, vibrante d’enthusiasmo —
e fora repellido com vaiag 6 assobiog! A Ooncha,
que elle adorava, safava-se-lhe ! Q Damifo que
admirava, insultava-o ! De que lhe servig viver,
caminhando assim, envolvido ng Sua ma sorte
Como n*uma atmosphers, inilludivel ¢

Um ar frio e humido envolveu-o : estava junto
4 muralha do Terreiro do Pago. O rio agitado, na
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maré crescente, batia tristemente na escuridéo, con-
tra as escadas de Caes ; entre os botes amarrados, a
agua tinha tenebrosidades frias; vultos de navios
faziam na noite escura redobramentos de sombras,
e aqui, além, n'nm mastro, tremulava um fanal
mortico. — Era sé subir ao parapeito, saltar, estava
Livre . . . Seria a agonia d'um momento, uma suffo-
cacdio estrebuxada, goles d’agua engulidos—e 2
paz!. .. Entio pareceu-lhe que estava morto ja, que
o encontravam inchado, verde, todo coberto delodo:
reconhecel-o-iam e o mysterio dramatico da sua
morte encheria os jornaes, dar-lThe-ia uma tragica
celebridade ! . .. Os Esmaltes ¢ Joias seriam lidos ;
procurar-se-ia n’elles o segredo da sua resolugdo,
como n'um documento de amargura; folheting
comparal-o-iam a Chatterton, a Gérard de Ner-
val... A Concha choraria, a Baroneza amaria a
sua memoria ! ... E aquella gloria em volta do seu
cadaver tentava-o estranhamente: porque ndo ¥
Porque no . . . Certos reflexos mais negros da agua
chamavam-no com intencdes de pupillas humanas ;
reteve-o o horror do frio, a idéa da roupa molhada
collada a0 corpo e uma vaga inercia, & preguiga de
tomar uma resolucdo tdo violenta ... E ao mesmo
tempo, sentia-se enternecido, com uma saudade ro-
manesea da sua propria existencia extincta. E olha-
va a agua, de pé, com a cabeca toda em febre. ..
Uma voz fina, muito lisboeta, disse ao lado :

R L
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— O senhor viu por acago tirarem-me o chapéun 1

Voltou-se come que estremunhado. Fra um sujei-
tinho barrigudo, nedio, de repas grisalhas, que re-
petiu :

— O senhor viu tirarem-me o chapéu ¥

~—Eu ? Nio!— disse Arthur impaciente.

— Homem, esta! Tinha-me encogtado alli.,
Jantei em caga do Gongalves, do Gongalves da rua
dos Retrozeiros, ha-de conhecer, o Gongalves, o da,
Camara . .. Jantei com elle, vim depois dar o meu
Passeio hygienico : sento-me alli um boeado . . . vem-
me uma quebreira, talvez dg pinguita do Porto — o
Goncalves temn bom Porto, tem bons vinhos. O
sogro é negociante de vinhos . . . De repente sinto
um friozinho na calva : tinham-me tirado o chapéu !
O senhor nfo viy %

— Nido vi— disse Arthur, afastando-se, furioso
com aquelle importuno.

Mas o sujeito poz-se a andar 80 lado d’elle e com
gestos curtinhos, a voz muito cantads ;

— Homem, esta ! Bu njo é pelo chapéun, diabos
levem o chapéu! 1 pelo ferro ! E que ha-de dizer
minha genhora ¢ Oh, menino, d’onde vens tu sem
chapéu ? Ora, ora ! Se as lojas estivessem abertag !
Que eu nflo 6 pelos tres mil réis ! E porque nfio es-
tdo abertas ! Sendo ia ao Roxo, estd claro que ia
a0 Roxo. O Roxo conhece-me bem. Mas que ferro !
Um chapéu novo ! Entso Do viram ! Ir para casa
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gem chapéu ! Sempre vai uma ladroeira pela Bai-
xa ! So fosse o lenco ! Bem me importava com o
lengo ! Mas o chapéu! K o ferro! K o ferro ! O se-
nhor nfo viu ¢

-— Oh, senhor, j4 lhe disse que nfo ! — E Arthur
apressava-se, indignado d’aquella interrupgfio bur-
lesca 4 sua fragica meditacgo.

Mas o sujeito ia-lhe ao lado, querendo acertar
o passo pelo d’elle, loquaz, excitado ; acompanha-
va-o pelo Terreiro do Paco, repetia a historia da
somneca, fallava no jantar do Goncalves, contou
cagos d’outros roubos, até que 4 porta do Hespa-
;'nhol, ja enmervado, desesperado, Arthur interrom-
'peu-oz

- Bem, eu moro aqui, adeus !

Mas o outro reteve-o pelo botdio do paletot e
Arthur, immobilisado, teve de o ouvir.

~— O genhor comprehende, eu sou muito conheci-
do na Baixa, nfo posso sahir por ahi fora sem chapéu.
Que ha-de dizer minha senhora ¥ Que ella é uma
santa : sou casado ha vinte e cinco annos e nunca
_ me deu senfio gostos. B dos Pereiras, dos Pereiras
de Santo Amaro. X das melhores, uma santa ! Mas
emfim ir para casa sem chapéu ! Comeca logo a
Joaquina — e entdio a Joaguina!... ¥ a creada;
boa creada, trabalhadeira ... Comeca logo : Olha
o senhor que vem sem chapéu ! Pudera, se m’o ti-

raram. Que eu é pelo ferro!...



