O Conde d'Abranhos

Eca de Queirds

NOTAS BIOGRAFICAS POR
Z. ZAGALO.

A EX.ma SR? CONDESSA D'’ABRANHOS

Minha Senhora: — Tive, durante quinze anos, a honra tao invejada de ser o secretario particular
de seu Ex.mo Marido, Alipio Severo Abranhos, Conde d'Abranhos, e consumo-me, desde o dia
da sua morte, no desejo de glorificar a memoria deste vardo eminente, Orador, Publicista,
Estadista, Legislador e Fil6sofo.

V. Ex® Sr? Condessa, ergue-lhe neste momento, no cemitério dos Prazeres, um mausoléu
comemorativo, onde o cinzel do escultor Craveiro faz reviver a nobre figura do Conde.

Respeitosamente me arrojo, Sr® Condessa, a imitar o piedoso acto de V. Ex® e neste livro —
como o artista esculpiu no marmore o seu invoélucro fisico — eu pretendo reconstituir o seu ser
moral. A estatua é assim completada pela biografia: na pedra, as geragbes contemporadneas
poderdo contemplar a grandeza da sua atitude e a expressdo do seu rosto; no livro, admirar-
Ihe-4o a elevagédo do espirito e a rectiddo da alma.

E quem melhor do que eu poderia tornar conhecido este portugués histérico — eu, a quem ele
fez a confidéncia das suas crencas, da sua filosofia tdo profundamente religiosa, da sua alta
ambigcdo, do seu puro amor da Patria, da sua vasta ciéncia politica? Eu, que tenho presente a
sua correspondéncia, — cuidadosamente arquivada no copiador — 0S seus manuscritos, 0s
rascunhos dos seus discursos, naquela letra larga e ampla que apresentava similitude com a
sua alma; eu, que tive o piedoso cuidado durante quinze anos, de recolher as menores
palavras que saiam dos seus labios — ai! que a anemia ia adelgagando tdo cruelmente — e,
apenas entrava no meu quarto andar da Rua do Carvalho, — ninho doméstico que a sua
generosidade me permitiu adquirir — escrevia as conversas que, a hora do cha, ou mais tarde
no seu escritério, me enlevavam de admiracéo.

Eu fui a testemunha da sua vida. Outros o viram em S. Bento, nas Secretarias, no Pago, no
Grémio, — mas so eu o vi, perdoe-me V. Ex® Sr? Condessa, a familiar expressdo — em chinelos
e de «robe-de-chambrey.

Todos conhecem o grande homem. Eu, conhe¢go o homem. Eu — e V. Ex® de quem ele me
dizia, pouco antes de morrer, no momento em que lhe dava a colher de bromureto de potassio:
—«Zagalo amigo, ao fim da experiéncia de oito anos de casamento, a Lulu (porque nos
momentos de expansdo comigo, era este o nome que ele lhe dava, Sr® Condessa — pois que,
ordinariamen te, aos inferiores dizia, a Condessa, e aos seus iguais, a D. Catarina) a Lulu,
amigo Zagalo, tem sido mais que uma esposa, tem sido «um balsamo». Referia-se o ilustre
marido de V. Ex? as circunstancias dolorosas do seu primeiro casamento, a que ele se
costumava, referir, chamando-lhe «uma chaga».

Tais sdo os motivos, Sr? Condessa — o desejo de lhe erguer um monumento espiritual e o meu
conhecimento intimo da sua vida — que me levam, depois de demorada reflexdo, a escrever
esta biografia do Conde d’Abranhos.

Eu conhecgo — ainda que as minhas tentativas literarias tém recebido do pais um acolhimento
remunerador — que me escasseiam as qualidades de Estilo e de Critica, para escrever a
histéria complexa deste grande homem: seria necessario, para bem o pintar, um Plutarco, ou,
nos tempos mais modernos, um Victor Cousin (que ele tanto admirava), ou ainda,
contemporaneamente, um Herculano, um Rebelo, um Castilho — um desses astros que se
destacam no céu da nossa Patria, com uma luz de serenidade eterna. Eu sei, além disso, nao
serem necessarias apoteoses biograficas para que o pais reconhega o homem que perdeu no



Conde d'Abranhos. A dor de toda a Lisboa devia ser bem grata a sua alma. Sim, Sr?
Condessa, devia ser bem grato ao seu espirito imortal, ja arrebatado a serenidade dos eleitos,
ver, ca em baixo, nesta Capital que ele amava, nestas ruas que ele tdo bem conhecia, a
imponente ceriménia do seu préstito funebre: o camarista que representava S. M. El-Rei; o
presidente do conselho que, apesar da firmeza da sua vontade de ferro, ndo podia conter as
lagrimas que lhe humedeciam as palpebras; a deputagdo dos meninos do Asilo de S.
Cristévao, por quem ele tomava um interesse tdo delicado e a quem chamava, com aquela
graca que nas horas felizes era o encanto da sua conversa, — «0S meus pintainhos»; a
deputagdo das duas casas do Parlamento, levando a frente o orador da maioria, 0 poeta
maravilhoso dos «Sonhos e Enleios», que me disse estas palavras memoraveis que ficardo na
Histéria: — «Vimos em nome da Viuva...» — E como eu lhe perguntava, admirado: — «Em nome
da Sr? Condessa?» — «Ndo — respondeu o poeta — em nome da Tribuna, vitiva do Géniol» — E
enfim, fechando o préstito, vinte carruagens particulares, vinte e cinco da companhia e
algumas de praca — entre as quais notei com admiragcdo alguns operarios da Sociedade
«Probidade Crista», que ele tanto ajudara a formar, e que vinham pagar um tributo derradeiro
ao homem que, mais que nenhum em Portugal, amou, protegeu e educou o operario! Ali
vinham, quatro numa tipdia, nos seus casacos dos domingos, as lagrimas nos olhos, a fé no
peito, levar com saudade a sepultura aquele que um dia exclamara na Camara dos Deputados
(sessdo de 15 de Agosto, «Diario do Governo» n° 2758): — «Ndo podemos dar ao operario o
pao na terra, mas obrigando-o a cultivar a fé, preparamos-lhe no Céu banquetes de Luz e de
Bem-aventurangal»

E quem negaré ai que ndo seja esta a verdadeira maneira de promover a felicidade das
classes trabalhadoras?

Mas nao foram estas as Unicas demonstragbes de Iluto social. A Imprensa — a que ele se
orgulhava de pertencer, e a que chamava, com tanta elevagéo, o «porta-voz do progresso» —
dedicou-lhe paginas que, pela unanimidade do sentimento, e até, se me é permitido descer a
estes detalhes, o tipo grande dos artigos, entre tarjas negras, lembravam os funerais de um
Rei.

As musas mesmo o choraram, e quem esquecera essa joia da poesia portuguesa, que dedicou
a sua morte o nosso grande lirico, o autor melodioso dos «Cénticos e Suspiros»? Ah! Sr?
Condessa, recitemos ambos, na nossa dor comum, esta estrofe, digna dos Hugos, dos Passos
e dos Leais:

Teu corpo desce a terra escura e fria...
Terra de Portugal. Treva sombria

Te cobre e te devora!

Mas né&o perecera teu géenio altivo,

E surges para a Histéria redivivo
como da Noite a Aurora...

A musica mesmo (para que todas as Artes se reunissem no coro de prantos) la lhe vai dar o
seu tributo, nessa inspirada com posicdo—eA Civilizagdo» — valsa dedicada a memoria do
ilustre Conde d’Abranhos, pelo padre Abilio Figueira!

Era tempo, pois, Sr® Condessa, que eu, que nessa grande explosdo de dor me conservei
taciturno e retraido (devendo dizer-se que o severo ataque de figado que entdo me prostrou,
resultante das longas noites de vigilia & cabeceira do grande enfermo, me forgou a um siléncio
involuntario) — venha enfim depor sobre o seu tumulo esta memoria humilde.

A Ele, Sr? Condessa, devo tudo. O pao do corpo € o pao da alma, me deu ele com
generosidade larga e fidalga. Nunca o esquecerei. Por vezes, quando me via (sobretudo.4
depois da bronquite de que padeci no Inverno de 1870) um pouco palido ou debilitado, ele
proprio ia ao armario do seu escritério e por sua mao me servia de um, as vezes dois calices
de vinho do Porto de 1815. Nos dias em que tinha gente a jantar, nunca se esquecia de



mandar guardar alguma sobremesa para eu levar a meus filhos, que lhe devem, além desta
lembranga mimosa, a educag¢do sélida e cristéd de que gozam e que os habilitara, espero, a
entrar um dia, com justo mérito, nas Reparticbes do Estado.

Mas, Sr® Condessa — eu sou feliz em o poder dizer bem alto — o que acima de tudo devo ao
Conde d'Abranhos, é ter-me ele refeito um ser moral. Eu, que na mocidade, sob a influéncia
perniciosa de leituras inconvenientes e de camaradagens futeis, partilhava as ideias que a
sociedade condena, fui transformado pelo seu exemplo, pelos seus conselhos, pela sua
eloquéncia e pela sua protecgdo. Sim, Sr? Condessa, seu ilustre marido encontrou-me pobre, e
portanto repastando-me de leituras perniciosamente democraticas, e acompanhando com
mogos de talento, é certo, mas inteiramente devorados pelos estragos de unia filosofia
materialista e de uma sociologia anarquica;, empregando-me como seu secretario particular,
com um ordenado suficiente as neces-sidades de minha familia (eu casara entdo com a minha
angélica Madalena), o Conde d'Abranhos deu-me o0s meios materiais de me tornar um
conservador convicto, um defensor fervoroso das instituicbes, um amigo da ordem. Pondo-me
ao abrigo da pobreza, digo-o bem alto, p6s-me ao abrigo da depravagao intelectual, moral e
social.

E de V. Ex® Sr? Condessa, que direi, que o ndo tenham dito na terra os pobres de que V. Ex.»
cura os males e afasta a necessidade, e no Céu, os anjos de quem V. Ex.» é sequramente
predilecta — e decerto futura companheira? Permita-me pois, Sr® Condessa, que ponha aos
pés de V. Ex? este trabalho, no qual consignei a primeira fase da carreira admiravel do Conde
d'’Abranhos, essa ascenséo vertiginosa as culminéncias do poder, de modesto filho de Pena
fiel a ministro ilustre, e onde deixei 0 que na minha alma existe de melhor, de mais nobre, de
mais duradouro — a minha respeitosa admiragdo pela grande figura do Conde d'Abranhos.

Sou de V. Ex?®

0 mais humilde criado

Z Z

Ex-secretario do Ex.mo Sr. Conde d'Abranhos,
sécio honorario

do Grémio Recreativo do Rio Grande do Sul.
108 — Rua do Carvalho

Lisboa — 1° de Janeiro de 1879.

O CONDE D'ABRANHOS

ALirio SEvero ABRANHOS hasceu no ano de 1826, em Penafiel, no dia de Natal.

A Providéncia, por um simbolo subtil e engenhoso, fez nascer no dia sagrado em que nasceu
Jesus de Nazaré, aquele que em Portugal devia ser o mais forte pilar e o procurador mais
eloquente da Igreja, dos seus interesses e do seu reino.

Muitas vezes o Conde se comprazia em contar que, nessa noite de 24 de Dezembro de 1826,
Inverno que ficou na histdria pelas grandes neves que cairam, seus pais — segundo a tradicao
venerada na familia — tinham armado um presépio, como era costume nesses tempos em que
a boa fé portuguesa amava a piedosa devogao dos altares intimos. Ao centro do presépio,
florido de muita verdura, entre os animais da narragéo evangélica, o Menino Jesus sorria, nos
bracos de uma Virgem, obra delicadamente trabalhada por Antdo Serrano, o grande santeiro
de Amarante. Em torno, ardiam as velas de cera; na cozinha, cantavam nas frigideiras os
rojdes da ceia; o lume de lenha humida estalava jovialmente, e fora, na neve que caia, os sinos
repicavam para a missa do Galo — quando a mae do Conde, subitamente



Sentiu o tenro ser...

como diz o nosso grande lirico no seu poema, A Mae.

O parto foi singularmente feliz, e, aludindo a esta circunstancia, o Conde muitas vezes me
dizia, que, segundo o seu velho amigo Dr. Flores, a facilidade em nascer era o indicio
misterioso de um destino facil e de imprevistas fortunas. Todos os homens providenciais —
Napoleéo |, o nosso Santo Papa Pio IX, o grande estadista Fonseca Magalh&es, nasceram —
como dizia o Conde com chiste — «com uma perna as costas!» A fortuna comecga-lhes no
ventre maternal: a porta da vida abre-se-lhes a dois batentes, mostrando-lhes uma sequéncia
de épocas gloriosas, como saldes festivos. Outros tém de arrombar com dor essa mesma
porta, saindo para um destino escuro como uma estrada de Inverno. Providenciais antiteses da
Sorte!

E o parto da méae do Conde foi tao feliz, que, meia hora depois das primeiras dores, o pequeno
Alipio foi trazido triunfantemente para a sala. A comadre sentara-se casualmente diante do
presépio, e os dois meninos — o0 que havia de ser um homem, e o que fora um Deus — sorriam-
se a claridade das velas festivas do Natal, ambos nuzinhos, ambos ao colo, enquanto de fora,
langados vivamente, vinham os repiques do sino, através dos flocos de neve!

Tocante quadro; e poucos conhego — se atendermos a gléria do Conde d'Abranhos — que mais
merecam ser langados na tela ou esculpidos no marmore.

Os pais do Conde, é geralmente sabido, eram pobres. Mas a origem da sua familia ndo sé é
plebeia — como afectavam supor os seus adversarios de ideias — mas, bem estudada, revela
uma origem tao nobre como a das melhores casas do norte de Portugal.

Os Abranhos sao originarios de Amarante e aliados, pelas mulheres, a ilustre casa de
Noronha. Em 1758, D. Jacinta Ana de Sobral Vieira Alcoforado e Noronha, viuva do capitao-
mor Teles Azurara, senhora ja avangcada em anos, mas ainda de aspecto imponente, casara
com Manuel Abranhos, que, pelas suas formas atléticas e beleza viril, era chamado o Apolo de
Amarante. Manuel Abranhos nao era decerto um fidalgo, mas é inteiramente inexacto o dizer-
se, como se imprimiu na Revolugdo de Setembro, entdo na oposigdo, que era um carniceiro:
estas insinuagdes pérfidas desonram as grandes lutas intelectuais da political

D. Jacinta Ana concebera por ele uma dessas paixdes, como aquelas que a poesia Alipio
Severo Abranhos nasceu no ano de 1826, em Penafiel, no dia de Natal. A Providéncia, por um
simbolo subtil e engenhoso, fez nascer no dia sagrado em que nasceu Jesus de Nazaré,
aquele que em Portugal devia ser o mais forte pilar e o procurador mais eloquente da Igreja,
dos seus interesses e do seu reino..6 tem celebrado, e, apesar da reniténcia dos parentes —
que faz lembrar a dos Capuletos, pai e irmao da doce Julieta (tanto as familias histéricas se
assemelham nos grandes sentimentos que as agitam) — D. Jacinta apoderou-se do belo
Abranhos, e o casamento foi celebrado (recordo-o a titulo de curiosidade histérica) pelo padre
Vicente Tardinho, reitor de Varzelhe, que depois tanto se celebrizou num processo retumbante.
Ja entdo, digamo-lo de passagem, sob a influéncia dessa vaga aragem revolucionaria que
soprava de Franga, tinha principiado esta longa perseguigao ao clero, que um dia devia tomar
proporcgdes que de certo modo lembram as persegui¢cdes de Diocleciano.

O casamento, escrevo-o com dor, nao foi feliz. Nao possuo os documentos necessarios para
decidir a quem pertence a responsabilidade das desinteligéncias crescentes, mas é certo que
0 belo Apolo que, como dizia com um chiste adoravel o Conde, «frequentava muito o seu
colega Baco», espancava tao imprevistamente D. Jacinta, que obrigou muita vez esta dama a
refugiar-se em casa dos seus parentes, levando apenas sob as suas formas, que tinham
conservado uma grande majestade aristocratica, um saiote de flanela! Apesar, porém, destas
violéncias, a paixdo de D. Jacinta, que eu respeitosamente comparo a mulher de Putifar ou as
Fedras da lenda antiga, trazia-a de novo, submissa € amorosa, a casa comum e ao leito
conjugal, até que um dia, (e aqui textualmente copio uma carta, existente no arquivo da familia
e escrita por Segismundo de Noronha, irmao da dama espancada): «...a sova foi tdo forte, que
vimos a mana Jacinta entrar-nos pelo portdo da casa em camisa e tendo nos ombros ndédoas
tdo roxas e dilatadas, que o padre Simdes, o nosso bom capeldo, as comparou, com o devido



respeito, as nédoas roxas nos ombros do Redentor depois de 12 horas de Via Dolorosa».

A familia Noronha exigiu uma reparagéo. D. Jacinta veio viver com seus irmaos, e cinco meses
depois deu a luz um menino que, por se julgar que nao sobreviveria, foi a pressa baptizado
pelo capeldo Simdes, com o nome poético de Florido. Sobreviveu, porém, felizmente. E aqui
encontro um facto que, por respeito as duas familias Abranhos e Noronhas, nao cerco de
comentarios; é ele igualmente justificavel e condenavel. Biografos irreverentes e temerarios
poderiam talvez emitir uma opinidao nitida, cortante, definitiva: eu abstenho-me, e assim deve
fazer todo o historiador honesto, sempre que se trate de factos em que duas familias, ambas
ilustres, ambas histdricas, tenham um conflito de interesses: a ordem social repousa nestas
respeitosas reticéncias.

O facto ¢ este na sua nudez histérica: o menino Floridozinho foi langado a roda.

Um irmao, porém — e aqui dou amplamente saida ao meu desejo de glorificar os Abranhos —
um irmao, porém, de Apolo (que Apolo a esse tempo desaparecera de Amarante) reclamou
Florido, adoptou-o, educou-o, e foi recompensado desta nobre dedicacdo, porque Florido
Abranhos foi um espelho de virtudes e uma flor de honradez. E talvez aqui a ocasido de
destruir outro erro que tende a introduzir-se na Histéria: o irmao de Apolo, tio de Florido, sem
estar decerto numa alta situacdo social, ndo era todavia, como perfidamente insinuou em
tempos a Gazeta de Portugal, um padeiro. Como dizia o Conde com grande elevagao moral,
estas pesquisas miudas, mesquinhas, na intimidade familiar de um homem de Estado, séo
singularmente odiosas.

Florido, que pelo lado materno era um Noronha, casou em Penafiel, e a sua vida teve a
tranquilidade limpida de um belo rio de aguas claras que corre entre margens de serenidade
idilica. Viveu, amou, trabalhou...

Et sa vieillesse fut comme le soir d'un beau jour...

Teve dois filhos — uma menina que herdou a beleza de seu avd Apoio, e um rapaz.7 que foi
Anténio Abranhos, o pai feliz que na noite de Natal de 1826, diante da pompa do Menino Jesus
no seu presépio iluminado, apertou nos bragos o seu filho Unico — Alipio Severo de Noronha
Abranhos, futuro Conde d'Abranhos.

O Conde, portanto, é da familia dos Noronhas — e dos Noronhas que direi que o ndo saiba a
Patria? O seu nome esta na Histéria pelos altos feitos e na Legenda pelos poéticos amores.

Nao vos lembrais da nobre cancgao:

Aldina na alta torre

Alta torre d'Algeciras,

Chora de noite e de dia

Que condenou-a seu pai

A néo ter mais alegria...
Levai-lhe os prantos, oh! rios,
Nuvens, levai-lhe 0s suspiros...

Aldina é uma Noronha. Da torre de Algeciras restam vestigios — todo um lango de alvenaria,
evidentemente do século XllI, descoberto ultimamente pelo nosso distinto arquedlogo Macedo
Garcgao, que ofereceu a familia Noronha uma formosa fotografia da ruina.

Outra Noronha foi de grande beleza e ilustrou 0 seu nhome e o da sua raga, partilhando o leito
do nosso Rei D. Afonso V.



D. Violante de Noronha, de uma beleza classica que lhe mereceu o nome de Juno (nesta
familia, a beleza das mulheres iguala a bravura dos homens) recebeu o0 mesmo alto favor do
nosso senhor Rei D. Pedro Il.

Dos varbes desta casa citarei Fernando de Noronha, tdo cioso da sua raca que um dia,
entrando no momento em que um criado repelia com forca seu filho Afonso que num inocente
brinquedo Ihe arrepelava os cabelos, mandou decepar a méo direita ao lacaio.

Estes actos inspiravam um terror salutar e ainda que nos nossos tempos mais doces poderiam
ser desaprovados e o juri decerto mandaria o seu autor para a costa de Africa, eram todavia
necessarios nessa epoca gloriosa da monarquia, para manter as classes nos justos limites
indicados pela Providéncia.

Citarei também Camilo de Noronha, que, ja neste século foi notavel como toureiro e varredor
de feiras. A sua destreza no jogo de pau era tal, que chegava a um arraial, apeava e
destrocava a multiddo, atirando homens por terra como uma crianga que derrota um regimento
de soldadinhos de chumbo. Contam-se dele deliciosas anedotas. Na Covilha, por exemplo,
tinha um cavalo adestrado que escoiceava, mal o alegre Camilo de Noronha assobiava.
Costumava aproxima-lo de fidalgos e senhoras (mas sobretudo de plebeus)... Um assobio
rapido, um coice imprevisto, e o individuo ou a dama eram levados em bracos, no meio da
hilaridade que entre os seus amigos causavam sempre tais fagcanhas. Sem inteiramente
aprovar estas distraccdes violentas, ndo se pode, todavia, deixar de reconhecer que ha em tais
actos uma plenitude de seiva, de vida animal e de forca que agrada em jovens fidalgos.

Estas migalhas de Histdria, apanhadas ao acaso, pintam a tragos largos a fei¢cdo desta familia
ilustre. Os Noronhas usam sobre o campo de prata trés castelos de ouro e este mote: In
Chistro spes meu (em Cristo a minha esperanca), sublime divisa, a melhor, a mais nobre. E foi
esta a divisa do Conde d'Abranhos, até que, por decreto do 1° de Janeiro de 1860, S. M. |Ihe
concedeu o titulo de Conde. Tomou entao este outro mote: Ex corde pro rege (do coragao pelo
Rei!) Estas palavras, partindo de um homem que ndo era um cortesdo e até entdo nao
mostrara especial dedicagdo pelo Monarca, parecem-me exemplo alto e resplandecente de
reconhecimento, neste século de ingratiddes endurecidas e lealdades frouxas.

Foi sempre para mim um motivo de assombro que durante a sua infancia, Alipio Abranhos nao
tivesse — como Napoledo, Chateaubriand ou Lord Byron — revelado a sua futura elevacdo de
espirito e de caracter por alguma dessas estranhas precocidades que sdo como as faiscas
inesperadas que saem de um fogo ainda incubado. Os seus primeiros anos sao sem relevo e
inteiramente incaracteristicos. Ele mesmo o reconhecia com modéstia, quando dizia, sorrindo:
«—Como toda a gente, apanhei ninhos e fiz papagaios de papel...

E certo que o meio em que se passou a sua mocidade ndo oferecia ocasido a que se
revelassem os seus gostos inatos e se acentuassem as suas tendéncias. Estou bem certo que
se tivesse sido educado numa dessas velhas casas morgadas, onde geracdes letradas
formavam ricas e sabias bibliotecas, veriamos o pequeno Alipio deixar os ninhos e os
papagaios, para se ir esconder nalgum recanto da silenciosa livraria, e ali, folhear os antigos
romances de cavalaria, ou, o que era mais natural a feicdo nativa do seu espirito, ler,
compreendendo-os mal, os fildsofos do passado. E porém sabido que seu pai — e nao creio
ofender a sua memodria revelando-o — tinha um pequeno e honesto estabelecimento de
alfaiate, e as unicas publicacbes que decerto ali se veriam entre os cortes de pano, seriam os
volumes do antigo Espelho da Moda. Eu creio, porém, que esta falta de vida intelectual foi
singularmente favoravel ao seu desenvolvimento fisico. Nao tendo livros que o prendessem em
casa, Alipio passava os seus dias pelas hortas e pelos quintais, crescendo em plena natureza,
crestado pelo Sol, batido dos largos ares, e, como dizia um poeta antigo, mamando a farta nos
peitos de Cibele.

Foi esta forte educacado rural que Ihe deu aquelas cores sadias, aquele porte erecto, que
destacavam com um tao edificante relevo entre os bustos anémicos e as faces amareladas da
raca lisboeta. E a esta primitiva comunicacdo com a Natureza que ele deveu o seu espirito
recto e tdo bem ponderado, amando em tudo a ordem, o equilibrio, a formosa disposicao das
hierarquias. Mens sana in corpore sano: que eu por mim tenho que as ideias falsas,
anarquicas, sao o resultado das organizagdes debilitadas. As cidades modernas, com as suas
ruas mal arejadas, os seus quintos andares abafados, o seu rumor trovejante de fabricas e de



veiculos, a luz crua do gas, a alimentagdo insa-lubre, formam estas geragdes palidas,
nervosas, agitadas por um desejo histérico de novidade, de artificio, de desordem e de
violéncia. E esta a origem do espirito revolucionario. O homem que, pelo contrario, habita os
campos, que respira o ar dos largos prados, repousa a vista na vasta linha do horizonte, na
serenidade silenciosa das aldeias, ganha, num corpo forte, um espirito calmo: odeia a
agitacdo; estd naturalmente preparado para respeitar a Autoridade, os Principios sélidos, a
Ordem, toda a ordenacgao harmonica e bela do Estado.

Tenho, porém, a certeza de que o Conde, com a sua grande modéstia, ndo exprimia
inteiramente a verdade quando atribuia aos ninhos e aos papagaios o privilégio de |he
absorverem todo o interesse! Nao! Ja entdo naquele espirito de crianga deviam passar ideias,
ainda indefinidas mas fortemente marcadas de originalidade: soltando aos ares os seus
papagaios, € de crer que pensasse na eterna aspiracdo da alma para os cimos azulados da
graca; e, ao contemplar ovos de pintassilgo, fofamente dispostos no fundo de um ninho muito
quente e muito tenro, decerto |he devia passar na alma a ideia eterna.9 da instituicdo da
familia. Um dia mesmo, ao contar-lhe estas suposi¢cdes que me tinham atravessado o espirito:

— Qual histéria! — respondeu com bondade o Conde. — Isso sdo coisas da sua imaginagéao de
poeta. Eu era um cavaldo, aqui onde me vél... Nao nego, porém, que desde novo, fui
inclinadote a agitar questdes sociais!...

E quando eu vejo, hoje, mogos saidos das escolas, sem experiéncia da vida, do Estado, da
Administragdo, quererem reformar a Sociedade, como me parece admiravel a modéstia deste
homem notavel, que classificava assim o seu grande génio filoséfico: — inclinadote a agitar
questbes sociais!...

Assim, pois, crescia o jovem Alipio Abranhos, quando — do que depende o destino dos homens
e muitas vezes a sorte das nacbes! — sua tia Amalia veio a Penafiel consultar um dentista
americano, entdo famoso em todo o Norte.

Esta senhora providencial (em que reaparecia a singular beleza do Apolo de Amarante) casara
em nova com um proprietario rico de Amarante, e vitva, sem filhos, vivia em isolamento na sua
Quinta dos Miguéis.

Naturalmente, em Penafiel, a tia Amalia viu frequentemente seu sobrinho Alipio, e bem
depressa a graga, a vivacidade, a esperteza do pequeno cativaram a tia, que, secretamente
infeliz por ndo ter filhos, se vira até entdo obrigada a empregar o seu fundo de afeigado
maternal nas aves domésticas e nos diversos animais da sua quinta. Alipio era como um filho
inesperado que lhe aparecia «a meio do caminho da sua vida» (Dante).

Nao é hoje segredo para ninguém que o Conde d'Abranhos preparava um volume de
Memodérias Intimas, quando o acometeu a doenca. E dessas notas interrompidas, truncadas,
que eu transcrevo o seguinte paragrafo, relativo a este periodo decisivo da sua carreira:

«Minha tia Amalia concebera o plano — abengoado plano! — de me levar para a Quinta dos
Miguéis, e mandar-me dar uma educacdo que me habilitasse a tomar na sociedade a posi¢cao
elevada que naturalmente me pertencia pela minha bisavé paterna: numa palavra, fazer de
mim um Noronha, digno dos Noronhas.

Abriu-se a este respeito com meu pai, que acedeu prontamente, deslumbrado pela perspectiva
de me ver possuidor de uma educacgéo que os seus meios de fortuna nao lhe permitiriam dar-
me. A sua vontade, porém, encontrou formidaveis escolhos nas lagrimas de minha mae.
Separar-se do filho que ela criara ao seu peito, parecia-lhe tdo doloroso como uma amputagao.
Lembra-me vagamente de a ver abracada a mim, dizendo, banhada em rios de lagrimas: O
Lipinho, que te querem levar! Ai, Lipinho, que querem fazer de ti um doutor!

Mas meu pai, com o0 seu bom-senso, minha tia, com as suas promessas, venceram essa
resisténcia, igual a da leoa a que impudente cagador quer arrebatar os filhos, € numa manha
de Agosto — como recordo o opulento Sol nascente, cravando o mundo das suas flechas de
ouro! — parti com minha tia Amalia para a pitoresca Quinta dos Miguéis, onde me decorreram a
infancia e a puberdade, primeiro nos infantis brinquedos, mais tarde em uteis estudos. E nunca
revisitei a Quinta dos Miguéis, sem uma profunda saudade desses anos descuidosos, e sem ir
ao pequeno cemitério, — onde minha tia Amalia repousa no seu bem tratado jazigo, cercada de
floridos goivos — ajoelhar e murmurar uma reconhecida prece, no siléncio da tarde, pela alma



simples que me abriu a sua bolsa e me habilitou a cursar as aulas da nossa sabia
Universidade.»

Pagina admiravel! — em que se nos revelam as qualidades eminentes do escritor e a tocante
bondade do homem! Que quadro aquele em que o vemos, ja ilustre, ja titular, ja ministro,
seguir o caminho estreito do cemitério, por alguma tarde suave de Outono, pousar o joelho
sobre a relva, descobrir-se, e rezarl Pagina admiravel, repito, repassada de uma saudade
grave, num colorido tdo delicado de paisagem!

Na Quinta dos Miguéis se passou a mocidade do Conde d'Abranhos. Ali estudou a gramatica e
o latim, sob a direccdo do abade de Serzedelo, velho de raras virtudes cristas. Ali passou as
suas férias de formatura.

Eu tive a honra de 0 acompanhar, quando o Conde foi tratar da sua eleicao a Amarante, numa
visita a Quinta dos Miguéis. Do portdo, uma rua plantada de loureiros conduz a casa de
habitagdo, baixa, sdlida, coberta de um dos lados por uma formosa trepadeira, atulhada de
rosinhas brancas. Um langco de escadas de pedra, ornado de velhos vasos azuis, leva ao
saldo, grande, pintado de oca, com cortinas vermelhas e brancas, e nas paredes litografias das
batalhas de Napoledo. Tudo é simples, patriarcal e grave. O Conde mostrou-me o seu quarto e
o rebordo da janela onde, em pequeno, pendurava gaiolas de grilos, com a sua folhinha verde
de alface. Dali descobre-se a estrada, no tragado do antigo caminho, onde o Conde (segundo
ele préprio me contou) via com inveja passar as liteiras que levavam a Braga e ao Porto os
fidalgos das vizinhangas. Ja entdo, um sentimento vago — pressentimento do seu alto destino
ou simples aspiragado de um espirito distinto para os centros letrados e inteligentes — o levava
constantemente a desejar a existéncia das grandes cidades.

Ao fundo da quinta foge um pequeno regato, muito claro, muito pausado, cujo rumor tem a
tristeza das aguas mansas que correm entre ervas altas; as margens sao cobertas de
salgueiros; na Primavera os rouxindis enchem de ninhos aquele lugar assombrado e terno.

Como a noite que passei na quinta era muito calma, fomos depois de jantar, passear junto ao
Ribeiral, que é o nome daquele canto de paisagem elegiaca, e nunca esquecerei a bela
confidéncia com que ali me honrou o Conde.

— V. Ex? — tinha eu observado — devia, muitas vezes, durante as férias, vir passear aqui e
sentir-se inspirado...

O Conde, que por causa da frescura da noite se estava cuidadosamente agasalhando no seu
cachené, parou e disse, com aquele gesto grave que tanto impressionava a Camara:

— Nao o conte em Lisboa, Zagalinho, mas uma noite, aqui compus versos!

Eu ndo me atrevia a pedir-lhe que mos recitasse, mas, sem duvida, a claridade da Lua no meu
rosto revelou um desejo tao intenso de os ouvir, que o Conde, sempre bom, me tomou o brago
e disse:

— Era uma noite de apetite: eu andava aqui a passear, a pensar, fumando o meu charuto, —
que a tia Amalia tinha horror ao fumo do tabaco —quando, de repente, a Lua ergueu-se por
detras dos salgueiros € um rouxinol pds-se a cantar... e sem saber como, fiz uma quadra. Nao
a repita! Lembra-me perfeitamente:

Deus existe! Tudo o prova,
Tanto tu, altivo Sol,
Como tu, raminho humilde

Onde canta o rouxinol!

Nao pude conter um bravo, respeitoso mas sentido.

— O pensamento ¢é bonito, mas ndo o diga em Lisboa, Zagalinho. Se os jornais soubessem que
fiz versos... Que gostinho para a oposigao...



Eu exclamei, rindo:
— Que gostinho para a oposi¢cao, mas que gléria para o ministério...
Ele acrescentou..

— Enfim, sdo rapaziadas. Todos nds, mais ou menos, em rapazes, fomos poetas e
republicanos... Antes isso que andar a beberricar genebra nos botequins e frequentar
meretrizes... Mas quando se entra na verdadeira vida politica, € necessario por de lado esses
sentimentos ternos...

Eu entdo citei, com respeito, alguns dos nossos homens de estado, que foram, sdo ainda,
poetas de alta imaginacgao.

— Pois sim... — interrompeu o Conde. — Mas la tém o seu lugar marcado na formagao do
Ministério... Um poeta ndao pode ser Ministro do Reino, mas pode muito bem ser Ministro da
Marinha.

Grande verdade politica!

Quando entramos, eu atrevi-me a pedir a S. Ex? que escrevesse aquela formosa quadra no
album de minha esposa, que trouxera comigo, esperando obter, no Porto e em Braga,
autografos de alguns poetas e prosadores das provincias do Norte.

O Conde tomou o album, sorrindo, e retirou-se para o seu aposento. Qual nao foi, na manha
seguinte, a minha alegria, quando ele mo restituiu, e li ao abrir a pagina:

Deus existe! Tudo o prova,
Tanto tu, altivo Sol,
Como tu, raminho humilde

Onde canta o rouxinol!

Estes versos, que eu escrevi quando me verdejavam na alma as ilusées da mocidade, poderia
escrevé-los hoje que a experiéncia da vida me tem demonstrado que fora de Deus, ndo ha
sendo ilusdo e vaidade...

Conde d’Abrunhos.

Quando voltei a Lisboa e mostrei esta pagina preciosa @ minha Madalena — que surpresa, que
arrebatamento! Falamos até tarde, essa noite, da bondade do Conde e da vastidido do seu
genio.

Se eu me detive neste incidente intimo de uma existéncia historica, foi para mostrar que o
Conde nédo era um homem destituido de sentimento poético e de imaginagédo idealista.
Naquele cérebro todo ocupado de legislagédo, de reformas, de economia politica, de debates
parlamentares, tinha havido um momento, na sua mocidade, em que florescera, como uma
violeta isolada mas fresca, a flor delicada do sentimentalismo. E quis também provar que a
poesia nao é inteiramente unia arte subalterna e prépria de espiritos efeminados, pois que um
homem de tao robusto génio pratico ndo desdenhou um dia, sob a influencia de uma paisagem
romantica, servir-se dela para exprimir um alto conceito filoséfico. Estou certo de que os
poetas contemporaneos, os Hugos épicos, os delicados Tennysons, os Campoamores de
humoristica melancolia, se orgulhariam deste colega que eu Ihes revelo, e que, se apenas uma
vez feriu a lira, fé-lo com tal originalidade, vigor e elevagado, que esse simples verso isolado
sobe mais alto no céu da Arte do que muitas sinfonias majestosas dos Mussets debochados
ou dos Baudelaires histéricos:

Deus existe! Tudo o prova,
Tanto tu, altivo Sol,



Como tu, raminho humilde

Onde canta o rouxinol!

Nao farei uma narracdo detalhada da mocidade estudiosa do Conde. Este estudo nao é
propriamente uma biografia em que deva seguir, ano a ano, a carreira intelectual do seu vasto
espirito. Sdo simples apontamentos, quadros destacados de uma nobre carreira, que servirdo
para que um mais alto engenho (na frase enérgica do Epico) reconstrua, com suficiente relevo,
esta soberba figura historica.

Desde os onze anos, pois, Alipio Abranhos viveu na companhia de sua tia Amalia, e a n&do ser
nas férias do segundo ano, em que a doenga da mae o chamou imperiosamente a Penafiel,
ndo tornou a ver seus pais.

Compreender-se-a facilmente que o jovem Alipio, tendo penetrado num meio mais elevado,
habituado no Porto, onde estudara parte dos preparatérios, € depois em Coimbra, as
convivéncias eruditas, cultivadas, educadas, se achava extremamente deslocado na
companhia pobre e iletrada de seu pai. Quando, durante anos, se tem vivido pela imaginagao
com os herdis da Histéria e do Romance, quando se tem o ouvido habituado a nobre
linguagem dos Ciceros, dos Titos Livios, quando se tem acostumado o espirito aos interesses
da Ciéncia, da Ldogica e da Metafisica —nao é facil suportar-se a conversagao de pessoas que
sO se preocupam com pequenos interesses locais e «mexericos de vila pobrey.

Depois das largas salas e dos vastos horizontes da Quinta dos Miguéis, a pequena casa do
pai, com o chao atravancado de retalhos de fazenda e o ar abafado do cheiro acre dos
estrugidos, a pequena vila escura, onde os vizinhos vao de noite despejar as imundicies,
causavam aos costumes fidalgos daquele Noronha uma repulsa instintiva.

Ja entdo revelava o seu gosto pelo luxo, pelas largas habitacdes tapetadas, pelo servigo
harmonioso de lacaios disciplinados. A pobreza e os seus aspectos era-lhe odiosa. Quanta
vez, mais tarde, quando ele subia o Chiado pelo meu brago, eu me vi forcado a afastar com
dureza os pobres, que a porta do Baltresqui, ou da Casa Havanesa, vinham, sob o pretexto de
filhos com fome ou de membros aleijados, reclamar esmola; o Conde, se os via muito perto,
«ficava todo o dia enjoado». Todavia a sua caridade é bem conhecida, e o Asilo de S.
Cristovdo, a que em parte deveu o seu titulo, ai estd como um atestado glorioso da sua
magnanimidade.

Além disso, ele reconhecia que a caridade era a melhor instituicdo do Estado. Quanto ao
pauperismo, tinha-o como uma fatalidade social: fossem quais fossem as reformas sociais,
dizia, haveria sempre pobres e ricos: a fortuna publica devia estar naturalmente toda nas maos
de uma classe, da classe ilustrada, educada, bem nascida. Sé deste modo se podem manter
os Estados, formar as grandes industrias, ter uma classe dirigente forte, por possuir o ouro e
base da ordem social.

Isto fazia necessariamente que parte da populacéao «tiritasse de frio e rabeasse de fome». Era
certamente lamentavel, e ele, com o0 seu grande e vasto coragdo que palpitava a todo o
sofrimento, lamentava-o. Mas a essa classe devia ser dada a esmola com método e
discernimento: e ao Estado pertencia organizar a esmola. Porque o Conde censurava muito a
caridade privada, sentimental, toda de espontaneidade. A caridade devia ser disciplinada, e,
por amor dos desprotegidos, regulamentada: por isso queria o Asilo, o Recolhimento dos
Desvalidos, onde os pobres, tendo provado com bons documentos a sua miséria, tendo
apresentado bons atestados de moralidade, recebessem do Estado, sob a superintendéncia de
homens praticos e despidos de vas piedades, um tecto contra a chuva e um caldo contra a
fome. O pobre devia viver ali, separado, isolado da sociedade, e nao ser admitido a vir
perturbar com a expressdao da sua face magra e com a narragdo exagerada das suas
necessidades, as ruas da cidade. «lsole-se o pobre!» dizia ele um dia na Camara dos
Deputados, sintetizando o seu magnifico projecto para a criagdo dos Recolhimentos do
Trabalho. O Estado forneceria grandes casardes, com celas providas de uma enxerga,
onde.13 seriam acolhidos os miseraveis. Para conseguir a admissao, deveriam provar serem
de maior idade, haverem cumprido os seus deveres religiosos, ndo terem sido condenados
pelos tribunais (isto para evitar que operarios de ideias subversivas que, pela greve e pelo



deboche, tramam a destruicdo do Estado, viessem, em dia de miséria, pedir a esse mesmo
Estado que os recolhesse). Deveriam ainda provar a sobriedade dos seus costumes, nunca
terem vivido amancebados nem possuirem o habito de praguejar e blasfemar. Reconhecidas
estas qualidades elevadas com documentos dos parocos, dos regedores, etc., seria dada a
cada miseravel uma cela e uma ragéo de caldo igual a que tém os presos.

Mas, dir-se-a, o Estado, entdo sustenta-os de graca? N&o, — poderia exclamar triunfantemente
o Conde, mostrando as paginas admiraveis do seu regulamento, em que se estabelecia, com
um profundo sentimento dos deveres do cidaddo para com a cidade, que todo o pobre
admitido seria forcado a uma consideravel soma de trabalho, segundo as suas aptidées. O
mais util paragrafo, a meu ver, € aquele que determina que grupos de pobres sejam forgados a
calcar as ruas, colocar as canalizagdes de gas, trabalhar em monumentos publicos, etc. Tais
servicos, todos em favor da Camara Municipal, obriga-la- iam a concorrer para a despesa
desta instituicdo, aliviando assim o Estado de uma grande parte dos gastos.

Uma vez admitidos, os recolhidos perderiam o direito de sair — a ndo ser que provassem que
iriam dali ser empregados, de tal sorte que nao lhes fosse possivel recair nos acasos da
miseéria.

Em nenhuma legislagdo humana conhecgo institui¢gdo tao justa, tdo eficaz, tdo profundamente
crista, tdo beneficamente social. E mesmo muito preferivel ao Work-House inglés: ali, o pobre
conserva uma soma de independéncia que |Ihe faz supor a existéncia de uma soma de direitos:
considera-se ainda um cidadao, tem pretensdes ao respeito, a igualdade, a consideracgao:
desobedece, revolta-se, foge do Work-House, recai no deboche, na fome, na desordem, no
vicio. Aqui, ndo: o pobre fica prisioneiro da caridade! Perde o direito de ter fome. E as classes
dirigentes, tendo a certeza de que os seus pobres |a estdo, bem aferrolhados, com uma
razoavel enxerga e um caldo diario, podem dormir descansadas, sem receio de perturbagdes
da ordem ou de revoltas do pauperismo.

Infelizmente este projecto tao perfeito, de que todos os jornais sérios falaram com palavras de
comovida admiragdo, nunca conseguiu passar nas Camaras. Motivos mesquinhamente
governamentais impediram uma tao bela instituicado de resolver o grande problema da miséria,
pois € com estas sabias medidas que ela se arranca do seio da sociedade, e ndo com as
vossas reformas hipécritas, sofistas da revolug¢ao social!

Foi esta instintiva repuls&o pela pobreza, pelas maneiras rudes, pelas instalagées incomodas,
que impediu Alipio, desde que gozava na Quinta dos Miguéis as vantagens da educagéo e os
regalos da riqueza, de visitar amiude a casa modesta de seus pais. li porém uma calunia dizer-
se — como o disseram certos panfletos indecorosos — que o Conde, ja rico, ja ministro,
renegara a sua familia.

E para mim uma honra, vir hoje, perante Portugal, explicar, destruir esse erro voluntario e
hostil.

Logo que o Conde entrou na Camara, fez o seu casamento tdo rico e se estabeleceu em
Lisboa, pensou sem demora em elevar paralelamente a situagdo social de seu pai. Encontrou
nele, porém, exigéncias tais que tornaram impossivel a realizagdo dos seus desejos. As
negociagdes foram longas, muito delicadas, muito secretas. Tenho nas maos toda essa
correspondéncia, e posso dizer que nela o Conde mostra um tacto, uma prudéncia, uma
previdéncia geniais. Seu pai, ao principio, desejou que o Conde lhe fornecesse meios de abrir
em Lisboa um grande estabelecimento de alfaiate. Isto era.14 naturalmente inaceitavel. Como
o Conde me disse muita vez, ndo podia passar, com o correio de ministro atras, pela rua onde
reluzisse a tabuleta «Abranhos, Alfaiate». Como conseguiria ele, na Camara, aniquilar um
adversario que lhe poderia responder: — «Tudo isso € muito bonito, mas o pior € que o senhor
seu pai me estragou inteiramente este par de calgas e roubou-me na fazenda!

Era impossivel esta permanente tortura moral. E o pai do Conde tanto o compreendeu, que
escreveu (ndo cito textualmente, pois que nem a sua ortografia, nem a sua gramatica
poderiam ter lugar num livro correcto): — Se ndo queres que eu possua um estabelecimento do
oficio em que me criei, que é honrado e me tem ajudado a viver, e a tua mae, entdo o melhor é
que eu va para a tua companhia, para tua casa, onde tua mée, que € tdo econdémica e tao
habil nos arranjos, pode ser uma governanta util e poupar a tua mulher todos os incomodos
«dos azeites e vinagres». (Esta expressao ¢é dele).



O Conde recusou com indignagdo. Realmente a exigéncia é curiosa. Virem aquele homem e
aquela mulher de Penafiel, com os habitos, os modos, as figuras, a fala de dois trabalhadores
de Penafiel, viver numa casa onde se recebia a fidalguia de Lisboa, os representantes dos
Reis estrangeiros, a flor da literatura, a Maioria! Absurdo! Se o Conde, como ele dizia, ndo
fosse um homem publico, poderia sacrificar-se a essa companhia plebeia. Mas como
Estadista, a presenga na sua casa daquele pai de feicido reles, a comer o arroz com a faca, a
escabichar os dentes com as unhas, a perguntar as senhoras — entdo como vai essa bizarria?
— com O seu catarro, cuja expectoracdo perpétua era repulsiva, sé serviria para diminuir a
autoridade moral do Conde e o prestigio do seu talento. Em nome dos interesses superiores
do Estado, devia repelir aquela proposta. Se um dia tivesse a jantar o Ministro de Inglaterra ou
de Franga, no momento de uma negociagéo delicada e de alto interesse para Portugal, como
poderia impressionar os diplomatas estrangeiros, com o pai, ao lado, a tirar cera dos ouvidos?

Foi por isso que ele informou o pai de que sé o receberia em sua casa, com a condi¢ao de
nunca aparecer aos jantares ou as soirées. O velho, decerto mal aconselhado por intrigantes
politicos, respondeu com uma carta (que, pelas razées dadas, nao cito textualmente) em que
Ihe diz que, desde que o filho se envergonha de seu pai, todos os arranjos sao inuteis, e que
cada um siga o seu caminho; eu (diz ele) ndo posso, aos 55 anos, mudar os meus habitos e o
meu catarro: sou como sou; ndo tenho as maneiras de um elegante, mas tenho a minha honra
e 0s meus sentimentos. Que meu filho jante na sala e me faga jantar na cozinha, nao!
Continua a ser Abranhos deputado, que eu continuarei a ser Abranhos alfaiate. Mas nem por
isso deixo de ser tdo homem de bem como tu.

Homem de bem! Nao o era decerto, dando, pela sua ingrata obstinagdo, motivo a que — se um
dia se soubesse, como se soube, este incidente — o Conde fosse insultado na imprensa e
escarnecido na Camara!

Esta resposta do pai desgostou muito o Conde; mas com uma bondade quase sobre-humana,
escreveu-lhe novamente, remetendo-lhe 200$000 réis, e afiangando-lhe que se algum dia, por
falta de trabalho ou doencga, se encontrasse em necessidade, o avisasse logo, pois que,
apesar da sua carta ofensiva, nunca ele, como filho cristdo, perderia o respeito que lhe devia!

A esta carta tdo nobre, tao filial, o velho alfaiate respondeu devolvendo a letra, nas dobras de
um papel onde havia uma palavra Unica: — M....! — Nao transcrevo a palavra

(que de resto a inteligéncia dos que me lIéem logo compreendera) porque me respeito, € nunca
ponho nos meus livros essas obscenidades que se permitiu escrever o visionario autor dos
Miseraveis, esse épico enfatico de uma democracia estéril!

pai, perdendo o respeito préprio, propendia para a obscenidade! Boa razéo tivera ele, pois, em
nao o admitir em sua casa, no convivio da sociedade mais raffinée de Portugal!

Deste incidente da vida do Conde, que mais direi que o ndo saiba o Pais? E conhecido hoje
(tanto o escandalo popularizou o episddio) que, obstinando-se na sua ingratiddo, o alfaiate
morreu pobre, sem nunca ter escrito a seu filho, que s6 o soube quando o velho se tinha
enterrado. Mas o Sr. Carvalhosa, o deputado da oposi¢ao por Penafiel, com essa perfidia que
inspira o despeito politico, apenas teve conhecimento de que o velho expirava na miséria,
apressou-se com pompa, com evidéncia, a ir-lhe a casa, levar-lhe um médico e enterra-lo a
sua custa. Para qué? Para que se pudesse imprimir nos jornais da oposicdo — que o Sr.
Ministro deixara morrer o pai numa mansarda infecta e que fora o deputado da oposi¢cao quem,
por misericordia, lhe chegara aos labios a ultima malga de caldo!

Eu vi o Conde chorar na intimidade da sua livraria. Lagrimas de raiva, que para outras nao
havia lugar. Aquela morte isolada, obscura, silenciosa, numa miséria voluntaria, — era a
vinganga do pai! Deixava-lhe aquela vergonha permanente. Quem sabe mesmo se o alfaiate
nao teria combinado com a oposi¢do toda aquela lugubre cena, a enxerga, a aparicao do
Carvalhosa, a tumba de esmola!

— Ai, Zagalo — disse-me o Conde abragando-me — o maior erro da minha vida foi nascer de
semelhante pail

E foi! Por isso o Conde, na sua severa justica, deixou que o corpo do alfaiate repousasse na
vala onde o levara a tumba de misericordia.



Diante de Deus, como ele dizia, considerava-se filho de sua tia. E a ela, filialmente, elevara
aquele belo monumento onde o Anjo chora sobre uma coluna truncada que sustenta um livro,
simbolo da educagao que facultara ao Conde, e uma pequena bolsa, emblema da fortuna em
terras que por testamento Ihe deixara.

Mas estas digressdes necessarias (pois que, repito, eu ndo conto na sua disposicao
cronolégica os episédios de tao ilustre existéncia, mas apenas dou, a tracos largos, as fei¢coes
essenciais da sua fisionomia historica) trouxeram-me aos anos, nao distantes, em que o
Conde d'Abranhos viu, por assim dizer, Portugal a seus pés.

Volte pois o leitor comigo a essa formosa estrada do Porto, onde, numa liteira, acompanhado
pelo procurador de sua tia, vai 0 nosso Alipio em direcgédo a Coimbra.

Os sete anos que ai viveu foram serenos e graves.

Muitas vezes o Conde me disse que a Universidade lhe fizera uma impressao profunda, nao
tanto como edificio — ainda que seja imponente aquele monumento no alto do monte, severo e
isolado, como uma imutavel fortaleza de vetusta ciéncia — mas sobretudo como Instituicao. Eu
confesso nao ser talvez competente para avaliar estas questées de Ensino e de Educagao. A
pobreza de meus pais ndo me permitiu a honra vantajosa de ser bacharel, mas tendo convivido
com tantos homens ilustres, eu sou como aquele antigo fabricante de idolos, que, a forga de
viver entre eles, guardava nas maos e na tunica alguma coisa do seu dourado. Além disso,
neste assunto, como em todos, sigo, por admiragdo muda e reconhecimento correcto, as
ideias e opinides do Conde d'Abranhos.

A primeira vantagem da Universidade, como instituicdo social, € a separagdao que se forma
naturalmente entre estudantes e futricas, entre os que apenas vivem de revolver ideias ou
teorias e aqueles que vivem do trabalho. Assim, o estudante fica para sempre penetrado desta
grande ideia social: que ha duas classes — uma que sabe, outra que produz. A primeira,
naturalmente, sendo o cérebro, governa; a segunda, sendo a mao, opera, e veste, calca, nutre
€ paga a primeira.

Dois mundos — como diz 0 nosso poeta Gavidao — que se nao podem confundir e que, vivendo a
parte, com fins diferentes, caminham paralelamente na civilizagdo, um com o titulo egrégio de
Bacharel, outro com o nome emblematico de Futrica. Bacharéis sao os politicos, os oradores,
0s poetas, e, por adopgado tacita, os capitalistas, os banqueiros, os altos negociadores.
Futricas s&o os carpinteiros, os trolhas, os cigarreiros, os alfaiates... O Bacharel, tendo a
consciéncia da sua superioridade intelectual, da autoridade que ela lhe confere, dispbe do
mundo; ao Futrica resta produzir, pagar para que o Bacharel possa viver, e rezar ao Ser Divino
para que proteja o Bacharel.

O Bacharel, sendo o Espirito, deve impedir que o Futrica, que é apenas a Matéria, aspire a
viver como ele, a pensar como ele, e, sobretudo, a governar como ele. Deve manté-lo portanto
no seu trabalho subalterno, que € o seu destino providencial. E isto porque um sabe e o outro
ignora.

Esta ideia de divisdo em duas classes € salutar, porque assim, educados nela, os que saem da
Universidade nao correm o perigo de serem contaminados pela ideia contraria — ideia absurda,
ateia, destruidora da harmonia universal — de que o futrica pode saber tanto como sabe o
bacharel. Nao, ndo pode: logo as inteligéncias sdo desiguais, e assim fica destruido esse
principio pernicioso da igualdade das inteligéncias, base funesta de um socialismo perverso.

Como pode realmente o homem que todo o dia trabalhou no seu tear, e a noite, depois do
caldo de couves, dormiu do sono brutal da fadiga fisica, participar do governo da coisa publica
— como esse outro homem que conhece as linguas, tem os principios da Introducéo aos trés
remos, estudou o Direito Romano, se penetrou do Direito Candnico, leu os poetas do século,
discutiu as leis no Parlamento, fez administragdo nas Secretarias?

Irrisao?

Outra vantagem da Universidade é a organizagao dos seus estudos. O Conde considerava-a
admiravel e a melhor garantia da Ideia Conservadora. E aqui copio textualmente o relatério que
acompanha o seu notavel Projecto de Reforma do Ensino:



«Tém alguns espiritos avidos de inovacédo, ainda que no fundo sinceramente afeicoados aos
principios conservadores, sustentado que o sistema da Sebenta (como na sua jovial linguagem
Ihe chama a mocidade estudiosa) é antiquado. Eu considero, porém, a Sebenta como a mais
admiravel disciplina para os espiritos mogos. O estudante, habituando-se, durante cinco anos,
a decorar todas as noites, palavra por palavra, paragrafos que ha quarenta anos permanecem
imutaveis, sem os criticar, sem os comentar, ganha o habito salutar de aceitar sem discusséo e
com obediéncia as ideias preconcebidas, os principios adoptados, os dogmas provados, as
instituicbes reconhecidas. Perde a funesta tendéncia — que tanto mal produz — de querer
indagar a razdo das coisas, examinar a verdade dos factos; perde, enfim, o habito deploravel
de exercer o livre-exame, que nao serve senao para ir fazer um processo cientifico a
venerandas instituicbes, que sado a base da sociedade. O livre-exame € o principio da
revolugcdo. A ordem o que é? — A aceitagao das ideias adoptadas. Se se acostuma a mocidade
a nao receber nenhuma ideia dos seus mestres sem verificar se é exacta, corre-se o perigo de
a ver, mais tarde, nado aceitar nenhuma instituicdo do seu pais sem se certificar se é justa.
Teriamos entao o espirito da revolugéo, que termina pelas catastrofes sociais!

Hoje, destruido o regime absoluto, temos a feliz certeza de que a Carta liberal € justa, é sabia,
é util, é sa. Que necessidade ha de a examinar, discutir, verificar, criticar, comparar, por em
duvida? O habito de decorar a Sebenta produz mais tarde o habito de aceitar a Carta. A
Sebenta é a pedra angular da Carta! O Bacharel é o gérmen do.Constitucional.»

Conheco na filosofia contempordnea — sem mesmo exceptuar os livros dos Thiers, dos
Guizots, dos Bastiats, dos Pagés — poucas paginas tdo profundas. A frase é tersa, viril, nobre,
bem ponderada; a argumentagdo é sad e cerrada, inexpugnavel; a ideia tem a solenidade
severa de um dogma. Nobre pagina! E pensar que aquele que a escreveu nao escrevera outra,
e repousa sob o pedestal da sua estatua, com as maos em cruz, na terra bruta!

N&o menos maravilhoso parecia ao Conde o sistema das relagdes entre o estudante e o lente.

O habito de depender absolutamente do lente, de se curvar serviimente diante da sua austera
figura, de obter por meio de empenhos que a sua severidade se abrande, forma os espiritos no
salutar respeito da autoridade. O sentimento excessivo da dignidade pessoal leva ao amor
exagerado da independéncia civil. Cada um se torna por este modo o seu préprio dono, o seu
chefe, o0 seu Rei, o seu Deus. E a anarquia! Assim educado, durante cinco anos, a curvar-se, a
solicitar, a sorrir, a obedecer, a lisonjear, a suplicar, a depender, o bacharel entra na vida
publica disciplinado, e, em lugar de ser o homem que quer tomar na vida o lugar que lhe
convém (0 que seria a desorganizacdo das posi¢des sociais) vai humildemente colocar-se,
com um sorriso, no lugar, na fila, no cantinho que Ihe marcam os que governam. Assim se
forma uma imperecivel harmonia social.

O jovem Abranhos bem depressa mostrou, em Coimbra, o seu profundo amor da Disciplina e
da Ordem.

O lente de Direito Natural era entdo o velho Dr. Pascoal; ja muito miope, a sua veneranda
ciéncia, os seus achaques, os seus servicos de decano, inspiravam a todos os que admiram
estes vetustos sabios encanecidos nos comentarios de vetustos compéndios, uma admiragao
simpatica.

Havia, porém, nesse curso (a recordagao recente das guerras civis de algum modo o explica)
temperamentos rebeldes e perniciosos, que, por o0 ancidao pertencer a uma velha familia
Miguelista, procuravam como dizia o Conde, achincalhar a prelec¢do. Foi assim que uma
ocasido, de repente, de entre os bancos, um morcego solta o voo, e estonteado pela luz,
esvoaga furiosamente, vai bater nos vidros, vai bater nas paredes, vai bater, finalmente, no
rosto veneravel do Dr. Pascoal. O velho grita, o archeiro corre... Mas, como diz o nosso grande
poeta, autor dos Cénticos do Céu:

Quem sabe donde vem a aragem fresca?
Quem sabe donde vem o voo d'ave?

Quem sabe de onde vinha o morcego?



No dia seguinte, tinha justamente o venerando doutor aberto a pauta — quando outro morcego,
maior, mais negro, comega a esvoacgar furiosamente pela aula! O respeitavel Dr. Pascoal
fechou a pauta, saiu da aula, todo trémulo, todo branco...

Alipio, porém, vira o condiscipulo indigno que soltara os morcegos, e ali mesmo, na geral,
decidiu, por amor da disciplina violada e do professorado ultrajado, acusa-lo ao decano. Mas
como repugnava ao seu caracter leal ir, de viva voz, a casa do Dr. Pascoal, denunciar o
condiscipulo, redigiu uma carta anénima com estas palavras:

O vilao que arrojou 0 morcego as faces de V. Ex.? perturbou o recinto escolar, é o n° 89!

Era um certo Adriano Cravilho, que — posto que de uma inteligéncia notavel e de.18 um
temperamento honesto — tinha, como se diz em Coimbra, «o furor de fazer partidas».

Uma semana depois, condenado por um processo secreto e sumario, era riscado da
Universidade perpetuamente. O respeitavel Dr. Pascoal, porém, ficara tdo reconhecido ao
«anénimo» que lhe revelara o autor do maleficio, que costumava dizer no conselho da
faculdade, que, se soubesse quem era, «pespegava-lhe um accessit no fim do ano. Porque
enfim, colegas, livrou a aula de um malvado!»

Estas palavras, espalhadas, impressionaram Alipio. O seu acto apareceu-lhe revestido de uma
importancia inesperada; examinando-o, descobria-lhe a nobreza, via-o como um verdadeiro
servico feito a Ciéncia, a Disciplina, a Ordem, ao principio autoritario. E considerava que se é
justifi-cado o pudor que nos faz ocultar o servigo feito a um amigo, ha uma falsa modéstia em
esconder um beneficio prestado a sociedade. Pode esquivar-se ao reconhecimento quem
salva um homem — ndo quem salva um principio!

E dias antes dos actos, dirigiu-se a casa do Dr. Pascoal, e escrevendo diante dele as palavras
textuais da carta andnima, convidou-o a comparar as letras, provando ao veneravel professor
que era ele, Alipio Abranhos, quem prestara aquele servigo tdo marcante a Disciplina.

— Pois faz favor de deixar o seu nome... faz favor de deixar o seu nome — exclamou o ancido,
que estava na idade em que a memoria € como tela gasta, que, repuxada, se esgaga.

Alipio deixou o seu nome — e no fim do ano recebia o 1° accessit.

Teve ainda o 1° accessit no segundo ano —ano em que ele, justamente, dedicou a sua
dissertacdo sobre o Direito das Gentes ao Dr. Capelo, conhecido pela redundancia dos seus
periodos, com esta dedicatéria: «Ao Deus da Eloquéncia, Ex.mo Dr. Capelo, of. d. c. Alipio
Abranhos, discipulo deslumbrado».

Teve uma distingdo no terceiro ano — ano, exactamente, em que (segundo vejo nas suas
notas) a tia Amalia Ihe aumentou a mesada, o que habilitou Alipio a fazer presentes delicados
a D. Rosalinda Carreira, que a callnia entdo apontava como concubina do seu lente de Direito
Civil.

No quarto ano recebeu enfim o segundo prémio — para o que concorreu uma sabatina em que,
argumentando com o lente, o sofista Dr. Abreu, e enleado por um sofisma complexo, lhe
langou estas belas palavras: «n&o sei o que hei-de responder; a luta é desigual: eu s6 tenho
por mim o estudo e V. Ex?, tem o géniol»

No quinto ano, ignoro que recompensa recebeu a sua fecunda aplicagao.

Estas honras, porém, ndo eram dadas unicamente ao seu talento: eram, também o prémio da
sua conduta moral. Nunca o mogo Alipio fora visto em conflitos com futricas ou em noitadas
nos bilhares da Baixa. O seu 6dio a estroinice era tdo grande, que, para evitar a brutalidade
burlesca do entrudo, refugiava-se em Celas, para onde ia a pé, em deliciosas excursdes pelas
margens suaves do Mondego. Ndo se pense, porém, que as severidades do estudo — tdo
justamente comparadas pelo nosso lirico a um vento esterilizador, — tinham ressequido no
jovem Alipio as florescéncias naturais do sentimento mogo. Se eu nao receasse afectar uma
forma preciosa, compara-lo-ia a um cédigo dentre cujas folhas saisse uma flor de amor-
perfeito. Neste urso (nome pitoresco que se da em Coimbra aos premiados, que, absorvidos



pelo estudo, se descuidam de cul-tivar as gragas exteriores) neste urso, havia um gamo — se
tomarmos o gamo como simbolo animal das naturais vivacidades e das irreprimiveis simpatias.
Somente Alipio era destas naturezas prudentes que cuidadosamente ocultam o que o Destino,
o Acaso ou a Providéncia, Ihes deu de mais excessivo ou desregrado.

Todo o homem tem vicios, ou paixdes, ou gostos perversos, mas o seu dever .19 escondé-los
e mostrar-se apenas aos seus semelhantes como um ser regrado e bem equilibrado. Era
assim, por exemplo, que apesar de gostar de genebra, Alipio nunca se entregava a esta
inclinacdo na publicidade brutal dos botequins ruidosos: ai, tomava regradamente o seu copo
de orchata. Mas, tendo assim cumprido o seu dever de homem, de cidaddo, de premiado,
dando um exemplo severo de sabia sobriedade, julgava poder, sem escrupulos, depois de
satisfeito o dever, satisfazer a inclinagdo; e em casa, no seu quarto solitario, usava com
largueza da garrafa de genebra que guardava debaixo da cama, no caixote da roupa suja.
Tocante exemplo de respeito pessoal e de submissao a decéncia!l

A mesma discricdo usava no que se refere aos sentimentos temos: seria incapaz de ir com
condiscipulos, «numa troga», a casa dessas Vénus vulgares que batem o lajedo com sapatos
cambados e cujo leito € como uma praga publica. Mas se a natureza, nas suas iniludiveis
exigéncias, que as vezes os eflivios da Primavera ou a preguicosa e tépida atmosfera do
Outono tornam mais mordentes, o solicitasse, esperava pela noite, e, com sapatos de borracha
para que nem lhe ouvissem 0s passos, procurava as vielas mais retiradas, onde, depois de ter
pactuado com a paciente que Ihe seria guardado absoluto segredo, sacrificava com seriedade
no altar de Vénus Afrodite.

Foi por essa discricao tao digna que ninguém — nem os seus companheiros — souberam de um
terno episddio passado durante o seu quinto ano. Ele era entdo héspede das Barrosos,
respeitaveis velhas onde estudantes encontravam carinhos maternais por pregos discretos. A
servente, uma Julia, tinha 18 anos, era virgem, e, segundo me confessou o Conde, a sua
beleza delicada e tocante fazia lembrar esses tipos de odaliscas que se encontram nos
Keepsakes, recostadas em coxins, a sombra de arcadas mouriscas, acariciando com a ponta
agucada dos dedos ideais uma gazela familiar. Tanta beleza, tdo nobre, numa condi¢cao tao
rasteira — a natureza compraz-se por vezes nestas irdnicas antiteses — comoveram o coragao
de Alipio, e, uma noite em que a servente dormia na sua agua-furtada, o jovem quintanista
atreveu-se a subir, em pontas de pés, a admirar a forma delicada, mais bela na sua camisa de
estopa do que as Vénus que os artistas florentinos recostavam em coxins de seda, com
rouparias de damasco... Mas ao ranger perro da porta a servente acordou: ia gritar, assustada,
quando Alipio, tapando-lhe a boca com a méo (sem a magoar contudo) rogou, na balbuciagao
supli-cante do desejo:

— Mas ouve, filha, ouve primeiro o que te vou dizer...

O que Ihe disse? Quem sabe o que ao arvoredo diz o vento, o que dizem as alegres aguas
correntes as relvas dos prados, o que diz o rouxinol na sombra dos salgueiros, quando sobre a
colina, serena e branca, se ergue a Lua?

Desde essa noite, Alipio nao trocaria aquela agua-furtada, onde a calica caia com a humidade,
pelas salas de marmore do Vaticano! Mas, admiravel exemplo da seriedade do seu espirito,
mesmo ali, ndo esquecia o seu trabalho: levava os expositores, a sebenta, os apontamentos,
e, depois do primeiro transporte amoroso, enquanto, como ave fatigada, a servente se
aninhava na cova da enxerga, o nosso Alipio, a luz de uma vela de sebo, ia estudando as mais
altas questdes do Direito Penal — até que o Desejo, ferrdo despdtico, o arremessava de novo
aos bragos brancos que o sono enlanguescia. Delicioso idilio!

E quantas vezes, nos seus anos ilustres, quando ele fazia Histéria, decerto |he volveriam a
memoria, como um trecho de mal lembrada melodia, aqueles meses de Verdao e de amor
romantico, em que a bela Julia e o jovem Alipio, abafando as suas risadas, faziam no quarto
miseravel, sob as telhas, a caga aos mosquitos nas paredes e aos percevejos nas frinchas...
Ah! bem o tém dito os poetas: a mocidade, como o sol, tudo esbate e envolve nhuma vaga
névoa de ouro; e os mosquitos que se matam aos vinte anos, numa alcova amada, parecem
deliciosos aqueles, que, aos quarenta, dormem sob cortinados de seda, sentindo na rua, junto
a porta, o passo respeitoso da sentinela protocolar!

Quando Alipio, concluida a formatura, deixou Coimbra, Julia estava no terceiro més da sua



gravidez. No entanto conservou-lhe sempre uma estima terna, até que um companheiro, dai a
tempos, lhe escreveu, dizendo que Julia fora expulsa da respeitavel casa das Barrosos (como
de resto era justo) e que, achando-se sem emprego, formosa e com um filho a sustentar, se
langara na prostituigao.

Desde entdo o nosso grande Alipio s6 concebeu por ela desprezo e repulsdo — porque naquele
espirito nobre sempre houvera o horror das miseraveis, que, esquecendo o que devem ao
respeito proprio a sociedade, a familia, ao filho, vao pedir ao indolente abandono do lupanar o
pao que deveriam obter das severas fadigas do trabalho. Recusou mesmo, com indignacao, a
esmola que ela lhe mandara pedir, temendo que os pouco mil-réis que Ihe poderia remeter,
fossem porventura, contribuir para enfeitar e arrebicar uma nova sacerdotisa da Vénus das
vielas. Tanto a esta alma severa e forte repugnavam as moles condescendéncias e as vas
piedades!

Dois anos depois da sua formatura, encontramos Alipio Abranhos em Lisboa, numa casa da
Rua do Ouro que faz esquina para o Rossio, e praticando no escritério do famoso Dr. Vaz
Correia.

O Conde nunca me deu pormenores minuciosos sobre estes primeiros anos de Lisboa, nem
encontro nas suas notas elementos pelos quais possa fazer deles uma narragido detalhada. O
Pais tinha entdo atravessado a grande crise social que e popularmente conhecida pelo nome
da Maria da Fonte. Nao me proponho, neste estudo puramente intimo, fazer critica histérica ou
apreciar as consequéncias desta formidavel convulsdo da nossa politica portuguesa.

Uma vantagem, porém, — e insisto nela porque se prende indirectamente com a carreira
politica do Conde d'Abranhos — tiramos da Junta: e foi essa vantagem o ficar provada a
impossibilidade em Portugal de um desses ministérios a Polignac e a Cabral, que vao, com
uma obstinacao altiva e brutal, contra as tendéncias do espirito publico e pretendem impor-se
pela forca em lugar de conquistar pela habilidade. O povo é como um desses monstruosos
elefantes da india de que tenho ouvido contar: de uma pujanga indomavel e de uma
simplicidade risivel, o0 mundo inteiro, pela violéncia, ndo o pode obrigar a caminhar contra a
sua vontade, e uma crianca, pela astlcia, obriga-o a fazer cabriolas grotescas. O povo tem a
forgca de um elemento e um regimento nao Ihe pode impor uma ideia que um simples advogado
habil em declamacao |Ihe faz aceitar sem esforco. Isto eram verdades ja velhas no antigo
mundo helénico. Os Polignacs, os Guizots, os Cabrais, sao portanto culpados, ndo de falta de
civiizacdo, mas de falta de asticia. Para que se ha-de combater um monstro invencivel,
quando é tao simples iludi-lo?

Os Romances de Cavalaria dao-nos uma alta ligdo politica, quando nos pintam esses
medonhos gigantes que guardavam as entradas das pontes, sobre torrentes tenebrosas: as
langas dos melhores cavaleiros, tentando forgar a passagem, quebravam-se de encontro a
pele coriacea dos temerosos brutos, até ao dia em que um bravo Percival ou um Lancelote, flor
de cavalaria, lhe mandavam um ando pérfido e habil em manhas, que adormecia
profundamente o colosso — e os cavaleiros podiam, impunemente, trepar-lhe sobre o ventre
monstruoso, como sobre uma montanha inerte, e entrar no castelo desejado onde os esperava
um seio branco e os vinhos raros que vém das colinas de Inspruk.

Polignac, Guizot, Cabral, quebraram as langas de encontro ao gigante; ainda hoje.21 viveriam,
e decerto estariam no castelo, coroados de rosas, nos bragos da Princesa, se, em lugar do
herdico e vao esforco, tivessem mandado adiante o an&o, profundo em manhas.

Os politicos da geragdo moderna compreenderam e aceitaram a grave licdo da Maria da
Fonte. O sistema da violéncia foi abandonado como inutil, e comegou, com éxito, o ductil
método da habilidade.

O Conde d'Abranhos, com a sua alta intuicdo, sentiu que se estava preparando uma nova
politica, que, condizendo com o seu temperamento, seria 0 elemento natural em que a sua
fortuna medraria como num terreno propicio. Ele bem sabia que o governo nada perdia do seu
poder discricionario — mas que apenas o disfargava. Em vez de bater uma forte patada no
pais, clamando com forca: — Para aqui! Eu quero! — os governos democraticos conseguem
tudo, com mais seguranca prépria e toda a admiragéo da plebe, curvando a espinha e dizendo



com dogura: — Por aqui, se fazem favor! Acreditem que é o bom caminho!

Tomemos um exemplo: o eleitor que nao quer votar com o Governo. Ei-lo, ai, junto da urna da
oposigao, com o seu voto hostil na mao, inchado do seu direito. Se, para o obrigar a votar com
o Governo o empurrarem as coronhadas e as cacetadas, o homem volta-se, puxa de uma
pistola — e ai temos a guerra civil. Para que esta brutalidade obsoleta? Nao o espanquem,
mas, pelo contrario, acompanhem-no ao café ou a taberna, conforme estejamos no campo ou
na cidade, paguem-lhe bebidas generosamente, perguntem-lhe pelos pequerruchos, metam-
Ihe uma placa de cinco tos-tdes na mao e levem-no pelo brago, de cigarro na boca, trauteando
o Hino, até junto da urna do Governo, vaso do Poder, tagca da Felicidade! Tal é a tradigédo
humana, doce, civilizada, habil, que faz com que se possa tiranizar um Pais, com o aplauso do
cidadao e em nome da Liberdade.

Quantas vezes me disse o Conde ser este o segredo das Democracias Constitucionais: «Eu,
que sou governo, fraco mas habil, dou aparentemente a Soberania ao povo, que ¢é forte e
simples. Mas, como a falta de educagdo o mantém na imbecilidade, e o adormecimento da
consciéncia o amolece na indiferenga, fago-o exercer essa soberania em meu proveito... E
quanto ao seu proveito... adeus, 6 compadre!

Ponho-lhe na mao uma espada; e ele, baboso, diz: eu sou a Forga! Coloco-lhe no regago uma
bolsa, e ele, inchado, afirma: eu sou a Fazenda! Ponho-lhe diante do nariz um livro, e ele
exclama, de papo: eu sou a Lei! Idiota! Nao vé que por tras dele, sou eu, astuto manejador de
titeres, quem move os cordéis que prendem a Espada, a Bolsa e o Livro!»

E eu que, durante quinze anos, vivi na honrosa intimidade do Conde d'Abranhos e me penetrei
nas suas ideias, estou tdo crente desta verdade, que — dado um Chefe de Estado
irresponsavel, ministros e uma Céamara electiva — me comprometo, oh! leitores, a fazer
governar esse grande e velho reino da Taprobana pela Camila Pelada, do Beco dos Cavaletes!
Como procederei eu? Tomo a Pelada, enamoro dela o Chefe do Estado, o que é facil, hoje que
0 deboche tem as persuasdes de uma religido e os métodos de uma ciéncia. Dirigido por ela, o
Chefe do Estado escolhe os ministros, e os ministros, como no conto popular, convencem os
eleitores, que nomeiam os deputados, que os legalizem a eles, ministros, e as suas fantasias,
decretos, empréstimos e discursos! O povo, satisfeito, afirma: Eu sou o dono! Eu, rio-me. A
dona é a Camila — e se eu, por acaso, for o Serafim da Camila, sou eu, afinal, quem governa a
Taprobana, dentre os lengois de uma alcova, no Beco dos Cavaletes!

Tudo isto o sentiu num relance o Conde, quando, depois da Maria da Fonte, os ministérios da
Forca cederam o passo aos ministérios da Astucia. A Maria da Fonte foi.a introducao no
Estado de uma nova tactica social.

Entretanto, querendo vir a arena com todas as armas, o Conde preparava a sua reputacao
literaria, como redactor-chefe da Bandeira Nacional, jornal de que, atendendo ao brilho que |he
deu a colaboragdo de Alipio e a sua curta existéncia, eu poderia dizer, parafraseando o
conhecido verso de Malherbe sobre a rapida vida das rosas — que viveu o que vive um foguete,
0 espacgo de um estalo e de um clarao!

A Bandeira Nacional era um destes muitos jornais, que fundados sem capitais e nao
correspondendo a nenhuma necessidade intelectual, tm na sociedade um lugar isolado e sem
valor, arrastam uma vida dificil, tendo que mendigar, aqui e além — ou da oposi¢gdo ou do
governo — a esmola de um subsidio, e, quando este lhes falta, se extin-guem por si mesmos no
siléncio e na obscuridade.

Os fundadores da Bandeira, mogos ambiciosos que rondavam em torno das reparticdes do
Estado, tinham encontrado um patrono num homem politico, alta figura de relevo na histéria
Constitucional, o conselheiro Gama Torres. A proteccdo que dispensava porém a Bandeira
este homem notavel, era, como dizia finamente o Conde — platénica, toda platénica! Nao lhe
dava dinheiro, porque, chefe de familia, entendia, e muito bem, que a politica ndo deve sorver
fortunas, mas, pelo contrario, produzi-las. Nao dava tdo pouco ideias, porque, apesar da sua
alta ilustragdo, que o torna um dos nossos grandes contemporaneos, a sua prudéncia, a sua
reserva eram tais, que raras vezes se |lhe tinha ouvido uma opinido nitida.

Sabia-se que aquela fronte um pouco calva, de entradas largas, estava recheada de ideias;



somente conservava-as como um tesouro escondido. Era, por assim dizer, um avaro
intelectual. As suas ideias eram para si; no siléncio do seu gabinete, agitava-as como o velho
Grandet agitava o seu ouro, regalando-se do seu brilho e da sua sonoridade. Mas se alguém
entrava de repente, aferrolhava tudo a pressa no cofre do cérebro, e a sua larga testa, de
entradas altas, ndo oferecia mais que uma fachada impenetravel e monumental, que
impressionava a todos e n&o aproveitava a ninguém.

Era alto, encorpado, e os seus olhos, azulados e redondos, tinham uma singular falta de
expressao e de intengcado. Porém, todos sabiam que por tras daquele olhar parado um mundo
de ideias fermentava.

E curioso observar quantos homens publicos do nosso pais tém esta aparéncia apagada,
vazia, vaga, abstracta, sondmbula; e, todavia, eu que pelo Conde fui admitido a conhecé-los,
sei quanto génio habita em segredo naquelas cabegas calvas ou cabeludas, a que os
superficiais, ndo Ihes conhecendo as secretas riquezas, acham um aspecto alvar. E que nés
sSomos uma raga reservada, inimiga da ostentacdo e das atitudes: ao inverso dos franceses,
que mal tém uma ponta de talento, tratam de o fazer brilhar, reluzir, deslumbrar, nds, com
vastidées de geénio no interior, desprezamos estas demonstragdes vaidosas e guardamos para
nés mesmos as nossas riquezas intelectuais. Assim faz o arabe, que cerca os seus jardins
deliciosos e as suas habitagdes douradas de um muro negro de pedra e lama, de modo que se
julga ver uma cabana onde realmente existe uma Alhambra! Mas ndo somos nds de raga
arabe?

Por isso nunca o Conselheiro Gama Torres se dignou fazer a Bandeira Nacional a esmola de
uma ideia. Deu-lhe, porém, a proteccédo do seu nome; dizia-se «a Bandeira do Gama Torres» e
isto trazia ao jornal uma autoridade imprevista.

Muitas vezes, segundo me contou o Conde, durante os meses de Estio em que a politica,
refugiada na sombra das quintas ou na frescura das praias, dormita, o redactor da Bandeira,
sem assunto para o seu artigo de fundo, recorria ao génio do Conselheiro, como um pobre
envergonhado. Gama Torres, porém, colocando-se no meio da casa, as pernas afastadas, o
ventre saliente, as maos atras das costas, fitava o soalho e€.23 bamboleando o cranio fecundo,
murmurava surdamente:

— Ele ha muitas questdes!... Ha questbes terriveis. Ha a prostituicdo... o pauperismo... Ele ha
muitas questdes...

Mas, repito-o, era um avaro intelectual que n&do gostava de fazer a esmola de uma ideia. Nao o
censuro, pois € sabido que ele dava todo o seu tempo e todo o0 seu génio as grandes questdes
sociais. Elas preocupavam-no tanto que era usual — sempre que diante dele se falava de
assuntos politicos — ouvi-lo murmurar soturnamente:

— Ele ha muitas questbes! Questdes terriveis: o pauperismo, a prostituicdo! S&o grandes
questdes! Questdes terriveis!

E pareciam com efeito terriveis essas questoes, de uma tenebrosidade de abismo, quando se
via o olhar esgazeado com que ele parecia contempla-las mentalmente.

Pouco tempo antes da sua morte, lembro-me de o ter visto, uma noite, em Casa do Conde,
numa ocasido de crise ministerial, e nunca esquecerei a terrivel impressao que me deixou
aquele grande homem, de pé no meio da sala, esgazeando o olhar em redor e dizendo
cavamente:

— Os senhores podem cré-lo, nem tudo sdo chalagas; ele ha questbes terriveis... A
prostituicao, o pauperismo, o ultramontanismo... Questdes terriveis.

E no siléncio apavorado que deixara aquela voz profética, em que se sentia a ameaca de
graves tormentas sociais rolando do fundo do horizonte, aproximei-me instintivamente do
Conde, como quem procura asilo seguro.

Tal era o director da Bandeira. Devo acrescentar que os unicos artigos que ele dava para o
jornal anunciavam as suas jornadas para a Ericeira, ou os partos frequentes de sua esposa, ou
ainda os progressos da sua doenga de bexiga: artigos curtos, de resto, mas numa linguagem
tersa, firme, grave, em que se sentia o homem de Estado!



A colaboracgéo de Alipio Abranhos na Bandeira Nacional veio dar ao jornal anémico um sangue
novo e vivo. Eu possuo — precioso presente do Conde — uma colec¢ao da Bandeira, ricamente
encadernada, e muitas vezes, abrindo-a com vene-ragdo, me repasto desses artigos, que,
como prosa e como argumentacgdo, lancam na sombra os famigerados Girardins, os Sampaios
tdo preconizados. Quereria transcrever alguns desses modelos de literatura jornalistica, mas a
estreiteza deste estudo apenas me permite extractar um trecho, por onde o leitor pressentira o
colosso, como Cuvier, por uma vértebra, adivinhou o mastodonte.

O jornal, a quem o ministério desse periodo recusara, sem razdo, um honroso subsidio, fazia
uma oposi¢cdo amarga. O ministro apresentara um projecto de reforma administrativa. Estas
reformas tém sido tdo numerosas em Portugal — tal € o honroso esforgo de todos os governos
para um ideal melhor — que ndo posso precisar 0s princi-pios sobre que esta se baseava:
debalde tenho perguntado aos homens publicos que entdo a discutiram e votaram: nenhum se
recorda. Deduzo, porém, dos artigos da Bandeira, que 0 seu espirito era centralizador. Foi
entdo que Alipio escreveu esse artigo, tanto mais admiravel quanto € certo que ele concordava
inteiramente com os principios defendidos na reforma. Porém, jornalista de oposi¢do, néao
duvidou fulmina-los — tal era a sua lealdade aos compromissos politicos.

Eis a conclusio desse trecho imortal:

«...A centralizagao, pois, chamando toda a vida politica do pais ao centro, a capital, a cabeca
da Nacao, cria, por assim dizer, um estado politico pletérico e apopléctico, em que é o centro
que tem todo o sangue, todo o vigor, e as extremidades, onde ndo chega a circulacéo
necessaria para que elas se conservem num calor benéfico e saudavel, arrefecem, e, em
breve, definham, ficando como organismos mortos, apenas ligados, para assim me exprimir,
por tenddes artificiais, que o mais pequeno choque despedaca, o que produz a situacao
anormal dum corpo que, por falta duma vitalidade.24 que o mantenha intacto e compacto, se
vé a cada momento arriscado a perder membros essenciais, cuja falta Ihe faz imediatamente
sentir a aproximagao da morte, sendo ja tarde para lhe insuflar & pressa uma vida, que, de
resto, apenas podera ser artificial, e que rapidamente se extinguiria, deixando,
consequentemente, a gangrena moral fazer a sua sinistra obra de destruicdo e de
decomposigcédo. Que o saiba, pois, o Governo, que, em desprezo de todos os principios mais
provados da Economia e do Direito, esta a frente da nossa entidade nacional: se a sua reforma
for avante, arrisca-se a que o pais se decomponha socialmente e que a posteridade um dia,
vendo o0 seu cadaver a beira da estrada da civilizagdo, diga, apontando com horror para os
loucos que tém nas méos culpadas as rédeas da governagao: eis ai 0s assassinos!»

Mostrem-me, se a conhecem, em todo o jornalismo contemporéneo, uma pagina igual! Como o
periodo se desenrola em curvas lustrosas e fluentes, seguindo na cadéncia melddica — e
quando o leitor, extatico, imagina que ele vai findar, ei-lo que se reergue e se arqueia, mais
limpido e mais facil, para fechar num remate sonoro e magistral.

Assim, nas praias do mar Tirreno, se sucedem e se produzem umas das outras as ondas de
curvas moles em que os antigos viam as linhas harmoénicas de Vénus, mae do Amor!

Que imagem aquela, em que a posteridade, a beira da estrada da civilizagdo, depara com
Portugal exangue, fulminado pela apoplexia causada pelo excesso de sangue administrativo
no cérebro, — e exclama: eis ai 0s assassinos!, mostrando faces palidas de estadistas que se
encolhem na sombra!

Nao me admira por isso, que, sempre que em Portugal se anuncia uma reforma administrativa,
este sublime artigo reaparega textualmente, palavra por palavra, nos peridédicos que por dever
de partido combatem a centralizagdo, causando sempre a mesma impressao profunda.

Somente, com respeito o digo aos meus colegas da imprensa, é lamentavel que o reproduzam
como obra original — tanto mais que todos os letrados Ihe conhecem o autor, e até a Selecta
para o curso de Portugués do segundo ano dos liceus o coleccionou, como um modelo de
estilo oratdrio e jornalistico.

De resto, a facilidade do Conde era extraordinaria. Prova-o bem uma anedota, que me é
referida por um sabio professor de economia politica, que ao tempo escrevia na Bandeira
folhetins de muita imaginagdo. Como disse, o governo tinha recusado um subsidio a esta folha
(tanto em Portugal é pertinaz a tradicdo cruel de esfomear o Génio!) e a Bandeira rugia na



oposigao, quando o ministro fez a nomeagdo de um certo Abranches (hoje personalidade
esquecida), nomeagao considerada por toda a gente de bem como um favor torpe. Havia de
resto no caso uma complicagdo asquerosa de esposa cedida a concupiscéncia de um
estadista lubrico.

Era uma magnifica ocasido «de escachar» o ministério, e o nosso Alipio, imediatamente
compbs um artigo — que o sabio professor que me relata a anedota compara as satiras de
Juvenal e as verrinas classicas de Cicero indignado.

O Governo, porém, que a essa hora sentira que era imperioso abafar todo o protesto, calculou
logo que o ataque mais violento lhe viria decerto da Bandeira Nacional. Por isso viu-se, a meia-
noite, o gerente do jornal, que fora chamado a casa do ministro, precipitar-se desvairado na
redac¢ao, exclamando:

— O Governo da a cheta! duzentos mil-réis por més!
E correndo a janela, berrar com forga para o fundo do patio, onde era a tipografia:
— Tio Margal, suspenda a tiragem! Traga ca acima a desanda! Temos cheta!

E enquanto o tio Margal mandava desfazer a verrina, o nosso Alipio, tomando a pena,
improvisou outro artigo, louvando o despacho do Abranches — que o sabio.25 professor que
me conta este notavel incidente, compara, pelo seu vigor, a sua légica, a sua elevagcdo moral e
a penetragdo dos seus argumentos, as defesas mais célebres da histéria — alguma coisa de
semelhante a Lorde Brougham, defendendo, na Camara dos Pares de Inglaterra, a desolada
princesa Carolina!

Quando um homem possui tais poderes intelectuais e faz deles um uso tao util, a sua carreira
politica estd marcada, e, olhar para ele, € como ver uma prolongac¢ao verdejante de altos arcos
triunfais.

Mas — tal é a tradicional ingratiddo dos grandes — o Governo, depois de obter aquela defesa
sublime do seu patrocinato torpe, suspendeu imediatamente o subsidio, porque ja entdo era
claro que a Bandeira, desamparada de assinantes — em lhe faltando aquele apoio, findaria a
sua gloriosa marcha avante.

Na sua justa célera, Alipio quis escrever um terceiro artigo em que o caso Abranches fosse
revelado na sua realidade abjecta. Mas era tarde: passara um més, a opinido desinteressara-
se do incidente, e o Abranches, inamovivelmente instalado na sua sinecura, parecia indiferente
as coleras da opinido ou a critica dos poderes publicos. A Bandeira, pois, despediu-se dos
seus leitores num artigo admiravel em que Alipio exclama: «A Bandeira ndo morre: enrola-se
por um momento, em virtude de consideragbes particulares, mas para se desfraldar ovante,
um dia, cedo, e palpitar entdo bem alto no parapeito da Civilizagdo, a todos os ventos da
Liberdade!

Desgostado com as lutas da imprensa por este indigno procedimento do ministério, Alipio
recomegou a aplicar-se ao seu trabalho de advogado, sendo mais assiduo ao escritério do
famoso Dr. Vaz Correia, com quem praticava. Vaz Correia, de quem Alipio celebrara muitas
vezes na Bandeira os triunfos forenses, tinha por Alipio uma consideragao a que se misturava
tocantemente uma simpatia paternal. Quem nao conheceu de resto ai o Dr. Vaz Correia?

Ele oferecia plenamente o tipo do rabula. Que esta palavra ndo seja tomada no seu sentido
grotesco: o Dr. Vaz Correia era um resplandecente espelho de lealdade. Os seus olhinhos
vivos que espreitavam por cima dos oculos, a sua canta redonda e enrugada, as duas repas
de cabelo grisalho, espetadas como orelhas de diabo de cada lado da calva, a alta gravata de
seda preta as pintas, o colete de xadrezinho, e o habito de falar com as maos atras das costas,
tornando saliente a sua barriguinha préspera, séo feicbes dele bem conhecidas em Lisboa.

O que menos se conhecia era a sua grande bondade, que me faria dizer — se eu ndo odiasse
as preciosidades de linguagem — que naquele Pegas havia um S. Cristovao! E digo S.
Cristovao, porque, entre toda a populagédo santificada do Reino dos Céus, este bom gigante,
com a sua bonomia, a sua paciéncia, o seu ar paterno, me parece um modelo amavel de
bondade terrestre.



Eu, na realidade, ignoro os actos de bondade do Dr. Vaz Correia. Devia-os ter porém, e
grandes: mas a sua histéria intima é-me desconhecida. Todavia, a avaliar pelo seu
procedimento com Alipio, justifica-se que eu o compare com S. Cristévao, que, apoiado ao seu
pinheiro, ajudava os fracos e os fatigados a passar a torrente traigoeira.

Uma crise, com efeito, estalara na vida serena de Alipio Abranhos. Sua tia Amalia, de cujas
mesadas vivia e com cuja fortuna contava, acabava, inesperadamente, de contrair segundas
ndpcias com um jovem delegado de Amarante. Nem a idade, nem a obesidade (que Ihe viera
nos ultimos anos), nem o respeito dos proprios cabelos grisalhos a retiveram, e, possuida de
uma chama tardia mas exigente, trocou a delicia toda moral de apoiar a ilustre carreira do
sobrinho, pelos encantos baixamente materiais de um esposo robusto. Foi para o futuro
estadista um golpe severo. Sua tia, é certo, ndo lhe suspendia presentemente a mesada: mas
a certeza da sua fortuna dissipava-se,.26 porque, ndo s6 uma dama de paixdes tdo ardentes
poderia, apesar da idade, ter descendéncia, mas decerto, acorrentada a vontade do marido,
veria todas as suas posses passarem para os bolsos cio delegado e dos parentes esfomeados
que lhe cercavam as propriedades com olhos avidos e cobi¢osos.

Alipio teve dias de amargura: ndo era daqueles seres orgulhosos que erguem alto a cabecga e
créem que podem apoderar-se da fortuna pelo jogo simples das suas energias naturais. Pelo
contrario, o nosso Alipio era destes sabios espiritos que nunca se arriscam na estrada da vida
sem irem bem amparados da esquerda e da direita, sem alguém que os alumie adiante, e
alguém que por tras os proteja das feras imprevistas.

Este desalento do seu espirito espalhava-se-lhe na expressao; e o Dr. Vaz Correia, sabedor do
caso, vendo-o dobrado sobre os autos como «sobre o rio do destino», segundo a expressao
biblica, perguntou-lhe um dia, do fundo da sua poltrona:

— O amigo conhece o Desembargador Amado?
— Néo conheco, senhor doutor. Isto &, conhego de reputacao, de vista, mas ndo pessoalmente.

O doutor mergulhou sobre o papel selado, e, durante minutos, a sua longa pena de pato fez
prosa sabia. Por fim, recostando-se novamente na poltrona:

— Entéo o amigo ndo conhece o Desembargador Amado?

— N&o conhecgo, senhor doutor. Isto é, repito, pelo menos pessoalmente. Pessoa muito
estimavel, dizem.

O doutor anediou as duas repas grisalhas da calva, e depois de tossicar:

— Pois se 0 amigo quer, eu levo-o a casa do Desembargador Amado, que sdo amanha os anos
da filha. Conhece a filha?

— Nao conhego, senhor doutor. Isto €, do mesmo modo, ndo conhego pessoalmente.
— Boa mogal
— Muito galante — disse respeitosamente Alipio.

Este dialogo foi, poderia dizer-se, a origem do casamento do Conde d'Abranhos, de que eu,
segundo as notas do proprio Conde e os relatos de testemunhas presenciais, quero dar uma
narragao detalhada.

O Sr. Desembargador Amado era de uma boa familia do Norte e tivera uma carreira
singularmente facil. Dizia-se dele: «aquele deixou-se ir e chegou».

Sustentado pela vasta influéncia da parentela, fora com efeito levado, sem abalos nem
choques, numa ascensao gradual e confortavel, até a sua poltrona de damasco vermelho da
Relagao de Lisboa. Ai se deixara cair com o peso da sua obesidade, e cruzando as maos
sobre o estdbmago, comecgara a ruminar regaladamente. Que de modo nenhum se creia que eu
queira diminuir com azedume os méritos deste vardo obeso: quero somente mostrar a
natureza, toda de indoléncia e de egoismo, do Desembargador Amado, ocupado em se nutrir
com abundéncia, atento exclusivamente ao jogo das suas fung¢des, assustado se a bexiga, ou
0 baco, ou o figado denunciavam alteragbes, sem ter coragem de se mexer do sofa durante



noites inteiras, completamente desinteressado dos homens — e mesmo de Deus.

O nosso imortal José Estévao, vendo-o um dia entrar numa recepcdo em casa do chorado
duque de Saldanha, exclamou, designando-o com um verso conhecido de Juvenal:

— Aquele ventre que ali vem, € o Amado!

Era com efeito um ventre, que em certos dias da semana punha sonolentamente os 6culos, e
assinava com a mao papuda, onde os colegas lhe indicavam com o dedo; da sua ciéncia
juridica, nada direi, para ndo envergonhar as paredes e os moveis deste.27 quarto onde
escrevo; da sua honestidade, sei que a sua grande fortuna e as suas pro-priedades de Azeitdo
o tornavam indiferente as tentacées do dinheiro: mas condenaria Jesus e absolveria 0 mau
ladrao, se o peitassem com um casal de patos bem gordos ou com um salmao fresco do Rio
Minho.

Fazia, ao comer a sopa, um glou-glou nojento e repelente, e atirava para o soalho os escarros
que merecia na face. Tal era esta besta obesa. O Conde detestava-o. E eu mesmo, apenas o
respeito que Ihe devia como sogro de S. Ex®, me impediu certa noite — ainda tremo ao recorda-
lo! — de lhe atirar estas maos ao pescog¢o gordalhufo, e apertar-lho, apertar-lho até que lhe
pendesse, inchada e negra, aquela lingua onde a banalidade era mais usual que a saliva, e lhe
saissem das orbitas aqueles olhos que s6 tinham fixado neste mundo com algum interesse as
postas de vitela de que se abarrotava.

Era uma noite que ele passara em casa do Conde. Desde o jantar, estirado numa poltrona, sé
denunciando a sua presencga por arrotos frequentes, tinha dormido o sono bestial do seu
enfartamento senil. Eu estava justamente contando a Sr? Condessa, que me escutava com
interesse, uma deliciosa anedota do Sr. D. Jodo VI que lera nessa tarde — quando ouvi, do
fundo da poltrona onde dormitava o Vitellius, estas palavras, naquela voz espessa e brutal que
era a repercussao sonora da sua inteligéncia:

— OIl4, senhor secretario, veja la em baixo se ja vieram com a segel...

Eu fiquei petrificado, com a lividez da cal. Mas a Sr® Condessa que — sejam quais forem as
suas culpas — tinha delicadezas tocantes, acudiu imediatamente.

— Oh papa!
E agitando a campainha, dirigiu-se ao Jodo que aparecera.
— Veja se ja esta a carruagem do papa!

Enquanto fui secretario do Conde, tratei com Fidalgos, com Ministros, com Embaixadores, com
Augustos Personagens, e so recebi de S. Ex.? — e poderia dizer de S.S. MM. e AA. — aquela
benévola consideragao que talvez as minhas aptidoes justificassem, mas que eu recebia como
preciosa recompensa da minha dedicagdo. Mesmo junto dos degraus do Trono, sé encontrei
bondade, e a m&o que eu ia beijar na humildade tradicional, apertava a minha com uma
simpatia que me deixava na alma impressdes inesqueciveis.

Sé aquela obesa carcacga se arrojou a tratar-me como um lacaio!

Morreu. Morreu da bexiga. Notou-se com admiragéo o fétido que Ihe saiu do corpo, depois de
morto, e a decomposi¢ao muito rapida das matérias serosas: isto talvez fosse a dissolugdo do
corpo; mas o cheiro asqueroso vinha da sua alma torpe que se soltava, dando a exalagao de
uma latrina que se destapa.

O caixdo em que o levaram pesava arrobas, € quando o embalsamaram e |Ihe extrairam o
cérebro, viram que ndo era mais volumoso que o de um bacorinho recém-nascido. Na
cavidade craniana meteram-lhe um pedacgo de esponja velha, decerto mais Util e tao inteligente
como o cérebro que substituia!

Amortalharam-no na sua beca de cetim, — que n&o cobre agora um desembargador mais
morto e mais putrido do que tinha coberto nos dias de sessao da Relagao de Lisboa. Levaram-
no ao Alto de S. Jodo, ao passo de quatro éguas cobertas de panos negros; e as quatro éguas
agitavam a cabeca, parecendo vaidosas do cadaver que arrastavam: foi o unico orgulho que
inspirou jamais a companhia da sua pessoa. Ali apodrece aquele resto de matéria mal
organizada, que rebolou durante anos pela terra, sob o nome desacreditado de Justiniano



Sarmento Amado.

Este ventre — segundo a frase de José Estévao — era naturalmente um titere, um titere obeso
nas maos de sua mulher: era ela quem lhe puxava as guitas da vontade. D. Laura Amado, de
aspecto, dava a impressdo de uma régua: esguia, chata, erecta,.28 perpendicular, com o seu
vestido de seda negra, parecia, ndo uma senhora, vivendo num prédio a Estrela, mas uma
criacdo pitoresca do ilustre Dickens. Moralmente, tinha a mesma rigidez dura e inflexivel, o
mesmo rectilineo de régua. Era uma devota, de uma pontualidade de maquina no cumprimento
da sua devocdo. Desde nova até ao dia em que a levou uma benemérita escarlatina, rezou,
rezou imperturbavelmente, cronometricamente, com um tique-tique-tique, de reldgio.

Era dotada de uma lingua feroz com que lacerava todas aquelas — porque raras vezes, decerto
por pudor, se referia aos homens — que ndo exerciam uma devogao tdo complicada, ou tinham
0S gozos, os luxos, as paixdes que Ihe proibia o seu Deus, um Deus especial, dela — um Deus
terrivel, que vivia na Igreja de S. Domingos, insaciavel de louvores, prédigo de catastrofes,
sempre pronto a despedir, como raios, doengas mortais ou desgostos com as criadas, e que
era necessario abrandar constantemente com promessas, missas, ladainhas e ofertas, porque
o seu divino temperamento, de uma irritabilidade fora do vulgar, o mantinha no desejo frenético
de fazer mal.

O sacerdote particular deste Deus, o intérprete na terra das suas vontades, era o padre
Augusto, que morava numa casa de hdspedes as Portas de Santo Antdo, e de quem D. Laura
recebia a direcgao espiritual, as ordens, os conselhos, as admoestagdes e as baforadas do
halito impregnado de alho.

Pode parecer irrespeitosa esta apreciagdo da familia Amado, mas, para minha justificagao,
direi, que o Ex.mo Conde a abominava. E todavia — tanto a sua polidez era perfeita — nunca
deixou de beijar respeitosamente a mao de sua devota sogra — mao magra, amarela e seca
como um caranguejo, de longos dedos que ela tinha sempre postos em atitude de reza, contra
o peito, na igreja, sobre o regaco, na sala, e em cima do prato, a mesa.

Desta devota, e do outro, do montéao de gordura de que falei acima, tinha nascido um anjo.

Que me perdoe a memoria do Conde, mas D. Virginia Sarmento Amado, primeira Condessa
d'Abranhos, era um anjo!

N&o ignoro os seus erros: mas se, para os atenuar, ndo bastasse lembrar-me que ha 1800
anos, Jesus de Nazaré defendeu das pedras farisaicas a pobre mulher amorosa prostrada a
seus pés, bastar-me-ia recordar a bondade de D. Virginia, a sua tocante delicadeza, o mimo
das suas maneiras, aquela necessidade de ver todos a volta dela confortaveis e contentes...
Era um anjo, tanto na sua alma, viva e foda espontanea, como nos seus cabelos loiros,
sempre um pouco desordenados, nos seus grandes olhos activos e banhados num largo riso
doce, no seu nariz tdo fino, de um tom de marfim, na sua figura delicada, patricia, de
movimentos de ave... Era um anjo!

Desta familia, o pai foi magistrado condecorado, a mae, devota respeitada, e a filha — segundo
a lei e a moral corrente — criminosa repulsiva. Hoje, dormem os trés no jazigo monumental do
Alto de S. Joao, e eu estou bem certo que esta opinido dos homens nao foi corroborada por
Deus. A devota estimada esta, ndo o duvido, atravessada pelo espeto tradicional, que um
diabo, por toda a Eternidade, vai fazendo girar, para a assar ora de um lado ora do outro. O
pai, magistrado coberto de honras, impossivel para ser de Deus, muito abjecto para ser do
Diabo, deve estar nesse lugar tenebroso, latrina da Eternidade, onde os Vitellius torpes e os
Amados putridos chafur-dam para todo o sempre numa massa liquida, feita dos excrementos
dos homens e da baba das feras.

E ela, a doce culpada, a loira condessa, parece-me vé-la, com um vestido candido, a palma
verde na méao, os fios de ouro fino dos seus cabelos soltos, banhada na luz paradisiaca e
mistica que sai dos olhos de Deus.

Que nao me acusem de ir, nestas apreciacdes, de encontro a moral social, ou,.29 possuido de
um orgulho sobre-humano, de dar indiscretamente um conselho a Deus. O crime de Virginia &
horroroso — mas a sua pessoa era adoravel. A que pecara como ela,

Cristo perdoou, e — lavada a culpa pelo perdao divino — o que nos resta € uma deliciosa



crianga loira, daquele loiro que um dia cantou em versos inolvidaveis o mavioso poeta das
Névoas:

O ouro da tua tranca

Vaie os milhées dum avaro;
Né&o é pagar muito caro
Morrer por a ter beijjado!...

Este anjo fazia 18 anos na noite em que o Dr. Vaz Correia conduziu Alipio a casa apalacada
do Desembargador Amado.

O Conde, que era supersticioso como Napoledo e Lamartine, contou-me depois que entrara na
sala com o pé esquerdo.

Preocupado com isto, quando se achou defronte de uma grande barriga que um amplo colete
branco vestia, em lugar de dizer «Sr. Desembargador», titubeou «Sr. Conselheiro», o que foi
tdo agradavel ao obeso magistrado, que, ao apresentar Alipio a sua seca e hirta esposa,
exclamou:

— E ja colega do Vaz... Diz que é um talentarrzo!...

Isto fez ma impressao na devota senhora, que, em todos os homens novos e com talento, via
invariavelmente inimigos da religido.

Mas o nosso Alipio desfez bem depressa esta impressao hostil, afiangando a D. Laura, o que
era de resto exacto, que sempre, antes e depois dos actos em Coimbra, ia a Sé Nova,
prostrar-se aos pés da imagem de Nossa Senhora da Saude, antes, a implorar a sua mistica
influéncia nos lentes, depois, a agradecer humildemente o nemine discrepante. E corroborou
esta descricdo da piedade dos seus costumes, mostrando a gravidade das suas maneiras: em
vez de procurar a companhia das meninas, que, de boquinha ao lado e olhos doces, perturbam
a paz dos espiritos puros, foi de preferéncia juntar-se ao grupo severo dos magistrados e
solidos negociantes. E isto fez dizer a D. Laura que Alipio parecia ser «xum mogo de propdsito».

A soirée era de resto animada; e pelo conhecimento que eu mais tarde tive da famosa sala do
Desembargador e das pessoas que habitualmente a frequentavam, e pensando na influéncia
que essa noite exerceu no destino do Conde d'Abranhos, mais de uma vez me tenho entretido
a reconstituir essa soirée, com 0s seus personagens, 0s Seus agrupamentos e a sua
decoracéo.

Ali esta, sob o retrato a 6leo do Desembargador, o alto sofa de damasco vermelho e as quatro
poltronas empertigadas e sentenciosas em que se sentam D. Laura e as duas ricas manas
Vitorino, ambas magras, cor de cidra, de nariz acavalado, bandds achatados, com enfeites
pretos, todas de uma tonalidade negra onde destaca o lengo branco, sustentado na mé&o seca
de cordoveias fortes, sobre o regaco. Muito liberais, seu irmao, magistrado, fora enforcado no
Porto no tempo de D. Miguel, e este incidente patético, de que ainda falam, parece ter-lhes
perpetuado a tristeza na alma e a amarelidao na face.

Ali vejo também o velho Serrao, coronel reformado, com o seu espesso bigode grisalho,
aparado a tesoura, a calgca cor de flor de alecrim esticada pelas presilhas, ainda rijo, cheio de
opinides, censurando com rancor as promogdes do exército e acompanhando uma filha,
aquela magrinha de vestido de cassa com pintinhas, dentes maus do abuso dos doces,
omoplatas salientes sob o estofo transparente, e tendo, a falar com os homens, a
impertinéncia familiar de quem esta sempre a pensar nos seus vinte contos de réis de dote. Na
sombra, quase a um canto, la esta a pobre D. Joana Carneiro, triste e macerada, com o seu
cirro no estbmago, muito lamentada por todos, que admiram a sua resignacao, apesar de |lhe
censurarem o mau halito.

Junto ao piano, vejo ainda D. Amalia Saraiva, cujos seios enormes parecem dois pequenos
odres; traz sempre sua filhinha, de 7 anos, a Julinha, que durante toda a noite, muito
sossegada, com o cabelo encaixando-lhe a canta magra, folheia o volume ilustrado da Asia



Pitoresca, admirando pagodes indios e selvagens seminus, até que a chamam para recitar:
entdo, no circulo admirador, sob o olhar ansioso da mae, cujos odres arfam de emogéo, diz,
numa vozinha fina e igual, como o correr do fiozinho de agua numa torneira estreita:

Vai alta a Lua na mansédo da morte,

Ja meia-noite com vagar soou...

Ao fundo, junto & mesa do voltarete ja armada, o Conselheiro Andrade, atraido para ali pela
paixao das cartas, vai fazendo a sua paciéncia devagar, e explicando os seus contratempos de
lavoura ao amigo Torres Pato e a outro personagem taciturno, apenas conhecido pelo nome
de «o Doutor», que, muito apertado numa sobrecasaca azul, sé quebra o seu siléncio lugubre
para murmurar, com a testa franzida numa grande concentracao de espirito:

— E notavel!l Homem, é notavel!

Mais além, vejo ainda, de peito alto e penteado soberbo, a bela Luisa Fradinho, casada ha
pouco com o Dr. Fradinho, advogado e publicista, que aparece atras, fincando no nariz a
luneta de ouro ou retorcendo entre os dedos finos a ponta das sui¢as de azeviche.

D. Luisa é, nas soirées do Desembargador, a bella, a sereia. O coronel, o conselheiro, os
magistrados admiram os seus soberbos olhos, 0 seu corpo de estatua, as suas foilettes de
enxoval; diz-se baixo que inspirou uma paixdo a um Augusto Personagem; os seus
movimentos, os seus olhares, os seus gestos, sdo seguidos por olhos vorazes de velhas que a
criticam, sob a vaga sensacao da influéncia que deve ter nos homens aquela soberba criatura
de cor de pele tao brilhante: uma, acha que ela ri atabalhoadamente e com coquetismo; outra,
que arruina o marido em vestidos; e quando ao fim da noite o Dr. Fradinho lhe diz: «s&do horas,
filha, vai-te agasalhar» — todos, o coronel, o conselheiro, as damas, a doente do estdmago, os
seguem com os olhos, com um pensamento involuntario ao leito conjugal, onde decerto se vao
recolher.

Ao canto do sofa, no seu lugar consagrado, la vejo também, de grande casaco negro e volta
branca, com a face gorda, grave, trigueira, muito barbeada, o reverendo padre Augusto.

Junto da janela, a adoravel Virginia e as duas amigas, as filhas do Conselheiro Andrade,
cochicham vivamente, com as cabecinhas muito juntas.

E ao pé da mesa do voltarete, numa poltrona, enfartado e obtuso, dormita o obeso Amado.

Tal devia ser entdo uma soirée em casa do Desembargador; e naquele meio um tanto
incaracteristico, a figura aprumada do jovem redactor da Bandeira, seria, decerto, de vivo
destaque.

Alipio era entdo, digo-o afoitamente, um formoso mogo: de elevada estatura, bem
proporcionado, a testa larga e alta como a ideia que abrigava, os ombros solidos de quem
pode, sem esforgo, sustentar um mundo, o olhar azulado, penetrante, preparado pela natureza
para sondar, nas suas mais longinquas consequéncias, as altas resolu¢des politicas — um
desses olhares que atravessam e exploram num breve relance todo um.31 problema
complicado — a barba aloirada, em colar, como nesse tempo era ainda a moda, e se vé no
retrato do imortal Garrett — tal era, aos 26 anos, o futuro Conde d'Abranhos. E posso dizer que
nao foi sem desapontamento (que me perdoem este expressivo galicismo) que Virginia, as
Andrades, e, ouso afirma-lo, a bela Fradinho, viram aquele esbelto mogo afastar-se da sua
companhia graciosa, para ir, pausado e grave, conversar com o conselheiro, o coronel e o
amigo Torres Pato.

Aconteceu mesmo que ao cha, quando Alipio — ja entdo o excessivo calor de uma sala lhe
dava opressdes asmaticas — se aproximava da janela, notou que a bela Fradinho conservava
na mao a sua chicara vazia. Imediatamente, como um verdadeiro Noronha, muito homem de
sala, muito homem de corte, Alipio apressou-se a tomar-lha da méao, depositando-a sobre o
piano. D. Luisa agradeceu, e logo com grande volubilidade:

— Creio ter visto V. Ex® na galeria da Camara dos Deputados.



— Eu frequento com regularidade as sessdes da Camara, minha senhora — foi a resposta grave
do redactor da Bandeira.

E como havia junto da bela Fradinho uma poltrona vazia, sentou-se respeitosamente, e bem
depressa a conversa, dirigida pela inteligente senhora, tomou um tom elevado e critico.
Falavam de oradores ilustres, dos folhetins notaveis da Revolucdo, de poetas e de Arte —
quando Alipio percebeu com terror que as matronas, o coronel, o conselheiro, D. Laura e as
duas colegiais, tinham os olhos cravados naquele dialogo isolado. Afastou-se logo um pouco,
endireitando-se na poltrona; mas isto s6 tornava mais saliente a gesticulagdo animada da bela
Fradinho! Entdo, aterrado de suspeitas possiveis, Alipio ergueu-se bruscamente. Para ele
nada existia mais sagrado que a Familia, e esses assaltos a honra conjugal, que a sociedade,
culpadamente, complacentemente admite e até idealiza, considerava-os, como muitas vezes
mo afirmou, o cumulo da torpeza, sobretudo tratando-se de senhoras que, pela sua posicéo
social, muito observadas, ndo podem trazer ao sedutor sendo desgostos e embaragos na sua
existéncia, além de darem um exemplo funesto as classes subalternas.

Foi sempre fiel a este severo principio. E certo que o acusaram de ter relagdes culpadas com a
mulher de um tal Bento, correeiro nas Portas de Santo Antdo, mas este caso é inteiramente
diferente. O correeiro era tdo insensivel a honra do seu lar, que consentia que sua mulher
fosse visitar diariamente uma tia — que ele sabia ter falecido havia meses. Além disso, pela sua
posicdo modesta, esta ligagdo nunca poderia ser posta em evidéncia nem andar nas
conversas da cidade, n&do correndo assim o risco de ser uma licao perniciosa para a mocidade.

Por estas consideragbes — que ele pesou conscienciosamente antes de se entregar a actos
libidinosos com a mulher do correeiro — Alipio julgou poder, sem risco para a ordem social e
sem prejuizo para a sua carreira, permitir-se este gozo oculto.

De resto, ele compensou com nobreza a injuria moral que fizera ao correeiro, pois que, quando
este artifice faliu, Alipio, entdo deputado, proporcionou-lhe uma proveitosa situacdo numa
reparticdo do Estado.

Foi, pois, sob a influéncia destes altos principios que ele se arrancou com dignidade a
conversa cativante da bela Fradinho, indo mesmo dizer ao marido, que, de perna tragada,
fumava na saleta proxima:

— Acabo de ter uma conversa muito filosofica com sua Ex.ma esposa, e raras vezes tenho visto
uma senhora tao instruida... Discutimos Vitor Hugo...

— Ah, ah! Sim, é apreciadora! ... E eu nao lhe proibo esse gostinho, porque sou do meu século
e entendo que uma mulher, para fazer figura na sociedade, deve ter o seu bocado de literatura
e 0 seu vernizinho de filosofia.

— Tem V. Ex® muita razao...

Mas tinha-se feito na sala um siléncio e havia em todos os rostos um riso mudo de.32
aprovagcao complacente. Dirigida por D. Amalia, de seios cheios como dois odres, Julinha
estava no meio da sala, amarelinha, esguia, de membrozinhos moles e olheiras fundas, e da
sua boquinha aberta como o bico de um pintainho que espera um grao de milho, saia uma
vozinha trémula que dizia:

E noite, o astro saudoso
Rompe a custo o plimbeo céu;
Tolda-lhe o rosto formoso
Alvacento, humido véu...

Esta precoce menina foi depois D. Julia de Mendonga, esposa do meu chorado amigo Carlos
Luis de Mendonga, habil taquigrafo da Camara dos Deputados. Nao correspondeu, porém, a
sua vida de mulher ao seu delicado sentimento de crianga, pois, como é sabido, esquecendo o
que devia a si prépria, a Carlos Luis e a Sociedade, foi encontrada, na prépria alcova conjugal,
nos bragos plebeus de um Alfredo, galéd do Ginasio. E era tal a sua perversidade — estes



pormenores ndo sdo indiscretos, pois que os dois esposos repousam no cemitério dos
Prazeres — que tirava da gaveta do seu esposo as melhores camisas e as ceroulas mais finas,
com que presenteava o abjecto comediante, que a seduzira pelos cabelos encaracolados e os
olhos langorosos de trovador de balada. Ah! bem mal pagou os desvelos de sua mae, que a
educou no culto de tudo o que é fino e delicado, ensinando-lhe, de pequena, os poemas dos
nossos melhores liricos, cercando—-lhe a mocidade de exemplos tao elevados. Os candidos
lirios que tinham sido semeados naquela alma refloresceram mais tarde em venenosas
plantas!

Aos sete anos, porém, era um pequenino anjo, dotado de extraordinaria memoaria: e nada mais
doce do que o meigo langor dos seus olhos, quando dizia, apertando as méaos contra o
peitinho, onde decerto ja se rosavam os dois frutos gémeos do seio:

Meiga Lua, os teus segredos
Onde os deixaste ficar?
Deixaste-os nos arvoredos

Das praias d'além do mar?

E mesmo o nosso Alipio, impressionado pela revelagdo de uma alma tdo sensivel num corpo
tao franzino, ndo pode conter uma exclamacgao:

— Bravo a Julinha! Ha-de ser uma mulher de grande ilustragao!
— Bravo, bravo!

E Julinha, devorada de beijos, passava dos lindos bragos cheios de rendas da bela Fradinho,
para os joelhos do respeitavel coronel, que lhe dizia:

— Ah! sua pequena, essa cachimdnia € que eu queria para a minha Catarina... Mas aquilo para
versos é uma tumba...

— Pois é grande prenda, coronel...

— E grande prenda para a sociedade, Sr® D. Vitorina... Mas a rapariga nunca teve memodria, e
€u nunca quis puxar por ela, porque € delicada, e filha unica.

— Tem razao, coronel.
— Parece-me que tenho, Sr? D. Vitorina.

Foi entao que Alipio, que voltara para a saleta onde os homens fumavam, viu, com espanto, o
Dr. Fradinho aproximar-se dele, pedir-lhe em nome das senhoras que recitasse «alguma
coisa» ao piano, e, sem quase lhe dar tempo a colocar no parapeito da janela o charuto meio
fumado, arrasta-lo para a sala, exclamando:

— Aqui o trago a forga! ... E agora é obriga-lo!

Debalde Alipio expds que a seriedade dos seus trabalhos nao lhe facultara nunca a
oportunidade de decorar as poesias sublimes dos Garretts ou dos Castilhos... Nao aceitaram a
desculpa. Custava a compreender, realmente, que um bacharel formado nao soubesse alguma
poesia bonita, de mais tendo, durante anos, dirigido com tanta eloquéncia a Bandeira
Nacional! Nao, as senhoras nao lhe perdoavam. Ali estava a D. Luisa ao piano, com o pezinho
no pedal dos graves! Era necessario ser complacente! Era dia de anos — e de folia — como
disse padre Augusto.

Alipio via, em redor, rostos abertos num riso de admiracéo antecipada, e parecendo-lhe que os
olhos de D. Virginia, cujos cabelos loiros o tinham impressionado, se fixavam nele com uma
suplicacao quase tocante, apoderou-se das costas de uma cadeira, e depois de passar o lenco
sobre 0s beigos, disse com gravidade:

— Eu obedego a V. Ex?@ . Somente devo dizer que ndo sou recitador. E apenas por
comprazer... Em Coimbra, as vezes, por brincadeira, recitava, mas, realmente, ndo tenho



nenhuma poesia estudada... Enfim, vou dizer Ciimes do Céu, do nosso chorado Gomes
Guiaes.

A bela Fradinho feriu o teclado, e Alipio comecou estes formosos versos, que um
acompanhamento doce, gemente e triste, acentuava deliciosamente:

Recordas-te, Elvira, dessa praia triste
Onde passeamos, uma noite, s6s?
O luar brilhava sobre o mar quieto,

E tu murmuravas, a tremer-te a voz:

Para que levantas, sem cessar, poeta,

A fronte, e contemplas a Lua sem véu?

Néo vés tu, poeta, dentro dos meus olhos,
Segredos mais fundos que os que tem o céu?

Mas os Ciumes do Céu sdao bem conhecidos. Ndo ha em todo Lamartine um canto mais
desolado e mais filosofico. Elvira queixa-se que os olhos do poeta se elevem constantemente,
explorando os céus, indo procurar, la longe, o ideal, quando ele esta ali perto, num olhar do ser
que o adora. Mas o poeta explica a sua alma: encontra nas grandes alturas, a que se eleva,
um gozo divino que nunca encontraria na terra. E Elvira, toda zelosa de que haja no Universo
alguma coisa que o poeta Ihe prefira, mesmo o Céu, mesmo a divina face de Deus, promete
fazer-lhe conhecer um gozo maior que lhe fara esquecer o mistério insondavel que o atrai:
«Sou tual» exclama, unindo os seus labios aos dele num beijo infindavel. E o poeta,
recordando esse momento, em que a sua alma conheceu o éxtase supremo, exclama,
torturado pela saudade:

Vento que murmuras, onde estao os ecos,
O timbre divino dessa meiga voz?

Onde estao, rochedos, os ais magoados,
Tristes, que soltamos nessa noite s6s?

Sobre a areia branca reclinaste o corpo,
Eu prendi-te a cinta na méo palpitante...
E um beijo infinito desfez-se na aragem,
Rosa desfolhada na brisa distante!

Mas nesse momento, erguendo casualmente os olhos para a porta da sala, o nosso Alipio viu
com espanto o Dr. Vaz Correia, em bicos de pés, que lhe fazia com os olhos, com os beicos,
acenos impacientes que pareciam significar: Nao! nao! Cuidado! Entao?...

Mas D. Luisa bateu uma nota grave e Alipio, atarantado, comecgou a seguinte estrofe:

Que divinos beijos, que solugos brandos,
Que momento doce, que ideal anseio...
A Lua de prata, no azul suspensa,



Inundava a curva branca do teu seio.

Seio d'alabastro, cor d'espuma,
Luminoso, quente, palpitante — e meu!
E que me faria esquecer o mundo,

Renegar a crenga, proclamar-me ateu!

Vaz Correia entdo ndo se conteve: langou no siléncio pesado a sua grossa tosse catarrosa; e
quando Alipio, naturalmente, ergueu a vista para ele, como de resto todos os presentes, viu-0
mudo, hirto, apopléctico, cravando-lhe um olhar chamejante. Mas, levado pelo ritmo da musica,
Alipio, enfiado, teve de continuar:

N&o mais os meus olhos quero erguer a Deus...

A voz seca e dura de D. Laura cortou a recitacao:
— Virginia! Va la para dentro! Va |a para dentro, menina, que isto ndo € para senhoras!
E Alipio, aterrado, reconheceu que tinha provocado um escandalo.

Com a sua penetragdo maravilhosa, compreendeu logo que s6 se poderia salvar se
conseguisse improvisar algumas estrofes, em que o poeta, findo o seu reprovavel delirio,
repelisse a seducdo da carne representada por Elvira, e voltasse a orgulhosa fronte para o
Céu, vivo espelho da alma. Isto daria decerto uma formosa inten¢gdo moral ao canto lubrico...
Mas Alipio ndo era poeta! Como ele me disse depois, teria dado, naquele momento, todos os
seus trabalhos, a sua soberba dissertacdo académica, os seus maravilhosos artigos politicos,
para ter a poténcia imaginativa de um Hugo ou de um Garrett, e improvisar um fecho
profundamente religioso, que imediatamente lhe conciliasse aquelas honradas senhoras! Mas,
na impossibilidade de o fazer, embrulhou versos, saltou estrofes, e apressado, concluiu:

Nao te esquecas nunca desse instante, Elvira,
E o que me dizias, a tremer-te a voz,

E o luar de prata, que inundava a praia

Onde nos amamos, uma noite, soés.

Calou-se. Vozes discretas disseram, aqui e além:
— Muito bonito! muito bem!

E coberto de suores frios, Alipio enfiava para a saleta, quando Vaz Correia Ihe travou do braco,
rosnando com uma voz apopléctica:

— Fé-la bonita! Limpe a mao a parede! Esta tudo perdido... Fez escandalo grosso!.
— O senhor doutor, mas...

— Tudo pela agua abaixo! Um homem de bom-senso, um premiado! Pés-se a recitar dessas
indecéncias! A mae esta como uma fera! Tudo perdido!... escute V. EX2...

— Nao escuto nada. Lavo dai as minhas maos. O senhor imagina que se encontra todos os
dias uma rapariga bem-educada, e bonita, com doze mil cruzados de renda?

— Quem? Que quer V. Ex? dizer?
— Quero dizer que o trouxe aqui para agradar a pequena, a mae, ao pai, ao padre



Augusto, as Vitorinos — e que o senhor, como um simplério, escandaliza as Vitorinos, o padre
Augusto, o pai, a mae e a pequena! Limpe a mao a parede, e... chafurde no atoleiro!

— V. Ex® é severo...

— Severo? O senhor chama-me severo? O senhor acha de bom-senso, pér-se no meio de uma
sala a dizer obscenidades?

— E uma poesia...

— E uma obscenidade!

— Eu ndo sabia... E uma poesia conhecida... Recita-se em toda a parte.

— Isto aqui ndo é toda a parte. Isto aqui € a casa da D. Laura e do padre Augusto.

Aqui recita-se o Agnus Dei e a ladainha... E em dias de festa, em dia de anos, por excepcéo, a
pequena, por galantaria, recita a Lua de Londres!...

— Vou pedir desculpa a Sr? D. Laura — disse Alipio com decisao.
— Lavo dai as minhas méaos — respondeu o doutor friamente.

E Alipio, imediatamente, com aquela enérgica decisdo que mais tarde, nas crises politicas,
tantas vezes Ihe deu o triunfo, dirigiu-se para o sofa de damasco vermelho, onde D. Laura,
erecta, palida, o nariz mais longo, o recebeu de olhos chamejantes.

— Minha senhora, eu venho dar uma explicagédo a V. Ex®.
— E uma indecéncia, senhor doutor... vir a uma familia...

— Eu rogo a V. Ex? o favor de um momento, um momento sé. V. Ex® é muito cristd para me
condenar sem me ouvir. Direi sé a V. Ex? cré V. Ex? que eu viria a uma casa, a casa de V. Ex?,
que eu respeito, que sempre respeitei como uma das senhoras mais virtuosas de Lisboa, um
modelo de qualidades cristas, um anjo de caridade, uma mae exemplar — que eu viria de caso
pensado afrontar os principios mais sagrados — principios que s&o os meus? V. Ex® responda
aisto. Eu peco a V. Ex? que responda a isto.

— Foi justamente por isso, Sr. Alipio, que me escandalizei...

— Que V. Ex? considere. Pedem-me para recitar. Para ser agradavel...

D. Casimira Vitorino, que estava ao lado, hirta, sinistra e enrugada, interrompeu:
— Escusava, para ser agradavel, de se pér a dizer porcarias.

— O Sr2 D. Casimira, 6 minhas senhoras, por quem sao! V. Ex.25 bem véem... Os Citimes do
Céu, sdo uma poesia conhecida, considerada pela melhor critica como uma magnifica peca
lirica... Refiro-me a forma. O assunto, confesso, € torpe, é infame... Mas, quando se recita, é
para se apreciar a forma. E como uma musica ao ouvido... Eu ndo sei outra poesia de cor...
Ndo me lembrei, de repente, daquela abjecta cena no areal... Depois, levado pelo fogo da
declamacédo... Mas acreditem V. Ex.as que compreendo a sua desaprovacido, acuso-me,
quero-me mal por a ter recitado — como além disso se recita em casas muito respeitaveis...
Mas confesso que o assunto é torpe... V. Ex® ndo me conhecem — mas o Dr. Vaz Correia
conhece os meus principios morais, o meu horror a devassidédo, a minha indignagédo com todos
os casos de infidelidade conjugal, enfim, as minhas convic¢des. Apelo para ele...

E sem esperar a resposta, curvando-se profundamente, afastou-se, atravessou a sala, indo
encalhar junto da mesa do voltarete.

— Frescalhotes, os versos — disse-lhe o Conselheiro Andrade.
Alipio acudiu:
— Oh! Sr. Conselheiro, nem me fale nisso! Que desgosto... Eu ndo imaginei...

— Qual histdria! Eu, ndo me pareceu bem por causa das pequenas, mas ca por mim, gosto de
versinhos picantes... Lembra-se do Bocage? Sefe vezes amor voltou, é... O qué, trés
matadores? O amigo Torres, o senhor muda-lhes as cores, com certezal

No entanto Alipio, da mesa do voltarete, seguia os movimentos do padre Augusto; vira-o



erguer-se pesadamente da cadeira, ir fazer uma coécega no pescogo da Julinha; depois, com
as maos por baixo das abas do casaco, fazendo-as saltar, conversar, curvado, com a bela
Fradinho: finalmente, devagar, ir para a Saleta dos Fumistas. Alipio precipitou-se logo, e
dirigindo-se vivamente a ele:

— O Sr. Padre Augusto, eu, sem ter a honra de conhecer V. Ex?, venho pedir-lhe um favor. V.
Ex® é um sacerdote de grande ilustracdo, de grande virtude, de grande eloquéncia, e deve
compreender a minha situagao. Eu, pediram-me para recitar...

O padre Augusto que conservava uma das maos com o cigarro por tras das costas, disse,
raspando o queixo com a outra:

— Homem, ele nao é |a por dizer... Mas olhe que os versos sdo de arrepiar... Eu estava a vé-los
diante de mim, no areal, a mulher deitada, o homem... O senhor doutor!...

— Mas V. Ex? sabe 0 que ¢é poesia: questao de imaginacao, de exageragao!

— Mas é que realmente esta a gente a vé-los. E que se me ndo tira o quadro dos olhos! A
mulher toda desapertada... Foi um desgosto para a Sr? D. Laura. E se V. Ex® soubesse com
que cuidado, com que recato tem sido educada a Virgininha. E a primeira que ela ouve... E a
primeira — e € de mé&o-cheial

— Pois Sr. Padre Augusto, V. Ex? é um sacerdote, e eu, acredite, tenho pelo clero o respeito
mais profundo. Verdadeiramente, curvo-me diante de V. Ex® porque tem experiéncia, e sei que
virtude, que saber, que dedicacido se escondem debaixo de uma batina modesta... E realmente
0 que eu desejo € que V. Ex® seja verdadeiramente um sacerdote cristdo. Isto &, que
restabelega a harmonia e que dissipe a irritacdo da Sr? D. Laura. Eu ja lhe expliquei, ja lhe
supliquei... Mas fi-lo a tartamudear... A sua virtude inspira-me um respeito! Desejo que V. Ex? a
convenca de que eu, foi na minha boa fé, na minha inocéncia, por estupidez — ai esta o que foi
— por estupidez, sem reparar, que comecei a recitar... E aqui lho digo em segredo, suprimi
varias estrofes, as piores! Lembrei-me a tempo... V. Ex? faga-me isto. Ndo Lhe ofereco a
minha dedicacdo, porque ela Ihe é inutil; mas se, como advogado, como jornalista, como
homem, como crente, puder um dia ser-lhe prestavel, é dizer. — aqui, Alipio! — e Alipio la
estara, ao pé de V. Ex.

— O senhor, muito obrigado, muito obrigado! N&o é para tanto. Deixe estar que eu falarei a D.
Laura. Eu falarei. Ha-de se arranjar... Ha-de ficar tudo em paz.

— Agradeco muito a V. Ex? — disse Alipio; e ia a retirar-se quando a voz do padre Augusto o
chamou com um psiu! discreto.

Alipio voltou-se, e o padre, levando-o para o vao de uma janela:

— Desculpe a curiosidade. Mas eu, nestas coisas de literatura, sou curioso. Sou apreciador.
Gosto de bons versos... quando sao bons! —E baixando a voz: — Vamos la a ver como sao as
tais quadras...

— Quais? As que suprimi?

— Sim, as que suprimiu.

— Ah, deliciosas! — E, complacente, o nosso Alipio recitou ao ouvido do padre
Augusto estas estrofes de um ardente erotismo lirico:

Fria, me dizias! Fria, tu, mulher?

Mas esses teus bragos que s'estorcem, loucos,
Esse fragil corpo que o delirio agita,

Dessa ardente boca os gemidos roucos?

Porque balbucias no delirio, diz?
Porque desfaleces, adorada amante?



Oh! da-me os teus labios, oh, invoca a morte...

Que morrer é doce neste doce instante!

O padre Augusto cogou vivamente a cabeca:

— Hum! E o que eu dizia, é estar a vé-los. E que os estou a ver! Pois é uma bela poesia... E 14
direi a D. Laura: tudo se acomoda, tudo se acomoda... Bela poesial

Durante o resto da noite a atitude de Alipio foi reservada e prudente. Passou-a junto da mesa
do voltarete, em siléncio, seguindo com uma atengdo grave o interessante movimento das
vazas. Mas, como me confessou mais tarde, «tinha a cabeca em fogo». As palavras do Dr.
Vaz Correia voltavam-lhe constantemente a memoaria, tocando a rebate e alvorogando-lhe a
imaginacdo: «Eu trouxe-o aqui para agradar a mae e a pequena! E parecia-lhe entdo que no
seu futuro, que ultimamente se carregara, apareciam, aqui e além, como abertas reluzentes,
clarbes entrevistos de felicidades possiveis!

Doze mil cruzados de renda! E o Desembargador, com aquela obesidade, mérbida, D. Laura,
com aquela amarelidao artritica, ndo podiam decerto, coitados, durar muito... Os cabelos de
Virginia eram na realidade deliciosos... E uma cadeira em S. Bento tornar-se-ia decerto
acessivel a quem dispusesse de uma renda de doze mil cru-zados. Excelente casa aquela:
mobilia sdlida e util, boas pratas, bom piano!

E o seu desejo de agradar a familia, aos amigos, era tdo intenso, que, tendo o Conselheiro
(que perdia) falado com irritagao em «calistos», 0 nosso prudente Alipio levantou-se sem ruido,
afastando-se discretamente.

A sua soirée fora até ali singularmente infeliz: querendo ser amavel com a bela Fradinho, vira
nos olhares indignados das senhoras que se suspeitava das suas inten¢des; desejando dar a
sociedade 0 gozo de uma bela poesia bem recitada, ofendia os sentimentos pudicos de D.
Laura; pensando lisonjear o Conselheiro pelo prazer que manifestava em o ver jogar,
encalistava-o! Entdo, para ndo chocar nenhuma susceptibilidade, para nao ferir nenhuma
conveniéncia — como um homem que numa loja de bric-a-brac ndo se move, com medo de
partir alguma pecga cara — o nosso Alipio refugiou-se no vdo de uma janela, e ali ficou, entre as
cortinas, solitario, imovel. Esse isolamento voluntario, porém, foi-lhe a breve trecho
amplamente compensado: quando examinava, através da vidraga, o céu que se toldava, um
ruge-ruge de seda correu sobre a esteira da sala, e voltando-se, péde ver D. Virginia que
passava, e que lhe deu um longo olhar, um olhar de muda repreensdo, como se ela também
Ihe quisesse dizer:

Para que levantas, sem cessar, poeta,

A fronte e contemplas a Lua sem véu?

Néo vés tu, poeta, dentro dos meus olhos,
Segredos mais fundos que os que tem o céu?

Foi grande a sua tentagao de entrar na sala, de falar com ela. Reteve-o, porém, o receio da
indignacado de D. Laura, quando visse o homem que recitava versos lubricos em conversa
intima com sua filha.

Por isso, e porque eram onze horas, foi despedir-se de D. Laura; e qual nao foi a sua comogao
quando a ouviu, com uma voz que, agora, era quase branda e amiga, dizer-lhe:

— Quando quiser, senhor doutor, esta casa esta as suas ordens. Teremos muito gosto em o
Vver...

Ao pé dela, padre Augusto sorria — e o nosso Alipio compreendeu que era a diplomatica
intervencao do honrado sacerdote que ele devia aquela benevoléncia inesperada.

Que influéncia ele tinha, o reverendo! Tudo em D. Laura mudara: a voz, o olhar, e até a mao



que, agora, lhe pareceu menos hirta, mais quente, mais humana.

E ao descer, abafando-se cuidadosamente no seu cachené, perguntou ao criado que o
acompanhava:

— Sabe-me dizer onde mora o Sr. Padre Augusto?
- As portas de Santo Antao, 36, segundo, meu senhor. Em casa da Gervasio.

E dai a dois dias, como havia em casa da Adelaide Gervasio um quarto devoluto, Alipio
tomava-o e passava a ser o companheiro, o confidente e o amigo do benévolo sacerdote.

Muitas vezes me disse o Conde, anos depois, que esta convivéncia com o padre Augusto lhe
fora extremamente instrutiva, porque o esclarecera definitivamente sobre os costumes intimos
dos senhores eclesiasticos, e destruira muitos prejuizos que uma tradi¢cao injusta formou em
volta do clero, em hostilidade aos excessos dos frades. Assim se convenceu que é
absolutamente infundada a reputacido que tém S. Ex.as de costumes lubricos. «Durante
dezoito meses que vivi com o padre Augusto, Zagalinho, nem por palavras, nem por olhares,
nem por obras, o vi desviar-se da regra imposta pelos votos. Um modelo de castidade,
Zagalinho! Um modelao!

Ele mesmo, pelos seus olhos, se certificara desta verdade. O seu quarto e o do padre Augusto
eram separados por um tabique, onde outrora houvera uma comunicacido sem porta. Esta
abertura, para isolar os dois quartos, fora depois tapada com uma simples lona coberta de
papel pintado, onde um pequeno rasgao triangular permitia a Alipio mergulhar um olho
observador no interior do quarto do reverendo. Conseguiu assim verificar que este homem
inteligente poderia ser comparado (se tal comparagéo nao fosse ofensiva da sua qualidade de
sacerdote cristdo) ao profeta do Isla, de quem as legendas do deserto celebram os costumes
simples e o amor das ocupagdes domesticas. O reverendo sacerdote, ele préprio, passajava
as suas meias, cosia as suas voltas e limpava a batina com benzina; vivia arrumando,
espanejando o quarto, e todos os dias polia 0 seu candeeiro de latdo, com uma dissolucéo de
acido oxalico que ele mesmo ia comprar a Farmacia Azevedo. Pendurado defronte da janela,
tinha um canario de que tratava com cuidados femininos. A noite, ao recolher, dispunha sobre
a mesa um covilhete de marmelada, uma garrafa de Porto (de que D. Laura o tinha sempre
bem provido) e com satisfagdo e método, tomava a sua ceia, tendo defronte o breviario aberto
que ia lendo. Alipio nunca o viu tomar mais de meio calice de Porto, aos pequenos goles, que
conservava um momento na boca, saboreando-lhe o aroma, e que engolia com um estalo
placido. Depois, despia-se, dobrava a roupa com método minucioso — e dai a pouco ressonava
com estridor. Vida de um santo!

Uma tarde de grande calma, em meados de Agosto, a engomadeira da casa, depois de levar a
roupa a Alipio, entrou no quarto do padre Augusto. Era uma formosa rapariga. Alipio
imediatamente correu a aplicar o olho ao rasgao da lona, a observar o que faria o eclesiastico,
s6 no quarto com a engomadeira, naquela tarde de Verdo em que a casa estava solitaria e
calada. Padre Augusto dormitava na sua poltrona, com o lengo de seda sobre o rosto, as
pernas estendidas, as maos sobre o ventre. Alipio julgava.39 que passaria ao menos os dedos
pelo queixo da rapariga, que lhe beliscaria o brago apetitoso. Pois ndo: ergueu a ponta do
lengo, e vendo com o olho meio fechado que era a engomadeira, continuou a sua sesta
placida! Excesso de quebreira, dir-se-a. Nao, porque dai a pouco Alipio ouviu-lhe dizer por
baixo do lengo:

— O menina, que n3o esqueca o par de pelgas que ficou da outra vez.
Tao grande era a sua indiferenga as tentagdes do amor!

Era, além disso, sobrio — 0 que destrdi inteiramente a conhecida e lendaria gula canénica — e
nao de todo hostil as profanidades da arte, pois que, sempre que o homem do realejo fazia, ao
cair das tardes de Verao, o seu giro no bairro, padre Augusto propunha entre os héspedes da
D. Adelaide uma subscricdo de cinco-réis por cabega, para mandar tocar ao italiano as pegas
escolhidas da Norma, que ele escutava com deleite.

O fraco deste santo era o alho; gostava dele cru: esfregava com alho o gume da faca, o miolo
do pao, o fundo do prato, e dizia sempre depois desta operacao:

— Muito estomacal, caros companheiros, muito estomacal...



N&o era um fanatico; nunca a sua conversagao recaia sobre «questdes religiosas». Quando se
falava diante dele do progresso das ideias revolucionarias, ndo se exaltava, mas, cogando o
queixo, dizia:

— Pois sera o que quiserem, caros companheiros, sera o que quiserem. Mas lembrem-se das
palavras de Cristo: «Nao prevalecerao contra ele as portas do Inferno; a barca de Pedro nao
se submergiral»

E se ouvia algum dos companheiros — um certo Azevedo do Ministério do Reino, sobretudo,
proferir impiedades ou achincalhar os dogmas, o bom sacerdote sorria:

— Tudo isso € muito bom enquanto se tem saude, amigo Azevedo. Mas quando vem a velhice,
e as doengas, e o final... Eh! Eh! O amigo vera como se chega as boas ideias. Vera como
ainda me manda chamar! Nao, que a Eternidade é coisa séria!

Tal era este santo homem. As suas ocupacgdes eram simples: de manha, dizer missa em S.
Domingos; durante o resto do dia, salvar a alma de D. Laura.

Nem gula, nem lubricidade, nem ambicdo. Os trés Inimigos da alma, da Cartilha, os trés
sinistros colegas — Mundo, Diabo e Carne — que de brago dado rondam em volta da
humanidade, a caca das almas indefesas, ou nunca ousaram aproximar-se deste varao
impecavel, ou, se o fizeram, foram vergonhosamente escorragados, como ratos — se me
permitem a comparagao — surpreendidos sobre um velho pedaco de queijo.

A admiracgao que ele inspirou a Alipio foi grande e duradoira.
Muitas vezes ouvi o Conde afirmar, quando se agitavam as grandes questdes do
Clero, do Ultramontanismo:

— Nao, ndo... Nao é tanto assim! O Clero é extremamente virtuoso. Olhe, um padre conhego
eu, o padre Augusto, que foi meu companheiro nas Portas de Santo Antdo... Uma vez...

E era certo entdo vir alguma deliciosa anedota, em que as virtudes do padre Augusto
resplandeciam, como joias fulgurantes delicadamente engastadas.

E julgando todos os eclesiasticos, de todo o Universo, por este sacerdote que conhecera na
mocidade — tanto o seu espirito pratico amava as opinibes a posteriori e fundadas na
experiéncia — o Conde nunca concebeu o clero sendo como uma classe cheia de virtudes,
passajando meias, indiferente as engomadeiras e cheia de benevoléncia pelas fraquezas
humanas.

Poucos dias depois da sua instalacdo na casa de hospedes de D. Adelaide, a intimidade de
Alipio com o padre Augusto era tdo completa, que a noite, depois de deitados, ainda
conversavam através do tabique. O assunto nunca variava: os Amados, as virtudes de D.
Laura, as prendas de D. Virginia, as capacidades do Desembargador, os méritos da Ana
cozinheira — de tal sorte que ao fim de uma semana Alipio conhecia os Amados, 0s seus
habitos, os seus fracos, as suas propriedades, os seus gostos, as suas ideias, melhor do que
se, com a sua proépria imaginagao, os tivesse concebido e descrito nas folhas manuscritas de
um romance.

Foi deste modo que ele veio a esclarecer qual o tipo de marido que D. Laura desejava para
sua filha. Esse tipo nao demonstrava ambicbes desordenadas: um bacharel, de costumes
honestos, com uma carreira comecgada, temente a Deus, sem tisicos na familia, observando os
jejuns, econdémico, caseiro e pontual a missa.

Alipio, com uma grande humildade, interrogou-se, sondou-se, folhneou-se como quem folheia
um livro, e achou que correspondia exactamente ao tipo de D. Laura. Estou certo de que, se
encontrasse em si condi¢des divergentes — se se reconhecesse inclinado a frequentagcédo dos
bilhares, ou fraco diante da beleza, ou se algum seu parente tivesse deitado sangue pela boca,
estou certo (pois conheci bem aquele caracter rectilineo e rigido), de que ele se teria
considerado indigno de ser o marido da loira Virginia. Mas como nenhuma destas
circunstancias objectaveis concorria nele, Alipio ndo hesitou, e, habilmente, deixou ver ao
padre Augusto que ali, do outro lado do tabique, existia um bacharel com todas as qualidades
de saude, de fé, de moral e de dis-ciplina que D. Laura exigia do futuro marido de sua filha
Virginia, loira como os loiros trigos, segundo a formosa expressao do poeta.



Padre Augusto, de resto, reconhecia-o; e a sua simpatia crescia por aquele mogo que néao
blasfemava, o acompanhava no seu passeio higiénico ao comprido do Cais do Sodré, que o
tinha presenteado com duas formosas navalhas de barba, e que, uma noite em que ele estava
sofrendo de um defluxo terrivel, lhe pusera um sinapismo de mostarda com cuidados e
carinhos de enfermeira. De tal sorte que esse mogo exemplar, benévolo, doce, instruido, se
tornara a preocupagdo dominante do bom sacerdote; e mal chegava a casa do
Desembargador, ainda antes de se servir a sopa, padre Augusto, puxando o guardanapo para
0 pescoco, encetava o assunto querido: — Alipio!

Todavia, D. Laura podia verificar por si mesma as qualidades de Alipio — ou pelo menos aquela
que mais a interessava: a sua devogado. Na missa das nove, em S. Domingos, no Lausperene,
no Santissimo, no Més de Maria, ela podia ver aquele bacharel impecavel, ora de joelhos,
devorando as oragdes do seu ripango, ora de pé, a cabega caida numa meditagao grave, ora
estatico, contemplando a edificante cintilagido dos altares. Nunca os seus olhos se distraiam,
solicitados por algum chapéu mais alto em que se destacasse a cor viva de um ramalhete, ou
por qualquer ruge-ruge de folhos de seda. Nao. Ali estava, sério, compenetrado, circunspecto,
reverente. A saida, ao passar por D. Laura, uma cortesia respeitosa; e depois, taque-taque-
taque, no seu caminho, com o seu livro debaixo do braco, os olhos nas pedras da calcada.

— E um modelo — dizia um dia D. Laura. — Um rapaz assim é que da gosto a uma mae.

Estas palavras, repetidas a noite pelo padre Augusto, mostraram a Alipio que ele podia enfim,
com honestidade, fazer ao sacerdote a confidéncia do seu sentimento e da sua ambicao.

Fé-lo com palavras dignas, graves, elevadas... Desde que vira D. Virginia, amava-a. Amava-a,
menos pela sua beleza — que era grande, que era cativante — do que pelas qualidades morais
que ela ndo podia deixar de ter, sendo «filha de tal mae». Ndo se atrevera, ao principio, a
dizer-lho a ele, padre Augusto; ndo o conhecendo bem, poderia suspeitar que, pobre bacharel,
ele apenas aspirasse ao dote da senhora. Mas agora o padre Augusto conhecia-o, ndo é
verdade? Estava bem certo do seu desinteresse, do seu desprendimento de todas as
ambigbes de dinheiro — ndo é verdade? Julgava entao poder desabafar no seio de um amigo
sincero! Amava a Sr? D. Virginia! Mas uma coisa pedia.41 ao padre Augusto — uma coisa |lhe
pedia, ali, como amigo, como companheiro —que ndo dissesse nada as senhoras! Se ele
tivesse urna posig¢ao social, uma sodlida fortuna em terras, um titulo de fidalguia deste reino,
entdo, decerto, ndo hesitaria em revelar o alto anelo do seu coragao! Mas estava apenas no
comecgo da sua carreira, infelizmente. Por modéstia, por dignidade, por circunspeccdo, devia
calar-se... E todavia, sentia em si energias, delicadezas, todas as condi¢cbes para fazer feliz,
bem feliz, uma menina... Sabia o padre Augusto o que ele desejaria? Casar com ela, ter uma
pequenina casa em Campolide, ilustrar-se na carreira do foro, viver com conforto, e ter um
velho amigo respeitavel que viesse todos os dias comer a sopa com intimidade e fazer a sua
partida de voltarete... Um amigo como o padre Augusto... Que se ele casasse, o padre
Augusto nao havia de ficar a viver ali, no quarto estreito da Adelaide Gervasio, com janela para
as pedras do saguao! Havia de viver com eles, ter o seu talher & mesa, a sua roupa branca
bem tratada, o seu caldo de galinha a noite, os carinhos de uma familia... Mas enfim, tudo
aquilo eram sonhos...

Dai a dias, ao sair da Igreja de S. Domingos, Virginia — que, como me afirmou o Conde mais
tarde, tinha, em rapariga, o habito de escutar as portas — ao ver Alipio, corou prodigiosamente.

Na semana seguinte, Alipio recebeu do padre Augusto um convite verbal para ir passar a noite
com os Amados. Aceitou. Foi uma soirée intima grave, um pouco silenciosa, edificante. Alipio
falou da sua excelente tia, da sua caridade — e da caridade dos Noronhas. Contou a maravilha
de um velho, ao pé de Penafiel, que vivia havia vinte anos em estado de graga; narrou
anedotas piedosas de Fr. Bartolomeu dos Martires; provou como todos os paises protestantes
— a Inglaterra, a Alemanha, a Suécia — iam numa decadéncia progressiva e fatal; voltou as
paginas da Prece a Virgem que Virginia tocou com mimo ao piano, e fez, com padre Augusto,
o voltarete do Sr. Desembargador.

E, quando recolhia com o sacerdote as portas de Santo Antéo, teve o gozo de lhe ouvir estas
palavras memoraveis:

— N&o ha que ver, o amigo deu no goto as senhoras! E todos aprovamos. Isto €, o nosso
Desembargador € que parece um bocado renitente...



— Se a Sr? D. Laura quiser... Isto é, se o padre Augusto quiser!...

— Nao digo que ndo. Estimam-me na familia... Vao muito pelo que eu digo... Mas as vezes o
nosso Desembargador tem birras!

Tinha comegado a chuviscar, e para que o padre Augusto, tdo sujeito a defluxos, se ndo
constipasse, o nosso Alipio, sempre bom, sempre afectuoso, tomou generosamente uma
tipdia.

As birras do obeso e obtuso Amado eram realmente singulares. Sem razdo, de repente,
embirrava. E era entdo como o obstaculo bruto, inerte, material, de um enorme pedregulho

numa estrada. Era uma resisténcia passiva e espessa: as bochechas tornavam-se-lhe mais
balofas, as palpebras papudas mais pesadas, e sem dar razbes, rosnava surdamente:

— Nao estou pelos autos... Nao vai... Nao me calha.

E causava indignacdo e horror, sentir aquela massa bestial e adiposa, atravancando
obstinadamente o caminho!

O Dr. Vaz Correia, que todas as manhas pedia a Alipio que |Ihe fizesse o relato do estado do
negacio, tinha-o avisado:

— E cuidado com esse animal! Se ele comega a dizer que nao calha, acabou-se. Vocé esbarra
€ nao ha-de ir para diante.

Como conseguiu Alipio desvanecer a resisténcia inerte e espessa do Desembargador? Nao
possuo documentos em que possa basear uma narragao anedotica fidedigna. Sei apenas que
ao fim de trés meses — Alipio ia entado todas as quintas .42 domingos a casa dos Amados — o
Desembargador, segundo a expresséo pitoresca do Dr. Vaz Correia, comegou a «derreter». Ja
dizia:

— Nao é mau rapaz... Comeca a calhar-me!

Pude averiguar que o nosso fino Alipio lhe dera uma receita para fazer cha de erva cidreira,
que aliviava o Desembargador nas suas digestdes monstruosas. No dia dos seus anos,

publicou na Semana uma leve biografia, em que, num grandioso estilo a Plutarco, a
integridade do Desembargador era comparada a dos Sénecas e dos Catdes.

Por fim teve ocasiao de lhe prestar um servigco resplandecente, que muito deve ter contribuido
para o «derretimento» do Desembargador.

A histdria foi-me assim contada: no escritério do Dr. Vaz Correia praticava, havia anos, um
certo Dr. Pimentel, mogo estimavel, mas que, segundo a expressdo moderna, «tinha telhay».

Era um mancebo franzino melancdélico, de grande nariz e lunetas de ouro, que passava horas
em siléncio, catando um a um os pélos do bigode.

Excessivamente metddico, sempre, antes de sair, lavava cuidadosamente os bicos das penas
de pato, para que nao se estragassem. Tinha sobre a mesa pequenas caixas feitas de cartas
de jogar, com disticos em letra goética que Ihes designavam a serventia: caixa das penas, caixa
da borracha, caixa do limpa-penas, caixa das obreias, etc. Era tdo escrupuloso das coisas que
Ihe pertenciam, que fazia no alto dos seus lapis uma larga incisdo onde escrevia o seu nome.
Tinha casado novo e quando se referia a sua mulher, dizia sempre: a minha senhora. Fora ela
que lhe bordara a almofada de veludo verde sobre que se sentava. Esta almofada era para ele
objecto de uma veneragao supersticiosa: antes de se sentar, espanejava-a cuidadosamente, e
ao levantar-se, quando saia, cobria-a religiosamente com um pedaco de cassa. O seu terror
Constante era que, na sua auséncia, alguém se sentasse sobre a almofada de sua senhora;
por isso, tinha preparado um letreiro que colava com uma obreia as costas da cadeira e onde
se lia, escrito a tinta azul: «Pede-se que se respeite esta cadeira, que é do Dr. Pimentel». Isto,
porém, incitava individuos facetos a sentarem-se com ferocidade sobre a almofada sagrada, e
por vezes, ao entrar subitamente no escritério, o Dr. Pimentel ficava petrificado, vendo um
corpanzil profano repoltreado sobre os veludos que sua senhora, com as suas proprias maos,
bordara amorosamente! Tais irreveréncias, para ele, eram crimes, e, com uma estrita ideia de
justica penal e a perversidade natural aos hipocondriacos, inventou uma desforra medonha:
arranjou um prego, muito agudo, de cabega muito chata, que colocava sobre a almofada de
bico para o ar, de modo que se algum jocoso ousasse profanar a sua almofada, o horrivel



prego penetrava-lhe na carne, sendo assim o delito imediatamente seguido da penalidade. Nao
revelou a ninguém esta perfidia, nem sequer destruiu o aviso escrito a tinta azul, como se,
para gozar melhor a vinganga, quisesse facilitar a ofensa.

Foi por esse tempo que uma manhad em que o Dr. Pimentel saira, o Desembargador Amado
apareceu inesperadamente no escritorio: tinha uma demanda com um vizinho, proprietario de
Campolide, e vinha falar com o Dr. Vaz Correia, que nesse momento trovejava na Boa Hora.

Alipio, apenas avistou na porta o ventre enorme do Desembargador, precipitou-se a tirar-lhe o
chapéu das maos, a perguntar-lhe pelas senhoras; ofereceu-se mesmo para ir a Boa Hora
buscar o Dr. Vaz Correia.

— Nada de incomodos — disse Amado — eu espero. Que, com este calor, até ndo se me da de
descansar...

— Quer V. Ex? um copo de orchata? (o Dr. Vaz Correia tinha sempre, na saleta de dentro, uma
caixa de orchata fresca, nos meses de Verao).

— Pois venha de la a orchata. Vai de refresco. Alipio entrara na saleta e preparava.43 a bebida
— quando um berro medonho vindo do escritdrio atroou a casa! Correu, aterrado. De pé, junto a
poltrona do Dr. Pimentel, livido, os olhos esgazeados, a boca aberta, exalando mugidos de dor,
o Desembargador apertava nas duas maos abertas as suas rotundidades posteriores!

— Que foi, Sr. Desembargador, que foi?

— Enterrou-se-me uma coisal

O escrevente que acudira, palido, aos mugidos do magistrado, teve um grito de horror:
— Deve ser o prego do Sr. Dr. Pimentel!

E desapareceu, aterrado decerto das consequéncias de tdo grande crime.

Sem perder o sangue-frio, 0 nosso Alipio puxou o ferido para junto da janela, acocorou-se,
levantou as abas do casaco, e logo descobriu a cabega amarela de um prego reluzindo sobre a
calca preta de S. Ex?, cravado na carne.

O Desembargador, quase desmaiado, com camarinhas de suor frio na testa, ndo queria que
Alipio arrancasse o prego: ouvira dizer que uma faca, um punhal, um ferro que se arrancam de
uma ferida, causam imediatamente a morte pela hemorragia. E com gemidos roucos, pedia um
médico.

Mas o escrevente desapareceu cobardemente — Alipio estava s6 no escritério. Entdo, com uma
decisdo brusca, como as que se contam de Dupuytren, de Nélaton, dos grandes operadores
classicos, Alipio puxou vivamente o prego. O Desembargador deu um mugido terrivel, e Alipio,
sustentando-o, amparando-o nos bragos, levou-o até a poltrona amiga do Dr. Vaz Correia.

S. Ex® porém, arquejava de dor. Parecia-lhe que tinha ali uma brasa, sentia o sangue
empapar-lhe a ceroula... Queria um médico.

Entao, num relance, Alipio sentiu que tinha ali, ferido, necessitando auxilio, um magistrado, um
proprietario, um cristdo, um semelhante, o pai de Virginia, e com uma voz repassada de
cuidado e de solicitude:

— Nao se assuste, Sr. Desembargador. Nao é nada... Venha V. Ex? comigo...

E amparando-o sempre, levou-o consigo a um quarto desabitado, que era a cozinha daquele
primeiro andar: ai havia um lavatério e uma esponja dependurada na parede por um barbante.

Com cuidado, tirou o casaco ao Desembargador, desabotoou-lhe com respeito as calcas, as
ceroulas de linho, e acocorando-se, examinou a parte ferida de onde corria um fio de sangue
breve, como um pedacinho de retrés vermelho.

— E muito fundo? — gemeu o magistrado.
— Uma bagatela, Sr. Desembargador, uma arranhadura.

Limpou com a toalha o breve fio de sangue; encheu a bacia de agua fresca, tomou a esponja e
pedindo ao respeitavel magistrado que se agachasse, ele mesmo, Alipio Abranhos, da casa



dos Noronhas, esponjou com amor a nadega obesa de S. Ex®!

— Que alivio! — roncava o magistrado, respirando com esforgo.

— Fresquinho, hem, Sr. Desembargador?

E esponjava solicito, tomava mais agua na cova da méo, chapinhava a carne mole.
— Melhor, Sr. Desembargador?

— Mais aliviado, amigo, mais aliviado...

Depois, com uma toalha limpa, secou a pele, repuxou a camisa, apertou as ceroulas de S. Ex?,
que o deixava fazer, com os bracos moles, as palpebras mérbidas, bufando, a face livida, toda
banhada de suores dolorosos.

Depois, deu-lhe um copo de orchata, acomodou-o no canapé, e agarrando no chapéu, correu a
buscar uma tipdia.

Ele mesmo o acompanhou a casa — recomendando ao cocheiro que fosse devagar,.44 para
que os solavancos nao irritassem a parte ferida.

O Desembargador esteve uma semana no leito: e ao médico que o vinha ver, ao padre
Augusto, a D. Laura, a Virginia, a todos os amigos da casa, repetia:

— Aquilo foi o meu Anjo salvador!

Referia-se a Alipio, que, dois meses depois, numa manha de Outubro, casava com D. Virginia
Sarmento Amado, encantadora herdeira de doze mil cruzados de renda.

Foram passar a lua de mel para a casa de Campolide. Porém, deste periodo de felicidade
profunda, nada deve escrever a minha pena. A alcova nupcial tem o augusto recato de um
templo, e a sua porta o anjo dos amores delicados vela com as asas abertas, o olhar risonho, e
o dedo sobre os labios.

Deixemos, pois, este par enamorado passear sob os murmurosos arvoredos da quinta, ao
ritmico som das aguas que cantam nas bacias de marmore — e vejamos 0 que a essa hora se
passava na terra.

Para qualquer nagado que volvamos os nossos olhos, vemos, sob a aparente tranquilidade,
fazer-se uma muda transformacéo interior.

E este realmente 0 momento em que se preparam os factos que deram a histéria do século
XIX o seu caracter grandioso.

Ali vemos, no pequeno Estado da Prussia, um militar com cara de freire velho, sob um
capacete de forma barbara, preparar ocultamente, por desconhecidos processos cientificos, a
destruicao infalivel dos antigos exércitos, comandados pelos métodos antigos da inspiragao e
da bravura; e ao lado, um grosso diplomata de cachacgo de touro, tdo seguro de si como se
tivesse na mao o dado de ferro do destino, tramando apoderar-se da Europa Central, dilatando
o pequeno Estado do Brandeburgo até as proporgdes de um Império Germanico, e soprando
um esguio Hohenzollern devoto, até Ihe dar a corpuléncia herdica de um César gaético.

Na Italia, vemos a sinistra matilha republicana e mazinista, a que se aliou, ai! uma dinastia
gloriosa alucinada de ambigdo, arremessar-se, aos clamores fanfarrées de um Garibaldi,
contra o trono de S. Pedro — onde um velho sublime ora imperturbavelmente, e aos que lhe
arrancam a posse de algumas léguas de terra, responde pela voz de um concilio, apoderando-
se do dominio ilimitado da alma universal.

Na Espanha, vemos generais despeitados e insensatos, s6fregos de honras, tramar contra o
principio de que emanam e o trono que lhes da significacdo; e decerto veremos mais tarde as
paixdes plebeias, soltas por eles do garrote providencial que as mantinha, precipitarem-se
através da nagao espanhola, destruindo tudo sem discernimento, como touros devastadores a
solta numa horta bem plantada.

Olhemos para a Inglaterra, esse disforme império artificial, maior que nenhum império classico,
feito de continentes distantes ligados entre si por fios telegraficos que pousam no fundo dos



mares. Essa imensa mole mal equilibrada ameaca a cada momento dessoldar-se, aqui e além,
na India, na Africa, na Oceénia; uma oligarquia, mais orgu-lhosa do seu dominio universal que
o patriciato romano, mal a pode manter unida pelo ferro e pelo ouro; e no entanto a revolugéo
social, com um movimento preciso, compassado, geométrico, automatico, vai preparando o fim
dessa oligarquia obsoleta e a dissolugao do imenso Império balofo.

Na Russia autocratica, a s6 vontade de um homem, do Homem, do Czar, realiza com uma
palavra o0 que a América do Norte s6 pode conseguir dispendendo milhares de milhdes e
regando o solo de sangue: na Russia e na América os escravos sao livres. No império, uma
assinatura consegue o0 que na republica sé pode alcangar-se com uma guerra civil — profunda
licdo que nos da o poder social concentrado nas méos de um eleito.

Voltemos, enfim, os olhos para a Franca — a Mater-Galia: nunca mais alta a vimos, gloriosa e
firme resplandecendo sob os Napoledes. Nunca a sua homogeneidade pareceu mais soélida e o
seu messianismo mais penetrante. Paris reedificado, arejado, verdejante, rectilineo,
resplandece. As suas modas sdo por um momento dogmas, como as suas filosofias: dela o
mundo recebe com devogado a Crinoline e o Positivismo. A tra-dicdo galante das classes
fidalgas permanece tao inalteravel, que um descendente dos La Trémouille, que tinham
precedéncia sobre o Rei, paga por 25000 cruzados as botinas de cetim com que M.lle Cora
Pearl se estreia no teatro.

O formoso desdém gaulés que inspirava calembours aos que subiam a guilhotina, conserva-se
tdo brilhante que, na suave praia de Biarritz, coronéis elegantes, ouvindo o Sr. de Bismark
desenvolver os seus planos, murmuram com graga: «Que idiota!» A salutar influéncia religiosa
penetra por tal forma a vida social, que, mesmo nas figuras de cotillon, as marcas mais
delicadas representam mitrazinhas episcopais e pequenos baculos de chocolate.

A galantaria francesa esta tao rediviva, que um letrado da Academia n&do hesita em assinar os
seus escritos: Merimée, bobo de S. M. a Imperatriz. O luxo, que promove a prosperidade
industrial, é tdo refinado, que custam contos de réis as robes de chambre do Sr. Duque de
Morny e a divida de uma virtuosa dama, a sua costureira de roupa branca, ultrapassa a soma
fabulosa de noventa e seis mil cruzados!

Formoso espectaculo de um pais prospero! — direis. Ai! Ai de nds! — Nesta formosa harmonia
se percebem sintomas sinistros: ja o imortal Cousin jaz no seu leito de dor, com a sua doenga
de figado; ja um Thiers ousa condenar a soberba expedicdo do México; ja o espirito frondista
das salas aplaude os epigramas de um Prévost-Paradol e os boulevards riem quando um
garoto, Rocheforte, injuria a cuia de S. M. a Imperatriz; e, suprema dor, ja César, devorado
pela doencga pertinaz, passa os seus dias em banhos de sal, a palpebra mérbida, o pulso, que
um dia salvara a ordem e a sociedade, abandonado entre os dedos do especialista Ricord. E
no entanto, de um rochedo do mar da Mancha, um personagem lendario, um S. Paulo
romantico da Santa Democracia, tdo extraordinario de génio e tao alucinado de orgulho que se
confunde a si mesmo com Deus e se cré no segredo da Natureza, escreve Os Miseraveis, As
Contemplacgées, A Lenda dos Séculos, e profetisa, em atitudes teatrais, a monstruosa desforra
da plebe e uma vaga fraternidade dos homens reconciliados.

Tal é a Europa — enquanto o nosso Alipio murmura ao ouvido de Virginia aquelas palavras
eternas que ha trés mil anos saem dos labios dos amantes.

E agora volvamos os olhos para Portugal. Em Portugal, nessa época, nao vejo que se passe
coisa alguma, a ndo ser que o Ministério Cardoso Torres acaba de declarar que o seu
programa sera: Ordem, Moralidade e Economia.

E pois nesta serena e calma unidade nacional que Alipio Abranhos aparece e entra a passos
largos nos umbrais da Historia.

A maneira como Alipio Abranhos foi eleito deputado, parece inteiramente providencial. O
ministério Cardoso Torres tinha, como é sabido dos que conhecem a historia politica dessa
época, dissolvido as camaras. O ministério antecedente, denominado Ministério Bexigoso (de
cinco ministros, coincidéncia singular, trés eram picados das bexigas) ndo caira segundo os
métodos parlamentares: aluira, sumira-se. Em plena maioria, sem razdo, sem discussao, de
repente, desaparecera —caso singular, depois, muitas vezes repetido, e comparavel a
conhecida catastrofe da corveta Saragoga. A Sarago¢a, num dia delicioso de Junho, num mar



tdo calmo como uma larga taga de leite, sem borrasca, sem vento, caiu no fundo do mar. O
casco, parece, estava tdo podre que se dissolveu como acucar numa Xxicara de cha. Um
individuo que.46 estava na esplanada vendo-a dar uma curva magnifica sob um sol
resplandecente, abaixara-se para apertar um atilho do sapato, e, ao erguer-se, ndo viu mais a
corveta: sondou ansiosamente com o 6culo o horizonte azul-ferrete; olhou aflito em redor, pela
praia; mesmo, num gesto grotesco mas muito naturalmente instintivo, apalpou sofregamente
as algibeiras: — nada! O mar brilhava sereno, azul, imével, coberto de sol.

O Ministério Bexigoso acabou como a corveta Saragoga. O novo ministério foi portanto tirado
do mesmo grupo da maioria — e, consequentemente, dissolveu as camaras, precaucgao
exagerada, porque os chefes da maioria afirmavam ao ilustre Dr. Cardoso que dariam ao novo
governo — se ele, como o governo anterior, fosse pela Ordem, pela Moralidade e pela
Economia — um apoio eficaz e homogéneo.

Razbes facilmente compreensiveis determinaram o Dr. Cardoso Torres a persistir na
dissolugdo — tanto mais quanto no primeiro Conselho de Ministros, o Dr. Cardoso e os seus
colegas, conferindo a lista de parentes, amigos e notabilidades que desejavam fazer entrar na
Camara, reconheceram que necessitavam de vinte e trés circulos, e que havia apenas,
presentemente, quatro vagaturas. E como, além disso, esses vinte e trés individuos eram
geralmente homens de ilustracao, de respeitabilidade, de boas letras e de fortuna, a dissolugao
era justa.

S. M. concedeu-a — o que produziu aquele artigo célebre do Estandarte, jornal do Governo dos
Bexigosos, que ameacava S. M. com a sorte de Luis XVI ou de Carlos | — exactamente oito
dias depois do artigo em que o mesmo jornal comparava S. M., pelas virtudes, a Tito, pela
justica, a S. Luis, e pelo respeito da Constituicdo, a Rainha Vitéria!

A resposta do Globo, jornal do Dr. Cardoso Torres, foi enérgica: dizia que s6 se podia
responder com um chicote a um jornalista que ameagava com o cadafalso S. M., que, pelas
virtudes, estava muito acima de S. Luis, e, pelo respeito da Constituicdo, era
incomparavelmente superior a Sua Graciosa Majestade a Rainha Vitéria — eloquente artigo, e
que apareceu exactamente quinze dias depois de outro, violento, em que, entdo na oposicao,
o redactor do Globo, inspirado pelo Dr. Cardoso, dava claramente a entender que o fim
provavel de S. M. seria a guilhotina de Luis XVI, ou pelo menos o cadafalso de Carlos I!

Pondo em relevo estes factos, eu ndo quero por forma alguma insinuar que haja na imprensa
politica falta de sinceridade, de légica ou de dignidade. Quero apenas fazer sentir a perniciosa
influéncia da ambicdo e da paixdo em espiritos cultos. Creio, porém, que S. M., ao ver-se
alternadamente destinado, pelo mesmo jornal, ao cadafalso de Luis XVI ou a canonizagéo de
S. Luis, decerto nao experimentaria nem terror, nem vaidade, pois que nenhuma destas
ameacas representavam o desejo intimo do jornalista, mas eram apenas a explosao de uma
colera biliosa ou de um reconhecimento enternecido, e, muitas vezes mesmo, uma manobra
util na tactica da vida publica.

Um dos circulos menos disputados era, nessa ocasido, o de Freixo de Espada a Cinta.
Propunha-se como deputado da oposicao um obscuro Gervasio Maldonado, proprietario local,
com uma parentela larga na terra, interesses de lavoura, etc., e o governo Cardoso Torres
combatia-o, apresentando na lista governamental, como candidato por Freixo de Espada a
Cinta, o mogo bacharel Artur Gavido, filho do presidente do Banco Nacional, que o pai,
cansado da sua dissipac¢ao, queria forcar, pelos deveres que Ihe imporia S. Bento — isto é o
Parlamento — a uma vida disciplinada, sébria e util.

Conta-se que o Sr. Alexandre Herculano, a este respeito, dissera, com aquele espirito
misantropo que a sua voz rispida acentuava de um relevo amargo:

— Se o Gaviado queria morigerar o rapaz, devia-o conservar no bordel, e ndo o mandar para o
Parlamento!

Mas o que eu penso do Sr. Alexandre Herculano, dos seus ditos, da sua.47 misantropia, da
sua moral e das suas letras, escrevé-lo-ei um dia, desassombradamente.

O Sr. Artur Gavido (que tdo desgragcadamente morreu depois afogado ao pé de Caxias), era
pois o candidato governamental por Freixo de Espada a Cinta, quando Joaquim Osorio
Teixeira, ministro da Justica, declarou, com decisdao, que era sim-plesmente uma afronta ao



Bom-Senso, a Camara e a Dignidade do Governo, nomear por Freixo de Espada a Cinta um
individuo que, as quatro horas da tarde, descia o Chiado, numa tipéia, com meretrizes
andaluzas, inteiramente embriagado.

Gaviao pai, mais tarde, afirmava que esta oposicdo do ministro da Justica ndo era inspirada
por puros motivos de moralidade publica, mas constituia a vinganca pessoal de uma antiga
humilhacdo, caso complicado de letras a trés meses, etc., etc... como ele acrescentava com
uma reticéncia maligna.

O Presidente do Conselho, porém, amigo do Gavido, e desejando conservar ao Governo
aquele sodlido apoio do Capital e da Propriedade, insistia na candidatura do libertino Artur.

Um dia, contudo, Joaquim Osoério Teixeira declarou que faria dessa candidatura uma questao
pessoal, que ele nao podia autorizar o patrocinato legal do deboche, e que, se o Colega
Cardoso insistisse, ele, Joaquim Teixeira, trotaria para Sintra a por a sua demissdo nas maos
de S. M.

Cardoso, receando o conflito, riscou sem mais observacdes da lista governamental o nome do
jovial libertino.

A noite, porém, em casa, ao cha, exprimiu com azedume o seu embarago: nao soO
descontentava o Gavido pai — um colosso — mas ai ficava o circulo de Freixo de Espada a
Cinta vazio, viuvo...

— Homem — acudiu imediatamente o Dr. Vaz Correia, velho amigo da casa — parece-me que
tenho exactamente o que lhe convém: o Alipio Abranhos!

Cardoso Torres ndo o conhecia pessoalmente. Vaz Correia, porém demonstrou-lhe com
abundancia eloquente as vantagens da escolha: como familia, Alipio era um Noronha; como
ilustracdo, um premiado; como posi¢ao de fortuna, era genro do Amado; como experiéncia
politica, fora redactor da Bandeira, formado na prudente escola do taciturno e profundo
Conselheiro Gama Torres; como maneiras — um fidalgo; como lealdade — um Baiardo!

E Cardoso, apontando-lhe imediatamente no livro de notas que trazia sempre consigo, 0 nome,
a idade, a morada e os prémios, retomou a sua xicara de cha, dizendo:

— Pois mande-mo ca. Metemo-lo por Freixo!

As eleicbes realizaram-se dai a trés semanas e o ministério teve uma maioria compacta,
solida, homogénea.

Os jornais da oposicdo, é certo, afirmaram que, como corrupgao, tricas, violéncias, peitas,
influéncias obscenas, ndo s6 continuavam a tradicdo obsoleta dos Cabrais, mas ofereciam a
evidéncia dolorosa da nossa decadéncia social!

O Estandarte dizia: «E imenso como torpeza; mas nés aplaudimos, porque um ministério que
assim procede, inspira, ipso facto, um nojo genérico. Este governo ndo ha-de cair — porque
nao é um edificio. Tem que sair com benzina, — porque € uma nédoa'»

O Progresso Social afirmava: «somos o escarnio da Europa!»

A Nacionalidade informava com chiste: «Esta averiguado que a maior parte das urnas tinham
fundos falsos: nada admira o expediente, vindo de um ministério de pelotiqueiros» — aludindo
maliciosamente ao ministro das Obras Publicas, cuja pericia em fazer habilidades com cartas
era geralmente estimada e muito apreciada na socie-dade.

Mas o Globo, jornal do Governo, teve esta saida resplandecente: «O Estandarte,.48 jornal dos
Bexigosos, escreve no seu artigo de ontem: «O governo ndo ha-de cair — porque ndo é um
edificio. Tem que sair com benzina — porque é uma nddoal» Este plagiato € torpe: aquela frase
foi escrita por nés, ipsis verbis, no n° 1214 deste jornal, na ocasido em que 0s Bexigosos
elegeram a camara passadan.

Ambos os partidos se consideravam reciprocamente uma ndédoa — e se queriam suprimir com
benzina! Ah, quando se compenetrara a Imprensa da elevagao do seu sacerdécio?

A Unica eleigdo que nunca foi vituperada nos jornais da oposi¢céo foi a de Freixo. Com efeito
Alipio Abranhos, logo que soube da sua nomeacao, prevendo 0s uivos da minoria, correu as



redaccgdes, onde, do tempo da sua colaboragdo na Bandeira, conservara ligagdes afectuosas,
e foi dizendo, aqui e além, com uma notavel habilidade politica:

— Vocés compreendem. Eu venho por Freixo. Venho pelo Governo... Mas eu ndao me liguei,
nao me comprometi. Estou na expectativa. Vocés compreendem...

Compreenderam, creio — e a Nacionalidade escreveu mesmo: «o melhor resultado destas
eleicbes, foi mandar a Camara o nosso antigo condiscipulo, o Ex.mo Alipio Abranhos, esposo
da formosa filha do digno Desembargador Amado, e que ja nos bancos da Universidade era
justamente reputado pelos seus dotes notaveis de orador».

Eu conservo religiosamente a carta que Alipio Abranhos escreveu ao Dr. Cardoso Torres,
agradecendo a sua eleigdo. Considero-a sinceramente um modelo epistolar; ela pode
realmente sofrer comparagao com todas as cartas historicas — sem exceptuar a célebre carta
do Dr. Samuel Johnson ao Conde de Chesterfield. Eis esse notavel monu-mento de estilo:

Ex.mo Sr.

Vindo expressar a V. Ex? o meu reconhecimento imorredouro pela maneira
espontanea como V. Ex? me abriu de par em par as portas da vida publica, eu ndo julgo
necessario produzir bem alto a afirmagdo da minha profunda adesdo ao Governo. O
ministério a que V. Ex.0 preside representa o que ha de mais elevado como inteligéncia,
de mais completo como ciéncia de administragdo, de mais estrito como moral, € de mais
genuino como elemento conservador. Ndo ha quase mérito em que um homem — que sO
deseja para o seu pais instru¢do, administracdo proba, moral e ordem — dé o seu apoio
incondicional e absoluto a quem tdo alto garante a prosperidade publica.

Quero contudo expressar a V. Ex.0 a minha dedicagdo particular para com a pessoa
de V. Ex? e rogar-lhe que me dé o mais depressa possivel ocasido de publicamente lha
patentear — ndo porque me pese esta honrosa divida de gratiddo, mas porque me
consumo no desejo de dar publicamente um testemunho da minha admiragéo pelas altas
qualidades politicas e individuais de V. Ex2.

De V. Ex@ etc.

ALIPIO ABRANHOS.

Esta carta deu ocasido a que se estabelecesse nas regides politicas um util e nobre principio,
que muito tem concorrido para manter perante o pais o prestigio dos homens publicos.

Quando, trés meses depois de a ter escrito, Alipio Abranhos passou para os bancos da
oposigcao e pronunciou aquele notavel discurso em que provou claramente ao pais que o
Governo Cardoso Torres nao possuia nem inteligéncia, nem ciéncia, nem.49 ordem, nem
economia, nem moralidade, Cardoso Torres, num condendvel impulso de vinganga mesquinha,
quis tornar publica a carta que eu respeitosamente citei.

Nao havia decerto nada de desagradavel para Alipio Abranhos na publicagdo dessa eloquente
pagina de prosa, mas tal publicidade, autorizada por tal individualidade, equivalia a
desconhecer o salutar principio do segredo da correspondéncia privada, em matéria politica.
Por isso, em defesa do principio, Alipio Abranhos intimou Cardoso Torres a que nao publicasse
a sua carta.

As negociagdes foram longas e muito delicadas. Mas em presengca da opiniao de varios
membros do Governo, de numerosos membros da maioria, de jornalistas e notabilidades de
todos os credos politicos, ficou estabelecido que uma carta particular ndo sofria publicagao;
que tal regra, a desprezar-se, estabeleceria um pernicioso sistema de vingangas e de
represalias; que, nesse caso, muitas cartas, que por motivos 6bvios convinha guardar nas
secretarias, apareceriam a publico; e finalmente que era do interesse de todos os partidos e
indispensavel a sua consideracao publica, que nunca vissem a luz da publicidade documentos
privados, isto em obediéncia aquela sabia regra politica, tdo pitorescamente formulada por



Napoledo I: «é necessario que a roupa suja seja sempre lavada em familial»

Temos pois Alipio Abranhos deputado por Freixo de Espada a Cinta. A sua surpresa, ao ver-se
subitamente e inesperadamente instalado numa cadeira em S. Bento, foi na realidade
deliciosa.

Decerto, contava entrar um dia na vida publica, onde logicamente o chamavam o seu talento e
os seus estudos, mas nao esperava que fosse tdo cedo, apenas chegado da quinta de
Campolide e das pieguices da lua de mel. Podia pois dizer com orgulho que n&o fora a intriga,
a corrupgao, a pressao que lhe davam a posse daquele circulo, que se tinha aberto de par em
par ao seu talento dominador. Ele, de facto, conhecia tdo pouco Freixo de Espada a Cinta, que
Ihe sucedeu dizer no agradecimento que dirigiu aos seus eleitores: «Um dia, meus amigos, irei
visitar a vossa bela provincia do Minho, que eu apenas conhego incompletamente, e espero
entdo, 6 freixenses, apertar a vossa mao honrada de verdadeiros liberais e de verdadeiros
portugueses!» Ora é bem sabido que Freixo de Espada a Cinta ndo é no Minho: é em Tras-os-
Montes.

Porém, este natural equivoco — de que ele mesmo mais tarde se ria com bonomia— é a prova
mais decisiva de que Alipio Abranhos foi eleito deputado, nao por ter «intrigado» num circulo,
mas pela simples evidéncia do seu formoso talento.

De resto, apenas abertas as Camaras, tendo-se informado com cuidado dos nomes das
pessoas influentes de Freixo de Espada a Cinta, a todas escreveu, oferecendo a sua
influéncia, os servigos da sua eloquéncia e a sua casa.

E foi infatigavel: cartas de empenho, recomendagbes para examinadores, Cruzes de Cristo,
empregos subalternos, licengas para visitar Monserrate, tudo deu prodigamente,
espontaneamente aos freixenses. Nenhuma solicitacdo vinda de Freixo era descuidada.
Mesmo um jovem poeta, filho de um influente, que viera implorar a sua proteccao teve o
orgulho de ver o seu drama — Vinganga de um Rival — representado em D. Maria, ainda que
sofreu no fim o desgosto de uma pateada memoravel. Alipio, porém, consolou-o0, empregando-
o imediatamente na reparticao das Contribui¢ées indirectas.

No primeiro ano em que eu exerci as fungdes de seu secretario particular, muitas vezes notei,
a mesa, ou a noite na sala, individuos silenciosos que se sentavam com timidez na borda das
cadeiras, se levantavam sempre que o Conde |Ihes passava rente, e tinham nas fisionomias e
nos fraques o quer que fosse de insdlito: eram freixenses que vinham a Capital e ali
encontravam uma hospitalidade benévola, e que, de volta a sua.montanha, celebravam o
poder do deputado e a sua grande afabilidade. Naturalmente, logo que o Conde foi nomeado
Par do Reino, esta benevoléncia sistematica findou, e ele, segundo a sua engracada
expressao, «livrou-se para sempre daquela horda de carrapatos!»

Como ja disse, a sua nomeagado causou a Alipio Abranhos uma viva alegria. Mais tarde, a
Condessa contou-me que, poucos dias depois da elei¢cao, o surpreendera, uma manha, diante
do espelho, vestido com a sua farda nova de deputado e exclamando:

— Peco a palavra, Sr. Presidente! Ordem! Ordem! Apoiado! Ndo seremos nds que
desertaremos a bandeira do progresso!

A Sr? Condessa, na sua simplicidade de mulher, ria deste incidente. Mas a mim comoveu-me e
fez-me pensar em Demdstenes, ensaiando, junto do mar, as suas apéstrofes sublimes aos
tiranos.

Toda a familia, de resto, gozava prodigiosamente este triunfo inesperado. Sua tia mesmo
escreveu-lhe uma longa carta — que tenho diante de mim — em que a sua ternura divagava nos
ziguezagues, da grossa letra de ganchos. Pedia-lhe que nunca se esquecesse de que a ela
devia «a grande posicao que tinha» e prometia visita-lo com seu marido, «ndo so6 para ver as
belezas da Capital, mas para te admirar agora que estas no poleiro!» Até D. Laura, tdo
desinteressada das coisas da terra, lia 0 extracto das sessdes nos jornais, gozando de ver
impresso o nome do genro, e o padre Augusto, apesar da sua habitual pacatez, ia agora todas
as noites ao Martinho, para surpreender, no brouha-ha das conversas, os elogios dados a
Alipio Abranhos. D. Virginia, essa frequentava assiduamente a galeria da Camara, até ao dia



em que o estado adiantado da sua gravidez n&o lhe permitiu, como ela dizia, «mostrar-se
decentemente em publico».

Contudo, Alipio conservava na Camara um siléncio discreto. Eu poderia dizer, parafraseando
um dito histérico, que nao estava embatucado, mas sim concentrado. No entanto, preparava-
se. ia-se penetrando dos habitos parlamentares, estudava o regulamento, o mecanismo
legislativo, as tricas; por assim dizer, agucava devagar e com prudéncia as finas ldminas do
espirito loquaz. Formava ent&o a sua biblioteca de homem de Estado: munira-se dos discursos
de Mirabeau, de Berryer, de Lamartine, de Guizot; adquiriu o util dicionario de conversagao;
estudou aturadamente as instituicbes da Bélgica; mas, sobretudo, frequentava, escutava os
velhos parlamentares, os venerandos praticos da politica constitucional. Como Aquiles,
recolhido na sua tenda, Alipio Abranhos forjava as suas armas para a batalha.

A sua estreia, isto é, a primeira palavra que soltou na Camara, foi singularmente admirada.
Nao foi propriamente um discurso: apenas um. curto aparte. Mas, como num gole de agua se
contém um mundo de organismos, num aparte pode existir toda uma revolugio.

Temos um exemplo classico, desta verdade politica, na sessdo da Convengao que precedeu a
queda de Robespierre: o sinistro e seco ditador, na tribuna, sente de repente a voz perturbar-
se-lhe, sumir-se-lhe...

— E o sangue de Danton que te sufoca! — grita-lhe Lemaillet.

O estremecimento, o grito de apoio que corre nas galerias a esta lugubre apéstrofe, prova que
Robespierre esta bem abandonado pela Franga, que chegou enfim o glorioso Termidor!

O aparte do nosso Alipio ndo teve decerto esta énfase tragica, porque nao se tratava,
felizmente, de abater um tirano. Era simplesmente a discussdo da resposta ao discurso da
Coroa: falava o obeso Sr. Gomos Barreto, da minoria, afecto aos Bexigosos, que, o rosto
incandescente, o punho alto, atacava o ministério Cardoso Torres em periodos brutais.

— Quem sois? Para onde ides? — exclamava ele. — O que representais vos no pais?.Onde
estdo as vossas medidas, os vossos beneficios? Ninguém vos conhece! Ereis uma minoria
obscura e intrigante (ordem! ordem!). Intrigante, Sr. Presidente, uma minoria intrigante e
tortuosa! De repente, vejo-vos ai, nessas cadeiras amadas do poder... Tenho o direito de vos
perguntar: como vos chamais, que fazeis ai? Como entrastes vos para aqui? Vés sois o
ministério que entrou para o poder com uma gazua!

Mas nesse momento Alipio ergue-se e brada:
— E vOs sois o ministério que se sumiu daqui por um algapao!

Entdo, a esta rancorosa alusdo ao modo como o gabinete dos Bexigosos tinha desaparecido
do poder, a maneira da corveta Saragoga, uma enorme hilaridade sacode as ilhargas da
Camara, das galerias, dos estendgrafos... uma hilaridade imensa, como aquela que o velho
Homero p6e na boca dos Deuses e que fazia tremer as colunas de cristal do Olimpo. Bravos
roucos saem impetuosamente das galerias negrejantes de gente. E o presidente, o honrado
Dr. Antdao Carneiro, escarlate de jovialidade contida, fungando pelo nariz frouxos de riso mal

comprimidos, repica furiosamente a campainha...
— Sa0 os do algapao! Sao os do algapao! — ruge com jubilo a maioria.

As lunetas de Gomes Barreto cairam; bagas de suor cobrem-lhe a testa cor de cidra, e,
aniquilado, engolindo ainda alguns periodos confusos, rola da tribuna com a inércia de uma
pedra desequilibrada!

Todos os jornais, na manha seguinte, citavam o dito, e Alipio Abranhos entrou na
popularidade.

Gozou ele este triunfo? Nao. Muitas vezes mo disse mais tarde: aquele dito saira-lhe da boca
inesperadamente, involuntariamente, como um ataque de tosse, como um arroto! Nao o
pudera conter. O que ele estava preparando, desde o comeco do discurso de Gomes Barreto,
era esta bela frase: «N6s chamamo-nos o Progresso e vamos para a Liberdade!» E
infelizmente saira-lhe este dito, pitoresco sim, mas baixamente popular.

Alipio Abranhos teve assim o desgosto de passar durante algum tempo por «um grande



chalaceador».

As orelhas abrasaram-se-lhe de vergonha quando, nessa noite, o padre Augusto Ihe veio dizer
que no Martinho era voz geral que «para chalaga néo havia outro!»

Quisera estrear-se, mostrando a profundeza de um filésofo, e faziam-lhe a reputagcdo de um
folhetinista... Teve rancor ao seu aparte. Nega-lo era impossivel: 14 vinha ao outro dia no Diario
das Cémaras, com esta indicagdo do movimento (imensa hilaridade).

Teve entdo de sofrer um martirio mudo, grotesco, de receber parabéns por uma faganha que o
vexava. O Cardoso Torres dissera-lhe:

— E disso que se quer! E disso que se quer! Vejo que o amigo é homem de pilhéria. E mata-los
com dichotes ....

Que agonia! E pior ainda foi quando sua tia lhe escreveu, dizendo que em Amarante, em casa
das Neves e das Cunhas, «se tinha falado muito da pilhéria que ele dissera na Camara, que
fizera rir toda Lisboa» e que a opinido de todos era que devia ser muito temido, «por causa das
chalagas que soltava». Isto era odioso para um espirito elevado como o de Alipio Abranhos.

Entdo a sua atitude tornou-se cautelosa. Para destruir aquela falsa, grotesca fama de
«chalaceador», assombreou, sublinhou a sua natural seriedade. Tornou bem patente que
aquele dito era, nos seus habitos intelectuais, uma extravagancia isolada. Conversava com
prudéncia, evitando tudo o que pudesse ser tomado como «gracejo», «saida» ou «pilhéria». A
sua atitude na Camara era como a afirmagao exterior da gra-vidade dos seus pensamentos:
conservava-se erecto, com os bragos cruzados, a testa franzida, pensativo. E um dia que
Cardoso Torres lhe disse:

— O amigo recolheu-se ao siléncio. Atire-lhes outro epigrama, homem! N&o os deixe...
espicace-os!

Alipio respondeu, despeitado:

— Quando eu combater a oposigao, Sr. Cardoso Torres, ha-de ser com a légica — ndo com a
pilhérial

— Pois sim, mas olhe que o ridiculo é uma grande arma.
— N&o a sei manejar, Sr. Cardoso Torres.
— Histérias! ... O amigo tem graca... E utiliza-la.

Alipio Abranhos tomou rancor a este cavalheiro, e eu posso mesmo, com afoiteza, datar desta
entrevista a sua resolucio de se separar do ministério Cardoso Torres.

Entretanto ele compreendia que a maneira eficaz e digna de mostrar a Camara e ao pais a
verdadeira feicdo do seu talento sério, era pronunciar um grande discurso de eloquéncia grave:
preparou-se entdo com fervor para a sua verdadeira estreia.

Os projectos pueris nesse momento em discussao, nao lhe davam a oportunidade de fazer
uma oracao elevada. Eram medidas subalternas — estradas, um projecto de caminho de ferro,
legislagao para as colénias — uma série de trabalhos mondétonos, em que se comprazia o
espirito mesquinhamente pratico de Cardoso Torres, e que a maioria votava, distraida,
desinteressada, perante as galerias vazias.

Esperava-se, porém, uma Reforma da Instrugdo, e Alipio Abranhos decidiu fazer nessa
ocasiao a sua «estreia de estadista».

A composicdo deste discurso célebre foi feita no meio de preocupagdes graves de familia.
Chegava Margo e com ele o nono més de gravidez de D. Virginia Abranhos. D. Laura instalara-
se em casa do genro para se achar mais perto da filha no momento do transe. Uma bela mocga
de Campolide, a futura ama, ja estava em casa, e toda a noite ardiam lamparinas propiciatorias
junto de santos especiais.

Entretanto, no seu escritério, Alipio Abranhos, cercado de autores, compunha o seu discurso.

A Condessa, mais tarde, muitas vezes me confessou quanto a afectava, no meio dos seus
terrores — pois estava certa de que morreria — ver de repente, as onze horas, a meia-noite, o



marido entrar-lhe pelo quarto, de chinelos e robe de chambre, o olhar brilhante, e ler-lhe algum
periodo magnifico que acabava de produzir. Com a roupa sobre o queixo, a face um pouco
inchada, que Ihe repuxava a pele em torno dos olhos, escutava, olhando a sombra grotesca,
de grande nariz, que o perfil de Alipio projectava sobre a parede, e aterrava-se pensando que
0 menino — ou a menina — pudesse nascer com aquele nariz descomunal, fora de toda a
proporcao, de tromba, medonho!

Enfim o dia chegou. Nessa manha D. Virginia tinha sentido de madrugada algumas dores, e
isto causou entre D. Laura e Alipio uma pequena altercagdo ao almogo. A velha devota nao
compreendia que Alipio Abranhos fosse a Camara nesse dia, quando sua mulher estava numa
crise tdo grave e na proximidade de um perigo possivel.

— Mas, minha senhora, eu estou inscrito para falar...

— Nao ha falas nem discursos! O seu dever é estar aqui, a animar a pequena... O seu lugar
hoje é em casal! Primeiro que tudo estdo os deveres que tem para com sua mulher.

Alipio Abranhos aniquilou-a com esta nobre frase:

— Se tenho grandes deveres para com minha mulher, ndo os tenho menores para com 0 meu
pais.

E para terminar o incidente, acrescentou para o criado:
— José, va-me buscar uma tipdia. Fechada!

Tomara, logo ao erguer-se, duas gemadas para clarear a voz, fortifica-la, e queria.53 evitar o
frio dessa aspera manha de Margo. O tempo, com efeito, inquietava-o: havia um sudoeste
brusco no ar enevoado, e ele receava que a chuva afastasse o publico da galeria.

Choveu, infelizmente, a torrentes; e Alipio teve o desgosto de ver, ao chegar a S. Bento, que
nao s6 a Camara era menos numerosa do que habitualmente, mas que os bancos das galerias
estavam quase desertos.

Os deputados que tinham vindo a pé e traziam as botas encharcadas e os joelhos humidos
passeavam nos corredores; ruidosamente a chuva fustigava a clarabdia. E Alipio ndo pdde
deixar de pensar com despeito, que havia da parte de Deus uma certa ingratidao, fazendo tao
chuvosa essa manha memoravel, em que ele vinha & Camara defender o sagrado principio da
educacgao religiosa.

— Tem a palavra o Sr. Alipio Abranhos — disse enfim, na sua voz um pouco fanhosa, o
presidente, Dr. Antdo Carneiro.

Muitas vezes o Conde me confessou que sentiu nesse momento uma agonia: o estdmago
contraia-se-lhe, e receou um momento que uma subita dor de ventre o obrigasse a correr a
latrina — situagcdo medonha — ou que, de repente, se |he varresse da memoaria todo o discurso,
que, havia trés noites, declamava sucessivamente no siléncio do seu escritério.

Felizmente para o pais, nem a memoria nem a entranha o trairam... e Alipio Abranhos, nessa
fria manha de Margo, fez o primeiro discurso da sua fecunda e grandiosa carreira politica.

Este discurso € bem conhecido.2 Alguns dos seus melhores trechos estdo transcritos na
Selecta para uso dos alunos do 3° ano de portugués.

O Conde conservou sempre por este primeiro trabalho uma predilec¢ao parcial. Ele é, com
efeito, apesar do liberalismo exagerado que o caracteriza — e que mais tarde a experiéncia, o
poder, os anos, o conhecimento dos homens devia tdo cabalmente diminuir — a obra
literariamente mais bem trabalhada do Conde.

Esse exagero liberal, é, porém, facilmente explicavel. Nao s6, entdo, ainda mogo, o seu
espirito, apesar de grave e reflectido, era susceptivel de um certo entusiasmo, mas também o
discurso, composto sob a influéncia de recentes leituras de Mirabeau e de Lamartine, tomara
naturalmente a ampla retdrica liberal que domina as oracdes desses mestres. Esse excessivo
espirito de liberalismo pode-se dizer que é puramente reflexivo: assemelhando-se tanto a
eloquéncia desses inspiradores, o discurso conservou alguma coisa das suas doutrinas. Que
€, porém, genuinamente de Alipio Abranhos, atestam-no o estilo, o colorido, o periodo.



Quem ndo conhece essa formosa imagem sobre o envenenamento das fontes publicas,
comparado ao envenenamento das nascentes do espirito? Que formoso quadro aquele em
que descreve o «sombrio vulto de Filipe II» no Escorial! Com que vigor pinta a poesia dos
tempos cavalheirescos da Meia Idade! Que pagina aquela em que descreve a invasdo dos
Barbaros e «o cavalo de Atua que, onde pousa a pata, faz secar a erva dos prados!» Que
sublime apostrofe arremessada a Tibério! Que tragos de um pitoresco histérico nossa imagem
sobre o «sombrio jesuita, aqui metendo na mao de Ravaillac o punhal regicida, além aperrando
a clavina que ha-de fazer em estilhagos os vidros do coche de D. José |, depois vertendo na
taca de vinho de Chipre que o Papa Clemente leva aos labios, o veneno negro dos Bérgias!»
Que periodos repassados de lagrimas sobre o cadafalso de Luis XVI! Que grandeza épica,
descrevendo, através da Europa «o galope triunfante do cavalo branco de Napoleao!»

Poderia dizer-se que tudo isto nem sempre vinha a propdsito; poderia dizer-se mesmo, como o
conhecido litigante ao advogado loquaz: «Nao se trata de Roma, de Cartago, nem da
destruicdo de Babilonia: trata-se do meu sobrinho. Fale do meu sobrinho!» Mas a isto dever-
se-ia responder: «Entdo reclamai para sempre a supressao da Poesia, da Eloquéncia e do
Génio!»

Cada uma destas grandes imagens, destinadas a enriquecer o peculio nacional da oratdria
classica, era seguida de um estalar entusiasta de «bravos!», de «sublimes!» A voz, muito
admirada, tinha uma plenitude metélica e sonora e ia, nas suas ondulagdes vibrantes, como
ondas triunfantes que banham os rochedos da praia, bater os renques de peitos dilatados e
extaticos. O gesto foi considerado perfeito, ainda que as frequentes punhadas no rebordo da
tribuna, dando um som oco de pau, pareceram demasiadamente impetuosas.

E Alipio, que subira a tribuna «simples Alipio Abranhos» — era, quando desceu, «0 nosso
inspirado Alipio Abranhos!»

Muitas vezes este adjectivo, ou outros paralelos — «0 nosso espirituoso, o nosso fértil» — sédo
todo o proveito de uma vida de labor e de produgdo. Quantos dao tudo o que contém o
cérebro, até a ultima gota, ficando depois, para sempre, com o aspecto grotesco e triste de um
limdo espremido — cuja recompensa é, ao fim de tanto esfor¢o doloroso, uma sinecurazinha
numa reparticido do Estado e um adjectivo adiante do nome!

Mas, para Alipio Abranhos, a recompensa nao se limitou a um adjectivo, e esse discurso foi o
comeco da sua prodigiosa carreira.

Ao entrar em casa, ainda vibrante das emoc¢bes da Camara, esperava-o outra alegria, mais
grave, mais intima: era pai! Era pai desde as trés horas da tarde! Foi sua sogra que |ho veio
anunciar ao alto da escada, num grito:

— E o senhor até a estas horas por fora! Esta tudo acabado! E um menino! E com a maior
felicidade! ... E um menino! O seu vivo retrato!

Nao descreverei a cena tocante e doce que se passou no quarto da parturiente, porque a ela
nao assisti. Nao quero, como esses bidgrafos de antigos reis e estadistas, que descrevem os
gestos e as palavras de cenas passadas em outros séculos, introduzir o elemento imaginativo,
0 romance, neste trabalho histérico. Mas todos nés podemos conceber a emogao desse pai,
saido apenas de um triunfo social para vir gozar inesperadamente um triunfo doméstico, no
mesmo dia orador consagrado e pai venturoso.

Dizem-me que Alipio Abranhos, acabrunhado de uma felicidade muito forte, se deixou cair
numa poltrona com os olhos banhados de lagrimas, o filho nos bragos, envolto nas suas faixas
brancas, e murmurou:

— Isto é um dia histoérico... isto € um dia histérico!

Passou-se entdo dos dois lados da cama onde D. Virginia, branca como as rendas da fronha,
sorria de um vago sorriso exausto — uma tocante troca de impressoes exaltadas. Alipio contava
o seu discurso e D. Laura o parto.

— A Camara ergueu-se como um sé homem, e eram bravos, eram berros!

— As primeiras dores foram terriveis, ndo é verdade, filha? Estava agarrada ao meu brago, que
até tenho a certeza que me deixou uma nédoa negra.



— Coitadinha! Mas o melhor foi quando eu desci; os apertos de mao, os abragos...

— Abragos merece ela, que se portou com muita coragem! E a crianga, que saiu como por uma
porta aberta...

Ao canto do quarto, o novo ser, tenra vergbntea da casa dos Noronhas, indo dos bragos da
parteira para os bragos da ama, chorava baixinho, com um som de boneca a que se aperta o
estdbmago, nas suas primeiras contrariedades humanas.

Nesse mesmo dia, «em atengdo a coincidéncia do seu nascimento e do triunfo do.papav,
como disse o padre Augusto, foi decidido que o menino se chamasse Carlos Benvindo.

Durante o periodo legislativo desse ano, Alipio Abranhos fez ainda dois discursos, um, sobre
politica colonial, outro, sobre o projecto do Caminho de Ferro de Leste. Este ultimo é
sobremodo eloquente: poder-se-ia chamar a Ode ao Caminho de Ferro.

Nunca o utilitario modo de comunicagdo foi descrito com tal colorido, com tal vigor de
imaginacdo: «Vede-lo — exclama o orador — esse monstro de ferro, soltando das narinas
turbilndes de fumo, semelhante ao Leviatd da fabula! (bravo! bravo!) Vede-lo, atravessando
como um reldmpago os mais aridos terrenos: e que maravilhoso espectaculo se nos oferece
entdo: ao contrario do cavalo de Atua, cuja pata fazia secar a erva dos prados, por onde passa
este novo cavalo de fogo (bravo! bravo!) brotam as searas, cobrem-se as colinas de vinha,
(muito bem! muito bem!) penduram-se os rebanhos nas encostas verdejantes dos montes,
murmuram os ribeiros nas azinhagas, ondulam as searas (muito bem!) e o jovial lavrador |a vai,
satisfeito e alegre, cantando as deliciosas cangdes do campo, junto a esposa fiel, coroada das
mimosas flores dos prados! (Bravo! Bravo! Sensagéao!).

Encerradas as sessdes, Alipio Abranhos, sua esposa e o tenro Benvindo partiram para
Campolide, onde iam passar o Verao.

Foram trés meses de concentracao, de intima felicidade. Tinham passado ali, havia um ano, a
sua lua de mel, e a sombra de cada arvore, cada moita de flores, possuiam para eles o valor
de uma recordagao deliciosa: a quinta tornara-se-lhes como uma vasta confidente simpatica;
era com orgulho que lhe levavam o tenro Bibi, rabujando nos bragos da ama, como o fruto vivo
do amor que ela protegera.

Mas nem por isso Alipio Abranhos ficou inactivo. Trabalhou muito e ali escreveu trechos,
imagens, peroragdes de futuros discursos. Foi ali também que ele tomou, passeando a tarde
na bela alameda de loureiros, como costumava, devagar, com as maos atras das costas, a
resolugdo importante que devia ter na sua carreira uma influéncia tao grave.

O ministério Cardoso Torres, ao fim da ultima sessdo parlamentar, estava gasfo. Esta
expressao a que eu chamaria, se me nao contivesse o respeito, a «giria constitucionaly,
refere-se a um fendmeno veneravel e repetido, que eu nunca com-preendi bem, apesar das
explicagdes benévolas que me foram dadas por conservadores, republicanos e cépticos.

Ha ministérios que se gastam. E todavia, esses ministérios, como os outros, administram o
tesouro com honestidade, fazem o expediente das secretarias com suficiente regularidade,
mantém no pais uma ordem benéfica, ndo oprimem nem a imprensa nem a consciéncia, sdo
respeitosos para com o Chefe de Estado, acompanham com dignidade, ao Alto de S. Joao,
todos os defuntos ilustres, falam nas Camaras com honrosa correc¢do, sao na vida privada
cidadaos estimaveis, e no entanto — ao fim de alguns meses desta rotina honesta, pacata e
higiénica — gastam-se.

Gastam-se porqué? Compreende-se que um ministério que luta com dificuldades, que se
coloca ao través da opinido publica, se gaste, como ao través de um fragil estacado que uma
corrente hostil incessantemente bate. Compreende-se ainda que um governo criado
especialmente para resolver certas questdes sociais ou politicas, se torne desnecessario,
desde que as tenha resolvido, e fique como o zangao que fecundou a abelha e é dai em diante
um inatil.

Mas quando se ndo da nenhuma destas hipéteses, quando os ministros nao foram trazidos do
seio da sua familia para resolver questdes sociais, — ou porque as nao haja, ou porque seja um



principio tacitamente estabelecido deixa-las sem resolugdo — quando,.56 em lugar de se
esforgarem contra a larga corrente da opinido, os ministros Ihe bolam regaladamente no dorso,
nao compreendo como um ministério se possa gastar.

Um dia pedi respeitosamente ao Conde d'Abranhos a explicagao da palavra e do fendmeno, e
S. Ex?, o que raras vezes sucedia, deu uma resposta vaga, tortuosa, reticente:

— E uma coisa que se sente no ar. E um n&o sei qué... Sente-se que a situagdo esta gasta...

Nao me permitiu o respeito que insistisse, mas, no fundo do meu entendimento, guardo um
secreto terror por este fendmeno incompreensivel!

O ministério Cardoso Torres estava portanto gasto. Calculava-se que ele pudesse talvez
sobreviver durante grande parte da proxima sessdo, mas, para o fim de Abril, devia
desaparecer subitamente, como tinham desaparecido os Bexigosos e a corveta Saragocga!

O Partido Nacional retomaria entdo o poder, e Alipio Abranhos que, agora, era Governo,
Influéncia, Forga, Lei, passaria a ser o deputado loquaz de uma oposi¢cao estéril, pois que
ninguém acreditava que os Reformadores — a que pertencia Cardoso Torres — tendo subido ao
poder por um acaso, vissem esse acaso repetir-se. Os Reformadores eram pois, na frase
classica, «um partido sem futuro». O préximo ministério Nacional havia de colar-se as cadeiras
do poder durante anos. E poderia, durante anos, Alipio Abranhos ver as suas faculdades, o
seu génio, gastarem-se na reté-rica hostil e rancorosa da oposi¢cao?

Além disso o seu circulo de Freixo ndo era ainda um circulo certo. Durante esses curtos meses
de sessao, Alipio nao tivera tempo de prender definitivamente, pela gratidao, pelo interesse,
pela lisonja, pelos servigos prestados, os influentes de Freixo. Se os Nacionais dissolvessem a
Camara, quem sabe se Alipio Abranhos ndo se veria empurrado involuntariamente para as
docuras da vida intima, fazendo biribi no beicinho do Bibi, sob as sombras de Campolide,
enquanto outros, sem a sua eloquéncia nem os seus estudos, trotariam para Belém,
repoltreando-se nas almofadas do poder?

Decerto tinha deveres para com Cardoso Torres: fora ele que o nomeara deputado, que lhe
abrira as portas da vida publica, que o fizera... Mas, por outro lado, tinha deveres maiores para
consigo mesmo, para com a sua carreira, o seu home, e, sobretudo, para com o tenro Bibi.
Nao devia ele tornar-se grande no seu pais, para um dia poder apoiar a carreira do Bibi? Tinha
ainda deveres para com Virginia, a quem pesava a obscuridade social, e que, como uma
verdadeira portuguesa, ansiava por fazer a sua grande mesura de corte diante de SS. MM.
Tinha enfim deveres para com o pais, ao qual ndo podia negar os servicos do seu alto
entendimento!

Estas consideragbes pesou-as bem Alipio Abranhos, nessas horas da tarde em que passeava
solitario na alameda de loureiros; e quando em principios de Novembro voltou para Lisboa,
tinha decidido, no segredo da sua alma, passar-se com as suas armas de eloquéncia e a sua
bagagem de saber para o campo inimigo. la fazer-se oposigao!

Esta resolucdo ndo a revelou a ninguém, — nem a sua esposa — mas durante meses preparou
0 grande discurso em que explicaria, como ele disse, «as razbes de Estado que me fazem
passar destas bancadas estéreis (e designava a maioria) para aqueles bancos fecundos!» (e
mostrava a oposi¢ao).

Muitas vezes este grande acto politico foi chamado uma «indecente traicdo». Nada mais
absurdo. Pergunto eu: que é trair? E abandonar os ideais que se serviram, e passar, sem
razao, para o0 servico de ideais opostos que até ai se combatiam! Isto € normalmente,
materialmente, uma traicéo.

Mas havia entre os Reformadores e os Nacionais ideais opostos? Abandonava Alipio Abranhos
ideias queridas, para ir, por interesses grosseiros, defender ideias.57 detestadas? Nao.

As ideias que servia entre os Reformadores, ia servi-las entre os Nacionais.

Em Religido, que eram os Reformadores? Catdlicos, Apostodlicos, Romanos. E os Nacionais?
[dem.

Em Politica, o que eram os Rei armadores? Conservadores constitucionais. E os Nacionais?
[dem.



N&o tinham ambos o0 mesmo amor pela dinastia? — O mesmo.
Nao eram ambos sustentaculos dedicados da propriedade? — Dedicadissimos.

Nao desejavam ambos a estrita aplicagcao da Constituicdo, s6 da Constituigdo, de toda a
Constituigdo? — Desejavam-na ambos, ardentemente.

Nao eram ambos centralizadores? Eram.
Nao estavam ambos firmes na manutengao de um exército permanente? Firmissimos, ambos.
Nao tinham ambos um nobre rancor aos principios revolucionarios? Um rancor nobilissimo.

E em questdes de Instrucdo, de Imprensa, de Policia, ndo tinham ambos as mesmas optimas
ideias? Absolutamente as mesmas.

Nao eram ambos patriotas? Fanaticamente!

Entdo? — Pode-se dizer que Alipio Abranhos, indo dos Reformadores para os Nacionais, traia
as suas ideias? Nao! Certamente nao!

Mas, dir-se-3a, traiu o seu amigo Cardoso Torres.

Distingamos: Em Cardoso Torres ha o homem e o politico. Trair o homem, seria, por exemplo,
(ainda que tal suposicdo me faz tremer de horror) pér méao libidinosa no seio respeitavel de D.
Josefa Cardoso Torres. Alipio Abranhos fé-lo?

O vosso siléncio grave é a melhor respostal

Mas traiu o politico, direis. Vejamos: que € um politico? E um ser que simboliza um complexo
de ideias: s6 se pode trai-lo, traindo as ideias que ele representa. Ora eu provei
suficientemente que Alipio Abranhos nao traiu — nem em Religido, nem em Moral, nem em
Economia Politica, nem em Administracdo, nem em Pedagogia — as ideias representadas pelo
Ex.mo Cardoso Torres.

Onde esta pois a traicdo? Dizei-o. Ah! esses olhares no chao, essa expressao consternada,
provam sobejamente que nada tendes a responder aos meus argumentos impecaveis!

Passou pois para a oposicdo o nosso grande Alipio, e com que prodigiosa impressao esse
passo foi recebido no pais, di-lo a Histéria Constitucional.

Foi no discurso de resposta ao Discurso da Coroa que se viu Alipio Abranhos subir a tribuna, e
com palavras comovidas, dizer que a sua consciéncia, 0os seus principios, o seu patriotismo,
forcavam-no a separar-se de amigos «cujo estandarte segui» — exclamava — «enquanto julguei
que eles levavam o Pais a conquista do Progresso — mas de quem me separo com dor, ainda
que com firmeza, no dia em que vejo que eles impelem a minha Patria, — esta Patria que eu
amo mais do que amei minha mée — para os abismos e para a ruina!» (Bravo! Bravo!)

Com um grande tacto politico, Alipio Abranhos nunca disse claramente, nesse discurso
magistral, os factos que lhe provavam que o Ex.mo Cardoso Torres fosse arrastando Portugal
aos Abismos; mas os apoiados unanimes, os bravos frenéticos da oposi¢do, mostravam-lhe
que, ainda que ele, por respeito aos seus antigos camaradas, calasse esses factos, a oposigao
os compreendia absolutamente.

Assim, que grande ovagao quando Alipio Abranhos tragou o inspirado quadro do estado do
Pais sob a administracdo Cardoso Torres: «Olhai em redor, e vede este formoso torrao de
Portugal, que vos jurastes, nas maos de El-Rei defender e fazer.58 prosperar; olhai e dizei-me
se sois dignos de estar nesses bancos uma hora mais: por toda a parte o esbanjamento da
fazenda publica, por toda a parte o patrocinato primando o mérito; a escola, essa fonte publica,
seca de instrucao; as férteis campinas, desoladas; as estradas que prometestes, cobertas dos
pedregulhos e das lamas da incuria; as cadeias, esses depdsitos do mal, trasbordando; e o
pobre camponés, que sucumbe ao peso dos impostos, regando com lagrimas o grao escasso
que lhe da um solo desolado!» (Bravo! Bravo!). E os ministros, nos seus bancos, com 0s
bracos frouxos, a cabega pendente, sentindo retumbar-lhes aos ouvidos aquela voz, igual a
outra que na Antiguidade, do fundo dos ares apostrofara Caim, pareciam contemplar,
aterrados, a visao pavorosa da Patria arruinada!

A sensacao foi prodigiosa.



Nessa noite, quando, deitado no seu sofa exausto do seu grande feito oratério, Alipio se
reconfortava na placidez do cha doméstico, recebeu uma carta do Conselheiro Guedes
Navarro, chefe da oposi¢cao Nacional, em que lhe dizia, depois de outras consideragoes:

«Como discurso, poucos conhego iguais em Mirabeau ou em Lamartine. E para o partido
Nacional uma honra, ndo so ter recebido nas suas fileiras um homem do seu valor, mas ter
dado ocasiao a que pronunciasse um discurso de tal elevacdo. Ja ndo é somente para cumprir
0 nosso pacto, que lhe sera guardada uma pasta na formacao de um ministério Nacional. Essa
pasta nao é, d'ora em diante, a recompensa da sua adesao: € uma necessidade de existéncia
para o partido Nacional, que tera em V. Ex?, de futuro, o seu Mirabeau conservador.»

Donde se deduz, de resto, que Alipio Abranhos, com um grande alcance politico e uma
profunda experiéncia dos homens, nao dera aquele passo sem primeiro ter garantidos todos os
meios de penetrar no poder, e prestar ao Pais aqueles altos servicos que lhe estava
preparando o seu génio politico.

O desespero do governo e da maioria teve um raro caracter de alucinagio. Alipio Abranhos
passou a ser o infame, o canalha. Nessa mesma noite toda a sua vida foi explorada,
rebuscada como uma velha algibeira, na esperanca de se encontrar algum escandalo
esquecido. Disse-se que fora o amante da velha Madame Gato, que tinha um prostibulo no
Arco do Bandeira; espalhou-se que era filho de um sapateiro de Penafiel, muitas vezes
condenado por ladrao; afirmou-se que vivia em desavencas continuas com sua mulher e que
0s vizinhos ouviam de noite os gritos das lutas conjugais; contou-se que o velho Dr. Vaz
Correia lhe dera pontapés no escritério, por o ter encontrado a falsificar um documento;
murmurou-se que era dado em Coimbra a deboches contra a natureza.

Dos artigos dos jornais nem falarei, para ndo concorrer a desacreditar mais ainda, perante o
publico, uma instituicdo a que implicitamente pertenco.

Sentia-se que a sessdo seguinte seria, na frase consagrada, «tempestuosa». Com efeito, as
galerias trasbordavam de gente: todos os amigos que outrora pertenciam as soirées do
Desembargador Amado, e que, agora, comegavam a frequentar a casa dos Abranhos, la
estavam. Esperava-se que em presencga das recriminacdes, que nao podiam deixar de se
produzir da parte da maioria indignada, Alipio Abranhos pronunciaria outro discurso, no qual o
orador se mostrasse, na frase que ouvi a ndo sei que personagem: «Demdstenes multiplicado
por trés!»

L4 estava o coronel Serrdo, que idolatrava Alipio, descarregando olhadelas ferozes como
cutiladas sobre os «cachorros da maiorial» La estava o Conselheiro Andrade, que
acompanhava D. Virginia e a bela Fradinho; la estava o sobrinho da pobre D. Joana Carneiro,
em bicos de pés, na ultima bancada, e a frente, mais sombrio, mais meditativo, o Doutor.

Antes da ordem do dia, um deputado de estatura herculea e de voz de roncao, pediu a palavra.
Era o famoso Gorjao, e a sua presencga na tribuna, onde ele subiu, se plantou, fazendo reluzir
sob as sobrancelhas espessas um olhar coruscante, revelou suficientemente o plano infame
da maioria. Eu classifico este plano com uma palavra: tentativa de assassinato.

O famoso Gorjao representava no partido dos Rei armadores, a que ele de resto sempre
pertenceu, o papel que desempenhava nas redacg¢des dos jornais parisienses da Restauracao
o espadachim, tdo poderosamente descrito por Balzac. O espadachim era ordinariamente um
antigo oficial da Guarda Imperial, que a Restauragéo reformara, e que, levado a miséria pelo
absinto, o tabaco e as fémeas, alugava a for¢ca do seu pulso e a sua destreza a espada a
algum jornal de combate. De olho avinhado, voz catarrosa, bigode errigado, grande casaco
debruado de astraca abotoado até ao pescogo, cabelo a escovinha, chapéu ao lado, este
personagem temeroso passava o seu dia na antessala de uma redacg¢do, queimando o
cachimbo de espuma, repastando-se nos jornais de histérias de crimes e de roubos, e
esperando que pessoas ofendidas subissem as escadas, a pedir a explicagdo de um artigo
muito insultante ou de uma calunia muito directa. E se algum desgragado aparecia, o feroz
individuo erguia a sua enorme estatura, escarrava grosso no chdo, e perguntava com voz
agressiva e o olho raiado de sangue:

— As suas armas? Os seus padrinhos? As ordens!
E, ou o ofendido recuava diante da medonha aparicao deste cao de fila — ou, ao outro dia,



recebia, através de uma entranha essencial, a lamina infalivel da sua espada.

Gorjao era, entre os Reformadores, o espadachim do partido. Ele foi, durante vinte anos, neste
pais, o papéo! A sua barba negra era feroz, e quando descia o Chiado com o chapéu sobre o
olho, fazendo sibilar a bengala, um terror invencivel contraia o coragcdo dos cidaddos... A sua
biografia, desde Coimbra, era uma lenda pavorosa de cabecas partidas, queixos
esmigalhados, tremendos heroismos de pulso. Quando entrava num café, toda a gente se
curvava palidamente sobre o periédico ou o copo de genebra, evitando ser notado por ele —
pois se dizia que o seu olhar era imediatamente seguido do seu murro. O Marrare, entao
florescente, era o antro desta fera. Quando ele morreu de um catarro de bexiga, Lisboa sentiu
um alivio suave e as costas dos cidadaos endireitaram-se, porque ja ndo as ameacava de alto
a bengala do Gorjao.

A intengdo perversa da maioria era, pois, clara: Gorjao, da tribuna, injuriava Alipio; Alipio,
bravo, retorquia com irritagdo; e Gorjao, nos corredores, esmagava Alipio a murros, ou, ao
outro dia, nas terras da Pélvora, varava-o com uma espadeirada!

Parece hoje provado que tal plano fora resolvido numa reunido da maioria: vergonha eternal
Nao procederia de outro modo uma conjuracédo de zulos, agachados ferozmente entre o alto
tojo africano, no Kraal de Cettivayo! Este grosso brutamontes entrara para S. Bento para
assassinar a Eloquéncia, o Patriotismo e o Génio, na pessoa de Alipio Abranhos!

Ainda bem que te matou, fera, um providencial catarro de bexiga: a tua bengala ndo mais
oprime os homens livres, e eu posso impunemente, e com regozijo, escarrar-te sobre a
sepultura — ja que o haver-te escarrado na face ter-me-ia sido impossivel, por ser, como sou,
de constituicao delicada!

Com efeito, as fauces do céo de fila abriram-se, e durante uma hora ladrou a injuria; e como
ele tinha (meu Deus, sejamos justos com todo o mundo!) uma certa habilidade de prosa, uma
experiéncia astuta da perfidia parlamentar, ndo o fez claramente, o que lhe atrairia sobre o
dorso as severidades do Regulamento. Nao pronunciou o nome de Alipio. Falou apenas do
traidor, do apostata, e sob esta designagao vilmente vaga, rugiu, com punhadas de atleta, a
sua verrina estudada. O desgracado, porém, participava, como todos os da sua corpuléncia,
da classica estupidez.dos colossos: ndo contava com a finura, a habilidade, o génio de Alipio.

Com efeito, o nosso herdi deu-lhe uma licdo severa: todo o tempo que o Rolddo da Baixa
trovejou, Alipio, curvado, rufava tranquilamente com os dedos sobre a sua pasta de verniz.

E quando, entre os aplausos da maioria alucinada, o medonho Gorjao terminou, langando uma
apostrofe «aos cobardes que sob a injuria, em lugar de erguer a cabega em desafio, rufam,
agachados, sobre as mesas» Alipio, que todos esperavam ver pular para a tribuna, tomou
serenamente o Diario do Governo, e pbs-se a folhea-lo com pla-cidez.

Dos bancos da maioria sairam vozes:
— Que nojo! Que abjecgéo!

Mas o grande homem, palido, sim, de emog¢ao reprimida, mas sereno na aparéncia, continuou
imperturbavel a folhear o Diario do Governo. Assim o plano da maioria falhava. Alipio
Abranhos, provocado, insultado, caluniado, lia o Diario do Governo!

Esperando provocar-lhe uma célera fatal, produziam-lhe apenas uma serenidade sublime!

Daqui, uma raiva desordenada e outro orador da maioria, o Sr. Albino Peixoto, subir a tribuna:
depois do Roldéao trovejante, era Simao de Nantua, o melifluo.

Este personagem, com efeito, pela face redondinha e jovial, de éculos de ouro, por todo o seu
serzinho barrigudo, pela untuosidade vaga das suas palavras, pela sua placida polidez,
assemelhava-se ao amavel filantropo, cheio de provérbios e de virtude, de que fala o livro
querido onde aprendemos a soletrar.

O seu discurso foi a repeticdo das mesmas injurias, mas em voz suave e chorosa. Os
vitupérios que o outro rugira, este lagrimejou-os. Era, de resto, pessoa de uma proverbial
pacatez: havia nos seus movimentos a hesitante timidez de um miope que perdeu os 6culos;
caminhava na vida como na rua, com extremo cuidado, evitando pisar um calo ou uma
susceptibilidade.



Em consequéncia da sua autoridade intelectual (e nao, como vilmente se disse, porque deste
nao tinha medo), Alipio decidiu responder-lhe.

O siléncio que se fez na Camara quando Alipio Abranhos se ergueu e pediu a palavra, foi um
daqueles classicos siléncios — muito conhecidos e estimados em retdrica «que precedem as
tempestades».

Comecou por dizer que se erguia para responder ao Sr. Albino Peixoto — e sé ao Sr. Albino
Peixoto — acrescentando estas palavras tdo admiradas, tao dignas de ficarem classicas (ainda
que se disse depois perfidamente que ele as imitara de Guizot):

— Pode o ilustre deputado acumular as calunias, elas ndo chegarao a altura do meu desprezo!
Peixoto ergueu-se de um jacto, e erecto palidissimo:

— O ilustre deputado insinua que eu sou um caluniador?...

— Ordem! Ordem!

Resposta admiravel de Alipio Abranhos:

— Eu nao quero insinuar que o ilustre deputado é um caluniador. Eu sé afirmei, e claramente,
que o ilustre deputado acumulou calunias!

— Ordem! Ordem!

Leio no extracto da sessao esta infecta interrupgéao de Gorjo:

— Nao responda, Peixoto! Para os cobardes, s6 o escarro ou o chicote...
Alipio Abranhos nao se dignou responder-lhe.

Mas o pacifico Peixoto, que decerto a maioria excitava, exclamou livido:

— O desprezo de um homem de bem poderia magoar-me, o desprezo de um traidor.s6 me
regozija!

Triunfante réplica de Alipio Abranhos:
— Traidores sao os que vendem a sua pena e fazem de um jornal um prostibulo!

Esta alusdo a certos factos lamentaveis da carreira jornalistica de Albino Peixoto, produziu
uma tormenta que eu encontro assim descrita no Diario das Cadmaras: (Sensag¢do prolongada.
Diversas interrupgcbes que ndo chegam a mesa dos taquigrafos. Os senhores deputados, de
pé, em grande confuséo, trocam palavras coléricas. O Sr. Presidente, ndo podendo fazer-se
escutar, suspende a sesséo).

O que me resta contar é doloroso. Nos corredores da Camara, Alipio Abranhos é subitamente
interpelado pelo Dr. Albino Peixoto, que se lanca de entre um grupo da maioria, e lhe grita:

— Retire as palavras que disse, senhor!

Alipio, prudente, balbuciou:

— Mas colega... mas caro colega...

— Retire as palavras, canalha! — rugiu Peixoto.

Alipio (como ele me disse depois) ia talvez, por amor da dignidade parlamentar, retira-las,
quando Gorjao, intervindo bruscamente, trovejou:

— Né&o retira nada! Entre cavalheiros, estas questdes de honra ndo se tratam assim. N&o retira
nada! Venha dai, Peixoto...

Arrastou o Dr. Peixoto e, dai a pouco, voltava acompanhado de um certo Sequeira, que depois
morreu em Africa, e dirigindo-se a Alipio Abranhos:

— Preciso fazer-lhe uma comunicagao séria. Tenha a bondade de nos acompanhar ao gabinete
A da Comissao de Fazenda.

Alipio seguiu-o0, e, com ele, todos 0s seus amigos, na expectativa excitante de um conflito
inesperado. Porém entraram sés no gabinete A da Comissdo de Fazenda e ai Gorjao, que



retomara o seu ar pomposo, declarou:

— Vimos aqui numa missao de honra. O nosso amigo, Dr. Albino Peixoto, reclama uma
satisfacdo. V. Ex? chamou-lhe vendido...

— Mas primeiro tinha-me ele chamado...

— V. Ex? chamou-lhe vendido! O que ele tinha chamado a V. Ex® é-nos perfeitamente
indiferente. V. Ex? chamou-lhe vendido, e, ou V. Ex® quando se abrir de novo a sessdo da
explicagdes...

— Eu estou pronto a dar explicagdes... (Ougo daqui estas palavras precipitadas de Alipio
Abranhos, que, com os seus altos principios de civilizagao, tinha o horror dos conflitos de
forga).

— Perfeitamente. As explicagbes sao estas: V. Ex® sobe a tribuna e diz: «Declaro que, quando
disse que o meu amigo Albino Peixoto era um vendido, menti, e que tenho as provas mais
evidentes da sua probidade impecavel!»

— Entao os senhores querem que eu diga publicamente que menti?...

— Nao querendo dar esta explicagao, tenha a bondade de nos dizer a que horas poderemos
encontrar dois amigos seus, para regular as condigdes do combate...

— Do combate?... Mas, queridos colegas, ponham-se no meu lugar...
A estas palavras tao cordiais, tdo conciliadoras, o brutal Gorjao respondeu:

— No seu lugar qualquer de nds tinha ha muito tempo marcado a hora e as armas! V. Ex? que
diz?

— Ao menos quero consultar alguns amigos...
— Consulte V. Ex? os seus amigos.

Consultou, com efeito, dois amigos — mas, infelizmente, escolheu aqueles que.eram menos
proprios para promover uma solucdo humana, sensata e cristd. Nao os mencionarei, porque
vivem ainda e ocupam altas situa¢gdes no Estado. Chamarei a um A e ao outro B.

A, fidalgo de alto porte, recebera das tradicbes da sua raga, um pouco deteriorada, o
preconceito classico do ponto de honra. B, mogo estimavel, valente, cacador, possuia uma
Unica especialidade: a sua destreza a pistola e ao sabre. Ambos, em questdes de honra,
tinham a manter uma reputagdo de seriedade e de valor. De resto, tanto um como o outro,
perfeitos cavalheiros, mas, infelizmente, muito predispostos, por indole, a solug¢des violentas.

Estes dois amigos opinaram, com a unanimidade de um coro antigo, que aceitar tal exigéncia,
era aceitar, implicitamente, uma humilhagao infamante. Um homem que se declara mentiroso,
fecha diante de si as portas da Sociedade, da Vida Publica e dos seus conhecidos. O Sr.
Abranhos passaria dai por diante a ser um cobarde estabelecido. O medo seria a sua
profissdo. Tornar-se-ia 0 homem que se pode insultar sem perigo. B disse-lhe mesmo
brutalmente:

— Um homem que comete no comeco da sua vida publica uma tal cobardia, torna-se, mais
tarde ou mais cedo, um armazém de pancada! Mostre que € homem e ninguém o torna a
insultar.

Que se podia responder a isto? Havia, sob o ponto de vista social, alguma verdade naquelas
frases triviais. Alipio Abranhos ou tinha de ceder as regras absurdas, obsoletas, monstruosas
que regulam a sociedade, ou tinha de abandonar essa sociedade e a carreira que um dia lhe
daria o delicioso prazer de a dominar.

Mas a ideia de se colocar diante de uma espada desembainhada ou de uma pistola aperrada!
Teve, um momento, o desejo furioso de fugir com D. Virginia, com o Bibi, para um canto
ignorado da terra, e ai, vil mas intacto, sem elogios nos jornais, mas com todos os membros no
corpo, gozar egoistamente o amor, a paternidade, o repouso, a natureza, o conforto...

Mas consentiria Virginia em ser a esposa do cobarde Alipio? Nao seria cruel condenar Bibi a
ser o filho do abjecto Abranhos? Que diriam os jornais? Que diria o coronel Serrdo? Que



risadas no Marrare! Esta ideia torturava-o. E foi com grande dignidade que respondeu a A e a
B:

— Eu néo tenho medo, os amigos bem o sabem. A minha questdo é de principios. Sou um
homem de progresso, e repugna-me esse meio de salvar a honra, a maneira da Idade Média!l
Mas enfim, a sociedade é a sociedade... Vao-se entender com a fera do Gorjao. Espero-os em
casa... Mas prudéncia, lembrem-se que tenho familia.

As negociagdes foram longas, muito delicadas. Infelizmente, parece que desde a primeira
palavra entre as testemunhas, ficou assente a priori, como base natural da argumentacéao, que
«haveria duelo», e, as 8 horas da noite, Alipio recebeu no seu escritorio 0s seus amigos A e B,
que lhe anunciaram em voz baixa que ele, Alipio Abranhos, se batia a espada, as sete da
manha, na Cruz Quebrada, e que os do Peixoto lhe deixavam a ele, Abranhos, a escolha do
cirurgido que melhor lhe conviesse.

— Um cirurgiao! — exclamou Alipio, juntando as méos, atonito.

— E necessario um cirurgido, para o caso de ser preciso, por exemplo, ligar uma artéria. Enfim,
€ sempre indispensavel um cirurgio...

Alipio curvou-se, calado. Ha, em certos siléncios humanos, em certo humano vergar de
ombros, uma ironia feroz, que deve fazer corar o destino, envergonhado da sua tirania... Alipio
Abranhos ficou s6 no escritério, prostrado sobre o canapé — tendo diante de si a visao nitida de
um corpo retalhado a golpes de espada, que uma vilva pranteia, esguedelhada.

A voz do padre Augusto que, como costumava, dizia algum inocente gracejo a Joana, (bonita
criada que eu ainda conheci) tirou-o deste legitimo torpor, e de repente, como um passaro que
subitamente atravessa uma sala aberta, uma ideia de um engenho subtil atravessou-lhe o
espirito.

Abriu a porta, chamou o padre, e com uma gravidade que fez arregalar de terror os olhos do
bom eclesiastico, murmurou:

— Padre Augusto, vou-lhe confiar um grande segredo... Um segredo tremendo, que ha-de ficar
consigo.

O padre, aterrado, balbuciou:
— E em confissdo? E segredo de confissdo?

— Nao! — exclamou logo Alipio. — Pelo amor de Deus! Nem por sombras o considere segredo
de confissdo. Que tolice! Credo! Isso estragava tudo... Fique bem entendido que nao é
segredo de confiss&o... Mas € um segredo que Ihe confio: bato-me amanha em duelo!

— Caramba! — exclamou o respeitavel sacerdote, caindo de chofre no canapé.
Entao Alipio, sentando-se junto dele, contou-lhe a historia do seu duelo. E terminou dizendo:

— Se eu lhe digo tudo isto é para que seja o amigo que amanha, se houver desgracga, console
a Virgininha. E agora adeus, que tenho papéis a pér em ordem... Mas guarde o segredo, que
pode a coisa chegar aos ouvidos da policia e transtorna-se tudo.

O sacerdote queria objectar, pregar, parabolar — mas Alipio, suave e firme, empurrando-o
pelos ombros:

— E uma coisa decidida. Adeus. E agora veja |4, padre Augusto, ndo o va dizer... Que a policia,
se 0 sabe, impede a coisa... Adeus. E amanh3, as sete, na Cruz Quebrada. Nao se esqueca —
as sete — e guarde-me o segredo, amigo.

Padre Augusto foi ao cabide do corredor, agarrou o chapéu, e precipitou-se pela escada, como
uma pedra que rola.

Ao outro dia, as sete da manha — uma manha clara, fria e seca — quando Alipio com as suas
testemunhas chegavam ao sitio aprazado, o Regedor de Belém e seis cabos de policia,
desembocando com furia de tras de um macico de arvores, apoderaram-se dos sete
cavalheiros (incluindo o respeitavel Teles, cirurgido)!

Foram postos em liberdade as dez horas, de sorte que D. Virginia soube por seu marido do



perigo que ele correra, e da intervengédo providencial, que lho salvara. O seu orgulho foi
grande. Alipio tomou para ela as proporgdes de um d'Artagnan, de um Conde de Monte Cristo!
E a sua ternura, os seus afagos, a sua admiragdo, estavam dando a Alipio momentos
deliciosos, quando a Joana |he veio dizer que os Srs. A e B, desejavam absolutamente falar-
Ihe e esperavam na sala.

— Ha-de ser para o almogo... Ha sempre um almocgo...

Nao, nao era para este fim honesto: era para lhe dizer — para que A lhe dissesse secamente,
sem se sentar, com as maos nos bolsos das calgas, fazendo tilintar nervosamente um molho
de chaves:

— Esta provado — temos a prova evidente — que a policia foi avisada por um amigo desta
casa... Isto € uma brincadeira torpe. Nem as testemunhas do Peixoto, nem nds, somos
pessoas com quem se brinque torpemente. O duelo que ndo pdde ter lugar hoje, ha-de ter
lugar amanha, no Lumiar. Se a policia aparecer de novo, 0 que nao € natural, agora que ela
esta desprevenida, ficaremos cientes que 0 mesmo amigo desta casa a avisou, e nesse caso
nos todos nos consideraremos ofendidos, e V. Ex? tera de se bater por ordem de nimero, com
o amigo Gorjao, o amigo Sequeira, o amigo B, este criado de V. Ex® e depois, com o
Peixotinho! Cinco duelos em lugar de um!

— Mas eu dou a minha palavra de honra... Eu ndo tenho culpa... E um assassinato!.

— Temos a honra de desejar a V. Ex? muito boas tardes. Aqui estaremos amanh3, as sete. E a
mesma tipdia, o cocheiro é seguro... E o Pintado. Nao se incomode V. Ex®... Criado de V. Ex2...

Alipio, s6 no escritério, teve um grito de revolta:
— Ai esta o que € um homem de bem meter-se com espadachins!

Se ele tivesse posto este negdcio nas maos prudentes do Conselheiro Andrade ou do
Fradinho, por exemplo, a solugdo decerto teria sido outra, toda honrosa, toda amigavel; mas
entregara-a a dois personagens sofregos de publicidade, pedantes do ponto de honra — e ali
estava agora, empurrado fatalmente para diante de uma espada nua!

Que se passou na alma deste grande homem, nessa noite de agonia? Mal sabiam os que
passavam, a saida de S. Carlos, pelo Largo do Quintela, que ali, no segundo andar, por tras de
uma janela iluminada, havia um Horto, uma hora do Jardim das Oliveiras.

Quantas sensacoes, ideias, imaginagdes, se revolveram naquele vasto e complicado cérebro
de estadista. Ele revelou-me algumas dessas torturas em detalhe. Ao principio tentou correr a
casa do Petit, e pedir-lhe que Ihe ensinasse um bote-secreto, desses de que lera nos
romances, que se aprendem em Italia e que inspiram terror nas salas de esgrima. Pensou em
fazer o seu testamento, mas pareceu-lhe um mau agoiro lugubre. Desejou entao que houvesse
uma revolugdo, ou um incéndio que devorasse metade da cidade, uma catastrofe social, e
ficava a olhar, desesperadamente, para a tenebrosa pacatez do Largo do Quintela. Lembrou-
se com prazer, com esperanga, que o Peixotinho sofria de um aneurisma... Quis rezar, mas
distraia-se: permanentemente, via a mesma visdo da véspera — um corpo traspassado de
estocadas, e uma viuva, desgrenhada, solugando.

Que desespero! E ainda nessa tarde estava tdo seguro, jd4 com todo o perigo passado,
saboreando as felicitagdes do seu facil heroismo, descansado para sempre, e agora ali se via
outra vez, recaido nas agonias da incerteza e nos terrores da Eternidade...

Enfim, ao outro dia, depois de um sono agitado, uma carruagem que parou a porta despertou-
0.

Dissera na véspera a D. Virginia que havia, com efeito um almogo de amigos no Farol da Guia,
e que deviam sair cedo; e tao persuadida ela ficara, que apenas murmurou, meio a dormir,
voltando-se para a parede:

— Tem cautela... Nao facas excessos, sabes que te da a dor...
Aludia a certos espasmos nervosos de que ele sofria no estbmago.

Partiram. A manha, muito fria, estava nublada e parda. A e B, justo é dizé-lo, que na véspera
se tinham mostrado tao secos, tdo cortantes, representavam agora com uma solicitude tocante



o seu papel de padrinhos. Enquanto a caleche batia — e parecia a Alipio Abranhos que uma tal
velocidade era um exagero irritante — davam-lhe conselhos praticos, tirados da propria
experiéncia e adequados aos conhecimentos elementares que Alipio Abranhos tinha da
esgrima: — que se ndo descobrisse muito; a ponta da espada sempre diante dos olhos do
adversario; que nunca recuasse — e a sua solicitude era tdo grande, que apagaram os charutos
matinais, vendo que o fumo enjoava Alipio. O grande orador, no entanto, como ele me revelou
mais tarde, sentia uma lassitude extrema, o desejo mérbido de um sono profundo, de anos, em
que nada o perturbasse, nem os despeitos do Peixotinho, nem as crises do Estado, nem a
piedade dos seus amigos. Por vezes uma casa, ou uma esquina de rua, recordavam-lhe outras
épocas de felicidade tranquila, em que a morte lhe aparecia como uma hipotese distante. A
morte!... Maldi¢do! la agora talvez para ela, ao trote exagerado, estupidamente exagerado,.65
daquela magra parelha de pracga... Lamentou entdo as coisas boas da vida — os jantarzinhos
em familia, as caricias de Virginia, o seu quarto em casa das Barrosos, em Coimbra, e os
folhados de cocd, de que gostava tanto!

Mas, temendo que o seu siléncio pudesse ser tomado como a prostragdo do medo, comegou a
falar com os seus amigos de politica com uma prodigiosa lucidez e — segundo me afirmou
depois um destes cavalheiros — num tom em que se sentia uma solenidade de testamento.

Chegaram enfim, e viram logo, ao pé de uma arvore magra, o grupo do Peixotinho e dos
padrinhos, tagarelando jovialmente.

Depois das saudacgdes tradicionais, os quatro cavalheiros, reunidos ao pé da arvore, falaram
baixo, marcaram o terreno, desembrulharam as espadas e colocaram os adversarios nos seus
lugares, com uma vivacidade muda, que parecia a Alipio Abranhos comparavel, segundo o que
lera, aos preparativos rapidos e taciturnos dos carrascos sobre o cadafalso.

Apenas colocado, Alipio sentiu com terror toma-lo um vago enjoo: ou fosse o balango da tipdia
ou o ar frio da madrugada, o estdmago, segundo a frase popular, «kembrulhava-se-lhe».

Quando lhe deram a sua espada, um suor frio banhou-lhe a testa; uma debilidade esvaia-lhe
os rins... Desejou vivamente uma cama, um encosto, mas vendo que o

Peixotinho o fixava por tras dos 6culos de ouro, resolveu ser herdico e plantou-se firmemente
sobre o solo, erecto, esperando o sinal.

A, bateu as palmas — e entdo, subitamente, viram Alipio esgazear os olhos, abrir a boca e
apoiando-se fortemente sobre a espada, debrugcado sobre ela, vomitar, vomitar longamente,
primeiro residuos mal digeridos de comida, depois uma baba gelatinosa, e finalmente, com
anseios roucos, fezes esverdeadas! A, sustentava-o pelos ombros; B, amparava-lhe a cabeca,
e o grande orador, entre os puxdes dos vomitos, murmurava com os labios babados:

— E do estémago! ... E um bocado... de indigest&o!
Todos viram bem que «era do estdbmago» e ninguém duvidou do seu valor.

Peixoto, porém esquecendo toda a delicadeza, disse alto, com desdém, voltando-se para os
seus padrinhos:

— Eu esperarei... Deixa-lo vomitar... Que vomite, que vomite!

Tanto desprezo indignou Alipio: endireitou-se, palido, e tomando o ferro, balbuciou:
— Estou bem, estou melhor... vamos a isto!

E com uma patada na terra mole, ergueu alto a espada.

O Conde contou-me depois que mal tivera consciéncia da luta; vira os dois longos clardes das
laminas lustrosas, e subitamente sentiu na orelha uma frialdade fina, penetrante. Recuou com
um berro:

— Estou ferido! Estou ferido na orelhal!

O cirurgido correu — e a serenidade penetrou longamente, largamente a alma de Alipio,
quando o ouviu declarar:

— N&o é nada; é um golpezito. Com adesivo esta pronto em trés dias!



A honra foi, no cerimonial do estilo, declarada satisfeita; os dois adversarios que, segundo
dizia a acta, se tinham batido como ledes, apertaram-se as maos, chamando-se Exceléncias, e
Alipio voltou para Lisboa com os seus padrinhos, na tipdia, tapando a orelha com o lenco.

Tal foi este combate historico.

Os jornais da oposicao celebraram o orador que sustentava as suas ideias com a espada e
derramava por elas o sangue da sua orelha. D. Virginia sentiu todo o seu amor.66 flamejar
mais alto e mais forte, por este homem que Ihe parecia superior aos Roldbées e aos Oliveiros.
Os jornais do Governo, esses sim, falaram com escarnio dos vomitos do orador, mas foram
bem depressa reduzidos ao siléncio pelos jornais da oposi¢céo, que lembraram que anos antes,
o Ministro das Obras Publicas, batendo-se em duelo, ndo vomitara, mas tivera um tao
vergonhoso contratempo intestinal, que fora necessario conduzi-lo a uma venda proxima,
onde, durante horas, o prostrado estadista circulou lividamente de um banco da cozinha para
um recanto do patio, como sob a influéncia dissolvente de 6leo de ricino tomado sem
discernimento!

Como, porém, nem a intempestiva indigestdo de Alipio Abranhos, nem o desastroso
relaxamento do Sr. Ministro das Obras Publicas foram exarados nas actas, o publico
considerou estas insinuagdes como meras tacticas de discussao politica e a coragem de Alipio
ficou estabelecida em bases duradoiras. Mais tarde o Conde tinha mesmo uma certa vaidade
neste duelo, a que ele chamava o seu «baptismo de sangue». Pelo menos deveu-lhe um
resultado estimavel: depois dessa gota de sangue, os comentarios irritantes sobre a sua
passagem para a oposi¢ao foram respeitosamente suprimidos.

Foi por este tempo — se me ndo enganam os documentos que posSsSuO — que se comegou a
organizar em torno de Alipio Abranhos um grupo fiel de amigos intimos, a que se chamou
maliciosamente a coferie Abranhos ou a panelinha Abranhos, mas que eu depois designei num
folhetim do Globo geralmente estimado, com o nome mais respeitoso e mais justo de «Saléo
de S. Ex®. Nao se creia, porém, que eu digo o Saldo de S. Ex? como diria 0 saldao de M.me
Récamier, o saldo de M.me de Girardin, ou o saldo de M.me Adolphe Adam, ou ainda, numa
ordem mais efémera e mais boémia, o saldao de M.me Troubetskoi; estes saldes sdo uma pura
instituicdo parisiense, que Londres, Viena, Roma, Madrid, Berlim, copiam, dando-lhe a feicdo
particular da raga, das maneiras e da preocupacao nacional. Tudo difere, por exemplo, entre
um saldao de Berlim e um saldo de Roma, desde a decoragcdo das salas até as figuras
familiares e caracteristicas. Num saldo berlinense, tudo é duro, estreito, hirto, fortemente
destacado, desde a cor viva dos papéis ou das sedas baratas, até a forte iluminagdo de um
gas economico, que da o mesmo tom aspero ao loiro seco dos cabelos das mulheres e a
figura regrada do oficial de Estado-Maior.

Pelo contrario, num saldo de Roma, tudo é discreto, de meias-tintas, soébrio, desde a
decoracdo dos marmores placidos, dos doirados leves, da luz aristocratica dos candelabros,
até a palidez dos rostos, ao frufru subtil das caudas dos cardeais e ao murmurio brando do
italiano, falado por vozes discretas e delicadas.

Nao falo por experiéncia propria. A minha posicéo subalterna na sociedade nunca me permitiu
viajar ou penetrar nesses recintos augustos, mas uma pessoa eminente da minha familia, meu
bom tio Julido, fouriste bem conhecido, tem-me esclarecido sobre estas formas luxuosas das
civilizagdes superiores.

Em Lisboa, porém, o Saldo nado existe. Nao me compete estudar aqui as razdes desta
deficiéncia: enuncio somente o facto; portanto, quando digo o Saldo do Conde d'Abranhos,
quero designar uma reuniao pacata e intima, onde se toma um cha bem servido, se abre uma
mesa de voltarete, se toca uma valsa conhecida e se fala no preco dos géneros ou nos
«podres» das familias.

As soirées do Conde d'Abranhos eram desta estimavel espécie. Nao havia cerimonial nem
aparato: as dez horas vinha o cha com torradas e bolachas de agua e sal; as vezes duas
senhoras enlagadas valsavam graciosamente; ndo poucas vezes eu fui chamado a recitar
alguma poesia dos nossos grandes liricos; e os homens graves repousavam dos cuidados do
Estado num pacato voltarete a Vintém.



Insisto nestes detalhes, para destruir a errada opinido (que tende a introduzir-se na.Histdria
Contemporanea) de que o Saldo Abranhos era uma caverna politica. Nao nego decerto que
por vezes se nao falasse dos negdcios publicos, e que, quando o Ex.mo Conde era ministro,
as personalidades eminentes da maioria ndo viessem tomar sem cerimoénia a sua chavena de
cha. Posso, porém, afirmar, que nunca nestas pacatas soirées se decidiram ou se combinaram
os grandes movimentos da politica, como sucede nos salbes estrangeiros, onde, segundo me
tem contado meu bom tio Julido, se tramam, por tras dos leques, golpes de Estado e se
decidem os destinos da Patria entre duas vazas de whist!

Os intimos dos Abranhos, eram, na sua quase totalidade, os antigos familiares do
Desembargador Amado.

Era o coronel Serrdo — sempre o primeiro a chegar, bufando alto, de aspecto feroz e coragéo
bondoso, sempre com sua filha Catarina, magra e estonteada, de grande cuja, os dentes maus
do abuso dos doces, as omoplatas salientes sob o corpete do vestido atabalhoado. Nunca
simpatizei com esta familia.

Era a excelente D. Joana Carneiro, cujo cirro no estdbmago alastrava, inspirando geral
compaixao, sempre triste, trazendo todas as noites a narragcdo dos sintomas crescentes da sua
doenga. Acompanhava-a, amiude, um sobrinho, marialva de calga justa e jaquetao cingido,
grande frequentador do Café Central, com voz rouca da noitada da véspera, e sempre
acanhado de se encontrar naquela sala, entre senhoras, num lugar onde nem havia fadistas,
nem pilecas, nem meios litros. Sua tia, inquieta do futuro, procurava afincadamente coloca-lo
numa reparticdo do Estado.

Era ainda a enorme D. Amalia Saraiva, a que também ja me referi neste trabalho: os seios
fenomenais desta senhora, que se iam desenvolvendo progressivamente com 0s anos,
pareciam dois mundos. Quando desapertasse o vestido fortemente espartihado que os
continha, o trasbordar daquelas duas prodigiosas massas de tecido celular devia ser um
espectaculo pavoroso e grandioso! Vilva de um homem que prestara vagos servicos ao
Estado, reclamava agora com pertinacia uma justa pensdo. Vinha geralmente com sua
delicada filha, a tocante Julinha, adoravel pela fidelidade e graga juvenil com que recitava A
Lua de Londres e outras maravilhas da literatura patria.

Nao devo esquecer o Conselheiro Andrade, agora frequentador assiduo do Saldo Abranhos,
pequeno, aprumado, escarolado, com o seu perfil de jurista, as suicinhas brancas, o ar
préspero. Proprietario abastado do Ribatejo, continuava a dar toda a sua atencdo a agricultura,
e, como agora escrevia artigos profundos no Arquivo Rural, este lado literario da sua
personalidade estabeleceu entre nés uma simpatia, que, vindo de um homem tao opulento, é
ainda uma das honras da minha carreira.

Infalivel, também, era o Doutor, aquele cavalheiro estimavel, mas de aspecto lugubre, que
todos apenas conheciam por este nome: o Doutor. Sempre vestido de preto, sempre de luvas,
amarelo como uma cidra, persistia na sua mudez taciturna; porém, continuava a escutar com
uma atengao intensa, a testa franzida, piscando vivamente os olhos, como num profundo
trabalho cerebral. Respeitador fervente das instituicbes, das personalidades oficiais, ninguém
sabia ainda onde ele vivia, nem de que vivia: mas precipitava-se com tanta veneragao (porque
era homem de sociedade) a tomar as xicaras vazias das maos das senhoras, dizia com tanta
convicgdo, na sua voz cavernosa, «tem V. Ex? carradas de razdo»; que era geralmente
considerado como um excelente mogo.

Mas a maior animacgao daquelas soirées era dada, como outrora em casa do Desembargador,
pelos nossos conhecidos Fradinhos. O Dr. Fradinho, que teve depois uma tdo gloriosa carreira,
nao passava entdo de um modesto advogado. Possuia, porém, uma certa fortuna, e com as
suas lunetas de ouro e o farto bigode, era na verdade um belo homem. Nada encantava nele
todavia como a vivacidade da conversa; ndo, em boa.68 verdade, que eu jamais lhe ouvisse
expor uma ideia original ou um dito faiscante: mas era fecundo e verboso. Ninguém conhecia
melhor a nossa legislagao, e sobretudo a da Bélgica, o seu pais favorito. Era além disso activo,
ambicioso, ductil, e a sua admiragao, a sua dedicacdo por Alipio Abranhos, davam o traco
dominante do seu caracter.

De D. Luisa Fradinho, que direi? Como em casa do Desembargador, quando ela entrava na
sala dos Abranhos, com o seu belo corpo de Juno, o penteado alto, o brilho dos olhos felizes, a



sala iluminava-se daquela luz particular que irradia da beleza feminina. E certo que a sua
amabilidade, o seu espirito, deram lugar a que a sua reputagéo fosse manchada pela nédoa de
uma calunia an6énima; eu nao a creio, porém, culpada e se havia entre ela e o bacharel
Tavares uma grande intimidade, provinha somente de que os seus espiritos, muito
semelhantes, encontravam na conversagéo um encanto mutuo e todo intelectual.

Este bacharel lavares era um primo segundo de D. Virginia. Formoso e variado talento o seu!
Pintor, poeta, dramaturgo, cultivava estas artes apenas como amador. Algumas das suas
deliciosas tradugdes de vaudevilles foram representadas com éxito no Ginasio, sob o
pseudénimo de César Trajano, e os seus versos, de um encanto pene-trante, de uma
suavidade simples, a Jodo de Deus, s6 os dizia muito solicitado, ou oferecia as senhoras
alguma cépia, que era ao mesmo tempo uma obra notavel de caligrafia.

Este formoso talento era amanuense na Procuradoria Geral da Coroa, e ele ndo me ocultou
que esperava da futura elevagdo politica de Abranhos a sua propria elevagdo na carreira
publica, esperanca que era de resto partilhada por todos os familiares do Saldo Abranhos, aos
quais devemos acrescentar o padre Augusto e os Amados.

Toda esta gente, com efeito, seguia com um interesse ansioso a carreira parlamentar de Alipio
Abranhos. Pode-se dizer que esta, desde a sua passagem para a oposi¢cao, nao era pacifica
nem preguicosa: o grande orador, segundo a expressédo conhecida, estava sempre na brecha.
Nunca um ministério teve um inimigo mais persistente, mais vigilante: — interpelagées, mogdes,
ordens do dia, discursos, apartes, e muitas vezes, na sua justa indignagéo, patadas no soalho
— tudo empregou contra o governo, a maneira do bravo combatente Rold&o, que ia contra os
mouros a espada, a pedra, e aos coices do seu ginete! Foi um periodo de febre, de batalha.
Dizem-me que havia entdo nas suas palavras, nos seus olhos, nas suas passadas, alguma
coisa de guerreiro, de belicoso. A noite, ao cha, entre os amigos, exclamava, de pé, no meio
da sala, com a chavena na mao:

— Hei-de-os atirar de cangalhas, minhas senhoras! Hei-de-os atirar de cangalhas!

E sabido, porém, que a Providéncia determinara que o ministério Cardoso Torres ndo seria
«atirado de cangalhas» — segundo a sua pitoresca expressdo — pelo nosso sublime Alipio
Abranhos.

Com efeito, quando as Cémaras fecharam em Abril, o ministério Cardoso Torres era, como
dizia Esquilo, o pomposo dramaturgo, «torre de ferro, de forca e de dominio». Alipio Abranhos,
portanto, retirou-se como de costume para Campolide, a retemperar na comunhdo da Natureza
as suas forgas cerebrais, exaustas por tantos com-bates da inteligéncia.

E foi ai, numa clara e luminosa manha de Junho, que recebeu de golpe a noticia de que o
ministério Cardoso Torres fora derrubado por uma revolugao!

Nao me compete aqui fazer a narragdo da Revolta de 20 de Junho. Os detalhes desse
episodio sdo familiares a nossa geracdo. Um velho general despeitado, saltando através da
Constituicdo, com a desenvoltura com que num circo um atleta salta através de um arco de
papel, trotou tranquilamente para o Pacgo, seguido de trés regimentos, e pediu a demissao do
ministério e a concentracdo na sua pessoa heroica e legendaria, de.69 todo o poder social. Foi
de resto um pronunciamento a espanhola, na proporgcao, todavia, que existe entre o feroz
génio castelhano e o nosso temperamento pacifico, entre uma sangrenta corrida de Sevilha e
uma alegre tourada no Campo de Santana. Ndo vimos as patéticas derramagdes de sangue
que sao da tradicdo classica na violenta terra do Cid; houve apenas, segundo se diz,
ferimentos ligeiros, facilmente curados numa farmacia amiga. E o general ilustre, que partira as
sete da manha, rebelde, a testa de um exército rebelde — voltava, as sete e meia, num trote
sossegado, presidente do Conselho, a frente das forgas da Ordem!

Que surpresa para esta boa populacao de Lisboa! Mas que desgosto para mim!

Eu, que nunca presenciara uma revolta nem uma guerra civil, perdia assim, roncando
estupidamente o sono da madrugada, a oportunidade de ver um pronunciamento, de assistir a
episodios de guerra, de testemunhar a unica revolugdo armada da minha época, no meu pais.
E isto inteiramente por negligéncia minha. Eu escrevia entdo, com proveito e aplauso, as locais
no jornal O Estandarte; as duas horas da manha, depois de rever as provas de uma deliciosa
anedota que copiara do Almanach Pour Rire, preparava-me para deixar a redac¢ao, quando



dois colegas entraram, trazendo o boato de que o general citado organizava um movimento
para essa madrugada, e propondo que tomassemos uma tipdia para «ir ver a revolugédo a
Belémy.

Descemos ao Rossio e apregdmos uma caleche: o cocheiro, um batedor respeitado, o Ginja,
pediu-nos 3$60 para nos levar a Belém, a presenciar a revolta. Eramos trés e isto constituia
um desembolso de um quartinho por cabecga, para ir assistir a um facto histdrico... Tanta
rapacidade indignou-nos. Achamos odioso que o Ginja aproveitasse as desgracas da sua
Patria para erguer tdo impudentemente a cifra das suas tarifas. Dissemos-lho em palavras
severas e eloquentes: o Ginja ameagou-nos com o pingalim. Entdo, percebendo que ja se
comecavam a desencadear as paixoes da plebe, recolhemos — eu pelo menos recolhi a casa,
pensando que se o boato da revolta era exacto e a impudéncia do Ginja um sintoma, veriamos
ao outro dia, repetidos no Chiado e na Baixa, os horrores de 93 e as matancas de Setembro.

Mas a verdade é que eu nao acreditava na revolta; e no meu quarto, depois de ter meditado,
como costumo todas as noites, sobre as vantagens da Ordem e a grandeza do Ente Supremo,
adormeci, tranquilo e satisfeito.

Qual nao foi o meu desgosto, ao outro dia, quando o Sr. Ferreira, estimavel dono da casa de
hdéspedes onde eu entdo vivia, na Travessa da Concei¢cdo, me anunciou, aténito, que nessa
madrugada houvera uma revolugdo em Portugal! Corri precipitadamente ao Estandarte... a
mesma hora em que uma caleche entrava a largo trote nas portas da cidade, trazendo Alipio
Abranhos, D. Virginia, Bibi e a ama. O nobre homem publico, como depois me disse
textualmente o Conde, «precipitara-se para o seu posto, desde que soubera da crise da
Patria!»

Se houvesse guerra civil, ele queria bater-se em defesa da Carta e da Legalidade, e se se
atender, — segundo a acta do seu duelo — a coragem que mostrara em frente da espada do
Peixotinho, ndo duvido que daria um valente soldado da Monarquia, a maneira dos Charettes e
dos La Rochejaquelins de imperecivel memoria.

Se nao houvesse guerra civil, pensava combater a ditadura militar, na tribuna, se ela estivesse
aberta, na imprensa, se ela fosse livre; sendo, na rua, na Casa Havanesa, no Grémio, em S.
Carlos, no Magalhaes do Chiado — pois ndo importa o pulpito a quem prega a verdade!

Apenas o Conde chegara a casa, o coronel Serrdao, Fradinho e o Doutor, apareceram
simultaneamente, prevendo com sagacidade que Alipio Abranhos decerto ndo se isolaria em
Campolide, «quando Lisboa estava entregue a Cila», como disse o eloquente Fradinho.

Entdo no meio dos seus amigos, fechadas as portas, Alipio trovejou. Uma tal violagdo da
Carta, a introdugao petulante, em Lisboa, dos métodos espanhdis, «a tirania da soldadescav,
indignavam-no. Foi, segundo depois me disse Fradinho, sublime; sentia-se, ouvindo a sua
verbosidade trovejante — que pela célera lembrava Juvenal e pela correcgao era comparavel a
Cicero — que, se fosse dado a Alipio Abranhos subir a tribuna, aniquilaria, numa s6 sessao, a
Ditadura, os créditos do velho general e a influéncia perversa das armas.

Fradinho acompanhava-o numa explosao paralela de cdlera patridtica; o Doutor, de testa mais
franzida, mugia apoiados surdos. Sé o coronel, calado, fumava com desespero. No fundo da
sua alma, o triunfo do velho general e do elemento militar encantavam-no: era a sua gente,
que diabo! Eram os seus velhos companheiros, caramba! Porém, o seu respeito beato pelas
opinides de Alipio, abalava-lhe o entusiasmo; e cocgava freneticamente o cabelo grisalho
cortado a escovinha, rolando olhares ferozes, sacudido entre a influéncia civil de Alipio e o
prestigio militar do velho general, furioso com o proprio cérebro, que ndo produzia naquela
crise uma opinido proficua e pessoal.

De repente, D. Virginia abre a porta da sala, agitada, e informa que «um primo do general quer
falar ao Alipiozinho». Ela ndo o conhecia, mas vinha fardado e parecia amavel: no corredor até
tinha feito cocegas na barriguinha do Bibi!

Alipio Abranhos aprumou a nobre estatura, na pose classica do patriota ultrajado, pensando
que a maneira de Luis Bonaparte depois do golpe de estado de 51, o General ditador ia
prender, lancar no exilio as inteligéncias liberais.

Todavia as cocegas na barriga do Bibi pareciam pressagiar uma missdo amiga... E foi com



firmeza, embora palido, que se precipitou para a livraria.
Os trés amigos ouviram no corredor a voz alegre do militar exclamando:
— Como esta V. Ex®? Imenso gosto em ver V. EX®. Desejo dar uma palavra a V. EX2...

Positivamente, vinha em missado amiga! Os trés olharam-se, petrificados, sem compreender; e
durante um quarto de hora — que tanto durou a entrevista pelo relégio do Doutor — passearam
da janela para a porta, calados, em fila, com os charutos em riste e as maos atras das costas.

Fradinho contou-me depois que lhe bateu alto o coragao, que sentiu célicas como em Coimbra
nas Sabatinas, quando ouviu de novo, no corredor, a voz jovial do militar: «um criado de V.
Ex?... Respeito os escrupulos de V. Ex?... As trés entdo... Nao se incomode V. Ex2.»

Logo que Alipio abriu a porta, mais palido, trés vozes devoradoras o assaltaram:
— Entéo?

— Que era?

— Que ha de novo?

— O General propbe-me que entre para o ministério... Para a pasta da Justica...
— E entao?

— Pedi duas horas para reflectir...

Porém «o caso» parecia prodigioso a Fradinho. Como? O General tinha feito uma revolta, e
nao formara de antemao, numa lista, num papel, o seu ministério? Mas Alipio explicou «o
caso». Havia, com efeito, um ministério preparado, que, segundo a frase pitoresca e histérica
do capitdo, acompanhara a expedicdo ao Pago, na bagagem. Mas a ultima hora, o cavalheiro
que devia ser ministro da Justica recusava, recusava com obstinacdo, recusava com frenesi,
batendo patadas no chdo. E o General, em presenca daquela perrice, mandava oferecer a
pasta a Alipio. Porque o General queria a legalidade, queria as Camaras — e necessitava um
Demostenes. (Palavras do senhor.71 capitao).

— E para isso ndo ha outro em Portugal sen&o vocé, juro-lho eu! — exclamou com entusiasmo o
coronel.

Era também, realmente, a opinido de Fradinho. Porque, enfim, colocava-se no bom-senso:
qual fora, durante a sua carreira de oposigao, o fim, a ambicdo de Alipio? Deitar de cangalhas
os Reformadores! Caramba, eram as suas palavras textuais! E os Reformadores ai estavam
de cangalhas, de pernas ao ar, o lombo na calgada! Prostrados, meu caro amigo, prostrados!
O General, pois, fizera com a espada o que Alipio queria fazer com a lingua! Era lamentavel
decerto; mas, desde que El-Rei entregara o poder ao General, a espada que era rebelde as
sete da manh3, tornava-se legal as sete e meia. Podia Alipio ter escrupulo em a servir?
Demais, ele, pela autoridade do seu talento, introduzia nesse ministério nascido da revolta, um
elemento de moderacao, de ordem; ele iria com a sua pratica parlamentar constitucional,
contrabalangcar o que houvesse no temperamento do General de mais autoritario e de mais
fanfarrdo. Ele seria o elemento juridico, ponderado, equilibrando o elemento militar. Ainda que
Ihe custasse, devia aceitar, para impedir que o General se langasse numa ditadura muito
pessoal. Era um sacrificio a Ordem, a Liberdade, a Carta. O amigo Alipio devia sacrificar-se!

Alipio, de uma palidez crescente, cocando nervosamente o «passa-piolho», entrevia aspectos
dessa coisa invejada, vaga, cintilante e prodigiosa: o Poder! o Ministério!

Via a sua entrada na Secretaria, entre espinhagos respeitosamente curvados; via-se
distribuindo os empregos, dominando a magistratura; a porta, esperava-o o correio; e ao longe,
estendia-se a estrada deliciosa que leva a Ajuda, ao aperto de mao de El-Rei.

Que sensacdo em Penafiel, quando se soubesse! Que ferro para os que o tinham chamado na
imprensa pedante e roncdo! Que vinganga deliciosa para Virgininha, que iria ao Pago,
enquanto a mulher de Cardoso Torres, que lhe chamara sirigaita, ficava fora da Corte,
reduzida ao seu crochet! Poderia enfim compensar o padre Augusto dos seus servigos tao
persistentes, tdo desinteressados; erguer-se-ia diante do Amado, do sogro, que nunca o
respeitara suficientemente, como um colosso: ndo seria ja o genro, seria o Ministro de seu



sogro! Ah! Estas solicitagdes cativantes da ambicdo sdo bem irresistiveis — tém a persuasao
fatal do ouro e da nudez da mulher!

Mas notai a nobreza de espirito de Alipio Abranhos: respirou fundamente, porque sentia o peito
oprimido, e disse:

— Tudo isso é muito bonito, mas os amigos bem o sabem, este ministério ndo deve durar trés
meses...

Ai o coronel interrompeu-o com impeto. Ja nao vacilava: agora, Alipio e o velho General
pareciam-lhe idénticos, sentados lado a lado nas cadeiras do poder. E a sua funda simpatia
pelo antigo companheiro, pelas espadas, pelos militares, fez explosao, furiosamente... E foi
com um mugido que bradou:

— Trés meses? Se ele quiser, com o exército atras de si, estda no poleiro trés anos! Trés
séculos!...

Trés séculos era talvez exagero, como notou com discernimento o Doutor! Ah, mas trés anos,
era bem possivel!

Fradinho deu um vivo puxao as calgas e disse:
— Eh! Eh! E que o coronel tem razao! Com o exército por ele, quem o ha-de deitar abaixo?

E os quatro cavalheiros olharam-se assombrados desta possibilidade deliciosa. Sim, quem o
havia de deitar abaixo? A sua influéncia no exército era ja grande: dispondo agora das
promogdes, das condecoragdes, caramba! essa influéncia seria medonha! Os interesses do
General confundiam-se com os interesses do exército; o General na presidéncia do Conselho
era, ipso facto, o exército na presidéncia do Conselho. O ministério ndo era um homem, eram
dez mil, quinze mil marmanjos, armados até aos dentes. Quem iria derrubar essa multidéo
formidavel?

Alipio, muito abalado, murmurou:

— Mas a opiniao...

Fradinho e o coronel, ao mesmo tempo, bradaram numa nota aguda:

— Ora, a opiniao!

E o Doutor, numa nota grave, repetiu:

— Ora, a opiniao!

Mas Alipio Abranhos, com o faro subtil dos verdadeiros homens de Estado, insistia:
— Nada, este ministério ndo dura...

Entéo Fradinho exasperou-se. E por que ndo havia de durar? O General era o grande patriota
nacional. Os outros ministros eram inteligéncias estimadas! No fim de contas, mesmo quando
o General inaugurasse a ditadura, caramba! A ditadura era necessaria, num Pais como este!
Que tinha feito a Camara? Palrado! Oitenta cavalheiros a palrar nao organizam, ndo criam, nao
fecundam. Era necessario um homem! Veja vocé Napoleao! Precisamos de um Napoleao!

— Mas Abranhos, obstinadamente, murmurou:
— Nao dura, os amigos verao. Nao dura trés meses... Se durar! Mas nao dura...

Fradinho perdeu o dominio de si mesmo. Arrastou Alipio para o vao da janela e atacou-o em
surdina: — Por que nao havia de aceitar a pasta? Se nao fosse por ele, por sua esposa, que
fosse pelos seus amigos... Era necessario franqueza, que diabo! Ai estava a pobre D. Joana,
com o cirro no estébmago, coitada, e o marmanjo do sobrinho, sem um bocado de pao! Era
necessario empregar aquele marmanjo! Ai estava a D. Amalia que queria a sua pensdo. Ai
estava o padre Augusto — e todos sabiam os servicos que |Ihe prestara — que se mirrava no
desejo de ser conego! ... Abranhos ndo podia trair os seus amigos, as suas legitimas
esperancgas... Ele, Fradinho, podia falar livremente, ndo desejava nada. Tinha a sua banca de
advogado, oitocentos mil-réis por ano. Mas os outros: o coronel! o Doutor! o Tavares! Era
necessario ter consideragao pelos amigos que se esfalfavam a ir daqui e dali, a glorificar o Sr.
Alipio Abranhos! ... Devia aceitar a pasta, por decéncia, por gratiddo...



— Nao me cheira, ndo me cheira... — murmurou ainda Alipio.

Entdo Fradinho, vermelho, suado do esforco, foi ter com os outros dois, e travando-lhes do
braco:

— E uma besta, diz que n&o |he cheiral Vamo-nos embora, deixemo-lo com a mulher. Ela lhas
cantara.

Com efeito D. Virginia atacou o marido com a sua habilidade feminina. Parecia-lhe, a ela, uma
tolice perder aquela ocasidao. Quando voltaria outra assim? Era tentar a sorte. Que ela nao
queria que ele fosse ministro para ir ao Paco, a figurar, a espanejar-se! Era para calar a boca a
certos fulanos e sicranos, que tinham dito — sabia-o ela pelas Vitorinos e pela mae — «que
Abranhos era um parlapatdo que nunca havia de ir a ministro!»

— O qué, disseram isso? — exclamou Alipio.

E naquele instante teve o desejo furioso de aceitar a pasta e triunfar, ali, em Lisboa. Mas a sua
razao de estadista manteve-o firme, e apenas acrescentou:

— E 14 possivel que dissessem semelhante coisa?
— Juro-te, filho. Disseram-no a mama. Vé tu que descaro...

Tenho razbes para crer que D. Virginia inventava, mas nem por isso a sua finura feminina é
menos admiravel. Alipio, porém, desprendeu-se da sua seducdo, daquelas caricias
penetrantes que queriam amolecer, fazer ceder a sua integridade politica, e disse com
bondade:

— Tu nao entendes destas coisas, filha. Eu ndo sou tolo. Para ser ministro uma vez, ndo quero
perder a probabilidade de o ser dez vezes...

Tal era, com efeito, o raciocinio deste grande homem. O ministério do General era um
ministério de revolta, de acaso, de surpresa, de conspiragao, que daria um caracter suspeito a
todos os que dele fizessem parte, inutilizando-os para a vida politica, feita de legalidade, por se
terem introduzido uma vez no poder pela porta travessa da revolta.

Nao eram politicos, eram insurrectos, e nao tornariam a voltar ao poder senao pela insurreicao,
0 que equivalia a dizer, nunca mais na sua existéncia. E como, através das formulas precisas
que empregava, falando com sua mulher, ele parecia sentir mais intensamente a prudéncia, a
sabedoria da sua resolucao, apressou-se a escrever esta carta, que ficara na Historia, e que é
dos mais belos documentos que conhecgo de patrio-tismo esclarecido:

General:

Tenho o respeito mais profundo pela pessoa de V. Ex? mas, pesa-me dizé-lo, eu ndo poderia,
dados os meus principios, aceitar uma pasta num ministério que teve a sua origem num acto
violento e inconstitucional.

De V. Ex?
Criado respeitosissimo

ALIPIO S. DE NORONHA ABRANHOS.

Nessa noite, o cavalheiro que, por perrice, recusara a pasta da Justica, tendo reconsiderado, o
ministério militar e revolucionario, de 20 de Junho, ficou definitivamente organizado.

Mas os dias seguintes foram amargos para Alipio Abranhos. D. Joana Carneiro e D. Amalia
Saraiva, informadas pelo coronel da recusa de Alipio, vieram de manha «fazer uma cena» a D.
Virginia. Uma, via a sua pensdo indefinidamente adiada, e a outra ali estava, com o seu cirro e



aquele sobrinho desempregado que a ralava de desgostos. O Sr. Alipio ndo tinha entranhas!
Choramingaram e D. Virginia ndo lhes ocultou que reconhecia no seu marido um caracter
teimoso, obstinado, casmurro. Ai! uma mulher devia pensar muito, antes de se casar!

— E a ti, flha — disseram lacrimosamente as duas amigas — recusar-te a posi¢do, a
consideragéol!...

— Eu nédo é por mim, mas é pela mama... Que ele, sendo da Justica, era também dos Negdcios
Eclesiasticos, e vejam que influéncia!

— Ai!l é uma vilania! Olha o pobre padre Augusto, que ocasiao perde...

O padre Augusto sentia-se com efeito logrado. Em casa dos Amados queixou-se com uma
resignagdo amarga. Falou mesmo em promessas muito explicitas...

— E um pascacio, sempre o disse — rosnou afogado em indigestao o bestial magistrado, pai de
Virginia.

O coronel, esse fanatico do novo ministério, o ministério da militanga, ndo duvidou dizer que
nao tornava a pér os pés em casa de Alipio, e insinuou mesmo que nele, aquela recusa,
aquela reserva, ndo era politica — era medo. «Ai tém os senhores o que é: € muito medo
naquelas entranhas!».

Fradinho declarou que Alipio «era todo palavriado, mas nenhum tacto politico». Ele
aconselhara-o, mas desde que o pedante se queria regular pela sua cabega, abandonava-o...
E vocés o verao chafurdar!

Na quinta-feira seguinte a sala dos Abranhos estava deserta. Veio apenas, fielmente, o
Doutor. Mas parecia mais lugubre, a casimira do fato, a pelica das luvas, mais negras, de um
negro amargo.

Vendo aquela solidado, D. Virginia, despeitada, foi choramingar para o quarto da ama — e Alipio,
sO, muito ofendido do abandono, toda a noite, defronte do Doutor taciturno, folheou com
secura a Revista dos Dois Mundos.

E ao outro dia, depois de algumas entrevistas com os homens eminentes do seu partido, em
que fez soar bem alto o seu rasgo de lealdade politica, retirou-se para Campolide, a esperar,
no remanso do campo, a proxima crise.

Foram trés meses longos, penosos, arrastados. Esse Verao, se bem recordam, foi ardente. A
estiagem e o ministério pareciam a Alipio Abranhos eternos.

A sua ambicdo, como uma cobra entorpecida, fora vivamente sacudida, despertada por aquela
rapida visdo de uma pasta e desde entdo ndo sossegava, inquieta, retorcendo-se com furia,
com as goelas escancaradas, avida da presa. Os dias sucediam-se na monotonia do mesmo
céu torrido, azul-ferrete, da mesma folhagem imével no seu verde crestado, sob um véu de
poeira: e o0 ministério la estava, imperturbado, gozando as suas férias, na dispersao
providencial da oposigao pelas quintas e pelas praias.

Campolide, segundo uma expressao muito dele, «secava-o mortalmentey.

Tinha saudades — o termo € correcto — da verbosidade jovial de Fradinho, da presenga do
coronel, da grande cauda da bela D. Luisa nas soirées das quintas-feiras; faltava-lhe mesmo a
figura sombria do Doutor taciturno.

Sua sogra, quando os vinha ver, tornava-se odiosa, dizendo com escarnio:

— Em lugar de estar aqui as moscas, podia agora muito bem estar no poleiro! E é que temos
ministério para anos.

E era esta uma ideia que as vezes passava, com um suor de agonia, pelo espirito do estadista,
apesar das cartas animadoras dos amigos do partido, que Ihe afirmavam

«que o trabalhinho por baixo de mao ia bom, que o General estava todo minado por baixo...»
Porém as palavras do coronel — apesar de, no fundo, o considerar um bogal — perturbavam-no:
«se ele quiser, ninguém o deita abaixo!» E era possivel, carambal O

General tinha o exército, quieto, decerto, mas como um cao de fila que dormita: se sentisse



que lhe vinham tirar sorrateiramente o poder, bastava-lhe despertar a fera: e logo, mal ela
rosnasse, oposi¢ao, jornais, poderes do Estado, Carta, tudo se agachava, com as pernas a
tremer!

Mas, finalmente, a crise veio — ou antes, findou.

Seria nestas memodrias uma redundancia, contar o desenlace inesperado e doloroso. Quem
nao se lembra desse dia — um dia abafado, de céu plimbeo e canicular — em que se espalhou
a noticia de que o General estava a expirar? Tinhamo-lo visto, havia dias, subir o Chiado a
cavalo, como costumava, e ali estava agora, agonizando, entre o terror dos que a ele tinham
ligado as carreiras e as fortunas, e a esperanga daqueles que por dever oficial Ihe cercavam o
leito, mas ansiavam por herdar o poder de que ele se apossara.

Quem nao recorda esses grupos, reunidos diante do seu palacio, a Estrela, avidos de noticias,
atravessados a cada momento por oficiais, por correios, em cujos rostos se sentia uma subita
desorientagcao moral?

Lisboa esqueceu os erros desse homem, para sé recordar a sua personalidade cativante e o
brilho da sua carreira.

Eu, buscando noticias para o Estandarte, la estava entre esses grupos, ouvindo ja nos
comentarios do povo formar-se a legenda daquela personalidade, em que havia tragos de
heréi. Vi parar a porta a berlinda vermelha do Sr. Cardeal Patriarca, que vinha trazer-lhe a
Extrema-Ungao. A porta abriu-se com grande ruido e o veneravel sacerdote desapareceu na
sombra do patio que ja tinha alguma coisa de funerario, com o seu passo rapido de padre,
arrastando a cauda escarlate.

Depois era outra carruagem que chegava, chapéus que se erguiam aqui e além, e o Rei que
penetrava no antigo palacio, a despedir-se do velho servidor.

A calcada estava coberta de saibro e havia um perpétuo ranger de passos subtis sobre a areia
aspera. E as faces consternadas contemplavam as trés janelas do quarto, por tras das quais
os médicos davam, havia trés dias, uma batalha desesperada a morte!

E quem nao se recorda ainda, dai a dias, do sumptuoso funeral, caminhando devagar, com
paragens solenes: a mérbida monotonia da musica funebre, o arrastar grave de espadas, essa
marcha funeraria de um exército, e, adiante, entre tochas que levantavam alto as chamas
lividas, a complicada estrutura do féretro, coberto de crepes e de dourados, marchando numa
oscilagao lenta; e atras, o longo e negro cortejo, solene, cadenciado, desprendendo-se de toda
aquela multidao silenciosa, para o azul-ferrete de um espléndido dia de Setembro, uma
sensacao difusa de luto e de morte!

O esplendor sombrio desse luto, comparei-o eu, no meu artigo do Estandarte, a magnificéncia
lugubre com que Roma chorou César. E lamentei ndo ter a pena de Tacito para contar as
pompas dos funerais de Augusto!

Apenas se dispersou o fumo das ultimas descargas, os personagens ilustres, vendo fechar-se
sobre o General as portas do jazigo, onde ele ficava bem aferrolhado no seu triplo caixao de
chumbo, tiveram uma sensacao de imenso alivio. Um ufa! colossal, de quem respira em paz, a
pulmbes cheios, saiu dos térax fardados de S. Ex.as : o grande perturbador estava enterrado!
Enfim!

O ministério nessa tarde, depds a sua demissdo nas maos de El-Rei, e os regimentos voltaram
aos quartéis, despidos do seu prestigio e do terror que inspiravam, como se, com o
desaparecimento da influéncia que os movia, tivesse morrido a forca que os tornava
temerosos.

Alipio Abranhos, desde a noticia da doenga do General, viera imediatamente para Lisboa, e
tivera o gosto de ver os seus amigos voltarem, mais fiéis, mais dedicados, mais devotos, a
tomarem a sua chavena de cha no saldo de repes azul.

Na tarde do dia em que se enterrara o General, soube-se que El-Rei encarregara a formagéao
do ministério a Guedes Navarro, chefe do partido Nacional.



Em casa de Alipio Abranhos, porém, sabia-se com mais precisdo que Guedes Navarro fora
chamado ao Pago as sete horas da tarde: e desde as sete e meia todos os amigos comegaram
a afluir.

Que soirée! Fradinho confessou-me muitas vezes que nunca tivera «tantas célicas». Pelo
relato circunstanciado que ele me fez, e por informagdes colhidas de outras testemunhas
presenciais, eu pude reconstituir em todos os seus detalhes os pormenores dessa noite
histérica, que marca um momento decisivo na carreira do Conde d'Abranhos. Todos na casa
sabiam que existiam compromissos antigos, pelos quais, se os Nacionais fossem ao poder, a
pasta da Marinha seria dada a Abranhos.

Esse pacto datava do dia em que Alipio, com grande brilho e pompa, se separara dos
Reformadores; mas nem por isso se podia esquecer que ele era apenas, segundo a frase de
Fradinho, «um Nacional da vésperal» Guedes Navarro tinha no seu partido homens com
longos servigos, amigos de anos, Nacionais de tradi¢cao; teria ele a forca de dispor de uma
pasta a favor de um novo, de um principiante, de um intruso? Era decerto um intruso de génio,
mas quem considera 0 génio quando se trata de recompensar a.76 amizade? Além disso, a
sua mesma passagem para os Nacionais, tado brusca, num salto de clown, tornava-o suspeito,
e era, para os velhos do partido, um argumento ja pronto para afastar aquela nova ambicao.
Se Guedes Navarro tinha compromissos com

Abranhos, néo os teria decerto menores com outros: havia sobretudo o famoso Torres, que ja
fora duas vezes ministro da Marinha com Navarro; aquela pasta parecia pertencer-lhe como
um patrimonio: tinha por si a experiéncia ganha, o seu talento de orador, a sua posigao literaria
como um dos nossos mais estimados dramaturgos! Era um colosso! E iria Guedes Navarro
substituir-lhe Alipio Abranhos?

Estas consideragbes que Fradinho fazia e que comunicava aos amigos da casa, nao
escapavam ao espirito penetrante de Alipio.

Quando sobreviera a doenca do General, uma alegria furiosa revolvera-o. Enfim! Morto o
personagem, o poder caia por lei, por praxe, nas maos sofregamente estendidas dos
Nacionais: e houve um momento em que se sentiu ministro! Mas, depois reflectiu; e o seu
espirito, debatendo-se entre a duvida e a esperanga, foi como um campo devastado pelas
hastes de dois veados rivais. Havia um sintoma terrivel: no dia do enterro, no Cemitério dos
Prazeres, Alipio aproximara-se de Guedes Navarro, e dissera-lhe:

— E uma grande desgraca. Mas enfim, le Roi est mort, vive le Roil Creio que posso dar os
parabéns a V. Ex@.

E Alipio, com aquela frase habil, esperava obter esta resposta—logica, desde que havia
compromissos formais — «também eu lhos posso dar, amigo Abranhos!»

Porém Guedes Navarro, em lugar dessa resposta natural, tivera apenas um vago encolher de
ombros e dissera, recusando-se:

— Tudo depende de El-Rei... A vontade de EI-Rei é que ha-de dizer...
— Decerto, decerto — murmurou Alipio.

Mas apesar do calor canicular, sentia-se todo frio, todo murcho. Que significavam aquela
reserva, aquela secura de Navarro? Esquecera ele os compromissos tomados? Tentava trai-
lo?

Uma colera vaga grasnou-lhe na alma. Se assim fosse, que vinganga medonha tiraria! Ele
conhecia bem os Nacionais, os seus podres, e se lhe «passassem o péy, fundaria, com o dote
da Virgininha, um jornal onde esmagaria o partido com a revelacdo indignada dos seus
escandalos e da sua corrupgdo. Seguiu entdo pelo cemitério, com o olhar vigilante, todos os
movimentos de Guedes Navarro. Isto tranquilizou-o um pouco: Guedes Navarro conservava-se
taciturno, reservado, carregado o rosto numa consternagéo bem educada.

Por isso se compreende que nessa noite, apenas soube que Navarro fora chamado ao Paco,
sofresse os assaltos terriveis e contraditdrios da esperancga e da suspeita.

Fradinho muitas vezes me afirmou que nessa noite a face de Alipio Abranhos estava de um
livido térreo. Queria, diante dos amigos, mostrar serenidade, jovialidade mesmo: mas n&o



podia permanecer no mesmo lugar; tinha, segundo as alternativas de esperanca ou de
desalento, risos bruscos, joviais, ou um abatimento que lhe punha na face uma sombra, uma
moleza de vencido.

Na sala, havia um embarago manifesto. Ninguém falava na coisa: — manifestar esperancas,
poderia tornar o desapontamento mais amargo; mostrar desalento seria incivil. Faziam-se, de
repente, siléncios desagradaveis: eram os momentos em que cada um pensava nas suas
proprias esperangas: a gorda D. Amalia na sua pensado, a macerada D. Joana no emprego do
sobrinho, padre Augusto no canonicato, o Doutor em postas vagas...

O bacharel Tavares oferecera-se para ir pela Baixa, ao Martinho, ao Central, coleccionar os
boatos, mas voltara ofegante, limpando o suor do pescogo, a dizer que se.77 nao sabia nada:
o Guedes ainda devia estar para o Paco.

Eram entdo nove horas e meia. Aquela demora no Pago parecia inexplicavel. Fradinho, porém,
que era 0 mais animado, lembrou que seria necessario, pelo menos, hora e meia para ir a
Ajuda. Padre Augusto protestou:

— Hora e meia?... Trés quartos de hora, se me faz favor. Foi para o Pago as sete, chegou as
oito menos um quarto; um quarto de hora para conferenciar com EI-Rei; voltou as oito horas,
chegou a Lisboa as oito e trés quartos. Sdo nove e meia: ha trés quartos de hora que estd em
Lisboa.

Aquele célculo consternou as faces.
— Mas depende do cocheiro — disse o Conselheiro Andrade.
— Mesmo com um batedor — observou o bacharel — ndo se vai em menos de uma hora.

E como aquilo — o tempo que se levava até Belém — era um assunto, apoderaram-se dele
sofregamente. Disfargcava as preocupacoes, evitava os siléncios vazios, tdo desagradaveis.
Fradinho contou logo que em questdes de velocidade, ele, Fradinho, fora a Sintra em hora e
meia. Era bater, hem?

Mas o bacharel que em novo fadistara, tinha histérias bem superiores de tipdias velozes: que
Ihes parecia: em trés horas ir a Sintra, e de Sintra a Cascais?

— Impossivel! Impossivel!

— O minhas senhoras, impossivel? — bradou o bacharel. — Fi-lo eu. Posso trazer-lhes aqui o
cocheiro, o proprio, um picado das bexigas!

— Sem descansar a parelha?
— Sem descansar a parelha!
— Historias!

Ninguém queria irritar aquele excelente mogo, mas contrariavam-no para produzir discussao,
palavras — e, com efeito, o bacharel, tomado de um subito fluxo labial, prodigalizou histérias de
velocidades maiores. Estava encantado de se sentir o centro da conversa; falava, dando
puxadelas aos punhos para produzir efeitos. No Porto, tinha ido a Foz em meia hora; e,
exaltado, contou outros feitos, s6 comparaveis a velocidade de um trem expresso, ou da
electricidade atmosférica!

O relogio da sala, porém, bateu as dez horas, e aquele timbre melancélico despertou as
inquietacdes: ninguém contradisse o bacharel, e o siléncio pesou, mais angustioso.

A bela Fradinho, entdo, tentou o piano: todos pareceram escutar com uma atencdo téo
diletante, que D. Luisa, que ao principio s6 fora tocar para preencher o siléncio, animando-se,
estimulada, fez correr sobre o teclado os dedos ageis onde reluziam os anéis com que, por
amor dela, se arruinava o advogado.

Mas eram dez e vinte. Segundo ele proprio me contou depois, Alipio Abranhos esforgava-se
em considerar que, naturalmente, Guedes Navarro, a volta do Paco, fora primeiro falar com
outros colegas. Porém essa hipotese nao era suficiente para o calmar. Entdo ndo se conteve,
foi perguntar aos criados se era certo que nao tinham ouvido tocar a campainha; mas
encontrando-os na cozinha, palrando alto, enfureceu-se: que barulho era aquele? Que pouca



vergonha! Podiam vir vinte pessoas procura-lo, que ndo era possivel ouvir bater a porta.

A ideia de que Guedes Navarro podia ter vindo, tocando em véo, e, despeitado, tivesse ido
bater a outra porta, aterrou-o. Bradou para os criados, tratando-os por alarves:

— Se ouvir aqui mais uma palavra, vao todos para o meio da rua! Que despropésito! Parece
uma feiral

Porém, pensou que Guedes Navarro nao viria a pé, e que, na sala, se teria ouvido a.78
carruagem, essa ideia calmou-o, mas, por precau¢ao, mandou o Jo&o para o patio, esperar.

Quando entrou na sala havia um siléncio pesado. O bacharel fora de novo a Baixa, aos boatos;
e vendo que era insuportavel aquela situagdo, Abranhos, com grande sinceridade, falou ele
mesmo na coisa.

— Era indtil que o Alfredinho se incomodasse. Eu, para Ihes falar com franqueza, estou a ver o
que se passa... O Guedes Navarro € meu amigo, mas, enfim, tem compromissos antigos...

Foi um alivio para todos que ele mesmo autorizasse a falar-se na coisa. Houve uma explosao
alvorocada de opinides. Fradinho exclamou que Guedes Navarro, se tal fizesse — era um
canalha!

O padre Augusto, porém, apostava, apostava, apesar do seu caracter sacerdotal, que o
Guedes Navarro havia de ser leal.

Alipio, no entanto, declarou-se indiferente. Até estimava nao entrar agora para o ministério! A
possibilidade daquela recusa causou uma indignagéo geral. O qué? Recusar! Por qué?

— Que o amigo se conservasse na expectativa com o General, sim! — exclamou Fradinho. — Foi
um acto digno. O General, grande homem, o que quiserem, ja l4 estd no Reino da Verdade,
mas era um insurrecto!l O amigo fez perfeitamente em se afastar de semelhante
comprometimento! Eu mesmo |lho aconselhei, se se recorda bem, aqui, nesta mesma sala Iho
aconselhei... Mas agora recusar-se a entrar com 0s seus amigos no poder!...

A voz de Fradinho soava alto, mas a sua indignacao era puramente artificial: porque ele sabia
— todos na sala sabiam — que Alipio Abranhos nado recusaria a pastal O que comegavam a
recear era que nao lha oferecessem; e os olhares devoravam os grossos ponteiros do relégio,
cujo tique-taque parecia a todos bater com uma pressa surpreendente.

De repente, uma carruagem que vinha do lado da Rua do Alecrim, rolou no largo: houve um
siléncio grave, uma espera ansiosa; a carruagem trotou na calgada para a Rua de S.
Francisco.

Entdo todos murcharam. Eram quase onze horas. Cada um pensava que aquela hora o
ministério devia estar formado, ou, pelo menos, que as negociagbes se passavam longe,
noutras casas, com outros personagens. A Alipio nem Ihe davam a importancia de o consultar.
Fradinho teve a franqueza de mo confessar mais tarde: aquela hora, — as onze — julgou Alipio
um pascacio! Positivamente ndo o tomavam a sério. Palrava bem, mas homem de estado nao
o consideravam. E, ndo se contendo, chamou o Doutor — que me referiu — para o vao de uma
janela, na sala de jantar:

— Pregam-lhe uma pecga... O Guedes nunca teve tencao de |lhe dar a pasta. E um homem
perdido! ... Aquela passagem com armas e bagagens para a oposi¢do, matou-o! Nao da
garantias de lealdade. E uma besta!

Uma carruagem, a meio galope, parou de repente a porta. Fradinho entrou na sala. Havia um
siléncio angustioso. A campainha repicou e o padre Augusto precipitou-se, com medo que o
criado tivesse adormecido.

Era Guedes Navarro que queria falar com S. Ex?@!

Dai a pouco entrava o bacharel; vinha dos boatos, da Baixa, mas as fisionomias de todos eram
tdo particularmente expressivas que ele exclamou logo, adivinhando.

— O homem veio!

— Estdo ambos no escritorio!



— Hurra! — gritou, agitando o chapéu.
D. Laura, porém, observou com prudéncia:.
— Nada de cantar vitéria... Ninguém sabe... E tentar a Deus! E esperar, é esperar...

Mas nao esperaram muito. Sentiram a porta do escritério abrir-se com ruido, e duas vozes, a
do Guedes e a do Abranhos, no corredor, falando alto, joviais. Depois a carruagem, em baixo,
bateu a trote, e Alipio entrou na sala.

— Enta0?... — exclamaram todos.
— A Marinha! — disse ele, banhado num riso irreprimivel.

Correram para ele. D. Virginia pendurara-se-lhe ao pescogo, e as senhoras, os homens,
procuravam apoderar-se das maos, da manga do ministro. Ele rebolava dos bragcos de um
para os bracos do outro, sufocado, os olhos humidos, defendendo-se molemente.

— Deixem-no! Deixem-no, que o abafam, credo! — exclamou D. Laura. — Deixem-no!

O Doutor entao foi sublime. Aquele homem taciturno soltou uma voz de trombone, e com
gestos furiosos, como alucinado:

— Qual deixem-no! E para aqui, € para mim! E todo!
E dava-lhe apertdes furiosos, sdfrego dele, querendo sepulta-lo no seio, penetrar-se de S. EX2.

Todos riram. Quiseram saber «como tinha sido», o que dissera o Guedes Navarro. Cercaram-
no, estendendo as faces banhadas de riso para Ihe beber as palavras.

Abranhos foi muito conveniente, muito discreto:

— Sua Majestade — disse — estd muito afectada. A morte do General causou-lhe uma grande
emocgao. Mas enfim, constitucionalmente, esta satisfeito. Sente que os servicos publicos estao
desorganizados. Quer um ministério forte. E necessario, com efeito, uma situagao forte.

Os homens concordaram gravemente que era necessario uma situagao forte. Gozavam como
se fossem parte, elementos dessa for¢a. Fradinho crescera, sentia-se um personagem; e o
Doutor, cujo modo hesitante de andar dava a impresséo de que n&o estava bem firme sobre a
terra, tinha agora, plantado no meio da sala, a atitude firme de um monumento edificado pelos
Romanos.

Entao, para celebrar o triunfo, o bacharel propés que se bebesse uma garrafa de Champanhe.
Nao o havia em casa: mandar um criado compra-lo parecia ridiculo: poderia saber-se, fornecer
pilhéria a oposicédo. Entdo o bacharel ofereceu-se para ir ele mesmo busca-lo:

— Digo que é para mim, para levar ao Dafundo, numa pandega! — exclamou.
E, pela terceira vez nessa noite, abalou pelas escadas, de chapéu para a nuca.

Alipio Abranhos, entretanto, dava outros detalhes, que todos devoravam gulosamente: S. M.
estava contente com o ministério formado pelo Guedes. Nao o conhecia a ele, Alipio, mas vira
D. Virginia em S. Carlos: tinham-lha mostrado e achara-a muito galante.

— E mentira! — exclamou ela, com todo o sangue na face, apopléctica de orgulho.

— Palavra de honra, filha. Disse-o ao Guedes: «Eu ndo conheco esse cavalheiro, mas tem uma
senhora muito galante; mostraram-ma no teatro».

Entio todos a felicitaram. Ah! Ah! la ser a beleza da Corte! Parabéns!

Ela negava. Eram tolices do Lipinho! E D. Joana, a do cirro, de comovida, comegou a
choramingar.

Mas o bacharel apareceu, triunfante, com duas garrafas nos bracos. Ele mesmo, com a sua
experiéncia, as abriu, fazendo estalar as rolhas. E depois de uma saude, ficaram todos em
grupo, no meio da sala, com os copos na mao, gozando a atmosfera ministerial de que ja
estava peneirada a casa.

O Ministro, entre Fradinho, o Doutor e o Conselheiro Andrade, felicitava-se por ter a pasta da
Marinha: havia muito a fazer na Marinha. Assim, por exemplo: sendo nds os primeiros



descobridores do mundo, parecia incrivel que nao tivéssemos ainda mandado uma expedi¢cao
ao polo!

Os trés cavalheiros nao pareciam excepcionalmente impressionados com aquela ideia. O
Doutor mesmo, depois de reflectir, de testa franzida, e vendo que néo tinha de certo nada a
ganhar com aquele heroismo geografico, disse apenas, por civilidade:

— Tem V. Ex? razéo. E uma grande ideia.

— E tudo a reformar; todo o pessoal administrativo das colénias... Uma colecgao de inuteis! —
lembrou Fradinho.

— Também ha alguma coisa a fazer nesse sentido — concordou o Ministro.
Entdo o Doutor pareceu particularmente entusiasmado:
— Tem V. Ex® muitissima razao! Isso é que € uma grande ideia!

Mas era quase uma hora da manha. A infeliz D. Joana foi por os seus agasalhos. E as
felicitagbes recomegaram: os beijos chilreavam na face corada de D. Virginia; o Ministro sentia
a mao apertada ao mesmo tempo pelo bacharel, pelo Conselheiro, pelo Doutor; e Fradinho,
acendendo o charuto, disse com uma voz em que se sentia 0 gozo daquela intimidade:

— Amanha por ca apareco, para falarmos...
— Amanha é que é ler os jornais! — exclamou padre Augusto.

Entdo o Doutor foi outra vez sublime: com uma verbosidade, espantosa naquele melancélico,
exclamou:

— A nomeacao vem no Diario do Governo,. amanha: pois, meus senhores e minhas senhoras,
eu vou mandar encaixilhar o Diario do Governo!

Aquela graca pareceu deliciosa. E a escada esteve um momento toda sonora de risinhos, de
frufrus de vestidos, e do ruido que fazia o bacharel, muito estroina, pulando os degraus a dois
e dois.

Mal a porta se fechou, D. Virginia correu a cozinha, e diante dos criados em pé:

— Entéo vocés sabem?... O Sr. foi feito Ministro. Daqui por diante, vocés devem sempre dizer-
Ihe Sr. Ministro. E o costume.

Quando voltou a sala, Alipio Abranhos, nervoso, passeava, com o peito alto, passando a mao
pelo cabelo.

— Entdo que Ihe parece, Sr? D. Virginia? —disse radiante; — esta satisfeita?
— E tu, diante de toda essa gente, com aquela mentira a respeito do que disse o Reil

— O filha, juro-te que é verdade. Juro-te. Disse-0 ao Guedes, palavra... E muito naturall. Pois
0s amigos parece que estao contentes... E o Doutor, hem? Tem graca!l

Hem?... E bom diabo... E tem talento... O diabo tem talento!
A porta abriu-se e 0 Joao, o criado, muito sério, pronunciou estas palavras:
— A que horas quer V. Ex? o almocgo, Sr. Ministro?

Alipio, tomado de surpresa, sentiu por todo o corpo uma caricia deliciosa; ficou um momento a
goza-la, num sorriso mudo, e com bondade:

— As dez. Chame-me as nove horas, Jo3o.
— Tenha V. Ex? muito boas-noites, Sr. Ministro.

— Boa noite, Jodo. — E voltando-se para D. Virginia que fechava o piano: — E bom rapaz, este
Jodo.

No entanto os amigos intimos, parados do alto da Rua do Alecrim, onde cada um tomava o
seu destino, ainda parolavam. Segundo D. Amalia, o mais satisfeito dos dois era D. Virginia:



ela é que parecia o ministro.

A bela Fradinho quis saber se ela poderia ir a S. Carlos, para o camarote do.ministério? Nao,
nao era costume. Mas era apresentada no Paco.

— E ha-de fazer boa figura! — disse D. Amalia.

— S30 tudo ilusbes — disse com secura a bela Fradinho. — O verdadeiro é cada um ser feliz em
sua casa. Agora ele, sim, ha-de ser um bom ministro...

— O Alipio € um génio — afirmou Fradinho. — Ainda ha pouco eu dizia ao Doutor: vai-os
espantar a todos. Tem ideias. E ainda dos poucos que tem ideias.

E o padre Augusto resumiu:
— Enfim, ndo é la por dizer. Mas agora, estamos no poleiro!
Todos riram.

— Quero dizer — acudiu — quando digo nés... os amigos sabem, € um costume que tenho. Sou
tanto daquela familia... Quero dizer, enfim, o nosso Alipio esta no poleiro.

Entdo houve um momento de siléncio. Todos gozavam aquela ideia de que eles, os amigos, 0s
intimos, estavam no poleiro.

Separaram-se. O Doutor desceu a Rua do Alecrim, assobiando. Fradinho chamou uma tipdia:
era caso para tornar tipoia. Ofereceu-se mesmo para levar a casa D. Joana, que se estava a
sentir mal do golito de champanhe. E o bacharel estava tdo entusiasmado, que, para celebrar
0 caso, segundo me confessou depois, foi passar a noite ao prostibulo.

Portugal sabe bem que o Ministério Nacional durou dois anos e o que foi a administragdo do
Conde d'Abranhos nos negdcios da Marinha e Ultramar.

Dois servigos que se completam e vivem um pelo outro — as Colénias e a Armada — constituem
esse ministério, e, em ambos eles, Alipio Abranhos deixou os espléndidos vestigios do seu
génio administrativo. E notai que o Conde nédo era, como vulgarmente se diz, um homem do
oficio. Até a idade de vinte e um anos — em que, nas. férias do ponto, fez uma visita a praia
pitoresca de Buarcos — nunca tinha visto o mar. E esse formidavel elemento, que cobre as
quatro quintas partes do globo — mundo de trevas e de mistério, juncado de destrogos,
asfixiador, hostil ao homem — deu-lhe uma impressao que, segundo ele me disse, com aquele
vigor pitoresco da sua frase, |he fizera erigcar todos os cabelos do corpo.

Sempre detestou o mar, e se alguma vez passou a estacdo calmosa em Cascais, foi
unicamente em respeito aos deveres sociais da sua posi¢cado no Pais, ou para comprazer com
D. Virginia, e depois com sua segunda mulher, a respeitavel Condessa d'Abranhos. Tal era
esta repugnéncia, que o Conde d'Abranhos nunca visitou a Inglaterra, porque, sendo esse
grande pais dos Pitts e dos Chaucers infelizmente uma ilha, nao lhe seria possivel visita-lo sem
embarcar: e o horror do Conde aos navios era invencivel.

Era mesmo um sacrificio grave, quando as suas altas fung¢des o forgavam a visitar algum navio
de guerra. De resto, a mesma paisagem maritima — essa infinidade de agua azul — causava-
Ihe, como ele dizia, «<um peso estupido na cabega», e é portanto mais para admirar que, com
esta antipatia pelo mar e por tudo que dele vive ou nele trabalha, dirigisse as reparticdes da
Marinha com tao grande brilho.

Outra circunstancia que torna mais admiraveis esses servicos, € o facto do Conde — tendo
dado todo o seu tempo ao estudo das questdes sociais — jamais se ter ocupado do
conhecimento subalterno da geografia. Segundo ele dizia, nunca pudera reter todos esses
nomes esquisitos e barbaros de rios, cordilheiras, vulcdes, cabos, istmos! Assim, por exemplo,
nunca compreendeu, confessou-mo muitas vezes, esses calculos estranhos degraus, latitudes
e longitudes, nem dava grande crédito a ciéncia da navegacgéo.

E mais nos admiramos ainda dos servigos que prestou, quando sabemos que o seu
conhecimento das nossas col6nias nao era detalhado. Disse-se, por exemplo, que s6.depois
de dezoito meses de ministro é que soube, por acaso, onde ficava Timor! Dezoito meses é um



exagero perfido de oposicdo mesquinha. Mas, aceitemos mesmo que sO adquirisse essa
insignificante informagéo depois de alguns meses de geréncia dos negdécios coloniais: — o que
prova isso, sendo que a sua vasta inteligéncia, toda voltada para os altos problemas politicos,
nao dava valor a essas pequenas ciéncias de exactidao local?

Uma ocasido, na Camara, ele fglava de Mogambique como se considerasse essa nossa
possessdo na costa ocidental da Africa. Alguns deputados mais miudamente instruidos desses
detalhes, gritaram-lhe com furor.

— Mogambique é na costa oriental, Sr. Ministro da Marinha!
A réplica do Conde é genial:

— Que fique na costa ocidental ou na costa oriental, nada tira a que seja verdadeira a doutrina
que estabeleco. Os regulamentos ndo mudam com as latitudes!

Esta réplica vem mais uma vez provar que o Conde se ocupava sobretudo de ideias gerais,
dignas do seu grande espirito, e ndo se demorava nessa verificagdo microscépica de detalhes
praticos, que preocupam os espiritos subalternos.

N&o me compete, porém, nestas reminiscéncias intimas do Conde d'Abranhos, fazer a historia
politica da sua administragdo nos negocios da Marinha. Essa misséo gloriosa pertence aos
Herculanos e aos Rebelos do século XX.

Eu desejei somente, sem invadir o solo pomposo e dificil da Histéria, deixar aqui consignado
que, na minha opinido, de todos esses estadistas, esses poetas ardentes, esses mogos de
largo sopro lirico, esses estimaveis cavalheiros que em Portugal, desde a outorga da Carta,
tém dirigido os negdcios da Marinha e Ultramar, nenhum, como Alipio Abranhos, compreendeu
tao patrioticamente o espirito de que deve inspirar-se a nossa politica colonial.

Ainda perdura a obra imorredoura que nos legou esse génio glorioso, que hoje, cercado da
veneragdo saudosa de Portugal, repousa no Cemitério dos Prazeres. Sobre o mausoléu
comemorativo que a saudade da respeitavel Condessa d'Abranhos Ihe ergueu, o talento do
escultor Craveiro fez reviver no marmore a figura majestosa do Estadista.

E n&do é sem uma emocgao profunda que ali vou cada ano em piedosa romagem, contemplar a
alta figura marmérea, com o seu porte majestoso, o peito coberto das condecoragdes que |Ihe
valeu o0 seu merecimento, uma das maos sustentando o rolo dos seus manuscritos, para
indicar o homem de letras, a outra assente sobre o punho do seu espadim de Moco Fidalgo,
para designar o homem de Estado — e os olhos, por tras dos

6culos de aros de ouro, erguidos para o firmamento, simbolizando a sua fé em Deus e nos
destinos imortais da Patria!.



A Catastrofe

Eu moro a esquina do Largo do Pelourinho, justamente defronte do Arsenal.

Ja antes da guerra e dos nossos desastres, eu ali vivia, no segundo andar, a direita. Nunca
gostei do sitio: sem ser bucdlico, a minha ambi¢cdo foi sempre habitar longe destes
arruamentos tristes da baixa, num bairro de mais ar e de mais horizonte, com um quintal, uma
frescura de folnagem e alguns metros de terra, onde, num rumorejar de arvores, pudesse ter
roseiras e acolher passaros nas tardes de Verao.

Mas quando herdei de minha tia Petronilha, comprei esta casa, defronte do Arsenal. Estes
prédios sao, por causa das lojas e dos armazéns, casas de maior rendimento do que as dos
outros bairros, e, como emprego de capital, um prédio na Baixa é mais vantajoso do que uma
casa bonita em Buenos Aires ou no bairro das Janelas Verdes. Foi pelo menos o que me
disseram proprietarios experientes.

De resto, eu tencionava alugar o prédio e ir habitar, com os meus, uma casinha pequena,
alegre e fresca, que tinha apetecido para os lados do Vale de Pereiro. Mas quando vieram as
nossas desgracas e o exeército inimigo ocupou Lisboa, a necessidade de economia, os tempos
tao dificeis, forcaram-me a abandonar esse plano de viver no campo, e agora aqui estou, neste
triste segundo andar do Largo do Pelourinho, defronte do Arsenal.

Em ma hora vim eu para aqui. Porque creio que esta vizinhanga do Arsenal me tem feito sentir
com uma intensidade maior todas as amarguras da invasédo. Os que vivem para Buenos Aires,
para as Janelas Verdes, para Vale de Pereiro, sofrem decerto, dolorosamente, da presenca
dum exército estrangeiro em Lisboa. Ainda que o primeiro terror passou, que a cidade vai
retomando pouco a pouco a sua fisionomia ordinaria, que circulam as tipdias e os tramueis,
pesa todavia o que quer que seja de doloroso sobre a cidade: o ar esta carregado de qualquer
coisa de subtil e opressivo, como uma atmosfera intoleravel que circula nas pracgas, penetra
nas casas, muda o gosto a agua, faz parecer o gas menos claro, deposita na alma uma
tristeza continua, obcecante.

As vezes, quando uma pessoa sai, e ocupada nalgum negdcio, distraida por ele, se esquece
do grande desastre que nos envolve basta, a uma esquina, a presenga dum uniforme inimigo,
para fazer imediatamente recair na alma, com um peso de penedo, a ideia da derrota e do fim
da Patria. Ndo sei o que é, mas, por exemplo, desde que no alto de algum edificio flutua a
bandeira estrangeira, parece que este azul ja nao é o do nosso céu, e tem alguma coisa duma
bruma lutuosa.

Contudo, noutros prédios, noutros bairros, basta a gente isolar-se em casa, para se subtrair a
esta desolagcdo ambiente!

Ja que nao ha patria, ha familia: fecham-se as portas, reinem-se todos na sala, em volta do
candeeiro doméstico; conversa-se. A recordacdo das desgracas oferece como um alivio
pungente e a perspectiva da esperanga ilude como uma felicidade passageira; lembram-se os
amigos, os conhecidos que morreram bravamente na batalha; as vezes a recordagdo dum feito
herdico da como a sensacdo da honra conservada; depois, em redor do candeeiro, baixo,
numa palpitacdo de todo o ser, ha uma pequena conspiracdozinha em familia!

E o sonho da desforra faz suportar a realidade da catastrofe...

Mas a mim, nem sequer me é dado este isolamento: porque a ndo ser que feche as janelas,
que me enterre numa treva constante, que viva a luz do gas quando o sol de Julho faisca la
fora, ndo posso deixar de ver diante de mim, como um memento odioso, a porta do Arsenal, a
sentinela estrangeira pisando a terra da Patria....

E é justamente esta sentinela que me indigna: decerto outros uniformes estrangeiros, todos
esses oficiais dos couracados que estdo no ancoradouro, passam a toda a hora, na insoléncia
brilhante das suas fardas espectaculosas... Pois bem, esses nao me irritam... Ha naquele
vaivém de oficiais alguma coisa de apressado, de inquieto, que me da a ideia duma ocupacao
transitoria, de esquadras que véo levantar ferro, de humilhag¢des que vao partir para sempre.



Mas aquela sentinela, eterna, que me parece sempre a mesma, tem um ar de estabilidade, de
perpetuidade que me faz o coragédo negro. Cada passada que ela da com a sua dura sola, cai-
me com um eco lugubre na alma, e no seu mondétono passeio, de guarita a guarita, da-me a
sensacgao de que nunca deixara de haver, sobre a terra portuguesa, uma sentinela estrangeira.

E ndo me posso arrancar a este espectaculo! Pela manh3, ao fazer a barba, fico de navalha no
ar, a face coberta de flocos de espuma, espantado para o pequeno soldado, que parece
entrouxado no capotdo azul, com o boné de couro envernizado e a arma ao ombro... uma
daquelas armas que alcangavam o dobro das nossas, e que ceifavam de longe, nas linhas de
defesa, regimentos inteiros.

De modo que, agora, ja conhecgo quase todas as. sentinelas do Arsenal. Durante algum tempo,
foram soldados de marinha; agora sdo geralmente do 15 de Linha. Mas ha sobretudo um tipo
de soldado que me indigna: € o rapagao robusto, sélido, bem plantado sobre as pernas, de
cara decidida e olhos reluzentes; penso sempre: foi este que nos venceu! Nao sei porqué,
lembrando-me do nosso proprio soldado, bisonho, sujo, encolhido, enfezado do mau ar dos
quartéis e da insalubridade dos ranchos — vejo nessa superioridade de tipo e de raca toda a
explicagao da catastrofe.

Antigamente, antes da invasdo, raras vezes pensei em observar a sentinela do Arsenal:
lembra-me, porém, de a ter visto, por acaso, ao chegar a janela: se chovia, era certo descobri-
la encolhida na guarita, fixando um olho apagado e triste sob o caudal de agua; se fazia calma,
era o seu andar, o seu derreado de ombros que me impressionavam... era a moleza lenta do
passo, uma expressdo continua e evidente de tédio e de fadiga; e depois, ao fim de duas
horas de servico, era um derreamento maior, um embrutecimento, uma maneira lorpa de fixar
tudo — os bois, os americanos, as varinas apregoando peixe, os vendilhdes, a tenda defronte —
que tornavam visivel a falta de nervo, de vigor, de fixidez disciplinada, de firmeza, de
persisténcia. E esta visdo do nosso soldado, parece-me entdo alargar-se e abranger toda a
cidade, todo o Pais! Foi esta sonoléncia lugubre, este tédio, esta falta de decisao, de energia,
esta indiferenca cinica, este relaxamento da vontade, creio, que nos perderam...

Ainda hoje me soam aos ouvidos as acusagdes tantas vezes repetidas do tempo da luta: ndo
tinhamos exército, nem esquadra, nem artilharia, nem defesa, nem armas!... Qual! O que nao
tinhamos era almas... Era isso que estava morto, apagado, adormecido, desnacionalizado,
inerte... E quando num Estado as almas estéo envilecidas e gastas — o0 que resta pouco vale...

Nunca me ha-de esquecer a impressao que tive, no dia em que soube que a guerra nos havia
sido declarada e que estavam reunidas tropas organizadas de antemao, para a invasao, pelo
sul e pelo norte.

Fazia anos o meu pobre amigo Nunes, que morava entdo ao Rossio. Desde a tarde que um
panico pairava sobre a cidade, porque a verdade é que, mesmo desde que estalara na Europa
a guerra, tao violentamente provocada pela Alemanha, invadindo a Holanda, nunca em Lisboa,
pelo menos na maioria do publico, houvera o receio de que a coisa chegasse ca ao nosso
canto, como entao se dizia.

Nem mesmo quando o velho Salisbury, quase no seu leito de morte, langou o seu grande
manifesto e declarou a guerra a Alemanha, e quando vimos assim a nossa Unica.85 protectora
tdo ocupada numa luta no Norte, nos consideramos em perigo. E todavia parecia ter chegado
o dia terrivel em que podiam desaparecer da Europa as pequenas nacionalidades!... Por isso,
ao ser, nessa tarde fatal, anunciada oficialmente a entrada dum exército inimigo na fronteira,
toda a cidade ficou como petrificada, num desvairamento de terror.

O primeiro movimento da populagéo foi correr as igrejas! Ja se imaginava ver os regimentos
inimigos espalhando-se pelas ruas... Nao creio mesmo que tivesse havido a ideia duma
resisténcia séria. Disse-se, € certo, que tentariamos dar uma batalha junto a Caminha, ou em
Tancos, unicamente para mostrar & Europa que tinhamos ainda alguma vitalidade: mas era
apenas uma demonstracdo, porque a ideia seria recolhermos as linhas de Torres Vedras e
defender Lisboa. Eu, de resto, ndo estava nos segredos do Estado-Maior nem do Governo, e
apenas sei 0 que se dizia nos grupos que enchiam as ruas, apavorados, falando baixo.

Nessa noite fui ao Rossio. O Nunes dava uma soirée... Na sala pesava a mesma tristeza
soturna da rua. Havia nas faces, nas vozes, como que uma expressao desvairada de espanto



e de terror: uma singular maneira de perguntar — ent§o? com os olhos muito abertos nas faces
palidas...

Apesar de haver duas salas, a de visitas e uma outra onde se jogava, estavam todos
aglomerados em redor do sofa, como um rebanho que sente o lobo... A dona da casa, que
tinha um filho militar em Tancos, apesar do seu vestido azul, decotado, mostrava uma face de
pasmo e os olhos vermelhos e inchados... Chorara todo o dia. E nas mulheres, nos homens,
havia como que um abatimento invencivel, na aceitacdo muda da derrota futura, na
passividade inerte das almas fracas... Como nao se sabiam noticias, os boatos eram absurdos;
a todo o momento se faziam siléncios, siléncios lugubres, que davam a sensagdo do
recolhimento cerimonioso dos dias de enterro. O Nunes, coitado, muito palido, ia ao acaso pela
sala, com as abas da casaca a bater, esfregando nervosamente as maos, querendo distrair-
nos daquelas preocupacdes dolorosas, propondo que se fizesse alguma coisa. Houve o pedido
duma quadrilha... Sentou-se uma senhora ao piano, mas 0s primeiros compassos dos
lanceiros soaram, perderam-se no sussurro geral das conversas apavoradas: ninguém tirou
par —nao se dancou... Alguém lembrou um jogo de prendas, uma charada figurada: faces
espantadas sorriam, murmuravam com esforco:

—Vamos a isso, ndo era mau...
Mas ficava-se sentado, com as maos inertes, os pés parados.

Eu vim para a sala de jogo conversar com alguns sujeitos. Havia jornalistas, magistrados,
politicos, e agora, através das frases, sentia-se em todos, o abatimento das almas. Ninguém
acreditava na resisténcia possivel, e, diante do perigo, o egoismo erguia-se feroz e brutal. O
6dio ao inimigo era violento — menos pela perda possivel da Patria livre do que pelos desastres
particulares que traria a derrota: um, tremia pelo seu emprego, outro, pelo juro das suas
inscricoes. Até ai o Estado dera o pao ao Pais, e na perda do Estado, via-se o fim do pao de
cada dia. Mas esta indignagao em frases parecia esgotar toda a quantidade de patriotismo que
podiam dar aquelas almas: porque em cada proposta que sugeriam as frases aterradas —
ceder as colonias em troco duma alianga inglesa imediata, ou fazer a cessdo de duas
provincias — havia, no fundo, a ideia imutavel da capitulagdo, o horror da luta, a ansiedade de
nao perder o emprego, o terror de perder as inscrigdes! E, de resto, cada um, sentindo a
fraqueza egoista da sua alma, julgava instintivamente o Pais tomado do mesmo abatimento. A
ideia dum levantamento em massa, da criagdo de uma guarda-mobil, de milicias, era recebida
com um encolher de ombros: para qué? Nao se pode fazer nada! Somos esmagados!.

Enquanto falavam assim, ao pé da mesa de jogo onde jaziam, esquecidas, as cartas do antigo
voltarete pacato, cheguei-me a janela: todo o vasto céu estava toldado duma névoa
esbranquicada; mas sob o Arco do Bandeira alargava-se um grande espaco azul, como a
entrada circular dum imenso poértico, e no centro brilhava uma larga Lua triste, muda, livida. A
colina, ao lado, com o seu castelo, recortava em escuro a sua linha mole sobre a palidez azul
do fundo. Uma ftristeza imensa parecia cair daquela decoragdo. Invadiu-me a alma uma
piedade vaga pelas desgragas patrias, e, sem saber porqué, senti-me tomado duma saudade
angustiosa, a saudade de alguma coisa que desaparecera, que findara para sempre € que eu
nao sabia bem o que era... Em baixo, o Rossio brilhava surdamente entre as linhas iluminadas
das lojas: o largo, em torno da coluna, que o luar tocava dum trago palido, negrejava de gente:
nem um grito, nem uma voz... era uma massa escura, que parecia estar ali amodorrada,
arrebatada no terror instintivo que congrega os animais, esperando resignadamente a
tormenta; e das casas brancas, altas, desconsoladas, caia a mesma sensacio de abstencao
aterrada e de concentragao egoista num medo obscuro.

De repente, do lado da Rua do Carmo, veio um rumor: era como que uma melopeia ritmada,
que se sentia, que vinha no ar, que se aproximava; luzes de archotes, destacando-se no
caiado das casas, apareceram a esquina do Rossio, e um grupo desembocou, marchando
vivamente, ao compasso dum hino patriético, cujo ritmo o impelia, num passo largo:

Guerra, guerra, a guerra é santa,

Pela santa independéncia...



Eram talvez vinte e pareciam, de cima, da janela, pelos chapéus altos, serem rapazes das
escolas ou de alguma das associa¢des que entdo abundavam na cidade.

Continuaram ao longo do Rossio, agitando os bragos, erguendo a voz, num apelo a multidao
escura. Mas nenhum gesto lhes respondeu; toda a massa se apinhava a ver passar aqueles
entusiasmos solitarios; lojas apagaram-se logo, fecharam num susto de bernarda; e naquele
siléncio frio, que vinha da indiferenga da gente e da mudez das fachadas, parecia que o canto
se extinguia por si mesmo, que o entusiasmo se abatia, como uma bandeira a que falta a
brisa, caindo ao longo do mastro! Quando chegaram perto do Teatro de D. Maria, o0 hino quase
cessara, os archotes apagavam-se... Aquilo sumiu-se, perdeu-se entre a massa escura da
gente, como um esforgo efémero de heroismo numa vasta indiferenga publica.

Recolhi-me para dentro, pensando, com a garganta apertada, que estdvamos para sempre
perdidos.

Enfim, como a noite se adiantava, foi necessario fazer alguma coisa para dissipar aquele pavor
ambiente. Eu, o Nunes, o Correia, abancamos a um voltarete. Na sala, também decerto se
sentira a necessidade de sacudir o torpor apavorado das senhoras: houve uma escala no
piano, acordes abafados, e, dai a pouco, uma voz que eu conheci pela dum oficial de
cavalaria, amigo da casa, ergueu-se, branda e plangente, recitando a Judia:

Dorme que eu velo, sedutora imagem...

Entdo aquela melodia, aquela voz mérbida e saudosa pareceram-me singularmente estranhas
naquela hora. Era como que um som antigo, obsoleto, a voz dum mundo extinto, passando em
sonhos. Em redor da mesa as vozes monoétonas continuavam: passo, dou cartas... De baixo,
do Rossio, vinha o mesmo rumor surdo da multiddo que.87 enchia a praga, e na sala, no
langor amoroso do acompanhamento, balangada e com requinte, a voz do alferes suspirava:

Dorme que eu velo, sedutora imagem...

E ja a essa hora o exército inimigo pisava o solo da Patria! Pobre alferes!

Encontramo-nos mais tarde... Eu seguia entdo com os meus companheiros da milicia nacional.
E que milicia! Tudo o que tinhamos de uniforme era um capote esfarrapado! E que armas as
nossas — armas de caca! Mas enfim la iamos, nessa fria manha de Abril, sob a chuva
torrencial.

Parece que se estava dando uma grande batalha, mas ndo sabiamos nada. Encontravamo-nos
ali, a meia encosta duma colina que nos escondia a vista da frente, ao pé dum casebre
abandonado. Ali permaneciamos havia duas horas, com lama pelos joelhos, encharcados,
depois de termos marchado toda a noite, idiotas de fadiga, esfomeados, encostando-nos uns
aos outros para nao adormecer. Em volta de nés, dum céu baixo e lugubre, caia um dilavio; e o
casebre parecia, entre as suas quatro arvores, todo envolvido de chuva, tdo encolhido e tao
sonolento como nds. A distancia, a artilharia troava; outras vezes eram descargas secas, que
pareciam o rasgar repentino duma grande pecga de seda; mas nem viamos o fumo, naquela
névoa de ar e de chuva. Nem sei onde estavamos, nem o que defendiamos.

Quem comandava a companhia era o alferes — 0 mesmo que recitava a Judial Amarelo,
encharcado, encolhido no seu capote, ia e vinha defronte de nés. Ail Nao se parecia com o
alferes que torcia o bigode junto do piano, revirando olhos ternos nos versos mais tocantes.

De repente, na terra molhada, um galope surdo: € um oficial, com a farda desapertada, de
espada em punho, a face acesa duma colera de batalha; belo rapaz, com um fio de sangue a
cair-lhe da orelha. Estaca o cavalo, berra com uma voz furiosa:

— Quem comanda este destacamento?



— Sou eu, meu capitdo — responde o alferes, aprumando-se.

— Com um milhdo de diabos! Roda pela esquerda, por tras do casebre, a tomar posicées na
estrada, ao pé da valeta!

E partiu a galope. E |a seguimos nés, a marche-marche, na lama onde os pés se enterravam,
fazendo um esforgo brutal para galgar aquele terreno duma resisténcia mole, arquejando sob a
tormenta de chuva e o estrondo da artilharia que parecia agora aproximar-se.

Passamos defronte do casebre: a porta, carros de ambulancia e de dentro, gritos de feridos.

Era a primeira vez que ouviamos aqueles brados dilacerantes de dor abandonada, e houve no
destacamento como que uma impressao, uma hesitacdo: era a nossa carne de paisanos, de
burgueses, que se recusava, aquela evidéncia tdo brusca da morte e da dor!

— Marche! — berrou o alferes.

Chegamos a estrada: mas nao viamos nada. Defronte, uma linha palida de choupos; depois
outras arvores, uma ermida no alto dum monte e, por todo o vale, a névoa agreste e aspera da
chuva incessante. Paramos: a distancia negrejava outro destacamento. E ali ficamos, na
mesma imobilidade, sob a agua, tiritando, numa fadiga mortal. Nem um gole de aguardente...
Os pés inchados nas botas encharcadas torturavam-me. E pensando nos dias da paz, quando
era da poltrona do meu escritério que eu via cair a chuva, vinha-me uma célera furiosa contra o
estrangeiro, um furor de.88 marchar avante, um desejo brutal de carnagem... E desesperado
daquela imobilidade, acusava, na alucinagdo da cdlera, os generais, o governo, todos os que
estavam de cima e que me ndao mandavam marchar. Aquela inac¢ao era odiosa. O fato colava-
se-nos ao corpo e sentiamos a agua a escorrer ao comprido das pernas; as maos gelavam
sobre o0s canos das espingardas, na brisa aguda e agreste que soprava, encanada do vale.

De repente, um ruido surdo: era uma bateria de artilharia, galopando, a tomar posi¢des:
passou como um turbilhdo, aos berros, na névoa, na chuva e na lama, aos concorvos dos
cavalos, aos solavancos das carretas, num estalar furioso de chicotadas, e abalou, perdeu-se
na bruma, com um rumor surdo € mole sobre a terra ensopada.

Subitamente, a nossa direita, rompe uma fuzilaria; agora sentimos o silvar das balas.
Instintivamente abaixamo-nos, num recuo covarde de milicia bisonha...

— Firmes! — grita o alferes.

Diante de mim, um soldado abate-se como um fardo, sobre a lama... e fica imével, morto...
Agora vemos nuvenzinhas de fumo pardo, que a chuva abala e o vento sacode ... O alferes, de
repente, cambaleia cai sobre o joelho: esta ferido no brago... mas ergue-se como uma mola,
agita a espada, como doido, aos berros:

— Fogol!... Fogo!

Depois... ndo me recordo bem. O tremendo som da artilharia alucina-nos. E como num sonho,
num sonambulismo, que fago fogo, ao acaso, contra a névoa parda que envolve tudo diante de
mim.

Ao meu lado, o alferes cai outra vez: espolinha-se no chao aos gritos, num furor de agonia:
— Acabem-me, rapazes! Acabem-me, rapazes!...

Foi nesse momento que nos sentimos envolvidos, absorvidos por uma massa negra, que
descia como uma tromba, na violéncia dum elemento! Partimos, correndo, atirando as armas,
no meio duma gritaria ensurdecedora! ... Sinto que aquela enorme mole de gente se quebra,
se dispersa, aos grupos; somos uns cem, no meio, que correm, caindo, erguendo-se, rolando
na lama, espezinhados ... Tenho uma vaga consciéncia de que é a derrota, a debandada, o
panico das milicias... e fujo, fujo com uma amargura exasperada, gritando sem saber porqué,
na ansia abjecta de achar um canto, uma casa, um buraco...

Recordo-me de ver, naquela carreira, diante de mim, um oficial em cabelo — uma figura
esguedelhada e furiosa — berrando com a boca aberta, agitando a espada, querendo decerto
deter a debandada. Mas a maré de gente abate-se sobre ele, embrulha-o — e eu sinto,
vagamente, a minha bota escorregar sobre o seu corpo inerte e esmagado...



Oh! maldita guerra!

Como entrei em Lisboa e me achei na minha casa, realmente nao sei. Sim, lembro-me de
passar no Rossio, e vé-lo cheio de uma multiddo horrivel — toda a populagcéo dos arredores
refugiando-se na fuga aterrada diante do inimigo. Era um caos de carros, de gado, de
mobilias, de mulheres, gritando; uma massa brutal e apavorada, redemoinhando sobre si
mesma, clamando por pao, sob a chuva implacavel.

Foi em Lisboa que soube, aos fragmentos, todos os detalhes da catastrofe: as esquadras
inimigas no Tejo, a cidade sem agua, porque o conduto do Alviela fora cortado, a insurreigéo
nas ruas, e uma plebe alucinada, passando do abatimento ao furor, ora arrojando-se contra as
igrejas, ora pedindo armas, e juntando a confusédo da derrota os horrores da demagogia!

Dias amargos! Todos os meus cabelos encaneceram.

E pensar que durante anos nos podiamos ter preparado! E pensar que, a maneira da
Inglaterra, podiamos ter criado corpos de voluntarios, fazendo de cada cidadao um soldado, e
preparando assim, de antemao, um grande exército nacional de defesa, armado, equipado,
enérgico e tendo recebido, no habito da disciplina, o orgulho da farda...

Mas de que vale agora pensar no que se podia ter feitol.. O nosso grande mal foi o
abatimento, a inércia em que tinham caido as almas! Houve ainda algum tempo em que se
atribuiu todo o mal ao Governo! Acusacéao grotesca que ninguém hoje ousaria repetir.

Os Governos! Podiam ter criado, é certo, mais artilharia, mais ambulancias; mas o que eles
nao podiam criar era uma alma enérgica ao Pais! Tinhamos caido numa indiferenga, num
cepticismo imbecil, num desdém de toda a ideia, numa repugnancia de todo o esforgo, numa
anulacédo de toda a vontade... Estdvamos caquécticos! O Governo, a Constituicdo, a propria
Carta tdo escarnecida, dera-nos tudo o que nos podia dar: uma liberdade ampla. Era ao abrigo
dessa liberdade que a Patria, a massa dos portugueses tinha o dever de tornar o seu Pais
proéspero, vivo, forte, digno da independéncia. O Governo! O Pais esperava dele aquilo que
devia tirar de si mesmo, pedindo ao Governo que fizesse tudo o que lhe competia a ele mesmo
fazer!... Queria que o Governo lhe arroteasse as terras, que o Governo criasse a sua industria,
que o Governo escrevesse 0s seus livros, que o Governo alimentasse os seus filhos, que o
Governo erguesse os seus edificios, que o Governo Ihe desse a ideia do seu Deus!

Sempre o Governo! O Governo devia ser o agricultor, o industrial, o comerciante, o filésofo, o
sacerdote, o pintor, o arquitecto — tudo! Quando um pais abdica assim nas maos dum governo
toda a sua iniciativa, e cruza os bragos esperando que a civilizacdo Ihe cai feita das
secretarias, como a luz lhe vem do Sol, esse pais estda mal: as almas perdem o vigor, os
bracos perdem o habito do trabalho, a consciéncia perde a regra, o cérebro perde a accgéo. E
como o governo la esta para fazer tudo — o pais estira-se ao sol e acomoda-se para dormir.
Mas, quando acorda — € como nos acordamos com uma sentinela estrangeira a porta do
Arsenal!

Ah! Se no6s tivéssemos sabido!

Mas sabemos agora! Esta cidade, hoje, parece outra. Ja ndo é aquela multiddo abatida e
funebre, apinhada no Rossio, nas vésperas da catastrofe. Hoje, vé-se nas atitudes, nos
modos, uma decisdo. Cada olhar brilha dum fogo contido, mas valente; e os peitos levantam-
se como se verdadeiramente contivessem um coragido! Ja ndo se vé pela cidade aquela
vadiagem torpe: cada um tem a ocupagao dum alto dever a cumprir.

As mulheres parecem ter sentido a sua responsabilidade, e sdo maes, porque tém o dever de
preparar cidaddos. Agora trabalhamos. Agora, lemos a nossa histéria, e as proprias fachadas
das casas ja nao tém aquela feigdo estupida de faces sem ideias, porque, agora, por tras da
cada vidraga, se pressente uma familia unida, organizando-se fortemente.

Por mim, todos os dias levo os meus filhos a janela, tomo-os sobre os joelhos e mostro-lhes a
SENTINELA! Mostro-lha, passeando devagar, de guarita em guarita, na sombra que faz o
edificio ao calido sol de Julho e embebo-os do horror, do édio daquele soldado estrangeiro...

Conto-lhes entédo os detalhes da invaséo, as desgragas, os episodios temerosos, os capitulos
sanguinolentos da sinistra histéria... Depois aponto-lhes o futuro — e fago-lhes desejar
ardentemente o dia em que, desta casa que habitam, desta janela, vejam, sobre a terra de



Portugal, passear outra vez uma sentinela portuguesa! E, para isso, mostro-lhes o caminho
seguro — aquele que nés deviamos ter seguido: trabalhar, crer, e, sendo pequenos pelo
territorio, sermos grandes pela actividade, pela liberdade, pela ciéncia, pela coragem, pela
forca de alma... E acostumo-os a amar a Patria, em vez de a desprezarem, como nés
fizéramos outrora.

Como me lembro! iamos para os cafés, para o Grémio, tracar a perna, e entre duas fumacas,
dizer indolentemente:

— Isto € uma choldra! Isto esta perdido! Isto esta aqui, estd nas maos dos outros!...

E em lugar de nos esforgcarmos por salvar "isto" pediamos mais conhaque e partiamos para o
lupanar.

Ah! geragao covarde, foste bem castigadal...

Mas agora, esta geragao nova € doutra gente. Esta ja ndo diz que "isto" esta perdido: cala-se e
espera; se nao esta animada, esta concentrada...

E depois, nem tudo sao tristezas: também temos as nossas festas! E para festa, tudo nos
serve: o 1° de Dezembro, a outorga da Carta, o 24 de Julho, qualquer coisa, contando que
celebre uma data nacional. Nao em publico — ainda o ndo podemos fazer — mas cada um na
sua casa, a sua mesa. Nesses dias colocam-se mais flores nos vasos, decora-se o lustre com
verduras, pde —se em evidéncia a linda velha Bandeira, as Quinas de que sorriamos e que
hoje nos enternecem — e depois, todos em familia cantamos em surdina, para ndo cha mar a
atencao dos espias, o velho hino, o Hino da Carta... E faz-se uma grande saude a um futuro
melhor!

E ha uma consolagédo, uma alegria intima, em pensar que a mesma hora, por quase todos os
prédios da cidade, a geracao que se prepara esta celebrando, no mistério das suas salas, dum
mundo quase religioso, as antigas festas da Patria!



