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A Mortalha de Alzira
de Aluisio Azevedo

PRIMEIRA PARTE

CAPITULO |

A cela misteriosa

No ano de 17**, Paris entdo muito governado pela Pompadour e um pouco
por Luis XV, palpitava de entusiasmo com um escandalo original.

Por um instante, a grande cidade libertina distraia-se dos seus
desregramentos habituais e esquecia a ordem dos Aphrodites e dos
Hermaphrodites, e esquecia as picantes palhacadas de Taconnet e o obsceno
macaco de Nicolet e os expressivos fogos de vista de Torré, e esquecia Ruggieri
com a sua exibicdo de pernas e colos importados da América, e esquecia les
spetacles pyrrhiques e o Wauxhall, e esquecia as velhacas e célebres
representacdes do bardo d'Esclapon e da duquesa de Mazarin, e esquecia-se até de
ouvir as pilhérias da magra, feia e adorada Guimard, para so ter atengcdo para 0 novo
escandalo que acabava de surgir inesperadamente.

Era o caso que o famoso pregador La Rose tinha como todos os anos, de
pregar o seu sermao da quinta-feira santa na capela real, e féra acometido por um
formidavel ataque de asma, justamente na véspera desse dia. Escreveu logo ao
vigario-geral, seu amigo particular, dando-lhe parte do fato e pedindo-lhe que, sem
perda de tempo, tratasse de descobrir alguém que o substituisse.

Ora, o caso era deveras apertado! Quem teria a coragem de ir, & Gltima hora
substituir La Rose no pulpito da capela real, num dos serm8es mais importantes da
quaresma?...

Substituir La Rose!... La Rose, "o segundo Bossuet", como lhe chamavam
seus inumeros admiradores! La Rose, o amimado pregador da corte, o protegido de
Antoinette Poison, o querido tanto por parte dos Molinistas como por parte dos
Jansenistas, o aclamado por todo o alto e baixo publico de Paris! La Rose, 0
indispensavel! La Rose, o insubstituivel!

E era preciso que ele com efeito estivesse deveras doente, para faltar ao
sermao de quinta-feira santa, porque La Rose prezava muito aos seus triunfos na
tribuna sacra, e nédo esperdicaria facilmente uma boa ocasiédo de orar perante o rei e
toda sua corte de fidalgos e toda a sua corte de letrados.

Entretanto, sabia-se também que La Rose, desde que sentisse a menor
alteracdo na voz, ndo seria capaz de falar em puablico, nem & méo de Deus Padre,
porque era precisamente na maneira especial de jogar com a sua bela e sedutora
voz, que consistia o grande segredo dos seus incomparaveis triunfos.

E inatil dizer que, por melhores esforcos empregados, nenhum pregador se
descobriu, bom ou mau, que quisesse ir tomar o lugar do querido mestre. Davam-se
todos por igualmente atacados da garganta, como se a asma de La Rose, a
semelhanca do que sucedia com o seu estilo oratério, se estendesse de improviso
por todos eles, desde o mais pretensioso até ao minimo dos numerosos pregadores
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sagrados, que nesse piedoso e alegre tempo enchiam os pulpitos de Paris com as
suas frases retumbantes e com o0s seus eloquientes e artisticos solucos.

O rei aborreceu-se e chegou a franzir as sobrancelhas. Luis XV, se era
folgazdo, era também devoto. E se era devoto era também homem de gosto
exigente; nao compreendia uma quinta-feira santa sem La Rose. Além disso, tinha
na véspera abusado da sua suntuosa adega, e a melhor agua de Selters para as
suas ressacas era ainda La Rose.

Que diabo! O caso era sério.

Empregaram-se os ultimos recursos para descobrir alguém que, sem grande
escandalo, fosse capaz de improvisar um sermdo digno da real ressaca;
ofereceram-se bonitas somas, fizeram-se as mais lindas promessas. O cabido inteiro
agitou-se, remexeu-se, sorveu consecutivas pitadas, esfregou mil vezes o lenco
encarnado no nariz, mas ninguém teve coragem para aceitar a espinhosa missao.

As salas do palacio arquiepiscopal pareciam formigueiros; as batinas
esfervilhavam irrequietas, entrando e saindo, trazendo e levando recados.
Cochichava-se daqui, cochichava-se dali, bichanava-se por todos os cantos e
recantos do palacio, sem nada se resolver que aproveitasse.

E, no entanto o tempo fugia e era preciso tomar uma resolucao.

O arcebispo, ja desesperado, ia estender o braco para tomar ao acaso o
primeiro dos seus sufraganeos, e ordenar-lhe que subisse ao pulpito e despejasse,
com um milhdo de raios! um sermédo qualquer, quando de improviso rasgou-se 0
reposteiro da sala, em que ele se achava entre uma negra nuvem de batinas, e
viu-se surgir a veneranda figura de frei Ozéas, com as suas grandes barbas brancas
e a sua enorme calva de profeta.

Encaminhou-se diretamente para o arcebispo e disse-lhe, depois das
reveréncias do estilo:

— Comprometo-me, se mo permitirem, a apresentar hoje no pulpito da capela
real alguém a que ira dignamente substituir o padre La Rose.

Fez-se em torno destas simples palavras um profundo siléncio de pasmo e de
desabafo.

Bastava s0, porém, a presenca do frei Ozéas naquela sala do paco arcebispal
para levantar a surpresa do cabido inteiro, porque todos lhe conheciam a vida
obscura e solitaria, e todos sabiam que era muito e muito raro vé-lo fora do seu
modesto convento a ndo ser para algum ato de caridade.

Frei Ozéas era um homem singularissimo, como mais adiante apreciara o
leitor. Havia vinte e tantos anos que em torno dele se formara, de dia para dia a mais
sélida reputacéo de virtude e santidade.

De quem disporia o singular frade para fazer substituir La Rose?...

E comecou logo o sussurro dos comentarios.

O arcebispo, entretanto, tomara-o avidamente pelo braco, e desaparecera
com ele pela porta que conduzia ao interior do palacio.

Pouco depois, descia frei Ozéas as escadas do pago, metia-se no carro que o
esperava a entrada do jardim, dizia ao cocheiro que tocasse depressa para o
convento de S. Francisco de Paulo, e dai a meia hora, atravessava o longo patio
ladrilhado de pedra e subia a pesada escada do claustro, em que ele se havia
condenado a viver para sempre em dura peniténcia.

Apesar do tremor dos seus setenta anos, venceu ligeiro 0s extensos
corredores abobadados, galgou uma estreita escada que conduzia a um sombrio
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mirante, e, tendo vérias vezes volvido os olhos para tras, como se temesse ser
acompanhado por alguém, chegou-se a uma pequena porta inteirica, e bateu trés
pancadas secas com as falanges dos seus dedos ossudos e palidos.

A porta abrivrse sem ruido. Ele entrou, e a porta fechouse de novo,
silenciosamente.

O lugar em que o venerando religioso acabava de penetrar, era uma triste
cela, sombria e espacosa, com uma janela gradeada e fechada, e apenas
frouxamente esclarecida por uma claraboia do teto. As paredes, nuas de alto a
baixo, tinham uma cor sinistra de osso velho. Em uma delas havia um grande nicho
com a imagem da Virgem da Conceicdo, quase de tamanho natural, a um dos
cantos, uma negra estante toscamente feita, pejada de grossos alfarrabios
amarelecidos pelo tempo; no centro, uma mesa de madeira escura com um breviario
em cima, ao lado de uma candeia de azeite, um pedaco de pao duro e um cilicio cru;
junto a mesa, um banco de pau

Ozéas fora recebido a porta por um mancebo de uns vinte anos, muito palido,
ainda imberbe, vestido com uma esfarrapada batina de seminarista.

N&o havia mais ninguém na cela.

O mancebo beijorlne a mao. Ozéas abracou-o e disse-lhe depois,
tocando-lhe carinhosamente no ombro:

— Meu filho, vais hoje pela primeira vez atravessar as ruas de Paris e entrar
na capelareal.

— Para que, meu pai?

— Para pregar o sermao de quinta-feira santa.

— Eu? mas o que vou dizer?...

— Vais dizer pura e simplesmente o que sabes e 0 que sentes a respeito da
paixao de Jesus Cristo... Nao te preocupes com a multiddo que l4 encontrares, ndo
te preocupes com o0 que vires. Fecha-te contigo mesmo e fala como se
conversasses com o teu anjo da guarda. Abre o teu coragao, quando abrires os teus
labios, e deixa dele sair, imperturbavel e cristalina, a tua alma de bem-aventurado.

— Bem, meu pai.

— Daqui a pouco vird a roupa com que tens de ir. Dentro de uma hora virei
buscar-te.

— Estarei pronto e as suas ordens, meu pai.

— Reza a Nossa Senhora enquanto me esperas. Adeus.

— Sua béncéo, meu pai.

— Deus te abencoe.

E frei Ozéas tornou a sair, fechando-se de novo sobre ele a porta,
silenciosamente.

CAPITULO Il

Frei Ozéas e o enjeitado

As méscaras de hipocrisia que escondiam a corrupc¢ao da corte de Luis XIV,
cairam com a morte desse principe. Os fidalgos e cortesas pareciam impacientes
por sair da forcada e falsa compostura, em que se mantinham durante a velhice
devota do Rei Sol.
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Até ai fingiu-se ainda; dai em diante ninguém mais procurou ocultar os seus
vicios.

A ferocidade e a perfidia dos tempos barbaros, os crimes do feudalismo,
todos os erros, todos 0s abusos e todos os desregramentos de um governo cinico e
perverso e de uma magistratura e uma jurisprudéncia feitas de ignominia e
adulacéo, eis do que se compunham os costumes desse infeliz comeco de século.

A administracdo da policia criava e dirigia casas de jogo e casas de
prostituigéo.

Paris era policiado por malfeitores, vestidos de farda. S6 uma cousa divertia o
publico:— a crapula.

Mas o que caracterizava particularmente essa época, era o dourado verniz de
elegancia, com que o escol da sociedade de entdo disfarcava a libertinagem mais
desenfreada e brutal.

A duquesa de Bourbon, apesar de casada, vivia publicamente com Du
Chayla. Law levava a sua amante a corte. A princesa de Conti, filha do rei, posto que
devota, ja velhusca e cheia de aparentes escrupulos, confessava ndo poder
dispensar a consolacdo de seu sobrinho La Valliere. A outra princesa de Conti, a
moca, essa, a despeito dos ciimes que mantinha pelo marido, s6 deixou o seu
amante La Fare, quando o substituiu por Clermont; a irméa dela, M'le de Charolais,
dava os mais terriveis escandalos com o duque de Richelieu. As filhas do duque de
Orléans, entdo regente, levaram mais longe a sua depravacdo, porque tinham no
préprio pai O principal cumplice das suas orgias. A irma da duquesa de Bourbon,
Mlle de la Roche-surYon, célebre pela sua beleza, ndo se separava de Marton,
estivesse onde estivesse, e ameacava de furar os olhos com um punhal, que ela
trazia sempre na liga, aquela que lho roubasse ainda que por um instante. Mme du
Maire, tendo alias como amante vitalicio o cardeal de Polignhac, intimo de seu
esposo, disfarcava-se freqliientemente em regateira, para correr as ruas e vielas de
Paris em busca de aventureiros de todo o género.

O pior no entanto, estava no que ndo se pode contar nestas paginas. Toute
chair étail détournée de sa voie, como disse Voltaire a esse respeito, e como 0
provaram com os fatos mais indecorosos as préprias delfinas de Luis XIV e Mme de
Maintenon, e o chevalier de Venddéme, e o Sr. de Chambonas, e, mais que todos e
gue todas, a formosa duquesa de Chartres, que se recolheu ainda moca ao
convento de Chelles, ndo para se penitenciar dos seus pecados contra a natureza,
porém, sim, para poder, ali, naquele doce e obscuro viveiro de almas adolescentes,
agrava-los mais a farta e mais a vontade.

Frei Ozéas tinha nessa época vinte e cinco anos.

Havia feito seus estudos e recebera as primeiras ordens no seminério de
Borgonha, sua provincia natal; depois atirou-se para Paris, onde se ordenou,
justamente no comeco da regéncia do Duque de Orléans.

Dotado de temperamento bastante sensual para arrastad-lo, e sem forca na
sua fé para poder resistir a corrente de perdicdes desse tempo ele, se ndo foi tdo
ferozmente devasso como Dubois ou tdo friamente libertino como Dorat,
acompanhou todavia o exemplo dos seus confrades e com eles arrastou a batina
pelos antros mais escorregadios do jogo, da embriaguez e da prostituicéo.

Chegou a fazer parte dessas ridiculas e terriveis sociedades secretas, que
infestavam o reinado de Luis XV, centros criados com o fim exclusivo de exercer o
gozo, mas 0 gozo requintado, torturado, burilado a ponta de agulha; gozo como sé
se inventou nesse tempo, gozo a Chambonas e a Pompadour, de quem ele tirou O
estilo complicado e extravagante. Vintimille, entdo arcebispo de Paris, devasso como
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os demais parisienses dessa época, mas enfim arcebispo, esteve a ponto de mandar
Ozéas para a Bastilha, como sucedeu com o padre Tencin, com Adrien Aubert, com
Chegny, Pierre de Galon e outros muitos religiosos de sangue quente.

Mas quando Ozéas chegou aos quarenta e cinco a cingiienta anos, comecgou
a cair em si, e pela primeira vez pensou na perdi¢cao da sua alma, tdo comprometida;
e, ou fosse que os requintados prazeres lhe desfibrassem as energias da carne, ou
fosse que uma grande e miraculosa transformacao moral se operasse com efeito em
todo o seu ser, o fato é que ele, fulminado de subito pela consciéncia dos seus
pecados sem remissao, desabou em fundo arrependimento e protestou nunca mais,
nunca mais cometer a menor acdo que de longe pudesse envergonhar a sua
responsabilidade de sacerdote.

Era tarde. Nada mais hipotético do que apagar um passado. Por mais
brilhante e intensa que fosse a luz do seu arrependimento, |4 estava o gigantesco
espectro dos crimes cometidos, para antepor-se entre eles, e encher de sombra o
remorso aquela consciéncia de sacerdote pecador. Por mais sincera e convicta que
fosse a sua nova lei de conduta, por mais leal e verdadeira a sua nova linha de
virtude, sua alma chorava perdida para sempre, porque para sempre se sentia
corrompida e suja.

Entdo Ozéas comecou a dar-se todo, de espirito e corpo, a sua reabilitacao.

Cegava-o ardente desejo de conseguir o seu fim.

Principiou por deixar de ser padre, para meter-se na ordem dos missionarios
de S. Francisco de Paulo, denominados—"Os minimos". Fez voto de pobreza
absoluta e abriu m&o de tudo, tudo que possuia; o que, alids, ndo era pouco, porque
além dos seus bens de familia, Ozéas metera-se a especular no jogo feroz que Law
criara sob a regéncia, e chegara a acumular uma bonita soma de seis milhdes de
francos.

Desde entdo, noite e dia, hora a hora, instante a instante, a sua Unica
preocupacao era expurgar a alma das passadas conspurca¢fes. E nunca ninguém
se mostrou tdo empenhado em reabilitar-se do passado. Por mais escabroso que
fosse o0 ato de piedade, Ozéas ndo desdenhava afronta-lo, como se a sua fé, por
muito tempo adormecida, acordasse de subito, a vida de sacrificios e provacoes.

Quer onde houvesse solucos e dores, chagas e lagrimas a suster, aflicbes a
reprimir, ali estava ele apresentando os ombros para todas as cruzes, que 0S seus
semelhantes ndo pudessem suster.

A sua velha tunica, de sarja grossa e sem dobras, ndo lhe pertencia mais do
gue ao primeiro mendigo que sentisse frio; o seu pao so lhe chegava a boca, depois
de rejeitado pelos que ja tinham matado a fome; a sua luz s6 alumiava o seu covil de
santo, quando nenhum gemido suspirava na treva.

Para esse arrependido egresso, criado nas orgias do comeco do século
passado; para esse arrependido devasso, que se embriagava com o0s restos do
incestuoso prazer do duque de Orléans, a febre do arrependimento converteu-se em
loucura, converteu-se numa nevrose que o arrastava de joelhos, com 0 rosto na
terra, a todos os delirios da fé, a todos os heroismos da abnegacéao.

A peste de Marselha foi um dos mais brilhantes teatros para 0O seu desespero
de ser santo. Como um verdadeiro revolucionario do bem, fez dos farrapos do seu
burel uma bandeira de caridade e agitou-a pelos alcouces abandonados, em que era
vergonha entrar, ainda que fosse para socorrer 0s que morriam.

A (ltima e mais leprosa das perdidas ndo negava sua boca o beijo da
consolacéo, enviado por Deus aos desamparados pelos homens.
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E assim, no fim de alguns anos de arrependimento, Ozéas ganhara reputacao
de santo; e, com efeito, se nenhum religioso até antes fora mais culpado, nenhum
também levou tao longe o esforco da sua reabilitacao.

Mas, apesar de tamanhas provacdes, Ozéas ndo se sentia purificado. Sua
alma sangrava ainda, pedindo mais sacrificios, e ele caia de joelhos, arranhando as
carnes do peito com as unhas, e suplicando a Deus que lhe inspirasse um meio de
resgatar-se, completamente, aos olhos da sua prépria consciéncia vergonhosa.

Que meio poderia ser esse que ele exigia de Deus?

Eis ao que nem o proprio Ozéas seria capaz de responder.

Todavia, ndo cessava de pedir ao senhor misericordioso que lhe mandasse
dos céus uma luz guiadora do caminho da completa salvacao, certo de que Deus,
onipotente e compassivo, havia de achar, nos segredos de sua bondade, recursos
para apagar aquela dor incuravel e profunda.

Foi nessa conjuntura que ele uma vez de madrugada, saindo do seu convento
para uma piedosa excursdo, encontrou a porta do jardim uma pequena cesta, de
onde um fraco e quase imperceptivel vagido partia como de um berco.

Abaixou-se logo, apoderou-se da cesta, e verificou que dentro dela havia uma
crianca do sexo masculino.

Um enjeitado!

Tomou-0 nos bragos.

Mas um enjeitado de quem?... Por aquelas alturas nédo Ihe apontava a
memoaria qualquer pessoa que fosse capaz desse crime.

Além disso, porque o depunham a porta de um mosteiro, frio lugar onde sé
havia alguns pobres religiosos sem recursos para nada?...

Era como se o langassem ao surdo portdo de um cemitério!

Qual seria a mées tao néscia, que, procurando passar seu filho as maos de
guem o pudesse fazer viver, fosse procurar um lugar onde eram crime a voz € o
choro desses anjinhos da terra?...

Entdo uma estranha idéia acudiu ao espirito sobressaltado do infeliz frade.

Quem sabe, pensou ele; se esta inocente criatura, sera um enviado de
Deus?... Sim! Sim! bem pode ser o Senhor misericordioso, compenetrado da
sinceridade do meu arrependimento e da amargura da minha dor, me enviasse dos
céus este meio de resgate para minha alma! ... Sim! Sim! eu, que ndo consegui ser
um padre digno e puro; eu, a quem faltaram amparo e for¢cas para lutar com as
tentacbes mundanas, tenho aqui, nesta pequena por¢do de carne imaculada, o
cabedal para fazer um sacerdote casto e sagrado, como eu devia ter sido e néo fui!

E Ozéas como que se encontrava a si mesmo, encontrando aquela criatura
angélica.

Era Deus, sem duvida, que o restituia ao berco e ao seu supremo estado de
pureza, para que ele comecasse de novo a viver, armado, entretanto, para todas as
lutas.

— Sim! Sim! exclamou ele erguendo nas maos trémulas a criancinha, e
cobrindo-lhe os pés de beijos e de lagrimas de alegria. Sim! Sim! Desta cera virgem
poderia fazer um sacerdote digno de Deus! Obrigado, obrigado, meu Pai de
bondade, que ouviste as minhas suplicas e me enviaste do teu peito de amor um
meio de salvacgao!
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E louco de contentamento, despiu sem hesitar o seu velho capote, envolveu
nele a crianca e correu a casa mais proxima, para pedir que a ela prestassem 0s
primeiros socorros.

Logo que pdde, levowa a igreja, batizou-a com o nome de Angelo; depois
tratou de descobrir uma mulher honesta, que se quisesse encarregar da aleita-la até
a época competente.

E, quando o pequenino Angelo pode enfim dispensar os cuidados da ama,
Ozéas carregou com ele para 0 seu convento, e encerrou-o misteriosamente numa
cela ignorada e sombria.

A bem poucos dos seus confrades confiou o segredo do que ele chamava "a
criacdo do Messias da sua alma". E, desde essa época, Angelo viveu sem nunca
sair do convento e nem sequer chegar a uma janela para ver a rua.

Ozéas foi 0 seu companheiro, e 0 seu guia, € 0 seu mestre, e 0 seu pai
espiritual. S6 o confiava a algum dos outros religiosos ou a algum professor do
seminario, quando as exigéncias do ensino assim o determinavam.

O sigilo da existéncia e da criacdo de Angelo no convento, ndo foi quebrado
por nenhum dos frades que o conheciam. Uma cadeia de respeitoso interesse
formou-se em torno dessa crianga, que todos eles acreditavam predestinada, pelos
mistérios do céu, a cumprir na terra uma alta e sagrada misséo.

Angelo cresceu, pois, fechado na sua religiosa estufa, sem ter nem ao menos
desconfianca do que se passava l4 fora, nessa cidade do prazer e do vicio. Cresceu
casto como uma flor, que as abelhas e as borboletas ndo alcangam.

Apenas conhecia a religido e a Biblia. Até aos vinte anos, fez todos os seus
estudos e recebeu as ordens ao lado do pai espiritual. Mas tal era a confianga que o
velho Ozéas tinha no seu discipulo, que ndo hesitou em apresenta-lo para substituir
La Rose no sermao de quinta-feira santa na capela real.

Angelo ia sair & rua pela primeira vez.

CAPITULO 1l

Virgindade no homem

Logo que Ozéas deixara a sombria cela do convento de S. Francisco de
Paulo e a porta se fechara sobre ele silenciosamente, Angelo, em obediéncia as
suas ordens, ajoelhara-se defronte do oratério e comecara a rezar.

Na sua alma inocente ndo passava a idéia da responsabilidade que o
esperava. Sem nunca ter saido a rua, sem conhecer Paris e 0s parisienses, néo
podia desconfiar sequer do que era nesse tempo um sermdo pregado na capela
real, defronte do rei e da corte.

N&o sabia que nesse tempo, piedoso e devasso, fazia-se da religido um
prazer requintado, e que o pulpito era, como o palco, ou como o livro, ou como o
saldo e o album, um meio de exibigBes de talento esquisito e complicagfes de arte.
N&o sabia, o pobre Angelo, que o pregador do que menos precisava, nesse bom
tempo do estilo equilibrado em cinco palitos, era de ser sincero e convicto, mas sim
de ter originalidade na maneira, graca na exposicao da frase, elegancia nos gestos e
naturalidade galante nos solugos e nos gemidos de pecador.

Essa mistura do sagrado aspero com o profano macio, do prazer aveludado
com a devocao capitosa, produziu as célebres festas hibridas, que entdo se
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organizavam em uma das salas das Tulherias durante a quaresma, e as quais
deram gamenhamente, o nome de Concertos espirituais.

Luis XV gostava de presencia-las, sentado a um canto entre algumas
formosas mulheres, e bebendo vinho da Siria, que era o seu vinho predileto.
Pestanejava e sorria para todos os lados. Liam-se versos ternos e religiosos,
cantavam-se o Miserere, o De profundis, o Stabat, e outras cousas tristes, mas tudo
com muita graca e requebros faceiros.

Era o amor temperado com Oleo cheiroso de Santa Luzia.

Havia sempre para estrear, no pulpito desses concertos, um ou mais jovens
eclesiasticos, sempre moc¢os bonitos, aos quais, durante o sermao, serviam agua
rosada e licor de violetas. E 0 que deles se exigia, era apenas voz doce, olhar
meigo, dentes bem claros, labios vermelhos, rendas alvissimas na camisa, e maos
brancas de unhas limpas. As vezes criava-se uma bela reputacdo e fazia-se uma
bonita carreira, s6 com uma palavra feliz ou com um gemido suspirado com chiste
em ocasido oportuna. O caso era que as gentis devotas se impressionassem. E sé
se falava a meia voz, sO se namorava a meio sorriso e s se andava lentamente aos
pulinhos, abafando os passos nos arminhosos tapetes a que Pompadour deu o seu
nome.

Angelo, coitado, nada conhecia disso nem por noticia sequer; como
igualmente ndo conhecia o outro género de pregadores, ndo0 menos comum nesse
tempo, o do pregador terrivel, de pulso forte e cabeca dura, que ia para o pulpito de
cacete escondido debaixo do capote, e cujos sermdes eram por via de regra uma
descarga politica e uma tremenda descompostura, contra o partido dos Jansenistas
ou contra o partido dos Molinistas, conforme a filiacdo do orador, e que, em geral,
acabavam também por solucos e gemidos, mas estes agora bem sinceros e bem
reais, e grossa pancadaria no atrio da igreja.

Até certa idade, Angelo chegou a acreditar que 0 mundo se resumia no seu
convento, e que a humanidade se compunha apenas daquela meia duzia de frades,
ingénuos e quase santos, que ele conhecia. Ozéas, com um cuidado enorme, um
zelo de guarda do Paraiso, isolava-o dos seminaristas e dos empregados do
seminario, e lhe ndo deixava cair nas maos a mais inofensiva pagina de qualquer
livro que n&o fosse religioso.

E, no entanto, Angelo era dotado de um poderoso talento de assimilacéo e
devorava sofregamente tudo, bom ou mau, que Ihe davam para ler. As matérias
religiosas que plantaram no fundo do seu espirito, desabrocharam logo, produzindo
uma intrincada floresta de filosofia teoldgica, que abismava aos proprios seus
professores.

Aquela crianca, diziam estes, estava destinada a fazer o verdadeiro
renascimento da religido crista.

E cresciam os desvelos em torno de Angelo, orcando ja pelo fanatismo. N&o
Ihe permitiam olhar para o péatio do convento, onde havia uma criagéo de galinhas e
coelhos. Receavam, e com razao, que o espetaculo dos instintos procriadores dos
inocentes bichos despertasse no outro inocente idéias que a igreja reprovava.
Escondiam-lhe o proprio sol em dias de grande calor, como se a exibicdo daquela
vida que se derramava sobre a terra para fecundar com a luz germinadora e
benéfica, fosse bastante para acordar na carne palida do seminarista a
revolucionéria centelha do amor.

Entretanto, Angelo bem pouco se impressionava com essas cousas, e tinha
para todas essas lubrificagbes com que a natureza estimula a vida, um profundo
olhar de indiferenca, como se todo ele estivesse perenemente voltado para a fria
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religido ideal e azul, em que os anjos, Unicos que a povoam e habitam, ndo tém
idade nem sexo.

N&o era uma criatura humana, ndo era um moOgo que ia entrar na
adolescéncia; era a sombra incolor de um obscuro beijo que se fizera carne, e que 0
crepusculo da tarde, pedia-lhe que o nao deixasse corromper-se a sensual e
perturbadora luz do sol.

As vezes, ao cair da noite, quando a natureza parece abrir o0 peito, para
chorar em gotas de orvalho as misteriosas dores do seu parto de todos os dias, ele 0
palido enjeitado, que vivia a sombra das paredes sonolentas e Uumidas de um
claustro, saia a passear pelo maltratado jardim que havia nos fundos do convento. E
ai, entre as cheirosas moitas das rosas silvestres, tépidas ainda do derradeiro sol
gue as dourara no ultimo poente, o seu vulto triste e meigo transparecia, como um
sonho de poeta ou um fugitivo devaneio de donzela.

Pobre Angelo! De tudo que sua alma podia conceber, s6 uma cousa lhe ndo
esconderam — a Biblia. E era com o auxilio desse poema quente e cheiroso como
os perfumes de Cedar, que ele, o infeliz, enchia de estrelas os seus devaneios de
sonhador impubere.

Nesses momentos, 0 canto que o seu coracao cantava chorando, e chorando
Ihe fazia agitar da boca as pétalas trementes, era o Cantico dos Canticos, o livro do
poeta rei, amante de todas as mulheres formosas do Oriente.

Ironia dolorosa! Angelo, o casto, arrebatava-se nas asas da inspiracido do
poeta de mil amantes!

"Eu durmo e o meu coracdo vela; eis a voz do meu amado que bate,
dizendo:— Abre-me, irma minha, amiga minha, pomba minha, imaculada minha;
porgue a minha cabeca esta cheia de orvalho, e me estédo correndo pelos anéis do
cabelo as gotas da noite."

"Eu abri a minha porta ao meu amado, mas ele ja se tinha ido, era ja passado
a outra parte. A minha alma se derreteu, assim que ele falou: busquei-o, mas nao o
achei; chamei-o, e ele me nao respondeu.”

E Angelo, quando estes versetes Ihe vinham ao espirito, misturados com os
suspiros da vaga saudade, que ele mal definia e em que mal acreditava, caia em
fundas cismas, para as quais sO havia uma consolacao: — escrever. Nao versos,
desses que o publico exige dos poetas mundanos, porque Angelo ndo conhecia
regras de arte, mas lancava sobre o papel frases como as que lia no livro de
Saloméo, ao correr da pena, e impregnados da quente virgindade de sua alma.

Quem roubasse da escura cela as tiras de papel, esquecidas sobre a tosca
mesa de pinho, leria nas trémulas linhas, ai tracadas todas as noites com méao
nervosa, estranhos pensamentos como os que foram o capitulo a seguir.

CAPITULO IV

Vem! Que te chamo!

"Amado da minha alma, aponta-me onde é que apascentas o teu gado, onde
te encostas pelo meio-dia, para que nao entre eu a andar feito uma vagabunda atras
dos rebanhos dos teus companheiros.

"O meu amado é para mim como um ramilhete de mirra. Ele morrera entre
meus peitos.
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"Meu amado, vem comigo pelos campos, da-me a tua mao; que eu perfume
nela os meus cabelos e que eu sorva tremente o cheiro da tua boca, como a cabra
montesa que morde os lirios da ladeira.

"Tu és belo e forte como o cedro, suave como a ribeira, e tua voz € como o
gemido das pombas.

"As tuas faces tém toda a maravilha de um prado iluminado por dois sais, e
onde os meus beijos, como um rebanho, descansam a sombra dos teus cabelos.

"Vem, amado meu do meu coragao, que eu por ti definho de amor e morro de
tristeza.

"O amado do meu coracao € bonito que nem essa cabra arisca, que grimpa a
tardinha pelos escaldados outeiros sem relva, e que de noite e de manha a gente
nao bispa mais. ele é como o veadinho branco, que corre mais depressa e se some,
se lhe querem pér a mao em cima. ele € como aquilo que ndés mais queremos, e que
ndo esta dentro dos nossos bracos e junto dos nossos labios.

"Mas ndo, alma minha mentirosa, ei-lo que ali estq ele, todo amoroso e
rubicundo, posto de pé por detras da parede do meu quarto, olhando o meu leito
pelas frestas da janela, chorando de amor e estendendo a vista dos seus olhos por
entre as gelosias.

"Lavei 0s meus pés assentada no meu leito. Como os hei de sujar agora?

"O séandalo e a murta estdo recendendo.

"Vem, amado de minha alma, as vinhas j& puseram o primeiro cacho de seus
frutos, e as mocas de Jerusalém estdo dormindo a sombra das parras, para sonhar
com aqgueles que as querem para amatr.

"Eu sO, amado das minhas entranhas; eu s, a mais mesquinha entre filhas
de Jerusalém, ndo durmo o sono da noite, e estou a espera que a minha vinha
amadureca e tome cor, para te puxar para meu lado e repartir contigo a minha uva
doce.

"Virds, que te chamo com as minhas méos, e te abro meus peitos.

"Tu és, amado de minha vida, o escolhido do meu coracdo. Tua cabeca €&
como a espiga de ouro que o sol beija de manhd, pensando que beija a mesma
cabeca de seu filho, os teus cabelos sao como as fibras que as palmeiras choram,
guando lhe arrancam as pencas dos seus frutos que elas produziram. Séo leves,
macios, correntes e ondulosos, sdo como os cabelos do milho doce, e mais doce
que o mel gostoso da flor da banana.

"Eu te amo, porque tu és formoso. Mira-te, tu, nos meus olhos amorosos, e
veras se te mentem minhas palavras. Nao me fujas como a ave que deseja a irma
sozinha no ninho, sem o companheiro para cobrir os ovos. Teu rebanho néo se
perderd na montanha, enquanto tu dormires com a cabeca entre meus peitos de
amor.

"Vem, amado meu. As nossas noites serdo como 0s regatos tranquilos, em
gue se abrem os nenufares, brancos e perfumados como sonhos de amor. Teus
labios serdo dos meus labios, teus cabelos serdo dos meus cabelos, teu seio do
meu seio, como a raiz € da terra, como a flor é da abelha. Vem, pde a cabeca em
cima de mim e dorme o teu sono, que eu também dormirei, mas desfalecida de
amor. D& o teu Ultimo pensamento vivo para os meus labios, para que eu o guarde
dentro de mim, e te o restitua depois na tua boca. Fala-me para dentro, e minha
alma te ouvira cativa e amorosa.

"Conjuro-te, amado meu, que descas da montanha pelo teu pé e venhas até a
mim, que te quero. Traze tu o teu rebanho branco, e iremos, nés juntos,

11



www.nead.unama.br

apascenta-lo muito longe pelas campinas, até que morra o sol e a noite chegue
sacudindo os cabelos orvalhados de estrelas.

"Junta-te comigo, que eu sou 0 mel de que teus labios gostam. Bebe a docura
da minha boca, e tu me pediras o favo inteiro.

"A asa procura a flor, porque a flor esconde o mel doce nos seus seios. Vem,;
vem e fecha nas tuas asas de sol as pétalas do meu desejo.

"Desce donde estiveres, vem, que te espero eu, sem poder fechar o meu
tormento, enquanto ndo chegares para me amar.

"Mas quem és tu, amado de minha alma, que meus olhos te néo distinguem
por entre as sombras da minha vida, nem meu braco te alcanca, quando de noite te
busco nos meus sonhos?... Quem és tu, amada visdo, que eu busco e que me
acompanha?... Quem és tu, que te evoco e me nao vales, quando todo meu desejo
€ que me desejes e me tenhas?

"Minha porta dorme tdo aberta como meu peito. Meu leito ndo tem muros, e
meus bragos néo se cruzardo para o teu encontro, posto sejas tu o senhor e eu
escrava que te espera.

"Tu me reconheceras na sombra, se chegares; basta que ponhas a mao
sobre minha carne. E isso sera um selo para que tu hunca mais me percas.

"Vem, amado do meu coracao! Vem! Vem, que toda eu te quero!"

E, no entanto, Angelo era um inocente, ou, pelo menos, nunca tinha visto uma
mulher.

CAPITULO V

Triunfo Inconsciente

Dotado, como ficou dito, de grande atividade intelectual e poderoso talento de
assimilacdo, Angelo aos quinze anos ja embasbacada 0s seus ingénuos
professores, com as argucias das suas réplicas e com os engenhosos comentéarios
gue fazia do Velho e do Novo Testamento.

Ozéas, cada vez mais profundamente convencido da procedéncia divina do
seu pupilo, guardava-o e escondia-o afinal com o respeitoso carinho e desvelo com
gue se guarda uma religuia consagrada.

E a crenca de que Angelo era um inspirado por Deus, foi ganhando o espirito
de todos que com ele praticavam no convento.

Havia com efeito no ar daquele pobre adolescente prisioneiro de um claustro,
alguma cousa que impressionava a quem o observasse de perto. Os seus grandes
olhos azuis, muito escuros, quase negros, tinham uma hibrida expressao feita de
inocéncia e perspicacia; eram vivos como 0s da aguia, mas transparentes e doces
como os de uma crianga, e tinham, ao mesmo tempo que deixavam transluzir toda a
virgindade daquela alma imaculada, subitos clares, Inteligentes, que denunciavam
um espirito agudo e forte. Na suavidade das suas faces de mogo, havia a sombra
das duras peniténcias e das grandes vigilias misticas sobre as paginas do breviario,
ou defronte do altar da Virgem Santissima, mas havia também uma juvenil frescura
de flor, dessas misteriosas e palidas, que s6 a noite desabrocham e recendem. A
sua boca imberbe era um conjunto fascinador de graca e de tristeza, seus labios, um
tanto cheios e sanglineos, pareciam todavia talhados mais para os beijos de amor
do que para o frouxo balbuciar das oracfes. Seus cabelos negros, crescidos a
nazarena, como entdo usavam os religiosos de Franga, derramavam-se-lhe em
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fartos anéis sobre a brancura do pescoco e caiam-lhe em trémulas madeixas de lado
a lado do rosto.

Devia ter sido um rapaz muito forte, se ndo fora a enervadora clausura a que
o0 condenara seu infeliz destino. Era de natural esbelto e airoso, tinha os dentes
brancos e rijos, o queixo enérgico, o nariz feito de uma so linha, a fronte alta e
severa.

As maceracfes dos jejuns e das asperas disciplinas ndo conseguiram
desfibrar-lhe de todo a solida compleicdo com que a natureza o dotara. Apesar de
tudo, era ainda, nos seus candidos vinte anos, uma garbosa e gentil figura, que
havia fatalmente de impressionar as damas sensuais da corte de Luis XV.

Efetivamente assim foi.

Conduzido até ao pulpito por seu pai espiritual, Angelo, mal se mostrou e
percorreu com 0s olhos inexperientes o auditorio que o aguardava ansioso, um
subito rumor de simpatia percorreu toda a igreja. As mulheres, instaladas nas
tribunas, alongaram o pescogo para o ver melhor. O rei sorriu interessado, e logo
toda a sua corte sorriu também.

A capela, completamente cheia, palpitava de curiosidade. Paris elegante
estava todo ali, entre aquelas bonitas paredes de marmore cor-de-rosa, guarnecida
de florGes e filetes de ouro rebrilhante. Sentia-se o tilintar dos pingentes de cristal
dos imensos lustres de mil velas, e sentia-se por entre o farfalhar dos veludos e das
sedas, o fremir dos leques de tartaruga e madrepérola, suavemente agitados contra
os aderecos preciosos. O cheiro sagrado da mirra e do incenso confundia-se no
espaco com os voluptuosos perfumes do toucador.

Angelo, imével, de pé, maos pousadas no retordo do pulpito, olhos postos no
alto e labios entreabertos, fazia a sua oracdo preparadora, inteiramente alheio a toda
aquela luzida e refulgente corte que o cercava.

Compreendia-se que sua alma, arrebatada no enlevo da prece, vagava
naquele instante pelos infinitos paramos do céu.

Toda a sua fé, toda a sinceridade das suas crencas e toda a pureza do seu
corpo e do seu espirito, vieram-lhe ao semblante naquele momento de profundo
éxtase.

Parecia um arcanjo em dulcissimo idilio com a Divindade. Dir-se-ia que ele,
de um instante para outro, ia desprender-se da terra e partir lentamente para Deus,
como a proépria suplica que Ihe agitava as rosas da boca e se evaporava como um
perfume.

Quando as suas primeiras palavras sairam-lhe do coracdo, num doce
murmuario de voz angélica, houve em todas aquelas pobres criaturas, estafadas pelo
vicio e pela libertinagem, uma inesperada comoc¢ao que lhes umedecia os olhos.

E ele, sempre arrebatado no voo do seu enlevo religioso, continuava a falar,
como se estivesse sonhando, cercado de uma nuvem de anjos.

A sua voz, de cristal e ouro, virgem e sonora, enchia o recinto, produzindo
naquele extatico e maravilhado auditério o efeito de uma estranha musica
desconhecida, que baixasse dos céus para acordar-lhe, no corrompido e morto
coracdo, uma idéia generosa e consoladora.

Foi geral e profunda a comoc¢ao. As mulheres arfavam, sem despregar 0s
olhos da encantadora figura de Angelo. O rei deixara pender a cabeca sobre o peito
e cismava, possuido de uma expressao de bondade, que até ai ninguém lhe tinha
jamais visto. A condessa de Pampadour, debrucada no seu genuflexdrio de veludo
carmesim, tinha a fisionomia paralisada e parecia orar contritamente.
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Entretanto, Angelo falava sempre, e sempre alheio ao que o cercava. Suas
frases vinham-lhe aos labios naturalmente, sem que houvesse nele a mais ligeira
preocupacdo de agradar ao publico ou armar ao efeito. Era nada mais do que a
confissdo do seu entranhado amor pelo martir do Golgota, um descrever de dores
cruciantes, que ele sofria dizendo-as ali, como se naquela ocasido as
experimentasse possuido de uma revolta de arcanjo fiel e cheio de piedoso
entusiasmo por esse Deus humilde, que abandonou o seu trono celeste para vir
padecer, na terra ingrata, como o derradeiro dos homens.

Falava de Jesus como se falasse de um desgracado companheiro, a quem
arrancaram de seus bracos para leva-lo de rastos por essas ruas, cuspindo-lhe
sobre as feridas, rasgando-lhe as carnes nas pedras do caminho, e matando-o afinal
num poste infame, onde se justicaram os ladrdes e 0s assassinos.

A sua dor era sincera, e por isso se apoderava do coracdo de todos que o
escutavam; tanto que Angelo, ao terminar a prédica, lancando o derradeiro lamento
de desespero pela morte do Redentor, e pedindo a Deus que o fulminasse também
naguele mesmo instante, para nunca mais ter olhos, nem boca, nem ouvidos para
este mundo de maldades, viu erguerem-se todos em volta dele e um grito de
entusiasmo acompanhar as suas ultimas palavras, como se de repente acordassem
em sobressaltos, depois da embriaguez em que os lancara aquela estranha e
capitosa eloguéncia.

Mas, antes que tivessem tempo de apoderar-se dele, e antes que as damas
descessem das tribunas para felicita-lo, ja frei Ozéas, cioso do seu tesouro,
arrastava-o pelos corredores da sacristia e metia-se com ele no carro, mandando
tocar a toda pressa para o convento.

Quando o rei lhe mandou dizer pelo seu primeiro criado particular, o Sr. de
Laborde, que viesse a sua presenca para falar-lhe, ja a sege de praca em que ele ia
com o frade, havia desaparecido muito tempo antes.

CAPITULO VI

Um homem paro discutido por mulheres

O sermé&o de Angelo foi um verdadeiro acontecimento, que logo se apoderou
da curiosidade de Paris inteiro.

Por toda a parte se falava em tal, e se comentava aquele palido e meigo
seminarista, que vinha, da sombra silenciosa de um pobre mosteiro, abalar o
coracao de toda a corte de Luis XV.

Discutiam-lhe os olhos, a boca, os cabelos. Falava-se do seu ar angélico, da
sua encantadora expresséo de santo inspirado, e da maravilhosa dogura da sua voz.

Formaram-se logo mil lendas a respeito dele, e sabia-se que o rei, depois de
Ihe oferecer um lagar na capela real, o que foi imediatamente recusado pelo velho
Ozéas, propds-se a assistir & sua missa nova, graca que nao tinha até ai concedido
a nenhum outro iniciado, e prometeu também presented-lo com as vestes e
paramentos que o seminarista tinha de pdr nesse dia, o que equivalia a dizer que
Angelo iria ordenar-se cercado de todos os esplendores.

E comecaram, tanto os que presenciaram o famoso sermao de quinta-feira
santa, como 0s que apenas ouviram falar dele com insisténcia, a esperar o dia da
iniciacdo de Angelo, para ter, ao menos, o prazer de ver esse imberbe e afortunado
pregador, que assim abalava escandalosamente o alto e baixo publico de Paris.
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Angelo era o assunto de todas as palestras da rua e das salas. No teatrinho
gue o duque de Orléans tinha no seu palacio de Bagnolet, célebre pelas cenas
licenciosas que ai se representavam, tratava-se ja de fazer subir a ribalta uma peca
com o nome dele, na qual o duque desempenharia um dos principais papéis.

No saldo teatral da duquesa de Villeroi, onde o rei da Dinamarca viera uma
vez para ouvir declamar o popularissimo Le Kain e M°Clairon, pensava-se também
em montar uma comédia de assunto sacro, cuja acao se passava ha capela real, e
cujo protagonista era um pregador de vinte anos.

E, assim, no teatro do bardo de Esclapon, no da duquesa de Mazarin, no do
Sr. de Magnaville, no do principe de Condé, no da Guimard, e nas salas alegres de
Sofia Arnoud, pontos esses de reunido em que melhor se fazia espirito e, com mais
graca e mais picante maldade, se discutiam as novidades e os escandalos do dia,
era ainda Angelo o assunto da palestra e o objeto de mil epigramas, sétiras e
trocadilhos.

Mas onde incontestavelmente o assunto despertou maior escandalo, foi no
saldo da condessa Alzira, bela, cinica e espirituosa cortesa, célebre por ser nessa
época a mulher mais insensivel e mais fria de Paris. Juravam todos que a formosa
condessa jamais sentira por ninguém a menor particula de amor, e que o seu melhor
momento de alegria era quando, por causa dela, algum dos seus inumeros
apaixonados caia morto em duelo ou metia uma bala nos miolos.

Comecando pelo rei, que fora o seu primeiro amante, pertencera ela depois
simultaneamente, ora mais ora menos tempo, a toda a gente da corte capaz de
manter mulheres caras.

Tinha uma virtude: a ninguém enganava, porque, ndo sO confessava
francamente ao seu dono da ocasido toda a sua insensibilidade, fosse 14 por quem
fosse, como nao repartia com um segundo aquilo que um primeiro houvesse
arrematado ja e pago a vista.

Esta sinceridade original em uma pessoa das suas condigfes, valewlhe a
estima de alguns homens de espirito. De sorte que as quintas-feiras de Alzira eram
freqUentadas por boa roda de rapazes, e a gente se ndo aborrecia entre as quatro
paredes das suas riquissimas salas.

Como fiéis, reuniam-se |4 todas as semanas suas amigas, a cantora Sofia
Verriére, Gabriela Vanguyon, Margarida Duclos, o conde de Saint-Mal6, Artur
Bouvier, e, principal e invariavelmente, o seu velho amigo, o Unico homem para
guem Alzira tinha as vezes um sorriso de amizade, o Dr. Cobalt, médico de
nomeada, que fazia algum ruido em volta do préprio nome com o0s seus estudos
sobre o materialismo, entdo apenas nascente em Franca.

E as reunides eram boas quase sempre. Na imediata ao serméo de
quinta-feira santa, era Angelo o assunto forcado em todos 0s grupos.

— Um triunfo! exclamava Sofia; um verdadeiro triunfo! Em alguns dias o tal
discipulo do velho Ozéas tornouse quase tdo popular como a Pompadour!

— E exato! confirmou o conde de Saint-Mald; depois de Bossuet, ndo se
ouviu em Paris uma prédica tdo notavel. Nem as melhores de La Rose!

— Ah! interveio Artur Bouvier; o sermao de quinta-feira foi com efeito uma
obra-prima no seu género! Vi desfazerem-se em pranto criaturas, a quem eu
supunha fosse impossivel arrancar uma lagrima!

— Pois se até a Guimard chorou!... disse Margarida, mostrando os seus
dentes grandes como os de uma inglesa.
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Bouvier replicou:

— A Guimard n&do admira, € uma mulher! Feia é verdade; magrissima, ndo ha
divida; sarapintado de marcas de bexiga, ninguém o nega; mas afinal é uma
mulher! Comover, porém, o duque de Fronsac e o marqués de Sade até a lagrima...
iSso € gque é verdadeiramente extraordinariol...

— Pois esses dois monstros choraram?... perguntou Gabriela, afetando
grande surpresa. Oh! como hoje em dia a lagrima esta ao alcance de todas as
bolsas! ...

— Pois choraram... insistiu Bouvier. Tanto que a propoésito Sofia Arnoud disse
qgue o jovem pregador, fazendo brotar agua de tais rochedos, conseguira maior
milagre do que o seu legendario colega Moisés.

— Ah! suspirou Margarida. Nao ha duavida que o talento sabe fazer todos os
milagres!...

O Dr. Cobalt, que a um canto da sala conversava com Alzira, mas aplicava
meio ouvido a palestra dos outros, exclamou de la:

— Nao! néo! perdéo! ndo foi o talento que fez o milagre, minhas gentis
amigas; nao foi o talento, nem tampouco a ilustracao teoldgico do jovem seminarista,
0 que tao profundamente impressionou Paris...

Estas palavras do meédico abriram na sala um siléncio de surpresa e
indignagéo.

— Como? Pois o Dr. Cobalt tinha a coragem de negar talento ao pregador de
quinta-feira santa? ... Oh!

O conde de Saint-Malé aprumou-se ainda mais sob os bofes bordados da sua
camisa de rendas. Bouvier cerrara os labios revoltado, e Gabriela assentara sobre o
doutor o seu lorgnon de tartaruga.

— Negar talento ao pobre moco!... Com efeito!

Cobalt sorriu, levantou-se, e, indo colocar-se entre eles, respondeu com a sua
fleuma habitual, afagando o ventre:

— Sim senhor, sim senhor; ndo foi o talento, nem foi a ilustracdo do
seminarista, 0 que impressionou Paris inteiro. H4 por aqui milhares de teologos,
muito mais fortes na matéria e mais oradores do que Angelo, que ndo conseguem
abalar um so6 dos seus ouvintes.

— Entdo o que é que foi?... interrogou a formosa Gabriela, sem abaixar o
lorgnon.

— Uma cousa muito simples, minha querida senhora, uma cousa
extremamente simples...

Todos se aproximaram dele, vencidos pela curiosidade.

— Que foi — Que foi?— Que foi entao?...
— A sinceridade, respondeu o médico.

16



www.nead.unama.br

— A sinceridade?... exclamaram em coro.

— Sim, meus caros amigos. A verdadeira convicgdo nas suas crencgas, 0
verdadeiro sentimento do que ele afirmou no pulpito. Foi s6 dai que lhe veio aquela
poderosa e dominadora elogiiéncia. Angelo falou mais com o coracéo do que com a
cabeca, e sO por isso Paris 0 ouviu tdo comovido.

E depois de uma pausa:— Sim, porgue € preciso confessarmos uma cousa,
meus idolatrados amigos: os parisienses de hoje dispdem de muito espirito e de
muita enciclopédia, mas, em questao de sentimento e de sinceridade... sdo de uma
pobreza franciscana.

— Na&o é tanto assim!... arriscou Artur.

— NGOs, os parisienses de hoje, prosseguiu 0 médico, somos muito corteses,
muito engragados, sim senhor, mas... falsos e hipocritas como ninguém...

— Ora essa, doutor!... resmungou o conde com um trejeito de ressentimento.

Cobalt acrescentou, torcendo para baixo a linha fria da sua boca barbeada:

— Paris admirou em Angelo o que Paris ja ndo possui e s6 por isso considera
extraordinario. Foi o assombro do homem desfibrado e gasto, produzido pelo homem
ainda forte e perfeito. Admirou a fresca e delicada flor do sentimento, que ele
supunha ha muito tempo extinta; admirou esse estranho Angelo como se admirasse
uma raridade preciosa, uma das nossas armaduras dos tempos gauleses por
exemplo.

— Na&o sou dessa opinidao! opbs Gabriela, voltando o rosto.

Alzira, que n&o deixara o canto do seu diva, ia cada vez mais se mostrando
empenhada no que dizia 0 médico. Agora tinha o cotovelo fincado na almofada, a
mao amparando o rosto, e 0s olhos espetados no teto.

— Era muito natural, continuou aquele; muitissimo natural que, em meio de
uma sociedade devassa, em meio da Franca da Pompadour, aquele verbo sincero,
ingénuo, convicto e apaixonado, a todos fulminasse, como se fora ele raios de luz
vingadora enviada diretamente por Deus. Paris, meio eletrizado de Champagne,
havia adormecido embalado por uma cancéo de Bouflers, guinchada por qualquer
espalier do teatro de Audinot, e acordou estremunhado no dia seguinte a voz
cristalina e matinal de uma crianca, que vinha repetir em linguagem biblica o que ha
quase dezoito séculos apregoavam em Galiléla os discipulos de Cristo. E natural
gue se comovesse... e foi isso justamente o que sucedeu. Paris, que ha tanto tempo
s6 sabe fazer uma cousa bem feita e com graca,— a orgia,— ficou embasbacado
defronte da casta e simples palavra de um pobre seminarista sem pretensdes. Nada
mais justo! Mas o que lIhes afian¢co, meus amigos, é que, se o simplério do padreca
visasse a qualquer efeito; se desconfiasse, ao menos, da impressao que ia produzir
no publico, a ninguém teria comovido. Se ele conhecesse a sociedade que hoje o
aclama; se ele tivesse tido a menor aspiracdo de gldria; se ele ndo fosse, enfim,
coitado! mais inocente e mais puro do que a menina mais inocente de Paris, juro-lhe
gue nao conseguiria o triunfo que obteve. O choque foi grande, porque foi
inesperado. Os parisienses morrem pelo imprevisto e pela novidade; e ninguém,
hoje em dia, lhes poderia proporcionar melhor novidade, do que o singularissimo
caso de um rapaz de vinte anos perfeitamente imaculado e puro!
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— Mas, doutor, ele sera com efeito tdo puro como se diz por ai?... perguntou
Gabriela em ar de riso. N&o creio!

— O que ha de mais puro, confirmou o médico.

— Um homem virgem em pleno século dezoito! ... Qual! disse Sofia Verriére,
soltando uma risada. Também néo acredito!

— Nem eu! reforcou Margarida, sem rir.

— O Dr. Cobalt exagera com certeza... observou Gabriela.

— Na&o exagero, tornou o materialista; e digo mais, que ele nenhum mérito
revela com semelhante raridade, porque tal pureza nao é obra sua, mas sim de frei
Ozéas.

— Mas, afinal, perguntou Alzira, saindo da sua abstragéo e encaminhando-se
para o doutor; afinal, qual dessas mil e uma lendas, que correm por ai a respeito de
Angelo, é a verdadeira?

— Quais sejam as mil e uma, nao sei... disse 0 médico, sentando-se no meio
do grupo; mas a verdadeira € esta que vou contar:

— Pois venha a lenda!

— Venha a lenda!

— Atencao!

CAPITULO VII

Fragil como uma lagrima!

O Dr. Cobalt. com o espirito alegre de que era dotado e com a sua pitoresca e
original maneira de contar as cousas, narrou as damas e cavalheiros que se
achavam no palpitante saldo da condessa Alzira, a curiosa e singela historia de
Angelo.

Foi escutado com o méaximo interesse. A formosa e fria dona da casa, essa
mulher que diziam de coragdo surdo a todas as ternuras e de olhos secos e
fechados para todas as dores, era todavia a que se mostrava presa dos labios do
narrador, e a que mais avidamente lhe bebia as palavras.

— Ozéas, disse o médico, concluindo, queria enfim fazer um padre perfeito,
para poder dar alguém por si, quando, despido da traicoeira carne, tivesse, como
sacerdote, de prestar contas do que praticara nesta vida. Queria fazer um grande
coracdo, muito forte e muito amoroso; amoroso para Deus, forte para o mundo.
Queria que o seu discipulo amado fosse uma torre de cristal, invulneravel e
incorruptivel, mas téo alta e tdo sélida que ligasse a terra ao céu e o homem a Deus!
Dito isto, calou-se por um instante; depois sorriu para o atento grupo que o cercava
silencioso, e acrescentou, pondo-se de pé e abrindo os bracos, na galante
reveréncia de uma quase mesura:

— Ora ai tem, meus adoraveis amigos, tudo o que sei de fonte pura a respeito
do singular mocgo, que tao formidavel impresséo deixou sobre Paris na quinta-feira
santa.

Alzira quebrou o seu silencio para perguntar, com os olhos fitos no médico:

— E ele, antes de quinta-feira, nunca entéo havia saido a rua?...
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— Nunca, afirmou aquele. Fez todos os seus estudos e recebeu as ordens
sem arredar pé do convento, ao qual o seminario é anexo. Seus dias, desde a mais
tenra idade, foram todos, dedicados de corpo e alma aos livros santos e aos
misteres da igreja.

— Entdo é um ente perfeitamente puro? interrogou ela.

— Puro como um anjo.

— E extraordinario! exclamou Margarida, sem poder conter o seu entusiasmo.

— E inacreditavel! disse Sofia, meneando a cabegca com um gesto de
incredulidade.

Gabriela Vanguyon soltou um suspiro e deixou escapar esta frase, que fez rir
a sociedade:

— Um homem puro em Paris! A dois passas de nos!...

E o Dr. Cobalt, que saboreava o efeito da noticia da castidade de Angelo
sobre aquelas mulheres, cujo olfato ja de ha muito se tinha esquecido do delicioso
perfume da flor de laranjeira, acrescentou, para alfinetar-lhes as fibras da admiragéo:

— Um homem purissimo, virginal! Imaculado como a Virgem Santissima! Um
homem completamente inocente, sem a menor idéia do que seja sociedade, nem
paixdes mundanas, nem sexos, nem...

— Nem sexos?! inquiriu Gabriela, escancarando os olhos, sinceramente
pasmada.

— Nem nada! nada! nada! respondeu o médico, sorrindo e apertando o0s
labios. Nada, minhas adoraveis pecadoras! Mas o que se chama "nada"!

— Estudava e lia muito, ndo é verdade, Dr. Cobalt?... quis saber Margarida
Duclos.

— Sim, mas so6 cousas sagradas... biografias de santos, anedotas religiosas e
dissertacdes espirituais... Ora, sucedeu por acaso que essa misera crianga, que 0
mesmo acaso atirou as maos do padre Ozéas. dispusesse das mais valentes
faculdades mentais, e, ndo conhecendo ela outro meio além daquele em que
vegetou, e, ndo tendo outro pasto para seu espirito além da doutrina cristd e da
manhosa teologia, deu-se todo inteiro a estas duas estéreis e sedutores senhoras, e
no fim de contas apresentou escandalosamente aquele imprevisto tipo, que fez as
nossas delicias da corte na quinta-feira passada.

— Ah! disse o0 conde de Saint-Mald; ndo ha duvida, porém, de que ele tem
muito talento oratorio; € uma capacidade em matéria de religido...

— Qual! desdisse o materialista em ar de pouca importancia. Acho que
aquele pobre moco € mais uma inteligéncia aproveitavel que se perde, e mais um
infeliz doente que ganham os hospitais!

— E por qué?... exclamou Alzira vivamente.

— Ora! desdenhou aquele. Porque toda a sua ciéncia, se é que ele a tem,
baseia-se nos mais falsos principios. A sua filosofia é bonita, ndo ha duvida, mas
completamente inatil. Ndo passara nunca de um metafisico. Construiu o seu edificio
intelectual sobre areia movedica; e no dia em que 0 primeiro sopro quente de vida
real cair-lhe em cima, la se ira por terra a igrejinha! No dia em que a natureza,
indefectivel nas suas leis, o chamar friamente a verdade das cousas e exigir que ele
cumpra com o seu destino fisiolégico de homem, o seu proprio talento ha de
revolucionar-se com 0 seu sangue, e ele tera de abrir guerra aos falsos e arbitrarios
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principios em que o educaram. E entdo, o desespero e a decepcao daquela pobre
vitima do visionario Ozéas. serdo tamanhos e téo fortes, que o desgracado talvez
nao tenha forcas para resistir ao golpe!

Alzira estremeceu.
— Infeliz... balbuciou ela.

Artur Bouvier tinha-se aproximado do Dr. Cobalt, e disse-lhe pousando-lhe a
mao no ombro:

— Pode ficar tranguilo, meu amigo, que o inocente Angelo ndo conservara por
muito tempo as suas penugens de anjo. A questéo foi por o nariz a primeira vez fora
do convento, ainda que para pregar sermao; respirou este ar de Paris, esta pronto!
Um atomo desta complicada atmosfera, composta da exalacao de todos os luxos e
de todas as misérias, de todas as febres e de todas as paixdes, € o bastante para
revolucionar-lhe o espirito e corromper-lhe o corpo até a medula. Além de que, o rei,
com certeza, j4 o tem de olho, e ndo deixara escapar uma jbia tdo rara; é natural que
a cobice para a sua corte. Nao dou muito tempo para vermos o tal santinho de olhos
bonitos entrando para o quadro da capela real, com uma boa sinecura e um bom
ordenado que Ihe chegue para ter carruagem e para pagar uma gentil preceptora,
encarregada de completar-lhe a educacédo. E juro-lhe que essa tera tanta paciéncia
e tanta solicitude, quanta teve o santarrdo do velho Ozéas. mas para |lhe ensinar
aquilo justamente que este lhe ndo quis velar...

— E néo seré dificil encontrar quem se queira encarregar de completar-lhe a
educacéao.. observou Sofia; porque, segundo a opinido geral, o tal anjo de pureza é
notavelmente simpatico...

— Sim, tornou Cobalt, mas para isso era preciso que 0 "Santarrdo”, como
disse aqui o nosso Bouvier, ndo estivesse de olhos bem abertos.

— Ora! opbs Margarida por detras do seu leque; o velho Ozéas tem mais de
setenta anos! Ja deve estar com a vista curta...

— E as pernas tropegas... acrescentou Gabriela.

— E nao vivera eternamente... completou Sofia. Se o santinho nao tiver por si
outra guarda, pode ir desde ja rezando por alma da sua virginal capela!...

— Sim! apoiou o conde. Nao ha duvida que esta ai, esta cantando a primeira
missa e entrando logo em seguida para a capela real. E ha de fazer carreira!

— Pois engana-se, caro conde, acudiu o doutor; engana-se redondamente.
Angelo n&o entrara para o quadro da capela real, posto que o rei ja o convidasse. O
velho Ozéas. tenciona carregar com ele para Roma, depois para Jerusalém, com o
fim de alargar-lhe quanto possivel o cabedal das suas luzes; e, quando o rapaz
estiver bem homem, bem forte, completamente desenvolvido, entdo o velho Ozéas o
atirard sobre Paris, opondo o discipulo como um terrivel protesto vivo contra a
grande e desenfreada decadéncia moral dos nossos tempos. Conta que a luta se
travara um dia afinal, tremenda e sem tréguas. De um lado, o invencivel apdstolo,
fechado na armadura da sua virtude e armado até aos dentes com a sua sabedoria
divina; do outro lado, Paris, Paris friamente inabalavel nos seus vicios e na sua
libertinagem, Paris crapula, Paris abjecéo, Paris lodo!

— Ah! essa luta ha de ser fatal! disse Artur Bouvier no meio do silencio dos
outros.
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— Nao! acrescentou o materialista, perdendo por um instante a sua fleuma
natural e deixando escapar dos olhos uma estranha cintilacéo, que lhe transformou o
ar bondoso da fisionomia. Nao ha de ser com suplicas e sermfes que a Franca se
resgatarda, mas a metralha, a canhéo e a ponta de baionetas!

— A sangue?! exclamou o conde.

— Sim, a sangue... confirmou o médico, sacudindo a cabeca.

E calaram-se.

O sorriso havia desaparecido de todos os labios; as mulheres tinham
desmaiado de cor ligeiramente. Cobalt acrescentou em voz cava, como se falasse
consigo mesmo:

— O que talvez néo esteja longe!...

E um indeciso sobressalto agitouw-lhes o sangue e oprimiu-lhes vagamente o
coragdo, nem que naquele momento entrasse ali, como um sopro pressagio,
agitando as cortinas da sala e empalidecendo a luz das velas, um clardo vermelho
vindo das bandas setentrionais da América.

Era o anélito da revolucdo que se aproximava lentamente da Franca.

Se prestassem ouvidos, quem sabe? talvez escutassem um surdo ruido
subterraneo: Diderot e d'Alembert abriram j& a sua mina por debaixo da terra, para
depois Voltaire langar-lhe fogo.

SO Alzira ndo parecia sobressaltada. Encaminhando-se para o Dr. Cobalt,
tomou-o pelo brago, afastou-o para um canto da sala e perguntou-lhe, reclinando no
ombro dele a sua formosa cabeca:

— Ja sabe qual é o dia marcado para a missa nova do padre Angelo?...
— Segunda-feira.

— Onde?

— Em Notre-Dame.

— Quer ir comigo?

— Com mil desejos, minha encantadora amiga.

— Obrigada. Iremos juntos.

CAPITULO VIII

Fulminacéo

No dia marcado para a missa nova de Angelo, a catedral de Paris, onde devia
ela efetuar-se, comecou desde muito cedo, a encher-se de gente de todas as
classes, desde a mais alta até a mais baixa camada social.

Iria 0 rei, e com ele 14 estaria, sem davida, a corte em peso. A corte arrastaria
o que de mais brilhante houvesse no alegre circulo das loureiras; estas, por sua vez,
chamariam atras de si um mundo de namorados, de poetas, de artistas e folgazdes,
aos quais acompanharia espontaneo o povo, sempre curioso e avido de festas.

Num dos longos corredores laterais da sacristia, corredor abobadado e feito
todo de pedra, o Dr. Cobalt conversava tranquilamente com um padre velho
chamado Azarias, e com um sacristdo que se mostrava muito entusiasmado com a
escandalosa e original fortuna do seminarista.

21



www.nead.unama.br

O médico néo tinha perdido a sua calma habitual; dir-se-ia que ele estava ali
mais para observar do que para se divertir. Com os seus frios labios sempre
contraidos, parecia abstrato e afagava o queixo escanhoado, cheirando de vez em
guando uma pitada. O sacristdo, esse nao ficava quieto um s6 instante, ia e vinha de
carreira, furando por toda a parte, e procurando saber quem estava na igreja.

— Chih! exclamava ele esfregando as méaos defronte o padre Azarias. Que
furor! Que furor! Ndo imaginam que de gente cada vez mais chega, para assistir a
missa nova do discipulo de frei Ozéas! Ja vi a Sr.a marquesa de Vandenesse e a
sua encantadora irma: a Sr.a De Conti, a Sr.a condessa de Laranguais, de quem
dizem que o rei...

E interrompeu-se para declarar, dando um salto e apontando para uma das
portas por onde se via quem chegava:

— Olhem! Olhem! ali vai o poeta Bouflers!... vai com o conde de Saint-Malo e
com o cavalheiro Artur Bouvier. Agora entrou a Sra. marquesa de Tourneles!

— Oral! disse Azarias. Pois se até a rainha, que agora pouco sai a rua, aposto
gue ha de virl...

O sacristdo, depois de novas carreiras e novo esfregar de méos, veio
segredar quase ao ouvido do padre:

— E veio também, reverendo, o que ha de mais espaventoso entre o mulherio
parisiense!...

— O maroto! resmungou o velho sacerdote. Alguém aqui te perguntou por
isso? Anda! Sai de junto de mim, tinhoso!

O sacristao voltou-se entdo para o médico, e disse, contando pelos dedos:

— Est4 ai a falada Duté, com o seu eterno vestido cor-de-rosa e com 0 seu
atual amante, o duque de Durfort! Esta ai Sofia Arnould com o seu cdozinho— o
duque de Chartres!

— Nao te calaras?! bradou o padre velho, tornando-se vermelho.

O sacristdo nao fez caso e continuou, dirigindo-se ao médico, como se esse
Ihe desse atencéo:

— Vieram também as Barriere, com as quais confesso que embirro
solenemente, a Dervieux, de quem eu cada vez mais gosto, a Guimard, a Cleofile, e,
mais bela que todas, mais sedutora e mais diabdlica, a célebre condessa Alzira, a
mulher mais insensivel de Paris! veio com o seu amante destes ultimos tempos, 0
marqués de Florans!

— liste sacristdo é entendido no género!... Observou o materialista a rir-se.

O padre resmungou, em resposta, co¢cando a calva:
— Ah! Paris! Paris das Pompadours!...

— Também acaba de chegar! exclamou o endemoninhado sacristdo. Esta na
primeira tribuna da esquerda, com o principe de Henin e o conde de Aranda.
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O velho tornou a cocgar a cabeca e disse com azedume.

— Nao sei que tem a cheirar na casa de Deus semelhante gente!... Mas que
guer? Fizeram desta missa um divertimento! O culpado é o rei. Aposto que esta ai
também o duque de Fronsac, esse maldito libertino, que herdou todos os vicios de
seu pai, o cardeal de Richelieu, sem herdar nenhuma das virtudes! Vem ao faro das
aventuras, o desavergonhado!

— E 0 que ai estd de homens ilustres... observou Cobalt ao ouvido do padre.
Ja avistei Favart, Gentil Bernard, Condorcet, Luchot, Fréron, d'Alembert, Diderot,
Beaumarchais, Mali, Lavoisier...

Este seminarista, declarou o outro, é com efeito de uma fortuna
inacreditavel! Creia, meu doutor Cobalt, que nunca vi tanta gente boa reunida numa
igreja para ouvir missa! E uma missa nova! E extraordinario!

Mas Angelo nesse momento saltava do carro para entrar com Ozéas na porta
lateral da sacristia, e um rumor geral se levantava provocado pela sua chegada.

O Dr. Cobalt afastou-se de carreira, a ver se arranjava um lugar na capela,
em que devia ser a iniciagdo do adorado presbitero.

A capela, suntuosamente preparada para a cerimonia, refulgia, fulgurando de
luzes e de ouro, de alvas rendas preciosas, brilhantes colgaduras de damasco e
riquissimas alfaias de mil cores.

Grande esplendor! Grande riqueza! Grande deslumbramento!

O altar-mor, onde Angelo ia celebrar, parecia sair de dentro de um imenso
ramalhete, tdo grande era a profusao de rosas, que as damas langavam nos seus
degraus a medida que iam chegando.

As tribunas regurgitavam de mulheres Iluxuosamente vestidas, e
venustamente decotadas a moda caprichosa do tempo. Viam-se formidaveis
penteados, em que cintilavam diamantes por entre pérolas e plumas de cristal
finissimo.

Legros, entdo o mais querido entre os mil e duzentos cabeleireiros do
bom-tom, passara trés noites em claro a aviar toucados, sem conceder mais de dez
minutos a nenhuma cabeca, e ocupando sob suas ordens, naqueles ultimos dias,
mais de quinhentos ajudantes.

E toda aquela gamenha gente, com as suas fantasiosas roupas de sedas
multicores; as mulheres de saia e panier a Pompadour; os homens de casaca a la
Ramponneau, com as suas cabeleiras empoladas, de trés e quatro canudos, a la
Sartines, grandes bofes de cambraia, chapéu de trés bicos debaixo do braco e
florete a cinta; toda essa gente, aglomerada, sussurrante e irrequieta, apresentava,
no interior daquela austera e formosa catedral, o folido e brilhante aspecto de um
luxuoso carnaval da corte.

Conversava-se e ria-se.

Mas, de repente, calaram-se todos e todos se agitaram. Os que estavam
assentados puseram-se rapido de pé.

Era o rei que chegava, acompanhado por sua pomposa comitiva.

Com um gesto frio e distraido Luis XV fez um ligeiro cumprimento de cabeca,
e deixouse cair na cadeira a frente da real tribuna, cruzando as pernas
negligentemente e bocejando de tédio.

O olhar que ele langou para 0s sorrisos e para as reveréncias, que de todos
os lados 0 recebiam, foi um palido olhar de desdém e cansaco. A ceia da véspera
devia ter sido prolongada.
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Ouviram-se, entao, do lado do coro, as primeiras notas, severas e plangentes,
do 6rgéo.

la comecar a missa.

Algumas pessoas preparavam-se ja para a contricdo. Muitos ajoelhavam, de
maos postas e cabeca baixa. O silencio estendia-se respeitoso. Vieram do alto
vozes de cantores, e 0 vermelho cabido respondeu ca de baixo, também cantando,
junto as suas estreitas cadeiras de alto espaldar de madeira negra.

Angelo, ricamente paramentado com as vestes talares com que o presenteara
o rei, tinha chegado ao altar, e, dentre uma nuvem de incenso, erguia-se no éxtase
da sua oracdo, com os bracos abertos, os olhos postos na doce imagem de Cristo
crucificado. Estava belo como um jovem Deus!

Assim, nos seus suntuosos damascos bordados, parecia um anjo todo vestido
de ouro. E o seu formoso rosto era bem o rosto de marfim, de que falava na Biblia a
triste e voluptuosa filha de Jerusalém, decantando o seu amado.

Ozéas servia-lhe de acdlito. E a sua curva figura, detras daquele moco,
lembrava, no trémulo arrebatamento da contricdo, o vulto de um velho rei louro,
irmdo de Lear, guardando com os olhos ansiosos o seu lindo principe desejado por
todas as mulheres.

E, com efeito, sobre Angelo, de todas as tribunas, desciam raios de tentacao.
Alzira fitava-o como uma serpente paradisiaco.

A missa, entretanto, seguia 0 seu curso, inalteravelmente, por entre o vago
murmurio dos colos que arfavam, ndo de piedade, mas de desejo e de amor.

Mas, quando Angelo, terminado o divino sacrificio, erguia o olhar pela
derradeira vez, procurando o céu, seus olhos de repente se fecharam fulminados, e
todo o seu corpo estremeceu da cabeca aos pés.

Em vez do céu, seus olhos tinham encontrado o olhar de Alzira.

Ozéas, soltando um grito, correu para ele, tomou-o violentamente nos bracos,
escondeu-lhe a cabeca entre as suas maos trémulas, tapando-lhe o rosto contra seu
peito.

E ficou por longo tempo a fitar, ameacadoramente, a linda cortesa.

A multidéo precipitou-se para junto dos dois eletrizada de curiosidade. Todos
gueriam saber no mesmo instante o que havia acontecido.

Mas 0s sinos comecaram a repicar alegremente; a orquestra tocava ja uma
musica profana; nuvens de incenso ergueram-se de novo. A missa estava
terminada.

E Angelo, sem levantar a cabeca do colo de seu pai, afastou-se do altar e
saiu da capela, vagarosamente, arrastando os pés como um cego.

N&do se |he ouviam os solugos, mas todo 0 seu corpo se agitava nas
convulsdes do choro.

CAPITULO IX

Um olhar de mulher

Angelo, de volta da igreja, assim que se achou no carro a s6s com Ozéas,
abriu a solucar, numa convulsa exploséo de todo o seu ser.

N&o podia, entretanto, determinar 0 que se passava em sua alma. Era uma
agonia estranha e dolorosa, que a revolucionava sem dizer porque; um intimo
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martirio, feito de vagas apreensdes, que a atordoavam de terror por iminentes e
desconhecidos perigos.

Sem ter a menor idéia da vida comum, sem desconfiar sequer do maravilhoso
efeito que o seu sermao de quinta-feira santa produzira sobre o publico, que poderia
o misero compreender de todo aquele ruidoso entusiasmo que o cercara, e de todos
aqueles avidos olhares feminis que o devoravam de curiosidade?

Seu préoprio nome, ouvira-o ele repetido por tantas bocas ao mesmo tempo,
gue agora lhe chegava a mema@ria como o estribilho de uma singular cancéo, falada
em lingua alheia.

Ozéas, ao seu lado, meditava sem erguer a cabeca, recolhido em profunda
preocupacao.

N&o deram ambos uma s6 palavra durante a viagem, até chegar ao mosteiro.
Entraram na cela como duas sombras.

O presbitero foi direito ao altar da Virgem, caiu de joelhos defronte dela e
guedou-se a fitd-la, enquanto as lagrimas |he escorriam pelo rosto, agora
silenciosamente.

Depois ergueu-se e comecou a considerar, abstrato, tudo que o cercava ali,
como se visse agueles objetos pela primeira vez.

E tudo aquilo nunca lhe pareceu tdo miseravel, tdo ermo e turvo, como
naguele instante. Aquela dura prisdo, onde surdamente se escoara a triste
mocidade, nunca lhe pareceu tdo arida e tdo mesquinha. Aquelas nuas paredes,
empalidecidas pelo tempo, nunca |he pareceram tao apertadas, e aquele sombrio
teto, tdo baixo e tdo sufocante.

Olhou longamente para as suas velhas estantes carregadas de pesados livros
religiosos, olhou para a sua tosca e tranquila mesa de estudo, para a sua pobre
enxerga de condenado, e ficou a considerar o cilicio pendido da parede junto ao
altar da Virgem.

Ozéas observava-o, imovel até ali, de bracos cruzados, com uma inconsolavel
e funda expresséo de magoa no olhar.

Afinal, foi ter com ele, e tocou-lhe no ombro.

Angelo despertou sobressaltado.

— Entdo, meu filho, disse o velho com voz segura; continua a tua
perturbacao?...

Angelo ndo deu resposta.

— Vamos! Fala!

— Sim, meu pai, tartamudeou o pobre moco, volvendo para ele os olhos
inocentes. E peco-lhe que me deixe a sés; preciso concentrar-me, até voltar a minha
primitiva tranquiilidade...

O velho insistiu, segurando-lhe as méos e fitando-o, como se procurasse
arrancar-lhe pelos olhos a confissdo da revolta que Ihe ia na alma.

— Mas como explicar semelhante perturbacédo?... exclamou ele. Pois entdo
justamente hoje, hoje que tua alma devia, melhor que nunca, resplandecer de santo
jubilo; hoje, que deste o teu ultimo passo para chegar ao coragdo da igreja; hoje, que
deste o teu supremo voto; hoje € que te sentes conturbado e aflito?!... Como explicar
semelhante anomalia?!...
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— NA&o sei... ndo sei... balbuciou Angelo. Deixe-me ficar s6, meu pai!
Deixe-me conversar com a minha pobre almal...

— Mas tu nunca faltaste a nenhum dos teus deveres... tornou o frade. Tu
nunca pecaste, por palavras, nem por obras, nem por pensamentos... tu, que foste
por bem dizer educado pela méo de Deus, porque até hoje te ndo afastaste uma
linha do seu divino ritual... tu, que ndo tens sequer a idéia da culpa... tu, és tédo
inocente e tdo puro como no dia em que te trouxe em meu colo para este convento...
tu, que vieste das maos de Deus para as minhas, e das minhas tornaste hoje
diretamente para as méos de Deus... porque tremes agora e por que me olhas desse
modo, Angelo?!

— N&o sei, ndo sei, meu pai!

E Angelo, como se receasse a trai¢éo dos proprios olhos, sentou-se no banco
e escondeu o0 rosto nas maos.

Ozéas chegou-se mais para ele e disse, depois de contempla-lo em siléncio
por algum tempo:

— Acaso estara o demobnio a cercar-te, cobicoso de tua alma tdo branca e
tenra?... ou a tua perturbacédo sera causada pelo eco profano dessa capital que te
admira e te aclama, e cuja multiddo s6 hoje atravessaste pela primeira vez?...

Angelo ergueu-se e descobriu o rosto.
A sua fisionomia tinha-se transformado.

— N&o sei! exclamou. Nao posso explicar o que sinto, o efeito que me produz
0 confuso rumor que ou¢co em torno de mim!... Nao posso determinar qual é o fato
gue me perturba, qual é o ponto de onde me vem esta agonia, mas sinto-me
espavorido e frio, como se estivesse abandonado sobre o pincaro de um rochedo
nu, em torno do qual se agitam todos os mares do globo. Sinto em derredor do meu
cérebro o terrivel vozear desse interminavel oceano... E no arruido das suas vozes
ameacadoras, ha como que a repercussdo de um inferno sufocado pelas aguas!
Afigura-se-me a cada instante que o oceano se vai abrir defronte dos meus olhos, e
gue entdo o inferno aparecerd com as suas goelas de fogo, pronto a devorar-me.
N&do compreendo, nem distingo uma sé dessas vozes, ndo consigo destacar uma
palavra ou uma nota musical de todo esse murmurar de espetros, ndo sei o que €
gue me preocupa e consterna, mas sinto a alma pequena e transida de medo, como
se em volta dela girasse rosnando um bando de leGes esfaimados!

E lancando os bracos em torno do pescoco de Ozéas, terminou com uma
explosao de solucos, deixando cair a cabeca sobre o peito dele.

— N&o sei 0 que me cerca! ndo sei 0 que me ameaca! Mas tenho medo, meu
pai! Tenho medo! Salve-me, por piedade!

— Tens medo! bradou Ozéas. Entretanto, hoje ndo devias ouvir, nem ver,
nem sentir outras vozes que nao fossem as vozes do céu! Tua alma devia estar toda
voltada para ele e s6 a ele refletindo, como um grande lago quieto, cristalino e
limpido, cuja superficie ndo toldasse sequer a asa de uma abelha...

— Bem sei, bem sei, meu pai! solucou Angelo; mas, a despeito dos meus
esforcos, outras vozes vinham ainda ha pouco misturar-se as vozes celestiais,
outros perfumes perturbavam os aromas da igreja, outras idéias distraiam minha
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alma, outro sangue me pulsava em todo o corpo! Afigurava-se-me até ter dentro do
peito outro coracdo que ndo o meu, dentro do cérebro pensamentos que me ndo
pertenciam!

Ozéas, ouvindo estas palavras, teve um forte sobressalto de terror, e
apossou-se de Angelo como se o quisesse resguardar do mundo inteiro.

— Oh! bramiu ele, aterrorizado. E preciso que fujas, quanto antes, deste covil
de tentacées diabdlicas! E preciso deixar Paris, imediatamente, ja! E preC|so que te
refugies na pardéquia mais humilde, mais pobre, mais miseravel, e onde sé possas
encontrar sacrificios e dores a sofrer! E se ai mesmo, arredado de tudo que for
brilhante e fascinador, isolado das perdicdes mundanas, aproximar-se outra vez de ti
o demonio e fizer com que o0 sangue te volva ao cérebro, ameacando estrangular os
teus votos sagrados, entdo agarra aquele cilicio e fustiga e martiriza com ele a tua
carne, até que a facas calar para sempre!

E, chegando-lhe a boca ao ouvido, segredou-lhe misterioso, a tremer, a
tremer, convulsionadamente, como se naquele instante todo o seu passado se
erguesse de novo, para vir, ainda, como dantes, pedir mais punicdo para 0S
desvarios da sua juventude:

— E se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar
estranhas venturas... bate com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as tuas
carnes com as unhas até sangrares de todo o veneno da tua mocidade! Esmaga, a
forca de peniténcia, toda a animalidade que em ti exista! aperta os teus sentidos
dentro do voto de ferro da tua castidade, até lhes espremeres toda a seiva vital!
Fecha-te, enfim, dentro do teu voto de castidade, como se te fechasse dentro de um
tamulo!

Angelo soltou um grito e caiu de joelhos, balbuciando uma prece por entre os
seus solucos.

Ozéas acalmou-se e estendeu o bracos abencoando-lhe a cabeca com a mao
aberta.

— Sim, reza! disse; reza, meu filho, ao pai misericordioso o maior tempo que
puderes!

E depois acrescentou, inspirado por uma subita idéia:

— O velho cura de Monteli acaba de sucumbir a peste que se manifestou
nessa pobre aldeia. Vou ter com o arcebispo e pec¢o-lhe que te nomeie para l4&. Em
Monteli ndo teras tentacdes!

E saiu vivamente, enquanto Angelo, ajoelhado ao meio da cela, de bragos e
olhos erguidos para o céu, em vao procurava alar-se como dantes no voo dos seus
éxtases.

Era inutil. Seu pensamento caia por terra e ia arrastando-se até a espléndida
catedral, a procura de um bem, em busca de uma ventura, que ele ndo sabia qual
era, mas tdo doce e téo irresistivel que Ihe deixava alma e coracdo vagamente
enleados de desejo.
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CAPITULO X
Acedo
Angelo Nao conseguira concentrar-se.

— Mas que estranha perturbacdo sera esta?... exclamou ele desistindo da
suplica e erguendo-se dos joelhos. Que teria eu feito para estar assim?... Que teria
eu cometido, sem consciéncia minha, para que a oragcdo jA ndo exerca no meu
espirito a eficacia consoladora que tinha dantes?...

E nada respondia as suas palavras ansiosas. E em torno da sua aflicdo era
tudo cada vez mais surdo, mais fechado e mais morto. Voz amiga nao lhe acudia
nenhuma em seu socorro, quer viesse ela de dentro dele mesmo, quer baixasse do
céu para ampara-lo.

O misero lancou em torno do seu abandono os olhos suplicantes, e deu com
a Biblia.

Correu a busca-la, tomou-a nas méaos sofregamente, levou-a aos labios e
beijou-a.

— Minha boa amiga! disse apertando-a contra o peito; minha fiel companheira
de tantos e tantos anos! foste tu a minha doce consolacdo, o meu refugio carinhoso,
0 meu confidente, o escrinio das minhas primeiras lagrimas e dos meus ultimos
sorrisos; foste tu a discreta testemunha dos meus éxtases e o grande manancial das
minhas alegrias religiosas, vale-me também agora! vale-me tu, que me abrigaste
durante o longo tempo, em que vivemos o0s dois encerrados com as minhas magoas
nesta prisdo sombria! Ah! como eu era entéo feliz! ... como tinha a alma tranquila e
descuidosal... Vale-me amada minha, que talvez consigas o que a oracédo nao pode!

E, sentando-se no banco, abriu a Biblia sobre os joelhos e leu, ao acaso,
alguns versiculos do primeiro capitulo que seus olhos encontraram.

Era o livro de Jo.

"A minha alma tem tédio a minha vida; soltarei a minha lingua contra mim;
falarei na amargura de minha dor desconhecida.

"Direi a Deus: As tuas méos me fizeram, e me formaram todo em roda, e
assim de repente me despenhas?

"Lembra-te, eu te pec¢o, que com barro me formaste e que me has de reduzir
a po.

"Vida e misericérdia me concedeste, e a tua assisténcia conservou o meu
espirito.

"Se eu pequei, tu me perdoaste na mesma hora; porque nao permitiste tu que
eu esteja limpo da minha iniqlidade?

"Tu multiplicas contra mim a tua ira, e as penas combatem contra mim.

"Por que me tiraste tu do ventre de minha mae? Oxald que eu tivesse
perecido, para que nenhuns olhos me vissem. Que tivera sido como se nao fora,
desde o ventre transladado para a sepultura.

"Deixa-me, pois, que eu chore um pouco a minha dor!

"Antes que va para nao tornar para aquela terra tenebrosa, e coberta da
escuridade da noite. Terra da miséria e do terror."
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Mas o seu espirito rebelado fugia da pagina da Biblia, e punha-se a cantar-lhe
ao ouvido as palavras do velho Ozéas: "E, se apesar de tudo, encontrares alguma
mulher, que te leve a sonhar estranhas venturas ... "

Angelo estremecia, tornava & péagina e punha-se a ler. Mas aqueles
lamentosos versiculos, que dantes o arrebatavam para Deus, agora nada mais
conseguiam do que deixa-lo num vago entorpecimento de desanimo.

E vinha-lhe uma frouxa vontade de morrer, ou pelo menos de envelhecer
logo, de repente, ali mesmo; um desejar que seu corpo se fizesse de subito
alquebrado e frio, que seu cabelo, de preto e lustroso se tornasse branco e
desbotado, que os seus dentes amarelecessem, e que a sua fronte se despojasse
naquele mesmo instante, e abrisse toda em rugas.

Desejava refugiar-se covardemente na velhice, como dentro de um abrigo
seguro contra a feroz matilha que Ihe rosnava no sangue. Mas a misteriosa frase de
seu pai, vinha-lhe de novo a superficie dos pensamentos furando e abrindo caminho
por entre todas as outras idéias.

"E, se apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar
estranhas venturas, bate com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as tuas
carnes com as unhas, até sangrares de todo o veneno da tua mocidade!"

— Mas que estranhas venturas serdo essas que as mulheres nos levam a
sonhar?... interrogou-se ele, erguendo o rosto e cruzando as méaos sobre a pagina
da Biblia. Entdo a mulher ndo é também uma criatura de Deus?... um ente, tdo
abencoado e protegido por ele, que até foi por ele escolhido para servir de mae a
seu filho Jesus?... Pois tdo grande honra se concederia a um ente desprezivel, posto
neste mundo s para tentar os justos e desvia-los do caminho da virtude?... Se a
mulher € ma, por que existe?... Se existe, por que Deus a fez ma e perigosa?... Por
gue me é vedado ama-la tanto quanto me cumpre amar aos homens?... A ela ainda
devia amar muito mais, porque € mais fraca, mais mesquinha, mais amorosa e mais
desamparada. Por que ndo devo amar as mulheres?... Nao serdo minhas irmas?...
N&o seremos todos filhos do mesmo pai?...

Fechou os olhos, como se quisesse fugir a estes pensamentos; mas a idéia
da frase de Ozéas alastrava-se-lhe pelo cérebro, estrangulando todas as outras, que
nem a planta egoista e daninha que nao permite viver e crescer ao seu lado
nenhuma outra planta.

— Se a mulher é produto dos infernos... continuou ele a pensar; todos temos
em nds um pouco de Deus e um pouco do deménio, porque todo o homem nasce,
tanto do homem como da mulher. Ndo compreendo bem este fendmeno do
nascimento... nunca mo explicaram... Mas sei que o0 homem nasce da mulher, como
Jesus nasceu do ventre de Maria... Ndo mo explicaram, e todavia ensinaram-me a
odiar a mulher... Por que?

Nisto, entrou na sombria cela um alegre casal de borboletas brancas, e
comecou a cruzar-se no ar, doudejando em volta da cabeca de Angelo. Depois uma
delas, enquanto a outra a perseguia, foi pousar tranquilamente na amarelenta
pagina da Biblia, que ele conservava aberta e esquecida sobre os joelhos.

O presbitero pbs-se a fith-la. A borboleta fugiu para o teto, a procura da
companheira, e ele a seguiu com a vista.
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— Um casal de borboletas!... disse consigo. Duas!... Um parl... E por que
duas?... Por que andam juntas? Por que ndo veio uma s6?...

Elas interromperam de novo o seu aéreo e irrequieto idilio, e foram pousar,
uma ao lado da outra, na pequena cruz latina que encimava o oratorio da Virgem.
Angelo continuava a pensar:

— Se 0 sexo é uma imundicie condenada por Deus, por que Deus entéo fez
as suas criaturas aos pares, e por que fez o sexo?... Por que os homens nao
continuam a nascer como Adao e Eva?... "Por castigo" diz a Escritura Sagrada...
Logo, a procriagdo ndo é um bem, é um mal; logo, 0 mundo inteiro é um purgatorio,
e a vida um tormento!...

As borboletas comecaram de novo a doudejar no espaco.

— E estas desgracadinhas, interrogou Angelo a si mesmo; estas também
pecaram no Paraiso, para que Deus as obrigasse a viver e procriar?...

As borboletas, redobrando de impaciéncia’' iam e vinham por toda a cela, a
procura de uma saida.

O padre compadeceu-se delas e quis dar-lhes o ar livre. Foi abrir a janela,
mas encontrou resisténcia; os gonzos oxidados nao queriam acordar do seu
ferruginoso sono de vinte anos. Angelo empregou toda a forca e conseguiu afinal
abri-la.

Um jacto de luz alegre e cantante inundou a fria prisdo. Um mundo de vida
patenteou-se no ar, a doiradora claridade que vinha la de fora.

O presbitero correu as grades da janela.

— Que belo! Que belo! exclamou ele, defrontando com extensa paisagem que
se descortinava aos seus olhos deslumbrados.

Estava a uns cem metros de altura. O ponto de vista era espléndido. Primeiro,
0 grande parque do convento, todo cercado de altos muros; depois, as ruas da
cidade, as pracas e os jardins, e logo em seguida o Sena, coberto de barcos, e afinal
as longinquas arvores do campo, que se perdiam suavemente nas tintas duvidosas
do horizonte.

— Que belo! Que belo!
E vendo o casal de borboletas, que fugia espaco afora:

— Oh! Como véao ligeiras... Como brincam no espago... Agora dizem um
segredo... Voam de novo... Desaparecem...

Abaixando o olhar, descobriu sobre um telhado um casal de pombos que
arrulhava.

— Como séo lindos! pensou. Como sdo brancos e amorosos! Agora se
beijam! Que belo! Que belo!
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Na rua descobriu um homem de braco dado a uma mulher, levando ele um
pequenito pela méo.

— S&o0 casados!... A crianga parece com ambos!... Oh! agora conversam...
ele tomou as méos dela entre as suas; ela sorri, abaixa os olhos... Sao felizes!

Afastou-se bruscamente da janela. O espetaculo daquela tranquila ventura
fazia-lhe mal, e quase o irritava.

N&o sabia dizer por que, mas num intimo e profundo malquerer, contra tudo e
contra todos, principiava a torturd-lo com uma dura e secreta agonia de inveja.

— Sao felizes! sdo felizes! solugou de punhos cerrados e com o coracéo
oprimido. E por que héo de eles rir e eu chorar! Qual € o meu crime?! Por que todos
nesta vida tem uma companheira e eu ndo a posso ter?! Por que hei de ser s6,
eternamente sé, quando a natureza deu um par a cada uma das suas criaturas?!...

Mas caiu logo em si, e derramando pela cela um olhar de quem desperta de
traicoeiro sonho, deu com a imagem da Virgem, que, de dentro do seu nicho de
pedra, parecia lancgar-lhe um triste sorriso de ressentimento.

— Nao! bradou ele, atirando-se de joelhos e arrastando-se até os pés da
Santa. Nao estou sé! nunca estarei s6! Sou um padre e a minha esposa sois v0s,
Senhora amorosissima, lirio celeste, perfeicdo dos céus! Perdoai-me se por um
instante de delirio me esqueci do nosso amor!

E correndo a janela, bramiu, ameacando la fora, com a mao fechada:

— Oh! Bem te compreendo, natureza pérfida e sedutora! bem compreendo os
teus embustes! Es pior ainda que a tua rival, a sociedade! Mas em v&o te enfeitas
com as tuas galas e com os teus sorrisos de amor! Nao me seduziras, pantano de
lama coberto de flores! Nao me corromperas, porque tenho na alma bastante
energia para governar oS meus sentidos, e tenho o meu coragédo cercado por uma
muralha de fé! Atira-me aos pés o ouro do teu sol, atira-me o perfume das tuas
flores, o mel dos teus frutos, o mistério dos teus crepusculos, a musica das tuas
florestas, os deslumbramentos das tuas auroras! tudo seré baldado! Hei de resistir a
todas as tuas provocacdes! hei de lutar contra todos os inimigos da minha pureza, e,
ou cairei morto, ou hei de suporta-los a todos, um por um!

E sentindo-se arrebatado no delirio da sua fé, bradou como um louco:

— Venham! Venham filhos do inferno! Podem vir todos, que me encontrarao
armado e de pé firme!

Em seguida atirou-se de novo aos pés da Virgem e comegou a rezar
fervorosamente.

Quatro horas depois foi surpreendido pelo velho Ozéas, que lhe bateu no
ombro.

Angelo voltou para ele os olhos desvairados.

— Amanha, disse aquele, partiremos de madrugada para Monteli.
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— Estou as suas ordens, meu pai.

CAPITULO Xl

Angelo ameacado

Era a antecamara da formosa Alzira rigorosamente posta ao caprichoso gosto
da época.

Guarneciam-na moveis de madeira, esculpida e pintada de branco, com
arabescos de ouro, que variava entre o fusco e o luzente, formando torturados
desenhos de ornato. Pombas aos pares e anjinhos rechonchudos serviam de adorno
as guarnicdes das portas. Sobre peanhas e cantoneiras havia jarras de Sevres, com
pinturas assinadas, em que se viam pastores enfeitados de fitas azuis e cor-de-rosa,
na cinta, nos joelhos, no pescoc¢o e nos tornozelos, tocando avena e flauta, ao lado
de rolicas raparigas de saia curta listrada com sobressaia de tufos de seda clara,
chapéu de palha, coberto de flores, uma corbelha enfiada no braco, sapatinhos
guase invisiveis, e um dos peitos a mostra, branco e levemente rosado, como
trémula gota de leite sobre uma pétala de rosa.

As cortinas de estofo alvadio, adamascado de prata, eram arrepanhadas ao
meio por grandes florGes de penas multicores.

Os espelhos tinham cercaduras de florzinhas de porcelana, primorosamente
acabadas e coloridas com muita arte. Era uma recordagéo do luxo de Luis XIV.

Em cima do fogdo, dourado quase todo, havia um grande rel6gio de Boule, tirado
por ledes de ouro, entre varias lampadas e espevitadores também de ouro.

Nas paredes, forradas de uma tapecaria azul celeste, destacavam-se
suavemente, por cima das portas e contornando os méveis, desenhos do mesmo
azul um pouco mais escuro, representando alegorias pastoris.

Prendiam a tapecaria corddes de arame de prata entrancando, com grandes
nos de espaco a espaco, terminando em amplas borlas do mesmo metal, que
afinavam admiravelmente com os bordados das cortinas.

O tapete era felpudo e azul sombrio, a moda dos voluptuosos tapetes da
Turquia. Os batentes das portas eram forrados de veludo cor de pérola e fechavam
como tampas de estojo.

Alzira, ainda em penteador, estendida negligentemente num diva fofo e
rasteiro, fumava uma dourada cigarrilha oriental, e acompanhava distraida as
espirais do fumo com as palpebras semicerradas.

O relégio marcava meio-dia. Ela acabava de levantar-se do leito, onde fizera a
sua refeicdo da manha; uma pequena xicara de chocolate e dois biscoitos de Reims.

Um rico dominé de seda negra, arremessado sabre uma cadeira, e uma meia
mascara caida sobre o tapete, diziam que nessa madrugada se recolhera ela depois
de um baile; e um pobre lenco de rendas preciosas, que jazia a um canto
estracalhado em tiras, denunciava todo o frenesi de tédio com que a linda condessa,
a volta do baile, entrara nos seus aposentos.

Mas agora, sozinha no perfumado e tépido remanso da sua antecamara,
parecia ja esquecida dos aborrecimentos da véspera, alheia a tudo que a cercava, e
s6 entregue e abandonada, voluptuosamente, & memoria do venturoso sonho dessa
manha.

Pensava em Angelo. Via o em meio dos esplendores da igreja, cercado de
avidos olhares, surgindo, todo paramentado de ouro, dentre uma nuvem de incenso.
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Via-o, formoso e candido, de bracgos abertos, defronte do altar, com os olhos
virginais voltados para o céu. Via o trémulo sorrir da sua boca de anjo, via o
melancolico balancear dos seus negros cabelos de meridional. Tinha-o todo inteiro e
todo vivo defronte da sua alma, pela primeira vez enamorada; tinha-o ali, defronte
dela, com a sua misteriosa palidez de flor de estufa; tinha-o com aqueles labios tdo
divinos e tdo puros, com aqueles gestos donairosos e tranquilos, com aquela voz
embriagadora, que parecia sair de uma garganta de cristal e sandalo.

Tinha-o todo inteiro, e sentia-lhe até os perfumes do damasco da sua
vestimenta, o aroma do seu habito e o balsamo dos seus cabelos.

E Alzira espreguicou-se com um profundo suspiro, de olhos fechados e labios
entreabertos, dilatando o pescog¢o, como se procurasse alcangcar com a boca a
sombra de uma outra boca fugitiva.

E deixou-se cair sobre a almofada do diva, suspirando de novo, inconsolavel
na sua deliciosa magoa de amor.

O que em Angelo a fascinava daquele modo, o que a arrastava para ele t&o
irresistivelmente ndo era, todavia, a singular formosura do palido presbitero, mas a
sua fenomenal pureza de corpo e de alma; era aquela sedutora virgindade, ligada a
tao altiva e clara inteligéncia.

Ela, que vira rendida a seus pés a fina flor de espirito parisiense e a flor
brilhante de toda a fidalguia do seu tempo, e que nunca se deixara escravizar pelo
ouro dos nababos, nem pela vermelha gléria dos herdis vitoriosos, ou pela gléria
azul dos poetas endeusados; ela, que até ai jamais entregara os pulsos, sequer por
um instante, a uma dessas paixdes, que fazem da pessoa amada o dono e senhor
exclusivo da nossa vida e dos nossos pensamentos; ela, a insensivel Alzira, a
cortesd de marmore, sentia-se agora cativa de Angelo, o casto; e seria capaz de
trocar, por um beijo daqueles labios imaculados, todos os seus tesouros, todas as
suas jbias, todas as suas baixelas e todo o valimento do seu corpo escultural.

Era a primeira vez que amava, era a primeira vez que todo o seu ser desejava
alguém; a primeira vez que ela se sentia pequena, humilde, miseravel, defronte de
um homem; a primeira vez que se supunha capaz de ajoelhar-se aos pés do seu
amante e beija-lo doida de amor, pedindo ternura como um cao pede caricias aos
pés do dono, suplicando-lhe que a fizesse morrer sufocada nos seus bracos, para
gue fosse dele a ultima vibracdo daquela fragil carne de mulher, e dele fosse o
extremo beijo daquela pobre alma apaixonada.

E comecgou a solugar.

Era mulher pela primeira vez: pela primeira vez chorava.

Dai a instantes, agitou-se o reposteiro de uma das portas, e um negro, de
libré vermelha, entrou na antecdmara, com os bracos cruzados e os olhos baixos.

— Que é, Amilcar?... perguntou Alzira sem tirar o lenco dos olhos.

— O Dr. Cobalt... respondeu o africano com a sua acentuacao etiope.

— Cobalt, sim, pode entrar... E mais ninguém, ouviste? nem o marques!

O negro retirowrse. E o0 médico entrou pouco depois, risonho e prazenteiro
como sempre.

Foi logo beijar a mao da condessa e ficou a tomar-lhe o pulso.

— Entéao?... indagou, olhando-a no fundo dos olhos. O mal tem progredido?

Ela respondeu com um suspiro, e oferecewlhe um lugar a seu lado no diva.
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Cobalt assentou-se e deu um estalo com a lingua.

— Na&o estou nada contente com isto, sabe?... declarou ele, em ar de paternal
censura. No seu melindroso estado de sobreexcitagdo nervosa, produzida pelo
excesso dos prazeres, pode ser-lhe fatal este singular capricho da fantasia, porque
nunca poderd ser satisfeito. Angelo, como homem, é um caso perdido... n&o
podemos contar com ele para nada E receio que esta circunstancia traga perigosas
conseqléncias... Ora, a condessa nunca amou, nunca sofreu esse adoravel género
de loucura; o seu organismo ndo tem por conseguinte a menor pratica da moléstia
de que agora se sente atacado, e aquilo que para outra mulher nada valeria, pode
nestas condic¢des transformar-se em cousa muito séria! ...

— Mas que hei eu de fazer, meu amigo?

— Oh! Se fosse possivel, receitava-lhe: "Angelo em estado simples, duas
doses por dia, uma antes e outra depois do sono. E' bom sacudir o remédio antes de
o tomar." E pronto! Afiango que ficaria boa!

Alzira teve um gesto de impaciéncia, e o médico, percebendo-o, tomouwlhe as
maos e disse, como se falasse com uma crianga caprichosa e doente:

— O que ha de fazer?... Ora essa! nada mais simples: evitar semelhante
preocupacao!...

— E impossivel!

— Viaje! V4 até a ltalia! Corra o mundo inteiro, se for preciso; e leve o
marqués...

— N&o me fale no marqués!

— Aqui é que nado convém ficar, deixando-se consumir por um desejo, que
naturalmente nunca sera satisfeito... Pelos seus olhos, percebe-se que ja hoje
chorou! E muito bonito, ndo ha duvida!

— Nao ralhe comigo, doutor!

— Ralho com raz&o! Sempre |he perdoei as fantasias, mas...

— Sabe se é verdade o que disseram?

— A respeito de que?

— A respeito dele. Parte?

— Sim. E exato; parte para Monteli.

— Quando?

— Na&o sei. Por estes dias.

— Monteli! Irei também!

— Est4 sonhando, condessa?... Monteli € hoje o lugar de mais peste! N&o ira,
gue nédo consinto!

— Ha de consentir e até ha de acompanhar-me...

— Eu?! quall — Nesse caso irei so. Vai ver! E foi ao timpano e vibrou-o.
Reapareceu Amilcar.

— O marqués ja esta visivel?... perguntou-lhe ela. Vai a ver, e, se estiver,
dize-lhe que faca o favor de vir ca.

Quando dai a pouco o marques, com a sua desafinada figura de homem
muito alto e muito gordo, entrou na perfumada antecamara de Alzira, esta, antes que
ele tivesse tempo de apresentar-lhe uma galanteadora frase de saudacéo, e antes
gue ele correspondesse ao cumprimento do Dr. Cobalt, disse-lhe sem mais
preambulos e no tom de quem da uma ordem irrevogavel.
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— Meu amigo, de hoje até depois de amanha o mais tardar, preciso de uma
casa de campo nas imediacdes de Monteli! Va! ndo se descuide! E caso urgente!

O marques contentou-se, na sua surpresa, de fazer uma cara de assombrado.
E sorriu constrangidamente.
O médico também sorriu, mas sem nenhum constrangimento.

CAPITULO Xl

Florans em telas de aranha

Na subsequente quinta-feira achava-se no saldao de Alzira a roda do costume,
e conversava-se ainda a respeito de Angelo e da sua perturbacdo ao terminar a
missa em Notre-Dame, quando Amilcar apareceu para anunciar que a ceia estava
servida.

— Meus amigos, disse a condessa, hao faco

Afastaram-se 0s comensais para a sala de jantar, e o Dr. Cobalt correu a
encontrar-se com a dona da casa.

— Sente alguma cousa, minha amiga?... perguntoulhe solicitadamente,
apoderando-se de uma das maos dela.

— Nao, doutor. E diga-me: sabe se ele partiu ontem, como estava previsto?

— Ainda n&o. Foi detido por uma febre.

— Moléstia grave?...

— Qual! Sobreexcitacdo nervosa, produzida naturalmente pelo fanatismo.

— E quando parte?

— Na&o sei, condessa, Logo que possa fazer a viagem. O marques ja comprou
acasa?

— Ja.

— Onde?

— Em Raismes.

— Bom.

E vendo que o marques se aproximava:

— Ai vem o seu verdugo. Vou tomar cha...

Afastou-se.

— Pensei que nédo nos deixassem um momento em liberdade!... disse o
amante de Alzira, encaminhando-se para ela.

— Ah! Estava ai, marques? Nao vai a mesa?... perguntou a formosa mulher,

afetando um gesto de interesse.

Florans franziu a testa.
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— Minha presenca a incomoda, condessa, segredou ele, chegando-se mais.
Impacientava-me por me ver a seu lado... sozinhos...

— Estéa no seu direito...

— Nao me fale em direito, minha flor. Ndo é por um direito que eu desejo
priva-la dos seus momentos de solidao ...

— Entdo por que mais é€7?...

— Desejava que fosse por seu gosto, pelo prazer que a condessa,
encontrasse em conversar a s60s comigo...

— Isso néo é cousa que dependa soO da vontade...

E como o marques fizesse um triste ar de ressentimento:—N&o se pode
gueixar, meu amigo, creio que, depois que estamos juntos, ainda ndo deixei uma sé
vez transparecer ma vontade em suportar a sua companhia ...

—Suportar!... repetiu o pobre marques com um suspiro. Suportar!... eis um
termo que, sO por si, patenteia toda a indiferenca que a senhora tem por minha
pessoa...

—Suporta-lo € a minha obrigacao, e faco por cumpri-la 0 melhor que me é
possivel... Repito que o marques néo tem o direito de queixar-se...

— Ah! suspirou ele de novo. Nao! ndo tenho! Sou téo infeliz que nem esse
direito possuo... Juro-lhe, entretanto, que preferia menos zelo no que fala, e um
pouco mais de escrupulo no que me diz as vezes. A franqueza, minha cara amiga,
em certos casos e usada de certo modo, é ofensa... e a senhora, creio eu... ndo tem
motivo algum para me ofender...

— Ah! que o senhor hoje esta num dos seus maus dias! ... respondeu ela,
meneando a cabeca com impaciéncia.

E, notando que ele se afastava, acrescentou a meia voz, COmo se receasse
deté-lo com as palavras:— Desculpe se o ofendi...

Mas o marques voltou, e ela entdo acudiu desabridamente: —Se a sua
intencdo é dizer-me qualquer cousa, ou exigir de mim seja o que for, fale logo com
franqueza e por uma vez. Bem sabe que estou as suas ordens! ...

— As minhas ordens!... resmungou o infeliz. As minhas ordens!... Tem gracal!
Preferia estar eu as suas, como estou, mas que lhe ndo ouvisse a cada instante
palavras duras apoquentadoras...

Alzira perdeu a paciéncia.

— Oh! Basta! Exclamou. Que impertinéncia! Esta sempre a queixar-se...

— Queixo-me com razdo — retorquiu ele, por sua vez irritado, e fazendo-se
vermelho. A condessa bem sabe que a minha ligagdo com a senhora nédo foi um
simples impulso dos sentidos!...

— E que tenho eu com isso?... interrogou ela, apertando os olhos. Que tenho
eu com 0s motivos que o levaram a ligar-se comigo?...

O marqués, coitado! ja se ndo podia conter, e prosseguiu com a voz trémula:

— A senhora bem sabe que, para ficar a seu lado, tive de sacrificar tudo que
de melhor e mais sagrado possuia ho mundo! Sabe que esse amor invencivel que a
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senhora me inspirou, foi a causa da morte de minha esposa e serd a desgraca de
meus filhos.

— Mas o marqués também sabe e ha de convir, replicou Alzira, que eu nao
tenho culpa alguma em tudo isso! Ha de convir que ndo dei 0 menor passo, nem
empreguei 0 menor esforgo, para provocar esta unido!... O marques viu-me um dia,
apaixonouse; fez uma proposta, que eu aceitei porque me convinha... Nesse
contrato ndo me comprometi a ama-lo, comprometi-me apenas a ndo pertencer a
outro, enquanto estivesse na sua dependéncia... Ora, creio que até hoje ainda nao
faltei com a minha palavral...

—Tem razdo, condessa... disse 0 marqués, ja vencido. Tem toda a razao.
Mas tudo isso é porque a amo, muito, loucamente!

Quis tomar-lhe as maos; ela ndo deixou, e respondeu virando-lhe as costas:

— Ama-me muito! Isso ndo diminui a impertinéncia de suas palavras! N&o é a
primeira vez que o senhor me lanca em rosto a morte de sua mulher e o futuro de
seus filhos!...

— Perdoe, Alzira...

— Se lhe néo convenho, se lhe sou perniciosa, afaste-se de mim! Ninguém o
obriga a ficar a meu lado!

E arredou-se dele, para ir assentar-se em um divd. O marqués
acompanhou-a.

— Se o traisse, va! continuou ela; se lhe desse ocasido de ter ciumes, ainda
va; mas, que diabo, eu cumpro lealmente com o que prometi e, quando nao
estivesse disposta a fazé-lo, di-lo-ia com franqueza, porque afinal sou livre! Como,
pois, admitir que me exprobre fatos, pelos quais ndo sou responsavel O senhor, se
fez sacrificios para obter-me, ndo foi sem duvida com o intuito de praticar uma boa
acao, mas simplesmente para proporcionar a si mesmo um prazer que lhe apetecia.
Se fez sacrificios, ndo foi por mim, foi pela sua propria pessoa; e, se nao tinha
elementos para a empresa, por que a empreendeu?...

— Porque a amava!

— E amava-me, porque sou bela, sou moga e estou na moda! Ora, meu caro
marqués, ha de convir que com isso nao teve originalidade alguma!... (E soltou uma
risada de escarnio). Original seria se tivesse a desvairada pretensdo de ser, durante
algum tempo, o amante exclusivo da condessa Alzira, sem despender alguns
milhdes de francos!...

— A senhora bem sabe que néo € o dinheiro despendido o que eu deploro...

— Pois eu com o resto nada tenho que ver!... Sdo-me indiferentes a morte de
sua mulher e o futuro de seus filhos!... Quando o senhor se descuidou deles, quanto
mais eu! ... O senhor que fosse melhor marido e melhor pai! Se h4 um criminoso
entre nos, ndo sou eu decerto: na minha qualidade de cortesa, sou logica, ndo me
afasto uma linha do meu programa; o senhor é que se afastou dos seus deveres, ha
qualidade de chefe de familia. Queixe-se por conseguinte de si mesmo e ndo me
aborreca!

— E é a senhora quem me diz isto?!... exclamou o marques, abrolhando os
olhos.

— Certamente, respondeu Alzira, com toda a calma.
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— No entanto, volveu ele, a condessa, sabe perfeitamente que eu a tudo me
resignaria, se a senhora fosse para mim um pouco mais amorosa... eu tudo
perdoaria, se...

— Perdoaria?... mas eu € que nao quero o seu perdao para cousa alguma...
N&o me sinto absolutamente culpada.

— Pois devia sentir-se! disparatou o fidalgo, fazendo-se outra vez vermelho.
Tenho o direito de ser tratado melhor nesta casa!

Alzira olhou para ele sem voltar o rosto.

— Minhas palavras sdo amargas?... disse. E 0 senhor quem as provoca...
Quantos aos meus atos — sao irrepreensiveis!...

Esta ultima frase teve o encanto de transformar O marqués.

— Tudo isso, resmungou 0 queixoso, prova que a senhora nunca sentiu por
mim o menor vislumbre de amor ...

Alzira soltou uma gargalhada sincera.

— Ora, marqués, ndo me faca rir! disse depois, cobrindo o rosto com o lencgo.

— N&o é debalde que todos a citam como a mulher mais insensivel do
mundo!

— Mas por que razao queria 0 marqués que o amasse? ...

— Quando por mais néo fosse, por gratidao...

A condessa, ja séria, mediu-o de alto a baixo.

— Nunca |Ihe pedi obséquios! disse

— Mas aceitou-0s...

— Engana-se!

— Com a senhora despendi 0 necessario para enriquecer cinco familias!...

— Basta! (E ela desta vez bateu com o pé). Ja& me tardava que o senhor me
langcasse também em rosto esse dinheiro que supde ter gasto comigo!

E encaminhou-se lentamente até ao timpano e vibrou-o com forca.

— A senhora vai por-me fora?... gaguejou o marques, fazendo-se palido.

— Na&o, explicou ela, muito tranquila. Vou ordenar ao criado que néo o receba
guando o senhor voltar. Nao tenho o direito de o0 mandar sair, mas tenho o de nunca
mais o receber!

Um raio ndo fulminaria tanto o marques como estas palavras. De palido
passou novamente a cor de cereja. Hesitou um instante, limpou o suor da testa e,
afinal, foi ter com Alzira, e disse empregando todo o esforgo para sorrir:

— A senhora dessa forma obriga-me a nao voltar... (Ela sacudiu os ombros.)
E, para evitar que isso aconteca... S0 vejo um meio... € ndo sair mais daqui ...
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Foram interrompidos pelo criado, que exclamou da porta, fazendo uma
continéncia:

— O cavalheiro Bouflers!
— Bouflers?... repetiu Alzira.
— Bouflers aqui!... resmungou entredentes o marqueés.

E acrescentou, dirigindo-se a condessa:

— Eis ai um... com quem a senhora ndo usaria da franqueza que usa
comigo...

— Por que nao?

— Porque é moco, é belo e tem talento...

Alzira gritou para o pajem:

— Dizer-Ihe que ainda desta vez o n&o recebo...
— N&o Ihe convém recebé-lo em minha presenca condessa?...
— Ah! Sim?... disse ela.

E voltou-se de novo para o criado:
— Faze-o entrar.
O criado saiu.

— Mas eu, exigiu o marqués, quero ficar ali, por detras daquela cortina...

— Com uma condigéo, propds a condessa, haja o que houver, o senhor nado
se batera com ele...

— Prometo, mas a senhora néo |lhe dira que o ama...

— Ah! N&o! Isso néo direi com certeza...

— Pois entdo juro que me néao baterei.

— Pode esconder-se.

O criado reapareceu, erguendo o reposteiro, para dar entrada ao satirico e
famoso poeta Bouflers.

CAPITULO XlII

Ah, mulheres! mulheres!

Bouflers entrou aos pulinhos. Estacou no meio do saldao e fez a mais
extraordinaria mesura que é possivel imaginar, mesmo conhecendo os complicados
e genuflexdrios salamaleques desse tempo galante. Os altos e empoados canudos
da sua cabeleira rocaram-lhe trés vezes pelos joelhos, e o rabicho, guarnecido por
um laco de fita preta, trés vezes se agitou no ar, como a irrequieta cauda de um
caozinho fraldiqueiro.

Vinha vestido a rigor e com extrema elegancia.
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Trazia uma casaca de seda cor de pérola. forrada de branco e guarnecida de
botdes de prata. Bofes de rendas de Veneza, nobremente salpicados de pé de
tabaco espanhol, saltavam-lhe do peito por entre um colete de veludo cor de ambar;
tinha cal¢cdes da mesma seda da casaca e meias bordadas a ouro, sapatos de salto
vermelho, e espada, ndo de barba de baleia, como entdo alguns usavam, mas de
bom e bem temperado aco de Toledo, com bainha de couro, forrada de veludo
branco, e guarda coberta de vistosa pedraria multicor.

Deu alguns passos para Alzira, e, assim que se viu defronte dela, perfilou-se
de novo e pds a mao esquerda sobre o punho da espada, de modo a arrebitar com a
ponta desta a grande aba da sua casaca a la Ramponeau.

E, empertigado, conservou-se um instante com o chapéu de trés bicos
debaixo do brago, e disse depois fazendo um passo de minuete:

"Ora gracas a Cupido,
Neste empireo da beleza
Enfim me foi permitido
Entrar, sem maior
despesal..."

— Trazia a musa em sua companhia Bouflers?... Nesse caso devia ter pedido
licenca para dois... —Descanse, formosa estrela; minha musa é rapariga discreta...
ndo contard ao marqués o que entre nés dois se passar aqui... — Discreta?... — N&o
diz mal de ninguém... — Informe a pobre senhora de Dufort... — Uma sétira
inocente... — Oh! muito inocente! ... — T&o inocente como o padre Angelo. — Ah! Ja
o conhece?... — Puderal

E, armando de novo a sua coreografica mesura, improvisou:
"Dizem que Paris
inteira,
ApOs o célebre sermao
Da sagrada quinta-feira,
Anda toda em
devocéo...

Traz no peito as maos cruzadas, Os olhos fitos no céu, Calgca meias
encarnadas, Pde estola e solidéu!
Até consta que a
marquesa
De Pompadour vai além;
Quer obrigar sua alteza
A tomar ordens
também..."
E, chegando-se mais para Alzira, segredou intencionalmente:
"Que certa moca galante, Ouvindo a missa, fitou Por tal modo o celebrante,
Que o celebrante... corou!
E ficaria engasgado
Com o proéprio corpo de
Deus,
Se nao bebesse, coitado!
Duas gotas de Bordéus..."
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— Isto € uma sensaboria de mau gosto!... declarou a condessa.

— Por que? Dar-se-a o caso de que a insensivel e tirana condessa Alzira
também esteja com o peito ferido pelo casto pregador de quinta-feira?...

— Como "também"?... H4 entdo muitas que o estejam?

— Oh! Oh!

"Foi 0 caso que o sujeito,
Tendo as damas convertido,
Tanto as fez bater no peito,

Que o peito Ihes pos ferido!..."

— Fale antes em prosa Bouflers! O verso fatiga muito.

— Pois seja! exclamou ele, encaminhando-se para a condessa com um belo
sorriso de namorado, e disse tomando-lhe uma das maos que levou aos labios: Eu
te amo, Alzira, flor insensivel! flor dos meus sonhos! flor das minhas desventuras! e
guero saber quando sera o dia venturoso em que receba eu de tua formosa
boquinha ...

— Um sorriso?...

— Nao! Uma palavra de animacéo...

— Bravo!

— Bravo?!

— Nao conhec¢o melhor palavra de animacéo...

— N&o zombe de mim, condessal...

— Zombar de Bouflers!... Ohl... Se o conseguisse, vingaria meia humanidade,
tdo ferozmente satirizada pelos seus versos maus e pelos seus maus versos!

— Conclua-se destes trocadilhos, que sairei daqui sem ouvir uma palavra de
esperanca...

— Esté4 falando sério, meu pobre amigo?...

— Juro-lhe que sim, condessa. Juro-lhe pelas musas, que a minha maior
felicidade seria merecer-lhe uma palavra de amor...

— E por que razado havia eu de ama-lo?...

— Ora essa! Por que razdo é que os outros se amam? ...

— Mulheres da minha espécie, caro poeta, s6 amam, quando as fascina
qgualquer cousa extraordinaria, muito extraordinaria! Seja o que for, mas que seja—
extraordinéria!

— Paciéncia!... Todavia, quero crer que o marqués de Florans nada tem em si
de extraordinario, e no entanto...

— E meu amante... Ah! O caso é outro! O marqués € muito rico... pode dar-se
a esse luxo!... Ama-me, dai porém a ser amado—vai um abismo!

— Se 0 marqués a ouvisse?...

Alzira sacudiu os ombros.

— Ele sabe disso tdo bem como eu; a ninguém engano! ...

— Nem ama, tampouco!

— Quem sabe la?... Talvez...

— A condessa? Qual! Duvido! A senhora ndo € mulher! Ndo tem coracéo!...

— Entao que sou eu?...

— E um lindo cofre de marfim rosado, com o competente orificio para receber
0 ouro dos papalvos.
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— E era para dizer-me semelhante galanteria, que o poeta ha tanto tempo
fazia empenho de vir a minha casa?

— Nao! Era na esperanca de ser correspondido no meu amor...

— O cavalheiro as vezes ndo me parece um homem de espirito...

— Em questdes de amor todos 0os homens sao igualmente estupidos!...

— Mas, valha-me Deus, Bouflers! por que razdo havia eu de ama-lo?... O
senhor é um bonito rapaz, ndo ha duvida; esta na flor da idade, nado lhe falta talento,
mas... € sO isso!...

— E acha pouco?... moco bonito e com talento. Tenho os encantos das trés
gracas — mocidade, amor e beleza, e ainda me sobra um!

— N&o — dois — o talento e a vaidade.

— Ou isso!

— Mas falta-lhe o principal...

— O que nao falta ao marqués... dinheiro?...

— Qual! O dinheiro néo se conta...

— Na&o se conta?...

— Gasta-se!

— Entdo que me falta? Juizo, talvez...

— Ainda menos! O juizo é a negacao do espirito! ...

— Entdo nao sei que me faltal...

— Sei-0 eu! exclamou uma voz grossa.

E o marqués surgiu defronte de Bonflers, fulo e trémulo de raiva.

— Oh! Oh! interjeicionou este, zombeteiramente e sem se alterar. Estava
escondido, senhor marqués?... Divertia-se a escutar-nos... Magnifico!

E voltando para Alzira:— Obrigado, condessa! Depois resmungou de si para
Si:

— Paga-lo-ao bem caro!

O marques, sem poder domar a célera que o sufocava, prosseguiu no tom em
gue comegou:

— A gualidade que lhe falta, senhor poeta, ndo € dinheiro, nem juizo; é
prudéncia! E grande temeridade dizer mal de quem quer que seja a prépria amante
dessa pessoa!

— N&o é so temeridade... respondeu Bouflers, pondo a mé&o na cintura e
empinando a cabeca: € insoléncia. Estou as suas ordens! Avie-se!

A condessa correra para junto de Florans.

— Lembre-se do que me prometeu!... disse-lhe ela rapidamente e em voz
baixa.

— SO ndo me baterei... segredou o marqués ao ouvido da amante, se a
senhora ndo me fechar a sua porta...

— Nao fecharei, marqués!

— Pois ndo me baterei, Alzira!
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Bouflers, que durante este curto dialogo, media os dois com ar de desprezo,
entortando a cabeca e sacudindo a perna gritou para 0 marqués, como se falasse ao
seu cocheiro:

— Ola, senhor pregador de prudéncia, é esta que o aconselha a consultar a
sua amante, antes de po6r a limpo as injurias que Ihe fazem... Creio ter dito bem alto
gue estou as suas ordens!

— Nao me bato com o senhor... balbuciou o outro.

— Ah! Ah! escarneceu o poeta. Ja o desconfiava! ...

E calcando de novo a luva, que ele havia principiado a despir: — Pois
chega-me a vez de dar-lhe também um conselho: quando n&o se reconhecer com
animo de assumir dignamente a responsabilidade dos seus atos, meca melhor as
palavras e ndo se apresente como se apresentou defronte de mim!

— Insolente! bradou 0 marqués, avancando de punho fechado sobre Bouflers.

— Ent&o!... interveio Alzira, metendo-se entre os dois.

— Mas este atrevido afronta-me! exclamou Florans.

— Pois é desafrontar-se! retorquiu 0 poeta. Para isso tem uma espada a
cinta!

Alzira chegou os labios ao ouvido do marqués.

— Se aceitar o duelo, disse-lhe; ndo ponha mais os pés aqui!

O fidalgo fez cor de cera e murmurou imperceptivelmente:

— Esta mulher despoja-me de tudo!...

Bouflers sorriu e acrescentou:

— Registre, condessa, mais esta qualidade a meu favor.— a coragem!
— Vale menos que as outras neste instante... desdenhou Alzira.

E tomando as maos do marqués: — Em certos casos, o forte é aquele que
resiste a provocacgao. Obrigado, meu amigo! Poupou-me remorsos!... Ah! ja os tenho
em demasial... Creia que lhe estou grata!... Quanto ao senhor, cavalheiro...

E voltou-se para Bouflers, fazendo-lhe um gesto de despedida.

— Obrigado! respondeu este. Antes, porém, de sair, permita que a felicite
pela bela escolha que fez para seu amante!... liste adoravel palerma merece bem
uma cinica da sua ordem!

E pondo o chapéu na cabeca, encaminhou-se para a saida.

— Miseravel! exclamou o marqués, correndo sobre ele.
— Infame! disse Alzira acompanhando-o.

Mas foram detidos pelo conde de Saint-Mal6, Artur Bouvier, Cobalt e as
damas que acudiram la de dentro em sobressalto.
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— Que foi?!

— Que significa isto?!

— Bouflers!

— Um escandalo?!

— Que sucedeu?!

— Covarde! covarde! covarde! exclamou Alzira, procurando chegar até onde
estava Bouflers.

— Todos os teus insultos, respondeu este. armando a carreira para fugir, nao
valem uma palavra, uma s6, que qualquer homem tem o direito de atirar-te a cara!

E rapido, chegando a boca ao rosto dela, segredou um termo que a fulminou.
E fugiu.

— Ah! gritou a cortesa, levando as maos ao peito e cambaleando.

E correu ao marques para bradar-lhe, segurando-lhe o braco:

— V4! Siga-o! Alcance-o ainda que no inferno! N&do me volte aqui sem o haver
matado!

— Oh! Obrigado, condessa! exclamou Florans.

E, desembainhando a espada, desapareceu da sala e bateu pelas escadas,
ligeiro como um raio.

CAPITULO XIV

Era o amor

Quando Bouflers chegou a rua, langou para o palacio de Alzira um olhar de
indiferenca e disse, cruzando a capa sobre os ombros:

— Ora! N&o perdi grande cousa! Alzira e 0 marqués que vao para o diabo!

E depois cantarolou, seguindo em direcdo da tavolagem do conde de
Charolais, principe de sangue:
"Corramos ao
jogo,
Que o provérbio
diz:
Amor sem ventura,
— E jogo feliz!..."

Mas, ao dobrar a esquina, o marqués, que desgalgara a escada a quatro e
guatro, assomou a porta da rua e gritou-lhe, correndo:

— 0la! O poeta bébado! Se ndo és um covarde, esperal!

Bouflers voltou-se incontinenti e levou a mao aberta sobre os olhos.
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— Quem é?!
Reconheceu o0 marqués, e perguntou com impaciéncia:

— Que queres de mim, basbaque?...

— Castigar-te, miseravel, como se castiga um perro!

— Ah! Ah! Chegou-te afinal a indignacao?... Ainda bem! (E desembainhou a
espada). Va l4! Antes tarde do que nuncal... Ja fizeste a tua oracao, bruto?... N&o te
guero despachar para a eternidade com a alma suja! Vamos! Dei-te tempo de sobra!

— Arua é escura e desertal... considerou o marqués. Nao precisamos ir mais
longe. Aqui defronte da porta de Alzira, temos a claridade suficiente...

Aproximaram-se da porta, procurando colocar-se no foco da luz que vinha do
corredor.

— VEé la onde queres que te fira, fanfarrdo! exclamou Bonflers pondo-se em
guarda.

Artur Bouvier, o conde de Saint-Mal6 e o Dr. Cobalt tinham descido a escada
do paléacio.
As damas o seguiram.

— Marqués, disse o conde, tem em mim uma testemunha.

— E eu por ti, Bouflers! exclamou Artur.

— E o0 médico, pronto! acrescentou Cobalt.

— Nao é preciso!... faceciou Bouflers. De qualquer modo se mata o cao! ...

— Defende-te, poeta libertino! bramiu 0 marqués; porque a minha intencéo é
matar-te!

O outro retrucou, aparando-lhe destramente os golpes:

— Antes guardasses tanto empenho para defender tua mulher, alma de
Menelau!

E gritou, caindo-lhe em cheio:—Tomal!

Florans desviou o tiro e fez-lhe pontaria de fundo. —Toma tu la este. em paga
da tua insoléncia, bandido!

Mas Bouflers soltou uma risada, e, depois de um salto para tras, desferiu-lhe
um bote certeiro, que Ihe atravessou o peito.

— Ail gemeu o0 marqués
E caiu estatelado no chéao.

— Ja?... perguntou o poeta, inclinando-se. E pena! Principiava a tomar
interesse pela brincadeira!

E tirou do bolso o seu lenco de rendas, para limpar a lamina da espada que
escorria sangue.
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Alzira acudira com um grito e lancara-se de joelhos ao lado do amante,
beijando-lhe a fronte.

— Meu bom amigo, dizia entre solugos; perdoe-me! perdoe-me! Oh! Quanto
sou desgracada!

Bouvier, o conde e 0 médico aproximaram-se também e cercaram o ferido.

— Ai! Eu morro! gorgolejou o marqués, aflito virando a cabeca de uma banda
para outra.

— Agradece-0 a esse demdnio que ai tens a teu lado! ... exclamou Bouflers,
lancando fora o lengo com que limpara a espada.

E voltando-se para as damas: —Boas noites, gentis mulheres!
Depois falou aos outros: — Cavalheiros, boas noites!
E bateu no ombro de Artur:— Obrigado, Bouvier!
Em seguida tracou a capa e perdeu-se na sombra da rua, cantarolando de
Nnovo:
“Corramos ao jogo,
Que o provérbio
diz:
Amor sem ventura,
— E jogo feliz!..."

E desapareceu.

— Marqués! marques! chamava o conde de Saint-Mal6, enquanto Alzira,
desesperada, levantava solucando os bracos para o céu.

— O meu Deus! 6 meu Deus! lamentava-se ela. E mais um que me vai pesar
na consciéncia! E mais um que morre por minha causal!

Nesse instante, do lado contrario ao que Bouflers tomara, surgiam na treva da
noite dois vultos negros, que lentamente se aproximavam, silenciosos e tristes como
duas sombras.

Vinham envoltos, da cabeca aos pés, em grandes capas talares, que lhes

davam ao aspecto um tom sinistro.

— Anda, meu filho... dizia um deles ao companheiro. Tem resignacéo, e
apresse 0S passos, que precisamos alcancar a diligéncia de Raismes, para
chegarmos a Monteli antes de raiar o dia...

— Sim, meu pai...

— Ail gemeu de novo o marqués, debatendo-se no seu estertor. Morro sem
confissdo! Morro sem confissao! ...

Ouvindo isto, um dos dois embucados precipitou-se sobre o moribundo,
exclamando aflito:

— Que vejo?... Um corpo coberto de sangue!
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E, arriando o capuz, para mostrar a sua veneranda cabeca de cabelos
brancos, interrogou ao grupo que o cercava:

— Quem feriu este homem?
— Um adversério em duelo... murmurou o proprio marqués. Ai! morro! morro!

O misterioso velho arrancou do seio um crucifixo, e levou-o com a méao
trémula a boca do agonizante.

— Pede a Deus perdéo das tuas culpas... segredou ele com a voz comovida.

Entrega-lhe a tua alma em plena confianga, porque eu rogarei por ela ao
Senhor misericordioso!

E ouviu-se o débil sussurro de um gemido de amor esvoacgar entre os labios
do moribundo.

Era o nome de Alzira, que ele chamava pela ultima vez.

O médico abaixou-se para auscultar-lhe o coracao.

— Esta morto... disse.

Houve uma triste concentracdo em que se ouviram prantos abafados.

E o negro vulto de barbas brancas p6s-se a rezar, ao lado do cadaver, com as
maos postas, o palido rosto pendido sobre o seio.

Entretanto, Alzira, num transporte de aflicdo, correra a ter com a outra
sombra, que se quedava a distancia, de cabeca baixa e rosto escondido sob o
capuz, e exclamou entre solucos, estendendo-lhe os bragos suplicantes:

— Meu padre! Meu padre! Sou eu a culpada de tudo isto! Sou muito, muito
desgracada! Peca perdao a Deus por mim!

O vulto se agitou e tremeu todo, através do mistério da sua negra tanica.

Ouvia-se-lhe o ansioso arquejar do peito.

Depois, como se precisasse de ar, arremessou para traz o capelo do habito e
recuou aterrado.

Alzira soltou um grito.

— Ele!

E teria caido no ch&o, desfalecida, se Angelo a ndo amparasse nos bragos.

Acudiram todos e se apoderaram dela.

O presbitero puxou de novo o seu capuz sobre o rosto, deu o brago a outra
sombra, e comecaram os dois de novo a seguir o seu caminho.

Angelo tinha afinal compreendido bem a verdadeira causa da sua
perturbacéo.

A sua perturbacéo era o amor.

CAPITULO XV

Duas vezes enjeitado

a7
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Angelo chegou a Monteli, acompanhado por Ozéas, as sete da manha.
Veio recebé-lo a porta da casa uma velha chamada Salomé, antiga criada que
fora do falecido paroco do lugar.

— Ent&o? entédo, meu filho?... perguntou-lhe o egresso. Que em ti significa
tamanha tristeza?... Pareces-me um vil criminoso sobrecarregado de remorsos!...

Vamos! N&o te convém esse aspecto! Dize-me com franqueza o que sentes...

— Nada! Nada, meu pai! S&o intimas tristezas sem razdo de ser!l... sdo
desgostos sé meus, que s6 eu mesmo compreendo! ... A viagem fatigou-me. Preciso
repousar... Bem sabe que ainda n&o estou bom de todo ...

— Pois sim, recolhe-te! Ali esta o teu quarto. Ja mandei p6r la a imagem da
Virgem. Eu ficarei aqui. Até breve.

— Até breve, meu pai.

E Angelo, arrastando a sua melancolia, entrou no pequeno aposento que |he
era destinado.

Um triste quarto, em que a formosa imagem da Virgem se destacava, como
na outra cela do convento de S. Francisco de Paulo. Paredes nuas e velhas, teto
esborcinado e sem forro.

Angelo sentou-se no catre que havia a um canto, e comecou a solucar, com o
rosto afogado nas maos.

Chorava, e ndo sabia dizer por qué. Sofria e ndo se animava a confessar a si
mesmo de onde |Ihe vinha aquela dor, que assim Ihe arrancava tdo quentes lagrimas
do coracéo.

Mas seu desejo era poder naquele momento apertar nos bracos alguém, cujo
nome seus labios ndo se atreviam a balbuciar, receosos de magoarem a candidez
da sua alma virginal, branca noiva de Deus! O seu desejo era poder dizer o que lhe
ensinara a Biblia, era poder cantar a capitosa musica do Céantico dos Canticos, que
nunca alma nenhuma jamais no mundo sonhou e repetiu sozinha. O seu desejo era
poder dizer: "Eu te amo!" e sentir a miragem desta doce palavra refletida inteira nuns
labios de mulher, que Ihe ndo falavam, porque ja ndo tinham voz sendo para solucar
de amor.

O seu desejo era Alziral

Era Alzira de carnes brancas e olhos negros! O seu desejo eram longos
cabelos nus, soltos no vendaval de todos os desejos. O seu desejo eram labios
trementes e vermelhos, eram doces bragos de veludo, eram a funda morte do
supremo gozo, bebido de barco sabre um niveo colo de Eva paradisiaco!

O seu desejo era o pecado.

E Angelo chorava.

Mas, de repente, como se o espetro do dever |he tocara no ombro, ele
ergueu-se estremunhado e trocou um olhar, ansioso e suplicante, com o triste e
quieto olhar da Virgem.

Correu para junto dela e ajoelhou-se a seus pés, mesquinho de remorso e
trémulo de arrependimento.

— Valei-me! disse, erguendo para a imagem os olhos lacrimosos. Valei-me a
mim, a mais desgracada de todas as vossas criaturas!
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E solucava.

— Maria! Maria purissima! exclamou ele depois, como um desprezado
amante aos pés da sua cruel amada. Vede! Atendei, flor dos céus! Vede bem que
Sou eu quem aqui vos fala e quem vos chama neste momento!

E arrastando-se de joelhos, com os labios estendidos para alcancar-lhe a
fimbria do vestido:— Mae casta! mae sempre virgem, valei-me! VOs sois 0 meu
ultimo recurso, a minha ultima salvagcao! Escondei dentro da urna de marfim da
vossa misericordia a pureza da minha pobre alma, que a besta imunda a cerca,
farejando! Salvai-me, virgem m&e sem macula; abrigai-me numa das dobras do
vosso manto azul, constelado de estrelas! Defendei-me contra mim préprio e contra
0 meu sangue traicoeiro! VOs, que sois o0 eterno prodigio da castidade, protegei a
minha castidade contra 0os meus intimos inimigos! Ndo me deixeis cair em
pensamentos depravados! Exorcizai de dentro do meu corpo o demoénio que me
morde as carnes e cospe fogo no meu sangue! Enxotai a luxuria, que baba minha
alma para sorvé-la depois!

Salvai-me! Salvai-me, rainha de bondade! Se quereis abandonar-me assim, a
mercé dos meus sentidos, por que pois me aninhastes carinhosa, durante tanto
tempo, sob as asas brancas da vossa divina graca?... Se a vossa intencdo era
atirar-me assim as garras do pecado, por que pois, me ensinastes a amar-vos tao
castamente desde a minha infancia mais inocente?... Dormi tdo confiante em vossa
guarda, respirando as rosas misticas do vosso divino amor, e de repente acordo,
sobressaltado, entre uivos de fera que me cerca, para devorar-me!

"Onde estais vés, mae purissima, onde, que desde aqueles malditos olhos tdo
formosos e tentadores, ja me ndo ouvis as suplicas e jA me ndo enxugais, com o
v0osso alvo sudario cor de neve, as lagrimas deste desespero?

"O peito de amor! entranhas de piedade! como é que assim vos fechais para
guem vos ama?... Oh! volvei para mim os vossos lindos olhos misericordiosos! Voltai
a ter comigo, a s6s, na minha cela, como dantes, quando eu era um dos anjos
rubicundos do vosso trono de nuvens!... Tornai a ter comigo, Maria, cheia de graca!

"Se tinheis de abandonar-me e perder-me num segundo, para que entao vos
dei toda a minha existéncia de vinte anos, mais brancos do que a torre de David?...
Se assim tinha de ser, amada minha, n&o valia a pena entdo conservar-me tao puro
e tdo candido!...

"Maria! Virgem amorosissima! vida e docura' esperanca nossa! se nao
guereis vir em meu socorro, matai-me! eu aqui estou a vossos pés, e ndo me levanta
rei dos meus joelhos senéo por um ar da vossa divina graga! ... "

E Angelo, de olhos fitos na Virgem, esperava um milagre, esperava alguma
cousa que lhe restituisse a sua antiga tranquilidade de espirito.

Nada! A imagem parecia surda ao seu desespero de salvacao.

"Oh! por piedade! por piedade, minha mae querida! envia-me do vosso peito
de amor a inspiracdo do meu resgate!"

Nada! Nada!

Angelo deixou cair o rosto para a terra; abandonou os bragos, com as maos
entre os joelhos, e quedou-se pensativo.

Infeliz! infeliz!

N&o era a primeira mae que o enjeitada! ...
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E as lagrimas de abandonado correram-lhe tristes pelo marmore das faces, e
o0 misero deixou-se levar de rastos pelas garras da sua dor imensa, para o inferno da
sua desesperanca sem consolo.

Foi despertado pela velha criada, que, depois de bater vérias vezes,
resolveu-se a entrar no quarto.

— Perdao, senhor vigario. Queira desculpar interromper as suas oracoes,
mas...

— Fale, minha irma...

— E que esta ai uma dama toda vestida de negro e coberta por um longo véu,
gue deseja falar a vossa merce...

— Uma mulher?... E ndo disse quem era?...

— Na&o quis dizer, senhor vigario.

— Bem, minha filha, faca-a entrar para a capela e diga a frei Ozéas que tenha
a bondade de vir ca.

A criada saiu e 0 egresso apareceu pouco depois.

— Ha, ai, disse-lhe o presbitero, uma mulher que me procura. Devo escuta-la,
meu pai?...

— Que estranha pergunta, Angelo!... Deves, decerto! E talvez alguma
desgracada que precisa de quem a conduza ao arrependimento. A consciéncia pura
e bem apoiada na fé jamais teme as ciladas do inferno. Vai! Fala-lhe! E, se for uma
pecadora, suplica a Deus, noite e dia, até conseguires o perdao para sua alma.

— Bem, meu pai...

E Angelo afastou-se lentamente, tomando a direcéo da capela.

CAPITULO XVI

Diabo, mundo e carne

Angelo aproximou-se vagarosamente da misteriosa mulher que o esperava na
capela, e perguntou-lhe a que vinha.

Ela, cuja comocéo se percebia, apesar do espesso véu que a ocultava da
cabeca aos peés, respondeu indicando-lhe o confessionario. Ele encaminhou-se
entdo para la, sentou-se, e, com um gesto, convidoua a que se ajoelhasse a seus
pés.

O vulto tremia todo, quando vergou os joelhos e abaixou o rosto, para rezar
entredentes o confiteor.

— N&o se amedronte, minha pobre irmd... disse o presbitero com a voz
amiga; néo trema desse modo, que por mais fundas que sejam as chagas do seu
coracao? e por maior que seja 0 remorso da sua alma, a misericérdia divina ha de
chegar até la, se o arrependimento ja lhe abriu o caminho e franqueou as portas.
N&o se assuste, porque ndo é a mim que vai falar, é a Deus, cujo seio de amor e de
bondade jamais se fechou uma s6 vez aos que sofrem e pedem a remissdo das
suas culpas. Vamos! Abra-me a sua alma de par em par. Confie-me as suas dores,
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que eu as farei minhas, e ajuda-la-ei a carrega-las até aos pés do nosso pai
supremol!

A embucada, em vez de responder as palavras do confessor, deixou cair a
cabeca sobre os joelhos dele, e abriu a solucar desesperadamente.

Era um pranto convulso e sem tréguas, que lhe agitava o corpo inteiro, e que
menos parecia a dor silenciosa e triste dos arrependidos, do que a explosiva revolta
de quem chora pela auséncia de uma ventura sensual e terrestre.

Angelo, por sua vez, estremeceu perturbado e tolhido de alheios sobressaltas.
Daquela misteriosa carne de mulher que palpitava a seus pés, erguia-se um guente
eflvio, traigoeiro e lascivo, que lhe entontecia a alma, um odorante e luxurioso vapor
de estranhos vinhos que o enleavam. Dir-se-ia que aquelas lagrimas recendiam a
volupia e que aqueles solucos eram solugos de amor, chorados no sigilo de uma
alcova.

Ele ergueu-se, a embucada seguroulhe as méos, cobrindo-as de beijos
apaixonados.

Angelo quis fugir. Ela, com um gesto rapido, rejeitou o véu que lhe rebucava
as formas, e ali, no sagrado retiro daguela pobre capela de aldeia, surgiu a perigosa
Alzira, a terrivel condessa de gelo, mais palida e mais sedutora do que nunca, assim
humilde e triste sob a dura violéncia daquelas queixas de amor.

— O meu Deus!... balbuciou Angelo de si para si, abaixando os olhos, como
se estivesse defronte do deménio. O meu Deus, da-me coragem! da-me coragem!

E recuou alguns passos, estendendo o bragco, como para isolar-se daquele
abismo.

Nesse instante, Ozéas acabava de surgir ao fundo da capela, observando os
dois, escondido por detrds de um altar. Seu peito arfava tdo convulso como o peito
de seu filho, mas nele o sobressalto era de outra espécie.

Angelo, todavia, parecia calmo e senhor absoluto de si mesmo. Apenas o
traiam a subita palidez das faces e um ligeiro tremor de labios.

— Creio, minha irma, que nada mais tem que fazer aqui... disse ele
pausadamente, apontando-lhe a saida. Queira retirar-se... ndo é este o lugar que
convém as suas lagrimas... Vamos... saia, e, em beneficio de sua prépria alma, ndo
torne a cometer semelhante desatino, que a faz muito mais culpada do que todas as
outras maldades cometidas. Vamos! Retire-se! Este sagrado e tranquilo recanto
pertence somente aos arrependidos que sofrem!...

— Mas eu sofro! exclamou ela. Eu sofro muito! sofro infernalmente!

— Sofre?! inquiriu o padre, transformando-se. E talvez o arrependimento!
Fale, minha irma!

— Nao! nédo sofro pelos delitos cometidos, ndo sofro pelas mortes que
provoquei: sofro porque te amo, Angelo! porque te amo loucamente!

E quis chegar-se para ele. Angelo tornou a apontar-lhe a saida.

— Retire-se! Eu pedirei a Deus que se compadeca dos seus desvarios...

— Oh! eu te amo! eu te amo! eu te amo! solugou ela, caindo novamente de
joelhos, e procurando beijar-lhe a fimbria da samarra. Amo-te: eis 0 meu crime! Eis a
minha grande culpa! Perdoe-me, ja que tens um coracdo de santo! Sei que devia
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esconder o meu segredo e morrer com ele fechado dentro dos l4bios!... Sei que
nenhuma esperanca tenho de ser algum dia correspondida no meu desgracado
amor, porque nada mereco de um ente tdo puro como és!... Mas perdoe-me! sou
uma fraca mulher que nunca a mais ninguém amou, e tu 0 homem que pela primeira
vez me acordaste o coragdo, e me encheste a alma de sonhos de ternura!
Perdoe-me, se te amo tanto, Angelo.

Ele escutava-a, imovel e palido como um cadaver. Nao se Ihe percebia nas
feicOes a luta homicida que se Ihe travava na alma.

—Se me amas... disse, quase em segredo cumpre com 0 que te vou pedir.
Volta para Deus, minha desgracada irm&, todo o teu amor de mulher! ... Ama-o!
ama-o extremosamente, e no seu peito de pai encontraras perene manancial de
consolagbes! Sé honesta, e seras feliz! ... Se tens medo de ti mesma e dos que te
cercam, recolhe-te a um asilo religioso e faze-te monja! E principalmente nunca mais
tornes aqui, nunca mais me procures ver, se queres possuir 0 meu amor de irméo e
0 meu reconhecimento de sacerdote. Vai, e ndo tornes nunca mais. Adeus.
Dito isto, voltou-lhe as costas e afastou-se vagarosamente, como tinha vindo.

— Angelo! exclamou ela com a voz suplicante.

Ele virou-se, pds o dedo nos labios, impondo silencio, e saiu.

Alzira, ainda de joelhos, conteve-se um instante; depois ergueuse e
precipitou-se de carreira para alcanca-lo.

Mas a veneranda figura de Ozéas cortoulhe a passagem, surgindo-lhe de
improviso pela frente.

A formosa cortesa estacou defronte daquelas barbas brancas, abaixando a
cabeca e cravando os olhos no chéo.

Ozéas, sem dizer palavra, alongou o braco, apontando-lhe a saida, e
guedou-se imoOvel nessa postura, até que ela desapareceu, lenta e silenciosamente.

Por esse tempo Angelo ganhava o seu quarto e, caindo de joelhos aos pés da
Virgem, agradecia-lhe a vitéria que ele alcancara sobre os seus préprios sentidos,
postos naquele dia em tamanha provagéo.

— O mae de bondade! dizia ele com as maos cruzadas no peito; fazei com
gue ela nunca mais volte a ter comigo, que nunca mais soluce sobre os meus
joelhos!... Se soubesses, mae querida, como lutei para ndo toma-la nos bracos e
estancar-lhe com a minha boca os seus dolorosos solucos de amor!... Se soubesses
como 0 meu coragdo chorava enquanto meus labios a repeliam!... Oh, por piedade!
gue ela nunca mais, nunca mais me volte a ver!

E, deixando cair o rosto sabre os pés da Virgem, p6s-se a rezar com todo o
fervor e reconhecimento da sua alma dolorida.

Alzira, entretanto, ao sair da capela, metera-se no carro que a esperava la
fora, c atirara-se para o fundo das almofadas, a solucar aflita. O carro tinha de seguir
para Raismes; ela mandou tocar para Paris.

la com o coragdo despedacado. Ja lhe ndo restava a menor esperancal...
Angelo a repudiava... Angelo, o primeiro homem que ela amava, repelia-a, como
guem repele um réptil venenoso!

Todos os sonhos daquele seu primeiro amor ruiram por terra, antes mesmo
de bem vingados.
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Oh! como nesse momento Alzira desejava ser pura! Como desejava ser
castal...

Doia-lhe fundo aquele tranquilo desprezo com que o padre rejeitara 0s seus
sinceros protestos de amor, acendendo-lhe, sem saber, o desejo da luta para
conquista-lo.

Se Angelo a tivesse recebido com palavras duras, se a enxotasse da sua
presenca como o arcanjo do Paraiso enxotou a Eva pecadora, é possivel que ela
ndo levasse tdo longe o empenho de ser amada por ele; mas s6 a idéia daquela
frieza, daquela inalteravel superioridade de ente puro e forte, que ndo teme solucéo
de espécie alguma, sé isso era 0 bastante para leva-la a ndo desistir da campanha e
lutar até vencer ou cair morta.

— Sim! disse ela, cerrando os punhos, desesperada. Agora, dé por onde der,
sofra quem sofrer, hei de vencé-lo, hei de possui-lo, ou buscarei na. morte o
completo esquecimento desta fatal paixao!

SEGUNDA PARTE

Si nous révions toutes les nuits la méme chose, elle nous affecterais peut-étre
autant que les objets que nous voyons tous les jours.
PASCAL — Pensées.

CAPITULO |

Emurchecer de uma flor

Seis meses s&o decorridos depois que Angelo foi para Monteli, e poucas
cousas extraordinarias se tém passado com as personagens que figuram nesta
amorosa narrativa.

O Dr. Cobalt, durante esse tempo, apresentou a Academia Francesa um livro
de fisiologia e de filosofia, revolucionando a ciéncia de entdo com as suas novas
idéias materialistas. A obra fez grande alvoroco e foi condenada a um tempo pela
Sorbona, pelo Papa e pelo Parlamento. Mas ele, sustentado entusiasticamente pelos
discipulos de Moraud, Picard e Hecquet, ndo desanimou e prometeu voltar a campo,
armado agora para a luta com um novo trabalho, ainda mais formidavel que o
primeiro, em que se propunha provar que as famosas convulsdes, provocadas pelo
milagroso diacono Paris, no cemitério de Saint-Médard, nada mais eram do que
fendmenos nervosos da histeria, moléstia que s6 entdo comegou a ser estudada e
conhecida em Franga.

Bouflers, esse, coitado! havendo escrito uma séatira contra o duque de
Choiseul, que nunca mais o perdeu de vista, caiu na tolice de aceitar os ternos
favores de demoiselle Tiercelin, entdo mantida pelo rei no seu famoso serralho do
Parc-aux-cerfs, e teve a infelicidade de ser descoberto nos seus amores por aquele
ministro, que o denunciou a Luis XV, e o fez prender e encerrar na Bastilha. L& ficou.
Frei Ozéas, pelo seu lado, trés meses depois de permanecer em Monteli, fora
acometido pela peste; esteve a morte, e vira-se forcado a separar-se do filho por
algum tempo. Persistia muito enfermo, e ainda em perigo de vida, num hospital para
onde o levara o Dr. Cobalt.
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Quanto a Alzira, depois de novas e inlteis tentativas para conseguir arrastar
Angelo a seus bracos, precipitara-se de novo na antiga vida dos prazeres largos, e
continuava em Paris a servir de retorta ao ouro dos libertinos, cada vez mais terrivel
e funesta para os seus amantes.

Diziam que a devorava uma implacavel sede de orgias e loucuras, a qual
nenhuma virtude, por mais sélida, resistia.

Angelo, entretanto, ia resignadamente cumprindo o seu estreito e obscuro
destino de pobre paroco de aldeia.

Estava, porém, muito mais magro, mais palido, mais concentrado e mais
triste.

Fugira-lhe das faces a candida frescura da sua mocidade, fugira-lhe dos olhos
aquele puro e ardente brilho, que era como o reflexo da sua apaixonada alma de
inspirado asceta, fugira-lhe dos labios a purpurina flor dos seus sorrisos virginais, e
agora todo ele nada mais era do que a trémula sombra do que dantes fora.

Sombra lenta e misteriosa, que em siléncio se arrastava pela vida, ofegante e
curvada, como se sobre ela andasse a pairar eternamente o0 anjo da melancolia,
rocando-lhe os cabelos com as suas asas Umidas de pranto.

Impressionava vé-lo, a hora do crepusculo, errar no jardim entre as lousas
mortuarias, com a fronte pendida para a terra, como se estivesse a procurar 0
derradeiro abrigo no seio dessa mae melhor que as outras, que nunca enjeita 0s
filhos.

Impressionava aquele negro vulto, arrastando a tunica pela areia dos
caminhos, para levar, aos que sofriam menos do que ele, a misericordia da sua
consolacédo e do seu amor.

Uma noite, ja nove horas tinham dado, e Angelo ndo aparecia em casa.

A velha Salomé, aflita, ia de vez em quando a janela e voltava desapontada,
agitando os ombros e sacudindo a cabeca.

— Que digo eu?... exclamou ela sozinha, olhando a estrada deserta. Sao
guase dez horas, e o senhor vigario ainda fora!... Vao ver que esta por ai a
cabeceira de alguma vitima da peste, sem se lembrar de que ndo tem no estdbmago
mais do que uma Xxicara de leite e um pedaco de pao! Ah! definitivamente...

Um relampago cortou-lhe a palavra.

— Chih! Santa Barbara! Vamos ter tempestade! E o pobre homem por onde
andara?...

la a sair da janela. Mas uma voz gritouwlhe la de fora, estrangulada pela
ventania.

— O tia Salomé!

— Ah! disse ela. E vocé, mestre Jerébnimo?...

— Na&o pensei acha-la acordada!

— Pois se o senhor vigario ainda ndo chegou!... Entre.

Foi abrir a porta, e mestre Jerénimo, um horteldo da vizinhanca, penetrou na
modesta sala, trazendo seguro pelo braco um rapazola de uns doze anos, que mal
se podia ter nas pernas de tao ébrio que estava.
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— E que, declarou o horteldo, encontrei no caminho este mariola no bonito
estado em que o0 V€, e
trouxe-o porque calculei que ele com certeza ndo acertaria com a casa!

— O Robino como veml... Virgem santissima! ... exclamou a velha, pondo as
mMaos nas cadeiras.

N&o sei quando este rapaz tomara caminho! Por isso é que o maroto, mal
acabou de ajudar a missa, desapareceu até agoral...

— Vinha da taverna do Bruxo, explodiu Jerdnimo. Que quer? Os fidalgos do
Roudier gostam de o ver assim, e nao largam de lhe dar o que beber enquanto nao
o pdem por terra! Sucia da vadios!

E, como Robino, no seu persistente cabecear, Ihe desse um empurrdo.— Fica
quieto, 6 rapaz! Ora ja se viu que mona?... A este ndo leva a peste!
Robino empertigou-se e resmungou alguma cousa entredentes.

— Cala-te, gritowrlhe Salomé. Merecias € que te deixassem na rua como a um
cao sem dono! Mal faz o Sr. vigario em conservar em casa semelhante biltre! ...

— Ora! gaguejou o emborrachado. Ele o préprio vigario quem todos os dias
me abre o apetite!... Ele a missa escorropicha a sua pinga com tanto gosto!...

— Cala-te, demoénio! ralhou Salomé. Se estivéssemos no tempo do padre
René, andarias mais direito! Isto te afianco eu!

— Ah! com certeza! afirmou o horteldo.

— O padre René bebia muito mais do que eu! ... tartamudeou Robino.

— Nao te calaras, cousa ruim?...

E Salomé voltou-se para o outro enquanto o pequeno, depois de um longo
bocejo, adormecia encostado a parede.

— Tenho saudades do defunto vigario... declarou ela, com suspiro. Era uma
boa almal... Sempre bem disposto, alegre, amigo de pilheriar... E' 0 que nao tem
este agora, o padre Angelo! ... Ndo ha davida que é muito santa pessoa, mas nunca
vi criatura tao triste! ... Até mete pena, coitado! ...

— Ainda o ndo vi rir uma so vez... considerou Jerdnimo.

— Muito! muito tristel... continuou a velha. As vezes, fica horas esquecidas a
mesa, com o0s olhos pregados no teto, a cismar!... E a comida as moscas!.. Vao la
tira-lo dali! Doutras vezes da-lhe pra passear no jardim ou no cemitério, e entao,
adeus! E' preciso ir busca-lo quase a forca pra dentro de casa!

Pde-se entdo a andar pra baixo e pra cima, que nem uma alma penada, Deus
me perdoe!

E que talvez esteja rezando... disse o horteldo, muito interessado com o que
Ihe contava a tia Salomé.

— Ainda ontem fui chama-lo para falar ao filho do Mongol, que ai veio
pedir-lhe que o casasse com a pequena do tio Jorge, e toquei-lhe no ombro. Pois
acredita vocé, mestre Jerdbnimo, que o senhor vigario soltou um grito e ficou a
olhar-me espantado, como se eu ca fosse algum fantasma?...

— E por que, tia Salomé?
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— Oral! sei ca por qué?... Ficou mais branco que aquela cal da parede! E todo
a tremer!... Ja se vé, pois, que nado rezava, porque ele quando reza, ouve-se-lhe a
oracao e vé-se-lhe o movimento dos labios... Nessas ocasides € até quando fica ao
contrario um poucochito mais tranquilo e de melhor humor. C4 pra mim, ninguém me
tira da cabeca que ali anda tentacdo do cao!... Alianda rabo de demanio!

— Ou talvez de saial... acudiu o horteldo, cocando a cabeca.

— Credo, mestre Jerbnimo! Nao diga isso nem brincando, que brada aos
céus! Aquilo € um santo! Olhe! Se frei Ozéas estivesse ainda aqui, juro-lhe que o
senhor vigario ndo chegaria ao estado a que chegou! Até o acho meio apatetado!
Deus me perdoe!

— Apatetado, tia Salomé? ...

— Pois se lIhe disser que de uma feita o deixei ajoelhado no altar depois da
missa e que, voltando s6 a tardinha a igreja, para reformar o azeite da Virgem,
encontrei o homem ainda na mesma posi¢ao!... Os bracgos abertos, os olhos ferrados
na santa, e tremendo de frio, coitadinho! que metia dé! Chamei-o, qual "Senhor
vigario! O senhor vigario!" Respondeu vocé, que la ndo estava?... Pois assim
respondeu ele! Afinal agarrei-o pelo braco e disse-lhe que aquilo nédo tinha jeito!

— Na&o tinha, decerto tia Salomé!

— Acompanhou-me tiritando. Vocé sabe como a capela é frial... E mal deu
alguns passos pelas lajes, desatou num pranto de choro, como eu nunca vi!

— Chorando?! Que me diz! tia Salomé?!

— Como uma crianca, mestre Jerénimo! Nunca vi chorar tanto! Ao depois,
meteu-se ali no quarto, ndo quis comer nada, e levou toda a noite a andar de um
para outro lado, até que...

Mas interrompeu-se, porque a porta acabava de abrir-se, e Angelo entrava na
sala, com o0 seu passo lento e o seu ar triste e acabrunhado.
Fez-se silencio.

CAPITULO Il

Mal secreto

Angelo vinha profundamente palido e abatido, mas com a fisionomia serena.
Um qué de tranquilo cansaco imobilizava-lhe o rosto, ndo deixando distinguir bem
gual a fonte da expressao que nele predominava. Seria a piedosa resignacao do
justo que, seguro da sua fé, caminhava de olhos fitos no divino ideal, passando, sem
rasgar os vestidos da alma, por entre todos o0s espinhais mundanos; ou seria o surdo
desfalecimento de quem, a pura violéncia, esmaga dentro do préprio peito a fecunda
semente das suas magoas, como a made desnaturada sufoca nas entranhas o
palpitante fruto dos seus amores?

Vagarosamente atravessou a sala e foi sentar-se numa velha cadeira, ao lado
da tosca mesa de carvalho.

A criada e o horteldao acompanhavam-lhe os movimentos com um lastimoso
olhar.

— Boas noites, tia Salomé, boas noites, mestre Jerdbnimo, disse ele,
cumprimentando-os humildemente.
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— Deus Nosso Senhor lhe dé as mesmas, senhor vigério! respondeu a
criada, quase que ao mesmo tempo que o hortel&o.

E a boa velha, pensando em Robino, que continuava a dormir a um canto, foi
tratar de afasta-lo dali, para poupar a Angelo o espetaculo daquela imoralidade.
Mal, porém, lhe pds as maos em cima, 0 pequeno gritou acordando:

— E de virar! E de virar! Hup! Hup! Hurra!

— Que é isto?... perguntou Angelo, voltando o rosto.

— Ora! Que ha de ser?... explicou a criada, enquanto Jerébnimo carregava o
pequeno la para dentro. E o mariola do Robino que esta que se ndo pode ter nas
pernas! Se ndo fosse o horteldo, ficaria ai estendido pelo caminho e talvez se
afogasse na enxurrada, que vamos ter muita chuva! Seria bem feito!

— Coitado!... murmurou Angelo.

— Coitado?! Ainda o Sr. vigario diz: "Coitado!"?... nunca vi cousa assim! Isto
ja ndo € bondade é tolerancia demais! ter pena de um maroto que se vai meter na
taverna do Bruxo até ficar a cair!... O Sr. vigario faz mal em proteger semelhante
biltre, que para nada serve! Queria ver se o despedissem daqui, onde ele
encontraria quem o aturassel...

— Por isso mesmo nao devemos despedi-lo... Observou o cura. Se ele nao
tem para onde ir, como quer a tia Salomé que o ponhamos fora de casa? Seria
maté-lo de pendurial...

A criada abaixou a cabeca e disse, de si para si, a endireitar o seu avental:—
E mesmo um coracao de anjo! ...

— Ouca, minha boa Salomé... acrescentou Angelo, pousando-lhe a m&o no
ombro; vocé as vezes finge-se ma... aposto que, se eu expulsasse daqui o Robino,
seu coracdo, minha irma, sofria com isso mais CO que o dele préprio...

— Nao digo o contrario, Sr. vigario, mas...

—Por que entédo ha de fingir-se aquilo que néo é2... por que ha de dizer o que
ndo sente?... por que fazer-se ma, quando os seus sentimentos sdo humanos e
compassivos?... Saiba, pois, que tanto se ofende a Deus com a falsa maldade, como
com a verdadeira. Com a falsa ainda mais se ofende, porque a outra tem a sua
absolvicdo na fatalidade dos instintos, ao passo que esta é toda produto do
raciocinio, e como tal deve ser punida. Se Robino € um miseravel, € um perdido, por
isso mesmo devemos socorré-lo; se nao dispde de ninguém por si, devo eu estar ao
lado dele e, se eu também o abandonasse, ainda ficaria Deus, que ndo abandona
nunca os desgracados.

E prosseguiu, depois de uma pausa, deixando-se arrebatar no v6o do seu
amoroso enlevo pelas cousas misticas:

— O santo missionario Francisco Xavier, quando percorreu a longa india com
a sua esfarrapada sotaina, tocava uma campainha para atrair o povo, e entre este ia
escolhendo os desgracados de toda a espécie, para socorré-los e dividir com eles a
melhor parte do seu péo e do seu coragdo. Schwartz, Marshman, e quantos outros
soldados de Jesus, afagaram toda a escala das misérias humanas, como se
percorressem o0 doce teclado de um oOrgdo, entoando hino de amor a Virgem
Purissima! Vicente de Paulo, reduzido a escraviddo em Argel, humilhou-se de tal
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modo e com tamanha devocao, que acabou convertendo o seu herético senhor a fé
catdlica. E mais tarde, em Marselha, ei-lo que desdenha a honrosa companhia do
conde de Joigny, para ir coabitar com os galés, até chama-los, a todos, um por um,
ao caminho da moral e da religido de Cristo! Mas o préprio Cristo?... Nao foi ele
guem recolheu nos seus bracos a pecadora das pecadores, a desgracada repelida
por todas as multiddes? N&o foi ele quem fez de Madalena o louro arcanjo da
regeneracao?... Nao foi ele quem dela fez uma santa? Sim! Sim, Jesus, meu Mestre!
toda a tua religido e toda a tua sabedoria se reduzem a esta palavra:—Amor!

E um longo suspiro saiw-lhe do fundo da alma.

Salomé, que do meio para o fim da divagacdo do presbitero se fora
comovendo progressivamente dava agora repetidos solucgos, limpando os olhos com
0 avental.

— Perdoe-me!... gaguejou ela; perdoe-me, Sr. Vvigario!... Vossa
reverendissima tem toda a razdo... Vossa reverendissima € um santo... mas que
quer?... Eu estava contrariada... Eu estou muito zangada! Tenho que ralhar!

— Por que, minha boa irma?...

— Ora, porque! porque vossa reverendissima pelo modo que vai, da cabo de
sil... Tem |4 jeito! Levar até a estas horas com o estbmago vazio, a andar por ai todo
o santo dia, em risco de lhe acontecer como ao frei Ozéas!...

— E todavia n&o tenho fome...

— Mas ha de sempre comer alguma cousa, sendo é que me zango deveras!...

— Tenho é muito cansaco...

E assentouse.
— Pudera nao! Fazendo destas!... Isto até ofende a Deus!

E, de carreira, foi la dentro em busca do que havia para cear.
Angelo, mal se viu a soés, deixou pender a cabeca e pousou as maos sobre os
joelhos.

— Ah!... pensou ele. Como estou transformado, meu Deus! ... Como eu
proprio me desconhego! ... Como sou miseravel e fraco!... (E agarrando o peito,
desesperado). Carne traicoeira e maldita! de que lama és tu feita?... E ndo poder
guebrar-te num instante, imundo barro sensual e pobre!

Mas Salomé voltava com a ceia.

— Ingrato! exclamou ela. Eu que lhe havia preparado uma sopa tao apetitosa!
... Vamos! Coma alguma cousa...

E enchendo-lhe o copo com o vinho que trouxe num cangirdo.— Beba, Sr.
vigario! beba um bom trago de vinho! Este ainda € da colheita do defunto padre
René... Ah! o padre René!... Esse € que tinha sempre um apetite... que metia gosto
vé-lo comer!... Comia tdo bem o santo homem que, as vezes, vendo-o jantar, jantava
segunda vez! Um dia pregou-me uma formidavel indigestao!... Santa criatural...
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— Vocé o estima muito, ndo é verdade, tia Salomé?... perguntou Angelo,
tomando uma colherada de sopa.

— Como nao?... Pois se o servi durante dezoito anos seguidos! ... Se nao
fosse a congestao que o raspou, ainda...

— A congestdo?! interrompeu o vigéario. Pois ele ndo morreu atacado pela
peste?...

— Qual o que! negou a criada, rindo. Isso foi uma balela que se arranjou aqui
em Monteli!... Os amigos dele entenderam que Ihe n&o ficava bem, como sacerdote,
morrer de congestdo, havendo tanta peste na aldeia...

— Ah!

— Coitado! Foi lastima! Belo homem! N&o parecia ter setenta anos! Forte,
sadio e trabalhador como gentel... As vezes, depois do almogo, agarrava-se a uma
enxada e dava-lhe para labutar, que trés ou quatro trabalhadores néo lhe levariam a
melhor! Ndo vé o senhor vigario toda aquela parte do muro do cemitério que esta
reconstruida?... Pois quem foi que a levantou?...

— Ah! Ele também trabalhava de pedreiro?...

— Se trabalhava! Queria que o visse em mangas de camisa e calgas
arregacadas, pé no chéo, a fazer barro e a carregar terra! Mas também, quando caia
na cama, era aquela certeza!

— Dormia bem?...

— E roncava, senhor vigario! roncava, que se ouvia de longe! Uma vez...

Um trovao mais forte estalou no espaco, fazendo tremer as folhas da janela.

— Chih! gritou Salomé, correndo até a porta; que tempestade vamos ter! Olha
se 0 senhor vigario se demora mais um pouco!... Felizmente tenho ai alecrim bento
para queimarl!...

Mas Angelo ja ndo a ouvia. Tinha os olhos cravados no teto.

— Ent&o que € isso?... perguntou ela, tocando-lhe familiarmente do ombro. Ja
caiu na cisma?... Vamos! coma ainda alguma cousa! Va uma fatia de queijo. (Angelo
repeliu o prato). Sempre queria que me dissessem o que foi que o senhor vigario
comeu!... Nao sei do que se sustental... Se isto continua assim, mando pedir ao
boticario o remédio que ele deu ao filho do tio Curvado. Aquele também ndo comia,
nem a mao de Deus Padre, mas o boticario dewlhe uns papelinhos, e o rapaz
endireitou logo! Hoje, de gordo, ndo passa por aquela porta!

Interrompeu-a um novo trovao, mais forte ainda que o primeiro.

— Valha-me Sé&o Jer6bnimo e Santa Barbara! Parece que vem hoje o mundo

abaixo! Vou acender uma vela benta!

E saiu da sala, a correr, benzendo-se com ambas as maos, estonteada de
medo.

Angelo, imével na posicdo em que caira esquecido, s6 dai a pouco moveu
com os labios, para murmurar entredentes:

— "E se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar

estranhas venturas..."
— Oh! disse em voz alta; meu pai tinha razao!... tinha toda a razao!...
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E erguendo-se, como se acordasse de um letargo:

— Pois eu ndo terei energia bastante para reagir contra esta fraqueza?... Nao
poderei estrangular a matilha que me rosna no sangue?... Pois a idéia daquele
deménio matara em mim todas as outras idéias?... Oh, meu Deus, ndo é possivel!
seria uma injustica! Uma tremenda injustica!

Salomé reapareceu, para perguntar:

— Entéo, Sr. vigario! que faz que se nao recolhe?... Vamos! Deite-se, que
precisa de repouso. Ja acendi o oratorio da Virgem. Nao fique ai a cismar!

— VA! va descansada, tia Salomé, que eu me recolho imediatamente. Boa
noite.

Angelo, uma vez recolhido ao quarto, comecou a passear de um para outro
lado, entregue todo a sua implacavel preocupacao.

— Nao! protestou ele, estacando no meio do aposento, depois de longo
meditar. Nao! A idéia daquela mulher ndo matara meu coracdo e minha alma!
Preciso ndo pensar nela! preciso arrancar daqui de dentro esta terrivel loucura, que
me absorve, gota a gota, toda a substancia do meu espirito!...

E circunvagou em torno o olhar ansioso e desvairado.

— Mas, prosseguiu 0 misero, como poderei ndo pensar nela, se, mal me vejo
a sos, sinto-a comigo?. .

Sim! Sim! Ela aqui esta e em tudo se denuncial... Sinto-a perfeitamente;
sinto-a no perfume dos seus cabelos, no farfalhar do seu vestido, na tentadora luz
de seus olhares!... Parece-me que, ao voltar-me, darei com ela, face a face, a
sorrir-me de amor e a estender para mim seus bracgos pecadores...

E atirou-se de joelhos defronte da Virgem com a cabeca pousada no rebordo
do altar. Depois ergueu o rosto, e, de maos postas, tentou dizer uma oracédo. Mas o
seu espirito ndo acompanhava a religiosa palavra que seus labios proferiam, e o
desgracado, louco de desespero, deixou-se cair por terra, solucando, estendido ao
longo do chao, como um cadaver.

Perdeu os sentidos.

L& fora a tempestade continuava, roncando no espaco.

No fim de algumas horas, Angelo passou da sincope ao sono, e comegou a
sonhar:

— Alzira minha amada... sussurrava ele, entreabrindo os labios; teu rosto é
formoso como o rosto da Virgem, teus olhos sdo como os dela — fonte de amor e de
ternura, sdo negros, sdo doces, augustos e suplicantes; teus cabelos cor de ouro
valem pelo seu diadema de rainha dos céus, a carne do teu colo é tdo macia como o
cetim do seu manto constelado... mas eu nao te posso dar o meu amor, adoravel
pecadora, porque me casei com aigreja e dei 0 meu coragao a Maria...

Nisto, bateram l|a fora trés fortes pancadas com a aldrava da porta.
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— Na&o! ndo me chames!... continuava a sonhar o paroco. N&o te aproximes
de mim, flor de perdicdo! que eu morreria de pena se te fugisse, mas também
morreria de remorsos, se tu ficasses nos meus bracos. (Bateram de novo e mais
forte). Nao! néo irei abrir-te a portal mas ndo desesperes, minha pobre amadal...
Ainda nos havemos de reunir no Paraiso!... Seremos dois espiritos inseparaveis, que
percorrerdo abracados os paramos de Deus! Entdo, como duas asas de anjo,
viveremos unidos para sempre e sempre acordes.

Bateram de novo, ferozmente, e Salomé gritou |la de dentro:

— Quem é?

— Queremos falar ao Sr. cura, respondeu uma voz de fora.
— Agora nao é possivel! Voltem pela manha!

— E caso urgente!

— Mas ele esta dormindo!...

— Precisamos falar-lhe no mesmo instante!

E no entanto... sonhava o péaroco; o teu amor deve ser mais doce que 0 mel
das flores... mais suave que o perfume da mirra, e melhor e mais saboroso do que
os vinhos de Canaal...

Salomé, deveras contrariada, entrou na sala de jantar, trazendo na mao uma
candeia acesa, e foi até & porta do quarto de Angelo.

— Tem la jeito!... resmungava ela a gesticular com o brago que trazia livre.
Tem la jeito! ... Incomodarem o pobre homem, que ainda ndo ha muito se recolheu
tdo cansado!...

E bateu na porta do quarto.
Angelo acordou sobressaltado, ergueu-se e correu a saber quem era.

— Estéo ai dois desalmados, que querem por forga falar ao senhor vigéario. Eu
disse logo que nao era possivel; eles, porém, insistiram tanto, que...

— Fez bem em chamar-me, tia Salomé. Faca-os entrar imediatamente. S&o,
com certeza, viajantes que precisam de agasalho!... Que entrem sem demoral...
Veja o que ha ai para comer. Eles devem trazer fome...

A criada pousou a candeia sobre a mesa, e afastou-se resmungando.
Dai a pouco penetravam na sala dois homens corpulentos, envolvidos em

longas capas de pano escuro.
Um deles era negro e tinha os olhos vermelhos de chorar.

— Com licenca! disse o outro sacudindo o chapéu encharcado de chuva. Por
Baco! pensei ndo chegar aqui! Boa noite, senhor cura!

Angelo cumprimentou-os.

— Os senhores, disse, sdo sem duvida forasteiros e querem agasalho, nao é

verdade? Vou dar as providéncias para...
— Nao, senhor cura, muito obrigado, agradeceu aquele, detendo o paroco.
N&o queremos agasalho, temos até de voltar incontinentel...
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— Por este tempo?... observou Angelo.

— Viemos pedir a vossa reverendissima para ir dar a extrema-uncao a uma
agonizante, que a reclama com insisténcia

— Pois nao! pois nao! respondeu o padre, correndo a tomar o chapéu e a
capote. Estou pronto! Vamos! Onde é?...

— Logo ao entrar na avenida de Blancs-Manteaux, castelo d'Aurbiny.

— Avenida de Blancs-Manteaux! exclamou a criada que até ai estivera de
maos nas cadeiras, a sacudir a cabeca furiosa. Quase uma légua de distancia! Isso
nao pode ser! Nao consinto!

Angelo foi ter com ela e disse-lhe em voz baixa:
— Cale-se, boa Salomé... Nao me queira desviar das minhas obrigacoes!
E foi ainda la dentro buscar o necessério para dar a extrema-uncao.

— Mas € uma imprudéncia o que o senhor vigario quer fazer! ... insistiu
aguela. Sair de casa a estas horas e com este tempol...

Ouviu-se um trovao.

— Valha-me Deus! exclamou ela. Os caminhos com certeza estéao piores que
o mar!

— Trouxemos um cavalo para o senhor cura.

— Nem sequer trouxeram um carro! Nao! Definitivamente o senhor vigario
nao vai, porque eu nao consinto!

— Ent&o, Salomé! disse Angelo; cale-se, minha irmi... O dever ndo deve
olhar maus tempos e perigos mesquinhos ...

A boa velha, em vez de calar-se, colocou-se defronte dele, com os bracos
erguidos, e exclamou:

— Mas, por amor de Deus! repare que esta loucura vai fazer-lhe muito mal!...
Lembre-se de que ndo esta bom de saude!... Lembre-se de que...

Angelo interrompeu-a:

— E supde que eu poderia ficar aqui tranquilo, sabendo que alguém morre,
pedindo inutiimente a confissdo?... que eu poderia dormir descansado,
lembrando-me que nesse momento um moribundo me amaldicoava, porgue lhe faltei
com os derradeiros socorros a sua almal...

E voltando-se para os dois homens:

— Vamos! vamos, irm&os! Estou as vossas ordens!

E tracou a capa e saiu, acompanhado pelos outros dois.

Dai a pouco, trés cavaleiros negros cortavam a estrada e entranhavam-se na
floresta, galopando na treva, como fantasmas.
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Pareciam voar nas asas da tempestade. E, a cada relampago, os cavalos
aterrados relinchavam, acelerando a vertigem do galope.

So pararam defronte do velho e sombrio castelo d'Aurbiny.

Angelo apeou-se, e ao transpor o largo portdo de pedra, em cujo frontal havia
ainda as armas fidalgas de uma grande familia extinta, sentiu a alma tolhida por uma
vago e aspero pressentimento de desgraca.

Mas entrou sem hesitar e subiu a longa e esborcinada escadaria de marmore,
conduzido por um pajem de libré vermelha, que o veio receber a porta.

CAPITULO 1l

Primeiro beijo de amor

Em uma desarranjada alcova do velho castelo, entre mesas cobertas de
frascos de remédio e estojos de cirurgia, ha uma cama com um cadaver de mulher.

Esse cadaver é de Alzira.

Tem soltos os cabelos, que lhe correm de um e de outro lado do rosto. Os
bracos saem-lhe das largas mangas de uma tdnica branca, e cruzam-se
piedosamente sobre o frio e apagado peito.

Ela, de tdo serena que tem a fisionomia, parece dormir um sono que nao € o
derradeiro, e nos seus labios gélidos, para sempre unidos pela morte, hA como que
a sombra do ultimo sorriso que por eles passou.

Ao lado da cama, enterrado no fundo de uma poltrona e com o rosto
escondido no lenco, Artur Bouvier chora silenciosamente; junto dele o conde de
Saint-Mal6, também mudo, contempla o cadaver. E o Dr. Cobalt, com ar prostrado e
a roupa em desordem, arruma a sua carteira de médico e prepara-se para sair.

— Nao me surpreendeu esta morte... disse afinal o conde. H4 muito que a
previa...

— Foi um verdadeiro suicidio!... declarou o doutor. Ndo é impunemente que
se leva a vida de extra vagancias, a que esta pobre rapariga se atirara por ultimo...
N&o ha duvida que queria dar cabo de si!

— Pobre louca!... murmurou Bouvier com um suspiro. Dir-se-ia que uma
implacavel sede de comoc¢Oes a devorava incessantemente!... Quantas vezes,
nestas ultimas orgias da sua vida, a vi ardendo em febre, a tossir, a escarrar sangue,
sem animo todavia de recolher-se & cama. Pobre Alzira!

O médico, que acabava de arrumar os seus ferros, disse, aproximando-se dos
outros dois:

— Moralmente, coitada! foi sempre enferma... Sofreu muito! sofreu muito,
porque sO desejava 0 que ndo podia obter. Fingia-se a mulher mais insensivel do
mundo, quando, em verdade, era de uma delicadissima sensibilidade nervosa. Se
vivesse ainda por muito tempo, acabaria lonca sem davida!

— Pobre Alzira' repetiu Bouvier.

— Mas o0 caso é que esta morta, disse 0 conde; e nos, Ultimos amigos que a
acompanham, precisamos completar a obra, dando-lhe um enterro condigno da sua
beleza.
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E, vendo que acabava de assomar a porta a figura de Angelo:
— Al esta o padre!

Angelo cumprimentou-0s com um respeitoso movimento de cabeca, e parou a
entrada.
O conde foi ter com ele e apertouw-lhe a méao.

— Ja chega tarde, Sr. padre Angelo... ndo encontra uma agonizante, encontra
um cadaver...

— Expirou ha duas horas... declarou Bouvier, pondo a méo sobre o rosto da
morta. Ja principiava a enregelar...

O paroco, que lentamente se aproximara do cadaver, ao dar com aquela
branca figura de marmore estendida sobre a cama, soltou um grito e comecgou a
tremer, arquejante e livido.

Bouvier e o conde acercaram-se dele enquanto o Dr. Cobalt, a certa distancia,
atentamente o observava com o0s seus olhos de médico apaixonado pela sua
ciéncia.

— N&o é nada... ndo é nada... tartamudeou Angelo,, procurando esconder a
sua tremenda comocdao. O espetaculo da morte produz-me sempre este abalo. Nao
€ nadal... Peco-vos que me deixeis um instante s6 com o cadaver... Vou
encomenda-lo a Deus.

— Pois néo... Pois néo...

Figue a vontade, senhor cura, acrescentou o materialista. NG0s passamos a
sala de jantar, mesmo porque temos necessidade de comer alguma cousa. Desde
pela manha que aqui estamos a lutar com a morte. Fique, e desejo que 0s seus
esfor¢cos sejam mais proveitosos que 0s meus. Até logo.

Os trés sairam da alcova.

Angelo foi acompanha-los a porta, afetando grande tranquilidade, mas, logo
gue o pesado reposteiro de damasco se fechou sobre eles, explodiu-lhe do peito
uma onda de solugos, e 0 misero precipitou-se para junto do cadaver e caiu de
joelhos, abracando-lhe o pescoco e beijando-lhe as méos.

— Ah! exclamou transportado pela paixdo. Posso enfim estreitar-te agora nos
meus bragos! J& ndo és uma mulher, és simples matéria inerte! J4 ndo és o fruto
proibido! ja ndo és o ente perigoso que nos leva a sonhar estranhas venturas!... lis
po! és nada! Posso agora ao teu cadaver dizer tudo, confessar-lhe o meu pobre
amor, o muito que sofri, as longas horas de amargura que arrastei na minha negra
soliddo! Deus ndo me castigara por isso! Minhas palavras de amor ficarao contigo,
adoravel despejo, sepultadas debaixo da terra! Nao! ndo estou pecando, porque néo
€ a tua carne que eu me dirijo, é a tua alma, e essa nao pertence ao mundo, essa
nao tem sexo!

E, alucinado, acrescentou, como se a morta pudesse ouvi-lo:
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—Sim! sim! Eu te amo, eu te adoro, alma que te partiste para sempre! corpo
gue vais para sempre desaparecer da superficie da terra! Eu te amo, Alzira! Eu te
amei sempre!

E uma vertigem se apoderou dele, e 0 seu sangue enlouqueceu,
acendendo-lhe os sentidos, e apagando-lhe naquele instante a luz da razéo.

Soltou um grito. Aos seus olhos desvairados, Alzira acabava de erguer-se a
meio no leito, e abriu as palpebras, estendendo-lhe os bragcos com um fugitivo e
triste sorriso nos labios.

— Meu Deus! meu Deus! exclamou ele, trémulo e aterrorizado. Que significa
isto?... Ainda vives, Alzira?... mas como é que vives, se 0 teu corpo tem a gelidez da
morte?...

E Angelo viu distintamente que os labios dela se moviam, para Ihe responder
com uma voz quase indistinguivel:

— Sim, vivo ainda... um instante apenas, um ligeiro instante; o que baste para
encher minha alma com a tua imagem imaculada e santa, antes que eu parta
eternamente para as margens desconhecidas que ja daqui avisto...

— Meu Deus! solugou Angelo: perdoa-me! perdoa-mel!

— Descansa, segredou ela, afagando-lhe os cabelos; Deus, que é bom pai,
nao amaldicoara o nosso amor...Ele quer que as suas criaturas vivam aos pares e se
amem como nos nos amamos... E eu te amei tanto, meu Angelo, tanto, que Deus
perdoou todos os meus crimes s6 pelo muito que te amei e pelo muito que sofri com
ser repelida do teu seio! Eu, a mais depravada de todas as mulheres, eu, que s0
causei mal durante a minha existéncia, ndo tenho animo de levar minha alma a
presenca de Deus, se para sempre ndo me fechar os labios um beijo do homem
mais puro entre todos os que a terra habitam! E isso que vim pedir-te! Da-me um
beijo e minha alma voara purificada aos pés do Criador! Um sé beijo dos teus, tdo
puro e divino, me resgatara de todos os outros, cinicos e vis, que dei durante a vida
inteiral

— Eu te amo, Alzira! respondeu Angelo.

E seus labios colaram-se aos labios dela, no éxtase de um primeiro beijo de
amor.

Depois, Alzira soltou um fundo e doloroso suspiro e deixou-se cair de novo
para tras, outra vez cadaver.

O alucinado passou-lhe entdo a mao no rosto, sacudiva pelos bracos e,
sentindo-a de novo tdo hirta e tdo gelada, soltou um formidavel grito de agonia e
perdeu os sentidos, caindo com a cabeca sobre o colo da morta.

Com o grito de Angelo acudiram os que estavam |& dentro, vindo na frente o
Dr. Cobalt, que correu logo para junto do padre e comecou a observa-lo radiante
como se nesse momento acabasse de descobrir um tesouro preciosissimo.

— Estd sem sentidos! disse, e acrescentou entredentes, enquanto o
apalpava. Que achado! Que rico achado!... Ja ndo o largo!... E meu! Creio que afinal
encontrei 0 caso que eu ha tanto tempo procuro! ...
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O conde e Artur Bouvier entreolharam-se, interrogando-se mutuamente que
significaria aquele singular sacerdote que diziam santo, assim desfalecido sobre um
inanimado corpo de mulher.

Angelo, entretanto, continuava tdo imovel, tdo palido e morto sobre a morta,
gue parecia um cadaver perseguindo em silencio outro cadaver.

CAPITULO IV

Por fora de horas

O Dr. Cobalt, ajudado pelo conde e por Bouvier, tratou de remover Angelo do
funebre leito de Alzira, para um diva que havia na alcova.

O paroco continuava inanimado.

O meédico que estivera a tentear-lhe o rosto e as méos, disse, sem deixar de
observa-lo minuciosamente:

— O cadaver comunicou-lhe o terrivel frio da morte... Vejam como ele tem as
faces e as maos geladas!

— E como esta hirto e pélido!... considerou o conde. Parece morto ...

— Nao! ndo esta morto!... declarou Cobalt, pondo-lhe o ouvido sobre o peito.

— Sente pulsar-lhe o coracdo? perguntou-lhe aquele

— Na&o! Nao se ouve absolutamente pulsar-lhe o coragao mas afiango-lhe que
esta vivo.

— E extraordinario!... notou Artur Bouvier, apalpando a fronte do desfalecido.

— Mas, afinal, doutor, que tem esse pobre homem? indagou o conde.

— Nada mais simples, explicou o médico; tem um ataque de letargia... ou
cousa que o valhal...

— Ah!

— Produto sem duvida de um profundo abalo nervoso. Vou tratar dele. Hei de
cura-lo e estudar o caso, que me parece muito bonito. O que me convém saber €
gual era o seu estado patoldgico antes desta crise, e qual o valor dos agentes
estranhos que poderiam ter contribuido para ela. Como sabem, a nossa ciéncia
neste ponto ainda esta muito atrasada em toda a Europa. Quase nada se conhece
desse grande mundo, extraordinario, fantastico, impalpavel, quase incompreensivel;
esse mundo de fenbmenos psiquicos fornecido pelas afecdes nervosas! Basta
dizer-lhes que entre nos a histeria é ainda um mistério; a sugestdo magnética € um
divertimento!! as suas singularissimas manifestacbfes escapam ao médico e séo
exploradas pelo clero, que as explica como obra do diabo e receita para todos os
casos 0s milagres de Saint-Médard! Estamos mais atrasados que nas épocas
empiricas de Platdo; mas, tempo vira, meus amigos, em que esta mesma Franca,
ignorante de hoje, ha de dar sobre este assunto as mais belas licdes de ciéncia. O
futuro vingard& minha obra, tdo ferozmente amaldicoada pela Sorbona e pelo
Parlamento! Juro-lhos que a histeria, com todo o seu carnavalesco e brilhante
cortejo de loucuras, ndo sera um mistério no século XIX!

— E quanto tempo levara este homem sem dar acordo de si?... quis saber
Artur.

— Nao sei... respondeu Cobalt. Ainda ndo posso dizer ao certo, se 0 que ele
tem é uma crise cataléptica, ou se caiu em letargia histérica. Se for catalepsia, pode
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a sincope durar pouco e pode também durar muito; pode durar apenas algumas
horas, como igualmente pode durar meses...

— Meses?...

— Pois ndo! Ha casos observados de prostracdo cataléptica, que duram mais
de cem dias... Espere! Vou fazer uma experiéncia...

E foi buscar um frasquinho de éter, que levou ao nariz de Angelo. Este
conservou-se imovel.

— Na&o! ndo pode ser simples catalepsia... declarou o0 médico. Com a acao do
éter, os catalépticos pdem-se em movimento e reproduzem inconscientemente, por
mimica, a cena que lhes determinou a crise.

— Entéo é letargia?... disse o outro.

— Creio que sim... E, se for... Oh! os senhores nédo imaginam que sonhos
extravagantes, que visdes, que fantasias, pode ele experimentar durante esse
estado!... Foi isso 0 que no outro tempo levou muita gente a fogueira; tais cousas
viam os histéricos nos seus delirios e tais cousas juraram ter presenciado, que 0s
santos padres resolviam queima-los, convencidos de que os infelizes eram feiticeiros
ou tinham o diabo no corpo. E, mesmo agora, todas essas convulsionarias, que
infestam Paris, protegidas pelos jansenistas, e que pretendem cair as vezes em
estado de inspiracdo divina, para conversarem com 0S espiritos e outros seres
sobrenaturais, o que mais sdo do que histéricas sinceras ou fingidas?...

Pobre moco!... lamentou Bouvier, considerando a palida figura de Angelo
estatelada sobre o diva. Ai estd em que deu tanta pureza de corpo e almal...

— Agora o0 que convém, tornou o meédico, € afasta-lo daqui, e proibir que Ihe
falem no ocorrido. A presenca daquele cadaver agravaria o seu estado e poderia
ser-lhe fatal. E preciso poupar-lhe esse perigo. O melhor sera que desperte da
letargia ja em casa, deitado no seu proéprio leito; e, como ja ndo sou necessario
neste lugar, encarrego-me de acompanh&-lo a Monteli. Ficam os senhores para
tratar do enterro.

— Mas, doutor, observou o conde, permita que lhe lembre que a noite esta
horrivel e que o padre Angelo, se me ndo engano, ndo mora tao perto!

— N&o importa! sei onde é... Levo-o na minha carruagem. Os cavalos sao
bons e o cocheiro conhece bem o caminho! Daqui a pouco estarei la.

— Como quiser... Uma vez que se interesse tanto pelo padre Angelo...

— N&o é o homem que me interessa, declarou o médico, enfiando o seu
longo capote de jornada; é o doente. O conde ndo ignora que eu tenciono
apresentar ainda este ano a Academia umas memorias a respeito de certas
enfermidades nervosas, que nao foram estudadas em Franca... Preciso deste
enfermo como de péo para a boca!

E foi chamar os criados, e ordenowlhes que levassem Angelo para o seu
carro, o que ele mesmo ajudou a fazer, com uma solicitude de namorado a raptar a
amada desfalecida.

— Cuidado, hein! gritou ele a Amilcar, quando o negro se apoderou do
paroco. Adeus, conde! Adeus, Bouvier!
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E saiu, acompanhando de perto o seu tesouro.

Durante a viagem néo tirou a mao do pulso do histérico e, por varias vezes,
debrucou-se sobre ele, auscultando-lhe o peito.

Continuava a letargia.

Salomé, quando viu seu amo entrar em casa carregado a brago por dois
homens, levou as maos a cabeca, e desandou numa terrivel imprecacdo, contra
todos os que tinham contribuido para fazé-lo sair aguela noite, fora de horas e por
um temporal de morte.

— Malditos sejam! exclamou ela; que me obrigaram o pobre homem a
cometer tamanha loucura! Agora, esta ai! Vejam como ele volta! Que digam se eu
tinha ou nao tinha razao!

O médico tapouwlhe a boca com uma moeda de ouro, enquanto depunham o
desfalecido no quarto, sobre o leito.

— Tome |a para o seu rapé... disse aquele, e ndo precisa afligir-se, tiazinha!
O péaroco ndo estd abandonado, nem corre 0 menor perigo. Sou médico e nao o
deixarei enquanto ele precisar dos meus socorros. Apenas desejo que a senhora me
ajude naquilo que for preciso...

— Estou as suas ordens, senhor doutor...

— Bom! Pois entdo, em primeiro lagar, nada de gritaria, que isso sO serve
para fazer mal, em segundo: vai a senhora contar-me minuciosamente como tem
vivido aqui, até hoje, 0 nosso vigario, o que tem feito ele, e quais os incbmodos que
tem sofrido.

E Cobalt, enquanto ela dava conta da existéncia de Angelo, escutava-a com
os olhos fitos no chdo, e s6 a interrompia para Ihe pedir novos esclarecimentos
sobre algum ponto que nao ficara logo bem explicado.

Depois, tirou a sua carteira, tomou algumas notas a lapis, e em seguida foi
assentar-se a cabeceira do leito do doente, consultando o relégio de instante a
instante.

Assim esteve até pela manha, quando percebeu que Angelo ia voltar a si.

Ergueu-se na ponta dos pés e foi ter com a criada, que dormia a um canto da
sala de jantar, sentada num banco de pau.

— Olhe! disse-lhe em voz baixa. O vigario vai despertar... E preciso ter todo o
cuidado com ele, entende?... Observe-o com atencao para me dizer depois o0 que se
passar. Convém que ele me néo veja e que nao desconfie sequer que eu ca estive...

E preciso ndo deixa-lo perceber que esta doente, porque senio ficara pior e
talvez perdido... A respeito de tudo que se deu aqui esta noite—nem palavra, ouviu?
Isto é o principal! A menor palavra a esse respeito po-lo-ia doido! Todo o cuidado é
pouco!

Salomé, de boca aberta e olhos arregalados, ouvia-o sem pestanejar.

— Mas, disse ela, e se o0 senhor vigario me fizer alguma pergunta a respeito
do que se passou a noite?
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— Finja que de nada sabe. Assim € preciso se a senhora ndo o quer ver
doido varrido! Adeus. N&o se descuide, hein!... E tome |& de novo para o seu rapé!
Até logo. Eu voltarei mais tarde.

Deu-lhe outra moeda e saiu, andando cautelosamente, como se receasse
acordar alguém.

Angelo, entretanto, acabava nesse momento de voltar a si.

Abriu os olhos, passeou-0s estranhamente em volta da cama, depois tornou a
fecha-los, deixou cair de novo a cabeca sobre o travesseiro e comecou a dormir,
Como se continuasse um sono, apenas por um instante interrompido.

Eram duas da tarde quando se ergueu do leito.

CAPITULO V

Entre a vida e o sonho

Depois daquele imenso temporal da noite inteira, o dia abriu formoso e
resplandecente de luz. A areia dos caminhos brilhava, secando ao sol; as chaminés
das cozinhas atiravam para o ar penachos cor de pérola, que se agitavam
suavemente as brisas refrescadas pela chuva.

A aldeia parecia sorrir. Os pardais saltavam por toda a parte e grashavam por
entre as ripas dos telhados. As borboletas saiam do mistério dos seus casulos, e
vinham peraltear & grande claridade dos vergéis alegres e floridos.

Angelo, entretanto, continuava a dormir profundamente, como um enfermo
gue acabasse de escapar a morte, depois de ter atravessado muitas noites em claro.
N&o sonhava, ndo se movia no leito. Era um sono de pedra.

Quando acordou as duas horas, fez as suas orac¢des, tomou um copo de leite,
gue |Ihe haviam posto a cabeceira da cama, e deixouse ficar no quarto até ao
momento de ir rezar as Trindades na capela.

Saiu em siléncio, em siléncio atravessou por entre os aldedes, e foi colocar-se
defronte do altar, com os bracos abertos, e olhos perdidos no vago, iméveis, a
desfiarem lagrimas.

Ja ndo eram lagrimas de sacerdote, era o seu ferido coracdo de homem que
sangrava.

Por esse tempo, Jerdnimo e Salomé conversavam la fora, sob o velho
parreiral que havia em frente a pobre vivenda do péaroco.

Falavam em voz baixa, como se conspirassem

— Ora, segredou o horteldo, muito me conta a tia Salomé a respeito do nosso
vigario!... Bem me dizia vossemecé ainda ontem que o homem as vezes parecia
apatetado!...

— Nao estou nada satisfeita, mestre Jerénimo. Durante o tempo do defunto
padre René nunca vi cousa assim! O padre René contava-me tudo, tudo que se
passava com ele ao passo que este agora, nem s6 nada diz, como ainda por cima o
meédico me proibe de lhe fazer perguntas!... Tem la jeito!

— Ah! o Dr. Cobalt proibiu de lhe falar, hein?

— E exato! Jurou-me que, se o senhor vigario ouvisse uma so6 palavra do que
se passou de ontem a noite para hoje, ficaria doido varrido...

— E o que foi que se passou, tia Salomé?
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— Sei ca o0 que se passou! E, ainda que o soubesse, ndo o diria, porque 0
médico proibiu!

— O médico proibiu de contar ao senhor vigario e ndo a mim... Ora essal!

— Na&o sei! Prometi de ndo contar, ndo conto a ninguém!

— A tia Salomé terd receio de que eu também figue com a bola virada ao
ouvir a tal historia?... Se o0 caso € esse perca o receio e desembuche, que eu ca
respondo por mim!

— Mas é que eu de nada sei, homem de Deus!

— Nao sabe?... Entdo a que vem a recomendacao do doutor?...

— Naturalmente cuida que estou a par de tudo... E confesso que ja agora ndo
se me dava de saber que histéria € essa, que pbBe a gente com 0 juizo
transtornado...

— O que me parece, tia Salomé, € que para o vermos doido, ndo é preciso
gue vossemecé lhe conte a tal historial...

— Para longe o agouro, mestre Jerdnimo!

— Ora! Um homem que anda sempre como se estivesse dormindo em pél...
Suponho que nem da pelo que se passa em redor dele...

— E um santo!

— E! por isso anda sempre |& pelo céu, com a lua.

— Credo, mestre Jerdnimo! Isso néo se diz. Vocé esté ficando ateu!

Foram interrompidos pelo Dr. Cobalt, que surgiu por entre moitas de verbena,
a olhar misteriosamente para todos os lados.

— Onde esta ele?... perguntou ao ouvido de Salomé. Saiu para a rua?...

— Nao, Sr. Doutor, esta rezando as Trindades. O senhor vigario, sempre que
ndo diz missa, reza as Trindades.

— Vocé nada Ihe disse, hein?...

— Na&o trocamos palavras. Ele s6 saiu do quarto para ir direitinho para a
capela.

E, como o sino principiasse a tocar, a criada acrescentou:—Acabou a reza! O
senhor vigario vai voltar naturalmente.

— Bom! bom! disse o médico, apressando-se. Vou, antes que ele chegue.
N&o lhe diga que estive aqui, percebe?
— Sim, Sr. Doutor.

E Cobalt resmungou contrariado:
— E eu que tenho de partir esta noite para

Paris... Diabo!

Voltou-se para Salomé e falowlhe de carreira:— Olhe, minha amiga, preciso
afastar-me daqui, ndo sei por quanto tempo... vocé fica encarregada de, quando eu
voltar, dar-me conta de todos os passos do nosso doente. Tenha todo o cuidado
com ele, que a recompensarei. Nao o contrarie nunca, ouviu?... Nao o apoquente, e
principalmente ndo lhe dé uma palavra a respeito do que se tem passado.
Observe-o bem. Adeus. Saio aqui pelos fundos da casa, para me ndo encontrar com
ele Tome para o rapé!
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E fugiu, depois de atirar-lhe na mao uma nova moeda.
— Deus |he pague, Sr. Doutor.
E acrescentou para o horteldo:

— Muito gosta este homem de dar dinheiro para rape...

— E um médico esquisito, observou aquele; tem medo de encontrar-se com o
seu doente...

— Bem, mestre Jerbnimo, vou la para dentro cuidar da merenda do Sr.
vigario.

— Eu também me vou chegando, tia Salomé. Boas noites.

— Deus |Ihe dé as mesmas!

E Salomé afastou-se para recolher-se a casa.

Angelo, nesse instante, acabava de sair da capela e atravessava o jardim.

Entrou na sala de jantar como um sonambulo, sem olhar para os lados, e foi
assentar-se no banco ao lado da mesa, fitando inalteravelmente o teto.

Estava muito mais palido e mais abatido que na véspera.

A criada aproximou-se para lhe dar boa noite. Ele ndo respondeu, nem fez
com a cabega 0 menor gesto.

Ela saiu da sala, demorou-se um pouco |4 dentro, e voltou com o candeeiro
aceso.

Angelo durante esse tempo conservou-se ha mesma imobilidade.

— O senhor vigario quer tomar ja a sua sopa?... perguntou a boa velha.

E, como nao recebesse resposta, chegou-se mais para ele, segurou-lhe o
braco com brandura e repetiu a pergunta.
Angelo tomou-lhe as méaos e fixou-a.

— Diga-me uma cousa, minha boa amiga... pediu ele. Que horas eram,
guando ontem a noite vieram chamar-me aqui?...

— Aqui?... repetiu Salomé, desviando a vista. E acrescentou de si para si: —
Agora é que séo elas!...

— Sim, insistiu o paroco; refiro-me aqueles dois homens que vieram
buscar-me a noite...

— Que homens?...

— Ho! Aqueles com quem eu sai a cavalo...

Salomé engoliu em seco, estalou varias vezes a lingua contra o céu da boca,
e declarou afinal, tomando uma resolugéo:

— Vossa reverendissima ontem a noite ndo saiu de casa!
— Nao sai?!...

E Angelo ergueu-se, abrindo muito os olhos. Como n&o sai?!...

— Na&o saiu, ndo senhor. Vossa reverendissima recolheu-se ontem ao seu
guarto e s6 apareceu hoje a tarde para rezar as Trindades...
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O paroco tornou a segurar-lhe as maos, e perguntou, deveras abismado:

— Pois eu ndo sai ontem com duas pessoas que vieram chamar-me?... Pois
ndo foi a senhora, tia Salomé, quem me acordou?... Nao me disse até que era
temeridade sair com o tempo que fazia?...

— Eu?! Eu, ndo senhor!...

Angelo levou as méos a cabeca e exclamou: O meu Deus! eu estarei louco?...
Salomé abaixou os olhos, dizendo consigo mesma:

— Quanto mais se eu confessasse a verdade!...

O padre p6s-se a cismar, passeando ao longo da sala.—Seria um sonho?...
pensou ele. Ela em verdade nao teria morrido?... Estara viva?...

— Posso trazer a merenda, Sr. vigario?... perguntou a criada.

E acrescentou para si, vendo que ele ndo dava resposta:—Coitado, se eu
pudesse, dizia-lhe tudo!...
E saiu.

— Foi um sonho! ... ndo h& duvida... Logo eu, de fato, ndo pequeil...
E respirou aliviado, encaminhando-se para a mesa.

— Mas, é estranho!... continuou ele a pensar; nunca sonhei assim!... Seria
capaz de jurar que ndo sonhei—que vivi... Verdade € que nem tudo aparece claro e
licido no meu espirito... (E procurou recordar-se). Nao consigo lembrar-me do que
eu fazia ontem a noite antes de adormecer... Recordo-me que pensava muito em
Alzira, tanto que me pus a rezar defronte da Virgem, mas... a Virgem transformou-se
em Alzira... Estaria ja sonhando, ou tudo isto ja seriam alucinacées do meu delirio?...
Depois era Alzira que tomava as feicbes da Virgem... Sim! lembro-me
perfeitamente... Depois, sonhei que bateram |4 fora e sonhei que Salomé me
acordara... Surgem-me dois homens vestidos de negro e pedem-me para ir dar a
extrema-uncdo a um moribundo... Vou... A noite era tenebrosa e s6 os relampagos
nos iluminavam a estrada... Galopamos n&o sei quanto tempo... afinal paramos
defronte de um velho castelo; subo.. Receberam-me trés cavalheiros...
Aproximei-me de um cadaver... reconheci

Alzira... Apertei-a nos meus bragos... Ela voltou a vida... pediu-me um beijo
e... morreu! Depois... (E procurava recordar-se.) Depois... nada mais me lembro,
sendo que acordei ja tarde, naquele quarto, sobre a minha cama... Foi tudo um
sonho, ndo ha duvida! ...

— E, no entanto... acrescentou ele, apalpando a fronte e as maos; no entanto,

dir-se-ia que ainda conservo o frio que me comunicou o cadaver!... E singular! muito
singularl...

72



www.nead.unama.br

Despertou deste devaneio com a voz de Robino, que acabava de aparecer a
janela, metendo a cabeca para dentro da sala.

— O senhor vigario deixa-me entrar por aqui?... exclamou ele.

— Quem é?

— Sou eu, senhor vigario. A tia Salomé, de m4a, fechou-me a porta! O senhor
vigario consente que eu entre?...

— Sim.

Robino saltou a janela e foi ter com o padre, que continuava entregue a sua
profunda meditagao.

— Boa noite, senhor vigario, disse ele. A tia Salomé néo tinha razdo para me
fechar hoje a porta! ... Eu ndo estive na taberna do Bruxo!... Eu fui ver o enterro da
tal moca de Paris, que estava na avenida de Blancs-Manteaux ...

— Hein?! Que dizes tu?! exclamou o paroco, voltando-se para ele com subito
interesse.

— E verdade, senhor vigario, que lindo enterro! Parecia uma procissao!...

— De quem era o tal enterro?...

— Da tal moca que veio doente para o castelo de Aurbiny... la na frente um
carro com o caixao, todo enfeitado de plumas pretas e amarelas, depois...

Angelo interrompeu-o:

— Estas dizendo a verdade?...

— Pois se venho agora mesmo de |4, a correr, para hdo encontrar a porta
fechada?... A tia Salomé disse-me que ndo me deixaria entrar, se eu viesse depois
das Trindades!...

— Como se chamava a morta?...

Rabina fez um esforgo para lembrar-se.

— Chamava-se... Ora! estou com o0 nome debaixo da lingua!... Chamava-se...
Ah! Condessa Alzira!

— Na&o era um simples sonho!... murmurou Angelo, deixando-se cair na
cadeira, a sacudir tristemente a cabeca. Nao era um simples sonho!...

CAPITULO VI

Mais forte que a morte

Salomé, que entrava trazendo na méo a bandeja com a merenda estacou, ao
dar com Rabina

— Por onde entrou este mariola?...

— Pela janela, disse o rapaz.

— Pela janela?!

— Foi o Sr. vigario que me deu licenca... acrescentou Rabina co¢ando a nuca
e passeando o olhar entre a criada e o padre.
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— Pois o Sr. vigéario fez muito mal!... declarou a mulher, depondo a bandeja
sobre a mesa. Fez muito mal em deixar este tratante saltar a janela! Assim ele,
nunca tomara caminho! Nao sei o que quer dizer um biltre que...

Angelo cortou-lhe a frase, segurando-lhe uma das m&os com ambas as suas.

— Minha boa Salomé, interrogou vivamente interessado; diga-me com
franqueza uma cousa: est4 bem certa de que eu ontem a noite ndo sai de casa?...
Vamos! responda-me lealmente!

— Pior vai 0 negocio! ... pensou a criada, e acrescentou em voz alta:—Como
quer que Ihe diga que nao, Sr. vigario?...

Angelo voltou-se para o pequeno:

— E tu, perguntowlhe, estas bem certo de que viste o enterro da...
— Da Condessa Alzira?... acabou Rabina Ora se estou! Pois se de la venho!
— Eu cada vez entendo menos... resmungou Salomé.

E disse, de si para si:— Muito custa a mentir, mesmo por conta alheial...

Depois, continuou em voz alta, falando ao cura, que parecia muito
preocupado: — O verdadeiro, Sr. vigario, € tomar a sua merenda, que esta
esfriando, e deixar-se de querer saber de cousas que se ndo explicam! ... Boa noite!
Vou acender o altar da Virgem... Agora, veja se deixa ficar ai, a cismar, em vez de
fazer a sua refeicao...

E, dando uma palmada na cabec¢a de Rabina

— Anda tu também, dai, 6 coisa-ruim!...
— Boa noite, senhor vigério!

Angelo ao ficar s, cruzou as maos sobre o ventre e fechou as sobrancelhas
fixamente, no mais intenso ar de interrogagao e de pasmo.

— Com que... pensou ele; sonhei que a vi morta, e ela com efeito morreria,
justamente nessa ocasido... Logo, Deus ndo me abandonou de todo, e, ao contrario,
protege-me, envolvendo-se neste meu amor pecador e profano!... Ah! sim,
recordo-me agora que, no estranho sonho dessa noite, a propria Alzira me dizia que
o Criador € o grande e nutriente manancial de ternura, que noite e dia se derrama
sobre o mundo, para o fecundar, como o sol fecunda a terra!... Sim! sim! agora tudo
compreendo! E Deus que vem em meu socorro! é Deus que me acode e me aparece
em sonhos, como fazia antigamente com os eleitos do seu amor!... Sim! é que o pai
misericordioso, reconhecendo a minha inocéncia e a pureza do meu desespero,
enviou-me por um dos seus anjos o beijo de paz! ...

E, abrindo ambas as maos sobre o peito, respirou desabafadamente, e, cousa
gue havia muito néo fazia, sorriu.

— Ah! suspirou; que dose tranquilidade sinto agora invadir-me a almal...
Obrigado meu bom pai! meu bom senhor! meu bom amigo!
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E deixou-se cair de joelhos no chao, com os bracos abertos e os olhos
erguidos para o céu, na favorita postura dos seus éxtases.

— Meu protetor e meu abrigo, disse contritamente; as vossas sacrossantas
maos me entrego todo, para que me protejais contra as cousas Vvis e torpes deste
lameiro de lagrimas!... Minha alma ja ndo sente o frio que a torturava; sente-se
aquecida e agasalhada no aconchego do vosso peito de amor e perdao, sente-se
fortalecida na fé e na confianca da vossa infinita bondade! Meu coracéo, pai dos
desamparados, ja me nao quer saltar encandecido de dentro do peito em brasa, e
meu sangue ja me ndo ameaca sufocar o cérebro com uma terrivel e infernal onda
de fogo... Obrigado, meu Deus!

E acrescentou, depois de respirar de novo, sorrindo para o espaco:

— A luz da vossa divina graga principia a iluminar-me, como nos primeiros
tempos da minha virginal pureza d’alma. Vou adormecer como dantes, como um
justo, como um dos Vvossos servos bem-aventurados... Amanha poderei enfim
celebrar o sacrificio da missa, sem o menor escripulo de consciéncia... J& ndo
recearei que meus labios queimem a hdstia consagrada com o fogo que os
abrasava... Obrigado, meu Deus!

E fez o sinal-da-cruz, ergueu-se, e recolheu-se a cama.

Dai a pouco dormia tranquilidade, sorrindo

CcOmo uma criancga.

A casa adormeceu também. SO se ouvia o vento da noite sussurrar nas folhas
dos castanheiros |a fora na estrada.

Angelo principiou a sonhar:

Um coro etéreo descia dos céus e vinha cantar-lhe ao ouvido o epitalamio dos
anjos. O nicho da Virgem iluminava-se de fogos cambiantes, derramando no
aposento uma doce claridade de luar multicolor, e a Santa sorria para ele, banhada
de ternura, toda de branco e coroada de flores de laranjeira, como uma noiva.

Angelo volta-se todo para ela e sonha que lhe estende os bracos, pedindo-lhe
gue desca do seu altar e venha colocar-se ao lado dele.

Mas a Virgem comeca a tomar as feicdes de Alzira. A sua branca roupa de
noiva transforma-se em longa tinica mortuéria, soltam-se-lhe os cabelos ¢ caem-lhe
pelas espaduas, como os da morta do castelo de Aurbiny.

Os olhos tingem-se-lhe de uma sinistra sombra cadavérica, e os seus labios
fazem-se roxos e tiritantes de frio.

Angelo tem medo e volta-se todo contra a parede, cosendo-se aos
travesseiros e tremendo aflito.

Mas o espectro de Alzira desce do nicho, e dirige-se para a cama dele.

Angelo, frio de terror, sente-lhe os passos no chéo, e ouve o estranho pisar
daqueles pés duros e ossificados pela morte.

Retrai-se, encolhe-se, e arqueja com o rosto escondido.

Mas Alzira vai até a cama, verga-se sobre ele e toca-lhe no ombro com a méo
gelada.

O misero quer gritar e ndo pode.

Ela senta-se ao lado dele. e beija-lhe os cabelos.
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Angelo estremece, mas um voluptuoso fluido percorre-lhe o corpo inteiro,
acorda-lhe o coracédo do sobressalto em que estava, e 0 seu medo vai a pouco e
pouco desaparecendo.

— Angelo!... disse-lhe ao ouvido o espectro, com a voz mais doce e amorosa
que um suspiro de saudade; Angelo, amado de minha alma! ... Ouve! ... Volta-te
para a tua Alziral... Escuta-me!...

— Alzira? exclamou ele, voltando-se.

— Sim, meu amado, sou eu...

— Que desejas de mim?... De onde vens?...

— Venho de muito longe... venho da outra margem da vida, que tu ainda nao
conheces... venho do mundo dos mortos, mundo de sombras e de sonhos!... venho
de onde nada se conserva desta vida sendo a memoaria de ser aqui que amamos!...

— E que desejas de mim?...

— A tua companhia. Venho buscar-te.

— Buscar-me?...

— Sim. Com a forca do meu amor, consegui vencer o abismo que nos
separava e chegar até aqui. Minha alma foi arrojar-se aos pés de Deus e pedir-lhe,
pelo muito que sofri em vida por amar-te em segredo, que |he concedesse a graca
de aparecer-te todas as noites durante o sonho. Deus, apiedado, porque eu te néo
possui na vida dos sentidos, consentiu que me pertencesses nesta existéncia
espiritual, melhor que a outra. Aqui me tens, e todas as noites, mal adormecas, eu
virei buscar-te.

Angelo escutava-a atentamente.

— E para onde tencionas levar-me?... perguntou depois do primeiro abalo.

— Para toda a parte, respondeu Alzira, onde possamos esquecer as dores
gue ja sofremos, e fruir as delicias que ainda ndo gozamos! Para toda a parte, onde
cada lagrima derramada pelos nossos olhos, seja resgatada por um beijo de nossos
labios...

E deu-lhe um beijo na fronte.
Angelo soltou um gemido e retraiu-se.

— Que tens?... indagou ela com meiguice.

— E que teus beijos s&o frios como as gotas da noite! ... Parecem beijos de
uma estétua gelada!...

— Sim! Enregelei na viagem... Ah! S&o tao frias as paragens que percorril...
Mas tu me aqueceras com os teus ardentes labios de moco! tu me daras um pouco
de calor do teu sangue!

Angelo retraiu-se ainda.
— Nao tenhas medo, prosseguiu ela; este frio € todo exterior, meu coragao
arde-me dentro do peito, como um vulcdo sob a neve. Nao fujas de mim! Vamos!

Ergue-te! Principiemos a nossa existéncia feliz! Vem, que sé poderemos estar juntos
até ao raiar do dia! N&o ha tempo a perder!...
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E a sua tanica mortuéaria transformou-se por encanto num rico vestido de
casteld da época, e o seu porte readquiriu a primeira graca fascinadora.

Angelo ergueu-se deslumbrado, e viu com surpresa que a sua pobre sotaina
também se transformava nas belas roupas de um cavalheiro nobre, e que seu corpo
readquiria destreza e forga.

— Que é isto? exclamou ele.

— E uma das vantagens da nova existéncia que te ofereco. Agora ja ndo és
um miseravel cura de aldeia, és um homem, és livre, €s senhor do teu corpo e de tua
alma! Correras comigo o mundo inteiro! Ao meu lado conheceras todos os gozos,
todas as paixdes, tudo enfim que na outra vida representa os prazeres que te sao
vedados!

Angelo passoulhe o braco na cintura.
— Sim! sim! disse. Eu irei contigo! Quero gozar! Quero viver!

E uma larga estrada maravilhosa abriv-se defronte deles, onde dois negros
cavalos, esplendidamente ajaezados, impacientes os esperavam relinchando.

— Vamos! Vamos!

Angelo e Alzira montaram e partiram a galope.

CAPITULO VII

O mundo dos mortos

O sonho continuou.

Angelo, ao lado de sua fantastica companheira, deixou-se arrebatar na
vertigem de um galope téo lesto, que |he dava a sensacdo de um véo continuo e
rapido.

A floresta fugia em torno deles como duas faixas de treva compacta, que se
rasgava de vez em quando ao subito bruxulear dos relampagos.

Depois sentiram-se dentro de uma estreita e profunda galeria toda de pedra,
onde o tropel das patas dos cavalos ressoava como um frenético martelar de
ferreiros infernais. E afinal acharam-se defronte de um estranho palacio erguido em
abodbada, cujo atrio solenemente se abria em arcadas, iluminado por um sinistro luar
fosforescente.

Os animais estacaram desalentados, soprando forte pela boca e pelas ventas.

— Apeemo-nos, disse Alzira, dando um salto em terra.
O companheiro imitou-a.

— Onde estamos?... quis ele saber.
— Veras. Caminha comigo.

E penetraram numa extensa galeria toda formada de 0ssos.
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Angelo olhava para os lados, considerando aquelas longas colunas feitas de
caveiras e de tibias, por entre as quais perpassavam fugitivas sombras silenciosas,
que o perturbavam.

As vezes queria parar para ver melhor, mas Alzira arrastava-o pela cintura,
segredando-lhe que se nao detivesse ali um s6 instante.

— Vamos! Vamos! dizia ela, impaciente.

E s6 deteve o passo ao chegar a um enorme saléo, singularmente ornado de
estatuas em esqueleto e iluminado por milhares de piras bruxuleantes. Uma vasta
galeria perdia-se ao fundo, multiplicando as colunas a perder de vista.

Ao centro um grande 6rgdo, em que velho e carcomido esqueleto, todo
vergado sobre o teclado, tocava, com 0s seus movimentos demoradissimos, uma
arrastada harmonia funeréria.

Ao lado do oOrgdo outros esqueletos dancavam estranhamente,
requebrando-se por entre sombras e fantasmas vaporosos.

Sobre cochins de veludo negro, enfeitados de lagrimas de prata, damas e
cavalheiros, que pareciam ter saido naquele instante das sepulturas, bebiam e
conversavam meio abragados, trocando sorrisos e beijos.

Por toda a parte viam-se, passeando aos pares, espectros de homens e de
mulheres; uns com 0S 0SsS0S a mostra, outros envolvidos em longas tunicas
sombrias. Aqui declamavam versos de amor, ali carpiam saudade eternas, e todos
surdamente e lentamente se agitavam, se confundiam e se baralhavam.

— Companheiros! disse um espectro no meio de um grande grupo,
empunhando a sua taca, de onde saia um ténue vapor fosforescente. E preciso
aproveitarmos bem as horas de que dispomos! A noite vai adiantada!... A aurora nao
tarda ai... Bebamos e folguemos!

— Bebamos e folguemos! responderam os outros, erguendo cada um a sua
livida taca.

E ouviu-se um coro entoando surdamente uma cangéo de prazer.
Alzira aproximou-se do grupo, acompanhada por Angelo.

— Oh! exclamaram com surpresa, ao vé-la chegar. Sé tu bem-vinda!

— Eis Alzira que volta! Viva a formosa Alzira!

— Sim, respondeu ela; eis-me de novo convosco, meus queridos e eternos
camaradas! venho de novo reclamar o meu lugar e a minha taga nos vossos belos e
misteriosos festins!

— Supunhamos que nao voltasses, observou um esqueleto.

— Mal havias chegado, fugiste logo... acrescentou outro.

— Ausentas-te de nés tdo chorosa e téo triste!l... interveio um terceiro.

— Mas volto alegre como véem!... declarou ela.

— De onde vens?

— Do mundo dos vivos.

— Daterra?... exclamaram todos.

— E verdade, amigos, venho da terra...

— E que foste |a fazer?...

— Buscar o meu amante. Cada um de vos tem junto de si a pessoa amada;
eu precisava também ir buscar aquele por quem minha alma se apaixonou. Ei-lo!
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E tomando Angelo pela mao, apresentou-o a roda.
Angelo saudouos com um amavel movimento de cabeca. Mas 0s espectros
mediram-no com um revesso olhar de desconfianca.

— Parece um vivo!... objetou um deles, considerando-o da cabeca aos pés.

— E, infelizmente é um vivo!... confirmou Alzira com ar de tristeza. E por isso
mesmo mais me custou a trazé-lo comigo...

— E como o conseguiste?...

— Indo a suplicar a Deus que mo confiasse durante as horas consagradas ao
sono.

— E o Criador cedeu ao teu pedido?...

— Nao! Cedeu as minhas lagrimas, cedeu a sinceridade do meu desespero,
cedeu a eloquéncia da minha dor! Quando minha alma, recendendo o aroma do
primeiro beijo que recebi de Angelo, penetrou nos céus e foi arrojar-se aos pés de
Deus, todos os seus anjos choraram com a minha magoa de amor, e uniram as suas
vozes celestiais a minha suplica terrestre.

E, recuperando o ar de satisfagdo com que entrara:
— Ah! mas agora estou resplandecente de alegria.

E passou os bracos em volta do pescoco do seu companheiro, e
perguntou-lhe com a boca junto aos labios dele.

— Na&o é verdade, meu Angelo, que todas as noites, mal o sol se esconda,
seras meu, s6 meu, para sempre, como aqueles dois velhos amantes de trés mil
anos que ali vao abracados?...

— Quem s&o eles?... perguntou Angelo, observando as duas sombras que ela
indicava.

— Esope e Rodope. Mas, responde, amado da minha alma; ndo € verdade
gue durante as doze horas do dia pertencerds a outra vida, mas durante a noite
seras todo desta, onde estaremos juntos?... Fala!

E, como percebesse que Angelo se intimidava com a presenca dos espectros:

— Confundem-te 0os nossos companheiros?... crianca que €s tu! pensas que
ainda estas na outra vida! Aqui o amor ndo € um mistério ou um pecado... hinguém
aqui dissimula o que sente, porque ninguém sabe fingir!... Olha! N&o vés além, junto
daquelas colunas, como aqueles dois se beijam?... Anda! Beija-me tu também!

— Sim, Alzira! respondeu Angelo com transporte. Eu te amo, e estou disposto
a nunca mais me separar de ti!

— Bravo! exclamou um espectro. Agora sim, Alzira, ja ndo desconfiamos do
teu amante. Ele pode ficar conosco!

— Foi a tua ultima paixao?... perguntou a condessa uma dama sepulcral.

— Ultima ndo — unica! — respondeu aquela. SO a este amei na outra vida!
este sera o0 meu amor eterno! Desde a vez primeira em que 0 vi, minha alma voou
logo para ele. Pertenco-lhe!

— Minha alma és tu! exclamou Angelo. Sou todo teu! S6 a ti amarei sempre!

— Bravo! Bravo! gritaram os outros. Ao amor! Ao amor! Ao amor!
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E as tagas tocaram-se freneticamente.

— Ao amante de Alzira! brindou um. Ao primeiro vivo que se animou a
penetrar em nosso mundo ideal! Ao temeréario Angelo!

— A Angelo!

— A Angelo

— Agora, amigos, acrescentou o0 espectro, continuemos 0s nossos idilios.
Deixemos Alzira em liberdade com o formoso amante!

E o grupo dispersou-se, formando-se diversos pares, que se afastaram,
segredando palavras de ternura.

Alzira passou o braco nas espaduas de Angelo, e os dois comecaram a
percorrer o estranho lugar em que se achavam.

Penetraram na extensa galeria que se desdobrava ao fundo.

— Onde estamos nos agora, minha querida?... perguntou Angelo, penetrando
na galeria de ossos e olhando em torno de si. Que estranhas sombras sao estas que
se cruzam em volta dos nossos passos?... Quem sdo aqueles espectros que
conversava n conosco? ...

Alzira chegou a boca ao ouvido dele. para dizer-lhe: — S&o as minhas iguais
€ 0S seus respectivos amantes ...

— As tuas iguais?...

— Sim, confirmou a condessa; sao as cortesas de todos os tempos e de
todos os lugares da terra. Nesta, como na outra vida, cada uma de nos procura 0
lugar que Ihe compete. Achamo-nos agora em uma das secdes da grande regiao
das amorosas; esta € a secao das infelizes que, como eu, prostituiram o corpo na
outra vida!... Todas elas vem ter aqui ap0s o0 seu passamento, e a cada uma sé
acompanha o homem que no mundo a amou deveras e foi por ela correspondido.

E apontando para duas sombras que atravessavam nesse momento por
defronte dos seus olhos:— Olha! Vés esse par que ai vai, conversando em
segredo?... E' Cledpatra e Marco Antbnio. Assim conversam ha vinte séculos!... A
outra que os sucede, enternecida e chorosa, € a imperatriz Teodora; a sombra que
Ihe beija os cabelos, € a sombra de Adriano. Amam-se ainda!...

— E aquela outra?... indagou Angelo, mostrando um belo espectro coroado
de rosas vermelhas.

— E Valéria, explicou Alzira.

— Valéria?...

— Sim, a infame e formosa Messalina. Supunhas talvez que a infeliz ndo
tivesse ninguém para a acompanhar neste mundo ideal do amor!... Enganas-te;
aguele que a segue, de olhos baixos, e cujo coracdo vés ainda palpitar sangrento
através das brancas cavernas do peito, € o seu gentil escravo Ismael, a quem ela
deu a virgindade do corpo, justamente na primeira noite do seu casamento com
Claudio.

E voltando-se para outro lado, acrescentou:
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— Olha l4 Aspasia e Alcibiades, Dido e Enélas, Safo e Faon. V& como cada
gual desliza esquecido no seu amor... Ali vem, prosseguiu ela, a linda e desditosa
Gabriela; anda a procura da sombra de Henrique IV! Aquela outra é Lais;
acompanha-a o esqueleto de Didgenes, trazendo ao pesco¢o a sua lanterna para
sempre apagada...

Nesse instante desfilaram diante deles Marion de Lorme ao lado de Didier, e a
palida Margarida de Valois de brago dado com o duque de Guise.
Alzira segredou o0 nome deles ao ouvido de Angelo.

— E aquele par que se beija tdo apaixonadamente?... perguntou-lhe este.

— Rizzio e Maria Stuart... A outra que diz agora um segredo ao seu
cavalheiro, € Bianca Capelo.

— E essa que ai vem téo soberana?

— Impéria. Conheces aqueles dois?... Helena e Patris...

— E o outro par?

— Catarina da Russia. O soldado que a acompanha, ninguém sabe quem é...

— E esta, quem sera? olha o seu porte carrancudo e altivo!

— Lucrécia Borgia, segredou-lhe Alzira.

Mas uma geral agitacdo comecava a apoderar-se de todos aqueles casais de
espectros. A muasica do 6rgao, até ai arrastada e lenta, principiou também a fazer-se
nervosa, acelerando o seu andamento, até transformar-se num infernal galope, que
arrebatava o turbilhdo das sombras numa vertigem doida.

E, freneticamente, puseram-se todas a dancar, aos beijos e aos abragos
passando e perpassando no delirio de uma danca sensual.

— Que é isto agora?... perguntou Angelo, prendendo o braco na cintura de
Alzira. Por que é que todos se agitam deste modo? )

— Ah! explicou ela com um espreguicamento voluptuoso. E um frenesi de
amor...

E suspirou luxuosamente.

— Nao compreendo...

— E que Deus, elucidou a cortesa, nos seus bons momentos de ternura afaga
0s mundos, e essa caricia lhes produz lascivos estremecimentos. Neste instante um
subito espasmo sensual percorre toda a natureza. Em cada corpo animado ha um
sobressalto de amor. Neste instante toda a criacdo se predispde a procriar; as feras
e as borboletas, os homens e as boninas, acoitam-se e beijam-se, para garantia da
interminavel cadeia da vida! Olha! Vé! Todos se afagam! Todos se abragcam! ...

— Sim! sim! exclamou Angelo. Eu mesmo sinto percorrer-me 0 coOrpo um
sobressalto estranho!

Alzira atirow-lhe os bragcos em volta do pescoco, e arrastou-o para o turbilhdo
das sombras que giravam aos pares.

E ouviu-se um coro de vozes, entrecortado de suspiros, a cantar, dancando:

Tenhamos amores! O feras! O flores! Condores! Panteras!

Amai-vos! Amai-vos!

E seguia-se um crepitante estribilho de beijo
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Cruzai vossas

gracas,
O entes

De racas

Diferentes!

O gentes,

Amai-vos! Amai-vos!
E novos beijos se estalavam.

E o frenesi chegou ao auge do delirio, e as vozes e 0s suspiros perderam-se
todos num so6 grito, prolongado e agudo, um ai supremo, que resumia todas as
vozes da natureza.

Houve um instante de espasmo, em gue todos aqueles espectros fremiram
consultivamente, chocalhando os 0ssos uns com o0s outros. Depois a musica foi de
novo enfraguecendo, e os gemidos foram-se apagando, como as derradeiras notas
de uma cantante caravana que se afasta.

E um desfalecimento geral empalideceu mais ainda a trémula chama das
piras, e 0s espectros comecaram a dissolver-se a fulgurante luz da aurora, que
ralava lentamente, atravessando a imensa abdbada fantastica.

E brancas figuras esbatiam-se, vaporosas como as cambraias da manha, que
o sol desfia e esgarca com a dourada ponta dos seus raios.

Angelo mal podia ja distinguir a sua amada.

— Alzira? disse ele.

— Adeus... respondeu o eco fugitivo de uma voz de mulher. Ai chega o dia'...
separemo-nos!...

— Quando voltas?

— A noite, sem falta! As mesmas horas de ontem ...

E o murmdario de um beijo esvoacou-lhe nos labios.
— Adeus...

E Angelo abriu os olhos.

Acordara.

Ergueu-se com um salto. O dia entrava-lhe ja pelas vidragas da janela, o sino
da igreja repicava chamando para a missa.

CAPITULO VI

Ela! Sempre ela!

Pobre Angelo! Sua alma tinha remorsos daquela noite passada em
companhia de Alzira. Travava-se dentro dele. uma pungente revolta contra o
misterioso inimigo, que assim o arrancava a doce e honesta tranquilidade do leito,
para leva-lo de rastos, como um perdido, pelos barrancos da fantasia, obrigando-o a

percorrer antros sensuais, ao lado do fantasma de uma cortesd, que o ameacava de
voltar todas as noites.
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— Maldita sejas tu, imunda fantasia! pensava ele, maldita sejas tu, danosa
imaginacao! Ah! se pudesse eu fechar-vos entre os dedos e reduzir-vos a pd!...
entretanto, governa ainda os meus sentidos e perturba ainda a minha consciéncia!...

O pé e a lama dos sepulcros ndo sdo menos poderosos do que a carne
palpitante, quando os reanimam a nossa saudade e o nosso amor!... Ndo ha mulher
que de nés desapareca para sempre, quando nés deveras a amamos!... Foge-nos
dos olhos, foge-nos dos bracos, foge-nos dos labios; mas da alma, ah! da alma,
nunca mais, nunca mais desaparecera a mulher amada!

E Angelo voltou os olhos para o céu, interrogando-o. E exclamou:

— Meu Deus, teria eu pecado com o sonho desta noite?... O sonho, bem sei,
é produto do pensamento, e por pensamento se peca tanto como por palavras e por
acbes; mas o sonho ndo obedece a vontade de quem sonha, porque, se
obedecesse eu s6 construiria meus sonhos com as cousas que Vos pertencem...

Deveis saber que sou bem intencionado e que sou sincero!... Ah! Maldita
sejas tu, minha louca e desvairada fantasia, que me fazes revoltar contra mim
mesmo!...

Se o velho Ozéas estivesse ali, ao lado dele. Angelo teria ao menos a quem
consultar o que devia fazer contra aquele inimigo terrivel e traigoeiro.

Mas sO, como se achava, o misero vacilara perplexo. Devia penitenciar-se
pelos desvarios da sua imaginacdo, ou devia deixar que o sonho continuasse a
correr a solta, cometendo todos os desatinas que lhe aprouvesse?

Entretanto o sino 4 fora o chamava para junto do altar. O sino o chamava
para que fosse ele erguer a hostia consagrada acima da sua atordoada cabeca,
oferecé-la a Deus em sacrificio!

Deveria ir?...

Sua alma estaria em suficiente estado de pureza, para arrastar-se até ao
supremo trono do Criador, ou deveria a misera arrojar-se por terra, envergonhada e
corrida, a espera que as lustrais aguas do tempo perpassassem bem por cima dela e
a limpassem de todo?

Mas se ele em tudo aquilo ndo tinha a menor culpa?... Mas se 0 seu coracao
era puro, e sO, em consciéncia, se preocupava com as causas divinas?...

Que deveria, pois, fazer?...

E o sino tocava, tocava, chamando-o com insisténcia.

Angelo preparou-se, saiu do quarto e dirigiu-se para a capela, em siléncio e
aligeirando o passo.

— Sim, sim! pensava ele pelo curto caminho. O meu lugar € 14, junto do
altarl... O meu lagar é aos pés da Divindade!... Que importa que as bruxas do sonho
maquinem e conspirem durante a noite, furtando-me a alma a Deus?... Eu sou da
Igreja, s6 a Igreja pertenco, e é la que devo estar como um marinheiro a bordo do
seu navio, principalmente em dias de tempestade!

E entrou na capela.

Os aldedes o esperavam ajoelhados na nave, contritamente. Alguns tinham
ao lado as ferramentas que deviam servir ao seu trabalho desse dia. Mulheres
amamentavam os filhos, com os olhos fitos nas imagens dos santos. Velhos, secos e
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nodosos como esqueletos de arvore ressequidas pelo inverno, vergavam a cabeca
sobre as trémulas maos apoiadas no bordao.

Os pardais e os melros chilreavam por entre as frestas das altas paredes da
capela, caiada de cima a baixo.

As velas do altar derretiam-se tristemente, consumidas pela surda chama que
a sangiinea luz da manha tornava desluzida e livida.

Angelo atravessou a igreja, de olhos baixos, e foi colocar-se de joelhos nos
degraus do altar.

A sua oracao preparatdria nesse dia durou mais tempo que nos outros.
Notaram que as lagrimas lhe corriam pelas faces, quando ele se ergueu para
celebrar o sacrificio.

E seus labios tremeram na ocasido de receber a héstia consagrada. Naquela
alma, imaculada e sincera, um doloroso escrupulo tolhia a confianga na sua prépria
pureza.

Mas celebrou.

E depois voltou-se, de bracos abertos para os crentes, abencoando-os em
nome do Pai de todos os homens.

Os sinos repicaram de novo.

Angelo, mais sucumbido ainda que antes do sacrificio, retirou-se da igreja
cabisbaixo e concentrado.

A saida, um cavalheiro saiulhe ao encontro e tirando o chapéu, disse-lhe
cortesmente:

— Perdao, Sr. vigério; tenho que desempenhar uma sagrada missao ao lado
de vossa reverendissima... Sagrada, porque é voto de uma pobre criatura que ja nao
existe...

Esse cavalheiro era o conde de Saint-Malo.
Angelo convidou-0 a entrar em casa.

— Tenho um companheiro comigo... observou o conde, chamando com um
gesto Artur Bouvier, que 0 esperava a certa distancia.

Depois de trocados os cumprimentos, entraram 0s trés na modesta sala de
jantar do paroco. Bouvier ndo se fartava de olhar para este como se observasse um
fendmeno precioso pela raridade.

Naquela pobre casa desfavorecida do menor conforto, a elegante roupa de
seda bordada a ouro dos dois cavalheiros destacava-se escandalosamente. Angelo,
defronte deles palido e mal vestido, parecia um esfarrapado cadaver saido naquele
instante da vala comum dos miseraveis.

Uma idéia o preocupava todavia, desde o momento em que os considerou de
perto. E que, ao vé-los assim, cheios de saude, gentilmente vestidos e empoados,
levantando entre as abas da casaca a petulante ponta do florete, lembrava-se da
sua propria figura essa noite ao lado de Alzira, e seria capaz de jurar que ja em sua
vida, ou nos seus sonhos, tinha visto aqueles dois homens.

Salomé trouxe-lhe pao fresco e leite fervido.

O paroco deu as visitas os melhores assentos que havia na casa, e
ofereceu-lhes do seu almocgo.

Enguanto comiam, o conde expds 0 motivo da sua viagem a Monteli.
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— Venho, senhor cura, disse ele, entregar-lhe um cofre e uma carta, que
encontramos no espolio da falecida condessa Alzira... Aqui estdo. Trazem 0 seu
nome.

— O meu nome?... balbuciou Angelo, a tremer, visivelmente perturbado,
mas...

— Testamenteiros dela, como somos, acrescentou o conde, indicando ao
mesmo tempo Bouvier, cumpre-nos fazer entrega desses objetos. Ei-los.

E apresentoulhe um pacote de pouco mais de um palmo de tamanho,
cuidadosamente embrulhado e lacrado. Tenha a bondade de recebé-los.

Angelo, sumamente pélido, estendeu a mao, hesitante.

E tal era o seu tremor, que o conde teve de ajuda-lo a quebrar o selo do
pacote e tirar de dentro a carta, que lhe passou incontinente.

— Leia, disse. Creio que esse papel explica a razédo de ser do cofre...

Angelo abriu a carta e leu o seguinte:

"Respeitavel Cura de Monteli.—Desejo e peco a Vossa Reverendissima que
se encarregue de distribuir pelos infelizes da sua pobre paroquia, ultimamente téo
vitimada pela peste, a quantia que acompanha esta carta e que se acha dentro de
um cofre, por minha mao fechado e sobrescritado a Vossa Reverendissima.
Outrossim, peco que nas suas oragdes de santo interceda algumas vezes junto a
Deus por minha triste alma pecadora arrependida e contrita.”

Assinava "Alzira".

Com a leitura daquelas palavras, que pareciam vir do outro mundo, que
pareciam vir do fundo nebuloso dos seus sonhos, Angelo estremeceu todo e fez
mais livido que a prépria Alzira, no momento em que ela pela primeira vez |he surgiu
da sepultura. Aquela carta, que um frio sopro de morte Ihe arrojava as maos, vinha
obriga-lo a pensar nessa mulher ja extinta, que tanto alids o procurava ainda.

Oh! Aceitando aquela missao teria que pensar nela eternamente... Teria que
envolver seu nome impuro nos sagrados dizeres das suas fervorosas oracdes!...
Teria que falar a Deus a respeito dessa misteriosa cumplice, de quem ele se néo
gueria recordar nunca, e teria de a fazer conhecida e abencoada por todos os
pobres da aldeia, enquanto durasse aquele dinheiro, fruto da prostituicao!

E repeliu o cofre, disposto a ndo aceitar o encargo.

Mas pensou, antes de proferir a recusa,; teria ele porventura o direito de assim
proceder?... Teria ele o direito de privar os miseraveis de Monteli daquele utilissimo
socorro, que uma alma, sedenta de perdéo, lhes enviava do seu leito de morte?...

E néo seria fraqueza de sua parte, temer tanto ao traicoeiro inimigo, que o
vinha surpreender a noite durante o sono, quando justamente a sua consciéncia nao
era responséavel pelos seus pensamentos?... Pois entdo a sua fé e a sua confianca
em si proprio eram tao frageis e tdo mofinas, que assim covardemente fugia da luta,
antes mesmo de comecar o combate?

— Nao! pensou ele, resoluto, pondo-se de pé e estendendo a mao sobre o
cofre. O meu dever sera cumprido! Se mais sofrimentos me estado reservados por
isso, tanto melhor! tanto melhor, porque mais completa serd a minha provacao!
Maria sofreu muito mais, quando Ihe arrancaram o filho dos seus amorosos bragos
de méae, para atira-lo aos cruentos bracos de uma cruz!
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E, voltando-se tranquilamente para os outros dois, disse-lhes sem hesitar:

— A vossa comissdo, cavalheiros, esta terminada. este dinheiro sera
discretamente distribuido pelos necessitados, e eu pedirei a Deus pela alma de
guem lhes envia a esmola...

O conde e Artur Bouvier fizeram as suas despedidas. Angelo foi
acompanha-los até a porta, e depois recolheu-se ao quarto, colocando o cofre sobre
a mesa.

Despejou-o0. O contetdo elevava-se a quantia de cinquenta mil francos em
véarias espécies. O paroco separou logo algumas placas de ouro e prata, para nesse
mesmo dia principiar a distribuigdo de socorros.

Oh! ele, sabia melhor que ninguém aonde aquele dinheiro deveria encontrar o
seu destino!l... Quantas vezes, pensando em certas desgracadas familias de
jornaleiros, reduzidas a fome pela poste, ndo chorou amargamente por nada mais de
seu ter para lhes dar?... Quantas vezes ndo se privou do mais que restritamente
necessario, para que nao faltasse o leite a um desgracadinho a quem ja faltava
mae?... Quantas vezes ndo levou a sua esfarrapada batina a casa dos ricos do
lugar, e néo lhes estendeu a mao, esmolando para os que choravam de penuria e de
frio?... Quantas vezes nao se privou dos lencois da cama, para cobrir com eles o
corpo dos que gemiam na enxerga nua?...

Sim! Aquele dinheiro ia ser manancial de consolagdes!... Alzira, se durante a
vida cometera muitos crimes, praticara na sua Ultima hora uma acdo boa
lembrando-se dos desamparados da fortuna.

Mas Angelo, ao repor as cédulas no fundo do cofre, notou que um longo fio
de cabelo louro envolvia-se nos seus dedos.

Tomou-o0 pelas extremidades e ergueu-o até a altura dos olhos.

Era sem duvida um cabelo de Alziral... considerou ele, perturbando-se. Era
um triste e perdido raio de um sol que para sempre se apagaral...

E deteve-se a fita-lo, embevecido de saudade.

Oh! por que Deus fizera assim longos os cabelos da mulher?... Por que lhos
dera tdo grandes e tdo abundantes, se ela ja ndo precisava deles, como outrora a
Eva no Paraiso, para esconder a hudez de seu pudor?...

E continuava a fitar o ténue fio de ouro, perdido num dédalo de cogitagdes,
gue o arrebatavam para o mundo ideal das suas loucuras. Mas um sopro de brisa
entrou pela janela do jardim e arrebatou-o dos dedos.

Angelo acompanhouo com a vista. O dourado fio de cabelo ondeou no ar,
espreguicando-se, e subiu ainda, para depois voltar de novo lentamente, até ir cair
afinal sobre os brancos pés da imagem de Maria.

O paroco nao se animou a reavé-lo, nem enxota-lo daquele sagrado asilo.

Quem saberia, pensou ele, se Alzira, que ja ndo tinha lbios, nem olhos, para
suplicar, ndo houvera, do fundo do seu eterno desterro, mandado um fio dos seus
cabelos transmitir a Virgem o voto do seu arrependimento?

E voltou a mesa, assentou-se, e, tomando o cofre entre as maos, comegou a
considera-lo atentamente. Era um lindo objeto de luxo, uma boceta de ébano com
incrustacbes de ouro, e guarnecida de artisticas miniaturas em marfim, que
representavam assuntos mitolégicos.

Em cima, na tampa, havia o nome da cortesa, cercado de flores e borboletas.

Angelo continuou a admirar o bonito estojo, voltando-o de todos os lados,
abrindo-o e fechando-o repetidas vezes.
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Mas de repente, estremeceu e repeliv-o, torcendo o rosto para nao vé-lo.

Tinha descoberto, entre um grupo de anjinhos e cupidos cor-de-rosa, um
pequeno oval de meia polegada com um delicadissimo retrato de Alzira,
primorosamente trabalhado, e de uma semelhanca inexcedivel.

N&o quis vé-lo; voltou as costas ao cofre. Mas seus olhos instintivamente
procuravam a formosa miniatura.

E o misero compreendeu e pressentiu que aquele retrato, era mais um
inimigo que lhe invadia traicoeiramente o espirito.

CAPITULO IX

Misérias do coracao

O resto desse dia passou-0 Angelo em piedosas visitas aos pobres de
Monteli. S6 ao cair do sol tornou a casa, prostrado de fadiga e torturado pelas suas
favoritas agonias.

Salomé trouxe-lhe o jantar, em que ele, como de costume, mal tocou, para
recolher-se logo as suas oracdes defronte do altar da Virgem.

As sete horas deitou-se cansado e adormeceu logo, precipitando-se no
sonho, como se acordasse da vida.

Alzira esperava la por ele.

— Ah! enfim! exclamou ela, abrindo-lhe os bracos e apresentando-lhe os
labios. Tremia com a idéia de que te demorasses! ... Ndo imaginas como estava
impaciente por tornar a ver-tel... A imobilidade a que me vejo condenada durante as
horas do dia, & para mim indefinivel tormento!... Maldita seja a sepultural...

— Mas eu me ndo demoreil... observou Angelo. Adormeci pouco depois de
anoitecer... Nao seriam mais de sete horas quando...

— Tens razdo. Nao percamos tempo! Partamos. Os cavalos chamam-nos a
montaria, escarvando a terra ...

— Onde vamos nos?...

— A um lugar espléndido. Sigamos!

Montaram e partiram desenfreadamente como na véspera, varando a alma
trevosa da noite.

Galoparam! Galoparam!

No fim de algum tempo, Alzira chamou a si as rédeas do seu cavalo.

— E aqui, disse. Chegamos afinal!

Os dois apearam-se.
Achavam-se na estreita garganta de uma sombria serra, onde nenhum rumor
de folhas se escutava.

— Andemos, disse ela.

Angelo obedeceu.
E seguiram caminho avante, por entre um pedregal de serros e cabecos
silenciosos, que se perdiam no céu, escondendo-lhe as estrelas.
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O caminho fazia-se cada vez mais escuro, mais penhascoso e ingreme. Era
ja necessario aos dois ampararem-se um no outro, para que nao rolassem juntos por
agueles precipicios.

Afinal, penetraram num vale, fechado entre rochas negras e gigantescas, em
torno das quais giravam aflitivamente sinistras aves, que corvejavam e gemiam,
como se a cada instante rasgassem o peito nas arestas da pedra.

Era um convulso redemoinhar sem tréguas, lembrando um irrequieto bando
de gaivotas, a doudejarom sobre as aguas, no alto mar, quando a tempestade se
aproxima, abrindo as longas asas prendes e agoureiras.

— Que diabo vimos nos buscar aqui?! perguntou o sonhador, intimidado por
aqueles loucos gemidos que singravam no espaco.

— Viemos buscar dinheiro... respondeu Alzira.

— Dinheiro?... Para que dinheiro?...

— Ora essa! Para tudo! com dinheiro teremos prestigios nos lugares que
vamos percorrer!

E avancando alguns passos, mostrou ao companheiro uma grande pedra
encravada no rochedo.

— Vés esta pedra? disse ela. E a porta das cavernas do Ouro. Nesta
misteriosa gruta acha-se encerrada toda a riqgueza dos avarentos ja mortos,
entesoura-se ai todo o ouro desses miseraveis, que em vida sofrem as mais duras
privagcdes, para acumular dinheiro sem proveito de ninguém!

— E como vieram parar aqui todas essas riquezas?... indagou Angelo.

A cortesa explicou:

— Por intermédio dos herdeiros prodigos e das mulheres da espécie a que
pertenci no mundo dos vivos. Por minhas maos passaram muitos e muitos milhdes,
gue aqui cairam, derramados em longas e ruidosas noites de orgia. Esta espléndida
caverna é o tormento das almas amarelas dos usurarios...

— E ao mesmo tempo é o teu banco... faceciou Angelo.

— Justamente, tornou Alzira. Quando preciso de dinheiro, venho busca-lo
aqui.

— E estas aves, porque esvoejam em torno da montanha, e por que soltam
assim uivos tao tristes?...

— S&o as almas dos avarentos... Rondam, noite e dia, sem cessar, o0 tesouro
gue ja ndo podem possuir e que ainda cobicam. Atrai-as o0 cheiro do dinheiro!
Deixa-as l4, miseras que sao!

E Alzira encaminhou-se para o pedregulho que fechava a gruta, e tocou sobre
ele com a sua linda mé&o cor de nove.

A pedra afastou-se incontinente, e uma fulgurante abertura fez defronte da
cortesa, jorrando luz como a boca de uma fornalha.

As aves que rondavam a montanha, assanharam-se e logo se puseram a
rodopiar com mais furia, multiplicando os uivos e 0os gemidos.

Angelo adiantou-se deslumbrado, olhando para dentro daquela espléndida
galeria de ouro e pedras fulgurantes.



www.nead.unama.br

E maravilhoso! exclama ele. E surpreendente! Oh! quanta riqueza! Que
interminavel tesouro!

E olhava, fascinado.

A galeria, plana embaixo e por cima abobadada, firmava-se em colunas de
ouro. O chédo era calcado de moedas de todos os paises; de espaco a espaco
erguia-se um repuxo também de ouro, donde espipava ouro liquido que se
derramava, entre rocas de esmeralda, formando reluzentes lagos nunca secos. Do
teto pendiam estalactites de ouro, de coral e de topazio. As paredes cintilavam num
delirio de fogos multicores, em que fulguravam diamantes, safiras, rubis, opalas e
cornalinas.

— Oh! Que deslumbramento! exclamou Angelo, sem desviar os olhos da
refulgente caverna. Que grande maravilha!

— Na&o tao grande, opbs-lhe Alzira, procurando com os labios alcancar-lhe a
boca; ndo tdo grande como o0 amor que me inspiraste!

Angelo nao Ihe ouviu as palavras, nem recebeu a caricia que ela lhe oferecia.
Toda a sua atengéo era para a sedutora caverna.

— N&o me escutas, meu querido amor?...
Ele, em vez de responder, perguntou avidamente:

— Eu também posso levar daqui o ouro que quiser, ndo é verdade?...

— Na&o, disse Alzira entristecendo; ndo podes carregar daqui com um grao de
ouro... Eu, sim!

— Por qué?

— Porque nunca foste perdulario... Ah! mas descansa que nada te faltaral...
Estarei sempre a teu lado, e sempre teras a mao a minha bolsa.

Angelo abaixou os olhos, empalidecendo.

— Que tens, meu amor?... interrogou a amante. Sentes-te mal? ... Fala.
— Nada!...

E cerrou os punhos, rilhando os dentes.

— Oh! cala-te! Terrivel sentimento apodera-se do meu coracdo! Sinto-me
ambicioso e avido de riquezas! Desejo ser 0 Unico dono de todos aqueles tesouros
gue ali estdo acumulados! E esta cobica me faz estalar o cérebro’ Tenho o sangue a
escaldar! Tenho febre! Tenho febre!

— Empalideces! O Angelo! Angelo! n&o te preocupes com o ouro! Pensa em
mim, que sou a tua riquezal!

Ele, afastot-a com o braco.

— Sofro! sofro neste instante! acrescentou. Fazme mal a vista de tanto ouro!
Tenho vertigens! Desejava agora ser mil vezes milionario e ter todas as grandezas
da terra!
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— Angelo! Angelo!...

— Oh! deixa-me! Afinal ndo passo de um pobre aventureiro, sem o menor
prestigio, sem ter sequer um nome de familia! ndo passo de um miseravel, sem
passado e sem futuro, uma sombra de homem, sem esperanc¢as e sem saudades!
N&ao sou ninguém! ninguém!

— Es muito, és tudo, meu amor, és tudo, pelo menos para mim! exclamou
Alzira, tentando inutilmente chama-lo a seus bragos. Que te importam o futuro e o
passado, se tens o presente, que sou eu?... Riquezas e grandezas! mas tudo isso
n&o vale o ser amado como eu te amo, meu Angelo!

— Nao! Nao! Quero ir morrer la dentro, afogado naquelas voragens de ouro!

E, desprendendo-se dos bracos dela, precipitou-se para a caverna.
Mas uma resplandecente figura, de longas barbas e cabelos de ouro vivo,
cortou-lhe a passagem, colocando-se a entrada da grata.

— Era o Demonio de Ouro.

Vinha cintilante da cabeca aos pés, e o diadema, que lhe guarnecia a fronte,
refulgia como um sol.

— Para tras! disse ele a Angelo. E presta toda a atenc&o ao que vais ouvir!

O ambicioso abaixou o rosto e recuou dominado.
O opulento génio avancou alguns passos e disse, tocando no ombro da
cortesa:

— Alzira! continuas entdo a vagar durante a noite pelo mundo dos vivos, em
vez de jazeres tranquilamente na tua sepultura?. .

— Cala-te, por amor de Deus, que essas palavras desconsolardo o meu
amante, se as ouvir...

— Volta de vez para o tamulo! ...

— Nao! A minha sepultura é téo fria e eu morri tdo moca... que, a noite,
quando os vivos dormem, preciso vir aquecer-me nos bracos de Angelo... Ndo é
assim, meu amor?... acrescentou ela, indo ter com o companheiro.

Este, porém, ndo respondeu, nem desviou os olhos das riquezas da caverna.

— E ele te ama?... perguntou o demdnio a cortesa.

— Adora-me! afirmou a interrogada; e por mim ama a vida e 0s prazeres.

— Queres dinheiro, ja sei, tornou aquele. Entra e enche-te a vontade. Leva o
gue quiseres; tudo o que levares, voltar4 multiplicado!

Alzira entrou na gruta. Angelo quis acompanha-la; o génio de Ouro deteve-o
de novo.

— Espera! Ouve! disse.
E tomou-o amigavelmente pelo bragco, acrescentando: — Que te falta,

ambicioso?... Que te falta para seres feliz?... Tens mocidade e dispdes da bolsa de
Alzira, a quem é permitido fartar as méos neste inesgotavel tesouro! ...
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— O que me falta? volveu Angelo. Falta-me tudo! falta-me o poder absoluto!
Queria ser um homem tdo poderoso, que a um gesto meu o mundo inteiro se
curvasse submisso e escravo!

— Por pouco que desejavas ser Deus!

— Oh, ndo! Nao me fale em Deus! Nao lhe invejo a grandeza! Queria uma
gléria mais humana, queria ter as conquistas de César e Alexandre, ligadas ao
genial prestigio de Homero e Dante!

O demébnio sorriu, mostrando os seus dentes de ouro luminosos, e replicou
depois, fechando de novo a fisionomia:

— Nao posso satisfazer tanta ambicédo!... Conquistam-se tronos, como vera
teu espirito no século futuro, porque um homem virA ao mundo, € mesmo em
Franca, tdo atrevido, que com a ponta de sua espada descobrira as régias frontes,
para guarnecer a sua cabeca de soldado com uma coroa de imperador... Sim!
conquistam-se coroas de rei, mas nao se conquista a coroa de louros do mendigo de
Tebas, porgue essa ndo cabe em nenhuma outra cabeca. Falaste em Dantel... faze
tua alma tdo grande como a dele, e seras o mais desgracado dos homens... Abre-lhe
o ceérebro, abre-lhe o peito, abre-lhe os intestinos! encontraras nessas trés regioes
do pensamento, do amor e da animalidade, o modelo dos circulos do inferno, que
ele tracou no seu lancinante poema. E nesses circulos sé6 uma forca hd que os
iguala e nivela, € a dor! A dor de quem pensa, a dor de quem ama e a dor de quem
tem fome! Queres ser feliz?... Vive bestialmente! opde os teus sentidos ao teu
cérebro e ao teu coragdo! Sé bruto, meu filho! A natureza € um pasto de bestas—
espoja-te nele, se quiseres gozar a vida!

E tirou da cinta um punhal de ouro, que apresentou ao seu interlocutor,
acrescentando:

— Guarda esta arma! Defende-te com ela e venceras sempre!
Angelo apoderou-se do punhal.

— Obrigado! exclamou. Obrigado! Com esta arma poderei dominar 0s meus
semelhantes!

— Se foras deveras um ambicioso!... Mas ndo o és, pois ao contrario
principiarias por tentar vencer a mim proprio, para te apoderares dos meus
tesouros... Adeus! N&o passas de um ambicioso vulgarl...

E recolheuse a gruta.

Alzira saiu logo em seguida, fechando-se sobre ela o pedregulho da entrada.

Fez-se de novo escuriddo completa. As aves recomecaram a doudejar
desesperadas, perseguindo agora a cortesd, como se lhe faiscassem o dinheiro que
ela levava consigo.

Alzira, com efeito, vinha carregada de ouro e pedras preciosas.

— Vamo-nos daqui! disse ao companheiro.

E puseram-se a subir a montanha, com os brac¢os na cintura um do outro.
Angelo ia preocupado e triste.
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— Que tens tu?... perguntoulne a amante ao fim de algum tempo de
caminho.

— Nadal! tartamudeou ele.

— Tremes, meu amigo!...

— E do frio da noite...

E nesse instante saiu-lhes em frente meia dlzia de salteadores armados,

cortando-lhes a passagem.
O amante de Alzira mal teve tempo de puxar o seu punhal e passar a amada
para tras de si.

— Matem o homem e prendam a mulher, que a quero para mim! ordenou o
chefe da quadrilha.

Mas os primeiros bandoleiros que se precipitaram sobre o viajante, cairam
apunhalados, rolando a montanha.

— Matem-no, com um milhdo de raios! exclamou furioso o chefe, levando a
arma ao rosto e fazendo pontaria sobre o assaltado.

O tiro partiu, alcangando um dos bandidos, enquanto mais dois cairam aos
pés de Angelo.

— Ah! bradou o chefe, desembainhando o seu sabre; agora somos apenas
um homem contra outro homem, pois veremos qual dos dois fica com esta mulher!

E atirou-se de um salto sobre o adversério, que 0 esperou na ponta da sua
arma invencivel.

— Maldito sejas! bramiu aquele ja ferido. Hei de matar-te!
— Has de morrer! tornou o outro, abrasado de célera. Nunca mais teras olhos
para cobicar a minha amante!

E arrancando contra ele, coseu-lhe o peito a punhaladas.

— Ai! gemeu o salteador agonizando.

— Fujamos! segredou Alzira, puxando pelo bragco o companheiro.

— Nao! Hei de beber-lhe primeiro o sangue! Hei de beber o sangue de todo
aguele que pretender arrancar-te de meus bracos!

E vergou-se sobre o cadaver, colando-lhe os labios a uma ferida do peito que
sangrava.

— Angelo! Angelo! partamos! Olha que ai vem o dia! exclamou a cortesa.
Angelo ergueu entfio a cabeca e notou que, com efeito, em volta dele tudo
comecava a esbater-se a luz da aurora. O proprio cadaver de cuja ferida acabava

ele de despregar a boca cheia de sangue, nada mais era do que uma transparente
sombra, estendida a seus pés.
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E as montanhas foram-se dissolvendo, e outros objetos se acentuando por
detras delas.

E Angelo, de olhos bem abertos, foi a pouco e pouco distinguindo e
reconhecendo o seu modesto aposento de Monteli. Através da tenebrosa paisagem
gue fugia, viu ele surgirem lentamente as velhas estantes pejadas de livros santos,
viu 0 seu genuflexdério de madeira escura e viu surgir o altar, onde a Virgem sorria
com o coracao atravessado de punhais.

E ergueu-se a meio sobre a cama, tateando os olhos e apalpando a enxerga.
Levou a mao aos labios e consultou-a depois, tal era o enjoativo gosto de sangue
gue ainda sentia na boca.

Os sinos tocavam la fora, chamando para a missa. Levantouse, abriu a
janela, olhou um instante o aia recém-nascido, e em siléncio preparou-se para sair.

Dai a pouco, o seu trémulo e negro vulto atravessava a capela, e ia cair
ajoelhado nos degraus do altar, arquejando, que nem um libertino depois de uma
larga noite de dissipacgéao.

Seus olhos amortecidos, quedavam-se como que indiferentes a propria
imagem defronte da qual ia ele celebrar. A sua triste figura, sombria e vacilante, ja
nao era a de um fervoroso crente, a de um sacerdote contrito, mas sim a de um
cansado ascético, que nao pode nem sabe chorar nem rir.

E os fiéis comecavam até a murmurar contra ele, principalmente depois que
alguns pares da vizinhanga se achavam de passagem em Monteli, aproveitando o
tempo para conspirar contra o vigario do lugar.

— Olhe vocé para aquilo! segredou um dos tais a outro que tinha ao lado!
Veja s6 se aquilo s&o modos de estar ao altar!l... Parece um ébrio! Nao é debalde
gue todos nos estamos prevenidos contra este esquisitao! ...

— Creio que ele ndo regula bem da cabeca...

— E pancada, ou finge que o €!... Mas inclino-me a acreditar que, no fim de
contas, € nada menos que um grande velhaco... Vocé ndo conhece a histéria que
por ai corre, a respeito deste santinho com a brejeira vidva do morgado de
Thevenet?...

— Nao! Nao sei de nada... respondeu o eclesiastico, ja arregalando
gulosamente os olhos e cheirando sorrateiramente uma pitada.

— Pois deixe acabar a missa, que eu lhe contarei tudo... Vocé vai ficar
abismado! ...

CAPITULO X

O louco! O louco!

Angelo nunca fora amado por grande parte dos seus colegas, e a raz&o disso
estava na inconsciente fortuna com que se iniciou Ele, na vida publica, e no prestigio
de santo que logo Ihe deram os seus paroquianos.

E assim sempre em todas as classes sociais. Os nossos confrades est&o
sempre bem dispostos a nosso favor, enquanto ndo lhes tomamos a dianteira. Todas
as flores sdo poucas para nos atirarem; desde o0 momento, porém, que 0s deixamos
para tras—nao ha pedras no chdo que cheguem para satisfazer a sua avidez de
guebrar-nos a cabeca e as pernas.
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Os padres a Angelo invejavam, menos no que este realmente era, naquilo
gue, por moto préprio ou por sugestao de Ozéas, ele desdenhava ser.

Mas o coracdo de um homem paro é como o sandalo, que perfuma o
machado que o decepa. O coracdo de Angelo embalsamava a boca dos
caluniadores que o mordiam.

Prova-o a tal famosa histéria, que o padre na capela prometeu contar ao
outro, envenenando-a sem duvida, e a qual tinha afinal a sua base na mais legitima
bondade cristd, como se pode ver pela seguinte exposicao do préprio fato:

A vilva do morgado de Thevenet era mulherzinha de ma nota. Em Monteli
falava-se, a boca pequena, a respeito dos seus desregramentos amorosos.
Constava mesmo que certa rapariga morrera de desgosto, porque 0 seu noivo caira
um dia nos bragos da maldita, e nunca mais conseguira despregar-se deles, senao
para ser enterrado.

Entretanto, Angelo, logo nos seus primeiros tempos de Monteli, uma vez,
depois de uma das prédicas da quaresma, fora surpreendido em casa com a visita
da viuva.

Recebeu-a amavelmente, como a todos recebia.

A mal reputada senhora nao procurou rodeios para confessar a profunda
impressdo que sentira, ouvindo as simples e sinceras palavras do eloglente
pregador, e, tal fora a subita vergonha que Ihe veio pelas impurezas do seu
passado, que aquele pediu encarecidamente para ajuda-la na obra da sua
regeneracao.

Chorou. E o presbitero compreendeu que aquelas lagrimas ndo eram fingidas,
e gue ali estava a seus pés uma alma capaz de convicto arrependimento.

N&o hesitou um instante, pds-se logo a disposicéo dela, pronto a servir-lhe de
guia espiritual. O primeiro conselho que Ihe deu, foi que alijasse de si, e de uma so
vez, todos 0s seus antigos pensamentos, e procurasse criar novos, inspirados na
moral cristd e no exemplo dos justos, porque, desde que 0s pensamentos fossem
bons, as acfes seriam boas conseqtientemente.

Ela prometeu obedecer.

Depois aconselhoua a que procurasse, antes de entrar na pratica da
piedade, exercer sinceramente a caridade, como um salutar curso preparatério e
caminho mais curto e mais seguro para aquela.

— A piedade, dizia ele, é flor mimosa e exigente; s6 pode ser exercida com
bom proveito, quando o coracdo de quem a pratica se acha em absoluto estado de
paz, e quando se sente feliz e satisfeito consigo mesmo. Sem a inteira harmonia de
todos os atos e de todas as inten¢ées, ninguém pode, minha irma, ser piedoso e
justo. A piedade é o perfume da moral religiosa, é o lirio branco e mistico do amor
pelos seus semelhantes. Sede virtuosa convosco mesma e sede boa para todos
sem distincdo de ninguém, que a piedade derivara dos vossos atos, como a paz
deriva da consciéncia reta e conscia do cumprimento dos seus deveres. Ah! se néo
fora esse inquebrantavel apoio, como seria eu o mais desgracado dos homens! E,
no entanto... n&o sou dos mais criminosos...

Ela perguntou por onde devia principiar a exercer a caridade.

— N&o poderia ninguém desejar melhor ocasido, nem melhor lugar do que
este, respondeu Angelo. Monteli presentemente é um vale de lagrimas, que clamam
socorro. Ide ter com os miseraveis que ndo tém quem |lhes leve aos labios o crucifixo
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na hora da morte, ide ter com os 6Orfdos sem regaco que os acolha, e com as
donzelas sem defesa e sem forgcas para guardar a sua virgindade. Socorrei-os a
todos, socorrei os desgracados, indeterminadamente, que, entre 0S VOSSOS
favorecidos, sera a vossa préopria alma a primeira e mais socorrida pela vossa
caridade!

E o presbitero foi em pessoa ensinar-lhe os frios caminhos do desalento e da
fome, e conduziu pela mao aquela arrependida ao lugar do sacrificio, da humildade
e do verdadeiro amor, isto é, a cabeceira dos que gemiam na miséria e no
abandono.

A vilva aprendeu o caminho que lhe ensinara o presbitero. Apaixonou-se
pelo bem, dedicou-se de corpo e alma a mais praticante e religiosa caridade e,
dentro de muito pouco tempo, oferecia com as suas acdes belissima exemplo de
moral e virtude.

E todos comegaram a respeita-la.

Angelo, encantado com tdo completa transformacéo, dedicava-lhe ja uma
estima sem limites, e muitas vezes a acompanhava em suas piedosas romarias a
casa dos pobres mais remotos.

Mas um dia, dois meses depois que a vilva comecara a sua reabilitacdo, um
fato, que precedia de época anterior, veio enché-la de infinita tristeza e coloca-la no
mais vivo embaraco.

Sentia-se gravida.

O ultimo cumplice de seus passados desvarios sensuais, e a quem ela devia
agora aquela dolorosa situacéo, era um pobre diabo de um boémio, rico e libertino,
gue um belo dia Ihe fugiu dos bracos e nunca mais Ihe deu noticias suas.

Angelo, ao ouvir-lhe a confissdo, ndo teve um gesto de censura, nem de
repugnancia; era antes a compaixao o que se revelava na sua fisionomia.

— Resigne-se... disse-lhe ele tranquilamente; e seja boa mae de seu filho.
N&do o desampare! Oh! por cousa nenhuma desta vida o desampare! sofra com
energia as consequéncias do seu erro, aceite as represdlias sociais que dai
procedam, como elementos novos de sacrificio, e continue na obra da sua
reabilitacao.

E nédo alterou em nada a estima e o respeito que lhe votava; ao contrario,
depois que a infeliz sentia crescer o fruto da sua culpa, Angelo parecia mais
compassivo e mais atencioso para com ela. la vé-la, dava-lhe noticias dos seus
pobres, encarregava-se de a estes levar socorros em seu nhome e, quando orava,
pedia a Deus que poupasse a misera os dissabores que ainda lhe reservava.

Foi naquela célebre noite da tempestade, em que Salomé o esperava com
impaciéncia, que a viluva deu a luz o filho.

Angelo veio entdo da casa dela, supondo-a livre de perigo; mas agora,
justamente nos ultimos dias em que o paroco era vitima dos sonhos com Alzira, a
parturiente fora acometida de febre e achava-se em risco de vida.

O fato, logo que transpirou, tornou-se escandaloso. N&o se falou noutra cousa
em Monteli durante esses dias.

A vilva, depois de uma noite de delirio, em que repetia sem cessar o nome
do presbitero, faleceu nos bracos deste.

Outros padres estavam presentes e cochichavam a socapa, felizes por terem
afinal descoberto bom pasto para a sua campanha de difamacdo. Angelo, de todo
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desprevenido contra o0 mal que pudessem julgar dele, dava ampla expansdo as
lagrimas que a morta lhe merecia e rezava de joelhos ao lado do cadaver.

Depois do enterro, o presbitero pensou no peguenito, que assim téo
tristemente se orfanava logo ao entrar no mundo, e resolveu, visto que a falecida
ndo deixava parentes, carregar com ele para a casa de uma familia pobre, que se
guisesse encarregar da sua criagao.

Imagine-se o que nao fizeram o0s seus adversarios com todo este,
combustivel para a intriga.

Por tal modo tramaram e conspiraram contra Angelo, que o publico comecgou
a prevenir-se contra ele, e afinal, quando depois viam atravessar lentamente pela
estrada o seu triste vulto contemplativo e enfermo, segredavam ja em voz brejeira:

— Anda apaixonado!... Nado se consola da morte da viuval...

Angelo seguia em silencio, indiferentemente, sem distinguir o murmario da
caltnia que Ihe esvoacava em torno dos pés.
Mas os seus contrarios rosnavam, ameagando-o:

— Ah! Finges pouco caso?... Pois deixa estar que te mostraremos quem pode
mais: tu ou nos!

Era bem singular esta luta de alguns padres, apercebidos com todas as
armas da intriga, contra aquele pobre cura indiferente a maldade humana,
caminhando abstrato pelo seu destino, com a alma inconscientemente caida por
terra, e os olhos da raz&o postos no céu.

E, ndo obstante, os padres |4 iam para a frente, ganhando terreno contra
Angelo e agitando de Monteli até Paris os seus estandartes de difamac&o. Quanto
aos romeiros, quanto aos que vinham a casa do presbitero arrastados pela fé no
milagre, a esses 0 sincero paroco falava francamente e dizia-lhes que—Milagres, so
Deus os podia realizar, porque a tanto chegava o seu infinito poder, mas que
ninguém devia levar tdo longe a vaidade, que se julgasse digno de provocéa-los ou
merecé-los, sem incorrer em desagrado aos olhos do Senhor, que s6 amava aos
simples e despretensiosos.

Que voltassem para os seus lares! exortava-lhes Angelo, que voltassem para
0os seus lares!... Os homens para o trabalho que d4 o pdo de cada dia, e as
mulheres para junto dos seus filhos e dos seus deveres de esposa.

— Ah! dizia abertamente, sem armar ao menor efeito. Ah! meus irmaos!
guando o lar é abencoado e honesto, ndo precisa que venham buscar Deus aqui tdo
longe; Deus ira la ter espontaneamente e far-se-a lembrado a cada instante. Sejam
bons e leais, e Deus sera convosco! Nao o ofendam, pretendendo que eu faga o que
s6 ele tem o direito de fazer!

Este modo de proceder era a pior arma que Angelo podia vibrar contra os
seus adversarios, porque neutralizava o pabulo da maledicéncia; mas os molinistas,
assim que deram com isso, mudaram de tatica e comecaram a persegui-lo por outra
face.

Um dia o presbitero ficou muito surpreendido, quando na rua gritaram atras
dele:
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— O louco! O louco!

E, desde entdo, convenceu-se de que ndo era amado, nem respeitado, por
uma parte da populacéo de Monteli.

De outra vez, depois de ouvir aquelas mesmas palavras, recebeu nas costas
uma pedrada.

Voltou-se, abaixou-se e apanhou a pedra.

A certa distancia havia um grupo de rapazes e raparigas, foi até la e
perguntou se era algum deles, que tinha arremessado a pedra.

Ninguém respondeu.

— Meus filhos, disse Angelo ent&o; aos loucos ndo devemos apedrejar, que
sao eles capazes de cair em raiva. Alguns tenho eu visto ai pela aldeia, a quem até
déo pao e dao leite...

E passando a mao na cabeca de um dos pequenos, perguntou-lhe, sem
cOlera:

— Por que me atiraste tu a pedra?

— Era para aquele cachorro! ... disse o rapazito, apontando um céo.

— Mentes, meu filho; mas ainda que dissesses a verdade, serias pecador,
porque é pecado apedrejar aos caes... Perdbo-te por esta vez e aconselho-te a que
nao cometas igual delito.

Afastou-se, e quando tinha feito algum caminho, ouviu de novo atras de si:
— O louco!

Talvez tenham razao!... disse Ele, consigo, sacudindo os ombros.

E, com efeito, para quem soé julgasse pelas aparéncias, Angelo figurava um
louco. Na terrivel palidez do seu rosto, brilhavam-lhe os olhos sinistramente com
desvairada expressao; seus labios, que nunca sorriam, denunciavam fria e profunda
angustia, que se nao traduzia por palavras; um mistério de sofrimentos havia nas
rugas precoces da sua fronte mais branca que o marmore das sepulturas, e 0s seus
gestos eram lentos e como que mal governados, e o seu andar vacilante e frouxo,
como o de quem caminha lentamente para a morte. Todo ele era apenas uma
estranha sombra que atravessava pela terra, sem se comunicar com ela.

Estava cada vez mais fraco e mais abatido.

E n&o podia ser sendo assim, porque Angelo sofria muito e ndo tinha um
momento de repouso. Durante o dia era dos seus misteres religiosos e dos seus
deveres de piedade, e a noite, quando se recolhia a cama, em vez de descanso,
tinha para o martirizar o tormento do sonho.

A noite, ele pertencia a Alzira. A cortesd vinha busca-lo ao leito, e
carregava-lhe o espirito com ela até a manha seguinte.

E o mais curioso era que, naquelas duas existéncias, tdo opostas e até tao
inimigas, o cavalheiro amante da condessa Alzira conhecia o cura de Monteli e ria-se
intimamente das ingenuidades dele ao passo que Angelo, em mente, detestava o
outro e néo Ihe perdoava as libertinagens e os crimes.

Com o correr dos sonhos, formou-se uma secreta rivalidade entre o padre
casto e o licencioso boémio. Odiavam-se. Cada qual desejava a extin¢ao do rival.
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O presbitero, entretanto, a ninguém confiara até ai o segredo das escapulas
do seu espirito, e principiava a habituar-se aquele duplo viver de sacerdote virtuoso
e de folido profano.

Alzira vinha invariavelmente busca-lo, mal fechava ele os olhos, e levava-o de
cada vez a um novo lugar de prazeres.

O dultimo passeio maravilhoso daquelas noites deixara-o profundamente
impressionado, porque fora de todos o mais comovedor e transcendente, como vai
ver o leitor.

Foi assim esse terrivel sonho:

CAPITULO XI

Luta de Angelo com a prépria sombra

Angelo, ao adormecer, viu-se logo & margem de uma formosa baia, cercada
de misteriosos arvoredos, por entre 0s quais se destacavam ao luar os marmores de
velhos palacios talhados em estilo veneziano.

Alzira veio busca-lo numa goéndola cor de prata, guarnecida de brilhantes
lanternas verdes. Ele embarcou e sentou-se ao lado dela.

A gbndola comecou a deslizar indolentemente sobre as aguas, onde o céu se
espelhava todo azul, borrifado de estrelas, e onde as luzes dos barcos e das janelas
ogivais vinham perder-se em trémulos reflexos de mil cores.

A noite era serena e transparente. Alzira pousou a cabeca no ombro do seu
amante, tomou um bandolim e comecou a cantar:

As aguas tem mil lampejos, Se a brisa cantando vai... O mar! bebei nossos
beijos! O brisas! murmurejail... Ai! ai! O mar tem alma, E belo o mar! A noite calma
Convida a amar! Ai! ai!

Um coro longinquo respondeu noutro tom da margem aposta: Vivam o0s
amantes Cantando aos pares! Voem distantes Negros pesares!

Alzira continuou a cantar, e Angelo cantou depois de beijar-lhe a boca:

As aguas dormem, querida; A lua brilha nos céus... Eu quero beber a vida
Num beijo dos labios teus!... Ai! ai!

E ambos repetiram:
O mar tem alma E belo o mar! A noite calma Convida a amar! Ai! ail
O coro respondeu agora mais perto, porque a gébndola se aproximara dele:
Vivam os amantes
Apaixonados,
Morram as dores
E vaos cuidados!...

E Angelo achou-se defronte de um lindo alpendre, construido a beira-mar e
coroado de verdura e de flores.

— Saltemos! disse a cortesa, indicando a longa e branca escadaria de pedra
batida pelas 4guas.

E os dois saltaram, galgaram os degraus de marmore, e penetraram num
doce e vasto recinto, frouxamente iluminado por balées venezianos.
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Ao centro havia um espléndido tapete desdobrado no chdo, com uma ceia
servida em baixelas de prata e ouro.

Ai trés cavalheiros e trés damas, ricamente vestidos e negligentemente
reclinados em coxins orientais, bebiam e comiam, em boa camaradagem, a rir e
conversar, e meio abragados uns com os outros.

Mais adiante trés damas e um cavalheiro, assentados sabre macias e
felpudas peles, jogavam as cartas, entre beijos e gargalhadas.

De outro lado, trés mocos trajados a napolitana e estendidos por terra,
fumavam em volta de um grande cachimbo arabico, e bebiam vinho cor de topazio,
gue uma bela rapariga de colo nu Ihes derramava nos copos de ouro.

Sobre o cais que dominava a baia, um casal deitado, de peito para o ar,
contemplava a lua, ambos quase adormecidos, com a cabeca pousada nos bracos
um do outro.

Cantavam a meia voz em tom de barcarola:

Tem a vida mil encantos,
Quando a gente sabe
amar...

Os gozos sao tantos,
guantos
Murmurios ha no mar...
Deixa-me a boca
Tua beijar!

A vida é pouca
Para te amar!...
Angelo parara & entrada com Alzira.

— Que bela cousa é o prazer!... disse um dos cavalheiros que ceavam.

E acrescentou, abracando preguicosamente as duas damas que tinha ao seu
lado:

— E pensar que h& por esse mundo gente que fala em tristezas!... As
mulheres, as flores, a musica, o jogo, 0 vinho e 0s bons manjares, eis 0 nosso
elemento da vidal...

E tomando as maos da sua vizinha da direita:
— Nao é verdade, minha bela, que o prazer é a melhor cousa da vida?...
A dama respondeu-lhe com um beijo, quebrando os olhos voluptuosamente.

— Ganhei! disse outro cavalheiro no grupo dos jogadores. Paga!
— Aqui tens! volveu a dama, oferecendo-lhe os labios, que ele beijou com
delicia.

E ela exclamou logo em seguida:
— Agora ganhei eu!

Ele tirou da cinta um punhado de moedas que |he atirou ao colo.
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E continuaram a jogar.

— Entremos! segredou Alzira, penetrando no recinto do alpendre.
— Que lugar encantador!... considerou Angelo, que até ai estivera a olhar
para todos os lados, deveras surpreendido.

E fazendo a todos um rasgado cumprimento:

— Boa noite, cavalheiros!
— Vivam, rapazes! exclamou Alzira ao mesmo tempo.

Foram correspondidos indolentemente pelos circunstantes.
S6 um dos cavalheiros da ceia voltou-se para eles, e disse-lhes em ar
amavel:

— Boa noite, gentis namorados. Andais gozando a vida, néo é verdade?...

— Sim, respondeu Alzira. Temos mocidade e dinheiro: queremos gozatr!...

— Sede bem-vindos! volveu aquele; ndo podereis escolher sitio melhor! Ai
tendes o0 que comer e 0 que beber... Tomai assento conosco e sereis dos nossos!
Bebei e embriagai-vos, carissimos:

Angelo e Alzira assentaram-se juntos num coxim, e o cavalheiro prosseguiu,
mal podendo abrir os olhos:

— Aqui as horas correm ligeiras e felizes! Escorregam como um bom vinhol...
— Mas quem sois v0s?... perguntou Angelo, levando aos labios a taca que
acabara de encher.

O interrogado explicou logo:

Somos sectéarios da religido do prazer: nossa Unica ambi¢&do, nosso Unico
ideal — é gozar! A Sensualidade é o nosso Deus!

— O gozo pelo gozo! Eis ai a nossa divisa! interveio um dos outros
cavalheiros que ceavam.

E o terceiro acrescentou, emborcando o copo:

— N&o conhecemos outra moral, nem outra filosofial... O amor antes de
tudo!...

— Perdao, objurgou Angelo, tomando interesse na conversa; isso ndo e amor,
e lascivia...

— Oh! replicou o que recebera a objecdo. Nada de sentimentalismo!...
Queremos as idéias etéreas vivamos pura e exclusivamente para os sentidos. Nada
de amores platdnicos ou exclusivistas! Nada de ciimes e nada de egoismos! Entre
noés, as mulheres, seja qual for, € um instrumento de prazer, de que cada um se
serve como melhor gosta e lhe apraz. Aqui, neste feliz recinto, as mulheres ndo tém
dono; sdo como as flores do caminho: pertencem ao primeiro que se debruca sobre
elas para lhes sorver o aroma...
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E derreando-se entre as duas mulheres que estavam ao lado dele,
passou-lhes o braco na cintura e perguntou-lhes, beijando-as, uma e depois outra:

— Nao é verdade, encantadoras amigas, saborosas flores, cujo perfume nos
embriaga de prazer? N&o é verdade que ndo guardais egoisticamente, s6 para um
homem, o vinho dos vossos labios e os tesouros dos vossos corpos adoraveis?...

Uma das mulheres respondeu sorrindo:

— Somos altruistas... Com 0s encantos que possuimos, poderiamos, por
interesse, dar a felicidade a um homem... preferimos da-la a muitos. E mais
generoso...

— Decerto! confirmou o cavalheiro que falara por Gltimo. A castidade nao
passa de uma torpe especulagao! ...

— A mulher, reforcou o outro, s6 é verdadeiramente sublime, quando se da a
todos, sem preferéncia de nenhum...

— N&o concordo convosco! declarou Alzira.

Angelo sentiu-se irritado com aquelas idéias, e disse, erguendo-se:

— Degradante filosofia € a vossa, escravos da luxdaria! Desvirtuastes o amor,
prostituistes a mulher! Amaldicoais assim a melhor obra de Deus!

— Ou do deménio... corrigiu com uma gargalhada um dos comensais.

— Nao! teimou Angelo. O deménio inventou o 6dio e ndo o amor, descobriu a
inveja e ndo a ambicdo, descobriu o desespero e ndo a felicidade, descobriu a
luxaria, que é o desespero da carne, e ndo o amor, que € o orvalho da alma!

— Ou estas muito ébrio ja, disse aquele; ou és um poeta!

— Nao! sou um homem que ama, e nada mais, repontou o amante de Alzira.

— Eis um sonhador!... interveio outro com uma nova gargalhada. Um amante
das estrelas!... Mau lugar escolheste tu para os teus idilios sentimentais!...

— Segue o teu caminho, visionario! aconselhou outro. A tua loucura faz-nos
pensar, e n0s ndo queremos dar-nos a esse trabalho... Vai-te embora!

— Enxotam-me?! exclamou Angelo.

E puxou um punhado de moedas de ouro, que atirou sobre a mesa,
acrescentando:—Tenho o direito de ca estar! Pago os meus prazeres! E, se alguém
h& entre vOs, que a isso se queira opor, fale, que imediatamente Ihe taparei a boca.

Um dos convivas ergueu-se, encaminhou-se tranquilo para ele e disse-lhe,
com os olhos meio fechados pela embriaguez:

—Tens o direito de estar aqui, ndo ha duvida alguma... mas o que nao tens,
desgracado, € o direito de incomodar-nos...

— Desgracados sois vOs, miseros sensualistas! replicou Angelo.

— Deixa-me! tornou o outro desdenhosamente. A tua moral enjoa-me! Se
quiseres seguir 0 nosso exemplo, ai tens o teu copo, é beber até caires ébrio nos
bracos da mulher que te ficar mais perto; qualquer destas... Ndo temos ciiumes!... E
se isso ndo te convém, toma entdo de novo a tua gbndola e segue adiante, que
trazes ao teu lado uma mulher formosa e ndo prometemos respeita-la mais que as
outras.
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— Ai daquele que lhe tocar com um dedo! exclamou Angelo no auge de
cOlera.

Alzira interveio.

— Acalma-te disse ela, dando-lhe um beijo. A noite € curta, meu amor; néo
vale a pena perdé-la com outra cousa que nao seja o prazer!

E, voltando-se para 0s que estavam a ceia:

— Encham-me a taga, amigos, que a noite ainda é melhor assim regada com
0 capitoso e dourado moscato italiano!

— Tens muito mais espirito que o teu sentimental amante!... observou rindo
um dos convivas. E és formosa demais para pertencer a um sé6 homem!

Angelo deu um salto sobre o libertino que acabava de falar e,
desembainhando a sua espada, exclamou, pondo-lhe a méao esquerda fechada em
frente do rosto:

— Mais uma palavra e arranco-te a alma, miseravel!

— Acalmem-se! suplicou Alzira, colocando-se entre eles. Acalmem-se por
guem sao! Bebamos e folguemos, antes que o sol venha de novo tirar-me a carne
de cima dos 0ssos!...

— A beleza, disse o contendor de Angelo, esvaziando ainda uma vez a sua
taca espumante; a beleza € uma divindade! E uma divindade deve ser adorada por
todos!

— Bravo! bravo! gritaram os que se tinham deixado ficar no chdo. Adoremos a
divindade da beleza!

— A Beleza! A Belezal!

E entre risos, as tagas chocaram-se, tilintando.

— E demais! gritou Angelo desprendendo-se dos bracos de Alzira, e saltando
em meio do banquete. E demais! Este miseravel deve morrer!

A cortesa procurou deté-lo.

— Angelo! Angelo!
— Deixa-me! bradou este. Quero punir aquele; infame! quero esmagar
aquele; estupido libertino!

Houve um geral sobressalto. Ergueram-se todos. Puxaram pelas espadas, e
as damas empalideceram, soltando gritos de pavor.

Angelo parecia possesso. A lamina do seu acgo florentino reluzia no ar,
ameacadoramente. E ele sem deter-se um instante no mesmo lugar, varria aos
pontapés o0s estorvos que encontrava nos seus saltos de esgrimista.

— Venham todos! bradava, sacudindo os cabelos. Venham todos, cafila de
brutos sensuais! Venham, que os rejeitarei na ponta deste ferro!
— Angelo! Angelo !
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— Com a vida o pagaréas! exclamou um hércules veneziano, que acabava de
erguer-se sacando o punhal.

— Morreras como um javali! gritou outro, acudindo de arma em punho.
E ouviu-se um coro de imprecacdes e frases de terror.

— Um conflito?! ...

— Calmal! calma!

— Diabos levem os intrusos!

— Morra quem perturba o nosso gozo!

— Matem-no e lancem o cadaver ao mar!
— Fiquemos com a mulher, que é bonita!

Entretanto, um cavalheiro colocara-se defronte de Angelo, com a espada em
desafio.

Mediram-se as laminas, os ferros cruzaram-se no ar: os dois fizeram uma
rapida oracao entre os dentes cerrados pela célera, e o combate comecou feroz.

Abriu-se um instante de silencio, em que o retintim metalico das duas
espadas era o Unico que se ouvia.

Os contendores arfavam, desesperado cada qual pela destreza e galhardia
do seu adversario.

— Agora! bramiu Angelo, caindo a fundo contra o inimigo.
E atravessou-o de lado a lado.

— Oh! gritaram todos, correndo para o lagar do duelo.

E cercaram Angelo numa trincheira de espadas nuas.

— O meu punhal! berrou o perseguido, desembainhando a terrivel arma, que
Ihe dera o Demdnio do Ouro. Assim o querem?... Assim seja!

E abriu aos pulos para todos os lados, cravando unia punhalada a cada salto.

Um a um, iam caindo todos em volta dele, expirando cada qual entre gritos de
agonia e uivos de colera sequiosos de vinganca.

Do meio para o fim desta singular hecatombe, os que nao tinham recebido o
golpe fatal, fugiram, lancando-se do cais as aguas da baia. As mulheres rolavam
pelo chédo, estrebuchando espavoridas, ou jaziam sem sentidos, palidas e
estateladas como cadaveres.

Angelo viuse afinal senhor do campo e, ofegando de cansaco, limpou o
punhal tinto de sangue nas roupas de uma das suas vitimas.

— Fujamos! disse Alzira, a enxugar-lhe com o lenco de rendas a fronte
ressumbrante de suor. Fujamos antes que amanheca!

— Nao! opds Angelo. Vamos beber ainda, e esperamos a aurora abracados
os dois sobre estes coxins feitos para a volupial...

Mas, no momento em que levava aos labios a anfora de vinho, arremessou-a
para o lado, soltando um terrivel grito de pavor.
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Defronte dele, com os bragos cruzados, os olhos faiscantes e o rosto fulo e
sinistro como uma caveira, erguia-se o espectro do macilento cura de Monteli.

Angelo recuou fulminado.

E o paroco, sem descruzar os bragos, caminhou para ele atravessando-o com
0 seu claro olhar de sacerdote intransigente.

— Crapula! exclamou, chegando-lhe a boca ao rosto. Assassino! Bébedo!
Ladréo!

O amante de Alzira pés-se a tremer.
O outro prosseguiu:

— Em que imundo esgoto perdeste tu a tua vergonha e a tua consciéncia,
miseravel?... para andares sem pudor a vagabundear ao lado de uma infecta
prostituta? ...

— E que tens tu com isto, hipdcrita?... interrogou o Angelo boémio,
recuperando o sangue frio. Acaso vou eu tomar-te contas das ridiculas pantominices
gue levas a praticar durante o dia em Monteli?... Interrompo porventura a farsa das
tuas missas, quando charlataneias o teu irrisério latim e ergues ao ar,
espetaculosamente dois dedos de vinho e trés de obreia, proclamando que é sangue
e corpo de Cristo... 0 que vais ingerir?... J4 fui eu la dizer-te ao ouvido que isso é
uma truanice, tdo digna de desprezo quanto de lastima?... Ja fui eu la insinuar aos
teus devotos que os teus milagres sdo mentiras, como € mentira a tua fé, como é
mentira a tua ciéncia, como é mentira a tua religiao?... Nao me venhas pois
aborrecer, onde nédo és chamado, e volta para a tua pestilenta aldeia, que tens la
guem precise dos teus desvelos e dos teus conselhos. Da-los ao filho da vidva
Thevenet!

O presbitero, ouvindo este nome, estremeceu por sua vez.
Sacudiu a cabeca e disse revoltado:

— Até tu, alma perdida! até tu finges nao compreender a verdade a respeito
dessa infeliz crianca.

— N&o sou eu quem te acusa; sao todos! Nada mais faco do que repetir a voz
do povo, que é a voz de Deus! Some-te da minha presencal!

— Sim! mas deixa essa mulher!

— Por que? Ah! compreendo! sdo os ciimes que te agitam, hein? Magnifico!

— Deixa essa mulher, ja disse!

— Queres que a deixe contigo, talvez!...

— Obedece-me ou eu tomar-ta-ei a forcal!

— N&o tentes experimenta-lo, porque ficarias aqui mesmo estendido por terra
com esses outros imprudentes que ai estdo! Vai-te embora, desgracado!

O péroco foi ter com Alzira e tomou-lhe as maos.
— Acompanha-me, disse, com ar de suplica.

A cortesa olhou para ele, olhou para o outro, e abaixou os olhos, hesitando
perplexa.
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— N&o vens comigo?... interrogou o padre, arfando de coélera e ciime.

— E ele? balbuciou a cortesd. Como deixa-lo?... Bem vés que ndo posso!...

— Aqui! A meus bracos! ordenou o outro Angelo, batendo o pé. Ja! N&o dés
ouvidos a esse embusteiro!

Alzira chegou-se para o amante folgazéo, obedecendo submissa.

Entdo o paroco, sem dominar a cllera, atirou-se contra o rival, tentando
estrangula-lo.

Alzira, percebendo que aquele arrancava o punhal da cinta, apoderou-se do
ferro traicoeiramente e lancou-0 ao mar.

O desarmado soltou um formidavel grito de desespero e engalfinhou-se com o
outro Angelo, rolando ambos ao ch&o, por entre os cadaveres ensangiientados,
enquanto um sino ao longe principiava a badalar, chamando para a missa, e a
aurora acordava a natureza, cantando um hino de gorjeios e murmurios de floresta.

O infeliz vigario acordou afinal, na vida real, banhado de suor, sufocado e
aflito, a debater-se no seu leito com a propria sombra, que o estrangulava.

CAPITULO Xl
A duvida

A tarde sucumbia lentamente, enchendo a natureza com a sua triste alma
lamentosa. As cigarras estridulavam nas sonolentos frondes dos arvoredos, como
um continuo gemido do crepusculo que agonizava. O sol, cansado do seu
esplendor, fugia ao longe, cambaleando por uma escadaria de purpura real. Os
lavradores recolhiam-se a casa, com a ferramenta ao ombro, e criangas brincavam
no eirado ouvindo as Trindades.

Entretanto, na modesta sala de jantar do cura de Monteli, a velha Salomé,
com o queixo apoiado a mao, o olhar perdido ao acaso, meneava a cabeca defronte
do Dr. Cobalt, e parecia deveras desconsolada.

O médico tomava notas na sua carteira.

— Ele ndo se queixa de nada?... perguntou depois de uma pausa, a estorcer
nos dedos o labio inferior.

— Na&o, senhor doutor, ndo se queixa de nadal... E € isso 0 que eu
estranho!...

— Nao tem dores de cabeca?... Vertigens, achagues nervosos?... insistiu
aquele.

— Se tem, n&o sei... respondeu a criada, porque ele no se queixa nunca...E
outra que eu estranho! ...

— Come com apetite?...

— Tao pouco como dantes...

— Estéa mais expansivo?... Conversa?...

— Estd na mesma... E isso também ndo deixa de causar-me certa
estranheza!

— Dorme bem??...

— Ah! Quanto a isso, acho que até dorme demais!... Ultimamente, mal toca
as Trindades, ja o senhor vigario esta procurando a camal!... SO nisto mudou durante
a auséncia do Sr. doutor... Dantes levava as vezes acordado até que horas da
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madrugada, e agora, é anoitecer, e ja ninguém o detém de pé! Deu para isso desde
aquela célebre noite em que o vieram buscar para ir a Avenida de Blancs-Manteaux.
O médico tomou novas notas e perguntou depois, sem desfilar o olhar de onde o
tinha pregado:

— Ele anda muito durante o dia?... Fatiga-se?...

— Nao sai agora de casa sendo para 0s seus deveres ...

— N&o passeia?...

— Agora, nunca. Dantes ainda o fazia algumas vezes, e quase sempre
demorava-se por ai, margeando o rio ou percorrendo a serra; mas depois da ida ao
castelo d'Aurbiny, nunca mais fez desses passeios. Mal acaba o que tem de aviar ai
por fora, volta logo para casa e, chegando a noite, deita-se, haja o que houver! ...

— E dorme logo?...

— E deitar-se e pegar logo no sono.

— E 0 sono é sossegado?... é profundo?...

— Pode vir a casa abaixo, que ele ndo da por isso! S6 desperta na manha
seguinte, ao raiar do dia. E nunca vi procurar a cama com tamanha sofreguidao! ...
Até parece moléstia, Deus me perdoe!

— Singular!... muito singular!... resmungou o doutor, sem largar o labio.

— Nem sei 0 que me parece aquele modo de dormir!... tornou a criada, com
um suspiro em que denunciava toda a sua tristeza pelo estado do amo. Tenho meus
receios de que haja praga! Virgem Santissima! H4 no mundo tanta boca danada, e o
senhor vigario tem sido perseguido pelos padres que vieram de Paris!...

Cobalto, interrompeu-a.

— Ele nédo lhe tem contado nada a seu respeito, minha boa amiga?...
perguntou.

— Qual nunca esteve comigo tdo fechado como agora...

— E singular!... resmungou o médico. E singular!... Os fendmenos que
observo neste enfermo, desmentem as minhas experiéncias ja feitas nos hospitais!
... E um caso singularissimo de histeria no homem! ... Ah, meus colegas, meus
colegas obstinados em que a histeria tem a sede no Gtero!... Queria vé-los aqui, e
haviam de confessar que ela ndo passa de uma nevrose encefalical... Platdo com o
seu sistema de Utero desesperado por conceber, com o seu uUtero que dana e faz
cabriolas até ao cérebro, é um visionario, como todos os seus discipulos espalhados
pelas nossas academias!... No século dezenove compreenderdo talvez o que hoje
negam tdo obcecadamente! Caturras! Nao percebem que o vasto mundo dos nervos
€ tdo grande, tdo complicado e tdo extraordinario, como todo um mundo
planetario!... Falam em psicologia, falam em intelecto, e ndo falam nessa cousa
ainda hoje sem nome — a vida autbhoma dos nervos; isso, Cujo conjunto pressinto e
vejo pelas suas fenomenais manifestagdes, e habita uma parte material de nosso
corpo, tdo importante que pouco conhecida e estudada até hoje! isso, que ha de
encher uma época no mundo dos sabios e produzir uma grande revolugao cientifica!
Ah! ndo poder eu viver daqui a cem anos!... ou nao ter talento, génio, para poder
adivinhar o que os outros mais tarde descobrirdo. Maldita seja esta minha cabeca
inutil, e maldita seja a medicina! E maldita principalmente seja esta minha auséncia
de Monteli, durante a qual tantos progressos fez o meu doente na sua desconhecida
moléstial... Ah! mas hei de chegar a um resultado, ou enforco-me no primeiro
lampido ou na primeira arvore que encontrar pelo caminho! E, voltando-se vivamente
para a tia Salomé, a limpar, ofegante, o suor da testa, perguntou:
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— E ele em que estado acorda?...

— Ora, Sr. doutor... Cada vez mais acabrunhado e abatido... respondeu a boa
velha, sarapantada de todo com o ar perplexo do médico. As tais horas de sono do
senhor vigéario, em vez de Ihe darem novas forcas e fazé-lo rijo, a modo que o
deixam mais prostrado... Acorda cansado nem que se chegasse de uma viagem
muito longa, ou que entdo largasse naquele instante um servico muito forte!...
Levanta-se da cama quase cambaleando, as suas oracfes fa-las ele tdo fatigado
Como se passasse a noite em claro, barbeia-se caindo de sono, e depois assenta-se
um bom tempo, descansando. Se eu nédo vier chama-lo para a missa, é capaz de
ficar ai todo o santo dia, a cismatr!...

— Diabo! exclamou o médico com uma palmada na perna. Diabo! esta minha
auséncia foi um transtorno infernal! A nevrose chegou a um ponto em que se torna
guase incuravel'... Ah! mas, haja o que houver, carrego-o amanhd mesmo para o
novo hospital de neuropatas que acabei de abrir, e vou fazer nele as minhas
primeiras experiéncias da aplicacdo da agua fria por meio de duchas graduadas!
Esta decidido! E € bem possivel que eu, daqui a pouco tempo, esteja apresentando
a Academia de Ciéncias o meu livro novo sobre o grande mundo dos nervos! ...

E voltando a ter com Salomé:

— N&o veio de Paris ninguém visita-lo, além dos devotos do milagre?...

— Ninguém... respondeu ela.

— Diga-me uma cousa, tiazinha... mas fale com franqueza, que é para o bem
do nosso doente... Nunca descobriu no vigario qualquer inclinacdo por alguma
mulher? ...

— Credo, senhor doutor!... exclamou Salomé, benzendo-se. Credo, Pai
Santissimo! Pois entdo o senhor vigario seria la capaz de?... Ele, que € um santo!
Valha-me a Senhora dos Aflitos, que até senti um engulho no estébmago!

— N&o ha davida! Carrego-o amanhd mesmo para o hospitall... Vou daqui
tratar do que me falta para poder leva-Io!

Salomé, que tinha ido até a janela, voltou para segredar apressada ao
médico:

— Ele ai veml...
Cobalto, p6s-se logo em retirada, e disse precipitadamente a velha:

— Continue a observa-lo. Volto em breve. Segredo, hein?... E tome la para o
seu rapé!

Atirou-lhe uma moeda e fugiu; enquanto Salomé, indo abrir a porta,
considerava de si para si:

— O vigério estara sofrendo da cabeca, mas este médico, pelos modos, ndo
regula melhor que ele...

E abriu a porta a Angelo, que entrou da rua, mais taciturno e mais sonambulo
do que nunca.
A criada foi ter ao seu encontro e deuwlhe as boas noites.
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O infeliz ndo respondeu.

— Coitado!... pensou ela, considerando-o da cabeca aos pés com um olhar
de lastima. Como ele esta hoje!... Nem deu pela minha presencal...

E tomowlhe o braco, para perguntar-lhe, gritando, como se falasse a um
surdo:

— O senhor vigario quer que eu va buscar a sua refeicao? ...

E, como ele. ainda desta vez nao respondesse, a boa velha afastou-se la
para a cozinha, resmungando:

— E melhor mesmo que o doutor o leve, para ver se o endireital...

A intriga dos invejosos vingara finalmente. Angelo era ja pelos seus
superiores considerado louco; o arcebispo suspendera-lhe as ordens por tempo
indefinido, e ameacgava de excomunhao todo aquele. que fosse a Monteli em romaria
devota.

Entretanto, ele parecia indiferente e alheio a tudo isso, e continuava escravo
dos seus dolorosos enlevos, como se 0 seu espirito vivesse com efeito em um outro
mundo, um mundo s6 dele conhecido, um mundo longe da terra e longe das suas
duras melancolias religiosas.

E, cada vez mais taciturno e sombrio, seu vulto, quando agora vagava pelas
estradas, ja se ndo detinha aos gemidos dos desgracados, nem ao riso alvar dos
imbecis que escarneciam dele.

Salomé tinha razéo: a cousa Unica que 0 preocupava agora, era 0 sono.
Angelo queria dormir tanto quanto possivel, para sonhar muito. O delirio
conquistara-o de todo. O sonho vencera a vida real.

Angelo foi até ao seu quarto e parou junto a cama.

— Eis enfim o0 momento de dormir!... pensou ele. Dormirl—estranho modo de
morrer! ... Sonhar! —estranho modo de viver!...

E atirou o chapéu para o lado, desfez-se do capote e continuou a meditar:

— Sim, murmurou, sacudindo a cabeca; sim, eu vivo nos meus sonhos, e
mentiria se dissesse que 0s nao desejo... Desejo-0s ardentemente; volto deles com
a consciéncia aflita e dolorida, mas durante as longas horas do dia, nada mais faco
gue chamar pela noite, para poder correr aos bracos de Alziral... Sera vida o
sonho?... E por que ndo?... por que supor que esta é vida verdadeira e a outra
ndo?... Por que, se ambas tém a mesma razdo de ser? as mesmas duvidas, as
mesmas incertezas! ... Ndo sdo ambas um mistério?... Saberei por acaso o que eu
era antes de nascer e 0 que serei depois da morte?... De onde vim?... Para onde
vou?... Eis o mistério!... A vida, qualquer que ela seja, ndo serd sempre um ligeiro
sonho que se esvai entre dois nadas? Sair de um ventre de mulher, para entrar no
ventre daterra! ... Eis tudo o que se sabe! ...

E comecou a espacear pelo quarto, gesticulando.
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— Sim! Qual das duas vidas sera a verdadeira?... Qual das duas sera mentira
e sonho?... Poderei afirmar que existo nesta?...

E comecou a apalpar as maos, e a estorcer, uns contra os outros, seus dedos
magros e palidos.

— Este meu corpo sera com efeito meu, e sera com efeito um corpo?... Ele
com efeito existir4?... Eu o estarei vendo, ou tudo isto sera ilusdo?... (E apertou com
forca, entre os dedos, a carne do seu braco.) Todos estes objetos que me cercam,
existirdo com efeito?... Sim! Eu os vejo! eu os apalpo! Eu os sinto com o meu tato!
Salomé, que entrara com a merenda, estacou a olhar para ele. desconsoladamente.

— Que estard o senhor vigario a fazer as voltas com aquela cadeira?...
resmungou ela, notando que Angelo tinha uma cadeira erguida nas maos e a
examinava com suma atenc¢ao. Parece admirar uma raridade! . .

— Sim, exclamou o péaroco. Isto existe!

E arremessou a cadeira ao chao.
— Mau! mau! resmungou a criada. Hoje esta para quebrar as cousas!...

E foi ter com ele. carinhosamente, depois de largar sobre a mesa a bandeja
da merenda.

— Por que nao trata de comer alguma cousa e recolher-se, senhor vigario?...
Olhe que j& sdo quase sete horas!...

Angelo despertou:

— Sete horas? Ja? Sim, sim, vou deitar-me! Preciso dormir! dormir muito!

— Mas ha de primeiro tomar a sopinha de leite com pao! Vamos! venha para
a mesa! (E conduziu-o até 1a, puxando-o pelo braco). Assim! Agora beba um trago
de vinho!

Angelo obedecia, como uma crianca, sem dizer palavra.

— Bem, disse a criada, quando viu que ndo conseguia fazé-lo comer mais
nada. Agora pode recolher-se. Boa noite!

E saiu, soltando um fundo suspiro de lastima.
O presbitero continuou perdido nas suas cismas.

— Sonhar!... Sonhar!... Estarei eu sonhando agora, para daqui a pouco
acordar nos bracos de Alzira? ... ndo! mas isto existe!

E tomou de cima da mesa o canjirdo de vinho.

— Tanto existe... prosseguiu ele. que eu posso quebrar este objeto! destrui-lo!
(E despedagou o canjirdo contra a parede). Eu tenho um corpo que sente...tenho
uma alma que déi! Ah! mas na outra vida palpita-me também o sangue dentro das
veias! na outra vida a minha boca beija, os meus olhos choram, a minha carne treme
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de prazer e de dor! na outra vida governo os meus membros, dirijo 0S meus
pensamentos, e piso a terra, e repiso o ar, e como, e bebo, e amo!

Nisto abriv-se surdamente a porta que dava para o interior da casa, e a
veneranda figura do velho Ozéas desenhou-se contra a sombra.

Vinha abatido pela sua longa enfermidade; parecia mais velho e macilento.
Afundaram-se-lhe de todo as faces e cavaram-se-lhe os olhos, onde transparecia
agora, em vez do brilho mistico que o iluminava dantes uma triste luz de mortal
desesperanca.

Imével, de bracos cruzados sobre o peito, quedou-se a observar em siléncio o
espectro do seu discipulo amado.

Angelo que nio dera por ele e continuava a monologar, gesticulando:

Sim... sim... por que acreditar que esta miseravel existéncia de cura de
aldeia é a vida real, e a outra ndo? a outra que alias é tdo superior?... Sim! sim! Ou
ambas sao vida, ou sdo ambas sonho!... A Gnica diferenca é que la eu vivo e gozo,
ao passo que aqui... apenas choro o sofro... Ah! sonho por sonho, prefiro o outro! no
outro sou feliz, sou livre, sou um homem como qualquer! ndo tenho senhor! néo
tenho Deus! LA — eu amo — eu sou amado! Sim! sim! Prefiro a outra vida!
Corramos aos bracos de Alzira!

E encaminhou-se para o quarto com avidez.
Mas frei Ozéas, que lentamente se aproximara do discipulo, fé-lo estacar,
interpondo-se-lhe na passagem.

— Oh! meu pai? ... exclamou o paroco.

— Angelo! disse o frade, abrindo os bracos, enquanto as lagrimas Ihe corriam
pelas longas barbas brancas.

— Meu pai aqui!

— Sim! Venho em teu socorro, meu filho!

E Angelo atirou-se-lhe nos bragos, solugando.

CAPITULO Xl

A confissdo

Passado o abalo da primeira impressao, um constrangido siléncio fez entre
Angelo e Ozéas.

O presbitero tinha os olhos baixos, como um criminoso, e 0 outro
acompanhava-lhe os menores movimentos, tremulando a cabeca.

— Sim, meu filho... disse o velho afinal, venho em teu socorro!... Dize-me
como estas e dize-me o que sentes...

Angelo nao ergueu os olhos.

— Eu?... Nadal... tartamudeou. Creio que estou bom...
— E eu tenho a certeza do contrario, meu pobre Angelo ...
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E Ozéas acrescentou a um gesto negativo do discipulo:

— Ah! Nao tentes enganar-me!... Tens, seja qual for, uma preocupacdo bem
grave, que inclitamente procuras esconder aos meus olhos! ... H4 alguns instantes
gue te observo, que acompanho todos os teus movimentos, cheguei mesmo a ouvir
muitas palavras do teu monologo de louco! Ah, sim! tens uma dor secreta, e eu hei
de arrancar-te e destrui-la, custe o que custar!... Vamos! E melhor que fales com
franquezal

— Nada! Nao tenho nada!... insistiu o paroco, visivelmente perturbado.

— Negas?!... Desconheco-te, Angelo!... J4 ndo és o mesmo casto discipulo,
gue eu cerquei durante vinte anos com a dedicacado dos meus desvelos e da minha
fél...

— Creia que se ilude, meu pail...

— Tu é que me queres iludir, Angelo... Ah! mas n&o o conseguiras! N&o
suponhas que vim aqui as apalpadelas... Tenho-te acompanhado de longe, desde
gue a enfermidade me obrigou a separar-me de ti...

E recuperando de subito o seu antigo ar enérgico, exclamou:

— Exijo que me confesses abertamente a causa deste teu estado atual!

— Mas...

— Exijo!

— Mas que |he hei de dizer?...

— Fala-me, por exemplo, das consequéncias daquele estranho sobressalto,
gue te aconteceu quando celebravas a tua primeira missa... Ainda até hoje nao me
deste conta disso!...

Angelo estremeceu, balbuciando alguns sons ininteligiveis .
E Ozéas acrescentou:

— Sim, nunca me confessaste que ele foi provocado por uma mulher que se
achava naigreja...

O paroco estremeceu ainda.

— E por que tremes agora?... bradou o velho. Por que abaixas os olhos?...
Por que desse modo empalideces?... Por que as lagrimas estdo a correr-te pelas
faces?... Ahl eram bem fundados os meus receios de entdo!... sGo bem certas as
minhas desconfiancas de agoral...

— Desconfiancas?... De que?...

— De que Alzira te preocupa ainda!.

— Alzira ja ndo existe...

— Sim, ja ndo existe para o mundo... Quem sabe, porém, se ela nao
continuard a existir para a tua imaginacao enferma e desvairada?...

O pobre maco tomou-lhe as méos.

— Por que diz isso, meu pai?. .
— Porgue vejo e compreendo que uma idéia fixa te roi o cérebro e devora-te
a razao! Quero saber o que é! Fala!
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Houve uma pausa.
Ozéas prosseguiu, mudando de tom:

— E a primeira vez que bato ao teu coracéo, e ele se ndo abre logo de par em
par!... Compreendo: ja te ndo possuo... ja ndo és 0 mesmo que foste para mim... ja
nao és o meu filho submisso e casto!... Perdi tudo! Paciéncia! Nada mais me resta a

fazer aqui... Adeus.
Angelo prendeu-o nos bragos.

— Perdoe! perdoe, meu pai!

— Entéo fala!

— Ah! se soubesses quanto eu sofro!.

— E néo obstante ainda h& pouco sustentavas o contrario... Bem vés que
tenho razéo!...

— Sim, mas, por amor de Deus, nao exija que eu fale!...

— Ao contrario, quero que me abras o teu coracdo com toda a confianca,
guero que mo despejes em confissdo, como o fazias dantes!

— Mas é tao estranho o0 que se passa comigo!...

— Conta-me tudo!

— Sou um imperdoéavel pecador!

— Maior serias se ndo me falasses com sinceridade! ...

— Sou um desgracado!...

— N&o tanto, como se eu néo estivesse agora a teu lado, disposto a
salvar-tel...

— Mas o0 meu crime € traicoeiro... s6 se apodera de mim durante a
inconsciéncia do sonho...

Ozeéas, fixouo, e, concentrando a atencéo, disse depois surdamente:

— Continua...
— Vou dizer-lhe tudo com franquezal!...

E Angelo olhou para os lados, e acrescentou, abafando a voz:

— Vou contar-lhe tudo...

— Fala, meu filho...

— A perturbagdo que eu senti no dia em que me ordenei, era com efeito
causada por uma mulher...

— Alzira...

— Sim... confirmou o paroco, meneando lentamente a cabega. Sim... Alzira...
Soube logo que esse era 0 seu nome, em volta de mim na igreja todos o repetiam
guando ela me fitava da tribuna...

— Eu notei. E depois!...

— S0 a tornei a ver naquela noite em que deixei Paris... E no dia em que ela
veio procurar-me aqui.

— Sei. Adiante.

— Sua imagem, porém, nunca mais me saiu da memoria, até que, uma noite,
sonhei que vinham buscar-me para socorrer um moribundo...

— Nao foi sonho, foi a realidade...
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— A realidade?!... exclamou Angelo, com os olhos pasmados. Ent&o é real
gue a estreitei nos meus bracos?... Entdo é real que a ressuscitei com 0s meus
beijos?! ...

— Isso é que ja foi sonho, ou melhor, delirio!

— Meu Deus! onde comeca o sonho?... onde termina a realidade?... Alzira
teria com efeito vindo buscar-me no dia seguinte ao seu enterro?... (Ozéas redobrou
de atencdo). Eu ter-me-ia transformado em um cavalheiro e ela em formosa dama?
Teriamos saido por ai afora, montados em fogosos cavalos, que nos levaram a
mundos desconhecidos para mim?... Teria eu percorrido com ela todas essas
paragens maravilhosas?... Teria eu provado de todos os venenos do prazer e bebido

de todos os vinhos do amor?...
Ozéas apoderou-se do braco de Angelo.

— E ela continua a voltar?... exclamou, sobressaltado.

— Sim, sim, volta sempre! Ainda ndo faltou uma s6 noite até hoje! Mal
adormeco, ela vem logo e carrega comigo! E ela a pessoa com quem eu mais
convivo neste mundo.

— Neste, ndo! no mundo da tua loucura!

— E por que acreditar que este € o verdadeiro e o outro ndo?!... Ambos me
ocupam longas horas o espirito, ambos palpitam de sentimento e de verdade, ambos
tem as suas consolacdes e 0s seus desgostos!

— Mas, meu filho, ndo te lembras que cresceste a meu lado, que viveste
sempre comigo?...

— Também no outro mundo tenho reminiscéncias de uma vida inteira.
Lembro-me do colégio, das férias passadas com parentes, dos afagos de meus
pais... sim! porque |4 ndo sou um miseravel enjeitado... tenho familia e tenho
amigos... E' uma vida completa e perfeita! Esta outra existéncia obscura, de paroco
de aldeia, apresenta-se-me entdo ao espirito como um sonho extravagante e
ridiculo!...

— E preciso que Alzira nunca mais te apareca! bradou o velho.

— Ah! disse Angelo. Creio que s6 com a morte deixarei de vé-lal... E, ainda
assim, quem sabe?... Quem sabe se Alzira ndo vira ter comigo, quando esse outro
sono me adormecer para sempre?... E quem podera afirmar que eu vivo?... quem
me dirA que ndo sou, como ela, um pobre espirito errante, um espectro, uma
sombra, condenado a nunca repousar?...

— Cala-te, louco! Nao a veras hoje!

— Ela vird logo que eu adormecal...

— Hoje n&do dormiras!

— Ela me esperal...

— Desgracado! Ja ndo és senhor de tua vontade?... Acaso negociaste tua
alma?...

— Nao, meu pai, minha vontade € a sua... minha alma pertence a quem ma
confiou, pertence a Deus!

— Pois entéo, obedece-me! Pde o teu capote e o teu chapéu, toma um alvido
e uma enxada, e acompanha-me!

— Aonde vamos?

— Depois o saberas. Ajoelha-te e pede ao Criador que te proteja!

O discipulo obedeceu.
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E o velho acrescentou, erguendo os bragos e os olhos para o céu:

— O meu Deus! O senhor misericordioso! ndo nos desampareis nesta terrivel
excursdo que vamos empreender! ...

CAPITULO XIV

Cruz e calvario

Ozéas muniu-se de uma lanterna furta-luz e fez-se acompanhar por Angelo,
gue levava o alvido e a enxada.

Sairam.

A noite era bonita e frouxamente iluminada por um luar de abril. A aldeia
dormia ja, e apenas algumas arvores rumorejavam, sonhando talvez, ainda tontas da
guente caricia do ultimo sol que as sufocara com os seus beijos de fogo.

Cées ladravam, de pescoco estendido, provocando o céu. As estrelas
bruxuleavam tristemente no azul da abobada misteriosa. Nao se ouvia o pio de uma
ave noturna.

E os dois religiosos la se iam pela estrada, silenciosamente, projetando
longas sombras na areia dos caminhos.

Pareciam dois espectros filhos da mesma noite.

Andaram durante algumas horas. Atravessaram a aldeia, sem dizer palavra. E
afinal chegaram a um cemitério, que j& ndo pertencia a Monteli e sim a
Blancs-Manteaux.

— E aqui, meu filho... disse o velho, parando, extenuado de fadiga.

Angelo nada respondeu. Encostou-se ao sinistro moro da casa dos mortos e
respirou descansando.

— O que viemos aqui fazer... perguntou depois.
— Entremos... deliberou o outro, procurando o lado mais baixo do muro para
galgéa-lo.

E penetraram no cemitério.

Era um bem triste lugar aquele, com a sua dura simetria de tumulos
enfileirados, branquejando ao luar. Canteiros de flores, mais funebres que as
sepulturas, pareciam dizer na muda linguagem das perpétuas e das margaridas,
todo o segredo das dores e das saudades, que ali gemeram junto aos que fugiram
para debaixo da terra.

Mas agora, nem o eco de um soluco, nem a cintilacdo de uma lagrimal...

Mudo esquecimento e paz absoluta!l A lagrima nasceu liquida para secar
depressa, e 0 solu¢o ndo tem asas para acompanhar a memoria dos que morrem!

Ozéas e Angelo puseram-se a andar vagarosamente por entre os mausoléus,
até chegarem ao campo raso dos mortos anénimos, para 0s quais s6 ha uma cruz
de ferro, com um simples namero, fria como o coracdo do coveiro que 0s sepultou.

O cemitério era grande, mas de aspecto miseravel. Um vasto campo, que se
estendia, subindo em rampa, até parar de subito num formidavel despenhadeiro,
onde nunca descia a luz do sol nem das estrelas.
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O frade, ao chegar a certo sepulcro, coberto por uma lousa de marmore, deu
luz a sua lanterna, e alumiou a lapide.

— Lé&l... disse ao companheiro.
— Ah! exclamou Angelo, retraindo-se.

Na laje funeraria estava escrito "Alzira".

— Aqui jaz o que dela resta... segredou o velho.

E depois de um silencio, acrescentou:—Levanta a lousa...

— Profanar uma sepultural... Eu?... protestou Angelo, recuando. N&o! Nuncal

— Assim é preciso! Obedece!

— Meu pai! ...

— Obedece!

O presbitero hesitou ainda.

— Obedece, ou eu te amaldicoarei para sempre! insistiu Ozéas.

Angelo abaixou a cabeca e comecou a levantar com o alvido a pedra
sepulcral.

Conseguiu-o no fim de algum esforgo.

— Agora, tornou o velho, quando viu a tumba descoberta, tira com a enxada o
gue esta la dentro.

O paroco voltou o rosto, exclamando:
— Oh, nao! nao! por amor de Deus!

Ozéas tomou a enxada, e retirou com ela uma caveira de dentro da sepultura.
Limpou-a ao habito e levou-a até aos olhos do discipulo, dizendo:

— Vél Vé bem!...

— Uma caveira!

— Sim! Uma caveira! E tudo que resta da beleza da tua Alziral... a terra
comeu-lhe os olhos, o nariz, a boca, as faces cor-de-rosa... SO ficaram os dentes,
para se rirem de ti, louco!

Angelo tomou a caveira entre as maos, e ficou a contempla-la, abstrato e
mudo.

Ozéas chegou-se mais para ele e disse-lhe, avizinhando a boca do seu
ouvido e abafando a voz como quem conspira:

— Vé bem!... E uma caveira vulgar... confunde-se com todas as outras!...
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Foram-se-lhe os encantos... foram-se os cabelos com os seus perfumes
sensuais, os labios com os seus sorrisos sedutores, os olhos com as suas chamas
de amorl!...

— Meu Deus! solugou Angelo.

— Restam apenas 0sso0s... insistiu Ozéas. E tudo que dela resta neste
mundo!... O mais que suponhas que exista, o0 mais que vejas nos teus sonhos
libertinos, é loucura! Compreende bem, Angelo! — Loucural!

— Meu Deus! exclamou o moc¢o, deixando cair a caveira dentro do tumulo, e
sentindo fugir-lhe a luz dos Olhos. Meu Deus, valei-me.

E baqueou no chéo, abracando-se a lapide.
Ozéas precipitou-se sobre ele, para socorré-lo.

— Angelo! chamou. Animo! animo, meu filho!

O péroco nao deu acordo de si.
E o pobre velho apalpouwlhe o rosto e o coracéo.

— Perdeu os sentidos! disse aflito. Valha-me Deus! Valha-me Deus! Como

Ihe hei de valer? Se eu tivesse ao menos um pouco de agua. A sua fronte escalda
de febre!

E correu os olhos em torno, desesperado por ver somente a morte em volta
do seu desespero.

— Ah! exclamou com uma idéia. Na capela! Talvez encontre o guarda! ...

E procurando estugar os seus cansados passos de ancido, afastouse
deixando Angelo abracado a lousa de Alzira.

Angelo ergueu a cabega ao fim de algum tempo e contraiv-se todo,
ajoelhando-se na terra.

Todo ele tremia.

Aos seus olhos desvairados, um terrivel espetaculo se patenteada naquele
instante.

Alzira surgia da cova, lentamente. Vinha toda de branco, no seu longo roupao
funerario, em que ele a vira estendida no seu leito de morta, quando, louco de amor,
a estreitara nos bracos. Tinha os cabelos soltos sobre as espaduas, os olhos
repreensivos e tristes, a boca entreaberta por um sorriso amargo, mostrando a
embaciada pérola dos dentes.

— Ah! gritou o paroco, fitando-a.
E um singular dialogo travou-se entre os dois:

— Para que vieste profanar esta sepultura?... perguntou o branco espectro de
Alzira.

Angelo respondeu, sempre de joelhos e sem despregar o solhos dela:
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— Para me convencer de que ndo és mais do que vil despojo! Para me
convencer de que és po e lodo! ...

— E que lucraste com isso0?...

— A razao, porque tu me enlouqueces... Tu és a minha loucura, sedutor
demaonio!

— Loucura! E conheces, por acaso, alguma cousa no mundo que ndo seja
delirio e loucura?... O que é a tua virtude sendo loucura?... 0 que é a tua ciéncia?...
0 que é a tua religido?... Tudo isso € insania!... Tudo isso € a febre dos doidos!... € 0
desvairar dos loucos!...

Angelo arrastou-se para ela, exclamando suplicante:

— Entdo ndo me deixes viver outra vida sendo esta em que eu te tenho ao
meu lado, ao alcance dos meus labios!... Leva-me, como nas outras noites, para 0s
teus palacios encantados, para as tuas grutas misteriosas, leva-me para onde
quiseres. Eu serei o teu pajem! o teu amante! o teu donzel!

— E tarde! replicou Alzira, desviando-se dele, sem fugir de onde estava!

— Nao! insistiu o paroco! ndo é tarde! Venha a minha espada de cavalheiro!
Venha o meu fogoso ginete de longas crinas flutuantes! Arranca-me desta
abominavel mortalha preta, em que me envolveram desde o berco! Arrancam-me
desta vida estupida, e da-me a outra ideal e sonhadora! Vamos! quero ser de novo
um aventureiro, quero as minhas paixdes, quero o meu punhal, quero a formosa
mulher que palpitava de amor nos meus bracos! Vamos! Vamos, minha Alzira, meu
doce enlevo, poesia e sonho de minha vida, encanto da minha alma! Vamos!
atende-mel!

— E tarde!

— Ah! gemeu o misero, deixando cair a cabeca entre as maos, a solucar.

— Ouve, desgracado! tornou a sombra de Alzira, com uma voz triste e
plangente. O amor que te votei era tdo grande, que ninguém jamais amou tanto
sobre a terra! ... tAo grande, que eu consegui, das inviolaveis profundezas deste
mundo dos mortos, criar um novo modo de viver contigo! Dei-te a vida ideal do
sonho, onde néo terias nunca as tristes misérias dessa outra vida em que vegetas!...
Mas tu, insensato! acabas de destruir o que eu com tamanho amor criei para a tua
felicidade!... Que lucraste em desfazer a nossa vida fantastica?... Que vantagens
descobriste nessa miseravel existéncia que te resta agora, tdo carregada de tédios e
mesquinhas necessidades?... Onde melhor poderiamos gozar a suprema ventura de
nos amarmos, de que em um mundo ideal inventado pelo nosso préprio amor? ...

— Sim! sim! exclamou Angelo. Eu quero viver eternamente contigo!... Eu
guero continuar a ser uma sombra! Eu quero sonhar!

— E tarde! repetiu o espectro. Mira-te na tua sombral! ...

E o seu rosto comecou a fazer-se palido, e mais palido, até tornar-se cor de
0SS0, e os seus olhos foram-se esfumando, a cobrirem-se de sombra, até que nada
mais eram do que dois negros buracos apagados, e seu nariz desapareceu, e 0s
seus cabelos abandonaram o cranio amarelento e nu, e os seus labios sumiram-se,
deixando a descoberto os dentes ja sem brilho.

E a caveira ressurgiu afinal, sorrindo para Angelo, pavorosamente.

E por debaixo do alvo roupdo mortuério, foi, pouco a pouco, fugindo a carne
gue o enchia. Desfizeram-se as voluptuosas curvas dos quadris e do colo. A tunica
engelhou bamba como um sudario sobre um esqueleto.
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E Angelo ouviu um sinistro cascalhar de 0ssos, e, soltando um grito, viu cair e
sumir-se o desfeito espectro na aberta e tenebrosa boca do sepulcro.

Debrucou-se sobre a cova, olhando |a para dentro.

Nada mais viu do que um punhado de lodo.

Ozéas acudira de carreira, e langou-se para ele com os bracos abertos.

— Que tens, meu filho? Que tens... Fala! exclamou, erguendo-o.
Angelo pbs-se de pé, passou a mao pela fronte, e disse, amargamente:

— Acabou-se tudo... Nunca mais, nunca mais a verei!...
— Por Deus que nunca mais! confirmou o velho. Os céus ouviram minhas

suplicas e acabam de restituir-te a razao!...

O paroco olhou em torno de si, como um alucinado que em verdade
recuperasse naqguele instante o entendimento.

— Ah!... disse depois. Eu estava louco!... Sim... agora compreendo... Era tudo
desvario... Era tudo ilusao!...

E calou-se durante algum tempo.

— Sonhos!... sonhos!... prosseguiu quase em segredo, meneando a cabeca
desconsoladamente. Sim eu existo...eu sou o seminarista Angelo...o pupilo de frei
Ozéas... a crianca encontrada a porta do convento de Sao Francisco de Paulo...
aguele. amor, toda aquela felicidade, eram sonho, eram loucura! ...

E apontando para dentro da sepultura:

— Isto aqui... é arealidade... isto aqui € a verdadeira vida!...
— Sim! confirmou o frade.

Angelo tomou-lhe as méos, perguntando-lhe ansiosamente:

— Entdo, nunca mais a verei?... nunca mais a estreitarei nos meus bracos,
peito a peito, labio a labio?

— Nao!

— Entéo, nesta vida real, nunca mais terei um raio de amor, que aqueca
minha alma?...

—Tens o0 amor de Deus!

— Deus?... E onde esté ele, que nunca o vi, apesar de Ihe ter dedicado a vida
inteira?...

Ozéas ergueu o braco, apontando para o céu.

— L&? perguntou Angelo, como uma crianca, apontando também. Mas la é
tao longe, tdo longe... gue minha voz, nem o meu entendimento alcangam!

— Mas alcancga tua almal...
— N&o! minha alma é irm& gémea do meu corpo, e ambos séo filhos da terra!

Sou um homem!

118



www.nead.unama.br

Ozéas estremeceu ouvindo estas palavras, e bradou com energia:
— N&o és um homem, és um padre!
Angelo fitou-o, aproximando o seu rosto do dele.

— E quem me tirou o direito de ser homem?... interrogou. Quem me obrigou a
ser padre?... Qual barbara violéncia foi essa de me trocarem um direito por uma
responsabilidade?... Quem foi que cometeu este crime?!

E, segurando violentamente o braco de Ozéas, bramiu com os labios trémulos
e os olhos ferrados sobre ele.

— Ah! ah! foste tu, bem sei!... Encontraste-me pequenino, desamparado, sem
ter nada no mundo, nem mé&e ao menos!... e carregaste-me para a tua sombria
furna, tal a fera carrega com a mesquinha presa... Encerraste-me naquele tenebroso
convento, e ai me deformaste a alma, como um saltimbanco ao corpo do enjeitado
que lhe cai nas garras!

E, cruzando os bracos, interrogou com voz terrivel, perfilado defronte de
Ozéas:

— E quem te deu o direito de deformar minha alma?! Quem te deu o direito
de fazer de mim um padre?! Quem?! Responde!

— As minhas sagradas convic¢des, as minhas crencgas! ... respondeu o
egresso.

Angelo sorriu ironicamente.

— Crencas! ... convicgdes! ... disse. E tudo isso de que me serve agora?!...
Eu quero viver! eu quero o quinh&o de vida a que tenho direito! Restitui-me a minha
mocidade, o calor do meu sangue, o meu talento! Entrega-me o que me roubaste,
ladréo!

Ozéas deixou-se cair de joelhos e abriu os bracos, volvendo para o céu os
olhos lacrimosos.

— O meu Deus! suplicou. © meu Deus! piedade para ele! Socorrei-o!
lluminai-o com a vossa divina graca! ...

— E tarde!... rouquejou Angelo. A sombra de Alzira bem o disse!... E tarde,
roubador de criangas, salteador de almas! Ja nada tenho a perder, porque me
roubaste afinal a ultima ilusdo! Nada mais me resta a fazer neste mundo de nojentas
misérias! Sé maldito! Adeus!

E lancou-se de carreira para o abismo onde terminava o cemitério.

— Meu filho! meu filho! atende-me, por amor de Deus!

— Na&o sou teu filho, ndo sou nada, sou um padre! respondia Angelo,
debatendo-se para arrancar-se dos bracos dele. Deixei de ser um vivo entre o0s
mortos, Ssou um morto entre 0s vivos!
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— Que vais fazer, Angelo!

— Completar nagquele abismo a tua obra, bandido!

— Nao! gritou Ozéas, fazendo um supremo esforco para desviar o filho do
precipicio. Nao te mataras!

E engalfinhados numa tremenda luta, rolaram até a sepultura de Alzira.

— Né&o hés de morrer!

— Pois morreras tu! exclamou o péaroco, ofegante, pondo-lhe o joelho sobre o
peito.

E arrancou uma cruz da terra.

— Vés?... disse, bramindo-a com o brago erguido. E com a prépria arma da
tua religido que te vou ferir!

E cravouwlha na garganta.
— Ah!l gemeu Ozéas. Perdoai-lhe, Senhor!

E vendo que Angelo galgava a rampa do precipicio, tentou ainda arrastar-se
para 4, inutiimente. Gorgolava-lhe forte o sangue da ferida.

— Angelo! meu filho! Atende! vagiu agonizando. N&o procures a morte!
— Nao é a morte, € o sono eterno! respondeu o paroco. Eu quero sonhar!...

E de um salto precipitou-se no abismo.

Flim
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