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CAPITULO |
O RAPTO

Clorinda acabava de p6r o seu véu de noiva e, de costas para o espelho,
olhava por sobre o ombro a cauda do vestido.

A velha Januéria pregava-lhe com muita solicitude o ultimo alfinete dourado,
e, como representasse para ela o papel de mae, repetia-lhe baixinho, com a voz
comovida e o0s Oculos embacados pelas lagrimas, os invariaveis conselhos
adequados a situacao.

Aos pés de Clorinda, ajoelhada no tapete, uma mucama arranjava-lhe
cuidadosamente a barra do vestido, compunha e ordenava os folhos e desfazia e
ajeitava as pregas do cetim.

E a noiva, toda enlevada na cerimonia daquela roupa, sorria sem saber de
gué e sentia enrubescerem-se-lhe as faces por uma delicada previsao do seu pudor.

Estava linda assim toda de branco, com o seu longo véu de fild, que lhe
envolvia o busto gracioso, deixando todavia perceber o doce relevo da cabeca,
engrinaldada de palidas flores de laranjeira.

Tinha os olhos azuis, muito transparentes, a tez de uma brancura imaculada,
os cabelos entre louro e castanho, os dentes adoraveis e a boca um mimo cor-de-
rosa.

Terminado o vestuario, a mucama saiu da alcova para saber se 0 noivo ja
tinha chegado. E a velhinha, a s6s com a pupila, cruzou as maos na cintura e ficou a
olhar para ela, longamente, com a expresséao carinhosa de quem se revé num filho.

Ah! a pobre velha Januaria também fora bem bonita e também fora noiva no
seu tempo! Aquele corpinho vergado de existéncia e deformado pela velhice,
provocara outrora desejos desenfreados e acendera em mais de um peito paixdes
tempestuosas.

Triste viagem é a da vida, que termina sempre por um naufragio; ou da qual
ainda ninguém saiu sem levar a mastreacdo partida, o farol apagado, e as velas
estracalhadas pelos terriveis vendavais que se encontram no caminho. Um por um,
vamos deixando esparsos pelas correntes revoltosas da existéncia todos os dotes
com que nos amaram, e todos 0os bens com que iamos avassalando os cora¢cdes
alheios. E ao cabo da viagem, sem dentes, sem cabelos, sem brilho nos olhos, com
a pele encarquilhada e as pernas trépegas, ficamos a esperar o tamulo, esquecidos
e desprezados no mundo, como o casco inutil do navio que naufragou na costa e vai
aos poucos despindo as cavernas e mostrando a quilha.

O contraste entre as duas mulheres que estavam na alcova — uma tao
fresca e bela, outra tdo fraca e decrépita, levava o espirito aquelas consideracoes.

As duas quedaram-se a cismar por algum tempo; a velha embevecida a
olhar para o passado; a moca a sonhar-se nas felicidades futuras. E como dois
vigjantes que. se encontram no mesmo porto, um a partir, outro a voltar, as duas
sorriam; mas o sorriso da que ia era todo de esperancas, enquanto o da outra s6
transpirava desilusdo e cansaco.



www.nead.unama.br

— Por que esta tao triste, maezinha? perguntou a moca, tomando as maos
da velha.

— Nem eu sei... respondeu esta, procurando disfarcar o constrangimento.
Talvez seja nervoso, mas sinto alguma coisa no coragao, alguma coisa que me
oprime!

— Na&o se deixe levar por essas cismas!... Lembre-se de que hoje é o dia do
meu casamento...

— E por isso mesmo... E acrescentou, mudando de tom: E verdade! E o
noivo, ja teria chegado?

A mucama entrou na alcova para dizer que ainda néo.
Esta demora ia sendo ja comentada na sala de jantar pela madrinha de
Clorinda e algumas amigas de D. Januaria.

— Nao fora bonito da parte do noivo fazer-se esperar daquele modo! Eram
ja quatro horas da tarde e o casamento estava marcado para as cinco!...

Parou uma carruagem a porta, e quase todos correram a ver quem chegava.

— Deve ser ele, considerou a madrinha, armando um sorriso. Mas teve logo
de desarmé-lo, vendo entrar o comendador Portela, velho amigo da casa.

O comendador entrou apressado, a pedir mil perddes pela demora.

— Queria vir antes, mas um negocio de alta importancia exigira a sua
presenca.

E, segundo o seu costume, pos-se logo a falar de si, das suas grandes
preocupacdes comerciais, do dinheiro que tinha naquele momento arriscado em
varias transacdes perigosissimas, e, afinal, da prosperidade da sua casa, do bom
trato que dava aos seus empregados, do projeto de desenvolver certas industrias e
de criar certos estabelecimentos importantes.

— Bons desejos ndo me faltam! afirmava ele a rir imodestamente.
E, como se achasse ali em um meio relativamente acanhado, empertigava
ainda mais a cabeca, remetia para a frente a barriga e com o polegar levantava

pretensiosamente a gola condecorada de sua casaca.

— Vai-se fazendo pela vida! vai-se fazendo! repisava ele, sempre com o
mesmo riso.

Deram cinco horas, e o noivo nada de aparecer!

— E de mais! exclamou a madrinha, que afinal perdera a paciéncia e abrira
a falar abertamente contra aquela demora grosseira e imperdoavel.

Os animos foram-se a pouco e pouco sobressaltando. Havia ja no
comendador um risinho velhaco de ma fé, e a noiva, sem querer sair da alcova,
sentiu avultar-lhe na garganta um novelo estranho que a sufocava.
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A madrinha expedira secretamente um portador a casa do noivo. O portador
voltara, declarando que o Sr. Gregorio, havia coisa de uma hora, saira para a casa
da noiva em companhia de um senhor velho e de boa aparéncia que o fora buscar.
E declarou mais que na porta da rua estava um cocheiro, que viera da casa do Sr.
Gregorio, com a recomendacao de espera-lo ai.

Ninguém mais se animou a dar palavra, a excecao da madrinha, que nunca
perdia ocasiao de falar mal dos homens.

— Todos eles |éem pela mesma cartilha! considerou ela, trejeitando um ar
desdenhoso. Bem fiz eu em nunca tomar a sério semelhante gente! Nada! Antes s6
do que mal acompanhada! Prefiro ficar solteira toda a vida!

— Descanse, D. Josefina, que ninguém a contrariara! respondeu um
sujeitinho magro e ativo, que parecia muito empenhado no bom éxito do casamento.

Nisto foram interrompidos pelo padrinho do noivo, o Dr. Roberto, que vinha
da igreja, farto, como os outros que la estavam, de esperar pelos desposados.

— Pois se ele ainda nem apareceu por ca!... exclamou a madrinha, vermelha
de colera.

— Na&o veio?! Gregorio ndo apareceu ainda?! disse o doutor muito admirado.
Parece incrivel!

— Pois é a pura verdade!

— Ter-lhe-ia sucedido alguma coisa?! Estara ele doente?!

— Se esta doente nédo sei, gritou a terrivel madrinha; em casa é que lhe
afianco que néo esta, porque agora mesmo mandei la saber!

— Mas como entdo se explica tudo isto? Eu as trés e meia estive com
Gregorio, e disse-me ele que ia preparar-se para o casamento.

E o doutor, depois de refletir um instante, tomou o chapéu e saiu, com a
intencdo de procurar o amigo.

Dai a pouco, todas as pessoas que esperavam pelos noivos na igreja,
invadiram a casa de D. Januaria, e comecou-se entdo a tratar francamente do
escandalo.

Clorinda desfez-se do véu e da grinalda, pediu a mae adotiva que fechasse
a porta da alcova, e depois atirou-se-lhe nos bragos a chorar desorientadamente.

Entretanto, Gregorio, o causador inconsciente de todo aquele desgosto,
acabava nessa ocasido de ser carregado, sem sentidos, por dois lacaios de libré
escura, para uma sala de bela aparéncia, na Tijuca.

Acompanhava-o um homens de uns cinqienta anos, alto, magro, todo
vestido de negro, barba inteira dividida no queixo, ar distinto e maneiras
extremamente delicadas.

Ao chegarem a sala, 0 homem magro disse aos lacaios que depusessem
Gregorio sobre um diva, e ordenou que um deles fosse chamar a condessa.

Apareceu entdo uma senhora ja velha, sumamente simpatica, aspecto fino e
bem educado.

— Entdo! disse o cavalheiro a condessa, apontando para Gregorio, que,
irrepreensivelmente vestido de casaca, continuava prostrado no diva. Os lacaios
afastaram-se discretamente.
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— Ah! exclamou ela, correndo para o desfalecido. Estou agora mais
tranqailal...

E, ajoelhando-se ao lado do diva em que estava 0 mog¢o, tomou as maos
deste e ficou a observar-lhe a fisionomia.

Gregorio era uma bela figura de vinte e trés anos. Fei¢cdes puras, bem
conformado de corpo, um todo singularmente meigo e bondoso. O sono dava-lhe a
fisionomia tal suavidade que o fazia parecer ainda mais moc¢o do que era.

A condessa, depois de contempla-lo por algum tempo, com muita ternura,
passou-lhe a méo pelos cabelos e beijou-o na fronte.

— Veja, conde, disse ela ao homem vestido de preto; como é formoso!
— E o retrato da pobre Cecilia! respondeu aguele com um ar pensativo.

E depois de uma pausa:

— Onde o devemos acomodar?

— Na sala amarela, disse a condessa, erguendo-se. O que me sobressalta
um pouco é este sono. Nao va fazer-lhe mal...

— Pode ficar tranquila, condessa, ndo lhe sucedera mal nenhum. E, se
houvesse alguma novidade, bem sabe que o nosso meédico é homem de inteira
confiancga.

Gregorio foi conduzido para a sala amarela e s6 voltou a si as dez horas da
noite.

Ao acordar, circunscreveu o olhar em torno. Todos os objetos que o
cercavam lhe punham nos sentidos, ainda estonteados pelo sono, um estranho
sabor de constrangimento e sobressalto.

E sem consciéncia do lugar em que estava, percorria demoradamente a
vista pelas velhas tapecarias suspensas da parede, pelos varios quadros,
simetricamente dispostos nos intervalos das portas, e pelos moveis luxuosos,
guarnecidos de metal amarelo, que pousavam elegantemente sobre a felpa macia
do tapete, cintilando a luz aristocratica das velas. Seus olhos sindicavam de tudo
aquilo com a insisténcia dos do juiz que interroga as testemunhas de um crime, mas
nada correspondia ao inquérito, a excecao de um velho reldgio de bronze, que, de
um dos angulos do aposento, lhe apontava as horas com o dedo de ouro e lhe dizia
0S segundos no seu coaxar monotono.

— O qué?! dez horas?! perguntou-lhe Gregério, impaciente por alguma
explicacao.

O relégio ndo respondeu, mas continuou a apontar para o X.

— Dez horas! exclamou o rapaz, levantando-se de um pulo. Sé entéo |lhe
passara pelo espirito a idéia lucida do seu malogrado casamento.

E todas as outras idéias, aproveitando a brecha que deixara a primeira, Ihe
invadiram turbulentamente o cérebro, como se até ai estivessem s6 a espera de que
Ihes abrissem a porta.
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Perturbou-se a principio, mas tratou logo de reconstruir pacientemente tudo
0 que fizera nesse dia. Dividiu as horas e deu a cada uma a sua aplicagcéo justa;
determinou o tempo gasto com o padre, com o cabeleireiro e com as pessoas em
companhia de quem esteve; chegou a lembrar-se do assunto de suas conversas, 0
gue dissera a tal e tal amigo, e recordou-se expressivamente da impressao que lhe
assaltava de vez em quando o espirito, sempre que se imaginava no momento feliz
de apoderar-se da noiva.

Esta idéia trouxe-lhe o mal-estar que nos causa a néo realizagdo de um
projeto por muito tempo afagado. E Gregorio, como se duvidasse ainda dos seus
préprios raciocinios, procurou fixar bem nas horas que precederam de perto o
momento em que lhe escapou a razao.

As trés e meia entrara na casa em que morava nas Laranjeiras, a gritar para
0 Jaco, seu criado, que Ihe desse imediatamente o fato da casaca e lhe aprontasse
um banho morno. As quatro e meia, no ocasido de sair para ir buscar a noiva,
Gregorio lembrava-se perfeitamente de que um homem, de modos graves e
distintos, se lhe apresentara em casa, pretextando interessar-se muito pelo futuro de
Clorinda, falando sobre mil coisas concernentes ao casamento, entre muitos
protestos de simpatia e de respeito. Esse homem depois insistiu com Gregério que
aceitasse um lugar na sua carruagem e despediu a que ja estava a porta. Gregorio
consentiu e tomou lugar ao lado dele. Recordava-se ainda de que, preocupado com
a idéia do seu casamento, ndo atentara para a dire¢do tomada pelo carro e que, em
certa altura, na ocasido de abaixar-se para apanhar o claque que lhe caira das
maos, o homem misterioso |he passara rapidamente um lenco Uamido no rosto, e
Gregorio perdera os sentidos.

So6 até ai chegavam as suas reminiscéncias. Havia por conseguinte em tudo
aquilo um plano premeditado e posto em pratica, do qual era ele a vitima,
covardemente iludida e ludibriada. E Gregério por um impulso do orgulho, sentiu um
estremecimento de cOlera.

Estava neste ponto, quando se abriu a porta do quarto, deixando passar um
dos lacaios que vimos as ordens do conde.

V.Exa. ordena alguma coisa? perguntou o famulo, curvando-se
humildemente.

— Ordeno que me expliques o que fago aqui e onde estou!

— Infelizmente n&o posso...

— Nesse caso abre as portas, e eu irei procurar quem me responda.

— Infelizmente, também nao posso franquear-lhe a saida...

— Visto isso estou preso?!...

— Na&o sei, ndo senhor.

— Entdo que diabo sabes tu?!

— Sei que estou aqui para servir a V. Exa.

— Obrigado pela solicitude, mas confesso que preferia, antes de mais nada,
uma explicacdo do que quer dizer tudo isto.

E, depois de dirigir inutiimente mais algumas perguntas ao criado, declarou-
Ihe que podia retirar-se quando quisesse. E 0 pobre rapaz tomou a resolucédo de
deixar que as coisas corressem por si.

— Eu nao terei certamente de ficar aqui o resto de minha vida, considerava
ele; por conseguinte, o melhor € aguardarmos tranquilamente os acontecimentos.
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O pior era a duvida em que estava a respeito de Clorinda. Ter-lhe-ia também
sucedido alguma coisa, ou, se nada sucedera, que nado pensaria ela daquela
estranha auséncia de seu noivo?... E 0s amigos, e os padrinhos do casamento, e 0s
convidados?!...

— Ora, que papel ridiculo me obrigam a fazer! dizia ele, gesticulando
sozinho; mas foi a pouco e pouco se habituando a sua estranha situacéo e, nestas
circunstancias, vestiu-se, calgou-se, acendeu um charuto, foi a uma biblioteca que
havia no quarto, tirou um volume de versos e pos-se a ler, disposto a esperar pelo
gue desse e viesse.

Reparou entdo que estava caindo de fraqueza e lembrou-se de que os
sobressaltos do casamento ndo lhe permitiram jantar. Correu a campainha elétrica e
tocou.

Apareceu logo o mesmo criado de ha pouco.

— Da-me o que cear, disse-lhe Gregorio e acrescentou consigo: A0 menos
ficarei entretido enquanto estiver comendo.

O criado voltou com uma ceia, caprichosamente preparada, e perguntou que
vinho usava Gregorio.

— Deixo isso a tua vontade. Traze o que entenderes.

Terminada a refei¢édo, apareceu de novo o criado, perguntando, em nome do
Sr. conde, se Gregoério podia recebé-lo naquela ocasiao.

— Pois néo! respondeu o interrogado. Seja quem for esse Conde,
ardentemente desejo entender-me com ele. Diz-lhe que estou absolutamente a sua
disposicéo.

Pouco depois penetrava o conde no quarto. Gregoério mediu-o de alto a
baixo, sem se poder furtar a certa impresséao de respeito cansada pelo ar do fidalgo.

— Muito boas noites, disse este entrando.

— Obrigado, respondeu o outro, curvando-se com delicadeza; mas, se me
permite uma pergunta, tenha a bondade de dizer com quem tenho a honra de falar...

— Fala com o conde de S. Francisco, irméo da desvairada Cecilia, falecida
h& quinze anos no convento de Santa Clara no Porto.

— Minha mée?!

— Justamente, Sr. Gregorio de Souto Maior; antes porém de Ihe explicar as
estranhas ocorréncias desta tarde, tenho de declarar-lhe que foi para seu interesse
gue o0 constrangeram a entrar nesta casa. Era preciso evitar a todo transe o seu
casamento com a menina Clorinda...

— Mas, por que, senhor?

— Ouca-me primeiro, e depois compreendera tudo.

O conde puxou duas cadeiras, e convidou Greg6rio a assentar-se defronte
dele.
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— E natural que néo Ihe seja agradavel ouvir a maior parte do que lhe vou
relatar, principiou o velho, dando uma expressao benévola as suas palavras; como é
natural também que nunca o fizesse, se a isso nao fosse eu agora forcado pelas
circunstancias; mas cumpro um dever, e tanto me basta para completa tranquilidade
da minha consciéncia...

Gregorio fez um gesto de assentimento e ouviu a escandalosa narracdo do
seguinte:

CAPITULO Il
CONFIDENCIAS

"Tinha eu apenas dez anos de idade, principiou o conde, quando meu pai,
cinco anos depois de enviuvar, recolhneu em casa, nas suas terras do Alto Douro,
uma senhora ainda moca, gentil de maneiras, cultivada no trato e no espirito, mas
totalmente desamparada de recursos pecuniarios.

"O marido, pois que era casada, havia-se de tal modo incompatibilizado com
ela, que a infeliz resolveu abandona-lo e procurar, s6 por si, com 0 que sabia de
musica, desenho, inglés e francés, os meios de viver modestamente em qualquer
provincia de Portugal ou do Brasil.

"Chamava-se Helena.

"Era uma criatura loura, franzina de corpo, feicbes muito expressivas e olhar
inteligente. Parece que ainda estou a vé-la!

"Meu pai, que a principio s6 lhe confiara a educagédo priméria dos filhos mais
novos, foi, a proporcdo que se deixava tomar de simpatias pela professora,
resignando em suas maos primeiro a direcdo espiritual de minhas irmas, depois o
governo da casa, e afinal o governo absoluto do seu proprio coragdo. Escravizou-se.

"Desse cativeiro nasceu uma filha, que se converteu nos ultimos encantos
do pobre velho. E a contar de entdo, meu caro hospede, se Helena ja era senhora
absoluta de todo o palacio, que néo ficaria sendo com o nascimento da filha?... Sua
vontade, incisiva e nervosa, conquistou e dominou desde o conde até ao ultimo dos
nossos lacaios.

"As desavencas e 0s desgostos entre a familia ndo se fizeram esperar:
minhas duas irmas, que se tornavam mulheres, foram as primeiras a reagir contra a
ditadura que lhes queriam impor. Uma casou logo, para fugir ao jugo da falsa
madrasta; a outra exigiu qgue a metessem em um convento, donde so saiu para unir-
se ao homem que a tomou por esposa.

"Meu pai ndo pdde sobreviver por muito tempo a auséncia de minhas duas
irmas e a desorganizacao da sua casa, agravaram-se-lhe os padecimentos de que
sofria, e faleceu pouco depois, legando a amante e a filha ilegitima uma boa parte
dos seus bens.

"Eu que por esse tempo fazia meus estudos em Coimbra, corri a casa
paterna e tratei do inventario de meu pai.

"Helena havia-se afastado jA& com a filha, que nessa ocasido teria quinze
anos, e veio a casa-la alguns anos depois com um capitdo de marinha, conhecido
pela alcunha de "Ledo Vermelho".

— Meu pai! exclamou Gregorio.
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— Sim, confirmou o conde; o senhor é filho desse casal. Sua mae, porém,
foi abandonada na cidade do Porto pelo marido, ficando-lhe apenas do matriménio,
além dos desgostos de uma viuvez forcada, um filho de dois anos. O fim dessa
pobre mulher jA o senhor conhece naturalmente: foi o convento e a loucura.

— Sim, disse Gregorio.

— Mas o0 que talvez ndo saiba, acrescentou o conde, € que, antes disso,
teve ela ocasiao de salvar a vida da pessoa com quem depois me casel.

— Ah!

— Foi a enfermeira incansavel e desvelada da filha de um velho amigo de
meu pai, a qual sem duvida teria sucumbido sem a dedicacdo e os sacrificios de
Cecilia.

— E ofilho, a crianga de que o senhor falou?

— Essa crianca, logo que a mée perdeu a razao, foi reclamada pela familia
de minha noiva, e, depois do meu casamento, veio em companhia de minha mulher
para o Brasil, onde foi entregue aos cuidados de certa senhora.

— A senhora que me educou, D. Florentina de Aguiar...

— Justamente, respondeu o conde.

— E o capitéo, o pai dessa crianga?

— E de quem vamos tratar agora...

E o conde, tendo-se levantado, bebido alguns goles d'agua e afagado a
barba, continuou:

— Ledo Vermelho, depois de repudiar a mulher, o que a levou ao desespero
da loucura, partiu para as Antilhas espanholas, levando consigo um marinheiro fiel e
brioso, que sempre o acompanhara e tinha por ele uma adoracdo sem limites.
Conheci esse valente marinheiro; chamavam-lhe "Tubardo". Depois da viagem as
Antilhas, Ledo Vermelho meteu-se no Rio de Janeiro, e ai travou relagdes com uma
Henriqueta, com quem pouco mais tarde veio a casar.

— A casar?! Mas entdo minha mae havia ja morrido?!...

— Ainda néo; e essa € a causa da persegui¢do que sofreu seu pai no Rio de
Janeiro e da sua fuga rapida para Buenos Aires. Era bigamo. A segunda mulher
ficou aqui no Rio com uma filha por nome Clorinda.

— Clorinda!

— A mesma com quem ontem ia 0 senhor casar...

— Clorinda, visto isso, € minha irma?!...

— Perfeitamente, sua irma.

— E foi por isso que me conduziram para ca?

— Isso foi uma das razdes. A outra vai o senhor conhecer agora.

E o conde, depois de uma pausa, acrescentou:

— O senhor tem sem saber uma enorme riqueza a sua disposicao.

— Como assim?

— A heranca de seu pai.

— De meu pai? Mas, perdao, meu pai morreu ha seis anos em Montevideéu,
e pobre.

— Foi o0 que ele fez constar, para ndo ser perseguido, mas a verdade é que
se passou a Portugal com o nome suposto de "Jodo Brasileiro” e apenas ha dois
meses faleceu.
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— Meu pai ainda vivia?

— Sim, eu e minha mulher, somos aqui os Unicos senhores desse segredo.
Sei de toda a vida de seu pai e acompanhava os seus Ultimos passos, porque a
condessa muito se interessa por tudo o que diz respeito a falecida Cecilia, sua mae.
Diga-me, nédo lhe consta que Clorinda recebesse uma mesada?...

— Pois néo, confirmou Gregoério; sei que a velha Januéria recebia uma
pensdo misteriosa, da qual ela prépria dizia ndo saber a procedéncia; como sei
igualmente que esse dinheiro era o Unico recurso que tinham as duas para viver.

— Esse recurso vai desaparecer com a morte de seu pai.

— Pobre Clorinda! Mas eu, se deixo de ser seu marido, principio a ser seu
irmao, e...

— Nao se trata disso agora. Eu me encarrego de fazer continuar a mesada.
Amanha mesmo remeterei a primeira.

— Mas...

— Nao haja escrupulos! E com o seu dinheiro que vou socorré-las... Nao lhe
disse ha pouco que o senhor tem uma fortuna a sua disposicédo?! Pois faca o favor
de ler isto...

E passou-lhe um jornal portugués, indicando-lhe um certo ponto marcado a
lapis.

— Sera possivel?! exclamou o rapaz, lendo as primeiras palavras.
— Leia tudo, disse o conde. E se estiver disposto a aceitar urna proposta,
amanha mesmo partira comigo para a Europa.

Gregorio leu a noticia da morte de seu pai e a confirmacdo de que este
deixara uma grande soma de bens, que seriam recolhidos pelos poderes
competentes, até aparecer um filho, existente no Brasil, segundo declaracdes
exatas.

— E sabe o senhor a quanto montam esses bens? perguntou o conde ao
rapaz. Excedem a quatrocentos contos fortes!

— Bem, disse Gregdrio; amanha mesmo principio a preparar-me. Vou a...

— Nada! contrariou o outro; nada disso! O senhor parte daqui mesmo; eu
darei as providéncias necessérias para que ndo venha a faltar coisa nenhuma.

— Mas preciso ao menos despedir-me do lugar em que trabalho; reunir os
objetos que me possam servir para a viagem e dar a Clorinda uma explicacdo da
minha auséncia...

— E justamente o que ndo convém de forma alguma. Estas coisas decidem-
se assim!

E o conde calcou o botdo da campainha elétrica.
Veio o criado.

— Prepara as minhas malas e previne a senhora de que lhe desejo falar
ainda esta noite.

O criado curvou a cabeca e saiu.
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— Mas eu hei de partir assim sem mais nem menos?... observou Gregorio,
ao ultimo ponto contrariado.

— E para o seu interesse, meu amigo: a perda de um paquete podia
acarretar consigo a da ocasiao. Lembre-se do velho provérbio indiano: "A fortuna sé
tem cabelos na frente da cabeca e é calva na nuca"; se a ndo agarrarmos de frente,
ela se ira por uma vez e nunca mais a pilharemos. O senhor sé saira daqui para
bordo!

— Mas 0s meus interesses, 0S meus cCOmMpromissos, que me esperam la
fora?...

— Tudo isso ndo vale a vigésima parte do tesouro que o reclama com
urgéncial

— Mas uma coisa nao elimina o outra; bem podiamos conciliar as duas e...

— Deixemo-nos de meias medidas, meu caro senhor; ja lhe disse o que
tinha a dizer; agora s6 me resta acrescentar que, nas condi¢cbes apresentadas,
estou pronto a acompanha-lo; noutras, nao! Lembre-se, porém, de que, sem 0 meu
concurso, lhe sera muito dificil chegar a qualquer resultado pratico a respeito da
heranca de seu pail...

— Mas, Sr. conde, objetou Gregoério; se eu fizer o que V. Exa. me aconselha,
fico absolutamente sem recursos: abandono meu emprego, abandono tudo!

— E que falta lhe podem fazer essas coisas? E o conde, depois de uma
pausa, disse com a mais resoluta calma: Enfim, senhor, eu sigo amanhé no paquete
que parte para a Europa, quer ou ndo quer acompanhar-me?!

— Bem! respondeu Gregorio, inspirado pelo ar resoluto do conde. Estou as
suas ordens!

— Neste caso, vou apresenta-lo a minha familia, que ird também.

O rapaz consertou rapidamente o lagco da gravata, passou a mao pelos
cabelos, e, pouco depois, em companhia do conde, era anunciado nos aposentos da
condessa.

Ao chegar a porta sentiu logo um doce perfume de paz honesta. Tudo ali era
castamente tranquilo; havia na atmosfera o aroma grave de flores secas, esquecidas
no fundo de uma velha gaveta de familia. Os méveis, o tapete, os quadros e as
cortinas revelavam a mesma sobriedade de gosto, 0 mesmo recato de simpatias, as
mesmas inclinacdes finas e aristocraticas.

N&o se encontravam ali as fantasias baratas do luxo moderno; n&o havia as
fragilidades douradas da falsa opuléncia; tudo era bom e sincero. O biscuit ndo
substituia o marmore, 0 gesso pintado ndo tomava o lugar do bronze e o cromo
litografico ndo fazia as vezes da aquarela e da pintura a 6leo. Cada objeto dizia
sinceramente a sua espécie e a sua qualidade.

Predominava em tudo a mesma singeleza bem educada. Nada de
arrebiques, nada de frisos de pinho envernizado, nada de guarni¢cdes impertinentes.
As boas gravuras inglesas e as magnificas &aguas-fortes destacavam-se
perfeitamente da nudez austera das paredes. Os moveis de madeira sem lustro
tinham cada um a sua utilidade imediata. Nao havia os preguicosos divas que
conduzem a vollpia e ao dolce far niente; ndo havia as dubias cadeiras que obrigam
0 COrpo a uma posicao enervante e sem-cerimonia.

Gregorio transpds a porta daquele santuario, inteiramente penetrado pela
alma misteriosa que dai se evaporava, como o perfume religioso de um templo.

A condessa, assentada junto a mesa, lia um grosso volume de capa azul a
luz vermelha de um candeeiro de alabastro. Vestia uma roupa inteira e afogada de
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casimira indiana, e tinha a cabeca resguardada por uma touca de renda de Valenca.
Nao se lhe via luzir uma joéia. Ao lado dela, em urna cadeira mais baixa, bordava a
filha, toda preocupada com o leu trabalho.

Maria Luisa, é este o nome da menina, teria dezessete anos, ndo travessos
e ruidosos, mas angélicos e tranquilos, como tudo o que a cercava. A luz do
candeeiro destacava-se bem a sua cabecinha loura, redonda, encimada pelas
trancas, que a envolviam a moda das velhas estatuas. Sentia-se o0 azul dos seus
olhos por debaixo das pélpebras abaixadas sobre o trabalho.

N&do houve o menor alvorogco com a entrada de Gregorio. A condessa
marcou com uma fita a pagina que lia, e pousou devagar o livro sobre a mesa,;
depois estendeu a mao para 0 mogo e, com um sorriso muito amavel, ofereceu-lhe
um lugar perto de si, enquanto o conde o apresentava as duas senhoras.

— Minha mulher e minha filha, disse o velho, indicando as duas.

Gregorio cumprimentou-as, possuido de um forte sentimento de respeito, e
foi sentar-se ao lado da condessa.

— Até que afinal o temos conosco, disse ela, descansadamente. E,
voltando-se mais para ele, acrescentou, fazendo um ar sério: Fui muito amiga de
sua mée! Era uma excelente pessoa; entre outros obséquios, devo-lhe a vida!

— O Sr. conde ja teve a bondade de contar-me isso mesmo, sustentou
Greg0rio um pouco perturbado.

— Sim, volveu a condessa, eu propria Ihe havia recomendado que o fizesse.

E depois de dar a entender a filha que se retirasse:

— Nao temos tempo a perder. O conde naturalmente ja lhe falou sobre a
heranca de seu pai, ndo é verdade?

— Sim, minha senhora.

— E esté disposto a partir?

— Amanha mesmo.

— Bem, neste caso darei daqui a pouco as providéncias para a viagem; por
enquanto falemos do senhor...

CAPITULO Il
POLICIA E COCEGAS

Justamente no dia do malogrado casamento de Gregorio, o Dr. Ludgero,
entdo chefe de policia da Corte, acabava de entrar na casa de sua residéncia a rua
da Ajuda, quando o ordenanca lhe entregou, por mandado do ativo delegado
Benevides, a parte de um grande crime, que nessa mesma tarde se havia cometido
nos armazéns ~e rapé do popular fabricante Paulo Cordeiro.

Ludgero levantou-se incontinenti da mesa, tomou apressado o chapéu e a
bengala, meteu-se no carro e disse ao cocheiro que tocasse para a ladeira da
Conceicao.

O carro parou a entrada de uma espécie de corredor, que conduzia
sinistramente a um lugar apertado, sujo e abafado pelo teto. Era ai que a policia
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detinha os cadaveres complicados em qualquer crime. Ainda ndo existia o
Necrotério.

Fazia péssima impressao entrar naquela pocilga da morte, cujo aspecto
repulsivo dizia todos os mistério da miséria humana. Constava de um pequeno
quarto, estreito e umido, com duas mesas de pau. Havia também, na parede do
fundo, urna cruz negra, que abria na sombra os bragos, muito triste, como se
estivesse em vao a espera do seu crucificado.

Sobre uma das mesas, jazia, glacial e rigido, o corpo ensangientado de um
homem branco. Ao lado, dentro de um caixdo de forma especial e com as tabuas
ensebadas pelo habito de carregar os despojos das autopsias, viam-se matérias
informes, de uma cor estranha e repugnante, dentre as quais sobressaiam visceras
humanas gordas e brancas como carne de porco, e um cranio, cerrado ao meio,
deixando transbordar a massa compacta dos miolos. Em torno de tudo isto zumbiam
moscas.

Veio a porta receber o chefe de policia um homenzinho magro e amarelo,
tdo feio e tdo morto de fisionomia, que lembrava os proprios defuntos que lhe cabia
vigiar.

O oficio comera-lhe o pavor natural que todo o homem sente a vista da
morte, e familiarizara-o com as degradacdes pavorosas da carne sem vida. Dava-se
perfeitamente bem no meio de tudo aquilo: ali comia, ali dormia e ali amava. Quando
pilhava algum dinheiro para comprar luz, corria a venda a bebe-lo de aguardente, e
a noite deixava-se ficar no escuro com os inalteraveis companheiros de casa, que
seguro ndo o incomodariam durante o sono.

O Ludgero disse-lhe alguma coisa; e o guarda, sem nada responder,
conduziu-o para defronte da mesa em que estava o cadaver.

Entdo o chefe de policia armou as suas lunetas de vidro graduado, e ficou a
observar o morto por algum tempo.

Era um defunto comprido, magro, com barbas empastadas de sangue pelo
lado inferior. Estava descal¢co e tinha o corpo nu, ligeiramente esverdeado. O
assassino rasgara-lhe a garganta a faca e puxara o golpe até as regides dérmicas
do torax.

O chefe mandou chamar o escrivao e o0 médico, procedeu ao corpo de delito,
e, depois de apoderar-se de um farrapo de casimira cinzenta, encontrado na mao
direita do morto, meteu-se de novo no carro, e tomou o caminho da Secretaria de
Policia, que nesse tempo era ainda na rua do Sabé&o.

Ai procurou logo o delegado, com quem conversou algum tempo,
terminando por entregar-lhe o farrapo de casimira e recomendar-lhe que procedesse
as preliminares do inquérito no local do crime, e desse as providéncias para as
competentes pesquisas.

Nessa ocasido acabava de chegar o Caixa da casa Paulo Cordeiro, sobre
guem recaia o prejuizo causado pelo roubo que dera lugar ao crime. O delegado
tomou-o de parte, e os dois ficaram a falar a meia voz.

O chefe entretanto passara a sala de audiéncia, onde, entre outras pessoas,
foi introduzida uma senhora ainda moca, de boa aparéncia, que dizia querer soltar
um escravo seu, preso na vespera.

O chefe ouviu-a com toda a atencdo, chamou um empregado e mandou
lavrar o alvara de soltura. A senhora levantou-se, e agradeceu, mas, na ocasidao em
gue transpunha a porta para sair, foi detida por uma frase que ouvira destacada da
conversa do delegado.

Parou, e protegida por um reposteiro, prestou toda a atencéo.
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— E o que lhe digo, Sr. delegado, repisava o queixoso. Nada podemos fazer
sem primeiro ouvirmos o rapaz.

— Mas onde mora esse Gregorio?

— Mora nas Laranjeiras.

— Em que se ocupa?

— E zangéo da praca.

— O senhor viu-o hoje?

— Nem hoje, nem ontem.

— E ele entdo sabia que o senhor recebeu ontem a tarde os vinte contos de
réis?

— Foi a Unica pessoa estranha ao negdcio, que soube disso.

— Bem, disse o delegado; escreva 0 nome e a moradia desse rapaz, e deixe
tudo mais por minha conta.

A mulher que os escutava, aproveitou 0 momento em que os dois se
afastaram, para sair do seu esconderijo e descer precipitadamente a escada.

A rua tomou um carro e seguiu para a casa de Clorinda. Pelo sobressalto em
que ia e pelo ar de dolorosa ansiedade espalhado em todo o seu rosto, palido e
simpatico, conhecia-se facilmente que a pobre mulher estava sob a influéncia de
uma grande emocao.

Antes porém de voltarmos com ela & casa da noiva, que em tdo triste
situacdo deixamos no primeiro capitulo, cumpre dizermos alguma coisa a respeito
deste novo personagem.

Imagine o leitor uma mulher cheia de corpo, um tanto baixa, porém esbelta e
garrida; dé-lhe um par de olhos castanhos, vivos e graciosos, uma boca risonha, um
narizinho arrebitado, uns cabelos da cor dos olhos, um pescoco carnudo e bom
torneado; e terd o leitor, pouco mais ou menos, a figura simpatica que se dirigia para
a casa de Clorinda.

Chamava-se Julia Guterres; fora atriz por muito tempo e afinal, a instancias
do homem com quem casara, teve de abandonar por sua vez o palco.

O marido faleceu cinco anos depois do casamento, deixando a vidva um
legado que Ihe assegurava o resto da vida.

Julia Guterres reuniu 0 que possuia, vendeu alguns bens que |Ihe nao
convinham, alugou o prédio em que morara com o0 marido, dispds de alguns
escravos, comprou um belo chalézinho na Tijuca, e meteu-se ai, com a intencéo de
envelhecer tranquilamente.

Foi nessa casa que ela travou relacfes de amizade com Gregorio. Viram-se
os dois a primeira vez por ocasido do batizado da filha de uma amiga. Gregdrio teria
entdo vinte anos, gozava de alguma fama de estroina e figurava na vida romantica
de uma tal Olimpia, a quem o leitor mais tarde vira a conhecer perfeitamente.

Um dia, sentia-se ela aborrecida e nervosa, sem saber o que tinha, nem o
gue queria; tudo nessa ocasiao parecia enfastia-la profundamente. Vestiu-se, mas
nao teve a coragem de sair; abriu um livro e ndo leu uma pagina sequer; acendeu
um cigarro e arremessou-o logo pela janela.

Nisto entrou o criado no seu quarto e disse-lhe que o Sr. Gregério a
procurava.

— Na&o estou em casa! respondeu a senhora, de mau humor.

Mas, quando o criado ia a sair, acrescentou consigo:
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— Que idéial...

E mandou que se abrisse a porta ao rapaz. O chalézinho da vilva
compunha-se de poucas pecas. Havia a sala de visitas, uma alcova, a sala de jantar,
um gabinete de trabalho e mais dois ou trés pequenitos comodos de utilidade
secundaria.

Mas tudo isto estava disposto e mobiliado com muito apuro e muita
preocupacao de gosto. Desde o jardim, a entrada, que se mostrava logo sentimento
artistico na escolha e colocacdo dos jarros e das estatuas; sentia-se a méao
caprichosa que encaminhara as hastes das trepadeiras para as grades da janela, e
confrangera as parasitas a se encaracolarem pitorescamente pelos troncos
colunares das palmeiras e pelos seixos grotescos do repuxo.

O aspecto rico das plantas, os canteiros moldurados de grama e
desenhando pequeninas ruas de cascalho, diziam muito bem com o chalézinho
alegre, a rir por entre a exuberancia da verdura, e todo ele enfeitado de cores e
arabescos, ao sabor particular das chacaras fluminenses; sabor que resulta
naturalmente da fisionomia caracteristica das paisagens da Corte.

Quem, com efeito, atravessa as provincias do norte do Brasil e procura
compreender o carater quente das suas multiplas paisagens, onde predominam 0s
rios e as planicies, chegando ao Rio de Janeiro ndo se pode furtar a estranha mas
agradavel impressao que produz ao espirito esta bela cidade, com a sua opuléncia
de palmeiras, a sua variedade pompadouriana de folhagens, a sua pedra original,
gue aparece por toda a parte, e as suas montanhas, tristes e silenciosas, que se vao
perder no céu por entre nuvens.

Gregorio penetrou na sala de Julia, tomado j4 de certo desanimo: ele ha
tanto fazia por agradar aquela mulher, e ela sempre a desdenhar dos seus
protestos, a chamar-lhe crianca e a rir dos seus desgostos, dos seus suspiros, das
suas atitudes apaixonadas.

— Meu amigo! disse-lhe uma vez a viuva; Q senhor perde o seu tempo! ja
ndo vivo de ilusdes! passou a época dos sonhos! hoje, toda a minha felicidade
consiste na certeza de que ndo tenho absolutamente a quem dar satisfacdo de meus
atos!

— Mas quem deseja escraviza-la? perguntou em resposta, Gregorio,
procurando pér uma intengdo sutil nas suas palavras. Quem é?

— Quem? interrogou ela, abrindo para o mog¢o apaixonado seus belos olhos
de cor hibrida. Quem?! O senhor, meu querido sonso. Ande la! Tenho muito medo
destes inocentes!... parece que ndo sao capazes de quebrar um prato, entretanto...

E fazendo um gesto de graciosa impaciéncia:
— Homem menino! mudemos de conversa! Falemos antes de D. Olimpia...

Gregorio fez que ndo ouviu este nome e insistiu em que a vilva acabasse a
sua frase.

— Ja nem me lembra o que queria dizer...

— E até onde pode chegar o espirito da tirania! Bem! ndo a importunarei
mais! Adeus.

15



www.nead.unama.br

— Vai suicidar-se ou vai para a casa de Olimpia?! perguntou a vilva, com
um espanto exagerado. Se vai suicidar-se, previna, que preciso preparar 0
sentimento!

— N&o me fale desse modo! Para que ha de fingir aquilo que ndo é?! Sei
gue a senhora tem muito e muito coracdo! Nao se queira fazer indiferente e cinica,
guando possui alias tesouros de amor e de ternura...

— Maul!... replicou ela; o senhor vai por mau terreno...

— Por qué~?...

— Porque ja se tinha despedido e deixa-se ficar.

— Nesse caso...

— Adeus.

— Até quando, ingrata?...

— Até a primeira auséncia da lua.

E a vilva fechou a porta com uma risada.

Depois deste significativo tiroteio, Gregorio fez ainda duas ou trés tentativas
de assédio, mas de todas elas saiu derrotado. E por conseguinte de supor que ele
ndo contasse ja absolutamente com o triunfo, quando a criada Ihe foi dizer a porta
do chalé que a senhora consentia em ser vista.

Entrou vacilante e um pouco entalado na duvida de mais algum
desbaratamento. Julia recebeu-o sem perturbagdo. Estava prostrada sobre uma
otomana de cetim e ai se deixou ficar, com os olhos meio cerrados de preguica ou
de tédio, as pernas cruzadas indolentemente, e a cabeca esquecida sobre duas
almofadas.

— Vim importuna-la mais uma vez...

— Na&o. Assente-se e converse. Traz-me alguma novidade? Que ha por esse
mundo do espirito?

— Trago-lhe um novo poeta, Teofilo Dias, conhece?

— Dé ca.

E a viliva abriu o livro e leu algumas estrofes.
— Que tal o acha?...

Ela ndo respondeu e ficou com os olhos cravados no teto; depois pousou-0s
de novo sobre o livro e continuou a leitura.

Gregorio foi a pouco e pouco se aproximando e tomou-lhe uma das maos.
Ela consentiu ou ndo deu por isso, muito empenhada na leitura.

Gregorio recolheu a maozinha que tinha entre as suas e levou-a aos labios
com a sofreguiddo de um faminto.

Ela continuou a ler.

Gregorio aproximou-se mais e, todo vergado para a frente, chegou os labios
a cabeca da vilva e beijou-lhe a polpa macia do pescoco.

— Entdo? Que é isso! Deixe-me! disse ela, erguendo-se melindrada e
deixando escapar o livro das maos.

Gregorio levantou-se também, mas prendeu a vilva nos bracos.
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— Na&o seja assim! Perdoe! disse ele com a voz cheia de suplica. Tenha
pena de mim! Repare que sofro deveras por sua causa...

A viliva abaixou a cabeca e ficou a pensar.
Esta transicao desconcertou um tanto o pobre namorado.

— Ent&ao?! disse ele afinal; em que pensa?...

— E o diabo... resmungou a bonita vitiva, como se falasse so6 consigo. E o
diabo!...

— O diabo o qué?... perguntou Gregoério com o ar muito infeliz.

— Vocé tem vinte anos e eu tenho mais de trinta!

— Oh! exclamou ele.

— Oh! néo! protestou ela; vocé no fim de contas € uma crianca e eu sou
mais que uma mulher!...

— L& vem a mania de chamar-me crianca!

— Mas se é!

— E quer responsabilizar-me por uma falta de que nao sou culpado?!

— Culpada seria eu se ndo pensasse um pouco!

— Julia!

— Nao! Nao!

— Meu amor!

— Entao?!

— Eu te adoro!

— Tenha juizo!

— Tu me poes louco!

— Mas contenha-se, ou chamo a criada!

— Julinha!

— Solte-me o bracgo! Pior! N&o faca cocegas!

Mas Gregorio ndo respeitou a ordem; e Julia, sem poder sustentar a sério,
abriu a rir, a rir muito, a torcer-se toda nas méaos do rapaz, e afinal caiu prostrada na
otomana, sem forgas para nada, a chorar de riso, nervosamente, sem poder falar.

E tudo felizmente acabou em pura galhofa.

CAPITULO IV

CORACAO DE MULHER

Entre a cena pitoresca das cocegas e a sensaborona e triste cena do
frustrado casamento de Gregorio, medeia o periodo dos amores deste com a
simpatica vilva da Tijuca. Foram dois belos anos, durante os quais 0 amor teve
tempo para percorrer toda a Orbita do seu caprichoso sistema planetario, fazendo, ja
se sabe, as cabriolas que o endemoninhado costuma dar sempre que se apanha em
revolucao.

Dois anos! Oh! nesse lapso 0 amor tem tempo para muita coisa! Com as
asas de que disp0e, pode ir ao zénite da paixdo, pairar um pouco no espaco e
precipitar-se afinal no pélago morno da indiferenca e do tédio.
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Todavia, se isto era aplicavel a Gregorio, ndo o era certamente a outra parte
interessada — a vilva. Em questbes de amor é com efeito muito dificil encontrar
dois partidos iguais; em geral, um quer e o outro apenas consente.

E o mais curioso é que a mulher é quase sempre guem representa a parte
mais ativa e mais importante no conflito.

Entre o amor da mulher e o amor do homem ha uma diferenca capital: o
amor do homem tende a diminuir com o tempo; e o da mulher, quanto mais vive,
mais avulta e mais espalha e aprofunda as suas raizes pelo coracdo. E que em geral
o homem, a semelhanca do fogoso corcel, que dispara na arena com todo o fogo da
carreira, gasta logo no principio do tiro a melhor parte da atividade de que dispde, e
comeca a ruinguar de forcas; ao passo que a mulher, partindo vagarosamente, vai
pouco e pouco se animando na luta, e deixa-se afinal arrebatar pelo ardor e pelo
entusiasmo.

O homem, a propor¢do que desvenda os mistérios do coracdo da sua
amante, a propor¢cao que lhe vai devassando a alma e penetrando familiarmente por
todas as sutilezas e todos os esconderijos do seu carater, do seu génio, do seu
temperamento e da sua ternura, sente desfalecer-lhe no sangue o primitivo impulso,
e s6 continua a amar por habito ou por gratiddo. Violada a ultima gaveta da alma de
uma mulher, o homem cai prostrado pela indiferenca.

Doces e apaixonadas Margaridas! se quiserdes conservar a adoracao de
VOSSOS inconsistentes sacerdotes, correi duas voltas a fechadura e guardai bem
convosco as preciosas chaves!

O homem gosta de ser iludido: meia verdade o prende, a verdade inteira o
repele. A mulher, ao contrario, s6 chega a amar deveras depois de muito conviver,
depois de muito se identificar com o homem a quem se deu. E se alguma grande
desgraca os torna solidarios das mesmas dores e das mesmas lagrimas; se ela tem
ocasiao de poér a disposicdo do amado a meiga substancia da sua abnegacao, do
seu sacrificio e do seu heroismo, entdo 0 que era amor se converte em fanatismo, e
a mulher deixa de ser amante para ser escrava submissa.

O homem principia sempre por dar o seu amor e acaba, quando este se
esgota, por oferecer a sua amizade. A mulher, ndo! a mulher comega por estimar, e
a sua estima vai se consolidando, vai se encarecendo, até que se transforma em
amor veemente, fecundo e duradouro.

Foi isso justamente o que sucedeu com a vilva a respeito de Gregério —
partiram do mesmo ponto, ela a passo, ele a galope; mas, quando a primeira se
sentia arrebatada pelo ardor da carreira, ja 0 outro jazia prostrado de cansaco, a
suplicar, por amor de Deus, que o deixassem em repouso. E dai as consequiéncias
— 0 cilme, o despeito, a raiva, o desespero, a sede de vinganga.

Mas a mulher, coitada! parece que veio ao mundo predestinada para o
sacrificio e para a dedicacdo. Uma vez presa pelo sentimento, ou pela sensualidade,
guanto mais a fazem sofrer, quanto mais a pisam e maltratam, tanto mais ela
estremece e adora o objeto do seu amor.

Cimo certas plantas aromaticas, que mais recendem quanto mais sao
trituradas, a mulher que ama, se logra urna folga no cativeiro com que se oprime o
seu verdugo, ndo é para gemer, é para beijar-lhe os pés e repetir-lhe que o adora.

Julia, nestas condicbes, soube que Gregério ia casar. Seu impeto
instantaneo foi correr ao primeiro homem e oferecer-se para ser amada aos olhos do
ingrato que assim tdo cruelmente a apunhalava. Esqueceu-se de tudo, posicao,
interesses, tranquilidade, para s6 pensar nessa vinganca absurda, que lhe parecia
tdo necessaria a sua célera como o vinho a um ébrio.
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E cega, desvairada, as tontas, queria deixar bem patente que a traicdo de
Gregorio ndo a atormentava, e que ela se sentia, como nunca, feliz e indiferente.

— Sofrer?... mas por qué?! monologava a infeliz, a rir forcadamente, com a
voz entalada na garganta. Acaso nao previa eu tudo isto?... ndo e ele moco, livre e
cheio de esperancas? A mim que importa pois seu casamento? Que se case
guantas vezes quiser! Que faca o que entender!

Mas os solugos rebentavam com exploséo, e a misera deixava-se cair sobre
o diva, a chorar apaixonadamente, sacudida por um formidavel desespero.

Depois, sem que ela as chamasse, vinham de enfiada as recordagdes
dolorosas do seu amor. Os episodios felizes de outrora lhe enchiam agora o coracéo
com uma argamassa de desgostos. Via Gregorio em todas as situacfes venturosas
de outro tempo; sentia-lhe perfeitamente o cheiro dos cabelos, a luz dos olhos e a
docura embriagadora dos seus beijos. E perseguida, aguilhoada por estas idéias,
qgueria fugir de si mesma, escapar a propria memoria, esconder-se das
reminiscéncias que |lhe rugiam de dentro; mas todo o seu passado, em alvoroco, se
enroscava por ela, a chupa-la para si, como um enorme polvo. Definitivamente era
indispensavel uma vinganca! Era preciso inventar um cumplice, um instrumento,
uma arma, com que pudesse fulminar o infame!

Pobre visionaria! Nao calculava que o verdadeiro amor sé sabe perdoar e
ndo conhece os segredos do 6dio e da maldade. Ndo sabia que o labio que
conserva o calor dos beijos que o aqueceram, ndo se pode converter rapidamente
em lamina fria de vinganca. E tanto assim, que foi bastante lhe constar um més
depois desse desespero, o crime de que era suspeito o objeto do seu amor, para
esquecer-se dos planos de vinganca e sO se lembrar de correr a prevenir Gregorio e
afasta-lo de qualquer perigo.

Foi nessa resolucdo que a vimos partir rapidamente da policia para a casa
de Clorinda. Sabia a vidva que era naquela tarde o casamento; Gregorio estaria la
com certeza... Que lhe importava o desespero de ver a mulher que a preterira? que
importava o espetaculo de uma felicidade que a humilhava e enlouquecia de dor?
gue lhe importava tudo isso, contanto que o seu Greg6rio ndo sofresse coisa
alguma, contanto que ele fosse prevenido a tempo do grave perigo que o
ameacava?

O carro de Julia parou a porta da noiva. A viiva conchegou para o colo as
pontas do seu mantelete de seda preta, e subiu resolutamente as escadas da rival.

— A noiva?! perguntou ela a primeira pessoa que encontrou. Nao se queria
entender com Gregorio, por um natural impulso de ressentimento.

A noiva estava no quarto e nao podia receber ninguém.

— Mas é também para o interesse dela que Ihe desejo falar. Trata-se de
Gregorio!

— Como?! Do noivo?!

— Sim.

— Oh! nesse caso, entre!

E a pessoa gritou logo para os que estavam na sala de jantar:
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— Temos noticias do noivo!

Julia foi conduzida para a alcova de Clorinda, enquanto os outros curtiam de
fora a mais impaciente e viva curiosidade. Ao encarar a noiva do amante, sentiu a
viliva percorrer-lhe no corpo um vivo estremecimento de 6dio, mas a idéia do perigo
em que estava Gregorio, acalmou-lhe o sangue.

Clorinda, entretanto, a quem disseram que a recém-chegada trazia noticias
de seu noivo, precipitou-se ao encontro de Julia, exclamando aflita:

— Que sucedeu com Gregoério?! Diga-me por piedade!

— Como?! Pois j& sabe que Ihe ia suceder alguma coisa?!...

— Mas o que é?! Diga! diga depressa!

— Ele entdo ndo esta ca?!...

— Nao! Ainda n&o apareceu!

— Na&o apareceu?! exclamou a vilva, empalidecendo. Oh! Nada consegui
evitar! Foi preso!

Quem?! interrogou a noiva. Quem? Gregério?! Gregdrio preso! mas por qué,
senhora?! Explique-se! explique-se, por amor de Deus!
E Clorinda, vendo o abatimento em que caia a outra, sacudiu-a com forca:

— Entdo, senhora?! Que ha?! Diga!
Mas a vilva continuava na sua prostracéo e repetia como num delirio:

— Preso! Nada consegui!

— O senhora! explique-se por uma vez! N&o vé o estado em que me acho?
N&o vé que tenho olhos cheios d’agua? ndo vé como tremo? ndo vé como sofro?!

— E que me importa a mim o seu sofrimento?! também eu sofro e ja padeci
bastante! Sua magoa tem saida; a minha ndo. Se Gregdrio voltar, € para 0s seus
bracos e ndo para os meus!... Que vale por conseguinte a sua tristeza de crianca,
comparada a dor enorme que neste momento me dilacera o coracéo?!

— Eu ndo a compreendo! observou a noiva.

— Nem se pode compreender nada disto na sua idade, como também na
sua idade ainda ndo se pode avaliar a forca indominavel e fatal de um verdadeiro
amor! Crianca! O amor nos quinze anos é pouco mais que o ultimo folguedo da
meninice, atras dele ndo existe um passado, existe quando muito uma boneca!

— Senhora!

— Oh! N&o vim ca para disputar seu noivo; vim com a intencao de salva-lo;
nada consegui. Paciéncia! Volto resignada com a vontade de Deus!

Clorinda segurou-a pelo bracgo.

— Mas, por piedade, explique-me o que ha? diga-me o que foi feito de
Gregorio!

— E acusado de roubo e assassinato! declarou a viava, finalmente.

— Ah! gritou a outra, como se sO esperasse por aquela frase para ter a
confirmacgéo de uma terrivel suspeita.

E caiu de costas.
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O quarto encheu-se logo. Todos queriam saber o que havia. D. Januéria
correu a apoderar-se da filha, e os mais: principiaram a cruzar entre si olhares
interrogativos e desconfiados.

Julia, sem dar mostras do que se passava em torno de si, afastou-se
distraidamente e saiu a dizer entre dentes:

— Preso e acusado! Preso talvez para sempre!

E ao entrar no carro que a esperava na porta, abriu a solugar com
desespero.

Recolheu-se a casa, mas nao pdde sossegar. A duvida sobre o destino de
Gregorio trazia-lhe o espirito em doido sobressalto. Era urgente obter noticias dele
naguela mesma noite, fosse de quem fosse, custasse 0 que custasse, contanto que
Julia soubesse o que era feito do seu Gregorio!

E nesta impaciéncia percorria toda casa; ora ia a janela, ora de um quarto
para outro. Chamou duas vezes a criada para mandar a policia, mas, receando
complicar ainda mais a situacdo, resolveu nada fazer. Afinal pediu a capa e o
chapéu, e deliberou sair. Eram ja oito horas da noite.

— L& embaixo talvez conseguisse saber alguma coisa a respeito de
Gregorio... calculava a vilva, descendo comovida a escadinha do chalé. Mas ao
chegar ao jardim, soltou um grito: pareceu-lhe haver distinguido, encostado ao muro
e meio escondido na sombra, o vulto de um homem que a observava atentamente.

— Angela! bradou ela para dentro da casa. Angela! traze luz!

E ndo pdde acrescentar mais nada, porque as pernas lhe tremiam ja e a voz
se Ihe embaracava na garganta.

A criada, também, j& possuida de susto, apareceu com uma lanterna.

Julia ndo se havia enganado. Escondido nas moitas do jardim, estava um
homem, que logo se dirigiu humildemente para ela, com o chapéu na méo.

— Ah! Interjeicionou a viluva, recuando aterrada.
— Nao se assuste, minha senhora, disse o desconhecido, com muita
brandura. Eu ndo faco mal a ninguém... Sou um pobre velho inofensivo...

E Julia, ainda ndo de todo acalmada, viu-lhe com efeito as longas barbas e
os cabelos brancos.

— Mas o que fazia vocé ai? perguntou ela com dificuldade. Fiquei
sobressaltada deste modo!...

— Perdoe, minha senhora, foi sem sequer.... respondeu o velho.

— Mas, enfim, que deseja?

— Eu vinha dar um recado de certo moco que foi preso agora a noite...

— Gregorio?! exclamou a vilva, perturbando-se toda. Oh! fale! fale! Diga o
que é!

— Mas ele me recomendou que s desse o recado a certa moga, com quem
tem relacdes héa coisa de dois anos...

— Sou eu mesma! Fale!

— A senhora entdo € a vilva Julia Guterres, a mesma que esteve na
secretaria de policia hoje a tarde?...
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— Sou. Pode dar o seu recado!

Mas o velho, em vez de obedecer, endireitou o corpo, avancou dois passos,
€ soprou em um apito que trazia consigo.

— Que é isto?! perguntou Julia, de novo aflita.
— A senhora esta citada para depor hoje mesmo na policia o que sabe a

respeito de certa pessoa!

E o falso velho dirigiu-se a um soldado, de quatro que acudiram ao seu
apito, e ordenou-lhe que acompanhasse aquela senhora a presenca do chefe na
secretaria de policia.

— Sim, Sr. delegado! respondeu a praca.
— Bom! agora vamos n0s a casa da noiva! acrescentou o disfargcado as
pracas que restavam, tirando as barbas e a cabeleira.

E seguiram para a casa de Clorinda.

Julia entretanto, caminhava resiguadamente para a policia. Nao proferiu
durante o caminho uma uUnica palavra. Aquela situacdo, se por um lado a
constrangia, por outro lhe alegrava o espirito, prometendo pér a limpo tudo o que
havia a respeito de Gregorio.

O chefe recebeu-a em um gabinete onde ja esperava por ela; fé-la assentar-
se, disse-lhe que podia descansar, e, depois de chamar o escrivao e ordenar que se
preparasse, principiou o seguinte interrogatério:

CAPITULO V

DEPOIMENTOS

— Seu nome, minha senhora? perguntou o chefe de policia a vitva.

— Julia Guterres, respondeu esta, sem titubear.

— Seu estado?

— Vilva.

— Profissao?

— Vivo dos meus rendimentos.

— Quais sao eles?

— Tenho ag0es, prédios e escravos.

— Conhece Gregorio de Souto Maior?

— Muito.

— Desde quando?

— Ha dois anos.

— E essa pessoa em que Ihe diz respeito?

— Em tudo.

— Como assim? Tenha a bondade de explicar-se.

— Eu o amo!

— Perdéao, observou o Dr. Ludgero, limpando no lenco as lunetas, que
acabava de desarmar do nariz; pergunto se essa pessoa se acha porventura
implicada de qualquer forma em seus interesses...
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— De que espécie de interesses fala o senhor?

— Dos interesses pecuniarios.

— Absolutamente, respondeu Julia com um gesto de impaciéncia.

— E quais sao os seus interesses em que ela se acha implicada? Sim! Visto
ter a senhora, quando Ihe falei dos interesses pecuniarios, lembrando outros, €
porque...

Referia-me aos interesses de meu coragao, de minha felicidade!

— Ah!

— Posso dizé-lo abertamente, porque sou livre e senhora de minhas agoes;
peco-lhe todavia que nao insista nesse terreno... Ha certas coisas na existéncia de
uma mulher, que Ihe ndo poderiam ser arrancadas do coracdo sem um grande abalo
do pudor, ou talvez de dignidadel!...

— Compreendo perfeitamente, respondeu o chefe de policia, colocando de
novo as lunetas; mas a senhora deve saber que eu, no lugar em que estou, cumpro
um dever sagrado! A justica, minha senhora, tem por obrigacdo do cargo violar
friamente todos os recintos e todos os segredos. Quanto ndo me custa ouvir as
vezes 0s pormenores de uma desgraca vergonhosa ou de alguma negra miséria de
familia? Mas assim é preciso; eu aqui ndo sou um homem, sou simplesmente um
instrumento da Lei. Tenha pois a bondade de abrir o coracdo e dizer-me tudo o que
sabe a respeito de Grego6rio, que me poupara dessa forma o sacrificio de tortura-la
com 0 meu interrogatorio.

— Mas o que quer o Sr. que lhe diga?... Do que serve a minha pobre opiniao
a respeito de uma pessoa, a quem acabo de confessar que adoro?... Gregorio, por
pior que fosse para o0s outros, seria sempre para mim o ideal dos homens! O senhor,
gue naturalmente conhece o coracdo da mulher, deve compreender o que ha de
sincero e verdadeiro nas minhas palavras. Nés quando amamos, desejamos por tal
modo descobrir boas qualidades e brilhantes dotes no objeto do nosso amor, que,
seja ele a mais ruim das criaturas, nos aparece, a luz maravilhosa de nossa
dedicacao, radiante e belo como o sol!

— Conclui-se do que a senhora acaba de dizer, que, apesar de supor
Gregorio o melhor dos homens, ndo sustentara que ele seja incapaz de cometer um
crime...

— Nao tive semelhante idéia! Considero Gregorio com os defeitos da sua
idade e do seu temperamento. Ele seria capaz de cometer qualquer leviandade,
gualquer tolice, mas nunca uma infamial...

— Sabe do que o suspeitam?

— Ouvi vagamente dizer, aqui mesmo, que se trata de um roubo e de um
assassinio.

— E 0 que mais sabe a esse respeito?

— E justamente por ndo saber mais nada, que lhe vou pedir o obséquio de
dizer o que ha. Constou-me agora a noite que ele fora preso, mas tudo isso € téo
vago e tao incerto que...

— Conhece este anel?

E o chefe passou a Julia um anel de homem com pedra de cornalina.

— Sim, disse ela a examina-lo; parece-me que o reconhec¢o. E 0 mesmo ou
€ muito parecido com um que dei a Gregorio no dia de seus anos.
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— Este anel foi encontrado no lugar do crime e corrobora as suspeitas sobre
Gregorio.

— Valha-me Deus! exclamou Julia; mas pode ndo ser o mesmaol!...

— Temos ainda um outro corpo de delito. Examine bem este farrapo de
casimira e queira ver se lembra de ter visto algum dia Gregério vestido com um
paletd da cor desta fazenda.

A vilva tornou nas maos o farrapo que lIhe passou o chefe, e ficou a
examina-lo atentamente.

— Entdo?... disse a autoridade, vendo que ela nao respondia. Lembra-se?

— Na&o sei, Sr. doutor; é isto uma circunstancia tdo pequena, que foge
inteiramente da memoria...

— E destas pequeninas circunstancias que se tiram as conclusdes lucidas
sobre qualquer crime, minha senhora; ndo podemos desprezar nada. Tenha a
bondade de declarar se se recorda de ter visto Gregoério algum dia vestido desta
fazenda.

— Ele usava frequientemente roupas escuras, mas algumas vezes, muito
poucas, a passeio no campo ou de volta de um jantar de amigos, creio que 0 Vi
vestido de cor alvadia...

— Mas desta cor, precisamente desta, ndo o viu nunca, minha senhora?

— N&o me recordo absolutamente, Sr. chefe.

— Ele era prddigo, extravagante?

— Para ser prédigo é preciso ter fortuna, e Gregério vivia do que ganhava
com o trabalho...

— Nao sabe se ele gostava de prazeres ruidosos?...

— Nao; ao que suponho, néo.

— Nunca o viu ébrio?...

— Nunca!

— Recebeu dele muitos obséquios?

— De que espécie?...

— Obséquios de valor, em presentes, em dadivas de preco...

— Os objetos que conservo dele, s6 tém valor para mim, porque vieram de
suas maos...

— Ele entédo n&o despendia muito com a senhora?...

— N&o havia necessidade disso...

— Em que qualidade freqlientava a sua casa?

— Na qualidade de meu amigo, a quem me aprouve franquear toda a minha
existéncia e todo o meu coracao.

— Desejava vé-lo ainda?...

— Com muito gosto!

— Sabe onde ele esta,?

— Disseram-me hoje que estava preso.

— Sabe que ele tinha um casamento marca do para hoje a tarde?

Sei, respondeu a vilva, deixando transparecer o desgosto que Ihe causava
tal pergunta.

— E sabe o resultado desse casamento?
— A noiva esperou inutilmente; Gregorio ndo apareceu.

24



www.nead.unama.br

— E por que ele ndo apareceu?

— Naturalmente porque o haviam prendido...

— Entretanto, ele ndo foi preso. Escondeu-se ou fugiu, justamente pouco
depois do crime.

— N&o se sabe entéo onde ele esta?!

— Nao, minha senhora, respondeu friamente o Dr. Ludgero, levantando-se,
e acrescentou: — Bem, por ora nada mais temos a perguntar. Pode retirar-se e
esperar que a citem para um novo interrogatorio.

Julia saiu e a segunda testemunha foi introduzida no gabinete do chefe.
Era o velho Jaco, criado de Gregorio.

— Espere um instante, disse a autoridade, indo até a porta, por onde vira
passar um policia secreta.

— Entdo?... perguntou a este em voz baixa; descobriu alguém que possa
esclarecer o negocio?...

— Sim, Sr. chefe.

— Quem é?

— A menina do Bandolim, uma mocinha italiana, que em companhia do
irméo, toca bandolim no café de lava.

— Ah! fez o Dr. Ludgero.

Antes de prosseguirmos, € necessario, porém, dar dois dedos de explicacéo
a respeito do que ha de comum entre a menina do Bandolim e o suspeito Gregorio.

Uma noite, sete horas em ponto, 0 nosso heroi, vestido com esmero e
correcdo de quem deseja agradar a olhos exigentes, meteu-se no bonde em
caminho da cidade, e s6 apeou para tomar o da Tijuca. Escusado dizer que néo era
o rico panorama do arrabalde o que atraia o0 mogo aquelas horas E ndo menos
escusado € declarar que espécie de ima o puxava para ali com tanta forca.

Em certa altura Gregorio saltou em terra defronte de um chalé, pintadinho de
novo e meio apadrinhado do sol pela folhagem de algumas arvores; apadrinhado
durante o dia, bem entendido, porque durante a noite o padrinho era um formidavel
cao negro, que bradava armas a todo o vulto, suspeito ou ndo, que passasse pela
esquina.

E tanto assim. que, mal Gregério se aproximou do portéo, ja o tal padrinho
ladrava a bom ladrar.

— Esté quieto, Netuno! exclamou o moco, fazendo vibrar a campainha.

Veio logo a criada e Gregorio perguntou:

— Ela estd em casa?

Este modo de saber se a pessoa que vamos a visitar estd em casa, prova
alguma coisa, prova, pelo menos, que Gregorio era ja tao familiar da criada quanto o
era de Netuno, e por conseguinte que aquela visita poderia ter todos 0s méritos,

menos o0 da novidade.

— Saiu, respondeu a criada, abaixando o rosto.
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O mocgo ndo retorquiu, mas também ndo se foi; ficou a sacudir a perna,
apoiado na bengala, assobiando.

A criada, com o rosto metido entre dois varais da grade, em que se sustinha
com ambas as maos, esperava que ele resolvesse qualquer coisa.

— Entdo saiu, hem?... insistia Gregorio, interrompendo o assobio e
bamboleando a perna com mais forca.
— E, disse a criada, bocejando.

E os dois ficaram calados por algum tempo; afinal Gregério mostrou tomar
uma resolucao e acrescentou:

— Ora va dizer-lhe que eu bem sei que ela esta em casa...
— Minha ama saiu! sustentou a criada, a rir-se.

— Homem, faca o que lhe digo!

— Gentes! Ela ndo estal...

— Vocé entdo nédo quer ir?! Bem...

E Gregorio fez o movimento de quem se afasta, levando uma intencao de
vinganca.

— Eu vou ver! exclamou a criada, largando os varais do portéo.

Gregorio voltou logo, como se fosse puxado por todo o corpo.

A criada desapareceu nas sombras duvidosas do jardim e, pouco depois,
ouviu-se 0 som de uma voz de mulher que parecia ralhar dentro do chalé.

Gregorio sorriu sozinho e retomou o fio da musica que assobiava.

Quando havia gasto ja uns dois minutos de assobio, abriu-se uma das
janelas do chalé e desenhou-se contra luz da sala a figura simpatica da viuva.

— Ja voltou?! disse Gregorio, transpondo o portao e indo postar-se debaixo
da janela.

— Vocé nao disse que ndo voltava mais aqui?! perguntou a outra por sua
vez.

E como Gregorio ndo respondesse:

— Também olhe que ninguém o iria buscar!...

— Disso sei eu!... observou o rapaz, armando um gesto de quem medita. E
acrescentou depois: — Bem tolo seria se acreditasse em amores... de vilvas.

— Nesse caso, por que voltou?...

— Voltei... nem sei porque... Antes com efeito nao tivesse vindo!...

— Pois ainda esta em tempo de voltar por onde veio!...

— Tem razéo! respondeu Gregoério. Boa noite!

— Nao vé que era capaz...

— Vocé duvida?

— Duvidava! respondeu Julia.

Gregorio deu uma volta sobre os calcanhares e encaminhou-se para o
portdo, sem dizer palavra.
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— Nhonh@! gritou a vilva, quando o rapaz ja transpunha a saida.
— Que é? perguntou ele, voltando-se com afetada indiferenca.
—Vemca...

— Que deseja de mim?

— Entre...

— Para qué?

A vitva fez um movimento de ombros e foi abrir a porta da sala.
Gregorio subiu e ela o recebeu com um beijo.

— Nao! disse ele; olhe que a senhora as vezes tem coisas bem esquisitas!
— Presumido!...

— Ainda ndo me esqueci do que se passou aqui no outro dia...
— Ai vem a tolice!...

— Tolice n&o! A senhora riu-se para ele!

— Bem caso faco eu agora daquele tipo! Um esganicado!

— Sim! mas a senhora nao |he tirava os olhos de cirnal...

— Foi para isso que veio ca?...

— Eu néo queria entrar...

— Enté&o para que entrou?!...

— Queria ver se me encontrava com o tal bar&o!...

— Com que fim? se faz favor...

— Para pedir-lhe que a tratasse com toda a delicadeza!...

— Nao era preciso; o0 bardo € a cortesia personificada!

— Pois case-se com ele!

— Quem sabe, hem?!

E os dois continuaram a altercar meio dessentidos, meio alegres, até que
Gregorio tomou o chapéu, despediu-se e saiu, sem fazer pazes completas.

Entre o largo de S. Francisco e o ponto dos bondes de Botafogo, onde tinha
ele de tomar o das Laranjeiras, ao passar pelo café de Java, descobriu alguém que
o fez parar. Encostou-se a parede da Notre-Dame e ficou a olhar muito para um
sujeito de idade duvidosa, cabelos e barba exageradamente pretos e lustrosos, olhar
Vivo, gestos cerimoniosos e chapéu alto.

Era o baréo.

A um dos cantos do café a Menina do Bandolim dedilhava as cordas do seu
instrumento ao lado do irmao, e parecia inteiramente preocupada com a musica.

O barado devorava-a com os olhos, enquanto em outra mesa mais afastada,
um rapaz louro, bastante magro, de mondculo, gestos bracais muito angulosos,
falava a um grupo de quatro ou cinco amigos que 0 escutavam com interesse;
tratava-se de politica revolucionaria.

No fim de meia hora, o baréo saiu do café, e, depois de alguns passos pelo
largo de S. Francisco, falou em particular a um homem que parecia esperar por ele,
e seguiu tranquilamente na direcéo da rua do Teatro.

Gregorio viu tudo isto e principiou a seguir com a vista 0 novo personagem.

Todavia, a Menina do Bandolim, que acabava de recolher o instrumento a
um saco de baeta escura, retirava-se por sua vez com 0 irmao.

Grego6rio acompanhou-os a certa distancia.
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CAPITULO VI

PRIMEIRO ENCONTRO

Enguanto Gregério acompanha em distancia a Menina do Bandolim,. temos.
gue ver ainda alguma coisa no café donde ela saiu.

Varios sujeitos se ergueram logo, e la se foram retirando vagarosamente;
outros se deixaram ficar ainda a beber e a dar a lingua. A mesa do rapaz louro de
mondculo ndo sofreu a menor alteracdo; continuava o orador a falar, sempre com
loquacidade, e os outros continuavam a ouvi-lo com a mesma atengao.

Dois novos consumidores acabavam de entrar, conversando em voz baixa,
muito animadamente. Pelo modo que discutiam, adivinhava-se facilmente que o
mesmo interesse o0s prendia a um s6 assunto.

Eram ambos de meia idade; um, porém, apresentava ser mais velho e de
melhores costumes que o companheiro. Em si nada tinham afinal que pudesse
chamar a atenc&o ao primeiro lance de vista; trajavam vulgarmente roupas baratas e
cada qual trazia o seu chapéu de sol, como um simbolo de paz burguesa.

Assentaram-se defronte um do outro, pediram cerveja nacional e
prosseguiram na conversa com o mesmo cauteloso empenho.

Deu meia-noite. Os sujeitos que ainda ocupavam as mesinhas do café,
foram desaparecendo, até que o dono da casa, dirigindo-se aos dois ultimos, Ihes
participou que desejava fechar as portas.

Entéo o que parecia menos velho atirou os olhos para o relégio, fez um sinal
afirmativo e, sempre a conversar, ganhou com o companheiro a rua.

— E o que lhe digo, segredou-lhe o outro, quando saiam; pode contar
comigo! Diga ao comendador que estou pronto para o que der e vier...

— Posso entdo dizer ao comendador Portela que vocé quer?!...

— Pode.

— Bem, nesse caso, precisamos amanha mesmo entender-nos com ele.
Onde nos devemos encontrar?...

— Onde quiser. Aqui no café por exemplo. Est4 dito. Entao até Ia.

— Até! respondeu o companheiro,. tomando o largo de S. Francisco. .

Mas voltou pouco depois, para perguntar ainda alguma coisa ao ouvido do
outro...

— Nao! respondeu este; o melhor é levar vocé uma boa navalha! Deixemo-
nos de inovagdes! Cada um com o que aprendeul!
— Bem...

E separaram-se.

Entretanto, a Menina do Bandolim seguia pela rua do Teatro, com 0 passo
seguro e apressado de quem nao deseja demorar-se pelo caminho. Um homem
saindo de uma esquina, pretendeu apoderar-se dela: Gregoério porém nao lhe dera
tempo para isso, colocando-se entre os dois e repelindo o agressor a bengaladas.

A mocinha soltou um grito, chegou-se para o irméo, e deitou com este a
correr em direcdo contraria a que levavam.
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— Diga ao bardo que ainda néo foi desta vez! gritou Gregorio para o sujeito
a quem espancara, e seguiu 0 rumo que tomara a sua protegida.

Quando se convenceu de que ela estava fora de perigo, retirou-se para
casa.

A menina, com o sobressalto em que ficou na ocasido de ser agredida, nao
pode agradecer a generosidade de Gregorio, mas guardou bem na memoéria a sua
fisionomia e desde entéo principiou a distingui-lo intimamente com certa estima.

S0 dois meses depois do conflito se tornaram a encontrar. Ela, como nessa
ocasido estivesse em meio de uma peca que tocava, limitou-se a cumprimenta-lo
com a cabeca e a sorrir para ele de modo reconhecido; mas, terminada a musica,
pousou o bandolim sobre uma cadeira e, depois de receber a espértula das mesas,
foi agradecer-lhe de viva voz o obséquio que havia recebido.

— Nunca mais lhe sucedeu outra? perguntou-lhe Gregorio.
— Nao, senhor. Depois daquela vez faco-me acompanhar sempre por mais
um parente meu, que me vem buscar aqui.

E ficaram um instante a conversar, quando Gregorio reparou que uma
mulher havia parado a porta do café, a olhar investigadoramente para ele.
Reconheceu-a logo e correu ao seu encontro. Era a vilva.

— Muito bonito!... disse esta, quando Gregorio conseguiu alcanca-la. Pode
voltar para onde estaval...

E como Gregorio ficasse a rir com ar de pouco caso:

— O senhor nem precisava levantar-se para vir ter comigo!... era melhor que
ficasse la mesmo!...

— Deixa-te disso!

— Vou deixar-me é de ligar tanta importancia a quem ndo o merece!

Neste ponto foram interrompidos por duas senhoras que pararam para falar
com Julia.

Gregorio despediu-se e seguiu a dire¢do contraria ao café da Menina do
Bandolim. No fim da rua parou, comprou charutos e, a vista de um anuncio de
espetaculo, resolveu ir ao teatro.

Ao entrar na platéia teve de afastar-se para dar passagem a uma familia,
composta de trés senhoras e um cavalheiro.

— Oh! O Gregorio! exclamou este ao vé-lo, e escancarou os bragos
expansivamente.

— Roberto! gritou o rapaz, atirando-se-lhe nos bracos. N&do sabia que tinhas
voltado!

— Vim ontem.

— Mas como foste la pelo norte? Que fizeste? Que me contas de novo?...

— Nada, isto €, casei-me. Olha, aqui tens minha mulher...

E voltando-se para uma das senhoras:
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— Sinhazinha, este é o Gregoério, um menino que deixei quase do tamanho
desta bengala e venho encontrar mais alto do que eu! E acrescentou, cortando uma
risada e designando as outras senhoras: — D. Januaria, velha amiga de minha
mulher, e sua bela filha adotiva, D. Clorinda. Amanha has de ir jantar comigo e ficas
prevenido de que te ndo dispenso um s6 domingo!

E o espetéculo passou-se todo em conversa.

Ao levantar-se no dia seguinte, Gregdrio notou que sentia no coracdo um
desejo vago, e, nesta duvida, neste estado vacilante da vontade, passou a manha
inteira e passou também todo o jantar, apesar da alegria ruidosa de Roberto.

S6 a noite, com a chegada de D. Januaria e da pupila, € que Gregorio
conseguiu descobrir o que tanto desejava ele esse dia — era ver Clorinda.

N&o esperou segundo convite para jantar todos os domingos com o amigo.
Duas razdes o levaram a isso: a primeira porgue aquele costumava reunir em casa
algumas pessoas, entre as quais D. Januéria e sua adoravel filha adotiva; a segunda
razao saberd o leitor daqui a pouco. Por enquanto precisamos falar de outra coisa.

As reunides do Dr. Roberto eram muito limitadas; pouca gente aparecia além
da que acabamos de citar.

A mulher, D. Cartolina, ndo dava muito para etiquetas, se bem que fosse de
seu natural amiga de agradar e servir. Gostava, porém, que ndo a tirassem da sua
liberdade e do seu comodo.

Isso mesmo dizia o ar descansado e bondoso da sua figura gorda e linfatica;
contudo, era muito raro se l|he surpreender nos labios o menor gesto de
contrariedade.

Gregério, quando a visitou pela primeira vez, passou algumas horas
assentado ao seu lado, e sentiu-se durante esse tempo ir pouco a pouco penetrando
do ar morno, indiferentemente satisfeito, que respirava dela toda, como a prépria
temperatura do corpo.

Carolina ndo se levantara sequer para o receber, mas demorara nas suas
maos algum tempo a do rapaz e indagara-lhe da satde com um riso esparrinhado
por todo o rosto. As vezes parecia que ela se deixava ficar assim a sorrir
indeterminadamente, por esquecimento ou por preguica de suspender 0 Sorriso.

Suas feicbes estavam sempre abertas, como as gavetas de um
desmazelado; mas olhava-se para dentro delas, com o desinteresse com que se
olha para o interior de gavetas vazias.

Nada a sobressaltava, nada a afligia. Pela manha, as dez horas, a criada ia
ajuda-la a sair da casa para o banho morno; servia-lhe depois uma papa de leite e
farinha de mandioca, e passava a pentea-la, calgca-la e vesti-la. Durante esse tempo
as duas, senhora e criada, conversavam, devagar, molemente, assuntos bambos,
sem interesse para ninguém e macadoramente virgulados de grandes pausas.

Carolina gostava em extremo que lhe mexessem na cabeca, estimava que a
criada demorasse bem o arranjo de seus cabelos, durante o qual se repoltreava ela
na cadeira, toscanejando uma voluptuosidade surda e espessa, de gata saciada.

As vezes adormecia nessas ocasides e era preciso que a criada a chamasse
depois para o almoco.

Comia muito compassadamente, aos bocadinhos, como uma crian¢a gulosa.
Era doida por doces e quitutes. Quando passava pelo acucareiro tirava em geral um
pouco de acucar, com que cobria a lingua. Fazia muita questdo na escolha dos
pratos. Recomendava de véspera, durante o almoco ou o jantar, o que |he apetecia
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comer no dia seguinte, e a algumas iguanas mais do seu gosto, como por exemplo a
moqueca de peixe, ela sé saboreava sem talher, a méao.

O marido por muito tempo procurou reagir contra esses habitos sedentarios;
expds a mulher os inconvenientes de uma existéncia sem exercicio, sem
preocupacdo de espécie alguma, ofereceu-lhe livros, lembrou-lhe a jardinagem,
falou de tudo o que podia honestamente prender o espirito de uma senhora ou
obriga-la a qualquer esforco fisico; mas nada conseguiu; Carolina ndo se abalara e,
guando o marido insistia muito nas suas costumadas censuras, ela respondia com
todo o descanso:

— Ora, seu Roberto, deixe cada um com seu génio!...

E Carolina ficou no que era.

Esteve gravida, e a gravidez so |he parecia antipatica, porque a obrigava a
sair um tanto dos seus hébitos sedentarios. O filho tomou a resolu¢cdo de morrer
antes do nascimento. E fez bem.

Contrastava vivamente com o tipo da dona da casa, uma de suas visitas
mais constantes e mais da sua intimidade — D. Josefina de Brito; a mesma que no
primeiro capitulo, por ocasido do gorado casamento de Gregorio, tdo indignada se
mostrou, na qualidade de madrinha, com o estranho procedimento do noivo.

D. Josefina era a antitese perfeita da amiga. O que tinha esta de flacida e
moleirona, tinha a outra de ativa, impaciente, curiosa e ralhadeira. Nunca ficava
sossegada num lugar: de manha a noite vivia a saracotear pela casa, a dar fé de
tudo, até que enfiava o vestido, punha a capa e corria as amigas para boquejar
sobre os conhecidos.

Falava de tudo e de todos sem o menor escrupulo, e desconfiava de toda a
espécie de homem, passados, presentes e futuros. O longo e rigoroso celibato, a
gue sempre vivera amarrada e que por muito tempo lhe zurzira os nervos, acabara
por torna-la frenética e ruim. Josefina tudo perdoava a qualquer pessoa, menos a
felicidade do amor, nem admitia que alguém tomasse a sério isso a que ela
chamava "Mal de tolos!"

Nesse ponto extremava perfeitamente com a outra, que se comprazia em
acompanhar voluptuosamente o progresso de qualquer namoro, e até a auxilia-lo; o
gue muito devia aproveitar a Gregorio, como efetivamente teremos ocasido de ver
mais adiante.

Mas deixemos tudo isso a margem, para nos ocuparmos da segunda razéo
gue levou Gregoério a jantar todos os domingos com o Dr. Roberto.

Essa razao era a circunstancia especial de haver se retirado para a Europa a
familia com quem morava o rapaz.

Tal raz&o aparecera pouco Obvia a primeira vista, porém nédo €. O leitor, se
nunca morou em familia ou se nunca teve de separar-se daquela com quem
convivera indefinidamente, ndo podera avaliar o alcance do que avancamos; mas,
se ao contrario, o leitor € um desses muito infelizes, que de um momento para outro
se véem privados das pessoas com quem habitava, para seguir um destino de
desordem e boémia, o leitor nesse caso avaliara o peso de nossas consideracdes e
sentira o valor da opressdo em que ficou o nosso pobre heréi com a partida da
familia entre a qual vivia.

E preciso ter experimentado o que isso €, para saber quanto custa. Antes da
separacao nao seriamos capazes de imaginar o estado em que ficamos; entao, até
se nos afigurava que a coisa ndo havia de ser objeto de pena e magoa.
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Suponhamos que a vida exterior, com seus teatros, as suas palestras de café, os
seus almocgos ruidosos e cheios de riso, as suas aventuras picantes, as suas
peripécias, as suas alegrias efémeras, compensariam perfeitamente a convivéncia
habitual e burguesmente amiga daqueles com quem moravamos. llusdo! pura ilusao!
A rua, o teatro, as sofres, 0s passeios, a conversa descuidosa dos amigos, nao
substituem absolutamente o que nos falta em casa. Todo esse conjunto de
impressoes, todo esse barulho de gozos, mais ou menos passageiros, ndo nos
enchem o vacuo insondavel deixado por aqueles, em cujos cora¢des nos podiamos
refugiar confiantemente, quando voltdvamos desiludidos e cansados de percorrer
toda a escala das falsas sensacdes exteriores.

Abencoados lares. Quao pouco é necessério para o bom resultado de vosso
mister sagrado e consolador! Uma pequena vivenda humilde e pobre, um pouco de
sol, um pouco de ar, o produto de algumas horas de trabalho, tudo isto iluminado de
amor e boa vontade — e eis ai 0s elementos de uma felicidade completa.

Comparai os dois sentidos. De um lado o desafeicoado pandego, que vive
au jour le jour, comprando félego a félego a sua vida inuGtil e egoista; de outro lado o
trabalhador modesto, que moureja durante o dia para prover a subsisténcia da
mulher que ama e a dos filhinhos que a noite o esperam. Um vai aos teatros, bebe,
ri, galanteia as mulheres, mas volta para a cama do hotel em que mora ou da
amante que |lhe pertence na ocasido, com 0 corpo cansado e gasto e a alma
desconfortada e fria. Tudo lhe causa aborrecimento, tudo o enche de tédio: os
amigos, os prazeres e 0 proprio vicio. Acorda sempre de mau humor, ndo encontra
em coisa alguma um lado que o seduza e prenda. Enquanto o outro, o burro de
carga, aquele que durante o dia, em vez de gastar, ganhou; aquele que devia ao
chegar a noite sentir-se cansado e indisposto, esse entra em casa quase sempre
cantarolando e sempre sorrindo; abraca a mulher, beija os filhos, afaga o cédo, da
uma vista de olhos pelo jardim e assenta-se ao lado dos seus para cear, feliz,
confortado, fortalecido pela dignidade do seu esfor¢o, abencoado por aqueles que
vivem da sua atividade e do seu amor, e afinal deita-se a dormir, tranqiilamente,
com o coracédo despreocupado, o sangue fresco e a consciéncia lisonjeada.

Tais foram as consideracdes que fez Gregorio, quando se sentiu sO e
desamparado de qualquer afeicdo doméstica.

Que terrivel noite a primeira que ele passou depois que partiu a familia com
guem morava! Tudo lhe parecia triste e insociavel; tudo o encarava com uma
fisionomia dura e antipatica; os mesmos trastes da casa, dantes tdo familiares e
amigos nas conversas de depois do jantar, se mostravam agora concentrados e
macambuzios, como se tivessem alguma raz&o de queixa contra ele; parecia que 0s
moradores haviam morrido todos e que andavam seus espiritos a pairar nos ares
silenciosamente, como o fumo preso dentro de uma sala.

Foi nestas circunstancias que viu pela primeira vez Clorinda e que aceitou
sem discutir o convite para jantar aos domingos em casa do Dr. Roberto.

Gregério sonhara quanto nao seria bom fazer existéncia ao lado de uma
mulher moca, bonita e carinhosa.

— Definitivamente era preciso casar! pensava ele; aquela vida miseravel de
homem solteiro ndo Ihe poderia convir! ganhava o bastante para si e para a mulher;
nao tinha por conseguinte razdes que o forcassem a contrariar as suas aspiracoes
e... diga-se tudo, o seu amor, porque afinal de contas jA& ndo podia imaginar a
felicidade senédo ja amava Clorinda e em companhia dessa criatura adoravel.
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A vilva, sem que ninguém Iho dissesse, compreendeu e avaliou tudo o que
se passava no espirito do seu amante.

Como mulher de experiéncia, adivinhara, ao primeiro sintoma dos novos
amores de Grego6rio, a tempestade que se armava, e, ainda como mulher de
experiéncia, tratou de disfarcar o seu sobressalto e desviar a nuvem carregada de
eletricidade.

Mas tudo foi debalde: pouco depois Gregorio pediu Clorinda em casamento
e as coisas tomaram o caminho que o leitor ja conhece.

Mal sabiam, coitados! o que lhes estava reservado ainda!

CAPITULO VII

APALPADELAS

Julia, ao sair da secretaria de policia, levava o coracdo encharcado de
sobressaltos; as duvidas, os terrores, as saudades do amante, enchiam-na toda de
uma grande tristeza histérica.

Entrou em casa sem dar uma palavra a criada, que a seguia com os olhos
espantados. Depois, arremessou o chapéu, a capa, e afinal a roupa, e deitou-se de
brucos na cama, a solucar desesperadamente.

As sete horas da manha, quando a criada penetrou no seu quarto, para lhe
entregar um papel que vinha da policia, achou-a ja de pé e vestida em trajos de sair.

— Que mais teremos?! perguntou ela consigo, sem disfarcar o
aborrecimento.

Era uma nova intimacéo policial.

— Ainda esta ai o portador disto? perguntou a criada, depois de correr 0s
olhos pelo papel que tinha nas méos.

— N&o, senhora; retirou-se.

— Bem. Eu saio depois do almogo. Olha, se na minha auséncia vier
procurar-me quem quer que seja, dize-lhe que tenha a bondade de esperar um
pouco. Nado me demorarei.

Mal tinha acabado de pronunciar estas palavras, quando vibrou fora a
campainha. A criada correu ao portdo, e voltou logo, dizendo que um homem de
meia idade e bem vestido procurava pela senhora.

— Faze-o entrar para a sala.
E a criada fez entrar o Dr. Roberto.

— Desculpe-me, se tomo a liberdade de incomoda-la, minha senhora sem
ter a honra de conhecé-la, mas desde ontem que ando doido por saber qualquer
noticia a respeito de Gregoério; e, ja porque me consta que ele nao lhe é igualmente
indiferente, como porque sei que V. Exa. conversou com a noiva e conversou
também com a policia, ndo resisti ao desejo de vir pessoalmente pedir-lhe que me
diga com franqueza o que é feito desse pobre moco, a quem estimo como se fosse
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meu filho. la ser seu padrinho de casamento e fui por bem dizer o padrinho do seu
amor...

— Ah!

— Ele conheceu Clorinda em minha casa, e eu, convencido de que s6 a
familia traz consigo certa estabilidade e certo amor pelo trabalho, procurei o melhor
gue pude aproxima-los um de outro.

— Ah!

— Gregorio, continuou o Dr. Roberto, tem bom carater, muito coracao,
algum talento, mas muito pouco juizo. E dos meus! A vida de solteiro acabaria por
inutiliza-lo completamente; sonhei aquele malogrado casamento como se fosse eu
proprio o noivo! Calcule, por conseguinte, minha senhora, como nédo estarei
desapontado, tonto, com 0 que se passou, e como ndo estarei louco por saber que
fim levou o nosso pobre Gregorio!

— Ele amava muito a noiva?

— Extraordinariamente.

— Sabe disso com toda certeza?...

— Que interesse o poderia levar a casar sendao o amor?...

— E ela correspondia a esse afeto?

— Creio que com o mesmo entusiasmo. Porque me pergunta isso, minha
senhora?

— Naturalmente porque isso me interessa. O senhor foi o Unico
encaminhador do casamento de Gregoério?

— Pelo menos o mais empenhado para que ele se realizasse.

— E tem ainda esperancas nessa realizag&ao?

— Terei depois que V. Exa. mas der, declarando o que sabe a respeito de
Gregorio...

— Eu sei tanto como o senhor.

— N&o sabe nada a esse respeito?!

— Nada?! Pois o senhor ndo estd a par das pesquisas policiais sobre
Grego6rio? ndo sabe que ele é acusado de um crime de morte e de roubo?!

— E impossivel! exclamou o doutor, fazendo um gesto de indignacao.

— E a verdade! sustentou Julia com tristeza. Infelizmente, é a pura verdade!

— Mas o que os leva a supor semelhante coisa?

— Sei ca! O fato de haver ele desaparecido por ocasiao do crime, o fato de
ter ele sabido que a vitima recebera nesse dia vinte contos em dinheiro, e enfim o
fato de ser encontrado no lugar do delito um anel que pertencia ao acusado.

— E inacreditavel!...

— O que mais me admira é ndo estar o senhor a par de tudo isto!

— Como poderia estar, se ainda nado voltei a casa da noiva; tenho gasto o
meu tempo a procurar Gregoério por toda a parte. Quando soube que ele
desaparecera, corri as Laranjeiras; o Jaco, porém, nao me adiantou a menor idéia...

E os dois conversaram ainda largamente sobre o mesmo assunto, sem que
nenhum deles conseguisse achar o fio do enigma.

O Dr. Roberto retirou-se afinal para casa, torturado de incertezas e receoso
de uma grande calamidade.

Jalia compareceu ao novo inqueérito.

— Conhece a Menina do Bandolim? perguntou-lhe o chefe de policia ao
cabo de seu interrogatério.
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— Pode ser, mas se a conhego, ndo ligo o nome a pessoa.
— Tenha a bondade de ver este desenho; ele d4 uma idéia perfeita de quem

falamos.

E o chefe passou a vilva um quarto de papel branco, onde havia um esboc¢o

a pena.
Julia mal olhou para o papel, exclamou:

— Ah! Ja sei! Agora sei quem é.

E, apesar da situacao, nao pode deixar de rir.

Era uma excelente caricatura da Menina do Bandolim, desenhada a tragos
largos pelo Raul Pompéia. Esse desenho mais tarde foi reproduzido pelo proprio
autor e oferecido a galeria da saudosa Gazetinha, donde o subtraiu naturalmente
algum policia secreta.

— Donde a conhece? perguntou em seguida o chefe.

— De uma noite, em que por acaso a vi conversando com Gregdrio a mesa
do café de Java.

— Sabe quais eram as relacdes entre ela e o acusado?

— Absolutamente; calculo, porém, que ndo passariam de um ligeiro namoro
sem consequéncias. Essa menina é honesta...

— Conhece a letra do acusado?

— Perfeitamente.

— Tenha a bondade de ver esta carta.

E passando-lhe uma carta que tirou de um maco de papéis:

— Parece-lhe escrita por ele?

— Sim, esta letra € de Gregorio ou muito se assemelha a dele.
— Faca o favor de ler, disse o chefe.

— "Querida Teresa".

Mas como fizesse logo um ar de davida, o chefe esclareceu:

— Teresa é o nome da Menina do Bandolim.

— Ah! disse a vilva, e continuou a leitura: "Ontem ndo me foi possivel ver-te
um so instante: o trabalho prendeu-me até tarde; hoje, porém, creio que terei a
ventura de contemplar-te por muito tempo. Se até la ndo me houverem ja devorado
as saudades, aproveitarei a ocasido para te comunicar que chegou o momento de
transformarmos a nossa sorte. Vai realizar-se aquilo, e com isso se realizara
também o nosso casamento. Ah! quanto sou feliz s6 com pensar em semelhante
coisa... Adeus, até logo, pensa um pouquinho em mim e tem confiangca na minha
coragem. — Teu G."

Seguia-se a data.

— Essa carta foi escrita justamente na véspera do crime, afirmou o chefe.
— Mas eu entéo nada entendo de tudo isto, porque a véspera do crime era
igualmente a véspera do casamento de Gregoério.
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— A senhora possui a letra do acusado?

— Sim, senhor, e creio que a tenho aqui mesmo, respondeu a vilva,
remexendo na sua bolsa. Ah! ca esta um bilhete seu, acrescentou ela, passando
uma tira de papel ao chefe de policia.

O bilhete constava apenas disto:

"Nhanh&. — N&o posso ir, como prometi, fazer-te companhia domingo ao
jantar. Chegou da Europa um velho amigo meu, o Dr. Roberto, e tenho de estar com
ele esse dia. Desculpa e recebe saudades. — Do teu.”

N&o havia assinatura. O chefe perguntou quem era aquele Roberto e, depois
de sair a vilva, ordenou que o intimassem para comparecer a sua presenca.

Continuava pois o processo, mas a policia principiava a desesperar do
nenhum éxito dos seus trabalhos de investigacdo. Os depoimentos seguiam-se
guase sem intermiténcia; nada porém de aparecer o autor do crime! Os corpos de
delito destruiam-se uns aos outros. Fez-se o interrogatorio do velho Jacé, da noiva,
dos padrinhos, dos convidados para o casamento e nada!

Grego6rio ndo aparecia, nem tampouco aparecia algum indicio que servisse
de orientagao.

Entretanto Clorinda foi pouco a pouco se habituando a idéia da auséncia do
seu noivo e voltando aos habitos primitivos de menina. A viuvez sem luto ndo é
viuvez. Regressavam-lhe em breve os sorrisos ao rosto, como voltam as flores na
primavera.

Passaram o primeiro e 0 segundo més, ao terceiro ja as coisas pareciam
novamente metidas nos seus eixos. A casa de D. Januéria retomava o ar que
possuia antes do malogrado casamento; veio de novo o comendador Portela,
sempre muito preocupado com a sua pessoa, veio D. Josefina com o seu mau
génio, veio o Dr. Roberto, acompanhado pela sua inalteravel esposa, e veio o Jodo
Rosa, aquele sujeitinho magro e ativo, que no primeiro capitulo parecia muito
empenhado no bom éxito do consorcio.

Aos domingos, a noite, reuniam-se eles invariavelmente em casa de D.
Januaria, ou em casa do Dr. Roberto.

E em uma dessas noitadas de palestras, que 0s vamos encontrar agora
todos juntos em casa da boa velha.

S&ao oito horas. O comendador acabara de entrar, de fitinha ao peito, e corre
um por um os circunstantes a cumprimenta-los com enormes frases.

— Oh! A nossa querida Sra. D. Januéria, como tem passado, depois da
tltima vez em que tive o prazer de vé-la? perguntava ele & mée adotiva de Clorinda,
apertando-lhe a méo, todo vergado para frente, a bambolear o corpo.

Assim, assim... respondeu aquela, dando um suspiro.

— Ah! os tempos ndo andam bons! ndo andam! Ainda ontem, conversando
em uma soirée do ministro da fazenda, com a viscondessa da Boa Estrela, disse-me
ela que ultimamente tem uma pequena febre todas as noites...

E voltando-se para os outros:

— E verdade! Sabem quem esta também incomodado? o bardo de
Mesquita! Terca-feira, quando jantavamos juntos... jantar simples, intimo, sem-
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cerimdnias! Ah! Ele é muito meu camarada! tanto como o visconde do Bom Retiro!
Mas bem! jantdvamos juntos e o bardo de repente leva a mdo ao estbmago e
empalidece. Coitado! Nao Ihes digo nada! S6 ontem conseguiu deixar a camal!

— Sim? perguntou por condescendéncia o Jodo Rosa, a quem mais
diretamente parecia dirigir-se o comendador.

— Pois nao! confirmou o gabarola. Mas o que quer o senhor?!... nds todos
estamos sobre um grande pantano! Sim! o Rio de Janeiro € um grande pantano!
N&o acha, doutor?

— Esta visto! respondeu Roberto.

— Pois bem, quais sdo as medidas empregadas para sanar o mal?
Nenhuma! Projetos ndo faltam, mas quanto a realizagdo... Encarregasse-me eu de
providenciar sobre isso, e viriam os resultados! Havia de arriscar bom dinheiro,
havia! Mas juro-lhe que o trabalho apareceria! Oh! n6s aqui ndo temos iniciativa de
espécie algumal... Uma vez, em Paris, quando visitei o Thiers, disse-me ele que o
Brasil estava fadado a representar um papel importantissimo nos séculos futuros; eu
Ihe respondi, batendo-lhe no ombro: 'Meu bom Sr. Thiers, ndo julgue o Brasil pelos
relatorios oficiais e pelas descricdes européias. O Brasil..."

Mas foi nisto interrompido por dois rapazes, que acabavam de entrar na
sala.

— Ah! disse D. Januaria, reconhecendo um deles; sempre veio? E
acrescentou para os outros: E o Sr. Duque Estrada, filho de uma das familias que
me honram com a sua estima.

— E parente do senador?...

— Nao, senhor, respondeu o rapaz; ndo temos parentesco algum.

E chegando-se mais perto da dona da casa, disse-lhe, indicando o
companheiro:

— Tenho a honra de apresentar-lhe o meu distinto amigo Adelino Fontoura,
um belo talento!

— Oh! disse o Fontoura, vergando-se reverentemente, dentro do seu croisé
preto.

E, depois de uma troca geral de cumprimentos, os dois recém-chegados
foram colocar-se no vao de uma janela.

— Muito se parece este rapaz com o filho de um lorde que conheci nos
saldes da princesa Rattazi, disse o comendador, mostrando o Duque Estrada.

Era este um moco magro, espigado, barba loura partida no queixo; vestia-se
a moda, mas com simplicidade, e tinha na fisionomia o ar condescendente e
atencioso dos homens educados no seio da familia.

O outro era de menor estatura, feicdes mais varonis, mais reforcado de
membros, um pouco aspero de rosto, cabeca grande, achatada no cranio e cabelos
pretos muito curtos e lustrosos.
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— Aquela é que é a tal menina do célebre casamento?... perguntou
Fontoura discretamente ao companheiro, indicando Clorinda, que em um dos
angulos da sala conversava animadamente com o Jodo Rosa.

— E, respondeu o outro.

— Encantadora! acrescentou o Adelino. E aquele esquisito do Urbano
Duarte havia dito, no seu folhetim de domingo, que ela era feial...

— Oral... desdenhou o Estrada, que havia chegado o ouvido perto da boca
do amigo; tu bem sabes quem é Urbano para julgar mulheres! O Augusto Off, por
exemplo, juro-te que é de minha opinido.

— Mas entéo esta ela ja de namoro com aquele sujeito?...

— Nao sei.

— Pelo menos conversam muito animadamente! O que sdo as mulheres...
disse o Adelino, sacudindo filosoficamente a cabeca! Ainda ndo ha quatro meses
gue ia casar com o tal Gregoério, e ja parece hoje resolvida a aceitar outro. Quem é
aguele sujeito, conheces?

— Aquele que conversa com ela?

— Sim.

— Ah! de vista. E um tipo ai do comércio; creio que empregado em uma
casa de café. Parece estimado.

— Acho-o com cara de tolo!

— Dizem que néo, que é um sujeito muito fino para negocios.

Clorinda levantou-se e foi para o piano.

— Ja me tardava! resmungou Adelino, quando ouviu as primeiras notas de
musica.

Na ocasido em que os dois companheiros se retiraram, um deles fez notar
ao outro a insisténcia com que Jodo Rosa olhava para Clorinda.

— Fiem-se em mulheres!... resmungou Adelino.

Clorinda com efeito recebia agora com menos severidade a corte de Jodo
Rosa. Resistira a principio, chegou a repeli-lo uma vez com energia, ele porém
voltara pacientemente, humilde, a repetir os seus protestos de amor. Ela hesitou;
nao disse abertamente que ndo, mas também néo disse que sim. Ficaram no —
talvez.

D. Januéaria é que pouco se mostrou preocupada com o novo pretendente da
pupila; outra idéia a atormentava: é que ha dois meses nao recebia a mesada, que
até ai Ihe chegava as maos, e esta circunstancia a vinha colocar presentemente em
sérios embaragos.

Mais um més sem mesada e a miséria abriria as fauces medonhas e
patentearia as unhas desapiedosas.

Foi o que veio a suceder. A suspensao da mesada colocou D. Januéaria em
formidaveis apuros. A pobre senhora teve logo de encurtar a méo sobre umas tantas
despesas e tomar encomendas de engomagem e costura.

Mas isso ndo bastava; o trabalho da mulher, por mais valioso que seja, é
sempre estreito e mal recompensado. Embalde, m&e e pupila, puxaram
heroicamente pela agulha e pelo ferro de engomar; embalde velavam grandes
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serdes a luz de um bico de gas; nada chegava. Os recursos iam minguando de dia
para dia, e a casa ia perdendo o ar prospero que até ai gozara.

Conchegavam-se os horizontes, e as duas mulheres estremeciam, sentindo
ja de perto o tossir impertinente da miséria e o terrivel estalar das suas sordidas
moletas. Para onde fugiriam elas do espectro sinistro que se avizinhava a passos
funebres? No deserto da sua pobreza ndo avistavam refligio, nem uma so6 palmeira
amiga, que de longe Ihes acenasse, chamando-as a sombra hospitaleira.

E, assim, mais e mais se foram ambas retraindo. Fecharam-se as visitas que
Ihes pudessem acarretar a qualquer despesa; privaram-se de tudo que néo fosse
restritamente indispensavel. Em breve seria necessario, depois de vendidas as jbias,
arrancar do fundo da gaveta alguns desses objetos de valor, que as vezes certas
velhas conservam como a ultima lembranca de um passado feliz.

Ah! é como se os arrancassemos do fundo do coracado! Qual é a mae, qual é
a avozinha, que nao guarda, embrulhados em papel de seda, os brincos com que
casou ou a medalha em que guardava o retrato do marido ou do filho? Quem né&o
possui um desses legados da felicidade, que, por mais insignificante, ndo represente
toda uma existéncia extinta?...

Depois de vendido o piano, a mobilia da sala de visitas e 0 mais que podia
dar alguma coisa, D. Januaria, na contingéncia de obter dinheiro, resignou-se a
separacdo de poucos objetos de luxo que conservara do tempo do marido. Abriu a
velha gaveta de sua cOmoda, mas, ao tocar em uma caixinha de madeira polida,
embalsamada pela antigliidade, as maos principiaram-lhe a tremer e as lagrimas
saltaram-lhe dos olhos.

Estava ai um colar de pérolas, que o marido lhe atara ao colo na noite do
casamento. Nesse tempo ela era formosa, moga cheia de esperangas. Como
assentavam bem aquelas pérolas na sua pele morena e frescal mas como
desmereciam de brilho e brancura, quando ela sorria e mostrava as outras pérolas
da boca! Estas entretanto amareleceram e cairam, como as folhas no outono, e
aquelas conservavam o mesmo brilho primitivo e a mesma sedutora alvura.

Ao ver esses objetos, testemunhas da sua extinta mocidade e cumplice
discretos da sua longinqua ventura, a pobre senhora transportou-se ao passado e
ficou a meditar longamente. Que |Ihe restava de tudo isso?... Que ficou de tanto
amor, de tanta beleza, de tanta juventude?...

— Nada! S¢ ela! Ela que, por bem dizer, ja ndo existial...

E, tomando nas méos trémulas os objetos que tirara da caixinha, beijou-os
repetidas vezes, a abafar os solucos, para que Clorinda ndo os ouvisse da sala
préxima.

— Mas é sempre certo que te tens de separar deles? perguntava-lhe o
coracdo, a gemer. Nao reparas, velha desalmada! que esses objetos sdo a Unica
coisa que te fala do passado? nao reparas que em torno de ti ja morreram todos
aqueles que viveram no teu tempo, agueles que te amaram e te viram bela?!
Despede-0s, vende-0s, mas vai-te também embora para a tua cova, que nada mais
tens de fazer ca no mundo!

Clorinda, que se aproximara da mée, sem ser sentida, encontrou-a a
gesticular neste mudo didlogo, a mexer com os bracos e a sacudir a cabeca,
desvairadamente, em grande transbordamento de lagrimas.
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— Que é isto, méezinha?! Que tem a senhora?!

A velha olhou-a com sobressalto, e guardou contra o seio despojado o cofre
das suas estremecidas reliquias.

— Maéezinha! Valha-me Deus! Diga o que tem!

A velha ndo respondeu e continuou a encara-la com desconfianca.

Havia desaparecido de seu rosto a doce expressao de bondade e ternura, e
os olhos dela cintilaram com furia.

Clorinda recuou, tomada de um grande terror. O vulto esquelético da mée
fazia-lhe medo naquele momento. A velha afastou-se, a olhar sempre
desconfiadamente para os lados, e foi meter-se no canto mais sombrio da casa,
abracada a caixinha que levava consigo.

Clorinda ndo se animou a segui-la; a idéia de que a velha enlouquecera e
fosse capaz de estrangula-la no mesmo instante, atravessou-lhe o espirito e agitou-
Ihe o corpo inteiro num estremecimento de medo. Quis chamar por alguém,. quis
pedir socorro, mas nada Ihe ocorria nesse momento; afinal, ouvindo no interior da
casa 0s passos tropegos de Januaria, ganhou o corredor e atirou-se para a rua.

J4 ndo era a mesma rapariga. Principiava a emagrecer e descorar. O
trabalho exagerado e as noites de fadiga queimaram-lhe os olhos, ainda pouco
antes tao transparentes; as faces secaram com o mau trato; a boca resfriou com a
auséncia do riso, que era a sua alma; e o rosto despiu-se daquela frescura virginal,
como a flor sem sol perde o perfume e deixa pender tristemente seu calice
emurchecido.

Ela parou no meio da rua, atonita.

Era a primeira vez que se achava assim, em trajos de casa, as vistas brutais
dos vizinhos e dos transeuntes.

Mas o que lhe competia fazer?! Para onde devia ir?! Ah!

Teve uma idéia. Procurar o Dr. Roberto, contar-lhe o que se passara e pedir-
Ihe socorro.

Mas o Dr. Roberto morava no Rio Comprido, ndo sabia ela em que altura,
eram mais de seis da tarde, faltava-lhe dinheiro para tomar um carro, e D. Januaria
precisava de cuidados imediatos.

E, nesta conjuntura, aguilhoada pelo pudor e pelo medo, encostou-se a
parede da casa, e escondeu o rosto para que ndo vissem as suas lagrimas.

Neste estado sentiu que alguém lIhe tocara no ombro, voltou-se rapidamente,
e deu, face a face, com Julia Guterres.

— Ah! disse a pobre menina.

— A senhora néo é a noiva de Gregoério? perguntou a outra.

— Sim, sou eu! Nao me estranhe ver aqui! Maezinha creio que enlouqueceu!
Tenho medo. Veja como tremo!

— Como esta mudadal... Mas o que tenciona fazer a senhora?

— Na&o sei! Nado conheco as ruas, ndo conheco ninguém! Tenho medo de
voltar. Se visse como ela esta!...

— Sua mae?

— Sim; esta furiosal! Nao sei o que faca!

— Quer ir comigo?

— N&o tenho &nimo de abandonar méezinha!
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— Vamos buscar um médico?
— Pois sim.

E a vilva chamou o primeiro carro que atravessou a rua e meteu-se dentro
dele com Clorinda.

Mas logo depois de dobrar a esquina, Julia fez parar o carro e gritou para
aquele rapaz louro que vimos conversar em uma roda no café em que tocava a
Menina do Bandolim:

— Dr. Trovao! Dr. Trovao! tenha a bondade!...

E depois de falar-lhe em voz baixa, seguiram os trés para a casa de D.
Januaria.
Anoitecia.

CAPITULO VIII
AQUI ANDA COISA!

N&o trocaram uma palavra durante a viagem. Clorinda, a um canto da
carruagem) resfolegava dos sobressaltos que sofrera essa tarde; o Dr. Trovao
meditava sobre o que lhe dissera a vilva; e esta, concentrada e triste, perdia-se a
contemplar silenciosamente o rosto desfeito e sombroso da outra.

N&do era somente o desejo de fazer bem a Clorinda o que a levara a
oferecer-lhe servicos com tanta solicitude; havia nisso também uma parte de
interesse proprio: a vidva precisava ouvir falar de Gregoério.

O leitor, se algum dia se deixou absorver por um amor sem limites, e se,
depois de haver resignado no objeto dessa paixao todos os condutos da felicidade e
da paz, se viu constrangido a consentir que ele fugisse e que o deixasse, s0, a
bracos com o desejo, que consome, e a bracos com a saudade, que alimenta, deve
ter notado que a essa dolorosa ruptura lhe sobreveio ao coragcdo um desejar
constante de ver e ouvir tudo aquilo que Ihe recordasse o ente fugitivo e saudoso.

Nesse estado passamos a descobrir grande interesse naquilo que ha pouco
nos era alheio e indiferente. Parece que o coracdo, ndo podendo possuir inteiro o
objeto amado, quer reconstrui-lo pelos fragmentos do seu ser espalhados pela
natureza. E assim vamos apanhando, aqui e ali, tudo que lhe diz respeito, tudo o
gue o recorde, tudo o que revele um sinal da sua passagem. As palavras de alguém
gue o conhece e que teve ocasido de lhe falar, ddo-nos um prazer extraordinério. A
simples presencga de alguma pessoa que nos lembre a mulher amada, faz-nos pulsar
com mais forca o coracdo. A cadeira em que ela se assentava quando estavamos
juntos, o espelho em que se mirava, endireitando os cabelos antes de partir, tudo
isso nos fala do nosso amor e da nossa saudade, tudo iSso nos transporta para as
épocas felizes em que a possuiamos.

Julia, com respeito a Gregorio, estava justamente nesse caso. Desde que
ele se ausentara, a desditosa vilva principiou a sentir-se atraida para tudo aquilo
gue Ihe recordava o amante. Gostava de encontrar-se com o Dr. Roberto, procurava
relacionar-se com alguns outros amigos de Gregdério.

E nestas circunstancias bem se pode calcular o interesse proprio que a
levou a socorrer Clorinda.
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Todavia, estava bem longe de imaginar a verdadeira situagdo da pobre
menina. Ao ver de perto a dura miséria que a cercava, sentiu-se deveras comovida.

A casa parecia abandonada; ndo se ouvia ali 0 menor rumor. Salas sem
trastes, paredes nuas, armarios vazios, cozinha fria; tudo Ihe dava o melancdélico
aspecto de uma velha casa sem dono.

Os trés subiram afinal e foram encontrar a velha Januaria estendida no chéo
do mesmo quarto em que a deixara a filha adotiva.

Estava imovel, com a cabeca pendida para o lado esquerdo e com os bragos
cruzados sobre o peito, apertando contra ele a caixinha das jéias. Descobria-se-lhe
a vida somente por um esforco, quase imperceptivel, que fazia o corpo para respirar.

Os trés aproximaram-se dela, e a velha, ao sentir o médico segurar-lhe um
dos pulsos, tentou gritar e apertou mais a caixinha contra o seio.

Clorinda contou as circunstancias que precederam aquela crise.

— Compreendo! disse o facultativo, ndo resistiu a provacdo! Pobre
criatural...

E, depois de examina-lo por algum tempo, declarou que sé um tratamento
muito sério a podia salvar.
Clorinda néo respondeu, e as lagrimas correram-lhe dos olhos.

— E se fossem |4 para minha casa?... lembrou a vilva com muito interesse.

— Iriamos incomodéa-la, respondeu Clorinda no auge da aflicéo.

— Aqui é que ela ndo se podera curar, observou o Dr. Trovao, se nao vier
alguém ao seu auxilio.

— Eu ficarei com ela... disse Clorinda.

— Mas V. Exa. ndo precisa menos de tratamento. Se nédo tomar cuidado nao
Ihe dou muito tempo para cair de cama.

— Nesse caso aceito, pelo menos até que méaezinha se restabeleca,
concordou afinal a menina, com o ar acanhado de quem se vé na dependéncia dos
obséquios de um estranho.

— Pois a mudanca se fara hoje mesmo, e o doutor ird visitd-la com
regularidade.

O Dr. Trovao receitou, tomou nota do niamero da casa da vilva e saiu,
prometendo mandar imediatamente alguém que se encarregasse de transferir para
la a doente e cuidar do mais que fosse necesséario.

Nesse mesmo dia D. Januaria e a filha ficaram aboletadas no pitoresco
chalezinho da Tijuca em que morava Julia.

Clorinda comunicou o ocorrido ao Dr. Roberto e pediu-lhe que aparecesse
para ver a enferma. D. Januéria s6 no dia seguinte voltou a si, mas ainda com muita
febre e fraqueza de razdo. Uma semana depois apareceu Jodo Rosa; Clorinda o
recebeu com frieza. Falaram vagamente sobre varios assuntos, mas, logo que a
conversa se encaminhava para o casamento, ela a desviava como por instinto. Joao
Rosa, porém, nao desistia e continuava de pé firme no seu propoésito.

Julia, considerando o estado desvantajoso de Clorinda, achava aquela
insisténcia extraordinaria em um homem que néo parecia talhado para os sacrificios
e para a dedicagao.
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O ar aventureiro de Jodo Rosa, o seu olhar cobicoso e mobil, a sua boca
apertada e quase sem labios, o seu todo furdo, seco, inquieto, ndo podiam esconder
um coracao terno e generoso.

A vilva desconfiou dele, foi talvez a primeira que se atreveu a suspeitar das
intencdes de Jodo Rosa. Até ai, excegdo do Dr. Roberto, todos os mais censuravam
a rapariga por nao aceitar o novo partido que se lhe oferecia.

— Mas, que levara este homem a desejar com tanto interesse a mao de
Clorinda?... pensava a vilva. Por que a ama?... ndo é possivel; aquele tipo ndo ama
sendo o dinheiro! Sera por capricho? Nao! porque os entes tacanhos ndo tém
caprichos!...

E Julia, por mais tratos que desse ao espirito, ndo conseguia descobrir coisa
alguma.

Uma vez, sem querer, ouviu na propria casa, 0 seguinte dialogo, travado
entre ele e Clorinda:

— Posso entdo ter ao menos uma esperanga? perguntava Jodo Rosa.

— Mudemos de conversa... respondeu ela.

— Nao! A senhora hoje vai dar-me uma resposta. Ja esperei por muito
tempo.

— Pois a resposta € que ndo. Ndo o aceito para marido!

— Mas reflita um pouco, D. Clorinda... Lembre-se da posicéo falsa em que
se acha... Nao seria melhor que, em vez de chegarem as coisas a este extremo,
tivesse a senhora resolvido a casar comigo e assim evitado vir morar aqui nesta
casa por obséquio?... Nao lhe parece que eu lhe poderia proporcionar uma
existéncia mais segura e mais definida?...

— Mas é que eu ndo quero casar com o senhor!

— E por qué? Por que me ndo ama?!

— Nao é so6 isso. Tenho-lhe amizade, mas ndo me posso casar com O
senhor.

— Mas por qué?...

— Porque ja estou comprometida. Meu noivo desapareceu, mas enguanto
ndo me constar a sua morte, so a ele pertenco.

— E se nunca lhe constar semelhante coisa?!

— Paciéncial...

— Pois eu ndo desanimo! Esperarei! esperarei sempre! retorquiu Jodo Rosa
com firmeza.

— O que digo! considerou a viiva. Anda nisto qualquer segredo, que obriga
aquele homem a perseguir Clorinda.

E a vilva tinha razdo. Jodo Rosa era muito da casa de D. Januéria e fazia o
possivel por agradar a Clorinda, quando apareceu Greg6rio e com este a sua
completa derrota.

Se até ai a rapariga pouco se lhe mostrava propensa, quanto mais depois da
chegada do novo pretendente; virou-lhe as costas por uma vez, voltando-se
abertamente para o outro. Jodo Rosa ficou furioso; mas, como nao era homem de
desistir ao primeiro obstaculo tratou de retirar-se e preparar traicoeiramente as
armas para um combate sem tréguas.
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Gregorio mal podia desconfiar de semelhante coisa, e continuava a cultivar a
flor, donde esperava colher o fruto saboroso da sua felicidade. Nao faltava uma noite
a casa da noiva e ai passava horas da mais doce e tranquila esperanca.

Clorinda agradava-lhe por todos os motivos. Era bonita, simpatica, tinha bom
coracao e parecia muito inteligente; ndo seria por conseguinte de esperar que desse
de si uma dessas mulheres caprichosas, cheia de exigéncias, sequiosas de luxo e
atrofiadas pela vaidade. Uma vez colocada no lar, daria com certeza um belo
modelo de virtudes domésticas e conjugais.

Afinal pediu-a, e, como D. Januéria guardasse sobre a procedéncia da filha
adotiva o mais rigoroso sigilo, ele por seu lado se absteve de indagacfes, e guardou
para mais tarde qualquer deslindamento. Sabia, entretanto, que a noiva néo era filha
de D. Januaria e sim de uma senhora de Pernambuco, cujo nome nunca lhe
disseram.

Ora, o motivo daquelas reservas da velha, ja o leitor sabe qual é, nada mais,
nada menos, que a bigamia do Ledo Vermelho, isto &, do pai de Clorinda e de
Gregorio, como bem se viu pelas confidéncias que a este fez o conde no seu
palacete da Tijuca.

Ficou todavia marcado o casamento, e 0S noivos pareciam nada mais
esperar do que o dia feliz da sua uniéo.

Amavam-se e amavam-se deveras. Mas, Jodo Rosa ndo dormia; a principio
lancara mao de meios pequeninos para afastar Gregorio de Clorinda; escrevia cartas
andnimas, metia em circulacdo certas noticias escandalosas, que pudessem
provocar a desconfianca da parte de D. Januaria e mais tarde da noiva. Mas nada
disso produziu efeito.

Os dois mogos continuavam a amar-se mutuamente, alheios a tudo que se
agitava em torno deles; tinham os olhos cravados no disco luminoso da sua
felicidade, e o clardo que dai vinha os ofuscava tanto que lhes ndo deixava perceber
mais nada.

Joado Rosa estudou com paciéncia o talho da letra do rival, e com tal jeito se
houve em falsifica-la, que conseguiu enganar a prépria policia, e, o que é mais
extraordinario, a propria vilva Julia, que de muito se havia ja familiarizado com as
cartas de Gregorio.

O leitor deve lembrar-se daquela carta amorosa, dirigida fantasticamente por
Grego6rio a Menina do Bandolim, e que mais tarde figurou nos autos policiais. Pois
essa carta era produto daquela espécie.

Gregorio nunca dispensara a Menina do Bandolim mais do que certa
simpatia respeitosa, inspirada pelo desejo de perseguir o bardo, que a requestava, e
talvez um tanto seu espirito roméantico, sempre propenso a intervir no que tivesse
ressaibos de fantasia. A Jodo Rosa ndo escaparam as poucas vezes que ele se
encontrara e conversara com tal menina, e procurou tirar disso algum partido. Dai a
carta; carta, que nunca chegou as méos da pessoa a quem era dirigida, mas que foi
maquiavelicamente parar em poder do chefe de policia.

Na disso, porém, tem valor algum ao lado do que ainda produziu o espirito
perverso e ambicioso de Jodo Rosa.

Antes do aparecimento de Gregério em casa de D. Januaria, ja ele o
conhecia de vista no comércio e sabia de seus negécios; de sorte que, comecando
depois a persegui-lo na sombra, sabia perfeitamente o rumo dos passos do inimigo e
fazia com mais seguranca as pontarias do seu 6dio.

Mas, ainda assim, nada conseguiu; Gregorio parecia protegido por méo
misteriosa que o afastava de todos os perigos. Nestas circunstancias viu Jodo Rosa
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chegar a véspera do casamento e teve impetos de cometer tudo para destrui-lo;
lembrou-se dos maiores disparates, pensou em assassinar Gregorio, mas faltou-lhe
para tanto resolucdo e coragem.

Na impoténcia suprema deste desespero, 0 vaso veio protegé-lo, permitindo
que fosse ele um dos primeiros contempladores da vitima assassinada perto dos
armazéns de rapé de Paulo Cordeiro. Jodo Rosa sabia perfeitamente que Gregorio
estava muito a par do dinheiro, que na véspera entrara para aquela casa, dando
lugar ao crime; e, como pouco antes havia intencionalmente subtraido o anel de
Gregorio, sem contudo saber ainda que partido tiraria dele, colocou-o ao lado do
morto e tratou em conversas de encaminhar as suspeitas para o dono da joia.

E, como isso talvez ndo chegasse a tempo de transformar as ndpcias,
enviou logo uma denuncia ao chefe de policia, e correu para a casa da noiva com a
idéia de preparar por la o terreno.

Calcule agora o leitor qual ndo foi a principio o seu contentamento, quando
viu que Gregério ndo aparecia, e depois qual ndo foi a sua surpresa, ao saber que o
rapaz ndo fora apanhado pela policia e que desaparecera, sem que nhinguém
soubesse explicar por que e para onde.

Mas qual era o motivo que levava Jodo Rosa a desejar com tanta insisténcia
unir-se a Clorinda?!

O amor nédo podia ser! como observou ja a vidva. Que seria pois?

Eis 0 que convém quanto antes por as claras:

Joado Rosa, de seu natural curioso e bisbilhoteiro, logo que se deu em casa
de D Januéaria, ficou mordido de interesse por descobrir donde vinha aquela
estranha e gorda mesada, com que ela e a pupila subsistiam tdo decentemente. E
desde entdo ndo descansou. Era preciso descobrir a fonte daquele mistério ou ele
ficaria devorado pela curiosidade. Mas o pior € que a velha, por mais que fizesse 0
bisbilhoteiro, nunca deixava escapar uma Unica palavra que 0 encaminhasse no
segredo.

Jodo Rosa indagava para todos os lados, espiava de esguelha as gavetas,
apanhava sorrateiramente os fragmentos de papéis que caiam no chao, quando em
sua presenca D. Januéria abria qualquer carta. Mas nada conseguia. Afinal, depois
de muito excogitar, chegou a descobrir o portador da mesada: era um portugués
velho e gordo, proprietario de um pequeno armazém de secos e molhados para os
confins da rua da Quitanda. Meteu-se de amizade com o homem, e tanto fez, tanto
virou, que conseguiu enfim saber que aquele dinheiro era enviado pelo préprio pai
de Clorinda, que vivia em Portugal e passava por morto no Brasil, em virtude de
umas tantas coisas que ele narrador ignorava.

E terminou declarando que esse tal sujeito de Portugal era homem de
grande fortuna e havia naturalmente de lega-la a unica filha que possuia — Clorinda.

Tanto bastou para acender no onzenario coracdo de Jodo Rosa a cobica
daquela menina. E, quando mais tarde veio a saber que o Ledo Vermelho falecera
em Portugal com o nome de Jodo Brasileiro, deixando um Unico herdeiro existente
no Brasil, justamente como disse o conde a Gregorio, Jodo Rosa, que ignorava a
relacdo deste com o falecido, guardou o seu segredo contra D. Januéria e Clorinda,
e tratou de, a todo transe, apoderar-se da suposta legataria.

CAPITULO IX

O COMENDADOR PELO AVESSO
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Tratemos agora de esclarecer os verdadeiros tramites do crime, de que foi
injustamente suspeito o pobre Grego6rio, € puxemos as vistas de quem nos |é a
figura do seu principal autor e a daqueles que Ihe serviram de cumplices.

Deve ainda estar lembrado o leitor de dois tipos de meia idade, que
dialogavam no café da Menina do Bandolim e, tdo empenhados se achavam no
assunto de sua conversa, que sO resolveram levantar o véo, quando lhes foi dizer o
dono da casa que desejava fechar as portas. Um desses dois tipos, justamente o
gue parecia mais moc¢o, estava ha muitos anos ao servico do comendador Portela.
Chamava-se Pedro Sarmento e era na sua roda conhecido pelo cognome de Talha-
certo. Fora na infancia aprendiz marinheiro, depois serviu na guerra do Paraguai,
como voluntario do exército, e, afinal, sem profissdo, nem padrinhos, caira na
dependéncia do comendador, a quem servia de guarda-costas.

O comendador Portela tinha habitos muito especiais, muito seus; habitos de
viver na intimidade, totalmente oposto aquelas jactancias que lhe vimos blazonar em
casa de D. Januéria.

No privado de sua casa era outro homem. Despia-se entdo das fumacas da
rua e dava-se todo ao prazer de estar as soltas com o criado. Ai ndo armava
posicdes, ndo peneirava a frase, ndo lembrava a sua importancia social, nem as
suas franquias de homem rico; ao contrario, parecia farejar o que houvesse de mais
banal e de mais decotado para lhe servir de palestra com o famulo.

E, uma vez achado o fio do assunto, espojava-se nele, voluptuosamente,
como se quisesse refocilar das fidalgas que Ihe impunha o seu artificioso viver
social.

Ele, que nas salas, ao ouvir falar da quebra do banco tal, da faléncia deste
ou daquele negociante, do bom ou mau éxito de tais e de tais empresas, sacudia
sempre os ombros com desdém e dizia entre dentes que tudo isso eram Tagatelas!
Bagatelas!"; ouvia, entretanto, com muito interesse as frioleiras que a noite, ao
despi-lo para a cama, lhe contava em camaradagem o seu Talha-certo. E, quando
mais frivolo era o assunto, tanto mais ele o esmiucava, o0 esmerilhava,
interrompendo-o0 com perguntas curiosas, e fazendo exclamacdes de surpresa, e
obrigando o criado a repetir o fato com mais minudéncia e convicgao.

Depois atirava-se a cama e, todo retraido nos lencéis e abracado aos
travesseiros, deixando s6 de fora o seu cardo afogueado, provocava Talha-certo a
novos esclarecimentos, e saboreava as palavras do criado com um gosto pueril de
crianga mexeriqueira.

O Talha-certo, que ja |lhe conhecia as manhas, dava-lhe a lambiscar
somente coisinhas lisonjeiras e, com muita adulacdo, arranjava sempre meios de
incensar o vaidoso. Ora |lhe contava 0 que a seu respeito lobrigara de tal dama; ora
referia um fato ridiculo de algum sujeito, que pretendesse competir em fortuna com o
Portela; ora, finalmente, tirava ele mesmo do turibulo e passava a defumar o patrao
por conta propria.

E estes pequeninos encomios, obscuros e sem garantia, punham no mal-
educado coracao do comendador um prazer delicioso.

— Ent&o o tal sujeito gostava de me ouvir falar, hein, Talha-certo?...

— O qué?! ficou abismado! disse que vossemecé falava que nem um
padre!...

— Deixa-0s la! Ainda ndo ouviram nada!...

— Na&o! Mas olhe que vossemecé tem um modo as vezes de dizer as coisas,
gue faz a gente ficar mesmo pasmado!
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— Achas, Talha-certo?...
— Nao sou eu s6 quem acha, sao todos!
— Coisas!

No dia seguinte, Portela envergava a sobrecasaca, metia-se no chapéu alto
de castor, enfiava as luvas, tomava a bengala de castédo de ouro e, quando ganhava
a rua com 0 seu passo arrogante, a sua grande figura aprumada e sobranceira,
ninguém seria capaz de adivinhar que ia ali a mesma tola criatura, que adormecera
na véspera a babar-se com os gabos de um criado inepto.

Também era so6 o Talha-certo quem desfrutava as privancas do comendador
e quem lhe devassava tais fraquezas de intimidade; para os mais era Portela o
mesmo personagem cioso da sua "alta estimacao" e da sua "irrecusavel valia".

E quem precisasse obter qualquer coisa das maos dele, nunca a alcancaria
sendo por intermédio do seu privado. Mas, em compensac¢do, com esse tudo se
obtinha, desde uma simples carta de fianca até ao melhor empenho para qualquer
ministro.

Foi em uma daquelas conversas pueris que o comendador veio a saber que
Pedro Ruivo estava no Rio de Janeiro.

— Pedro Ruivo?! exclamou Portela, saltando da cama e desfazendo o
semblante piegas, com que costumava ouvir as confidéncias do criado. Pedro
Ruivo?! N&o estas enganado, Talha-certo?

— Nao estou, ndo senhor. Era ele em pessoa; apenas tinha as barbas mais
crescidas e a cabeca mais calva. Quando o vi, reconheci-o logo, por aquele sestro
antigo de sacudir a cabeca para a esquerda...

— Ora esta! rosnou o comendador.

— Quando digo que vossemecé me devia ter deixado aviar com uma boa
navalhada aquela peste!... Escusava agora de o ter de novo pela proa, porque o
demonio & muito capaz de lembrara-se ainda do passado e...

— Tens razdo! interrompeu o Portela, muito preocupado; precisamos
desembaracar-nos de semelhante homem! S¢ a idéia de que o posso encontrar na
rua e sofrer dele qualquer desfeita, faz-me perder a cabeca!... Olha ca!

E chegando-se mais para o criado, passou-lhe o braco no ombro e
perguntou-lhe brandamente, quase com ternura:

— Tu és capaz de desempenhar uma comissaozinha de que te quero
encarregar?...

— Sempre fui. Adiante!

— Trata-se de despachar o Ruivo, mas de modo que ninguém venha a
suspeitar de ti, € muito menos de mim...

—Jasevél..

— Mas onde o teras a jeito?!

— Isso indaga-se! Sei que ele é empregado dos armazéns de rapé de Paulo
Cordeiro.

— Mas como se arranjara o negoécio?... compreendes que estas coisas nao
se podem fazer no ar...

— Deixe tudo por minha conta!

— Que tencionas fazer?...

— Na&o se importe com isso! Amanha mesmo falo ao Tubaréo.
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— Mau! Ja queres tu meter mais um na histérial... O melhor seria fazeres
tudo por ti...

— Mas eu posso la deixar de falar ao Tubardo?!... Vossemecé bem sabe
gue nada fazemos sem combinarmos primeiro os dois. Foi o nosso trato! Nada!
juramos sobre as Horas Marianas! Quando ele tem qualquer coisa, diz-me logo, e
guando eu tenho, também lhe digo! Nao! ndo sou homem de tratar uma coisa e fazer
outra! O trato é trato!

— E o diabo! E mais um que fica sabendo da coisal...

— Quem?! o Tubardo?! Ora, senhor! Entdo vossemecé nao sabe o que esta
ali! Aquilo é fazenda muito boa! Nao! por esse lado ndo tenha receios! O Tubarao é
coisa séria: dali ndo sai um pio quando é preciso guardar segredo!

— Vé |4 o que vais fazer!...

— Deixe tudo por minha conta, ja Ihe disse! Descanse que tudo se fara, com
a ajuda de Deus!

O comendador acabou por concordar, e Talha-certo, na seguinte noite,
encontrou-se com o companheiro a mesa do café de Java, como ja sabemos.

Esse companheiro era o Tubardo, um marinheiro reformado, sujeito
corpulento e vigorosissimo, por cujo ar modesto e pacifico ninguém calcularia que
estivesse ali o homem de maior forca muscular do Rio de Janeiro. Contavam dele
muitas faganhas, que deixavam em grande distancia as do Nogueira lutador e de
outros famigerados pulsos, dos quais rezam algumas costelas e varios narizes a
mais imperecivel das memorias.

De uma feita, o comendador Ascole e o Dr. Figueiredo Magalhdes, que
sentiam pelo Tubardo o interesse que experimentamos por um belo fenémeno,
guiseram medir-lhe toda a extensdo da forca de um dos seus socos e para iSso
puseram a disposicao dele um desses dinamémetros, vulgarmente conhecidos pelo
nome de "Cabeca de turco".

O Tubardo negou-se a principio, sorrindo com o seu ar de bondade ingénua,
mas, instigado pelos outros, deu um passo atras, recolheu vagarosamente o braco e
depois disparou com este um formidavel murro contra a almofada de marroquim.

Ouviu-se apenas um ranger e estalar de ferros. E a balanca caiu aos pés do
Tubarao, em pedacos.

De uma outra vez, querendo Tubardo arrancar um gancho da parede, pés-
Ihe a mao e puxou; mas o gancho estava bem seguro e fez resisténcia. Tubardo
firmou um pé contra o muro e empregou toda a forgca. Veio o gancho afinal, mas
Tubar&o havia varado a parede com a perna.

Como esses, mil outros fatos diziam a riqueza dos seus musculos; contudo,
nao havia homem que menos gostasse de brigar. Sofria as vezes em siléncio as
mais grosseiras provocacoes, aconselhava quase sempre ao adversario que o
deixasse em paz e recorria a todos 0s meios para evitar o choque; até que por fim
Ihe faltava a paciéncia e com um murro mandava o provocador passear a dez
metros de distancia.

As suas relagées com o Talha-certo vinham de certa vez em que Tubaréo o
encontrou no meio de seis urbanos, a tomar bordoada de todos eles. Meteu-se logo
no barulho, escudou com o corpo o que apanhava, e despediu 0s outros a pontapés.

Desde entdo ficaram amigos. Todavia muito se dissimilavam no carater:
Talha-certo era mau, tinha maus instintos, gostava de perseguir, abusava da
navalha e vendia-se para qualquer crime; 0 outro ndo: arriscava-se quase sempre
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para socorrer alguém; ressentia-se, é verdade, do meio em que vivia ultimamente e
da falta de educacéo, mas era dedicado e susceptivel de brio.

O companheiro, sabendo que ele nunca abanava as orelhas quando
qualquer colega pedia o seu auxilio, contava com esse apoio certo, e tal confianca o
tornava mais atrevido e mais impertinente.

— Mas o que quer vocé de mim?... perguntara Tubardo ao outro, naquela
noite em que 0s vimos a conversar no café de Java.

— Quero que vocé me ajude...

— Em qué?...

— Na funcéo do Pedro Ruivo!

— Ah! O Pedro Ruivo esta ai?! Ora até que afinal o vou pilhar as direitas!
Deixa estar que ndo me escaparas desta vez, grande velhaco!

Estas exclamagdes do Tubarédo significavam que entre ele e o Ruivo havia
sem duvida contas velhas a ajustar.

— Sim! disse o Talha-certo; mas o patrdo quer ver-se livre dele por uma vez!

— Quer que 0 mates? perguntou o outro.

— E! Falou-me nisso, Vocé sabe que o Ruivo tem em seu poder aqueles
documentos do comendador e pode pregar-lhe alguma peca!...

— Mas tomam-se-lhe os documentos, e ndo é la preciso matar o pobre
diabo!...

— Como nao é preciso?... Vocé sabe quem é o Ruivo! Homem, quem o
inimigo poupa nas méos lhe morrel...

— Nao é tanto assim. Pode arranjar-se tudo sem sangue! Eu me encarrego
de arrancar-lhe os documentos! Deixe-o0 comigo!

— Isso nédo basta! segredou-lhe o Talha-certo. Se |he estou a dizer que o
comendador se quer desfazer daquela biscal...

Pois entdo va vocé e mais seu patrdo para o inferno! Ca por mim n&o vejo
necessidade alguma de matar aquele pedaco de asno!

— Ah! Eu cuidei que vocé ainda era o mesmo para ajudar 0s
companheiros!... Neste caso, porém, fica o dito por ndo dito! Ora adeus!

— Espere, homem! Eu estou disposto a ajuda-lo! Vocé bem sabe que nunca
desamparei 0s amigos! Mas, com os diabos! o que n&o vejo é necessidade de matar
ninguém! Se a gente sO precisa dos papéis, para que lhe d& de tirar também a
vida?!.

— Para maior seguranca! Mas uma vez que vocé poe dificuldades, ja ca ndo
esta quem falou! Nao se trata mais disto!

— Nao! eu vou! Vou para o que der e vier, porém achava melhor nao
sangrar o sujeito...

E quando os dois sucios se levantaram da mesinha do café, estavam
perfeitamente combinados.

Pedro Ruivo costumava sair as seis e meia do trabalho, Talha-certo sabia a
direcdo que ele tomava sempre e iria espera-lo no melhor ponto para um ataque. E
estava convencido de que uma vez assassinado o Ruivo, os tais documentos,
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presumidos em seu poder, perderiam todo o valor, porque sO por ele podiam ser
explorados.

Antes, porém, de pormenorizarmos o resultado daquele conchavo, temos
gue dizer alguma coisa a respeito de Tubarao.

Ledo Vermelho, ainda no comec¢o da sua carreira maritima, distinguia, a
bordo da corveta em que estava, um grumete de dezesseis anos. vivo, dedicado e
forte; quando mais tarde Ledo Vermelho ganhou as suas dragonas de 1° tenente e
mudou de navio levou consigo o rapaz e tomou-0 para seu criado.

Nunca mais se separaram, até que o oficial, cansado de vagar pelo oceano,
requereu reforma, arranjou um lugar em terra. na cidade do Porto, e casou pouco
tempo depois com a irma bastarda do conde de S. Francisco, Cecilia, a filha da
interessante professora Helena, de quem ja falamos.

Para o leitor ndo é também novidade saber que, do consorcio de Leédo
Vermelho com a filha de Helena, resultou o nascimento de Gregdrio.

Por esse tempo Ledo Vermelho era ameacado de perder o emprego e
correu para a capital, com a intencdo de colocar-se sob a protecdo imediata do
ministro da marinha. Nada obteve; e, em um assomo de raiva, arrancou as dragonas
e fez presente delas ao monarca, pedindo que Ihe desse quanto antes a demisséo
da armada. Nisto foi logo atendido. E entdo, desempregado e tendo de prover a
subsisténcia da familia, resolveu aventurar-se na marinha mercante e partir para o
Brasil.

Antes, porém, era preciso dar um pulo ao Porto, tranquilizar a mulher e
abracar o filho. Ndo gastou muito tempo com isso, e, ja na ocasido de partir, a bordo,
no segredo do seu beliche, abracou o seu antigo criado, aquele que nunca o
abandonara, e disse-lhe com os olhos cheios d’agua:

— Tubaréao! confio-te minha mulher e meu filho; ndo os percas de vista. Sei
gue és louco pelo pequeno e isso faz-me partir tranquilo.

Aproximou-se mais dele e disse-lhe depois, em segredo, alguma coisa que o
fez estremecer ligeiramente.

— Pode ir descansado, capitdo! respondeu o0 ex-grumete, prometo que
cumprirei as suas ordens!

— Entdo toma la! é o presente que te deixo...

E passou-lhe um embrulho que tirou do bolso.

— Obrigado! disse Tubaréo, ao examinar o objeto recebido.

Era uma boa navalha de marinheiro.

CAPITULO X
ALGAS

Tubarao deixou a bordo o seu antigo comandante e voltou cabisbaixo e triste
para casa. As Ultimas palavras que Ihe segredara Ledo Vermelho, obrigavam-no a
cair em medita¢des de sabor estranho e amargo.
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— Nao! ndo é possivel!... resmungava ele consigo. O capitdo ndo tem razao!
sédo desconfiancas! ndo pode deixar de ser!...

Podia l4 acreditar que a Sra. D. Cecilia, tdo meiga, tdo simples, fosse capaz
disso?!... Nao! definitivamente o capitdo ndo tinha a cabeca no lugar quando lhe
recomendou que vigiasse a mulher!...

E, desta forma, ia o Tubardo, caminho de casa, a gesticular consigo no seu
mondlogo.

Nesse tempo teria ele vinte o oito anos. Era entdo uma bela estampa, destro
e rijo, afeito aos temporais e as duras fadigas do oceano. A vida do mar dera-lhe a
fisionomia esse ar contemplativo e doce que se nota quase sempre nos marujos,
como se lhes acumulasse no semblante o ressaibo das velhas saudades da patria e
dos amores que ficam em terra.

O marinheiro é fatalmente generoso e bom; ama os seus semelhantes,
porque 0s nao conhece; entre eles se antepde o0 oceano, onde nao chegam intrigas
e paixdes mesquinhas. E o imponente aspecto do mar fortalece e alarga o coracéo;
a alma forma seus horizontes pelos horizontes que os olhos avistam.

Tudo mar! Tudo céu! Qual é ai 0 monumento que nos denuncie o prestigio
enfermo de algum monarca, a quem a inconsciéncia entregou um cetro e ergueu um
trono? Qual o mausoléu que nos diga a importancia da vaidade de algum nababo
submergido naqueles indspitos desertos? Qual € o conquistador que tem la a sua
estatua? qual é a religido que tem 14 o seu templo? qual o déspota que tem la o seu
cadafalso?!

Nada! O velho monstro antediluviano ndo admite prerrogativas; eternamente
indomavel e altivo ndo quer que no seu dorso se ergam capitélios e oblacdes. E é
dessa austera independéncia que o mareante forma o seu carater e o seu coragao.
Forte como o mar, brando como as aguas, ele maneja tdo bem os segredos do édio,
como regula e dirige os impulsos da dedicacédo e do sacrificio.

Ninguém ama com tantos desvelos, mas também ninguém odeia com tanta
impetuosidade.

Para o Tubardo semelhantes leis tinham aplicacdo muito justa. Ele era
homem de arriscar a vida pelos seus amigos e de arranca-la brutalmente aqueles
gue os traissem. Entdo pelo seu ex-comandante, que ndo seria capaz de fazer?!
Ledo Vermelho representava para Tubardo um idolo sagrado; a Solidariedade nos
perigos e nas canseiras do mar identificara aquelas duas almas, &speras e
compassivas ao mesmo tempo.

Depois que os dois abandonaram o navio e se foram refugiar tranquilamente
a sombra da familia, o marinheiro sentiu-se possuido de grandes nostalgias:
faltavam-lhe as melancdlicas sestas que ele outrora desfrutava a proa, cantando a
guitarra ao lado dos companheiros, enquanto o sol, ao longe, descambava no
poente, atufando-se nos limbos afogueados do horizonte.

E o marinheiro em terra, como a ave que arrancaram do seu bosque,
entristeceu e principiou a depor a substancia de sua dedicacdo aos pés da esposa
do comandante. Amava-a com um respeito religioso, uma quase adoragao. Vivia
preocupado a afastar de em redor dela tudo aquilo que de leve a pudesse contrariar.

Durante o tempo em que Cecilia estava para dar a luz Gregorio, s6 o
dedicado marinheiro sabia corresponder as exigéncias e aos caprichos da enferma.
Procurava cerca-la de distrac6es, como se ela fosse uma criancinha doente;
cantava-lhe as modas de sua terra, naquela toada monétona dos marujos e, muitas
vezes, COMo estivessem no verdo, iam espairecer um pouco para o terrago, € ai o
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marinheiro contava as lendas melancdlicas do mar, onde fugiram louros principes
encantados que vao prear sereias nas costas da Normandia. Falava-lhe das brancas
miragens que, em noites de luar, flutuam pelas aguas, e entre as quais o0 navegante
apaixonado descobre o vulto estremecido da mulher amada.

Cecilia, com os olhos presos no céu, os labios mal cerrados, e toda ela
ressentida da profunda ternura que a gravidez traz consigo, ficava embevecida a
ouvir as histérias do marujo. Um dia perguntou-lhe se ele nunca tivera também o seu
amor.

Tubardo néo respondeu, cocou a cabeca, e depois limpou com as costas da
mao duas lagrimas, que Ihe corriam pelas faces tostadas do sol.

— Conte-me antes a sua histéria... pediu Cecilia com a voz quebrada; teria
prazer em ouvi-la. Vamos! Conte a historia dos seus amores

— Na&o, patroazinha! Marinheiro ndo tem amores... Pobre de nés se nos fica
0 coragdo ca em terra, quando temos de embarcar. As vezes, no dia em que
saltamos em um Porto estranho, sem conhecer ninguém, sem encontrar um rosto
amigo, la vemos entre a multiddo os olhos formosos de alguma mulher que nos
cativa, levamos a saudade para bordo; sdo magoas para toda a viagem!

— Mas vocé comoveu-se ainda ha pouco, Tubardo, quando Ihe falei nos
seus amores...

— Lembrei-me de minha mae! A pobrezinha chorava quando eu parti, e
ninguém lhe tirava da cabeca que ela nunca mais me veria...

— E depois?

— Quando voltei a minha aldeia, jA ela estava no cemitério. O vigéario
mostrou-me a sepultura: era no chao, debaixo de uma grande arvore, perto da
capela...

— E o que fez vocé?...

— Eu ajoelhei-me e rezei as oragdes que ela me ensinara, quando eu era
pequenino. Depois, como o servico me esperava a bordo, as pressas colhi as flores
gue havia por ali, espalhei-as sobre a sepultura, e voltei para o trabalho. Fui muito
triste; era tdo boa aquela velhinhal...

A proporcéo que corria 0 tempo, ia Tubardo mais e mais se afeicoando a
Cecilia. S6 os homens do mar, essas almas ingénuas e criadas longe da terra e ao
correr franco dos ventos, conhecem os mistérios do amor desinteressado e herdico.
Para o marujo, a mulher aparece por um prisma muito melhor do que para os outros
homens; pois s6 lhe conhece ele a influéncia feminil e doce por intermédio da
saudade: a mulher é sempre para o marujo um ente adoravel, que se deve amar de
joelhos. Um sorriso de seus labios cor-de-rosa € o bastante para prostrar o ledo
valente, que pouco antes afrontava a furia dos vendavais e a sanhuda coélera dos
mares.

Tubardo estava nestas circunstancias a respeito de Cecilia, quando o
capitdo, ao partir para o Brasil, Ihe segredada aquelas palavras que o fizeram
estremecer.

O marinheiro chegou a casa possuido de grande pesar. Seria possivel que o
seu comandante tivesse qualquer razdo para dizer aquilo?... Nao! ndo era
possivel!...

Mas o pobre marujo, disposto a seguir os passos da patroa, como |he
ordenara o amo, tinha mais tarde de sofrer as mais dolorosas das decepc¢oes.
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Quando Ledo Vermelho partiu para o Brasil, seu filhinho Gregério tinha
apenas dois anos. Tubardo, que ouvia da criangca os primeiros vagidos, foi por tal
forma Ihe tomando carinho, que acabou por fazer dela toda a sua preocupacéo e
todo o seu enlevo.

Passava horas esquecidas com o pequenito ao colo ou a brincar com ele, a
suspendé-lo no ar e a rola-lo entre as suas grossas maos. O bebé desfazia-se em
risadas com o marinheiro e puxava-lhe as barbas, na sua infantil e graciosa
irracionalidade.

Assim, quando o amo chegou a partir, ja& 0 pobre homem estava preso
aquela gente por uma amizade sem limites, cuja transparéncia s6 as palavras do
comandante, segredadas a bordo, vinham toldar pela primeira vez.

Todavia era forgcoso obedecer. O marinheiro principiou entdo a seguir os
passos de Cecilia, sem jamais a perder de vista; 0s menores gestos da senhora, a
mais leve alteracao do seu humor, tudo o marujo observava com cuidado e reserva.

Um dia achou-a sumamente triste e concentrada. A mesa néo dera Cecilia
uma palavra, e a noite, depois de passar longas horas fechada no quatro, apareceu
com os olhos inchados e vermelhos. O préprio filho, nesse dia hdo conseguiu distrai-
la; ela, ao contréario, parecia ndo lhe poder suportar os gritos e as travessuras.

— Vossemecé sente alguma coisa, D. Cecilia?... perguntou-lhe o Tubarao,
guando a pilhou de jeito.

— Estou nervosal respondeu ela, afetando desprendimento.

— Hao de ser as saudades do capitdo! aventou o marinheiro, torcendo nas
maos o seu pesado gorro de baeta azul.

Aquela observacdo perturbara sobremaneira a rapariga e trouxera-lhe as
faces uma leve cor-de-rosa.

— Ha seis meses que ele se foi... acrescentou Tubar&o, com os olhos baixos
e 0 semblante entristecido. Seis meses?

— Quase sete. Ora espere! (E depois de contar pelos dedos.) isso, sdo seis
meses e dezoito dias...

— Deve ser isso mesmo! disse Cecilia, quase com impaciéncia.

E os dois calaram-se, sem encontrar mais nada para dizer.

— Vossemecé precisa de mim para alguma coisa?...
— Na&o. Podes recolher-te quando quiseres. Nao preciso hoje de companhia.

O marinheiro afastou-se, sacudiu os ombros, e foi para o seu quarto; mas
ndo pdde conciliar o sono: a insdlita preocupacgdo da patroa e as recomendacgdes do
comandante tiravam-lhe o sossego do espirito.

— Nao! dizia ele de si para si. Nao é possivel! Além disso, com quem?...
Aqui s6 aparece o velho capitdo Rego e outros tédo inofensivos como este! Ela pouco
sail... Onde, por conseguinte, poderia apanhar uma relacdo que autorizasse aquelas
palavras do comandante?... Nao! definitivamente o que ela tem sdo saudades do
marido! Nem podia ser de outro modo! Sete meses nao sao sete dias, coitada!
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E a fazer destes raciocinios, o Tubaréo virava-se de um para o outro lado da
sua maca de lona, sem conseguir dormir.

Deram onze horas, doze, uma; e nada! O sono nao queria chegar. Tubaréo
levantou-se, ia acender um cigarro, mas, antes de riscar o fésforo, sentiu rumor de
passos no jardim.

— Olé! disse consigo. HA mais quem néo consiga ficar na cama?... Ora,
vamos ver quem é o meu companheiro de insonia...

E, com muito cuidado, espreitou pela janela de modo que nao fosse
percebido.

Efetivamente, um vulto negro, que parecia de homem pela estatura, acabava
de saltar a grade e se dirigia para um macico de verdura, justamente por debaixo
das janelas de Cecilia.

O marujo sentiu o coracgéo agitar-se-lhe por dentro, como se quisesse saltar-
Ihe pela boca. Tremeram-lhe as pernas, faltou-lhe quase a respiracdo, e a pele
crispou-se-lhe toda em um calafrio de febre.

O vulto chegara a janela de Cecilia e rocara levemente a ponta da bengala
pelas gelosias fechadas.

O marinheiro espiava, com uma ansiedade crescente. A semelhanca dos
naufragos que, sentindo escaparem-lhe os meios de salvamento, vao refugiando a
esperanca em tudo que |hes acode a fantasia, ele contava ainda poder, no fim de
tudo aquilo, justificar a inocéncia de sua querida ama.

Mas, ao quarto sinal do vulto misterioso, abriu-se discretamente uma das
folhas da janela, e a cabeca encantadora de Cecilia assomou a luz melancolica das
estrelas.

Conversaram os dois, mas Tubardo n&do conseguiu ouvir mais que um
confuso sussurrar de vozes, perdido no sonolento rumorejo da noite. Ao fim de meia
hora fechou-se de novo a janela e o vulto encaminhou-se cautelosamente para o
portéo.

O marinheiro havia ja& colocado a cinta a navalha que lhe dera o
comandante. Abriu a porta e, colando-se a parede, ganhou, a passo de gato, o
jardim, pelo lado contrario ao que seguia o vulto.

SO o0 conseguiu avistar ja na rua, ao dobrar de uma esquina. Tubardo correu
para ele, mas, antes de alcanc¢é-lo, sairam-lhe ao encontro dois homens.

— Que deseja daquela pessoa? perguntou-lhe um destes com acento muito
espanhol.

— Quero por-lhe a méao!

— Pois entenda-se conosco!

O marinheiro respondeu desta vez com um formidavel arranco de corpo
inteiro, que atirou por terra os dois sujeitos. E lancou-se de novo a perseguir o vulto
do jardim.

Este, porém, havia aproveitado o conflito para fugir, e o marinheiro néo
conseguiu mais apanha-lo.

Entretanto, os dois outros homens seguiam de perto Tubaréo, a falar em voz
baixa, e a bater nas pedras da rua com as suas grossas bengalas.

O marinheiro, quando se convenceu de que ja ndo alcancaria o fugitivo,
parou, a espera dos dois que vinham atras.
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Estes pararam por sua vez, e suspenderam a conversa. SO se puseram de
novo a caminhar quando o marinheiro caminhou também.

— Ora raios! bradou Tubaréo, avan¢ando de um pulo sobre eles. Ja me véo
azedando os figados! e num relance segurou-os a ambos, pelo gasnete e atirou-os
de cambolhada contra a parede.

Os dois cambalearam por algum tempo, um desabou afinal sobre a calgcada
e 0 outro, sacando uma faca, investiu contra o marinheiro.

— Ah! Ele é isso? rosnou este, desviando o corpo. Pois manda de |14 tua
faquinha, que te quero dar a resposta!

O outro, porém, em vez de mandar a faca, limitou-se a responder:

— Hombre! siga su camino, y no me embrome usted!
— Ainda bem! resmungou Tubar&o.

E afastou-se lentamente, com ar de desprezo.

Também ja era tempo, porque 0 céu principiava a vestir os prendancios da
aurora.

Tubaré&o entrou em casa apoquentado pelos proprios raciocinios.

— E o demo! considerava ele. Se a patroa da para tolices, eu ca fago o que
me manda a consciéncia! se descobrir que ela engana ao meu comandante, coso-a
com uma naifada e levo o pequeno ao patréo! Ora, ai esta!

— Mas como diabo podia aquilo acontecer!... reconsiderava ele depois, ja
estendido na sua estreita cama de lona. Aquela criatura que parecia uma santa!...
Ah! peste de mulheres! Fosse la um homem entender semelhantes demonios!

E quando Tubarao se ergueu no dia seguinte, sem haver dormido, tinha ja a
sua resolucao tomada.

CAPITULO XI

PEDRO RUIVO

Cecilia, quando tinha apenas quinze anos e recebia de sua prépria méae a
educacao relativamente boa, que mais tarde fez dela o encanto de algumas salas do
Porto, conheceu um rapaz ainda muito novo, bonito, janota, boa méo de rédea e
herdeiro presuntivo de uma das familias mais ricas daquela cidade.

Esse rapaz era Pedro Ruivo. Teria entdo vinte e cinco anos e gozava ja na
sua provincia de uma enorme fama de "homem perigoso” para as mulheres de toda
a espécie.

Cecilia um mimo de frescura, de graca e de inocéncia, ndo Ihe poderia
passar despercebida. Pedro fez o possivel por conquistar a sua simpatia; passara-
Ihe muitas vezes pela porta, picara o cavalo defronte da sua janela, oferecera-lhe em
todas as ocasifes para dancar a valsa e fizera-lhe repetidos protestos de amor. Mas
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a bela menina sorria de tudo isso e ndo parecia resolvida a tomar a sério 0s
juramentos do seu ruidoso namorado.

Pedro Ruivo, ferido no amor-préprio, sentia-se cada vez mais estimulado
pela indiferenca de Cecilia, e, longe de desistir, redobrava de atrevimento e
perseverancga nos ataques.

Mas qual! O dembnio da menina era intransigente. Ria-se com ele,
conversava, aceitava-o para uma, duas e trés valsas, porém nao lhe dava a menor
esperanca a respeito de amor.

— N&o me quer entdo definitivamente?... perguntou-lhe uma vez Pedro
Ruivo.

— Se 0 quero? para qué?... interrogou ela, em vez de responder.

— Ora para qué?... exclamou o janota. Para tudo! inclusive para seu
marido...

— Marido! O senhor ndo me parece que sirva para isso...

— Julga-me entéo assim tdo sem préstimo?!...

— Na&o é isso, mas é que ainda lhe falta o juizo.

— N&o sei 0 que a leva a supor semelhante coisal...

— Pois se nao sabe, procure alguém que Iho ensine. Eu confesso que néo
tenho muita paciéncia para ensinarl...

— E porque n&o saiu & sua mée!... observou o Ruivo, com intengao.

— Nem a meu pai, respondeu a menina, tornando-se vermelha; meu pai,
gue era um insigne picador!...

— Ah!

— Com licencga! disse Cecilia, erguendo-se do lugar em que estava; creio
gue procuram por mim la dentro.

E Pedro Ruivo ficou sé na sala, entalado pela situacéo.

— Oh! exclamou ele consigo. Esta rapariga ha de abaixar a proa ou, ndo
serei eu quem sou!

No dia seguinte pediu a um seminarista seu amigo que lhe arranjasse uns
versos de amor e publicou-os na folha mais lida do Porto, com o seguinte titulo:
"Aquela por quem morro e que tanto despreza os meus protestos; a ti, Cecilia de
minha alma?" Assinava. "'P. R." A menina leu e compreendeu a inten¢cdo do suposto
poeta. Dai a quatro dias apareceu outra dose de lirismo. Esta agora trazia o seguinte
rétulo: "Ainda! Ainda!"

E continuou, duas, trés e quatro vezes por més. Cecilia habituou-se aquela
musica, e todos os conhecidos principiaram a tratar dos amores ingratos do Ruivo e
do pertinaz retraimento da filha de Helena.

O namorado teve afinal de sair do Porto para fazer uma viagem ao Minho,
em companhia da familia, e, durante ano e meio que la esteve, grandes mudancas
se tinham de operar no objeto da sua paixdo. E que Cecilia se tornara de todo
mulher; a flor desabrochara. JA& ndo era 0 mesmo botdo de rosa, petulante e
empertigado, que parecia sorrir e zombar de tudo; agora a flor desabotoara aos raios
de estranhas aspiracdes e deixava-se pender melancolicamente para a haste.
Vieram os sobressaltos dos dezenove anos; os sonhos indefinidos das noites de
vigilia e as vagas tristezas dessas horas em que o sol parece ir se deixando morrer
de volupia no horizonte.
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Cecilia sentia acordar-lhe no corpo uma nova alma, que ja se nao
contentava s6 com os folguedos da menina e s6 com as doces afeicfes dos seus
parentes.

Alguma coisa pedia-lhe no coragdo um afeto mais exclusivo e mais dela. Ja
ndo podia observar sem comoc¢do o arrulhar de dois passaros no mesmo ninho.
Toda a natureza lhe apresentava agora um novo aspecto de vida e fecundidade: as
arvores pareciam-lhe mais flacidas e mais afetuosas nos seus requebros ao rocar da
brisa; as noites de luar falavam-lhe agora em linguagem para ela desconhecida até
ai; e o ar, 0 céu, as aguas de qualquer regato, tudo sobre que ela pousava os olhos
e demorava os sentidos, vaporava de si uma alma sensual e misteriosa que a
envolvia toda como em uma atmosfera de perfumes inebriantes.

Pedro Ruivo voltou ao Porto justamente nessa época. Cecilia ndo o recebeu
em ar de mofa, como até ai costumava fazer; e ele, pelo seu lado, ndo trazia
também aquele aspecto banal de estréina relapso.

E que, durante a auséncia, Pedro Ruivo sentira pela primeira vez o dente
canino da adversidade. Seu pai, que estava a morte no Minho, chamara-o de parte e
falara-lhe muito seriamente sobre o futuro.

— Se eu morrer, dizia o pobre velho a chorar; vais tu, meu Pedro, ficar pobre
e desprecatado no mundo. Tens todos os habitos da prodigalidade, sem possuires
nenhum dos agentes da riqueza. Que sera de ti, meu filho, se desde ja ndo mudares
de rumo e néo cuidares de arranjar meios de vida?!

Pedro Ruivo procurou serenar o0 pai; prometeu-lhe uma completa
regeneracdo e chegou a falar em casamento com Cecilia.

— Casar?! interrogou o velho, franzindo a fronte despojada Sabes la o que
isso él...

O filho apresentou as suas razdes, pintou o carater da sua pretendida, e
descreveu o modo pelo qual resistira ela a todos os meios de seducédo por ele
empregados.

O velho conformou-se mais com aquela noticia, quando Pedro Ihe disse que
a menina era filha bastarda do conde de S. Francisco e teria um sofrivel dote pela
morte da mae.

— Bem, meu filho, disse ele. Ja que tanto o desejas, casa-te. Pode ser que
esteja ai a tua regeneracdo e a tua felicidade!...

E alguns dias depois Pedro Ruivo partia para o lugar em que estava Cecilia.

Desta vez ndo andaram as coisas como nos primeiros tempos. Pedro Ruivo
desprezou as velhas amizades da pandega e deixou-se das extravagancias que
dantes escandalizavam o Porto; deixou-se de correrias e de namoros arriscados,
para se entregar exclusivamente ao amor de Cecilia.

E ela, no fim de contas, jA 0 amava; Pedro Ruivo surpreendera-lhe a alma,
justamente quando esta, a semelhanca das flores, abria ao amor os seus delicados
pistilos; nessa ocasido em que o coracdo da mulher esta em branco e pronto a
receber para toda a vida a grande impressao que o fecundard para sempre. Outras
virdo depois, mas a primeira ha de predominar até a morte.
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Cecilia palpitou nos primeiros arroubos de mulher sob a impressao de Pedro
Ruivo, entregando-lhe o segredo dos seus sonhos e o ideal de seus desejos. ele
povoou todo o0 seu espirito com a insubstituivel vantagem do primeiro que o
ocupava. Apoderou-se dela, uniu-a ao seu destino, antes mesmo de uni-la ao seu
corpo.

As coisas neste ponto, pediu-a em casamento e D. Helena concedeu-a de
muito boa vontade, indo por bem dizer ao encontro do pedido, como se com este ja
contasse.

Havia nos planos da professora uma sutil intencdo de conveniéncia. O futuro
genro, como ja tivemos ocasido de declarar, passava por homem rico e pressuposto
de herdar todos os bens de seu pai; Cecilia faria neste caso uma boa aquisi¢ao,
porque ndo tinha dote e s6 com a morte de Helena receberia alguma coisa, se
recebesse.

Pedro Ruivo, por sua vez, desde que percebeu a miséria que |he estava
iminente, via em Cecilia uma tdbua de salvacdo. Havia por conseguinte, de parte a
parte, a intencéo de se iludirem. E o receio que tinha cada qual de entrar em claras
explicacdes a respeito dos préprios bens, a ambos tolhia de indagar sobre os do
outro.

Desta forma caminhavam imperturbavelmente as circunstancias para a
segura realizacdo do consércio. Helena desfazia-se em obséquios e franquezas com
0 noivo, que supunha destinado a trazer, para sua filha, um futuro opulento e, para
ela propria, a seguranca e o descanso da velhice. Por outro lado, o rapaz ndo perdia
ocasido de cercar de obséquios e desvelos aqueles a quem julgava dever a
salvacéo e a felicidade.

Nunca houve talvez no mundo tanta harmonia e tanta gentileza entre um
noivo e a familia da respectiva noiva. Era bastante que algum deles revelasse
gualquer desejo, para todos 0s outros se precipitarem a satisfazé-lo. Ora, cabia a
Pedro esta ventura com respeito a rapariga, ora, cabia a Helena com respeito ao
futuro genro. E neste circulo de galanteios viviam os trés em perene dedicacdo uns
pelos outros.

Dentre eles, s6 a encantadora Cecilia andava de boa fé. Essa ndo procurava
armar ao efeito para ninguém e deixava-se simplesmente arrastar pelos impulsos do
préprio coracdo; tudo o que fazia era perfeitamente por seu gosto, sem
constrangimento e sem célculo.

Pedro Ruivo julgava ter encontrado a porta do céu.

— N&o é que sou um deménio deveras feliz?... considerava ele sozinho; tive
dinheiro, esbanjei-o e, quando podia sofrer as consequéncias disso, eis que me
aparece este anjo, um verdadeiro anjo salvador, a resgatar-me do castigo de meus
vicios e da minha prodigalidade! Oh! definitivamente sou um homem feliz!... Queixe-
se gquem quiser da existéncia, que eu ca por mim continuarei a acha-la encantadora!

E quando Pedro Ruivo, depois de conversar calorosamente com a noiva, se
recolhia ao seu quarto de rapaz solteiro, acendia o charuto, atirava as pernas para
sobre a mesa e ficava, ou a rever-se nas correrias escandalosas do passado, ou a
sonhar-se na tranquilidade endinheirada do seu futuro conjugal.

Mas... (aqui temos um mas, para autorizar aquele provérbio que sustenta
ndo haver gosto completo nesta vida) uma intempestiva noticia do Minho veio
perturbar os sonhos felizes do Ruivo. Seu pai ndo deitaria mais que alguns dias e
era necessario que o filho fosse la para despedir-se dele.
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— Ora, com a fortuna! bradou o Ruivo ao receber a noticia. La se vai tudo
guanto Marta fiou! Se o velho comete a imprudéncia de morrer agora, fico
completamente desmoralizado as vistas da familia de minha noiva e arrisco-me a
perder o jogo, pois que logo se espalhara a verdade concernente ao estado de meus
haveres!

— Nada! considerou ele, receoso de perder o dote da noiva, € preciso
guanto antes providenciar de modo a que a morte de meu pai ndo me destrua os
projetos!

E, enquanto o velho agonizava no Minho, talvez demorando a morte para ver
e abencoar o filho pela ultima vez, este meditava junto de Cecilia novos planos de
especulacédo, os quais foram, com efeito, realizados.

Estavam na primavera. Ruivo combinara com a noiva um passeio no campo.
Iria também D. Helena e mais um casal, muito amigo da casa, o Lobato e a mulher.
Cecilia recebeu o convite com grande alvoroco, tanto gostava ela de passear de vez
em quando ao ar livre, sob o trémulo murmurejar das folhas.

Partiram todos as quatro horas da madrugada. Ruivo fizera vir de véspera
um grande carro, apropriado para os conduzir & quinta de um seu parente, que
nessa ocasiao estava a banhos na Figueira da Foz.

A excursao foi muito alegre, havia em todos o bom humor peculiar as
matinadas. O dia apresentava-se cheio de luz e temperado por um doce calor
voluptuoso. Os cinco companheiros ndo se calaram um instante. Tudo era pretexto
para fazer riso.

Cecilia parecia desfrutar o melhor momento de sua vida: toda risonha, nas
suas rendas de linho e no seu claro vestido de fustdo, estava como nunca
encantadora de frescura e singeleza. O chapéu de palha de Italia dava-lhe a cabeca,
esperta e redonda, uma expressao particular de travessura ingénua. Parecia uma
pensionista que voltava do colégio a passar férias com a familia. Sentia-se feliz e
disposta a descobrir encantos em tudo o que a cercava. Durante a viagem quase
gue néo teve uma s6 ocasido de esconder os belos dentes brancos.

— Como tens hoje tdo boa cor!... observava D. Helena, a rever-se com
orgulho na formosura da filha.

E em continuacdo de uma conversa, que pouco antes sustentava com a
senhora do Lobato, disse com referéncia a filha:

— Ultimamente esta mais animada...

— Acho até mais gordinha... observou a outra.

— E, confirmou a professora; ela agora come com mais apetite.

— Pudera! disse o Lobato, fazendo um ar cheio de intencdo. Esta noival...

Cecilia abaixou os olhos, sorrindo, mas ergueu-o0s logo para ir com eles ao
encontro dos de Pedro, que nessa ocasido acabava de tocar com o pé a ponta do
pezinho da menina.

— E a melhor época do amor! considerou o Lobato filosoficamente, deixando
escapar o gesto para cima da mulher.

— Ma lingua! respondeu esta a rir-se. E continuou na sua conversa com
Helena, que lhe ficava de frente.
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Pedro Ruivo é que parecia preocupado exclusivamente com a noiva.

— Nao sei 0 que tanto tém os namorados para dizer um ao outro!...
observou o Lobato, em voz baixa, & mée de Cecilia.

— Homem! respondeu a mulher, deixe la os outros! Quem sabe se vocé no
seu tempo nao fez a mesma coisa?...

O Lobato protestou em ar de galhofa. Helena expendeu algumas
consideracoes a respeito de namoros, e 0S noivos continuaram a conversar, muito
unidos, muito seguros da sua felicidade.

— Quando é o dia? perguntou Lobato a Helena.

— No principio do més que vem, respondeu Pedro, interrompendo a sua
conversa com Cecilia.

— Ah! entdo é sempre daqui a uma semana?...

— Infalivelmente.

— Esta tudo pronto, acrescentou a professora, com ar de satisfacédo. Daqui a
oito dias sou sogra...

— E em breve talvez avd! profetizou o Lobato, rindo.

Cecilia abaixou de novo os olhos, corou, enquanto o Ruivo lhe apertava uma
das maos, como para dar cépia da sua impaciéncia.

E desta forma continuou o passeio, até que chegaram afinal a quinta. Era
um casarao velho e sem cuidados de arte, mas em compensacéo cercado de belas
arvores frondosas e de enormes tabuleiros de verdura, que alegravam o ar com o
cheiro fresco das hortalicas.

Pedro foi o primeiro a saltar e oferecer a mao as senhoras. Estava elegante;
vestia um fato alvadio, de casimira-cambraia, tinha polainas, um grande laco na
gravata de linho e o chapéu de palha um pouco derreado sobre a orelha esquerda a
Marialva. la muito bem esse trajar com a sua fisionomia alourada e com 0s seus
olhos vivos e enfeitados pelas lunetas de cor. Destacava-se-lhe bem da pele branca
do rosto o bigode retorcido e bem alinhado, e de todo ele recendia um bom ar de
asseio e trato.

Fez-se logo o almoco ao ar livre, debaixo de uma &rvore, e a sobremesa
acudiram os brindes a felicidade dos noivos e a tudo aquilo que é de costume
brindar nessas ocasifes. Depois, o Lobato estendeu-se sobre a relva, tirou um jornal
do bolso das calcgas e pbs-se a toscanejar sobre o artigo de fundo; enquanto Helena,
de camaradagem com a mulher dele se entretinha a adiantar um trabalho de agulha
gue levava dentro da sua cesta.

Os namorados, sempre juntos, ficaram a conversar.

O sol estava ja um tanto alto. Fazia calor. As arvores, agora. pareciam
convidar a gente para ir deitar a tepidez aprazivel das suas sombras. Reinava um
grande siléncio pela quinta; s6 se ouviam os rumores confusos do campo e a voz
longinqua de algum pastor, tangendo além o seu rebanho pelas montanhas.

Helena estendera-se mais na cadeira de balango em que se havia
assentado, deixou cair esquecida sobre os joelhos a costura, e foi pouco a pouco
adormecendo no gozo placido da digestdo do almoco. A mulher de Lobato, mal a viu
fechar os olhos, levantou-se e foi ter com o marido, que, as voltas com seu jornal,
estava prestes a fazer o mesmo que Helena; assentou-se ao lado dele, tomou-lhe no
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colo a cabecga e comecou a acariciar-lhe os cabelos. O Lobato aninhou-se melhor no
regaco da mulher, e adormeceu de todo.

Cecilia, entretanto, passeava do lado oposto pelo bragco do noivo. Pedro
Ruivo falava-lhe do seu amor e dizia a impaciéncia que o devorava haqueles Ultimos
longos dias.

Ela sorria, olhando para o chado, e deixava que o rapaz lhe apertasse
apaixonadamente o braco carnudo e bem feito.

— Se soubesse quanto sofro!... disse ele, aproximando o rosto do de
Cecilia. E um tormento! Hei de ver chegar o instante de minha felicidade e ainda me

parecera um sonho!...
— Falta tdo pouco!... murmurou ela, com um sorriso adoravel.
— Oh! faltam séculos! exclamou ele, beijando-lhe a mao. Faltam séculos!

E, arrastados pelo prazer de estar juntos, iam andando por debaixo das
arvores, esquecidos de tudo e so cuidosos do seu amor.
A certa altura Cecilia quis voltar, mas Pedro pediu-lhe que ndo, com um

olhar imido de ternura.

— Ainda ndo voltemos... E td0 bom estarmos assim unidos, a conversar
sozinhos! Tao poucas ocasides temos tido para as nossas confidéncias...

— Sim, mas é que podem reparar. Voltemos! Nao é bonito ficarmos aqui!...

— Espera! disse o moco, segurando Cecilia pela cintura; espera um
instante...

E puxou-a para si:
— Na&o te vas! Ouve!

Ela fugiu com o rosto, toda vergada para tras, nos bragos do noivo, e
suplicava:

— Nao! Nao insista! Podemos ser vistos! Deixe-se disso!...
Mas ele ndo atendeu, perseguindo-lhe o rosto com os labios estendidos.

— Nao! repetia ela. Nao! nédo insista! Oh! Eu fico zangada.

— Mas, meu bem, tu ndo deves ser assim comigo! NOs somos quase
casados!...

— Mas ainda ndo somos!

— Tens medo de qualquer coisa?...

— Tenho medo de tudo!

— Oral... resmungou Pedro Ruivo.

E ficou muito sério.

— Estas zangado?... perguntou ela com meiguice.
— N&o sei. E melhor n&o falarmos nisso!

E continuaram a andar para diante de braco dado.
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N&o trocaram uma palavra.

Estas zangado comigo?... perguntou Cecilia nhovamente, vergando o rosto
para encarar o rapaz.

Ele respondeu dando-lhe um beijo em cheio nos olhos.

Ela recuou com um grito, mas Pedro Ruivo empolgou-lhe de novo a cintura e
puxou Cecilia para um banco de pedra que havia proximo.

Quando tornaram para casa, Helena notou a filha um tanto sobressaltada.

— Aconteceu-te alguma coisa? perguntou-lhe. Parece que te assustaste.
Cecilia negou.
— Era do calor naturalmente.

E logo que se achou sozinha, cobriu o rosto com as méaos e desatou a
solucar nervosamente.

Contudo o resto do dia correu em paz, e a tarde arrumaram-se as cestas e
puseram-se todos de novo a caminho para a cidade.

Pedro Ruivo encontrou em casa uma carta tarjada de preto: era a noticia da
morte de seu pai. Pouco se impressionou, esperava ja por iSso mesmo, e, Como
estivesse muito fatigado do passeio do dia, adiou para depois os transportes do seu
amor filial; deitou-se, e dai a instantes dormia profundamente.

Causou no Porto e no Minho grande espanto a toda a gente o saber que o
pai de Pedro Ruivo, em vez de deixar ao filho uma boa fortuna, apenas Ihe deixara
algumas dividas. D. Helena ndo o queria acreditar, e s se capacitou da verdade,
guando a ouviu narrada entre lagrimas pelo préoprio orfao.

— Com que o Sr. ficou inteiramente pobre?! exclamou ela, com um ar que
nunca até entao Ihe vira o futuro genro.

— E verdade! respondeu este, sacudindo muito triste a cabeca; infelizmente,
é verdade!...

— Ora essal... resmungou a professora, palida de raiva. Ha coisas neste
mundol...

— E a sorte, D. Helena... acrescentou o Ruivo, limpando os olhos.

— E agora?! interrogou ela.

— Resta a resignacao! Eu por mim saberei conformar-me com o destino!

— Mas é gue nem todos pensam como o senhor! H& de permitir-me
observar-lhe que era do seu dever de cavalheiro prevenir-nos em tempo da
desgraca que o ameacava. Ora essa!l

— Mas se eu ndo sabia de coisa alguma, D. Helena...

— E impossivel, senhor!

— Mas se lhe digo que é a verdade, minha senhora?!

— Diga o que quiser... eu nao acredito!

— Pois ndo acredite, exclamou Pedro Ruivo, perdendo a paciéncia. Ora
pilulas!

— Faltar-me ao respeito! bradou Helena, possuida de célera... Ainda bem
gue o senhor mostrou as unhas antes do casamento. Olha do que escapamos!

— Sim! agora tenho eu todos os defeitos, mas quando me supunham rico,
era "um Santo Antoninho onde te porei!" Pois se ndo me quiser dar a mao de
Cecilia, ndo dé! So Ihe afianco é que nao serei eu s6 a perder com isso!...
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— Hein?! Que quer dizer na sua?!...

— N&o posso dar explicacbes, minha senhora! Sua filha quem esta mais no
caso de esclarecer o assunto...

— Minha filha?! Mas o Sr. graceja, com certeza!

— Pode ser! V. Exa. falara com Cecilia. E j4 agora declaro que ndo me
casarei sem ser eu o requestado! Até logo. Quando precisarem de mim, que me
chamem; antes disso n&o voltarei!

E Pedro Ruivo afastou-se, no firme propdsito de ndo voltar sem ser
chamado. Aquele desespero de Helena com a noticia de sua pobreza estava
previsto ha muito tempo.

— Olha se nao trato com atividade do negdcio!... Achava-me a estas horas
posto a margem! disse ele consigo, quando se viu na intimidade do seu quartinho de
rapaz solteiro.

Entretanto, ao que Helena ouvira de Pedro Ruivo, sobreveio-lhe uma grande
febre; aquelas ameacgas lhe perturbavam o espirito. A vilva procurou inteirar-se do
gue havia e, com facilidade, chegou a um resultado. Cecilia estava desonrada.

A desesperada mae nao pbde resistir ao golpe, e caiu fulminada por uma
terrivel congestdo cerebral. Nada |Ihe valeu, nem a dedicagdo de Cecilia, nem os
socorros meédicos. Expirou no dia seguinte, as duas horas da tarde.

Foi entdo que Pedro Ruivo se apresentou de novo a 6rfa, oferecendo-lhe,
com um gesto herdico a sua mao de esposo. Cecilia recebeu-o entre solucos.

— Ele era a ultima felicidade que lhe restava!

— Pelo menos farei o possivel de merecé-la, Cecilial Amo-a ardentemente,
e todo meu sonho dourado é possui-la como esposa!

— Casaremos quanto antes, disse ela; sera um casamento de luto, mas
assim é necessario! S6 ele me poderé salvar!

No dia seguinte, porém, Pedro Ruivo chegou ao conhecimento de que
Helena apenas legara a filha uma pequena nesga de terra herdada de seu pai no
Alto Douro.

— Raios me partam! exclamou o Ruivo, quando recebeu esta noticia.

E preparou logo as malas, fugindo no mesmo dia para Lisboa, com a
intencdo de passar ao Brasil.

Cecilia oprimida de desgostos, de remorsos e de sofrimentos, foi recolhida a
casa daquele velho amigo de seu avd, de quem fala o comeco deste romance. Ai
teve ela ocasido de servir de enfermeira a filha do seu benfeitor, como dissera o
conde de S. Francisco a Gregorio, quando este se achava detido no palacete da
Tijuca.

Mas a desgraca nao podia ficar tranquila: o fruto do crime de Pedro Ruivo
teria que patentear-se, mais cedo ou mais tarde, aos olhos de todos, e por
conseguinte s6 na morte ela encontraria refagio!
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CAPITULO XlI
A VITIMA DE PEDRO RUIVO

O velho conde de S. Francisco, o pai putativo de Cecilia, na ocasido em que
se sentiu ir resvalando para a sepultura, estava desacompanhado de sua familia
legitima e completamente desprovido das consolacfes e dos confortos de qualquer
afeto. A auséncia das filhas e a desorganizacado da sua casa, dantes tdo metodica e
bem dirigida, haviam Ihe emborcado no coracdo esse amargor, espesso e lugubre,
gue nos d4, aos ultimos dias da existéncia, um estranho antegosto da morte e nos
conduz a sonhar com uma outra vida feita de paz e de esquecimento.

Felizes os que plantam previdentemente na mocidade os colmos com que
mais tarde terdo de cobrir seus derradeiros dias. e a sombra afetuosa dos quais Ihe
sera permitido abrigar o coracdo contra os ventos frios da velhice e contra os
primeiros sobressaltos da morte. Desgracados dos que descem deste mundo sem
calor de beijos, que lhes aquegam as méaos enregeladas, e sem ter um peito amigo
gue lhes recolha o ultimo gemido e a ultima palavra!

O conde de S. Francisco foi um desses desgracados. Helena era mae, mas
ndo era esposa. SO estas sabem ligar heroicamente o seu destino ao destino do pai
de seus filhos; sé estas sabem resistir as grandes tempestades do lar e as extremas
provacbes do amor. Para morrer abracado ao navio € preciso ser legitimo
comandante: é preciso que a dignidade do seu cargo e a responsabilidade moral da
posicao o prendam ao seu posto de honra. O falso capitdo ndo esta na altura desses
sacrificios e dessas abnegacoes.

Foi justamente o que sucedeu com Helena. Quando rebentaram as primeiras
desavencas no seio da familia do amante, ela puxou a filha para si e afastou-se,
deixando que o apaixonado velho tragasse, no segredo do seu desespero, as dores
lancinantes da soledade.

Vieram logo os padecimentos do corpo, a agravagao das enfermidades
adormecidas até ai; e o conde caiu prostrado no leito em que tinha de expirar. O
filho em Coimbra; as filhas, uma casada e longe com o marido; a outra recolhida ao
convento; sé lhe restavam famulos e enfermeiros de aluguel.

Lembrou-se entdo de escrever a um seu velho amigo, que noutro tempo
fizera com ele a campanha contra os franceses. Era um veterano reformado com a
patente de coronel, e que h& seis anos descansava em terras que possuia no Porto.

Foi um espalhafato a sua chegada ao castelo do conde. Os dois velhos
precipitaram-se nos bragcos um do outro e comecaram a chorar como duas criangas.
O conde nao podia pronunciar palavra; as lagrimas corriam-lhe em borbotao pelas
barbas brancas. E, todo trémulo, a solugar, humilhado pela nimiedade daquela
comogao, sentiu faltarem-lhe as derradeiras forgas e caiu agonizante.

O coronel, estonteado pela situacdo, maldizendo a idéia de apresentar-se
tdo de surpresa, procurava consolar o amigo. Pedia-lhe que sossegasse um instante
e jurava nao abandoné-lo tdo cedo.

— Sim! sim, meu velho camarada, preciso de alguém que me ajude a morrer
na fé em que me criei! Nao te roubarei muito tempo! és o Unico que ainda vive dos
nossos belos tempos da mocidade! Bem dizia eu cad comigo que nédo faltaria a
entrevista da minha morte! Obrigado! obrigado, meu bom amigo!
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Mas o coronel pouco tempo teve que ficar ao lado do seu velho camarada: o
conde morreu quatro dias depois de chegar ele ao castelo. Assistiram-lhe os
sacramentos; o moribundo, apds as palavras do confessor, parecia confortado e
disposto a deixar o mundo em paz.

Antes porém de morrer, conversou largamente com o amigo a respeito dos
seus que deixava:

— Meus filhos legitimos, disse ele, estdo abrigados por natureza, tém o que
herdar e ndo Ihes faltara lugar na sociedade. Mas eu tenho uma filha natural, uma
filha que adoro e que, apesar da ingratiddo com que ela e a mde me deixaram neste
isolamento, ndo me sai da memoria um so instante. Tu j& sabes de quem falo! Pois
bem; pensa um pouco em Cecilia; a infeliz pode algum dia vir a precisar dos teus
socorros. Guarda bem estas minhas recomendacdes! bem sei porque tas faco ..
Deixo-lhe alguma coisa, mas receio que a mae nao queira que isso aproveite a filha.
Por conseguinte, meu velho amigo, segue-a com a tua experiéncia; e este o Unico
servico que te imploro para depois da minha morte!

— Descansa, respondeu o coronel; prometo, sob palavra, fazer o que me
recomendas!

— Bem! posso entdo fechar os olhos em paz. Cecilia era o meu ultimo
cuidado.

— Na&o te aflijas! Eu velarei pelo seu destino.

— Obrigado! muito obrigado!

E o conde morreu no dia seguinte, repetindo ao coronel as suas
recomendacgdes.

Foi desta forma que, por ocasido da morte de Helena e da miseravel fuga de
Pedro Ruivo, Cecilia recebeu em casa a visita do velho coronel.

A figura austera e encanecida do veterano, a calma resolucéo do seu porte
marcial, e a singela energia das suas palavras, inspiraram a 6rfa imediata confianca.
Ela, porém, ndo se podia furtar a certa estranheza que lhe causava semelhante
visita, principalmente depois de saber que o velho ia resolvido a leva-la para a
companhia de sua familia. O coronel compreendeu a surpresa da menina e
acrescentou:

— Cumpro um dever sagrado, minha filha; seu pai recomendou-me que a
nao desamparasse quando a visse carecedora de algum auxilio. Creio que chegou a
ocasido: esta 6rfa e sem arrimo... Cumpre-me ampara-la; serei seu pai de hoje em
diante!

Cecilia aceitou comovida a generosa mao que se lhe estendia; mas a idéia
dolorosa do seu estado perturbava-lhe o espirito e a fazia recear de qualquer
consequéncia méa de tudo aquilo. Entretanto, que remédio tinha ela sendo aceitar de
olhos fechados aquele recurso ou voltar entédo a primitiva idéia do suicidio?...

Mas é tao dificil morrer, pelas préprias maos, naquela idade!... é tao dificil
abandonar a vida, quando ainda temos o coracéo cheio de ilusdes!... Se aceitasse,
porém, como suportar a exibicdo da sua falta?... como patentear o corpo de delito,
gque mais tarde lhe avultaria nas entranhas? como conseguiria justificar-se de
tamanha criminalidade?! Se ao menos pudessem avaliar, julgava a infeliz consigo,
guanto noés, as mulheres, somos escravas do cora¢do; quanto a natureza nos fez
passivas e crédulas! se pudessem avaliar o modo pelo qual sucumbimos a primeira
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falta; se soubessem como acreditamos no homem que nos assalta o coracao pela
primeira vez! Mas néo! ninguém criminard o sedutor e todos amaldigoardo a vitima!
ninguém se lembrara de que minha culpa vem da minha inocéncia, da minha propria
virgindade e da singela espontaneidade do meu amor! Todos escarnecerdao de mim,
todos rirdo da minha desgraca, s6 porque nado fui tdo friamente calculada, tdo
previdentemente refletida, que soubesse empregar as astlcias e artimanhas
necessarias para equilibrar o amor do meu noivo, de modo que este ndo me fugisse
por uma vez desesperan¢cado, nem tampouco me abandonado por haver conseguido
ja o0 que desejava. E porque néo tive o talento de ser hipécrita, de fazer negacas e
de tirar partido da minha mocidade e da minha beleza, hei de passar por uma
criatura ruim, por uma mulher de maus instintos, por um ente desprezivel e perverso,
a quem a sociedade fecha as suas portas!

Mas se assim €, continuava ela a considerar, por que singular capricho criou
a natureza o amor com toda a sua cegueira, com toda a sua boa fé e com todos os
seus irremediaveis perigos?... Se tinhamos de fazer calar todas as vozes interiores,
para que entdo inventaram na natureza outras tantas vozes que as nossas
correspondem, e que nos ensinam a descobrir no pecado o0 objeto dos nossos
primeiros sonhos de mulher?...

E Cecilia revoltava-se de anteméo contra a injustica que pressentia a sua
espera. Na propria consciéncia e no proprio coracdo nada a acusava; ela ndo sentia
apetites de vinganca contra ninguém. Se tinha algum desejo, era de perdoar o
homem a quem se barateou tdo ingenuamente e pedir-lhe que ndo amaldigcoasse 0
filho.

Resolveu seguir imediatamente para a casa do coronel.

Morava este retirado da cidade, em uma bela e simples vivenda campestre,
na companhia de uma irma, tdo velha como ele, e de uma filha, que era o encanto
de seus olhos ja amortecidos e o sol da sua longa viuvez.

Chamava-se a moga Margarida. Um sonho de vinte e dois anos: olhos azuis,
de uma grande docgura ingénua, cabelos louros, quase sempre enastrados em uma
tranca solitaria que lhe caia singelamente ao comprido das costas.

Contradizia um tanto do seu sorrir triste, de mulher. o doce ar de menina
enferma, que obrigava o velho soldado a constantes sobressaltos pela saude da
filha. Receava que ela ndo tivesse forcas para viver. Margarida fora sempre
propensa as moléstias pulmonares; em pequenina 0os médicos a desenganaram, e,
desde entédo, sua vida era tratada como objeto delicadissimo que se pode quebrar
com o menor abalo. E seria isso 0 que sem duvida teria sucedido se, com a viuvez
do coronel, ndo se apresentasse a irma deste, disposta a servir de mae a Margarida.

O coronel enviuvara quando a filha tinha apenas cinco anos, e desde entéo
nunca mais D. Germana, sua irmd, os desamparou. Pode-se, por conseguinte,
calcular o estado em que ficou o coronel, sabendo, ao chegar a casa, que Germana
estava perigosamente enferma, e que Margarida néo Ihe abandonava a cabeceira e
passava em claro noites consecutivas.

Mas ndo tinha de ficar ai a sua amargura. Dias depois morria a mae adotiva
de Margarida, e esta por sua vez caia seriamente prostrada pela moléstia. Foi entdo
gue, de volta dos estudos, apareceu em casa do coronel o conde de S. Francisco. la
agradecer os ultimos obséquios prestados pelo veterano a seu pai. Levava de
companheiro um capitdo de marinha ainda bastante moc¢o, com quem travara
relagbes no mar e de quem se tornara muito amigo.
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O conde ofereceu a irma bastarda 0s seus servicos e apresentou-lhe o
oficial de marinha com as palavras mais lisonjeiras que encontrou para este. Esse
oficial de marinha era o Ledo Vermelho.

Tencionavam os dois amigos, uma vez desempenhados da obrigacao
delicada que os levara ali, voltar imediatamente, cada um para o seu destino. Mas
assim ndo sucedeu. Os desvelos de Cecilia a cabeceira de Margarida, 0 modo
carinhoso, a abnegacao, o amor com que ela disputava a amiga as garras da morte,
foram lacos que os seduziram e prenderam.

Cecilia com efeito havia, desde logo, tomado muito interesse pela enferma.
Uma certa afinidade de temperamentos, e como que uma estranha necessidade de
padecer pelos outros, a jungiam a cabeceira de Margarida. Suas dores escondidas,
talvez ja o seu arrependimento de ter sido tdo crédula e tdo fraca, pediam-lhe
aqueles trabalhos penosos, como o remorso pede ao criminoso a dura expiacdo dos
seus delitos.

A vitima de Pedro Ruivo comprazia-se naquela dedicacdo; achava prazer,
conforto, no martirio em que se impusera por um reclamo da sua consciéncia. E
dessa forma ndo abandonava um soé instante a camara da enferma, pronta sempre a
correr ao seu mais leve gemido e a sustenta-la nos bragcos horas esquecidas,
sempre risonha, sempre meiga, sempre consoladora.

Quando a doente, um més depois, principiou a convalescer, adorava a sua
enfermeira. O conde de S. Francisco e 0 seu amigo da marinha foram encontra-las
nessa situacdo. Margarida acabava de erguer-se pelo braco de Cecilia.

Principiou entdo uma nova época para todos eles. Os dois rapazes se
tinham apaixonado pelas duas belas amigas. O conde pretendia a filha do coronel e
o oficial a outra.

Mas Cecilia ignorava tudo isso. Uma tarde Margarida tomou-lhe as méaos e
disse-lhe que tinha um pedido a fazer-lhe.

— S6 um?... perguntou aquela, beijando-lhe na face.

— S0, porém téo sério, que vale por muitos...

— Que é?

— E o pedido de tua méo...

— De minha méao? exclamou Cecilia, empalidecendo.

— Sim, e tu ja sabes para quem, disfarcada!...

— Para o Ledo Vermelho!...

— Justamente; para esse rapaz, que tanto estima teu irm&o, quanto te
adora...

Cecilia n&o respondeu e deixou-se possuir de um fundo embaraco. A outra
insistiu, dizendo-lhe, entre afagos, as vantagens que poderiam vir desse casamento.

Comecou entdo para a filha de Helena uma grande luta interior. Seu caréater
leal e generoso revoltara-se contra a mentira e a falsidade; mas o perigo iminente da
sua falsa posicdo, a vergonha que a esperava, sobressalto em que ela vivia,
acabaram por lhe sufocar os bons impulsos.

Entretanto Le&o Vermelho tinha de partir e precisava de uma resposta
definitiva.

— E muito cedo! interveio o coronel, lembrando que Cecilia apenas o
conhecia havia poucos dias.
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— Estas coisas, ou se resolvem assim ou se ndo resolvem nunca,
respondeu o oficial. Tenho muito em breve de partir para uma viagem longa, talvez a
tltima que faca, e desejo saber se vou feliz e casado, ou se vou triste e consumido
pelas saudades que daqui levo!

Cecilia concordou finalmente. Dai a dois dias se casava com Le&o Vermelho
e seguiam juntos.

A sua auséncia causou enorme tristeza em casa do coronel, mas o conde
procurava suaviza-la do melhor modo possivel, 0 que em grande parte conseguiu.

O médico aconselhara a Margarida uma viagem a bons climas antes do
casamento. Partiram os trés, os noivos e o coronel, dentro de quinze dias.
Atravessaram a Espanha, passaram-se depois a Nice, foram a Napoles e a Sicilia.
De volta a Portugal recolheram-se ao antigo castelo da familia do conde; reuniram-
se entdo os parentes deste e celebrou-se afinal o casamento com muita pompa e
com muita alegria.

Entretanto, Ledo Vermelho voltava ao Porto com a mulher, que ja se achava
em adiantado estado de gravidez.

O comandante, como vimos, tratou entédo de obter a sua reforma, e com ela
um lugar que Ihe deixasse gozar em terra firme o descanso e a felicidade do lar
domestico.

Conseguiu, enfim, realizar esse desejo, mas por outro lado principiou a
sofrer na sua vida intima com Cecilia. A mulher parecia-lhe estranhamente
reservada; dir-se-ia dissimular algum segredo que a fazia sofrer constantemente.
Embalde, porém, o comandante a espreitou por muito tempo; embalde procurara
apanhar-lhe um gesto, uma palavra, qualquer coisa, que |he indicasse a ponta do
mistério. Nada! Um dia, afinal, surpreendeu-a a fazer, com muito empenho, uma
carta e, na ocasido em que, pé ante pé, foi espiar o que ela escrevia, Cecilia soltou
um grito, cobriu o papel com ambas as maos e empalideceu.

— Deixe-me ver esta cartal! disse Ledao Vermelho secamente.

Cecilia respondeu que tinha vergonha de mostra-la; era Uma futilidade, uma
tolicel...

— Nao faz mal! quero ver!

— Na&o... objetou a mulher, procurando compor um gesto de meiguice e de
sangue frio.

— Pior! exclamou o comandante, encolerizando-se. Dé-me isso por bem, se
nao quiser dar a forca!

— Pois ai a tens!

E Cecilia sacudiu os ombros, resignadamente.

Ledo Vermelho leu a carta com visiveis sinais de colera na fisionomia. Os
olhos parecia crescerem-lhe debaixo das sobrancelhas crespas e negras, e os labios
contraiam-se-lhe, mostrando cada vez mais os dentes fuliginosos de tabaco.

— A guem era isto dirigido?! perguntou ele, cerrando as palpebras e
atravessando a mulher com um olhar frio e penetrante.

— Para que o queres tu saber?! Nao vés, pelo que esta escrito, a digna
posicdo que tomava eu para quem me dirigia?.
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— Nada tenho a ver com isso! Quero saber para quem era esta carta!

— Mas que lucras tu em saber a quem era ela dirigida?!

— Mau! responda a minha pergunta e guarde as consideracfes para
depois!...

— Pois entao declaro que te ndo digo coisa alguma!

Ledo Vermelho segurou Cecilia pelo braco e repetiu a sua pergunta, mas
ainda assim nenhuma resposta obteve.

— Bem! disse ele, saberei por outro lado!

Todavia a carta, longe de depor contra a mulher, dizia o seguinte:

"Caro senhor. — Se como diz, é cavalheiro, peco-lhe que nao insista na sua
perseguicdo; se € meu amigo, como também o diz, poupe-me a inquietagdo a que
me obnegam os seus mal-entendidos protestos de amor. Lembre-se de que sou
casada e procuro todos os dias esquecer-me do passado, desse passado que me
acabrunha, ndo pelo remorso, mas pelo desgosto e pela aflicdo. Ja sofri em demasia
por sua causa, pague-me agora de tudo isso, deixando-me em paz; ndo queira
aumentar os motivos de queixas que tenho contra o Sr. Se supfe que algum laco
ainda nos une, esta completamente iludido, porque meu..."

Ledo Vermelho guardou a carta consigo, e principiou desde entdo a
desconfiar de Cecilia. Foi por esse tempo que lhe apareceram as ameacas de
perder o emprego e que ele se viu obrigado a seguir para Lisboa, a ir entender-se
com o ministro da marinha.

Sabe ja o leitor qual foi o resultado da sua viagem e da méa vontade do
governo portugués. Ledo Vermelho demitiu-se e, depois de ir ter com a mulher e o
filho, resolveu dar velas para o Brasil em um navio mercante. Sabe também que ele,
na ocasido de seguir, ja no beliche, fez ao seu fiel servo recomendagfes especiais a
respeito de Cecilia e lhe entregou uma boa navalha de marujo.

O marinheiro, como vimos depois, ficou deveras impressionado pelas
palavras do comandante. N&o |he saiam elas da cabeca; parecia-lhe estar ainda a
ouvir Ledo Vermelho dizer-lhe com a voz engrossada pela comocéo: "Nao te
descuides, meu amigo! o horizonte anda turvo; cheira-me que teremos borrasca!
Olho na bussola e mdo no leme! Se desconfiares da senhora, comunica-me
qualquer sinal, e, se descobrires coisa séria, ja sabes, ndo precisas esperar por
mim... da-lhe duas naifadas e manda-a de presente aos melros!"

Tubardo ndo queria ligar muita importancia as suspeitas do comandante,
mas a cena do jardim, aquela entrevista fora de horas com um vulto mais que
suspeito, vieram justificar no animo do bom marinheiro a recomendacao de Le&o
Vermelho.

Quem o havia de acreditar?... dizia ele consigo. Uma pessoa téo séria e tao
meiga, que era mesmo a imagem de Nossa Senhora do Socorro!... Ah! mas, tanto
ela como aquele maldito papa-figos, que tenham paciéncia; se os pilho, trabalha a
faca!

E nunca mais se descuidou, a respeito da patroa, nas suas observacoes e
na sua espionagem.

Entretanto Cecilia ndo era absolutamente culpada do que presenciara
Tubardo: Pedro Ruivo saira do Porto com o intento de seguir para o Brasil, como
dissemos, mas, chegando a Lisboa, recolheu-se a casa de uma familia que fora
muito da amizade de seu pai, e ai se deixou ficar ao saber que Cecilia afinal havia

69



www.nead.unama.br

casado, e que ele por conseguinte ndo seria perseguido. De volta ao Porto, dois
anos depois daqueles acontecimentos, Pedro Ruivo, certa manhd em que passeava
pelo jardim das Virtudes, encontrou Cecilia acompanhada de uma bela crianca loura.
Ela ndo o viu; ele porém reconheceu-a logo e comecou de segui-la a
distancia.
Cecilia, depois de fazer o seu passeio, recolheu-se a casa, e Pedro Ruivo
ficou sabendo ao certo onde residia a sua noiva de outro tempo.

— E néo € que o demonio da rapariga esta ainda mais bonita do que era?!...
considerou ele ao voltar pelo mesmo caminho. E, possuido de estranhas comocdes,
principiou desde entdo a sentir-se pender para Cecilia, por esse estimulo traicoeiro
gue aos homens comuns faz desejar as coisas proibidas Ela nunca Ihe pareceu téo
desejavel, tdo bela, tdo digna de ser gozada. Dantes a extrema inocéncia, a franca
confissdo do seu amor sem célculos e sem artificios, a candura de suas palavras
quase infantis, faziam de Cecilia um tesouro tao facil de alcancgar, que Pedro Ruivo
nunca se lembrara de calcular-lhe o valor.

Procurou um pretexto para poder aproximar-se dela. Mas a coisa nédo seria
assim tao facil, pensou ele. Cecilia devia guardar fundo ressentimento da sua
desgraca; ndo era natural que a presenca de Pedro Ruivo lhe fosse muito agradavel.
Foi entdo que o miseravel se lembrou do filho.

— Ora esta! exclamou, abrindo os bragcos com entusiasmo; tenho o melhor
condutor que se pode desejar e ndo me lembrava disso!... Nem ha de ser preciso
grande esforco; ela sera talvez até a mais interessada em me tornar a ver!

E, certo de que o filho era um instrumento seguro para 0S seus projetos,
escreveu uma extensa carta a Cecilia, na qual procurava pintar o arrependimento
gue 0 pungia nessa ocasido, as saudades que o arrebatavam para ela, e o desejo
apaixonado de ver e de beijar o seu querido filhinho. "Contento-me com pouco” dizia
ele; desejo apenas, uma outra vez, contemplar o inocente fruto dos nossos amores
infelizes. Sei que deve haver no seu coracdo, Cecilia, muito ressaibo de desgosto;
mas, se soubesse quanto tenho sofrido por amor disso, perdoava-me tudo! Oh! sofri
muito! os remorsos ndo me desampararam um so instante o coracdo. Chorei muita
lagrima! amarguei muito solugo! Entretanto era preciso resignar-me ao destino
sombrio, que eu mesmo preparara para mim. Fui culpado! fui muito culpado, mas o
arrependimento foi maior que a culpa. Nao lhe peco que me ame; nao lhe peco até
gue me perdoe, contanto que, se ainda existe no seu coragao alguma coisa daquela
ternura compassiva de outrora; se sendo apagaram de todo aqueles piedosos
sentimentos, que faziam da senhora uma santa e que depois fizeram de mim um
martir pelo remorso de ndo a ter adorado como devia e de n&o a ter merecido em
castigo da minha maldade e da minha cegueira; se ainda existe no seu coracéo
algum residuo dessas virtudes, permita, por quem €, permita, pelo amor que tem
naturalmente ao lindo ser que lhe saiu das entranhas, que eu abrace meu pobre
filhinho! Estou convencido de que as lagrimas de um pai desgracado nao terdo em
resposta a indiferenca e o desprezo... Oh! s6 agora acredito na colera divina!"

Seguiam-se ainda algumas consideracbes sobre a fatalidade, sobre o
destino e outros pretextos de que se costumam servir os sedutores malandros,
terminando a carta por um formidavel "Adeus”, com ponto de admiracdo e
reticéncias.
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Pedro Ruivo contava seguro o efeito daquele chorrilho de falsidades.

— Em lendo isto, calculava ele, as lagrimas saltam-lhe dos olhos, e Cecilia
abre-me logo os bracos. E, se assim nao fosse, para que diabo servia entdo manter-
se a gente a aprender um bocado de retérica?...

Mas enganou-se: Cecilia leu a carta sem a menor como¢ao e ndo deu
resposta.

Depois de cinco dias encontraram-se de novo na rua: Desta vez o Ruivo néo
esperou que ela o lobrigasse, foi ao seu encontro; mas sofreu nova decepcéao,
porgue tinha como certo o sobressalto e o espanto de Cecilia, quando esta alias lhe
falou sem se perturbar absolutamente.

— Que friezal... disse consigo o velhaco, mordido no seu amor-préprio.

E vaidosamente procurou descobrir naquela propria indiferenca um certo
cunho de afetacao, que traduzia o medo feito por ele a Cecilia.

— Na&o quis entéo responder a minha carta?...

— Na&o, senhor.

— E por qué?...

— Porque assim o entendi.

— Na&o consente entdo que eu de vez em quando abrace esta crianca?...
— Na&o, e por qué?

— Por qué?! Ora essa! porque € meu filho!

— O senhor esta gracejando com certezal...

— Cecilia! nega entéo que eu seja pai de seu filho?!

— Com licenga.

E a senhora afastou-se muito tranquilamente.
Pedro Ruivo ficou deveras pasmado com aquela indiferenca.

— Além de tudo, pensou ele, gesticulando sozinho, tem a finéria o cinismo
de negar que sou eu o pai do pequeno!... Ora esta! Confesso que ndo a supunha tédo
matreiral...

E depois de cogitar um plano de ataque, bateu com a méao na testa, e
exclamou:

— Ah! Tenho uma idéial

CAPITULO XllI

AS MAES DE GREGORIO

O plano de Pedro Ruivo era atemorizar Cecilia, ameacé-la com um
escandalo, obriga-la a ceder pelo medo.

Aquele homem, que desprezara a ocasiao em que a bela rapariga Ihe
franqueara a alma, impregnada de todos os perfumes da inocéncia e do amor,
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sentia-se agora estimulado brutalmente por um ardego desejo de possui-la. A
mesma fisionomia, os mesmos olhos, a mesma boca, 0 mesmo cabelo; tudo que
dantes lhe parecia nela vulgar e sem interesse, agora ressurgia defronte do seu
desejo por um prisma novo de seducdo. A resisténcia de Cecilia, 0 nenhum caso
gue ela mostrou pela aproximagcao de Pedro Ruivo, a sua desdenhosa indiferenca,
tdo sincera e legitima quanto fora o primitivo arrebatamento, do seu amor, cairam
sobre o coracéo do perjuro, espremendo-lhe de dentro todas as fezes da maldade.

— Se nédo consentires em falar comigo, escreveu ele, depois de outras
tentativas, farei publico o segredo de nosso filho; contarei a histéria do nosso amor e
atrairei sobre tua cabeca a cdlera de teu marido. Amo-te, j& o sabes perfeitamente;
ndo é meu filho o que me arrasta para ti, és tu préprial Se me quiseres atender,
teras em mim um escravo submisso; se ndo quiseres, podes entdo contar com um
inimigo implacavel. Escolhe! Amanha a noite estarei debaixo de tua janela; se me
nao apareceres, juro-te que farei o que disse. Nao tens pretexto de recusa: teu
marido esta em caminho para o Brasil; previno-te de que qualquer cilada contra mim
urdida, recaira sobre ti, que és a mais compromissivel nesta empresa."”

Essa ameacadora carta produziu o efeito ha tanto ambicionado pelo Ruivo:
Cecilia teve medo; teve medo e foi a entrevista, como ja sabe o leitor.

— Que deseja o senhor de mim? perguntou ela com voz trémula, ao
aparecer entre as folhas da janela mal aberta.

— Desejo dizer-te o que sinto por ti; o que sofro; contar-te 0s meus
tormentos e pedir-te que me ames, que te compadecas do meu desespero e da
minha dor!

— Era s6 isso o0 que desejava?...

— Nao me trate com essa frieza, Cecilia; lembra-te da passada ventura;
lembra-te dos nossos primitivos amores!

Cecilia ndo respondeu.

— N&o me das entdo uma palavra?! insistiu Pedro Ruivo ao fim de uma
pausa.

— Que Ihe hei de dizer? Nada tenho absolutamente para lhe comunicar... O
senhor ameacou-me de perturbar a paz de minha casa, de envergonhar-me aos
olhos da sociedade, de tornar conhecida a Unica falta que cometi, de
incompatibilizar-me enfim com meu marido, se eu ndo consentisse em lhe falar. Pois
bem: eu tive medo de suas ameacas e ca estou. Se com isto ndo se da por
satisfeito, faca entdo o obséquio de dizer o que ainda quer de mim; mas tenha a
bondade de apressar-se porque este ar frio da noite pode causar-te mal...

— Bem! visto isso, preferes que eu publigue o nosso segredo, ndo €
verdade?! Queres que amanha todos saibam que sou o pai de teu filho?! Pois eu te
farei a vontade!

— Valha-me Deus! disse Cecilia, deveras impacientada. Como posso
preferir semelhante coisa, se ca estou; se consenti, bem a contragosto, em falar-lhe
a estas horas e nestas circunstancias?!

— Isso ndo basta! Tu bem sabes que o verdadeiro amor ndo se contenta
com tdo pouco! Minha ameaca continua de pé, se me ndo deixares aproximar de
til...
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— Nesse caso, respondeu Cecilia, com um gesto de resignacéo, o remédio
gue tenho é abaixar a cabeca e sujeitar-me a sua vinganca. O senhor dird o que
quiser, fard o que bem entender! Pela minha parte, lancei mado do que estava
dignamente ao meu alcance para evitar uma calamidade; nada consegui, paciéncia!
N&o me posso queixar de ninguém!

— Na&o! deves queixar-te de ti mesma, porque com uma palavra tua, com um
SOrriso, eu cairia a teus pés, escravo e submisso.

— Se ainda tem alguma esperanca a esse respeito, pode perdé-la. Eu n&o
me desviarei dos meus deveres.

— Cecilia, reflete um instante!

— E justamente porque muito refleti sobre isso, que me sinto agora t&o
segura na minha resolugéo.

— Es cruel!

— Nao, sou razoavel; nada lucraria em esconder uma falta com outra maior.
Em vez de uma teria duas! Pois o senhor que me ndo perdoa a Unica culpa que
cometi em minha vida, e essa porque fui crédula e inocente, quanto mais se
possuisse o segredo de uma outra, perpetrada agora, quando ja conheco o0s
homens e tenho alguma experiéncia das coisas!...

— Sim, disse Pedro Ruivo, dominado pelas palavras de Cecilia; mas é que
as duas faltas se destruiriam mutuamente, e eu passaria do papel de acusador ao
de cumplice, tendo, por conseguinte, tanto empenho quanto tens tu em esconder o
NOSSO mistério...

— Nao! prefiro a sua raiva, a sua guerra, a toda e qualquer cumplicidade
entre nos dois!

— N&o me amas entéo?

— De certo que néo!

— Nesse caso entrega-me meu filho!

— Na&o tenho em meu poder nada que lhe pertenca!

— Cecilia, é perigoso zombar dessa forma com a minha célera!

— Faca o que entender!

E Cecilia retirou-se, fechando a janela.

— Escuta! disse ainda Pedro Ruivo, mas néo recebeu resposta alguma. O
jardim havia caido de novo no triste siléncio da noite; s6 se ouvia o confuso
sussurrar de algumas arvores que se espreguicavam na sombra.

Como sabe o leitor, Tubar&do presenciou aquela cena, sem contudo ouvir o
sentido da conversa dos supostos namorados; e perseguiu Pedro Ruivo, tendo de
bater-se com os dois sujeitos que a este guardavam as costas.

No dia seguinte o marinheiro levantou-se da cama, sem ter dormido, saiu de
casa antes que os mais acordassem. Sentia-se muito acabrunhado: a decepcéo que
Ihe causaram as cenas da véspera empolgava-lhe o coracdo com uma formidavel
mao de ferro.

— N&o ha que hesitar! pensava o pobre homem na sua brutal compreenséao
do dever. O remédio que tenho é despacha-la e levar o pequeno ao comandante!
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Mal porém assentava nesta deliberacdo, logo Ihe assistia um profundo
desgosto de ndo poder justificar de qualquer modo o procedimento de Cecilia e
convencer-se afinal da sua inocéncia.

Neste estado de hesitagao, entrou em uma hospedaria para almocar, certo
de que, durante o almoco, se decidiria por qualquer partido. Tubardo, como todo o
homem do mar, ndo tinha o habito de raciocinar andando pela rua. SO podia
concentrar as suas idéias em pleno isolamento, ou assentado no fundo de alguma
taverna, com os cotovelos fincados a mesa e a cabeca segura por ambas as maos.
As vezes era-lhe até necessario fechar os olhos como se sO quisesse olhar para
dentro do cérebro, sem desperdicar nenhuma particula da sua atengcdo com os
objetos externos.

Foi o que ele fez. Meteu-se no fundo de uma casa de pasto e pediu de
comer.

— Verdade... verdade... principiou no seu raciocinio; eu ainda ndo sei bem
do que se trata... Quem sabe la se a mulher do comandante ja precisa ser castigada
ou precisa ser simplesmente aconselhada?... Sim, porque no fim de contas, ela
apenas conversou com o tal pelintra e ndo o recebeu em casa. Ora, se eu for logo
as do cabo, posso talvez ser precipitado; o melhor entdo € espreitar mais algum
tempo, porque se houver qualquer coisa, eu entédo saberei o que facal...

Nesse ponto, Tubardo ouviu perto de si uma voz que lhe chamou logo a
atencdo. Era nada menos, que a voz de um dos sujeitos a quem ele esbordoara na
véspera.

— OIa! disse consigo o marinheiro, procurando ocultar-se o melhor possivel
as vistas do que falava. Nao pensei encontra-lo tdo depressa! Oucamos o0 que canta
este melro...

Era com efeito um dos homens de Pedro Ruivo, que acabava de entrar em
companhia de um sucio, e ficara assentado de costas para o marinheiro.

Traziam a conversa principiada de fora, e versava esta justamente sobre os
acontecimentos da véspera.

Mas enfim? perguntou o que ainda nao era conhecido do Tubarédo. Que quer
vocé de mim?...

— Quero que venha comigo; eu ja4 ndo me fio naquele espanhol! E um
chorincas! Se nao fora ele, afianco que o sujeito ndo me saia tdo fresco da
brincadeiral...

— Mas entdo vocés nao |he fizeram nada?!...

— Pois se Ihe estou a dizer que o espanhol era o Unico que estava armado
e, em vez de sangrar logo o tratante, p6s-se a remanchar e deixou-o ir como veiol...

— Ora, isso contado ndo se acredita! Eu ndo o deixaria sair, sem provar o
feitio cA da menina! disse o outro com presuncéo, a bater sobre a algibeira em que
guardava a sua faca.

E perguntou, depois de uma pausa:

— Para quando entdo precisam vocés de mim?!...
— Para depois de amanha.
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— Bem. NOs nos podemos reunir aqui mesmo ou em casa de Pedro Ruivo.
— Pedro Ruivo?... disse consigo o Tubardo. Ora esperel...

E ficou a pensar. Lembrava-se perfeitamente de ter ja ouvido muitas vezes o
nome de Pedro Ruivo, quando alguns conhecidos da familia de Cecilia falavam a
respeito desta, com referéncia ao passado.

— E o tal sujeito que esteve para casar com ela... concluiu o marinheiro,
depois de muito puxar pela memoéria. Pretendera persegui-la ainda? Maus raios o
partam, se sdo essas as suas intengdes, porque lhe torco o pesco¢co enquanto 0
demo esfregar um olho!

E s6 se retirou quando os dois da outra mesa haviam ja saido.

Ao chegar a casa foi logo se encaminhando para a sala de jantar, onde
Cecilia costumava trabalhar aquelas horas. E com efeito ela |a estava, assentada a
uma mesinha de costura, aparentemente toda preocupada com o servico que tinha
em mao. O marinheiro parou a porta, sem ser sentido pela patroa.

— Quem pode la acreditar que aquilo seja uma pecadoral... disse ele
consigo, a contemplar a casta figura da rapariga. Ela nunca lhe parecera téo
senhora de si, tdo tranquila. Tinha a fisionomia fresca e lou¢d como quem vive sem
pesos na consciéncia.

O filhinho brincava a seus pés, entre um montdo de alegres destrocos;
bonecos decepados, um pedaco de uma espada de pau, um tambor invalido e uma
cornetinha ja sem feitio.

— A patroa da licenca? disse da porta o criado com a sua voz rude de
marujo.

— Ah! é vocé, Tubarédo? Entre. Como esta?

— Eu, gracas a Virgem, ndo vou com mau vento! E vossemecé?

— Bem obrigada, respondeu Cecilia, estalando um suspiro.

E como Tubaréo ficasse calado:

— Vocé saiu hoje muito cedo...

— E verdade, resmungou o marujo, cocando a cabeca, sem encontrar um
modo de principiar o que desejava dizer. E verdade...

— Que tem vocé hoje, Tubardo? Estou o estranhando...

— Sao ca coisas. Eu ndo preguei olho esta noite!...

— Hem?! perguntou Cecilia com sobressalto.

— E, respondeu o outro; passei-a em claro e de pél...

— De pé?! No seu quarto naturalmente?...

— Sim; a minha janela...

— A sua janela, mas...

— Das onze as trés da madrugada...

— Ah! fez Cecilia, sem levantar os olhos.

E os dois ficaram mudos, defronte um de outro. Ela principiou a coser com
mais empenho, porém a agulha tremia-lhe nos dedos.
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— Vou escrever ao patréao!... disse afinal o marinheiro.

— Vai escrever? exclamou a senhora, erguendo-se e deixando cair no chéo
a costura. Mas que tem vocé para dizer ao capitdao?! Fale com franqueza!

— Eu vi tudo! explicou secamente o marinheiro.

— E por que entdo n&o veio ao meu socorro?! Se soubesse 0 servigo que
me teria prestado!

— Como?! O servi¢o?... vossemecé entdo ndo estava por seu gosto a aturar
aquele sujeito de ontem?!...

— Oh! Deus sabe porque o aturei!

— E por que foi?...

— Infelizmente n&o |he posso dizer nada, mas juro-lhe que sou incapaz de
faltar com meus deveres de esposa!

— E consente que um homem penetre fora de horas em sua casa, patroa?...
Ah! Isso néo se faz!

— Em minha casa, nao!

— Mas no seu jardim!...

— Oh! ndo me crimine por amor de Deus! Juro-lhe que nao sou culpada!

— Sim! eu acredito, mas...

As aparéncias acusam-me; bem sei! repito-lhe porém que sou incapaz de
enganar meu marido!

— Que quer dizer entdo a visita daquele homem?... Desculpe vossemecé,
mas eu tenho de dar contas ao comandante! N&o! |14 o que me esta em confianca ha
de ser vigiado! Se aquele sujeito € um velhaco, eu o afasto com dois murros; se ele
aqui veio autorizado pela dona da casa, entdo € com ela que me tenho de haver!

— Que quer dizer vocé?

— Quero dizer que eu aqui represento a pessoa do meu patrao! Se ele é
atraicoado, tenha vossemecé paciéncia, mas eu o vingarei!

— Uma ameaca?! Mas...

— N&o tem mais, nem menos! E por em pratos limpos o que ha! Cartas na
mesa! Ou entéo faco justica a meu modo!

— Meu Deus! exclamou Cecilia, segurando a cabeca. Que humilhacao! que
vergonha! E, vendo que o marinheiro parecia firme nas suas ameagas, procurou
abranda-lo com ternura. — Mas, Tubardo, reflita, lembre-se de que h& coisas,
segredos, que se ndo podem contar assim tao facilmente!...

— Uma mulher honesta ndo tem segredos para seu marido!

— E se for um segredo que venha do tempo em que eu ainda nao era
casada?... Acaso me poderdo agora responsabilizar por .......

— Conforme!... respondeu Tubaréo, inalteravel. Em todo o caso ndo admito
gue se engane ao meu comandante! Se vossemecé ndao me quer dizer o que h4,
Pedro Ruivo ha de dizé-lo a forga!

— Ah! exclamou Cecilia, empalidecendo. Estou perdida! Sabe tudo!
murmurou ela.

— Que ha entre Pedro Ruivo e vossemecé, D. Cecilia?!

— Oh! se sabe tudo, ndo me obrigue a corar em sua presenca! Poupe-me
essa vergonhal!

O pequenito levantara-se atraido por aquela cena e olhava espantado para
Tubaréo.
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— Eu néo sei coisa alguma! respondeu este. Fale vossemecé!

— O meu Deus! Mas que quer que lhe diga?!...

— Quero que me fale com franqueza ou comunico o0 que sei ao comandante.
Se vossemecé for inocente, ndo Ihe farei mal algum... pode ficar descansada...

— E jura-me, Tubar&o, que, se eu Ihe provar a minha inocéncia, poderei
contar com o seu auxilio para fugir a perseguicéo de Pedro Ruivo?...

— Palavra de marinheiro!

— Nesse caso vou contar-lhe tudo.

E Cecilia narrou francamente os fatos de sua vida, ja sabidos pelo leitor.
Tubardo ouviu-os com interesse e, terminada a narracdo, corriam-lhe as lagrimas
dos olhos.

— Com mil raios! exclamou ele afinal; ha muito homem ruim por este mundo!

E, tendo refletido um instante, perguntou se Gregério nédo era entéo filho do
comandante.

— Nao! respondeu Cecilia; néo é.

— Raios me partam! que nao sei o que faca! A senhora devia ter declarado
isso logo, no momento de casar!...

— Faltou-me a coragem, meu amigo...

— Agora, ou hei de mentir ao patrdo, ou tenho de acuséa-la; o que deveras
me faz pena, porgue no fim de contas, o culpado é aquele maroto! Ah! ele é que
devia receber uma boa licdo!... E ha de recebé-la ou ndo sou eu quem sou!

Cecilia, quando o Tubardo se despediu, recolheu-se ao quarto muito
acabrunhada. A noite apareceram-lhe febres, e no dia seguinte ndo se pdde levantar
da cama.

Entretanto, o marinheiro embalde procurou encontrar-se com Pedro Ruivo.
Este nem s¢ faltara a entrevista de que falaram os dois homens da taverna, como
ndo aparecia em parte alguma; sé no fim de quinze dias constou que ele jA ndo
estava no Porto.

— O velhaco parece que adivinhou! disse consigo o Tubar&o, e adiou para
mais tarde o que reservava para o Ruivo. Mas nao poéde ficar tranquilo; Cecilia
continuava doente, desde o terrivel dia em que o rude marinheiro lhe arrancou a
confisséo da sua falta.

— Fui um bruto! considerava ele; devia ter feito a coisa de outro modo! Fui
logo as do cabo!

E, para penitenciar-se, desfazia-se em desvelos com a enferma. A moléstia,
porém, ndo cedia, e o médico de Cecilia principiava a desanimar.

Assim correram dois meses e meio, até que a chegada inesperada do
comandante veio transformar completamente a situacdo. Ledo Vermelho trazia
consigo uma carta anénima em que lhe patenteavam as culpas da mulher. Pedro
Ruivo cumprira a sua promessa: Cecilia estava denunciada. O comandante, que
vivia ja sobredesconfiado com a primeira carta surpreendida nas maos da esposa,
acabou por se julgar traido e ultrajado, principalmente a vista dos sobressaltos da
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acusada, quando ouviu falar do crime em que era suspeita, e a vista dos embaragos
de Tubardo, quando o amo o interpelou sobre o que se passara com Cecilia na sua
auséncia.

— Es um canalha! bradou-lhe Le&do Vermelho, quando percebeu que
Tubarao néo lhe contava tudo o que sabia.

— Sereil, com mil raios! mas nao abro a boca para dizer uma palavra!

— Es ent&o o cumplice daquela miseravel?!

— N&o! sou o cdo que Ihe guarda a porta! Ninguém entrara ali para lhe fazer
0 menor mal!

Ouviu-se entdo uma gargalhada estranha. E o vulto de Cecilia, pélido e
transformado, assomou a porta do seu quarto.

Parecia vir da sepultura.

Ledo Vermelho recuou assustado, e Tubardo olhou com grande espanto
para a figura esqualida, que acabava de surgir no esvazamento da porta.

Cecilia parecia um espectro; a magreza extrema secara-lhe as cores
provocadoras do rosto; seus olhos bailavam nas cavadas o6rbitas, sinistros na
travessa inconsciéncia da loucura; os cabelos caiam-lhe desgrenhadamente pelo
rosto e pelas costas, dando-lhe a expressao fantastica de uma furia de Goia; o peito,
despojado pela moléstia, aparecia na sua profunda palidez por entre os rasgfes da
camisa, e 0s bracos esqueléticos moviam-se vagarosamente, quase sem forcas para
suportar o proprio peso.

Os dois homens sentiram-se aterrados a vista daquela apari¢cdo inesperada.
O pequenito, ao encarar com o0 medonho espectro da méae, abriu a chorar de medo e
a segurar-se nas pernas do marujo.

Cecilia, entretanto, continuava a rir estranhamente e a fazer para os dois
momices ininteligiveis. O marinheiro cobriu o rosto com as méos e abafou os
solucos; so6 se lhe via arfar o largo peito, debaixo das grossas barbas rocadas pelo
pranto.

O comandante passeava os olhos de um para o outro, como se lhes
perguntasse a ambos o que haviam feito da sua felicidade. Depois apoiou-se a
parede e caminhou tropegamente para o0 quarto; o pequenito quis acompanha-lo,
mas ele o desviou com a m&o, sem voltar o rosto.

Cecilia apontou para o filho e soltou uma nova risada. Entdo o marinheiro
tomou ao colo a criangca e comecou a ameiga-la, como fazia dantes nos tempos
mais felizes; Gregdrio s6 se consolou de todo com a promessa de que o marujo lhe
contaria a histéria da sereia que furtava os meninos endiabrados. Mas o pobre
homem tinha de interromper de vez em quando a sua narrativa, porque um aspero
novelo lhe tolhia a voz na garganta.

— Vocé esta chorando?... perguntou o0 pequeno, muito admirado.

— E que tenho pena dos meninos que a sereia carrega...

— Coitadinhos! disse aquele interessado na historia, e pediu ao marujo que
Ihe cantasse certa modinha de que ele gostava muito.

— Na&o! hoje nédo se canta!

Mas o pequeno insistiu, chorou; e o marinheiro afinal, para ndo ser ouvido
pela patroa, carregou com ele para o terraco e principiou a cantar a mesma loa com
gue procurava antigamente distrair Cecilia. A voz rude e grossa tremia-lhe na
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garganta. O pequenito, assentado nas pernas do marujo, olhava para este embebido
naquela toada monétona, com que tantas vezes adormecera.

Quando Tubarao acabou, solucando, a ultima estrofe da cantiga, deu com a
louca, que ali fora atraida por uma vaga reminiscéncia das suas tardes de verao.
Essa néo chorava.

Veio o médico mais tarde e declarou que a doente precisava sair daquela
casa. Tubardo ndo sabia o que fazer; procurou falar ao amo; este, com um
formidavel grito, exigiu que o deixassem em paz, depois tornou a fechar a porta do
guarto e ndo apareceu a mais ninguém nesse dia.

Em tais apuros, saiu de casa o marinheiro para providenciar sobre o que
urgia, quando, ao dobrar uma esquina, deu cara a cara com Margarida, que
passeava pelo braco do marido.

— E o Tubar&o! exclamou o conde, quando o marinheiro se aproximou dele.
— Creio que sim! porque eu mesmo ja ndo sei a quantas ando!

— Vocé ja ndo mora em companhia de Cecilia? perguntou Margarida.

— Pois é por causa dela mesma, coitada! que ando nesta dobadoura...

E o marinheiro em poucas palavras contou o que havia.

— Conde, depressa! gritou a boa senhora; corramos a socorrer a pobre
Cecilia!

O conde deu-lhe o brago e seguiram todos para a casa de Leao Vermelho.

Margarida havia chegado na véspera ao Porto, e tinha de partir dai a trés
dias. O médico aconselhara ao marido que a fizesse viajar, e 0 conde, que adorava
a mulher, tremia s6 com a idéia de que lhe voltassem a ela 0s antigos padecimentos.
Mas desta vez era necessario um clima mais quente, e, como Margarida ndo se
dava bem com os ares do sul da Italia, ficara resolvido seguirem para o Brasil.

O conde chamou um carro que passava na ocasiao, e dai a pouco eram
conduzidos pelo marujo ao lado da louca. Cecilia ndo os reconheceu, ou pelo menos
Nao mostrou o menor interesse em tornar a vé-los. Ledo Vermelho atirou-se nos
bracos do amigo, e entdo desabafou em lagrimas o desgosto que se Ihe havia
acumulado no coracéao.

— Sou um desgracado! disse ele, com a cabeca no peito do conde; imaginei
gque o casamento me traria a paz na velhice e a consolacédo para as injusticas que
recebi de toda a parte, quando alias s6 me serviu ele para acarretar novos
dissabores e para me amargurar de todo o resto da existéncia!

O conde interrogou por varios modos o comandante, mas este ndo Ihe quis
dar explica¢des. Ficou decidido que Cecilia entraria para uma casa de alienados e
passaria, quando melhorasse, para o convento de Santa Clara; quanto a Gregorio, a
condessa o reclamou para si e encarregou-se de educé-lo.

Dai a trés dias seguiam o conde, a esposa e 0 pequenito para o Brasil; Ledo
Vermelho, acompanhado do seu fiel marinheiro, tomava passagem para as Antilhas
espanholas, onde tencionava especular no comércio, e a pobre louca recolhia-se ao
hospital.

Gregorio demorou-se trés anos em poder da condessa, e durante esse
tempo recebeu a mais desvelada educacdo que se podia proporcionar a um filho

79



www.nead.unama.br

querido. Margarida tomou-lhe verdadeiro carinho e s6 consentiu em separar-se dele,
guando deu a luz a Unica filha que teve, Maria Luisa, aquela bela menina loura, que
no comeco desta narrativa costurava a luz do candeeiro de alabastro no palacete da
Tijuca.

Gregorio passou entdo para o colégio do bardo de Totoepheus, onde cursou
0s seus primeiros estudos. A condessa, mal convalesceu do parto, voltou com o
marido a Portugal, deixando tomadas todas as providéncias necessarias para que
no Brasil nada faltasse ao filho adotivo, e sendo ao lado deste substituida por uma
sua amiga, D. Florentina de Aguiar.

E agora, que Gregoério estd aboletado perfeitamente no colégio, com o seu
belo enxoval de roupas brancas, os seus livros novos, a sua cama de ferro, a sua
mesinha de cedro e a sua pequenina estante de madeira pintada, deixemos que ele
se desenvolva e se va preparando para entrar mais tarde nas cenas que o esperam;
por enquanto, vamos acompanhar o Le&do Vermelho, cuja vida transcendente tem de
explicar muito dos episodios ocorridos nos passados capitulos e muitos episddios
ainda néo conhecidos do leitor.

CAPITULO XV

OS PAIS DE GREGORIO

Ledo Vermelho pouco tempo se demorou pelas Antilhas; percorreu Cuba e
Porto Seguro; foi feliz no comércio de tabaco, e tentou alarga-lo, entregando-se a
novas especulacoes.

Os desgostos de familia, a auséncia de carinhos, a falta absoluta de alguém
a quem se dedicasse ele de coracao, deram-lhe ao carater esse espirito ganancioso
gue se nota principalmente nos judeus desmanados ou nos padres catdlicos, aos
quais as leis candnicas proibem constituir o lar, a dedicag&o intima e o amor.

Mas o pai oficial de Gregodrio tinha inegavel queda para fazer familia. E a
prova disso vai ver o leitor.

Dissemos que ele se lembrara de ampliar as suas especulacbes, e
acrescentamos agora que Ledo Vermelho ndo poderia encontrar melhor época para
por em pratica semelhante resolucdo. A guerra do Paraguai estava no seu apogeu;
0s comissarios de todos os matizes enriqueciam da noite para o dia; chegar ao
Paraguai com um carregamento de viveres e objetos de uso vulgar, era haver como
certo o valor desses objetos dobrado vinte vezes a peso de ouro.

Ledo Vermelho fez um grande carregamento com todo o dinheiro que
ganhara nas Antilhas, e resolveu seguir para o Rio da Prata.

Teve porém de demorar-se no Rio de Janeiro mais tempo do que supunha,
porque fora acometido pela febre amarela. Morava para as bandas de Catumbi,
numa casa de pensdo, dirigida por uma vidva ainda moca. Foi esta que se
encarregou de o tratar, e com tanto empenho se dedicou a téo displicente tarefa,
gue o capitdo, ao convalescer da febre, havia adoecido de uma outra enfermidade,
cujos lenitivos so6 a propria enfermeira Ihos podia ministrar.

E ministrou-os. N&o a medir sovinamente as doses, como fazem os médicos,
mas a franquea-las liberalmente, como se quisesse utilizar as suas drogas, que se
iam desvirtuando sem aproveitar a ninguém. De sorte que Ledo Vermelho, ao partir
para o Rio da Prata, j& levava saudades da corte e ja se sentia consolado quase das
suas primeiras adversidades conjugais.
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Os ressentimentos desapareceram afinal, mas as saudades foram avultando
de tal forma, que o comissario acabou por acreditar que ja Ihe ndo era possivel
dispensar a consoladora companhia da vilva. Isso mesmo deixava ele provocado no
calor das suas cartas e no interesse que punha nas palavras, sempre que falava em
voltar para a casa de penséo da Sra. D. Henriqueta dos Santos. Esta, pelo seu lado,
nao podia deixar de ter na memoaria o querido hospede, porque Ledo Vermelho se
fazia representar na sua auséncia por um fenémeno fisiol6gico muito conhecido que
ia roubando a vilva uma grande parte da elegancia, e dando a sua cintura uma certa
dilatacdo suspeita e respeitavel ao mesmo tempo.

Quando, um ano depois, 0 comissario voltou ao Rio de Janeiro, em vez de
ser recebido simplesmente pelos dois belos bragos carnudos de D. Henriqueta, foi
também recebido por mais outros dois, ndo tdo provocadores, porém talvez mais
belos e com certeza mais adoraveis: eram os bracinhos de uma filha.

O leitor ndo precisara fazer um grande esfor¢o de inteligéncia para adivinhar
gue essa crianca é Clorinda, a formosa criatura que havia de mais tarde cair nas
garras do nosso Gregorio.

Ledo Vermelho continuava a prosperar; as especulacbes do Paraguai
enchiam-lhe fartamente as algibeiras. D. Henriqueta desfez a casa de penséo, e
dela conservou somente uma velha amiga de muitos anos: D. Januaria; cumprindo
deste modo, ndo s6 um dever de gratidao para com essa pobre senhora que fora por
longo tempo o seu braco direito, como também evitando assim ficar s6 com a
filhinha, durante as repetidas viagens do capitao.

O comissario comprou uma confortavel casinha no Campo de Santana,
preparou-a com o desvelo dos homens dados a familia, e dispds-se a encontrar,
nesse modesto refagio, a paz e a felicidade que nédo conseguiu gozar nos bracos da
esposa legitima.

Clorinda foi batizada muito modestamente; convidou-se para padrinho um
rapaz da vizinhanca, que ja em algum tempo fora pensionista de Henriqueta: o
Portela; belo mogo do comércio, pacifico e apresentando bons costumes. Diziam
dele coisas muito lisonjeiras, e entre 0s da mesma classe passava por espirito claro
e vantajosamente cultivado.

Foi desse modesto padrinho que brotou aquele pretensioso comendador,
com que travamos conhecimento desde o primeiro capitulo. Trazia ja consigo certa
pontinha de empafia; ja naquele tempo, se bem que os meios lhe ndo permitissem
ainda ablaquear grande figura, gostava ele de empinar o nariz e de emitir opinido
sobre assuntos de sua ignorancia. Para madrinha convidou-se quem era de esperar:
D. Januaria. A boa senhora morria de amores pela filhinha da amiga; ficou satisfeita
com a escolha. E tudo correu muito bem.

Ledo Vermelho, ainda ndo saciado, voltou ao campo de suas especulacdes
e, ao que parece, ndo com menor fortuna do que da primeira vez, porque ao voltar
agora tratou de desenvolver a sua casa; cercou-se de opuléncia, abriu as salas e
procurou estender as suas relacdes com a melhor sociedade.

O diabo era o fato de ndo ser casado ou, por outra, de ser ja casado e néo
poder, assim, justificar as suas relagdes com Henriqueta e apresenta-la limpamente
nos salfes que em torno dele se abriam. Entretanto ninguém no Brasil parecia estar
ao fato do seu casamento em Portugal, e ele proéprio ia jurar que Cecilia havia ja
morrido no tal convento a que afinal se recolhera, pois nunca mais lhe constou a
menor novidade a respeito da pobre louca.

Sob esta impressao recebeu a noticia de que acabava de morrer em Minas
Gerais um tio materno de Henriqueta, do qual nem a prépria sobrinha se lembrava.
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Nada menos de uma heranca de cem contos de réis! Este fato o decidiu a contrair
casamento com a herdeira e partir depois em companhia dela para o lugar onde
tinha de receber o legado; mas a fortuna, que até ai ndo o desamparara, entendeu
desta vez virar-lhe as costas. O tio de Henriqueta deixara alguns parentes afastados;
esses parentes cobicaram também o dinheiro do defunto e trataram de guerrear a
pretensdo da sobrinha. Ledo Vermelho foi perseguido; os inimigos, no furor de
prejudica-lo, descobriram a sua bigamia, levaram o escandalo para a imprensa e
mais tarde para os tribunais O comissario, aflito com semelhante perseguicao,
deixara a provincia e, sendo acossado igualmente no Rio de Janeiro, fugira para
Buenos Aires, ficando a mulher, a filha e D. Januaria na Corte.

Definitivamente a estrela do pobre Le&o Vermelho principiava de novo a
assombrar-se, porque pouco depois da sua partida, Henriqueta falecia de um terrivel
aborto.

Contudo as persegui¢cdes continuaram, e Ledo Vermelho resolveu voltar a
patria e reclamar depois a filha. Constou entdo que ele havia morrido e 0s inimigos
para sempre se apaziguaram. Clorinda ficara em companhia da madrinha, D.
Januaria, que desde entéo principiou a servir-lhe de mée. Foi nessas condi¢des que
a encontramos ja mulher no primeiro capitulo, a vestir-se para o0 malogrado
casamento de Gregorio. O pai fazia chegar misteriosamente as maos de Januaria
uma mesada, que chegava perfeitamente para ela e Clorinda. O leitor sabe ja qual o
efeito da suspensdo dessa mesada com a morte real do comissario. Mas o que
ainda nado dissemos, e o leitor talvez ndo desdenhe saber, é o que foi feito de
Tubardo, e quais as circunstancias que o colocaram mais tarde ao lado de Talha-
certo, envolvendo-o no crime da casa Paulo Cordeiro. E o0 que vamos ver.

O marinheiro acompanhou o amo ao Paraguai e, por ordem dele, ai ficou
para o secundar nos seus negoécios; depois, com a segunda viagem de Ledo
Vermelho, terminaram as especulacdes deste, e 0 marujo conseguiu encartar-se a
bordo de um navio brasileiro. S6 voltou a Corte com o fim da guerra e passou entédo
a trabalhar como calafate no arsenal de marinha. Nesse estado € que o
encontramos no café da Menina do Bandolim.

Sabe agora o leitor a verdadeira causa do espanto, e talvez da alegria, de
Tubardo ao ouvir dizer pelo Talha-certo que Pedro Ruivo estava no Rio de Janeiro.
O marinheiro nunca perdoara o mal que o tratante fizera a Cecilia e aguardava
ainda, com o mesmo empenho, um seguro momento de vingar a sua querida ex-
ama. Cumpre também esclarecer um outro ponto: quais as relacfes que existem
entre o comendador Portela e o tal Ruivo; relacdes estas que implicam com uns
certos documentos desfavoraveis ao comendador e que se supunham em poder do
Ruivo.

Vamos a isso, mesmo porque é tempo de acentuarmos melhor este tipo,
cujo desenho foi até agora apenas esbocado por alguns fatos de sua vida.

Ruivo era uma dessas figuras indefinidas e duvidosas, das quais € muito
dificil determinar, s6 pelas aparéncias fisicas, o carater, as intencfes e a idade. A
expressdo da sua fisionomia variava conforme a situacdo; nadavam-lhe as vezes os
olhos em um mar de ternura, as vezes cintilavam de esperteza e ganancia, e as
vezes amorteciam indiferentes e distraidos. E todo o rosto acompanhava essa
ginastica dos olhos, fazendo-se, ora compassivo, ora carrancudo, ora imbecil. A tez,
tdo facilmente aparecia corada e lustrosa, como se tornava palida e baca. Os labios
mexiam-se de mil modos e davam a boca toda as expressdes da dor, da alegria, da
maldade e do heroismo; s6 um traco se conservava fiel aos seus labios: era um
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certo arquear do canto da boca, como se nota em geral nos velhos comicos,
habituados ao falso riso.

Pedro Ruivo talvez tivesse dado de si um bom ator. Ninguém como ele
governava tdo despoticamente a fisionomia, e ninguém sabia conduzir as inflexdes
da voz com tanta arte e com tanta felicidade. Quando queria enganar alguém,
arrancava da garganta maviosos queixumes doloridos, ou entdo gritos indignados,
agudas exclamacdes de colera, de amor e de pasmo.

Tudo isto sem o menor esfor¢o, sem o menor estudo. Conhecia por natureza
todos os segredos da ciéncia de agradar, de abrir os coracdes e ir penetrando
familiarmente por eles, como quem dispde do que é seu.

Entretanto n&o tinha amigos e era incapaz de fazer o menor servigo
desinteressado, fosse ele o mais simples deste mundo. Quando se mostrava
indignado defronte de alguma injustica ou de qualquer perversidade, ninguém
acreditaria que ali estivesse o mais cinico dos homens; da mesma forma, quando
tinha de desagravar o suposto brio de qualquer ofensa, ninguém, pelo seu aspecto
resoluto e digno, seria capaz de perceber o poltrdo que se escondia debaixo dele.

Com semelhantes dotes conseguiu sobreviver ao destro¢o dos seus bens e
conseguiu inspirar simpatia a muita gente. Logo que empobreceu, principiou a tirar
partido do jogo; ndo jogava sem trapacear. Uma noite, justamente no tempo em que
perseguia a mulher de Le&do Vermelho, foi pilhado em ladroeira, e teve que fugir do
Porto. Assim se explica a sua desapari¢cado, quando o marinheiro pretendia langar-lhe
as unhas.

Pedro Ruivo conseguiu passar ao Rio de Janeiro. O Brasil sorria-lhe de
longe, como um vasto campo onde podia ele exercer livremente a sua arriscada
industria. Comecou logo a correr as provincias, jA engajado em uma companhia
dramatica, como secretario; ja a sombra de algum amigo remediado de fortuna; ja
como fac totum de alguma estrela de brilho suspeito.

E assim se escoaram quinze anos; apareceram-lhe as rugas e os cabelos
brancos. O libertino compreendeu entdo que havia esbanjado todos os bens com
gue viera ao mundo, e caiu em um grande desanimo. Sentia-se cansado de nédo
haver feito coisa alguma; a idéia da sua maldade e da sua influéncia perversa sobre
aqueles com quem convivera, encheu-lhe o coracdo de um profundo desgosto
envergonhado. Pensou no suicidio. A morte apareceu-lhe como aparece a idéia de
desercado ao mau soldado; queria fugir da vida, porque esta se convertera para ele
em uma mochila dificil de suportar. Mas ndo teve a&nimo de morrer; ndo teve
coragem de separar-se por uma vez daquela matéria vil, que Ihe reclamava dia a dia
0 necessario para alimenta-la. Que inferno! considerava ele nos seus momentos
terriveis. Que inferno! ter eu de sustentar esta besta!

Era 0 egoismo na sua suprema expressao. E a existéncia tornara-se-lhe
assim um verdadeiro tormento. Vivia mal cuidado, mal nutrido, as vezes sem casa,
sempre sem esperangas e sem alegrias. A felicidade dos outros o torturava de modo
cruel; ndo podia ver ninguém desfrutar a vida satisfeito.

A mulher, esse ente imperfeito e adoravel, que dantes o levava a cometer
tamanhos desatinos, convertera-se agora, para ele, no mais feio objeto de desprezo;
guanto mais bela fosse, quanto mais terna, mais digna de ser amada, tanto mais
Pedro Ruivo a execrava. Agora, a um beijo preferia um par de botas e, de bom
grado, trocaria todos os sorridos feminis do mundo por uma miseravel nota de cinco
mil réis. A fome, o mau trato, os vicios dele e os do seu sangue, transformaram-lhe
completamente o corpo. Ja nada existia daquele tipo asseado e simpatico que vimos
no Porto passear de braco dado a Cecilia no domingo da excursdo a quinta. Seus
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olhos tinham perdido o brilho sensual dos outros tempos, e deixavam-se agora
engolir sonolentamente pelas palpebras bambas e amortecidas; o nariz, de fino e
bem feito que fora, transformara-se em um torpe objeto, informe, gorduroso e
vermelho; a boca perdera dentes e descaira pelo hdbito do cachimbo; o velho abuso
do &lcool principiava também a reclamar os seus direitos e sacudia-lhe j& com
delirium tremens 0s membros narcotizados pela aguardente.

Todo ele era inchacao, tosse, reumatismo e maus humores. Ja ndo podia
beber um trago sem ficar logo embriagado e trémulo. E, sem roupa, sem dinheiro,
sem vontade de viver, escrofuloso e porco, arrastava-se pelas tavernas, dormia
pelas calcadas, bebia nos chafarizes e pedinchava pelas casas de pasto.

Neste estado, dormitava uma tarde nos bancos do Passeio Publico, quando
ouviu perto de si a conversa de dois tipos, que falavam animadamente. Um era o
comendador Portela; o outro o leitor reconhecera depois.

— Mas onde estédo os papéis?... perguntou o Portela, chegando a boca ao
ouvido do companheiro.

— Estéo ainda no hotel do Caboclo, dentro da minha mala: Posso ir busca-
los hoje mesmo e entrega-los ao senhor, contanto que, no ato da entrega, o amigo...

— Caia com o continho de réis!... Esta dito, pode ficar descansado! Leve-me
0s papéis e tera o dinheiro!

— Bem, vou entdo buscar a mala, prometeu o0 sujeito ao comendador; e
levo-lhe depois os documentos.

— Ou entédo, olhe! o melhor € seguirmos juntos; vamos la para casa, e
mandamos buscar a mala por uma pessoa de confiangca. L4 no hotel saberdo
entrega-la?

— Isso € 0 menos. Nao tenho outra malinha de ferro em meu quarto, mas, €
gue certos objetos ndo devemos confiar a ninguém...

— Bom! bom! volveu o comendador; escusa de desconfiar com a gente! Ja
ca nao esta quem falou. Va vocé mesmo buscar a sua mala...

E os dois, depois de conversarem ainda por algum tempo, sairam
vagarosamente do Passeio Publico.

Mas, Pedro Ruivo, que ouvira toda a conversa, havia ja disparado com
direcéo ao hotel do Caboclo.

CAPITULO XV
AVENIDA ESTRELA

Pedro Ruivo, chegado que foi ao hotel, tratou logo de saber reservadamente
como se chamava o héspede que ele vira a conversar no Passeio Publico com o
comendador Portela.

— Jodo Rosa, disseram-lhe.

O embusteiro dirigiu-se entdo ao gerente da casa e explicou-lhe que a

pessoa daquele nome mandava que |lhe entregassem ali uma pequena caixa de
ferro, que estava no seu quarto.

84



www.nead.unama.br

— V& vocé mesmo busca-la, respondeu o gerente. E aquele o quarto.
E mostrou uma porta ao fundo de um corredor sombrio e mal arejado.

— A chave! reclamou Pedro Ruivo.
— A chave? pois vocé nao a traz? O hospede desse quarto nunca a deixa
no hotel...

Pedro Ruivo deu aos diabos a sua ma estrela. Queixou-se de Jodo Rosa, do
gerente, de si proprio, e afinal desceu muito desapontado as escadas e colocou-se a
porta do hotel, para ver se mariscava alguma coisa.

— Ora bolas! dizia ele consigo; quando um diabo da para caipora € isto que
se vél...

E reconhecendo Jodo Rosa em um sujeito que acabava de entrar, apartou-
se, receoso de que descobrissem a sua tentativa de ha pouco. Todavia ninguém no
hotel notou sequer a rapida entrada e a imediata saida daquele. Fora simplesmente
buscar o cofre ao seu quarto. Pedro Ruivo estava assentado ao canto, quando o viu
passar todo atarefado a sobracar o precioso cofre.

— Ali vai 0 meu tesouro! resmungou o gatuno e, ferido por uma idéia subita,
levantou-se rapidamente, tirou o chapéu e disse ao Rosa com uma doce voz de bom
homem: O patréozinho! dé esse carretinho a ganhar a gente! V. S. vai ai a molestar-
se...

Joado Rosa hesitou a principio, mas julgando bem do peso do cofre pela ma
impressao que principiava a sentir no brago, perguntou ao carregador quanto queria
para leva-lo até a rua Direita e, depois de ajustar, passou-o para as maos do Ruivo.

Quem visse 0 modo simples pelo qual este recebeu aquele objeto; o ar
modesto com que ele, de pé, esperava humildemente que o outro abrisse caminho,
nao seria capaz de suspeitar nem de leve das suas intengoes.

O Rosa seguiu adiante, Ruivo acompanhou-o a pequena distancia; mal
porém tinham feito uns quarenta passos, ja o ultimo se havia enfiado pela porta de
um café, que ficava na esquina, e saido pela porta da outra rua, enquanto Rosa
mais adiante o procurava com a vista.

Pedro Ruivo ganhou a primeira viela da Cidade Nova, meteu-se no primeiro
bonde que passou, e seguiu para o Rio Comprido. S6 parou defronte da antiga
estalagem da Avenida Estrela. Ele ai ndo conhecia ninguém, mas o aspecto do lugar
pareceu-lhe magnifico para um segredo. Entrou.

A Avenida Estrela é uma velha chacara situada ao sopé de umas montanhas
gue ficam a esquerda de quem sobe o Rio Comprido. H& na entrada um grande
portdo de ferro, talhado entre um extenso gradeamento, onde de espaco a espaco
avultam colunas de pedra e cal, quadradas e encimadas por uma espécie de tulipa
aberta para o céu. Algumas dessas colunas despiram ja a camisa de estuque e
mostravam a cor da pedra e a cor do barro; em outras se nota a auséncia do capitel
e das cimalhas.

Mas quem entra na Avenida Estrela esquece-se de tudo isso, arrebatado
pela exuberante vegetacdo que a cerca. De todos os lados a mesma pujanca e a
mesma opuléncia da natureza! Os montes afogam-se em um oceano de verdura; as
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arvores amontoam-se desde longe, acumuladas umas sobre outras, formando
matizes admiraveis e pianos que se vao amortecendo, a proporcédo que se afastam
de nossos olhos, até se confundirem com o violeta das longinquas serras, 1a no
extremo do horizonte, por entre os vapores do céu.

Principia a chacara por um renque de palmeiras, que parecem brotar dos
macicos cercilhados da murta e das compactas moitas de margaridas. Esses
macicos formam pequenas ruas, que se entranham pela chacara e vao dar aos
tabuleiros de hortalica e as valas de agrido. Depois é que surge a velha escadaria de
pedra rajada, e afinal o casardo antigo, misterioso e triste como um medieval castelo
abandonado.

Pedro Ruivo enveredou-se por uma daquelas ruas e caminhou a toa por
entre a verdura. Quando se julgou em lugar seguro, pousou no chdo o cofre e
principiou a contempla-lo, assentado ao seu lado.

— Que estaria ali dentro?... papeéis sem duvida! mas papéis que valiam pelo
menos um conto de réis para o comendador Portelal...

E Pedro Ruivo, sem conseguir domar a fantasia, principiou a fazer soberbos
castelos de fortuna, entre os quais se sonhava nadando em muito dinheiro. Era
impossivel que ali s6 estivessem o0s tais documentos que sobressaltavam o
comendador! Com certeza havia muito mais! muito mais! O cofre ndo era téao
pequeno!... O pior porém é que o Ruivo ndo o conseguia abrir: as quatro faces lisas
daquela estranha caixa ndo apresentavam o menor sinal de fechadura, ndo davam o
menor indicio por onde devia ser ela aberta; eram quatro laminas de aco, formando
um perfeito paralelepipedo. Havia ali com certeza algum segredo sutil, alguma mola,
com o qual o gatuno ndo atinava. E 0 Ruivo possuido inteiramente pela sua presa,
olhava-a por todos os lados e experimentava-lhe todos os cantos, sem conseguir
descobrir coisa alguma.

A noite formou-se de todo. Uma bela noite luminosa, cheia de estrelas,
Pedro Ruivo continuava a tatear o cofre, quando de repente sentiu fugir-lhe debaixo
dos dedos a extremidade do angulo de uma das laminas.

— Ah! exclamou ele sem poder conter a alegria.

Estava tudo descoberto! Tudo, até o préprio Ruivo, porque o0 seu grito
chamara a atencdo do estalajadeiro, Papa Falconnet, que naquela ocasido
passeava pela chacara a refazer-se com o fresco da noite.

Papa Falconnet era um alegre velho francés de setenta e tantos anos,
porém ainda muito senhor de todas as suas faculdades fisicas e intelectuais.
Homem de pouca estatura, grosso de ombros, pulsos rijos, cabeca perfeitamente
coberta de cabelos grisalhos, curtos e crespos, bigode e barba & Cavaignac, olhos
vVivos, pescogo reforcado e dentes ainda vigorosos. Tinha certa vaidade do seu
vigor. "Pois olhem que nao foi porque ndo aproveitasse eu bem a minha mocidade!"
exclamava ele a quem Ihe elogiava os seus belos setenta e dois anos. E afiancava
sempre que, antes de engolir os trinta e tantos que tinha no Rio de Janeiro, ja havia
gramado vinte em Paris, dez na Bélgica e outros dez em Bordeaux; e que durante
todo esse periodo, s6 duas coisas conhecera que verdadeiramente o deixaram
assombrado: Era Napole&do Bonaporte e a portentosa natureza do Brasil.

Falconnet, nascendo com o século palpitara na sua mocidade sob a
impressdo dos dramas napolednicos e nunca mais pudera fugir a romantica
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influéncia desse tempo. Ainda agora, quando alguém Ihe falava de Austerlitz, de
Marengo, Ratisbonne ou de outra qualquer vitéria do feliz capitdo, os olhos enchiam-
se-lhe de entusiasmo; erguia a cabeca e, com um braco no ar, principiava ele a
cantar a Marselhesa.

Os hospedes tratavam-no todos com liberdade amiga; batiam-lhe no ombro
e perguntavam-lhe: "como iam os seus amores". Falconnet ria, fingia zangar-se,
ralhava, mas dai a pouco se metia de troca com 0s rapazes e nao se lembrava mais
de que tinha o triplo da idade de cada um deles.

Pois foi esse homem de setenta e tantos anos quem descobriu Pedro Ruivo
escondido por entre as arvores da alameda.

— Que faz vocé ai?! perguntou ele, aproximando-se.

— Estou a descansar, patréo... disse o gatuno, procurando esconder o cofre.

— Pois venha descansar ca para dentro, aconselhou o velho, aproximando-
se mais, disfarcadamente.

E quando o Ruivo ia abrir carreira por entre 0 mato, ja o francés ganhara de
um salto a distancia que os separava e 0 empolgava pelos bragcos. Nao foi preciso
susté-lo durante muito tempo, porque apareceu logo o horteldo, que estava perto, e
pouco depois 0s hdspedes a cujos ouvidos chegaram os gritos do hoteleiro.

Mas, na ocasido em que conduziam Pedro Ruivo para a casa, deu este um
arranco das maos que nessa ocasiao o seguravam, e ganhou o mato, pelo lado das
montanhas.

— Na&o o deixemos fugir! gritou um dos rapazes que o perseguiam. Anglada!
Augusto! Afonso! Por aqui! Cerquem o gatuno!

E os rapazes precipitaram-se no alcanco de Pedro Ruivo.

Se o leitor, em vez de ler simplesmente 0 que vai escrito, ouvisse também o
metal da voz que gritou, ficaria sabendo que ali estava Gregorio. Pedro Ruivo
continuou a subir de carreira 0 monte. Mas o cofre dificultava-lhe a fuga; as pernas
principiavam-lhe a tremer, o cansaco tomava-lhe a respiracao, e ele, ja& sem forcas,
ia render-se, quando descobriu a gruta.

As pessoas que conhecem a Avenida Estrela sabem a que gruta nos
referimos, e, se o leitor a ndo conhece, ficard fazendo dela idéia completa pela
descricao que mais adiante lhe diremos.

Pedro Ruivo ocultou o cofre ali, em um canto sombrio. Era tempo, porque
caiu logo prostrado. A idéia, porém, de que a sua presenca nesse lugar podia
conduzir a atencdo para o objeto que ele acabava de esconder, obrigou-o a afastar-
se, com dificuldade, até chegar a um ponto, onde se assentou a espera dos
perseguidores.

Gregorio, que ia a frente dos outros rapazes, ao ver a calma do perseguido e
0 ar triste de miséria e fragueza espalhado por todo ele, ndo péde conter uma
desagradavel impressao de vergonha.

— Pois era para perseguir aquele desgracado, que se fazia tanto alarme?!...

— Nao se fie muito!... sentenciou o Anglada, a procurar as suas lunetas que
Ihe haviam escapado no furor da carreira.
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O Augusto e o Afonso tomaram a deliberacdo de encarar o episodio pelo
lado ridiculo e abriram a rir ao mesmo tempo.

Entretanto Gregorio se aproximara do gatuno e 0 examinava com muito
interesse. Aquela figura triste e repugnante enchia-o de estranha compaixdo. Sem
saber porque, sentia-se atraido para aquele destroco de homem, que Ihe parecia
representar ali tudo o que ha de doloroso e resignado na miséria humana.

— Com efeito! considerava ele; quanto ndo havera de extraordinario na vida
deste homem!... que obscuras circunstancias nado o teriam arremessado a tal
extremo?... que nao lhe teria sucedido para chegar a todo este aviltamento?... Sera
simplesmente uni gatuno?... sera um grande libertino ou sera uma pobre vitima de
mil infortdnios?!...

E Gregério, ou fosse por impulso do seu temperamento, ou fosse por
qualquer outro motivo, sentiu-se sumamente interessado pelo miseravel a quem ha
pouco perseguia; tanto que, depois do seu longo exame, lhe perguntou
amigavelmente o que viera fazer ali.

Pedro Ruivo sacudiu os ombros.

— Em que se ocupa o senhor? Onde mora? interrogou Gregorio.

— Eu ndo me ocupo e ndo moro, respondeu o vagabundo.

— E entdo como vive? insistiu o rapaz.

— Na&o vivo, respondeu o outro, com um acento de profunda tristeza.

— E por que nao procura trabalhar?... Por que se ndo ocupa em qualquer
Servigo?...

— Porque me falta a coragem para tanto... Eu sou um desgracado. Estou
completamente perdido!

— Entretanto ndo me parece um homem inteiramente sem habilitagdes...

— Ah! isso sdo modos de ver... Todo homem tem habilitacfes, desde que a
tal se disponha. Eu podia dar um bom saltimbanco, mas o maldito reumatismo nao
me deixa senhor de minhas pernas...

— Por que entdo ndo se arranja ai em qualquer coisa? Hoje no Rio de
Janeiro € muito facil ganhar a vida...

— Espero tirar um prémio na loteria...

— N&o tem parentes?

— Tenho.

— Ah!

— Mas estéo mortos...

— Pergunto-lhe se tem algum vivo.

— Também tenho disso. Tenho um filho...

— Ah! Tem um filho? E o que é feito dele?

— Néo sei...

— E o0 que mais tem além desse filho?

— Uma fome devoradora. Ha trinta e tantas horas que nao como...

— Pois venha para ca. Vou dar-lhe o que comer.

— Obrigado, disse Pedro Ruivo, levantando-se, disposto a acompanhar
Gregorio.

E dai a pouco entravam os dois no hotel, seguidos dos outros rapazes, que
ja haviam chegado.
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O tipo miseravel de Pedro Ruivo causou nos hoéspedes uma terrivel
impressédo; desafinava desastradamente do aspecto sossegado e burguesmente
farto da casa do Papa Falconnet.

Vieram logo todos os hdspedes para a sala em que estava Pedro Ruivo.

O velho havia ja referido os pormenores do seu encontro na chacara, e,
como de costume, exagerara um pouco as circunstancias do fato. Principiou-se a
cochichar sobre o recém-chegado e ninguém parecia disposto a perdoar a
esquisitice de Gregoério, recolhendo a casa um vagabundo, desprezivel por todos os
motivos.

Todavia Gregorio ordenou que dessem de comer a Pedro Ruivo e voltou a
sala para a palestra.

Nessa ocasido acabava de chegar o padre Almeida. Era um homem forte,
sangiineo, com uma ruidosa voz de baixo profundo. Ndo gostava de hipocrisias,
contava, no estrondo de formidaveis gargalhadas, as escapulas que fazia, e néo
tinha pelos macons, pelos positivistas e pelos ateus a menor sombra de prevencéo
ou de 6dio.

A noite, nas palestras em casa do Papa Falconnet, o deménio do padre néo
ficava calado um s0 instante, sem jamais esgotar 0 seu repertorio de anedotas e
pilhérias. Miravam estas quase sempre o jovial estalajadeiro ou a sua ndo menos
jovial consorte, que as ouvia tranquilamente, com um pequeno riso de mofa,
saracoteando as suas vigorosas ilhargas na preocupacéo dos arranjos da casa.

Além de Gregorio foi o padre Almeida o Unico hdspede que atentara mais
fixamente para Pedro Ruivo. Enquanto este na cozinha devorava o que Ilhe deram
para cear, o padre o observava a certa distancia.

Terminada a refeicdo, o vagabundo procurou o seu benfeitor para lhe
agradecer o obséquio e pedir licenca para se ir embora.

— Este homem cometeu hoje um crime, disse o padre em tom seco, com a
sua voz de estrondo.

Pedro Ruivo estremeceu e olhou energicamente para ele. A fisionomia do
gatuno havia mudado de expresséo.

— Juro-o! sustentou o padre.

— E o0 que o leva a avangar semelhante coisa?! perguntou o Ruivo,
erguendo dramaticamente a cabeca e cruzando os bracos.

— Sua proépria cara, respondeu o interrogado, sem Ihe tirar os olhos de cima.

— Foi entdo para isto que me conduziram aqui?! Antes mo tivessem dito,
porque nédo aceitaria a esmola.

— Este homem roubou! acrescentou o padre. E o fruto do seu roubo esta
escondido na gruta!

— Ah! bradou o gatuno, saltando para a porta, enquanto os circunstantes
repetiam estupefatos as ultimas palavras do padre.

N&o sabiam que este, logo ao entrar em casa, pedira ao Papa Falconnet
informacdes sobre os fatos concernentes ao homem suspeito que acabava de ser
introduzido no hotel, e por eles tirara a lucida conseqiéncia que tanto assombrava
Pedro Ruivo.

O embusteiro, ao ver-se denunciado, fugiu sem dar tempo a que o
agarrassem, e precipitou-se pelos fundos da casa em direcéo a gruta.

89



www.nead.unama.br

— Prendam-no! gritou o padre, avancando. Mas foram baldados todos os
esforcos, porque Pedro Ruivo ganhara a chacara e logo desaparecera nas sombras
da floresta que principiava ali mesmo a pequena distancia.

Gregorio recolheu-se ao quarto, envergonhado de ter protegido um intrujao
daquela ordem. Ele ali no hotel sempre fora muito estimado de todos, se bem que
para alguns passasse, debaixo do ponto de vista social, por um simples visionario.
Gregorio, como todo o rapaz inteligente, na idade que 0 nosso herdi contava nessa
ocasiao, tinha as suas convic¢des republicanas e entusiasmava-se loucamente por
tudo aquilo que dissesse respeito a liberdade. Ndo podia pactuar com a idéia do
serviismo e da escraviddo; contudo sabia governar perfeitamente o seu
temperamento e passava por mogo sossegado e comedido. Morava havia dois anos
na Avenida e, durante esse tempo, ninguém tivera mal que dizer do seu
procedimento. Nunca o viram exceder-se nas libagcdes do jantar, nem o viram
apoquentar com sorrisos intencionados e com olhares pretensiosos as raras
mulheres que por |4 apareciam; e até, se dermos crédito ao proprio dono da casa,
Gregorio levava o seu puritanismo ao ponto de nunca haver (por acaso, bem
entendido) dado algum encontrdo na criada, que alids era uma mocoila das ilhas,
corada como um péssego maduro e rija como um péssego verde.

E cremos que as coisas continuariam eternamente nesse pé, se 0 mesmo
acaso, que nunca quis fazer abalroar com a rapariga cor-de-péssego, nao se
lembrasse de arrastar até a sossegada Avenida Estrela, um formoso lirio cor-de-
neve, doce e melancdélico como um suspiro de amor.

Mas nao precipitemos o0s acontecimentos; ainda nos falta dizer o que foi feito
do nosso heréi, depois que o deixamos perfeitamente aboletado no colégio do bardo
de Tetoepheus.

Gregorio chegou aos quinze anos de idade com muito boa disposicdo de
corpo e menos mau aproveitamento intelectual. Os cuidados imediatos de D.
Florentina e os desvelos, ndo menos valiosos, que de longe lhe enviava a condessa,
foram-lhe de grande valimento. Mas até ai nunca recebera ele de quem quer que
fosse uma explicacdo lucida a respeito dos seus antecedentes, nem a respeito das
pessoas a quem devia a sua educacédo. la quase sempre passar os domingos em
companhia de D. Florentina de Aguiar; sabia que néo era seu filho, mas ignorava
completamente que espécie de relacdes havia entre ela e ele, e quais as razbes que
a faziam téo solicita a seu respeito.

As coisas neste ponto, caiu gravemente enferma D. Florentina, e Gregorio,
ao visitad-la, recebeu a noticia de que ia sair do colégio e passar a praticar na
Alfandega, como caixeiro de um despachante geral parente daquela senhora.

— Chegaste a idade em que tens de principiar por ti mesmo a ganhar a vida,
disse D. Florentina. Eu me sinto ir acabando muito apressadamente, e s6 desejo
ver-te empregado antes que me fechem os olhos; de hoje em diante, meu filho, ndo
deves contar no mundo com mais ninguém além de ti. Ja ndo precisas do auxilio da
pessoa que até agora provia a tua subsisténcia; por conseguinte, meu rapaz, faze
por ter juizo e por ser homem. N&o queiras nunca barulhentas glérias; ndo te queiras
fazer saliente e notavel, antes procura a doce paz de uma obscura felicidade. E isto,
s6 a boa mediocridade nos pode proporcionar de um modo verdadeiramente seguro
e constante. E possivel que ainda venhas algum dia a conhecer teu pai ou tua mae;
pede-lhes que te abencoe, e tu, perdoa-lhes alguma falta que eles porventura hajam
cometido a teu respeito.
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Gregoério pediu, embalde, ainda mais alguns esclarecimentos da sua
procedéncia, e desde entdo principiou a sentir uma vaga tristeza, produzida pela
falta de alguma coisa que ele ndo conseguia determinar bem o que fosse. Era um
desejar indeciso e duvidoso, do qual ndo conhecia a origem; uma espécie de
saudade, sem motivo e por isso mesmo mais dolorosa. Sentia estranhas nostalgias
de um mundo desconhecido, que seu coracdo sonhava e antevia por entre outras
mentiras.

E foi neste melancdlico pungir de magoas indefinidas, que ele assistiu a
morte de sua mé&e adotiva. Sobreveio-lhe uma enorme crise nervosa, chorou
extraordinariamente; chorou com a sofreguiddo de quem precisa desabafar tristezas
acumuladas no peito ha muito tempo, e até chegara a gozar certo prazer voluptuoso
com lhe correrem aquelas lagrimas dos olhos. Entretanto alguma coisa Ihe dizia de
dentro que toda essa dor e todo esse pranto ndo eram formados s6 pelo muito amor
gue ele tivesse a D. Florentina. Ele a estremecera muito, ndo havia davida, mas
podia perfeitamente se conformar com a idéia da sua morte. O que o fazia sofrer
tanto, 0 que o punha nervoso e triste daquele modo, era outra coisa, era a falta
prematura da sua verdadeira mae.

Foi com o espirito enfermado por estas apreensdes que Grego6rio, uma
tarde, em que estava assentado debaixo dos bambus da Avenida Estréia, viu subir
vagarosamente a velha escadaria de pedra rajada que conduzia a casa do Papa
Falcounet, uma senhora ainda moca, extremamente palida e cheia de languidas
tristezas.

la pelo braco de um velho, maior de sessenta anos, que parecia preocupado
exclusivamente com ela. O velho desfazia-se em solicitudes e carinhos; a moca
sorria as vezes para ele, apenas por condescender.

Era uma mulher de trinta anos talvez; esbelta, ndo muito magra, fisionomia
insinuante; olhos volutuosos, Uumidos, de um brilho singular, cabelos negros,
brilhantes e volumosos, dentes claros, boca bem talhada, mas ligeiramente
constrangida por um desdenhoso gesto de indiferenca. Ao vé-la de relance, toda
envolvida no seu longo paleté de casimira alvacenta, sem jéias no pescogco e nas
orelhas, com o rosto nublado na penumbra do seu largo chapéu de palha, com o seu
triste caminhar de convalescente, o seu descair de cabeca, as suas maos cor-de-
neve, como que esquecidas e sem movimento, sentia-se a gente atrair para ela por
uma placida simpatia compassiva. A expressdo resignada de seus olhos, alias
talhados para os segredos da ternura, o melancélico sorrir dos seus labios, que
entretanto pareciam feitos somente para executar a musica ideal dos beijos, 0 seu ar
abatido e fraco, a sua respiracéo quebrada, a sua voz suplicante e humilde; tudo que
respirava dela penetrava os sentidos com a volutuosa impresséo que nos produzem
os perfumes da igreja, os sons plangentes do 6rgdo, e 0s misticos arroubos
religiosos.

A tarde ia ja descaindo no crepusculo. O sol havia mergulhado na fimbria
vulcanica do horizonte, mas toda a natureza ainda palpitava sob a sensacao dos
seus ultimos beijos fecundos e ardentes. As aves recolhiam-se ao mistério dos seus
ninhos, e do fundo sombrio dos arvoredos exalava-se o estridular monétono das
cigarras, sobressaindo dentre os primeiros rumores da noite como um interminavel
gemido solto no espaco.

E essa a hora das profundas concentracées, dos éxtases volutuosos. Tudo
parece que tem uma saudade a carpir; de cada moita de roseiras, de cada grupo de
bambus, partem ternos suspiros e queixumes dolorosos. A natureza como que chora
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a partida do seu fogoso amante, que desapareceu nas dobras luminosas do
ocidente. Tudo é viuvez! tudo é saudade!

E nessa hora, transitéria, e dubia, que nos é dado surpreender a natureza
nos segredos do seu amor; é entre o ultimo sorriso do sol e a primeira lagrima da
noite, que podemos penetrar no fundo do coragdo de nossa mae comum! Ela como
gue abre para chorar a vontade, e sente-se entdo o orvalho do seu pranto, e ouvem-
se 0s seus gemidos abafados.

Gregorio deixava-se arrebatar por estes devaneios, quando contemplou o
vulto melancalico, que subia lentamente a escadaria de pedra pelo braco do velho; e
desde entdo aquela triste figura de mulher ndo Ihe saiu mais da memoria.

CAPITULO XVI

OLIMPIA

Uma semana depois, Gregoério havia ja travado relacées com os dois novos
hospedes e possuia alguns esclarecimentos a respeito deles, se bem que o velho,
isto é, o comendador Ferreira, por indole natural se mostrasse com todos muito
reservado.

A senhora que o acompanhava era sua filha; chamava-se Olimpia e vivia,
havia ja quatro anos, separada do marido, aquele mesmo sujeito, caixa da casa
Paulo Cordeiro, que vimos queixar-se na secretaria de policia, ao delegado
Benevides, do roubo que acabava de sofrer o referido estabelecimento. Foi esse
sujeito quem chamou sobre Grego6rio a atencdo das autoridades policiais.

Olimpia era um espiritozinho muito caprichoso. Educada sentimentalmente,
nunca chegara a compreender a vida positiva que |he oferecia o marido e nunca se
identificava com os interesses deste e com 0 seu carater pratico. Dai nasceu a
separacdo. Mas o pai, a quem né&o faltavam recursos e que seria capaz de tudo
sacrificar por amor da filha, ndo hesitou em recebé-la nos bracos e fazer dela toda a
preocupacao e todo o encanto da sua velhice.

O pior porém é gue, depois da separacao, Olimpia principiou a padecer
extraordinariamente dos nervos. Dentro de seis meses logo se lhe operou grande
mudanca em todo o corpo; ficou muito mais magra, mais palida e mais apreensiva; e
afinal caiu em tal abatimento, que o velho teve sérios receios de perdé-la. Ela ja ndo
ria, ja ndo gostava como dantes de conversar com as amigas, jA ndo pulava de
contentamento quando lhe traziam o camarote do lirico ou algum novo romance do
Alencar, e nem mais pensava em dancas e modas. Seu piano adormeceu
abandonado a um canto do saldo, e ninguém mais lhe ouviu uma daquelas
romancas de que a sua bela voz tirava tanto partido.

As amigas de ma lingua, quando souberam do seu rompimento com o
marido, bradaram logo que tal fato era de esperar, e profetizaram que Olimpia
principiaria, depois disso, a cultivar abertamente a sua paixao pelo luxo e pela
opuléncia. Pois saiu tudo ao contrario; desde a desunido do casal, o vulto
encantador da festejada senhora desertou, por uma vez, dos salbes do Cassino e
dos grupos aristocraticos das suas relagdes. Ninguém mais aprendeu com ela a por
ou tirar uma capa, a trazer um novo chapéu, a escolher uma flor, a combinar duas
cores num vestido ou a servir uma chavena de cha.
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— Estara apaixonada pelo marido?... perguntava-se a boca pequena. E esta
pergunta provocava as mais desencontradas respostas. Uns admitiam perfeitamente
tal esquisitice, considerando o génio caprichoso de Olimpia; outros negavam,
lembrando o tipo vulgar e peco do marido; alguns falavam de uma paixdo romantica,
que teria justamente sido a causa do divorcio; outros afirmavam que a impostora sé
desejava armar ao efeito e chamar sobre si a atencdo de todos. E assim se
inventaram mil romances, predominando sempre a singular hipétese de que Olimpia
estivesse deveras apaixonada pelo esposo. Mas desnortearam logo, quando
souberam por fonte limpa, que este acabava de propor a mulher uma boa
reconciliacdo e que tal proposta fora prontamente rejeitada. A verdade é que ela nédo
mais apareceu em nenhuma festa, e nunca mais mandou iluminar a sala nas
guintas-feiras, que era o seu dia de recepcdo. E como se ainda néo bastasse tudo
iISSO e receasse que as antigas amizades a fossem importunar no seu isolamento,
exigiu do pai que a tirasse de Botafogo para um lugar modesto e sem vizinhos.

O comendador Ferreira recuou assombrado.

— O qué, minha filha?! perguntou ele muito comovido. Que caprichos sao
esses? pois ja ndo chega a reclusdo em que vives?... Tu, tdo moca, tao bela, tdo
guerida da sociedade, queres enterrar-te, em um lugar obscuro, ignorado... Para qué
e por qué?! Nao tens vergonha que te impecam de aparecer publicamentel... ndo
tens desgostos que te privem de gozar!...

E o velho, depois de passear muito agitado, acrescentou:

— Nao! isso la, tem paciéncia, ndo se ha de fazer! Ir para um lugarzinho
modesto!... que idéia!l... Antes entrar logo para um convento!

— Quem sabe mesmo se néo seria melhor!... disse Olimpia, com os olhos
cravados no ar.

— Melhor o qué, minha filha?... Nao quero que te mortifiques dessa forma!
Fala-me antes com franqueza; abre esse coracéo a teu pai, dize-me o que sofres! se
te falta alguma coisa, confessa-me tudo! Sabes quanto te amo; sabes que tu és toda
a minha vida, toda a minha felicidade! Nao vés que estou comovido?... ndo vés que
tu me matas com essa tua magoa fechada e egoista?...

E o pobre velho ndo pdde continuar, porque a comocéao lhe cortara com
efeito a voz. E, com medo de provocar a filha alguma crise nervosa, procurou
mostrar-se tranquilo e principiou a afagar-lhe brandamente os cabelos; mas Olimpia
sacudiu com frenesi a cabeca e atirou-se nos bragos do pai, com uma explosao de
solucos.

— Entéo, minha filha, que é isto?... Vamos! ndo te aflijas deste modo!

Ela, porém, nada respondia e continuava a solucar histericamente.

Terminada a crise, Olimpia caiu num grande abatimento. Embalde procurava
o pai distrai-la, falando-lhe de tudo o que Ihe vinha a fantasia; ela continuava na sua
postura indiferente, a estalar suspiros na garganta e a menear tristemente a cabeca
de um para outro lado.

A noite, por chamado do velho, viera o Dr. Roberto, a quem o leitor ja
conhece; Olimpia sobressaltou-se com a visita.
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— Ora! para que chamar médico?!... disse ela, visivelmente contrariada,
guando o pai a foi prevenir de que o doutor a esperava ha sala.

E acrescentou, sem sair do lugar em que se achava:

— Eu néo estou doente! Eu ndo preciso absolutamente de médico.

— Bem, considerou o comendador, procurando abranda-la; ndo recebas o
médico, mas isso ndo impede que fales ao Dr. Roberto. Sabes que ele é amigo
velho da casa. Nao seria bonito que...

— Ora, senhores! eu ndo estou para visitas!...

— Mas, minha filha, isto € uma questao de delicadeza!...

— Ai esta porque desejo esconder-me em qualquer modesto retiro... E para
nao ser apoquentada constantemente por semelhantes importunos!... Sempre a
delicadeza! sempre a cortesial sempre as exigéncias sociais! Mas que diabo tenho
eu com tudo isso?! Acaso pec¢o a sociedade mais alguma coisa além de que me
deixe em paz e ndo me aborreca?!

E depois de assentar-se a uma mesinha e apoiar a cabeca na mao
esquerda, principiou a bater nervosamente com o pé no tapete.

— E muito boa! exclamou ela afinal, com a cara fechada. N&o procuro
ninguém nao cultivo amizade de espécie alguma! por que entdo nao me deixam ficar
em paz?!

E voltando-se para o pai, disse resolutamente:

— Nao apareco ao Dr. Roberto! Para o médico estou de perfeita saude e
nao preciso dele; para 0 amigo da casa estou doente e ndo posso recebé-lo!

— Mas, minha filha, disse o comendador, beijando-a na cabeca; tu te
precisas tratar... Nao te quero ver assim frenética e aborrecida. Vamos, vem ver o
Dr. Roberto...

— Tem muito gosto nisso? perguntou ela, passando o braco na cintura do
pai.

— Se tenho, meu amor...

— Bom; entéo faga-o entrar...

O médico declarou que Olimpia precisava de um bom regime; que estava
muito anémica e muito debilitada. Falou da alimentacdo, lembrou os calcéarios, os
ferruginosos, recomendou os banhos de mar, os passeios ao ar livre e as distracoes
do espirito.

— Exercicio! bastante exercicio! dizia ele; e de vez em quando um pouco de
musica, ndo da italiana, da alema, da boa musica aleméa! Mas o que ele entendia
mais conveniente era uma viagem a Europa. Olimpia precisava tomar interesse por
gualquer coisa. Ela estava muito mais enferma do que supunha e tinha os nervos
em peticdo de miséria!

E, quando ficou s6 com o velho, disse-lhe em voz baixa:
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— N&o é bom contraria-lal... naquilo que o Sr. Ihe puder fazer a vontade,
faca! Se ela tiver algumas fantasias, alguns caprichozinhos, procure satisfazé-los! A
contrariedade podia vir a prejudica-la extraordinariamente e talvez ocasionar um
desarranjo cerebral.

— Minha filha entdo estd muito mal, doutor?! Fale com franqueza! disse o
comendador em sobressalto, aparando com os olhos as palavras que caiam da boca
do facultativo.

— Hum! Hum!... resmungou este, a bambolear a cabeca.

E depois de fitar por algum tempo as tabuas do teto, disse batendo com a
biqueira do guarda-chuva na ponta da botina:

— Esta senhora precisava fazer as pazes com o marido! Isso é que seria 0
verdadeiro remédio...

— Acha, entéao, Dr.?...

— Indispensavel!... disse o médico, dilatando a palavra e os olhos.

— E é justamente o que ela ndo quer! balbuciou o pai de Olimpia, com um ar
triste. Inda ontem falaram-lhe nisso e ela teve um acesso nervoso...

— Sim, mas talvez venha a resolver-se!...

— Qual! tornou o velho; conheco aquele geniozinho: quando Ihe da a cabeca
para um lado, ndo ha quem a tire dai... Saiu nisso tal qual a mée... Teimosas como
so elas!

— Em todo o caso, acrescentou o médico, despedindo-se comendador, ela
nao perdia nada em fazer uma viagem... E, ja ao sair, ainda repetiu da escada: Nao
se esqueca! Distracdes, exercicios, boa alimentacao e banhos de mar!

O velho voltou para o lado da filha, com a cabeca baixa e as méos nas
algibeiras do seu rodaque.

— Sabes? disse logo que chegou perto dela; vamos a Europa...

— Hem?! perguntou a rapariga, arregacando os labios e franzindo o belo
narizinho.

— Sim... respondeu o pai; o Dr. Roberto acha que devemos fazer uma
viagem...

— Ai esta porque eu ndo queria visitas de médico! exclamou ela. Eu nédo
saio do Rio de Janeiro! Logo vi que havia de aparecer alguma contrariedade!

— Bem, minha filha, ndo falemos mais nisso! Ele, coitado! se recomenda
uma viagem, é porque acha naturalmente que isso te aproveitaria. Ora! também
estas agora com umas esquisitices que...

— Que se ndo podem aturar! Nao é isso o que o senhor quer dizer, meu
pai?!

— Na&o senhora, ndo € isso! nem admito que estejas agora aqui a imaginar
tolices. Nao queres fazer a viagem, pois ndo a faremos!... E 0 mesmo sucedera com
os banhos, com os passeios e com as distracoes!...

No dia seguinte o comendador falou em trés meses de Petropolis. Estava ai
0 verao e nao havia necessidade de suportar o calor da Corte.

— Na&o quero ir, respondeu laconicamente a filha.
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E néo se falou mais nisso.
Foram depois lembrados outros passeios, mas Olimpia recusou-0s
igualmente.

— Para onde entdo queres ir? perguntou o velho, lembrando-se da
recomendacéao que Ihe fizera o médico de a ndo contrariar.

— Nao sei, disse ela sacudindo os ombros. Podemos passear todos os dias
de manha aqui mesmo pela Corte. Iremos hoje a um arrabalde, amanha a outro...
Quanto aos tais banhos, nao! deixemo-nos de banhos de mar!

No dia seguinte o comendador tratou de adquirir sege e alimarias proprias
para 0s passeios campestres. Sairiam cedo de casa e, quando estivessem em pleno
campo, entrariam a andar de pé por entre a vegetacao. Olimpia ndo podia suportar o
bonde e tomara medo de montar a cavalo desde que abriu a sofrer dos nervos.

Uma vez passeavam pelo Rio Comprido. O carro ficara com o cocheiro a
espera no caminho da Tijuca. Olimpia pelo braco do pai, caminhava vagarosamente,
entretida a olhar para os objetos que a cercavam. Em certa altura parou,
impressionada por um canto mondétono, que lhe chegava aos ouvidos de modo
estranho.

— Que éisto?... perguntou ao comendador.

— Devem ser os trabalhadores de alguma pedreira por aqui perto. E assim
gue eles cantam quando brocam a pedra, para lhe introduzir a pélvora e lancar fogo
depois.

— Ah! disse Olimpia muito interessada. E onde é a pedreira?...

— N&o sei, mas é naturalmente para este lado. E daqui que vem o canto. E
o velho apontou para a sua direita.

— Vamos Ia! propds Olimpia.

O pai ndo se animou a contraria-la e os dois continuaram a caminhar na
direcdo do canto dos trabalhadores.

Depois de andarem por algum tempo, acharam-se com efeito a fralda de
uma grande pedreira, que fica situada aos fundos da Avenida Estrela.

Olimpia parou dominada pelo espetaculo grandioso que tinha defronte dos
olhos. A montanha com o seu ventre j& muito retalhado, surgia da terra, como um
gigante de pedra, e arrojava-se, imponente para o céu. Via-se o amago branco e
azulado da rocha reverberar aos primeiros raios do sol. Embaixo amontoavam-se as
enormes avalanches de granito, ruidas e arrojadas impetuosamente pela explosao
da pélvora. De todos os lados, ouviam-se a trabalhar o picdo e o macete; e além,
sobre o calvo pincaro da montanha, quatro homens cantavam agarrados a um
imenso furdo de ferro com que penosamente abriam uma nova mina.

Todas as vezes que suspendiam a pesada barra de ferro, repetiam o seu
coro monétono e triste, que ouvido de longe, parecia uma suplica religiosa.

Foram esses 0s sons que impressionaram Olimpia. E, com efeito, havia
algum encanto melancélico naquela cansada cantilena dos trabalhadores.

— Vamos la! disse ela ao pai.

— Onde, minha filha?... perguntou o velho assustado.

— L& em cima, onde aqueles homens estao abrindo a pedra. Eu quero ir ver
aquilo...
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— Estas sonhando!... respondeu o comendador; ndo sou tdo louco que
consinta em semelhante imprudéncia! Esta pedreira é muito alta; tu sentirias
vertigens e serias capaz de perder os sentidos!...

— Nao faz mal; eu quero ir!

— Nao! deixa-te disso!

— Ora, meu pai, ndo me contrarie por amor de Deus!

E Olimpia soltou-se-lhe do braco e foi perguntar ao trabalhador que ficava
mais perto por onde se subia para a pedreira. Depois de informada, encaminhou-se
para o lugar indicado.

— Espera ai! gritou o pobre velho, tentando alcangé-la. Espera, Olimpia! eu
te acompanho, minha filha!

E correu para ela.

Olimpia havia ja galgado o primeiro lance da pedreira.

A subida foi penosa. O caminho era estreito, irregular e seixoso, as vezes 0
pé ndo encontrava resisténcia, porque o cascalho rolava sob ele. Olimpia, sem
guerer dar parte de fraca, segurava arquejante ao braco do comendador, mas este
mesmo sabe Deus com que esfor¢cos conseguia ndo perder o equilibrio!

Pararam trés vezes para descansar, a ultima nenhum dos dois podia
articular palavra; o suor corria-lhes da fronte e as pernas tremiam-lhes
convulsivamente. Mas Olimpia ndo desistiu do seu propdésito; queria a todo transe
chegar ao alto da montanha. Felizmente, o caminho em cima era plano até conduzir
ao pequeno comodo onde trabalhavam cantando os quatro homens.

Olimpia chegou ai exausta completamente de forcas; sacudiu-lhe o corpo
inteiro um arrepio, feito ao mesmo tempo de medo e de gosto; experimentava ela
certa sensualidade em defrontar o abismo que se precipitava debaixo de seus pés.
Precisava descansar, mas nao tinha animo de desviar por um segundo a vista do
belo panorama que se descortinava em torno. E, presa ao espaco pelos olhos,
sentia-se arrebatar por um éxtase delicioso, como se estivesse desprendida da terra
e pairasse volutuosamente nos ares.

Assim se quedou por alguns instantes, enquanto o pai ao seu lado
descansava, sentado sobre uma pedra.

Depois, Olimpia comecou a empalidecer gradualmente; foi pouco a pouco
fechando os olhos, e teria caido de costas, se a ndo amparassem 0s homens que ali
perto trabalhavam.

— Eu ja previa isto mesmo, considerou o pai, ainda ndo restabelecido do
cansaco. Lembrar-se de subir a estas alturas... E agora a volta?

— Pode vossemecé ficar tranquilo, disse um dos britadores; eu me
encarrego de descer esta senhora, sem que lhe aconteca a ela a menor lastima.

— Ainda bem! respondeu o velho.

O trabalhador, que acabava de oferecer-se para levar Olimpia, era um mo¢o
de uns vinte e cinco anos. Forte, belo de vigor. Estava nu da cintura para cima, e a
rigueza dos seus musculos patenteava-se ao sol com um arrojo de estatua. Os
cabelos, empastados de suor, caiam-lhe em desalinho sobre a fronte tostada.
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— Vamos! disse-lhe o comendador; ndo convém demorar-nos aqui... Veja se
a pode trazer carregada!

O rapaz passou um dos bracos na cintura de Olimpia e com o outro a
suspendeu pelas curvas dos joelhos, chamando-lhe todo o corpo contra o seu largo
peito nu. Ela, na inconsciéncia da sincope, deixou pender a cabeca sobre o ombro
dele e continuou adormecida.

E os dois seguiram pela irregularidade ingreme do caminho. Era preciso
muito cuidado para ndo rolarem juntos. As vezes em um solavanco mais forte, o
rosto gelado de Olimpia ia de encontro a face esfogueada do trabalhador.

Ela afinal soltou um gemido e abriu vagarosamente os olhos. Nao perguntou
onde estava, ndo indagou quem a conduzia, apenas esticou nervosamente 0s
membros num estremecimento preguicoso, para de novo se estreitar ao peito do
rapaz, cingindo-lhe os bracos em volta do pesco¢o. E tornou a cair no seu
entorpecimento; ficou com os olhos a meio cerrados, as narinas sofregas, 0s seios
ofegantes e os labios molemente separados por um espasmo volutuoso. Sentia-se
muito bem no aconchego tépido daquele corpo de homem, penetrada pelo calor
lascivo e vivificante do colo masculo que a sustinha. O contato daquela vigorosa
carnacao, criada ao ar livre e enriquecida pelo trabalho, sacudia-lhe os sentidos e
acordava-lhe em sobressalto o sangue entorpecido pela ociosidade.

A descida tornava-se cada vez mais penosa. O moco fazia milagres de
equilibrio para nao lhe faltar o pé. Olimpia parecia escorregar-lhe dos bracos; ele a
puxou mais para o ombro e a cingiu mais estreitamente contra o peito. Ela suspirava
de leve, como em um sonho de amor, sentindo no rosto a respiracdo quente e
acelerada do cavouqueiro, e nas carnes macias da garganta o rogcagar das suas
barbas asperas e mal tratadas.

Quando chegaram embaixo, ja o Papa Falconnet, que assistira ao episodio
dos fundos do seu hotel, os esperava com duas cadeiras.

O velho assentou-se logo em uma delas; enquanto na outra o trabalhador
depunha Olimpia.

Foi entdo que ela abriu de todo os olhos.

— Ah! exclamou, cobrindo o rosto com as méaos, sem poder encarar para o
rapaz que a trouxera ao colo. Fazia-lhe mal agora olhar para agquele homem de
corpo nu, que defronte dela limpava com os dedos o suor da testa. As faces
tingiram-se-lhe de pronto rubor e uma aflicao terrivel apoderou-se-lhe da garganta.
Olimpia chamou com um gesto o0 pai para junto de si e entre gritos comecou a
estrebuchar nervosamente.

Foi uma crise fortissima. Ela nunca havia sofrido igual.

O Papa Falconnet apresentou logo um frasquinho de sais e deu providéncias
para que se recolhesse a enferma a casa dele, sem que fosse necessario dar a volta
pela rua. Abriu-se de improviso, uma passagem na cerca do fundo da avenida, e
Olimpia, carregada na cadeira, era dai a pouco conduzida a um aposento preparado
as pressas.

A crise cessou pouco depois, mas Olimpia sentiu febre, dores de cabeca e
vontade de vomitar. Mandou-se chamar o médico que ficava mais préximo, e dentro
de trés horas a enferma voltava no seu carro para Botafogo.
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No dia seguinte, ainda o pai de Olimpia ndo tinha perdoado a si mesmo a
sua condescendéncia da véspera de consentir a maldita ascensao a pedreira, e ja a
filha lhe surgiu no quarto, intimando-o para voltarem incontinenti ao Rio Comprido.

— O qué?!... exclamou o velho, muito espantado; pois ainda nao ficaste
satisfeita de Rio Comprido?... Queres fazer outra visita a pedreira?!...

— Nao, disse ela de melhor humor que nos outros dias; quero apenas
passar algum tempo naquela casa onde me recolheram.

— Na Avenida Estrela?! Ora, minha filha!

— E verdade, respondeu ela; é o Gnico lugar que agora me convém...

— Mas, Olimpia, que idéia é essa tdo extravagante?! Pois entdo tu queres ir
meter-te ali, minha filha?... Ora ndo penses em semelhante coisa!

Mas, como a caprichosa se mostrasse inabalavel na sua resolugéo, o velho
cedeu afinal, e na tarde desse mesmo dia entraram os dois na Avenida Estrela,
como vimos pelo fecho do capitulo passado.

CAPITULO XVII

A PEDREIRA

O comendador Manuel Furtado Ribeiro, s6 por muito amor a filha, e s6 por
muito respeito as recomendacdes do Dr. Roberto, € que podia consentir naquela
mudanca para a Avenida Estrela. O bom velho, que havia feito excelente peculio no
alto comércio donde se achava agora retirado, tinha as suas baséfias e gostava de
aparecer e luzir; folgava em ver cintilar ao gas das suas salas as comendas de
alguns ministros e as calvas de alguns senadores; lisonjeava-se muito com a
amizade do Bom Retiro, com a intimidade de Otaviano Rosa e de outros graudos do
tempo que sempre o distinguiram. Era conservador as direitas; tinha muito respeito e
muita veneracao pelo seu Imperador, e nos dias de grande gala mandava iluminar o
frontispicio da casa. Nao poderia por conseguinte consentir de cara alegre naquele
novo capricho da filha.

— Meter-se na Avenida Estrela!... dizia ele consigo, furioso por ndo poder
destruir semelhante idéia. Onde se viram caprichos de tal ordem?!...

Ja por ocasido do casamento de Olimpia, o comendador sofrera um grande
choque no seu amor-proprio: sonhara para a filha um partido muito mais brilhante e
muito mais honroso do que o caixa do Paulo Cordeiro; tanto assim que, na primeira
desavenca do casal, disse francamente, que o genro afinal ndo passava de um
"Caixa-de-rapé".

O marido de Olimpia nunca perdoou ao sogro semelhante qualificacao e, se
até ai ndo morria de amores por ele, de entdo em diante quase que o0 nao podia
suportar. Verdade é que esse casamento nunca se teria realizado, se ndo fosse ja
nesse tempo andar o velho perseguido pela necessidade de casar a filha.

O fato porém é que o comendador Ferreira se mudou com Olimpia para a
Avenida Estrela.

O pobre homem, quando entrou na antiga chacara, bem mostrava pelo rosto
o sacrificio que ia a fazer; s6 aquela caprichosa seria capaz de constrangé-lo a
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tanto! Foi com o coracdo oprimido e com o semblante fechado que ele transpds a
sala do hotel. As velhas paredes, os mdveis decrépitos, o trémulo assoalho, a
melancdlica aparéncia de tudo aquilo, Ihe enchiam o coracdo de uma tristeza dura,
de um mal-estar grosseiro e doloroso. Tudo aquilo Ihe falava em desconforto, em
falta de recursos, em digestbes mal feitas e em noites mal dormidas.

O comendador, como todo o homem que logrou posicdo a custa dos
préprios esforcos, ligava extraordinaria importancia as suas comodidades. Queria a
sua boa cama, o seu bom prato, o seu banho facil e pronto e a sua liberdade plena
em certas ocasifes. Nao compreendia a existéncia sem robe-dechambre, sem
chinelas, sem a bela preguicosa depois da refeicdo, o palito ao canto da boca e os
olhos amortecidos pela digestao tranquila do jantar. Além disso (para que negar?),
gostava que lhe admirassem a casa; que lhe falassem das plantas, dos gansos que
ele tinha no tanque do jardim; que Ihe elogiassem a mobilia das salas; que lhe
perguntassem qual era o posto de seu pai, cujo retrato 14 estava no saldo, fardado,
dentro da custosa moldura cor-de-ouro. Todas estas nonadas lhe davam muito gozo
e Ihe faziam amar a vida.

Mas o médico lhe recomendara que nao contrariasse a enfermal... que diabo
havia ele de fazer?... E que n&o seria capaz de sacrificar por aquela filha?... Ele a
estremecia tanto!... De todas as suas afei¢cdes, Olimpia era tudo o que lhe restava. A
proporcao que elas se foram extinguindo, a rapariga ia herdando de cada uma dose
de ternura que Ihe dava o comendador; de sorte que, ao desaparecer a ultima>
Olimpia ficou senhora do coracédo inteiro de seu pai. Ela, s@, representava todos
aqueles a quem o bom homem amara durante a sua longa vida.

O comendador fora casado duas vezes. A primeira mulher, justamente a que
ele mais estimara, ou, talvez, a Unica que ele amou, dera-lhe ainda um outro filho,
gue nasceu pouco depois de Olimpia; a segunda mimoseou-o com duas raparigas
gémeas. Mas tudo isso morreu; tudo isso desertou; aguele aos treze anos e estas
duas antes dos cinco. S6 Olimpia resistiu e se conservou fiel ao infeliz patriarca. Nao
admira, pois, que ele a amasse com tanto extremo. E esse belo amor de pai, fazia
com que a gente ndo desse grande atencdo a algum ridiculozinho, que porventura
turvasse o tipo simpatico do comendador.

Quanto Ihe ndo seria penoso por conseguinte habitar a Avenida Estrela, para
gue o pobre velho ainda se néo tivesse habituado a semelhante idéia e ainda se néo
mostrasse de todo resignado. Definitivamente era enorme o sacrificio! A filha nunca
Ihe tinha exigido até ali tdo grande provacao.

E o comendador, pensando assim, deixava-se entristecer. O Papa
Falconnet, entretanto, mal o pilhou desacompanhado da filha, correu ao seu
encontro e principiou a falar-lhe minuciosamente da casa:

— V. Exa. aqui ficard melhor do que em parte algumal!... afirmava este
convicto. Nao me fica bem dizé-lo, mas juro-lhe que escolho do melhor para servir
meus héspedes!

E, desfazendo-se em cortesias, obrigava o comendador a acompanha-lo.

— Tenha a bondade! dizia ele; tenha a bondade de passar um instante a
nossa sala de bilhar. E o que se vé! Asseio, simplicidade e cdmodo completo! Agora
temos ali a sala de jantar! Faga o favor de ir entrando... Aqui janta-se defronte das
arvores! E como se fosse em plena florestal... Ouvem-se da mesa cantar os
passarinhos. Veja, sr. comendador, tenha um pouco mais de paciéncia e olhe V.
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Exa. para isto: é a nossa cozinha... Pouco luxo, mas limpeza por toda a parte. Agora
vou mostrar-lhe os banheiros!...

— Nao! dispense-me, respondeu o comendador com delicadeza. Estou
muito fatigado e preciso de recolher-me.

E, antes que Papa Falconnet o detivesse, ja ele se tinha afastado para ir
visitar a filha.

Os héspedes, que foram entrando pouco a pouco a propor¢éo que anoitecia,
olhavam com certa surpresa para o comendador e faziam entre si perguntas a seu
respeito. Olimpia mostrou-se no dia seguinte, e dispensou que lhe servissem o
almoc¢o no quarto.

Era um domingo, a mesa encheu-se de hdspedes, que sé nesse dia comiam
no hotel. O comendador assentou-se contrariado ao pé da filha, depois de
cumprimentar 0os outros comensais. Gregoério estava entre estes e nao tirava os
olhos de Olimpia.

Esta impunha, sem saber, uma inusitada cerimdnia. Fez-se
constrangimento; ninguém se gueria servir sem passar o prato ao vizinho. A figura
nutrida do comendador destacava-se, amplamente, dentre dois rapazes magrinhos
gue pareciam irmaos. O Falconnet ocupava a cabeceira e falava, em tom reservado,
sobre a exceléncia do almoco.

— N&o me fica bem dizé-lo, repetia ele, mas incontestavelmente estes
camardes estao soberbos!

E voltando-se para Olimpia:
— V. Exa. ndo quer repetir, minha senhora?

Olimpia respondeu que ndo com o garfo.

Mme. Falconnet distribuia pratos aos seus héspedes. A conversa em breve
comecou a estalar de varios pontos da mesa, a principio apenas murmurada, depois
em tom mais alto, e afinal livremente solta. Os assuntos chocavam-se no ar. De um
lado discutia-se a respeito da guerra franco-prussiana, que ainda nessa ocasiao
tinha cheiro de novidade; falava-se de outro a respeito da ultima estacdo da febre
amarela; os dois rapazinhos parecidos disputavam uma questdo sobre um tal
Mateus, um deles afirmava que o Mateus era filho da Bahia, e o outro sustentava
que era fluminense. As vezes falavam pela frente do comendador e estendiam-se
sobre o prato, quase a tocar nariz contra nariz; as vezes derreavam a cadeira para
tras e gesticulavam agitando os bragos pelas costas do seu vizinho comum do
centro. O comendador, entalado entre os dois, ora se chegava para a frente, ora se
empinava para tras, sem querer interromper com seu volumoso corpo as vistas dos
contendores.

Dava-se com o comendador nessa ocasidao um fenbmeno muito vulgar. Ele
ali, entre aquela gente singela e pouco escrupulosa na pratica das etiquetas, se
sentia, mais do que nunca, disposto a conservar a sua austera atitude de homem
fino; o contraste estabelecido entre ele e os companheiros da mesa instigava-o a
sustentar com muito empenho um grande ar diplomatico que nem sempre era 0 seu.
Em outros lugares, onde alias qualquer sem-cerimdnia ndo seria perdoada, o bom
comendador nunca se mostrava tao fiel aos rigores da cortesia e parecia até
disposto a abrir mdo contra alguns deles.
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Todavia Gregorio nédo tirava os olhos de Olimpia. Sua imaginacao cabriolava
doida em torno da formosa criatura, procurando puxar-lhe pelos olhos, pelo riso ou
pelo perfume dos cabelos, o fio de algum segredo, o segredo de alguma paixao, que
a tivesse posto assim tado preocupada e tao triste, e lhe tivesse dado aquele ar
melancolico de rola sem companheiro.

Depois do almoco apareceu o Dr. Roberto. O comendador carregou com
este para o quarto e desabafou entdo com ele as suas penas.

— Fez bem! respondeu-lhe o médico a sua primeira pergunta; fez bem em
nao contraria-la. Descanse que néo levardo aqui muito tempo... Ela se aborrecera
em poucos dias!...

E, depois que o comendador lhe tornara a falar da cena da pedreira,
interrogou:

— Ela estava em jejum?...

— N&o. Havia tomado leite antes de sair de casa.

— Mas a crise s0 veio a volta?

— S0; continuando, porém, com uma tal veeméncia, que fiquei deveras
assustado... Nunca eu a vira assim tdo mal, doutor...

— Ela teve antes disso alguma contrariedade?

— Nao...

— Viu alguma coisa gque a assustasse?... encontrou-se com qualquer objeto
gue a sobressaltasse?...

— N&o. Nada disso. Teve apenas uma vertigem quando estava la em cima
da pedreira; 0 mogo carregou com ela e...

— Que moc¢o?!... interrompeu o0 médico.

— Um trabalhador que se ofereceu para a por ca em baixo.

— E trouxe-a?

— Perfeitamente.

— Ela estava sem sentidos?

— Nao dava acordo de si.

— E orapaz... que idade tera ele?...

— Uns vinte e cinco anos.

— Era homem forte?...

— Fortissimo.

— Ah!

E, depois que o médico recebeu mais algumas informacdes de outro, bateu
com o guarda-chuva no chéo e disse entre dentes:

— Compreendo! compreendo, coitadal...

E, como o velho quisesse saber o que ele resmungava, Roberto respondeu,
afagando a barba:

— O melhor, meu caro comendador, é arranjar-lhe as pazes com o marido!
Isso é que eral!
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Tanto para o velho Ferreira, como para a filha, se fez entdo uma vida muito
especial. Olimpia acordava cedo, trés horas antes do que era seu costume em
Botafogo, banhava-se n’agua fria, enfiava um palet6 de casimira e saia a passear
pelo braco do pai. Voltava a hora de almocgo, depois do qual lia 0 seu romance, ou
tentava alguma musica em um velho piano adormecido as moscas na sala de bilhar.
As vezes dormia, de outras vezes costurava ou ndo fazia coisa alguma, até que o
Papa Falconnet vibrava afinal a campainha chamando para a mesa. Depois do
jantar saia de novo a passeio ou ficava entretida a olhar para os trabalhos da
pedreira no fundo da chacara.

Era bem singular o que sentia Olimpia a vista dos trabalhadores da pedreira.
Seu espirito, finamente educado entre carinhos de familia e amimado pelos
costumes de uma vida feliz, contrariava-se sobremaneira com a auséncia do meio
superior em que se desenvolvera; mas o corpo, ao contrario, forcejava por saltar fora
desses arraiais e precipitar-se aventurosamente nos dominios do desconhecido.

Uma vez olhava para os trabalhadores da pedreira, quando viu aproximar-se
deles uma rapariga. Era ainda moca, forte, e rica de quadris. Levava uma cesta no
braco e parecia alegremente empenhada pelo servico que fazia. Um dos
trabalhadores, ao vé-la, soltou uma estrondosa exclamacéo de prazer e correu ao
seu encontro.

A mocetona dep0ds a cesta ao chéo e estendeu-lhe a cara. Ele a beijou em
cheio na boca e abracou-lhe a cintura. Depois seguiram juntos para o lado dos
companheiros; sentaram-se todos em volta de uma pedra, despejaram a cesta e
principiaram a comer alegremente, ao sol.

Esta cena produziu na filha do comendador uma impressdo penosa e ao
mesmo tempo agradavel. Fizera-lhe mal aos nervos o espetdculo daquela ternura
grosseira e sincera, mas sentira apetite de participar do almo¢o daquela pobre
gente. Ela, com quem ja ndo iam os imaginosos acepipes da mesa de seu pai,
desejou comer do bocado dos trabalhadores, beber do seu vinho ordinario e
palestrar com eles, em torno daquela mesa de pedra, informe e tosca, mas tao alta e
tdo alevantada, que Olimpia ndo podia chegar até la sem perder os sentidos.

E tdo empenhada ficou a ver aquele espetaculo, que a ndo conseguiram tirar
dai sendo quando os trabalhadores, depois de beberem pela mesma garrafa, deram
o almoco por findo e despediram a rapariga.

S6 entdo Olimpia reparou que, a pequena distancia dela, estava Gregoério,
assentado debaixo de uma arvore, com uma pasta sobre as pernas cruzadas, na
atitude de quem copiava a pedreira. A histérica ficou logo tomada duma grande
curiosidade por aquele desenho, e foi pouco a pouco se aproximando do rapaz. Ele
a sentia chegar perfeitamente, mas fingia ndo dar por isso e afetava grande
preocupacdo com o seu trabalho; ela afinal estacou discretamente por detras do
desenhista e ficou a observar-lhe o debuxo por cima do ombro. Gregdrio prosseguiu
no seu desenho, como se continuasse inteiramente s0O; todavia a presenca de
Olimpia lhe perturbava de leve o espirito e lhe punha no coracdo um doce enleio
amoroso. Ele se penetrava dela sem a ver, aspirando-lhe o perfume sensual do
corpo e o hélito suave da respiracao oprimida.

E ela, presa pelo interesse do desenho, ia cada vez mais se aproximando de
Gregorio, sem notar que ja lhe tocava com o rosto na cabeca. O rapaz voltou-se
finalmente e cumprimentou-a com toda a delicadeza.

— Ah! disse a senhora, em ar de quem pede desculpa. Perdado! néo
desejava interromper o seu trabalho...
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— Oh! respondeu ele, procurando disfarcar a comog¢ao; nem vale a pena
falarmos a respeito disso... este pobre desenho ndo merece tanto!...

E fez um gesto de querer inutiliza-lo.

— Nao! disse Olimpia, defendendo o album em que trabalhava Gregorio;
nao estrague! Faca-me antes presente dele...

— Oh! coitado! ndo merece semelhante honral...

— Mas eu quero! disse a caprichosa, com o seu habitual modo de impor.
Preciso deste desenho!

— Esta as ordens de V. Exa., balbuciou o mogo, desprendendo a folha. E
acrescentou em tom mais baixo: — E inspirado pelo almoco dos trabalhadores da
pedreira...

— O senhor entéo gosta de contemplar a natureza?... perguntou ela, com os
olhos muito abertos sobre Gregorio.

— Ainda néo consegui perder essa mania, respondeu ele, desculpando-se.

— Mania?! N&o sei por qué! s6 as almas grosseiras e vulgares ndo se
comovem defronte de certos espetaculos da natureza! Quanto a mim, se me nao
permitissem contemplar o céu, as arvores, o mar, o sol e as montanhas, creio que
desistiria da vida! Que vale este mundo sem o que ele tem de belo?... Suprimam a
musica, as flores os sonhos e o amor, e verdo o que restara depois!... Nada! uns
destrocos de vida estupida e sem graga!...

— Oh! V. Exa. tem um coracéao de poetal...

— Poeta?! Esta palavra para mim ndo tem a significacdo que em geral Ihe
emprestam. Todo o homem é poeta enquanto nao atrofia a sua alma com as paixdes
brutais. Poeta! Mas o que é néo ser poeta?!... Como se pode admitir um coracao
insensivel ao que ha de divino espalhado por toda a natureza?... Como € possivel
conceber a idéia de que alguém passe nesta existéncia, sem notar o que ela tem de
ideal?!...

— Mas a realidade de nossa vida € tdo dura e prosaical... objetou Gregorio.

— Que realidade? As que eu conheco sdo todas encantadoras! A vida,
guanto mais dificil, quanto mais trabalhosa, quanto mais aspera, tanto mais me
fascina! Eu seria incapaz de amar verdadeiramente um homem feliz! Eu amo a todos
os desgracados!

— Quem me dera ser 0 mais desgracado dos homens!... balbuciou Gregdrio,
com os olhos perdidos pelo espaco.

— Para qué?... interrogou Olimpia, quase sem mexer com os labios.

— Para merecer o amor de um coracdo como o seu! para esquecer-me de
tudo, pensando nesse amor ideal, independente, sem leis e sem senhor! para poder
um dia adormecer embalado por um dos seus sorrisos e despertar cantando,
esquecido deste miseravel mundo em que vegeto!

— O senhor tem idéias de louco!

— Talvez. Mas a respeito da loucura, digo o que V. Exa. me disse a respeito
da poesia: Quem néo sera louco?! Que € nao ser louco?! Que é esquecer as leis
das conveniéncias e calcar debaixo das suas asas tudo aquilo de que os homens
vulgares fizeram o seu ideal e a sua ambicao?! Que € isso senéo loucura?!...

— O Sr. delira! disse Olimpia.

— Sim! confirmou Gregério. Que é o amor sendao um delirio?...
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Nisto, foram interrompidos pelo comendador. Os dois moc¢os calaram-se de
subito. O velho observou o desenho, cumprimentou o autor, falou de amigos seus
gue desenhavam também com muito gosto, e profetizou lisonjeiramente que
Gregoério seria um segundo Mota.

SO na seguinte semana, um acontecimento, verdadeiramente imprevisto por
todos, colocou aqueles dois, com as suas filosofias, em situacdo muito mais delicada
e séria.

Foi um passeio a gruta.

CAPITULO XVIII

A GRUTA

A gruta! Mas sabera o leitor porventura o que € a gruta que nos referimos?
Acaso ja viajou o leitor pelos dificeis montes do Rio Comprido, para saber onde fica
esse belo tesouro de pedra, que jaz oculto por entre a luxuriante vegetacao daquele
arrabalde? Se ainda ndo gozou tal espetaculo, como € muito natural, tenha a
bondade de seguir os passos de Gregorio, porque este, de braco dado a cismadora
Olimpia, vai empreender essa bela excursao.

Estamos em dezembro. O duvidoso relogio do Papa Falconnet balbuciou ha
pouco duas horas da tarde. E domingo, e, apesar da estacdo, o sol ndo constrange
a quem deseja passear. H4 um doce recolhimento na floresta, que nasce aos fundos
da Avenida Estrela; dir-se-ia que esta para anoitecer, tdo nuviosa vai a atmosfera.
As aves saltam cantando na espessura da folhagem e a luz do céu filtra-se por entre
as nuvens, derramando-se suavemente pela terra.

Faz gosto sair de casa; meter uma flor na gola do paleté de brim, tomar um
guarda-sol de linho, derrubar o chapéu de palha sobre os olhos, e enveredar por
entre 0s tortuosos caminhos do campo.

E bom levar consigo uma forte bengala ou pedaco de bambu, porque o
terreno é muito acidentado e sujeito a cobras. As vezes quase que se torna
impraticavel a viagem: encontram-se angulos de pedra nua, que surgem por entre a
verdura como os cotovelos de um mendigo por entre mangas rotas.

Em tais casos o remédio é subir de gatinhas e passar depois a ponta do
bambu ao companheiro para lhe poupar aquele incobmodo. Outras vezes sdo 0s
espinhos que se apresentam para obstar a passagem; entra entdo a gente,
deixando-se arranhar a vontade pelos espinhos, e grita para trds aos companheiros
gue se acautelem.

Se estes porventura séo pessoas de expediente, afastam com a bengala os
galhos espinhosos, e passam adiante; se o ndo sédo, melhor sera que voltem para
casa e se deixem de passeios a gruta, porque depois dos espinhos aparecem cipos
da grossura de todos os dedos, e 0s quais se nos enredam pelas pernas, pelo
tronco e pelo pescoco, s6 nos deixando continuar o passeio depois de os havermos
cortado com um facéo.

Foi nestas circunstancias que se achou Olimpia no tal domingo a que nos
referimos.

A mesa do almoco, em conversa, se falara da gruta.

— Que gruta?... perguntou ela, jA mordida de curiosidade.
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O Papa Falconnet tratou logo de explicar o que vinha a ser a gruta,
encarecendo-lhe o valor, conforme era de seu costume sempre que se referia a
gualquer objeto relacionado com a Avenida Estrela.

— Vou visita-la, disse a filha do comendador, com um gesto resoluto.

— Mau! resmungou o pai, sem animo de a contrariar. E acrescentou em voz
alta: — Faco idéia do que néo sera a tal gruta!...

— Em todo o caso tenho vontade de ir vé-la, e irei! respondeu Olimpia.

— N&o sei se V. Exa. far4 bem... observou o padre Almeida, que até ai
parecia ndo haver prestado atencdo a conversa. Aqueles caminhos séo perigosos...

E, como Olimpia o interrogasse com um gesto, ele acrescentou:

— E que V. Exa. pode perder-se...

— Nao deve ser tanto assim, replicou ela.

— Todavia, é bom néo se fiar muito, minha senhora! volveu o padre, pondo
intenc&o nas suas palavras.

— Na&o tenho medo! disse Olimpia, sacudindo os ombros. E resolveu que
depois do almoco faria uma excursdo a gruta. Gregorio ofereceu-se logo para
acompanha-la.

— Aceito com muito prazer, respondeu ela, agradecendo-lhe o oferecimento.

Outras pessoas aderiram em seguida a idéia, e ficou decidido o passeio.

— Queira Deus que te ndo suceda alguma coisa!... observou o pai de
Olimpia, assim que a pilhou s6. Tu andas fraquinha, minha filha; ndo deves abusar
muitol...

— Oral redarguiu ela, sacudindo os ombros; ndo hei de morrer de velhice!...
Além de que, o médico me aconselhou fazer exercicio!...

— Mas ndao indo a tal gruta, que, ouvi dizer, € muito longe daqui e quase
inacessivel!

— Nao deve ser tanto assiml...

E as duas horas puseram-se todos a caminho. O comendador néo resistiu
ao desejo de acompanhar a filha; mas, depois de subir uns duzentos passos, ja ndo
podia ir adiante e debalde procurava convencé-la de que devia voltar com ele.
Olimpia, apesar de muito cansada, declarou que o pai queria um absurdo, e
continuou a excursao.

O comendador ainda tentou prosseguir na viagem, mas toda a sua boa
vontade foi inutil. Assentou-se por terra com outros companheiros que haviam
desistido igualmente, e pouco depois voltava com estes para casa.

SO trés nao desistiram: Olimpia, Gregério e o Augusto.

Este dltimo ia a frente rompendo a marcha, o que alias pouco Ihe custava,
gracas a destreza de que dispunha e ao seu vivo instinto de fragueiro. As vezes o
caminho se fechava de todo ou tomava uma direcdo despercebida a primeira vista,
Augusto suspendia-se entdo por um cip0, ou singrava por entre o mato, gritando
pouco depois aos companheiros.

— Tomem a esquerda! Ca esta o caminho! Cuidado com os espinhos a
direita!
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Outras vezes era a ladeira que se fazia mais ingreme, e Augusto tinha de
improvisar um corrimao para que os outros dois a pudessem galgar.

E, sO depois de muito matejar, foi que os trés chegaram a um ponto mais
elevado da montanha, planalto que se debrugava pitorescamente sobre um vale
profundo e sombrio.

— E ali em baixo a gruta! exclamou Augusto, apontando para a varzea. —
preciso agora descobrirmos a descida. Ah! ei-la! Por aqui! por aqui! Cuidado no
sentar o pé, porque esta pedra escorrega muito!

Gregoério dava a mao a Olimpia, para ajudad-la a descer. Ela quase néo
falava por toda a viagem, mas sentia um grande encanto em tudo aquilo. Nunca
fizera um passeio tdo penoso e tdo agradavel; nunca houvera visto de perto os
rebentbes das matas, formando os mais caprichosos arabescos; nunca se penetrara
desse ar embalsamado dos campos, que nos alegra o sangue e nos faz amar a
natureza; nunca ouvira 0s sons eolios da floresta, que nos despertam na alma as
notas adormecidas da infancia; nunca bebera a luz do sol depois de filtrada por uma
abobada de verdura, e nunca ouvira tdo perto o concerto amoroso dos passaros e o0
crepitar harmonioso das folhas secas estalando ao sol.

Ao chegarem ao fundo sombroso do vale, Olimpia ndo pbéde conter a
comocado. Era um lugar ameno, misterioso, cheio de encantos. De la ndo se via a
terra nem se via 0 céu; tudo era verdura. O chao desaparecia, alastrado pelas
trapoerabas, que recamavam a grama com as suas mimosas florzinhas azuis. Das
arvores s6 se viam as grandes copas aveludadas, porque os troncos desciam
obliguamente dos montes que sitiavam o vale; algumas se equilibravam de cima,
presas pelos pés, como enormes ramalhetes voltados para a terra. As infinitas
trepadeiras, as caprichosas parasitas vingavam e serpenteavam por todos os lados,
como se quisessem enastrar interiormente aquele ninho ideal de verdura pelo modo
por que fazem os passaros seus ninhos.

Por todos lados rebentavam flores, por todos lados se penduravam cipos,
entrelacados de avenca, e se agitavam as palmas esteadas dos coqueiros,
forcejando para romper por entre as largas palhetas dos tinhordes e as linguas
espinhosas da babosa.

A luz do sol s6 penetrava naquele doce interior de verdura depois de
peneirada pela folhagem, palida e amortecida como a claridade melancoélica de um
crepusculo.

Os trés excursionistas estacaram sem dar palavra, inteiramente dominados
pelo religioso aspecto daquele rustico santuario panteista. Tudo ali respirava uma
grande paz, que ia, pouco a pouco, voltando nossos olhos para Deus, chamando
nossos joelhos para a terra e nos abrindo o coracéo aos éxtases da prece.

Depois de mais alguns instantes de mistica contemplacédo, os trés seguiram
para a gruta.

Entrava-se nela por uma abertura natural, indicada pela prépria folnagem,
gue nesse ponto se tornava mais sombria. Mal porém transposta essa passagem,
afastando com ambas as méos os rispidos galhos que a defendiam achava-se a
gente num lugar inteiramente contrario ao que se acabava de deixar. Era uma
estreita galeria em pedregal escuro e Umido, feita de penhascos acumulados uns
sobre os outros, formando medonhas cavernas, onde apenas de espago a espaco
escorria algum trémulo fio de luz.
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Os negros pedregulhos, como sustidos por uma forga estranha, empinavam-
se muitos metros fora da sua base, serpenteando por entre eles um corredor
irregular e trevoso. Augusto seguiu por ai e os outros dois o acompanharam. A
proporgdo que avancavam, ia o ar se tornando mais frio e o siléncio mais intenso.
De todos os rumores de fora s6 chegava |4 dentro um vozear confuso, que esfuziava
de rocha em rocha. Olimpia parecia encantada pelo passeio e apertava no seu o
braco de Gregdbrio.

Depois de andarem um quarto de hora, deram a um lugar mais amplo e
descoberto. Via-se entdo o céu por entre o rendilhado da floresta, que la em cima
crescia zombando dos rochedos. Algumas arvores se debrucavam no abismo e
estendiam pela aridez da pedra seus retorcidos bracos de gigante.

Mais alguns passos e comecgaram a ouvir o murmdrio de uma pequena
cascata que corria la embaixo. Era preciso agora segurar-se a gente com mais
cuidado, porque o limo dificultava o caminho transformado em ladeira. A pedra
aparecia rachada em varios pontos, cujas fendas s6 se podiam galgar com um salto.

Olimpia principiava a cansar de novo; as fendas reproduziam-se mais
amiudadamente. Vao agora rareando as pedras; vao avultando as fisgas d’agua.
Terminou afinal a descida; ja se ndo estad sobre uma rocha, passeia-se num lago,
guarnecido de ilhotas negras, que surgem aqui e ali, como para facilitar a viagem.

E este o ponto mais bonito da gruta. A vegetacdo surge de cima com mais
abundancia; os despenhadeiros sédo enfeitados com as trepadeiras e parasitas, que
sobem e descem por eles, numa variedade riquissima de flores. A agua corre
placidamente debaixo de nossos pés; ouvem-se cantar 0S passaros e sentem-se 0s
sopros embalsamados da floresta. De um lado principia de novo o campo, vé-se a
terra e ouve-se o marulhar das folhas; do outro se agrupam penhascos, por entre 0s
guais ja ndo é possivel transitar sem risco de vida.

Gregorio deu a mao a Olimpia, fé-la subir a uma das pedras que se erguiam
defronte deles e mostrou-lhe a cascata. A rocha era fendida em toda a sua
extensdo, formando magnifico efeito com os pedregulhos que se entremetiam por
ela.

Augusto galgou uma das arestas do rochedo, disse aos companheiros que o
esperassem um instante, enquanto ia ele observar se havia saida pelo outro lado da
gruta. Olimpia e Gregorio opuseram-se; achavam muito arriscada semelhante
tentativa: a rocha era lisa de todo e escorregadia. Mas antes que os dois tivessem
tempo de despersuadi-lo disso, ja o temerario havia atingido uma das pedras que
ficavam entaladas na fenda, e procurava, equilibrando-se, alcancar uma outra
adiante. Afinal conseguiu e desapareceu pelo lado contrario do penedo.

Os companheiros ficaram sobressaltados. Gregoério fez Olimpia assentar-se;
procurou distrai-la conversando e ofereceu-lhe uns cajus, que nessa ocasido
acabava de colher. Mas Augusto ndo reaparecia e a senhora tornava-se cada vez
mais inquieta.

Afinal ouviu-se-lhe a voz, chamando pelos outros. A voz saia justamente da
parte mais baixa da rocha, no lugar em que principiava a enorme fenda.

— Onde estés tu? perguntou-lhe Gregério, aproximando-se o mais que pbde
do lugar donde vinham os gritos de Augusto.

— Estou aqui embaixo! S6 ha uma fenda, por onde nem um gato pode
passar!

— E por que néo voltas por onde foste?!
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— Impossivel! Vim deixando-me escorregar e ndo consigo subir! J4 tentei
vérias vezes!

— E agora?!

— Agora é seguirem vocés por ai, que eu 0s vou encontrar mais adiante!

— Mas eu ndo conhecgo estes caminhos!...

— Na&o ha que errar, disse Augusto, procurando meter a cabeca na fenda da
rocha; tomas esse caminho, onde estdo as palmeiras, e vais sempre seguindo a
esquerda, até chegares a pedreira. Vao. Eu ndo posso ficar aqui por mais tempo,
tenho agua até aos joelhos! E verdade! ndo esquecas de levar o saco que trazia eu
a tiracolo e que tirei para passar a rocha. Até logo!

— Até logo, repetiu Gregorio.

— Sempre a esquerda! ainda recomendou o outro.

Olimpia ndo deu uma palavra durante o dialogo dos dois rapazes, mas
deixou pela fisionomia bem patente o seu sobressalto.

— NOs o encontraremos ali mais adiante... disse Gregoério, dando-lhe o
braco. Vamos.

E puseram-se a andar silenciosamente. O caminho por onde voltavam era
encantador, mas muito agreste. Olimpia por duas vezes queixou-se de que 0S
espinhos Ihe feriam o rosto. Gregério contentou-se em lembrar-lhe a coragem com
gue ela empreendera o passeio.

— E que tenho medo de nos perdermos aqui!... respondeu a senhora, com
um principio de mau humor. Além disso ja estou fatigada e sinto sede!

— Tome um pouco de vinho, e se quiser podemos descansar um instante.

— Nao! nao! prefiro ir adiante; estou impaciente por chegar ao tal ponto em
gue nos encontraremos com o Augusto.

— Mas que mudanca tdo rapida foi essa?... ainda ha pouco estava de téo
bom humor, e agora...

— Parece-lhe que nédo devo estar aflita?...

— Nao sei porqué...

— Imagine que ndo damos com o caminho e nos desencontramos do
Augusto!

— Haviamos de achar saida!...

E, assim conversando, encontraram-se defronte de trés picadas. Gregorio
hesitou qual devia escolher entre as duas que ficavam a esquerda.

— Que Ihe dizia eul... observou Olimpia, cruzando os bragos.
— Deve ser esta. Nao se mortifique... E por aqui com certeza!

E seguiram. Mas pouco depois tiveram novo embaraco: todos os caminhos
deparados tomavam para a direita.

— Com certeza ja estamos perdidos! observou Olimpia.

— E melhor seguirmos por aqui, disse Gregério. Esta picada vai com certeza
dar ao ponto de que nos falou o Augusto.
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A viagem, entretanto, ia cada vez se tornando mais dificil. Reproduziam-se
0s obstaculos. Olimpia observou que antes tivessem voltado pelo mesmo caminho.
E continuaram a andar. De repente, porém, acharam-se defronte de mato virgem;
era preciso voltar atras, mas na volta ja ndo encontraram o lugar por onde haviam
ido; tomaram o primeiro caminho que apareceu, e desde entdo se puseram a andar
a toa, ora para a esquerda, ora para a direita. Gregorio gritou varias vezes, na
esperanca de ser ouvido por Augusto ou por qualquer outra pessoa; nada veio em
seu auxilio. A floresta continuava a sussurrar indiferentemente.

Assim se escoaram duas horas talvez. Olimpia afinal declarou que ndo podia
dar mais um passo sem ter descansado. Gregoério conduziu-a para debaixo de uma
arvore e fé-la repousar. Depois abriu o saco de Augusto, tirou uma garrafa de vinho,
encheu um copo e passou-0 a companheira.

— Temos aqui também o que comer, disse ele, apresentando uma empada,
gueijo e frutas.

Olimpia aceitou sem responder. Gregorio foi buscar duas palmas largas de
pindoba, estendeu-as defronte da rapariga e assentou-se ao lado dela.

Comecaram a comer silenciosamente. Olimpia parecia muito preocupada;
percebia-se todavia que a dificuldade de achar o caminho néo era a causa principal
do seu mau humor, e Grego6rio sentia-se constrangido por aquela situacao a ponto
de nédo encontrar o que dizer.

Nunca a influéncia amorosa, que aquela estranha mulher exercia sobre ele,
o perturbara tanto, e nunca ele se achou tdo timido como naquela ocasiao.

Depois da merenda, Gregorio convidou Olimpia a prosseguir na jornada.

— Estou tdo abatida!... disse ela, erguendo custosamente as palpebras e
estendendo os bragos ao moc¢o, para que a levantasse.

— Sente-se indisposta?... perguntou este com solicitude, segurando-lhe a
mao.

— Nao, disse ela suspirando e tentando por-se de pé. Mas Gregorio teve
gue ampara-la, porque a histérica fechou os olhos e, empalidecendo, cambaleou.

— Que sente, minha senhora?... interrogou ele, empolgando-lhe a cintura.

Olimpia ndo respondeu e deixou-se cair no colo do rapaz. Vieram logo os
solucos e os suspiros estalados na garganta.

Gregorio, na candura dos seus dezoito anos e na predisposicao lirica do seu
pobre espirito, ndo podia apreciar o alcance daquela crise: todos os fatos da vida
real e todos os fenbmenos humanos tinham para ele uma explicacdo roméantica. Mal-
educado pela metafisica do colégio em que se desenvolveu, e dominado pela
corrente sentimentalista da sua época, repugnava-lhe a verdade fria e tudo aos seus
olhos se prestigiava de um sedutor carater de idealismo poético.

Para ele, Olimpia, com 0s seus asperos arrebatamentos e com as suas
miseras ternuras de rola enferma, ndo podia deixar de ser um mito irresistivel e
adoravel. Gregdério a amava, mas ndo a compreendia; aspirava-lhe o doce perfume
através do véu nebuloso que a envolvia, aceitando-a na sua cega adora¢do, como o
crente religioso aceita um dogma.

Que estranhas comocgdes ndo se apoderaram dele enquanto sustinha no
ombro a formosa cabeca de Olimpia; enquanto Ihe via de perto a fresca brancura do
pescoco, e Ihe sorvia os perfumes do cabelo, e lhe bebia o salmodear do pranto?...
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Ela parecia ir serenando a propor¢do que lhe fugiam as lagrimas e os
solucos. Gregoério, cheio de hesitacao e receoso de afligi-la, mal ousava passar-lhe a
mao a flor dos seus cabelos.

— Veja se consegue tranquilizar-se um pouco... aconselhava ele com a voz
trémula, todo possuido de uma deliciosa agonia.

E, como se tivesse nos bracos uma crianga nervosa, batia-lhe
carinhosamente nas costas e dizia-lhe todas as meiguices do seu amor ingénuo.

Olimpia, sem responder, continuava, ndo ainda a solucar, mas a embalar-se
num fluxo e refluxo de suspiros, que Ihe faziam arfar o corpo inteiro, como a ressaca
ao navio depois que a tempestade passou.

— Eu talvez a esteja constrangendo... arriscou Gregorio, procurando
delicadamente desvia-la dos seus bragos.

— Nao! respondeu ela, puxando-se para ele e chegando o rosto para os
labios do rapaz. Mas logo o repeliu, como se arredasse da sua carne palpitante um
cadaver jé frio.

Entretanto a tarde principiava a encher a natureza de sombras. As aves
despediam-se do sol com os seus Ultimos gorjeios, e as arvores se retraiam no
misterioso recolhimento do crepusculo.

CAPITULO XIX

O ACROBATA

SO as sete e meia conseguiram alcancar a casa. Todos 0s esperavam com
ansiedade. Augusto havia chegado muito antes, mas ao saber que os dois
companheiros ndo tinham aparecido, e receoso de que estivessem perdidos no
campo, voltou a procura deles e trouxe-os consigo. Olimpia, com grande espanto
geral, longe de chegar aborrecida e contrariada, entrou em casa muito satisfeita,
atirou-se rindo aos bracos do pai, e ordenou gracejando ao hoteleiro que lhe
servisse o jantar.

Vinha tdo expansiva e folgazad que a todos causou verdadeira surpresa. O
sol emprestara-lhe as faces um vivo cor-de-rosa, que lhe enfeitava o rosto com muita
graca; os seus olhos jamais luziram com tanta vida, e ela toda nunca parecera tédo
bem disposta e tao sa.

O comendador, que havia passado o dia em sobressaltos com a demora da
filha, era de todos o mais encantado por aquela metamorfose. Olimpia parecia-lhe
agora como nos bons tempos, quando governara com o espirito toda a sociedade
em gue se achasse.

— O Dr. tinha razao! dizia o velho consigo; os exercicios sdo de evidente
efeito! Hei de fazé-la, uma vez por outra, visitar a gruta! Se as melhoras continuarem
deste modo, em breve tenho minha filha perfeitamente curada!

E o comendador chorava de alegria.
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O jantar foi de uma animacdo sem exemplo na Avenida Estrela; os mesmos
héspedes que haviam comido j&, voltaram a mesa atraidos pelas gargalhadas
explodidas em torno da descricdo que Olimpia fazia do seu passeio. Gregorio,
entretanto, ndo parecia 0 mesmo: estava abatido e concentrado. Por duas vezes
seus olhos cruzaram-se no ar com os da caprichosa senhora, e ele por duas vezes

os abaixara, dominado pelo mais estranho acanhamento.

— Pois eu pensei que chegasses aqui sem uma hora de vida! observou o
pai, embebido a olhar para a filha, enquanto Ihe servia a sobremesa.

— Nunca me senti tdo bem disposta! respondeu ela, a estender o copo ao
Falconnet para que lhe desse vinho. Sinto-me tdo bem que estou resolvida a ir hoje
a qualquer teatro!

— Que dizes?! exclamou o comendador, arredando a cadeira, com um salto.

— Que espanto! observou a rir a filha.

— Se te lembra cada loucura!

— Oh! Pois ndo é o senhor mesmo que me tem pedido todos os dias para ir
aos teatros, aos bailes e aos passeios?...

— Sim, mas nao depois de um dia como este!...

— Pois em outra qualquer ocasido ndo me lembraria semelhante coisa. Se
recusei das outras vezes e aceito agora, € porque s6 agora tenho vontade de ir...

— Mas é que talvez venha a fazer-te mal!

— Isso mesmo me dizia o senhor antes do passeio a gruta.

— Nao desejo contrariar-te, mas...

— Vai sempre me contrariando, ndo é verdade?

— E que la sdo oito horas; tu deves naturalmente estar muito fatigada e...

— Ora, valha-me a paciéncia! Sinto-me, ao contrario, perfeitamente
disposta.

E Olimpia, ameigando o pai, ordenou-lhe que se fosse vestir.

O comendador obedeceu, a dar de ombros. Papa Falconnet trouxe para a
mesa os jornais do dia e discutiu-se qual seria 0 espetaculo preferivel. Olimpia, sem
se pronunciar por nenhum, recolheu-se ao quarto com a criada, enquanto ia chamar-
se um carro e as dez horas partia com o pai para a cidade.

Em caminho decidiram-se pelo teatro S. Luis, onde trabalhava essa noite o
Furtado Coelho, mas, no momento de comprar os bilhetes, Olimpia tomara outra
resolucédo: queria ir ao Chiarini.

E o carro voltou para a Guarda Velha.

Funcionava o segundo ato, quando ela entrou no circo pelo braco do pai.
Havia uma grande enchente; o entusiasmo explodia por toda a parte e todos os
lados gritavam:

— Scott! A cena o Scott!

Dois sujeitos de libré azul com alamares dourados conduziam para o interior
do teatro um cavalo que acabava de servir. Muitos espectadores estavam de pé.
Das galerias trovejava um barulho infernal: batiam com as bengalas, com os pés;
gritavam, gesticulavam. E por entre aquela descarga continua e atroadora, sé um
nome sobressaia, exclamado por mil vozes:

— Scott! Scott!
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Olimpia sentiu-se aturdida no meio daquele pandemdénio. De repente, um
grito unissono partiu da multiddo; estalaram de novo as palmas, choveram os
chapéus, agitaram-se os lencos, arremessaram-se os leques, os ramalhetes e as
bengalas.

Scott havia reaparecido.

— Bravo! gritavam. Bravo!
E os aplausos estouraram com mais intensidade.
— Bravo, Scott! Bravo, Scott!

O acrobata, que entrara de carreira, parou em meio do circo, aprumou o0
corpo, sacudiu a cabeleira, e, voltando-se para todos os lados, atirava beijos e
agradecia sorrindo, entre uma tempestade de aplausos.

Era um belo americano, rijo, atlético, agil e robusto ao mesmo tempo.
Olimpia, do lugar em que estava, via-lhe perfeitamente o azul dos olhos, a linha pura
do perfil e a cintilagcdo dos dentes.

Ele, depois de agradecer, estalou graciosamente os dedos e despediu-se, a
dar cambalhotas no ar.

Rebentou de novo a tempestade das palmas, e as bocas dispararam uma
sonora descarga de bravos.

Olimpia, entretanto, com a cabeca pendida para frente, olhar fito, a boca mal
cerrada, caia na sua habitual tristeza e parecia a tudo indiferente.

Quando se retirava do teatro com o pai, um menino a saida apregoava a dez
tostdes, fotografias de Scott.

Ela comprou uma.

No dia seguinte, levantou-se muito tarde e de mau humor. Sua primeira
frase, quando se encontrou com o pai, foi para Ihe dizer que nao ficava nem mais
um dia na Avenida Estrela.

— Fizeram-te alguma coisa? perguntou o extremoso velho, esquecendo-se
por um instante do prazer que lhe dava aquela resolucéo.

O comendador estava, como se costuma dizer, pelos cabelos, para deixar a
casa do Papa Falconnet. Olimpia respondeu que ndo, com um gesto de cabeca, e
acrescentou depois muito aborrecida:

— Estou farta de tudo isto! Preciso sair daqui quanto antes!
— Como quiseres, minha filha!

E ficou resolvido que partiriam naquele mesmo dia. As duas horas da tarde
apareceu o Dr. Roberto; o comendador tomou-o de parte e relatou-lhe
minuciosamente as caprichosas mudancas de humor que a filha experimentara
desde a véspera.

O médico ficou pensativo depois de o ouvir.

— A que horas voltou ela do tal passeio? perguntou afinal.
— As sete e meia da noite.
— Jantou logo que veio?...
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— Logo, e com uma boa disposi¢cao que ha muito tempo nao tinha. Depois
quis ir ao teatro, coisa de que ela nao podia ouvir falar...

— A que teatro foram?

— Ao circo, ao Chiarini.

— Ah! resmungou o médico. Talvez ficasse nervosa a vista dos equilibrios
arriscados...

— Na&o sei... disse o pai; o fato é que ela estava ontem muito bem disposta e
hoje, ao contrario, estd impertinente como nunca!

E, depois de se conservarem ambos calados por algum tempo, o
comendador acrescentou:

— Agora entendeu que nao pode suportar mais esta casa e quer mudar-se
hoje mesmo.

— E o comendador esté resolvido a fazer a mudanga?

— Pois nao! ja esta tudo pronto. Partiremos daqui a pouco.

Olimpia apareceu ja em trajos de sair. O Dr. Roberto foi pressurosamente ao
seu encontro e perguntou-lhe pela saude.

— Assim... respondeu ela sacudindo os ombros. Estou muito aborrecida.

— Tem tido dores de cabega?...

— Um pouco, mas ontem passei muito melhor.

— Por que nao da de vez em quando um passeio como o de ontem? Eles
Ihe sdo de grande utilidade!...

— Talvez néo seja tanto assim...

— Voltou muito fatigada?

— Muito menos do que supunha. Quando cheguei a gruta, sim, estava tao
prostrada, que me parecia impossivel voltar a casa.

— Veio depois a reacao?

— E verdade, e fiquei entdo muito bem disposta.

— Foi em companhia de muita gente?

— A principio, respondeu Olimpia, impacientando-se com as perguntas
insistentes do médico; depois ficamos trés, apenas.

E, como se quisesse fugir daquela conversa, saltou logo para outros
assuntos muito diversos, e afinal pediu licenca e afastou-se quase com arremesso.
O médico a viu ir, pensativo.

— E esquisito! disse ele consigo, e passou a prestar atencdo ao Papa
Falconnet, que ao seu lado lhe fazia rasgados cumprimentos em francés. O hoteleiro
precisava que o doutor fizesse uma visita a um de seus locatarios que amanhecera
doente.

Tratava-se de Gregorio. O médico foi conduzido ao quarto deste. Entrou
guase as apalpadelas, porque vinha da grande claridade de fora. S6 ao fim de algum
tempo comecou a distinguir o que tinha defronte dos olhos. Papa Falconnet o
acompanhava, sempre a desfazer-se em cortesias e palavras agradaveis.

— Abra um pouco aquela janela, recomendou-lhe o médico.
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Falconnet correu a cumprir a ordem.
Gregorio estava assentado na cama, com 0s travesseiros entalados nas
costas. Tinha o ar muito abatido e preocupado.

— Quem €7? perguntou ele, ao sentir os passos do médico.

— E o doutor, respondeu Falconnet, entrando. Veio ver D. Olimpia e
aproveitou a ocasiao para fazer-lhe uma visita.

— Que tem ela? interrogou o rapaz.

— Esta, como sempre, sofrendo dos nervos, explicou o Dr. Roberto.

— Mas nédo tem alguma novidade?

— Na&o, disse o médico sacudindo os ombros.

E, assentando-se a cabeceira do doente, indagou do que este sofria.

— Indisposi¢éo de corpo, respondeu Gregorio. Nem valia a pena o incobmodo
de vir ca. Afinal ndo estou doente...

O Falconnet havia se aproximado e explicava que aquilo devia ser da
soalheira apanhada na véspera.

— Ahl o Sr. foi ao tal passeio da gruta? perguntou-lhe o médico.
— E verdade, respondeu o enfermo.

O Falconnet principiou entdo a narrar o que a respeito do passeio ouvira na
véspera contado por Olimpia.

— A ela entretanto fez bem!... considerou o Dr. Roberto, tomando o pulso de
Gregorio. E depois de examinéa-lo, receitou e prometeu voltar.

Olimpia retirou-se com o0 pai nesse dia, como estava combinado. N&o se
despediu de Gregorio, mas o comendador foi a procura dele para agradecer o
incémodo que tomara o rapaz na véspera com a filha.

Gregorio ficou surpreendido com a noticia da partida de Olimpia. Nao podia
acreditar! Pois ela ia assim, sem mais nem menos, sem lhe dar uma palavra, como
se nada tivesse havido entre eles dois?...

Entretanto o comendador lhe oferecera a casa, e Gregorio pensava com
prazer em aproveitar esse obséquio. No dia seguinte, sem ter alias experimentado
melhoras, levantou-se da cama, vestiu-se e saiu. Na ocasido em que ganhava a rua
deu com o Dr. Roberto, que o ia visitar.

— Pois o senhor ja de pé? perguntou-lhe este com um gesto de censura.

— Estou perfeitamente bom, respondeu o outro.

— N&o me parece. Ainda ontem tinha febre...

— Na&o era coisa de monta... O passeio ha de fazer-me bem. Vou visitar o
comendador.

— Ah! nesse caso vamos juntos; eu tencionava também ir para la quando
daqui saisse.

E os dois comecaram a descer a rua do Rio Comprido. O Dr. Roberto ia
preocupado: a singular moléstia de Gregério e aquela pressa do rapaz em visitar,
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ainda doente, o comendador; as melhoras efémeras de Olimpia, a circunstancia de
haver Gregério tomado parte no passeio a gruta; tudo isso dava tratos a imaginacao
do médico.

— Ah, rapazes, rapazes, dizia ele consigo. E oh, mulheres! mulheres!

Em casa do comendador foram surpreendidos por uma novidade: Olimpia
nao queria ficar em Botafogo e exigia agora que o pai a levasse para a Tijuca.

Estavam tratando da nova mudanca quando os dois entraram. Olimpia
recebeu Gregério com muita frieza, mal lhe deu as pontas dos dedos e nao lhe
dirigiu palavra durante o tempo em que estiveram juntos. Parecia que nunca houvera
absolutamente nada entre eles. Gregorio ficou enfiado; no seu raciocinio aquele
procedimento significava nada menos que cinismo. Olimpia aparecia-lhe agora ao
espirito como uma mulher vulgar, friamente dissimulada e capaz de todas as
hipocrisias. Mas se ela o tratava desse modo, o comendador, pelo contrério,
procurava cerca-lo de obséquios e cortesias.

— Apareca-nos sempre, dizia 0 bom velho. O senhor da-nos muito prazer
com a sua visita.

Gregorio chegou a casa possuido de um aborrecimento extraordinario; tudo
o enfastiava, tudo o constrangia. Ja ndo podia suportar as palestras do Papa
Falconnet, quando este disparava no seu entusiasmo a falar de Bonaparte; ja ndo
encontrava prazer nos jogos de exercicio com 0s outros rapazes da Avenida. Tudo o
contrariava, tudo o enchia de tédio, porque tudo lhe recordava a auséncia de
Olimpia.

O velho diva da sala de jantar, onde ela as vezes se quedava esquecida
com um livro abandonado no regaco, as flores que ela preferia para as suas jarras, a
escada em que ela subira no momento em que Gregoério a viu pela primeira vez,
tudo o atormentava, tudo o mergulhava numa nostalgia insuportavel e sem fundo.
Quanto mais se convencia de que ela o desprezava; quanto mais se compenetrava
de que ela o ndo queria; mais assanhado o desejo Ihe trincava o coracdo e lhe
chibateava os sentidos.

O Dr. Roberto foi 0 Unico que compreendeu tudo isso.

Nestas condi¢cdes Gregorio resolveu abandonar a Avenida Estrela. A
preocupacdo do seu amor infeliz absorvia-lhe a melhor parte da atividade; ja néo
estudava, pouco trabalhava, sentia-se ir enfraguecendo e acovardando todos os
dias. O desgosto secara-lhe a coragem com que até ai cometia qualquer empresa e
gue Ihe assegurava o bom éxito antes de dar o primeiro passo. Estava mais magro,
mais descorado e mais timido.

O Dr. Roberto principiou entédo a interessar-se por ele. Gregorio piorava, so
um bom tratamento o salvaria; o pobre moco tinha os pulmdes fracos e predispostos
para a tisica, porque, participando moralmente do carater generoso e do génio docil
de Cecilia, herdada, pelo lado paterno, as consequiéncias mérbidas da vida libertina
de Pedro Ruivo.

O médico, quando o viu em risco de vida, carregou com ele para casa e
transformou-o no objeto dos seus cuidados. E que Roberto ainda n&o tinha familia e
precisava dedicar a alguém essa por¢ao de ternura e generosidade que traz consigo
todo o coracdo bem construido, pronto a franquea-lo ao primeiro que se apresente
disposto a conquista-la. Em pouco tempo os ligava a mais inquebrantavel amizade.
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E, de resto, ndo era dificil amar Gregorio: ele dispunha em alto grau dessa
irresistivel simpatia, que é como o perfume das almas candidas e que em geral se
manifesta pelo sentimento da justica. Nao tinha os encantos brilhantes do homem de
talento; ndo possuia a capitosa seducdo de um espirito original e criador, mas
cativava com a dogura da sua voz, com a simplicidade dos seus costumes e com a
meiga ingenuidade do seu coracdo. Ele ndo deslumbrava, mas seduzia.

No fim de algum tempo o Dr. Roberto tinha por ele a afeicdo que se pode ter
por um filho adotivo. O comendador Ferreira, a quem Gregorio freqiientava com
mais assiduidade depois que se restabeleceu, fora também pouco a pouco se
penetrando do mesmo sentimento pelo rapaz e acabou por ndo poder dispensar a
companhia dele.

So6 faltava Olimpia, mas a respeito desta nao devemos adiantar idéia, sem
primeiro voltarmos ao ponto em que a deixamos a saida do espetaculo. Todavia,
para fazer justica a Gregorio, convém declarar que este, ao saber com certeza da
posicdo da sua bem-amada, e logo que reconheceu a afeicdo com que o
comendador o acolhia, se sentiu envergonhado e tratou de retrair os impulsos que o
impeliam para Olimpia. Foi o pior. E muito perigoso contrariar uma mulher nas
circunstancias daquela. Mas deixemos por enquanto tudo isso de parte e vamos
colher a caprichosa filha do comendador na ocasido em que ela entra no carro que a
esperava a porta do circo Chiarini.

O pai havia ja por duas vezes lhe dirigido a palavra, perguntando-lhe o que a
fazia preocupada e triste. Olimpia respondera sacudindo os ombros, e durante o
caminho néo articulou palavra.

Mal, porém chegou ao seu quarto, atirou-se sobre o diva e abriu a chorar
com desespero.

A nova casa que eles foram habitar na Tijuca era um pequeno e elegante
chalé pintado de azul, com guarnicdes de marmore branco. Havia no jardim um belo
renque de palmeiras, que ia desde o portédo de ferro até a varanda da sala de visitas.

Olimpia quase nunca se mostrava agora, comprazia-se em ficar no quarto,
entretida com algum romance ou a bordar a luz da janela. Saia as vezes a noite com
0 pai, para ir ao circo Chiarini, mas isso mesmo ja principiava a enfara-la. Gregorio ia
aos domingos jantar com eles; a senhora o tratava com frieza, e muitas vezes nem
vinha a sala. O Dr. Roberto teve de fazer uma viagem ao norte e partira, deixando a
roda do comendador mais reduzida e mais fria. Olimpia piorava.

Uma vez estavam no circo, ela, o comendador e Gregorio. Olimpia ndo dava
uma palavra; tinha os olhos presos em Scott. O acrobata fazia nessa ocasido o seu
melhor e mais arriscado trabalho.

Era a sorte dos vbos. Tomava um trapézio, deixava-se arrebatar por ele,
depois soltava as maos, dava uma cambalhota no ar e ia agarrar-se afinal a um
outro trapézio que o esperava do lado oposto.

A cada um desses saltos seguia-se uma explosao de palmas.

Scott havia ja por duas vezes feito o seu vbo arriscado, faltava-lhe s6 o
ultimo e o mais dificil. Consistia este no mesmo que os primeiros, com a diferenca de
que o acrobata, em vez de se arrojar de frente, tinha de atirar-se de costas e voltar-
se no espaco para alcancar o trapézio fronteiro.

Scott assomara no trampolim armado além das torrinhas, ao pé do teto.
Havia uma grande siléncio comovido nos espectadores, 0os coracdes batiam com
sobressalto. Todos os olhos estavam cravados na esbelta figura do acrobata, que, 14
do alto, nas suas roupas justas de meia, parecia uma bela estatua de marmore.
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Destacava-se-lhe bem o peito largo e abaulado, via-se-lhe a riqueza dos bracos e a
nervosa musculatura das coxas.

Scott tomou o trapézio com uma das maos, enquanto limpava com a outra o
suor da testa; depois colocou o lengo a cintura, esfregou pez nas palmas das maos
e agarrou-se ao braco do trapézio. Ouvia-se a respiracao ofegante do publico. Scott
sacudiu o corpo, experimentou o trapézio e deixou-se arrebatar por este, de costas.
Em meio do circulo desprendeu-se, gritou. "Hop!", deu uma volta no ar, e lancou-se
de bracos estendidos para o outro trapézio. Mas o vbéo fora mal calculado e o
acrobata ndo encontrou onde agarrar-se.

Um terrivel bramido ecoou por todo o teatro. Viu-se a bela e mascula figura
de Scott, solta no espaco, virar para baixo a cabeca e cair estatelada no chao, com
as pernas abertas. O recinto do circo encheu-se logo. Nos camarotes mulheres
desmaiavam em gritos; algumas pessoas fugiam do teatro, espavoridas como se
houvesse um incéndio; outras jaziam palidas, a boca aberta e a voz gelada na
garganta. Ninguém mais se entendia; davam-se encontrdes. Nas torrinhas
passavam uns por cima dos outros para poder ver se distinguiam o acrobata. Este,
entretanto, sem acordo e quase sem vida, agonizava por terra, a vomitar sangue.

Olimpia, sem saber como, estonteada, trémula da cabec¢a aos pés, achou-se
ao lado dele. Ajoelhou-se no chéo, tomou a cabeca do acrobata e pousou-a no
regaco.

Scott estremeceu, esticou 0s membros, torceu a cabeca para tras, revirou 0s
olhos, contraiu a boca e deu o Ultimo suspiro.

Olimpia soltou um grito, caiu de costas e comecou a estrebuchar.

CAPITULO XX

D. TERESINHA

Olimpia sé acordou de si em casa, ao lado do pai.

Acompanhara-os desde o circo um médico ainda moc¢o, que se achava no
teatro por ocasiao do desastre. Era o Dr. Dermeval da Fonseca.

Dos trés parecia ser este o Unico que conservava o sangue frio na alcova a
gue recolheram a desfalecida. O comendador nada mais fazia do que ir de um para
outro lado, sem nunca acertar com 0s objetos que lhe pedia o assistente.
Expediram-se receitas para a botica, vieram os remédios, e as onze horas a enferma
voltava a si. Abriu os olhos, olhou espantada por algum tempo para o pai e para o
Dr. Dermeval; depois, reconstruindo as idéias, lembrou-se do fato que a fizera
desmaiar, soltou um novo grito e recaiu em convulsbes. O Dr. Dermeval e o
comendador apoderaram-se dela. Olimpia queria morder os pulsos e gritava,
agatanhando-se.

Gregorio, na sala proxima, passeava muito agitado, impacientado por
descobrir um meio de ser Gtil aquela situacdo. Mas néo tinha animo de aproximar-se
do quarto de Olimpia; receava com isso cometer erro maior. AO mesmo tempo o seu
amor-préprio se sentia acirrado pelo desastre do acrobata:

Gregoério sentira ciimes desde a primeira vez que observara o modo
apaixonado pelo qual Olimpia acompanhava com a fisionomia as dificeis e graciosas
evolucdes do gentil funambulo.

N&o é que ele contasse ou ambicionasse merecer algum dia o amor da
caprichosa senhora; ndo, porque estava no firme propoésito de nunca deixar
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transparecer o menor vislumbre dos seus desejos, ainda que para isso fosse
necessario afoga-los em sangue. Mas o coracao também vive desse dubio querer e
nao querer; desse vago desejar, que nasce e avulta em nossos sentidos, sem 0
menor concurso do raciocinio. Gregério era sem ddvida um espirito sumamente
romantico e sempre voltado para o ideal, mas era latino e tinha dezoito anos; nao
podia, por conseguinte, furtar-se as tendéncias naturais do meio em que nascera e a
fatal idiossincrasia de sua raca; educara o seu carater e o seu gosto artistico pelos
velhos moldes liricos, cuja influéncia Ihe chegava ao espirito por intermédio de
alguns livros, as vezes mal escolhidos, e de alguns jornais quase sempre pouco
escrupulosos. Lamartine foi um dos primeiros que se apoderaram dele, que lhe
fascinaram a alma com a sua sedutora tristeza apaixonada; depois Musset, Gautier
e Vitor Hugo terminaram a obra. Grego6rio ndo resistiu ao desejo de sentir com eles.
Era tdo agradavel chorar na sua idade! E tdo bom sofrer quando sofremos por
gosto!...

Olimpia, depois da morte de Scott, ficou muito pior; o pai ja ndo contava com
ela e deixava-se mergulhar em fundo e surdo desespero.

O Dr. Dermeval ndo poupava esforcos para salva-la. Fizeram-se varias
conferéncias médicas; a opinido predominante era que Olimpia, se escapasse da
morte, viria a sofrer para sempre das faculdades mentais. S6 o Dr. Dermeval
discordava.

E principiou este, mais do que nunca, a interessar-se por ela. la visita-la
todos os dias, procurava distrai-la, contava-lhe historias espirituosas, oferecia-lhe de
vez em quando um livro e falava-lhe de teatros e bailes. Olimpia, com efeito, ao fim
de pouco tempo, experimentava melhoras, e dai a dois meses passeava no jardim
pelo braco do pai.

Depois da moléstia ficara muito amiga de Gregdrio, tratava-o agora com
extrema condescendéncia, quase com amor. Uma vez apareceu ele mais cedo que
de costume (acabava-se de tirar a mesa e o comendador fazia a sesta no gabinete).
Olimpia, ao ver entrar aquele, soltou logo uma exclamacédo de prazer e correu ao
seu encontro com os bragos abertos.

— Oh! disse ela; o senhor foi hoje verdadeiramente amavel...

E abragou-o.

O rapaz ficou perplexo com semelhante recepgao, e nada mais conseguiu
do que gaguejar algumas palavras de agradecimento. Em seguida, assentaram-se
os dois no mesmo diva e puseram-se a conversar. Olimpia mostrava-se aquela tarde
de uma estranha expansao, e Gregdrio, ao contrario, parecia como nunca retraido e
contrafeito.

Falaram vagamente sobre todos os assuntos de que se podiam lembrar para
encher a conversa. Ela ofereceu-lhe café, e foi pessoalmente buscar uma garrafa de
licor; pediu-lhe depois que lhe desenhasse alguma coisa no album. Gregério
obedeceu; mal, porém, tinha principiado o desenho e ja a caprichosa |he arrancava o
lapis dos dedos e Ihe pedia para fazer-lhe antes um pouco de leitura. Gregoério foi a
biblioteca, tomou os Primeiros Cantos de Gongalves Dias e principiou a recitar o
episédio do Pirata.

— Nao! disse Olimpia, pousando-lhe a méo na boca. Leia-me outra coisa...
faz-me mal esse poetal... Ndo gosto de lhe ouvir os versos sendo quando preciso
chorar...
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Gregorio lembrou Casimiro de Abreu, ofereceu Castro Alves, intercedeu por
Fagundes Varela. Ela, porém, ndo aceitou nenhum deles.

— Olhe! c4 esta o Machado de Assis! Quer?...

Olimpia respondeu que néo, sorrindo com faceirice e agitando o indicador da
mao direita.

— O Luiz Guimaré&es?...

— Nao...

— Ah! C4 est4 o Muniz Barreto!

— Na&o! nao!

— Quer antes um poeta francés?... prefere ouvir um trecho de prosa?...
— Na&o! Ja ndo quero nada disso. Dé-me aquele album que ali esta...

Gregorio foi buscar sobre o piano o album indicado.

— Agora sente-se aqui. Aqui justamente, neste banquinho. Bem; vejamos
juntos estes desenhos.

Gregorio ficara muito encostado ao divd em que estava Olimpia. Esta abriu o
album sobre os joelhos e passou a primeira folha.

— Sabe quem fez isto? perguntou sorrindo.
Gregorio inclinou-se mais para ver.

— Fui eu, explicou Olimpia. Nao esta bem feito?...

— Esta muito bonito, disse o rapaz, prestando pouca aten¢édo ao desenho.

— E este?... Que tal acha? continuou ela, voltando a folha.

— E, respondeu Gregorio, quase sem olhar para a pagina.

— Olhe para cé! repreendeu Olimpia, segurando-lhe a cabeca e obrigando-o
a olhar para o album.

Gregorio riu-se.

— Chegue-se mais! acrescentou ela ainda em ar de repreensao. Parece-me
tolo!...

— A senhora esta hoje muito amavel!...

— Faca-se engracado! Pensa que ndo sou capaz de puxar-lhe as orelhas!...

E terminou esta frase, segurando amorosamente a cabeca do rapaz e
puxando-a para junto dos labios.
Gregorio retirou a cabecga de suas maos e ergueu-se.

— Nao! néo! balbuciava ele a desprender-se-lhe dos bracos.

— Vocé é um idiota! exclamou Olimpia, repelindo-o com raiva. E afastou-se
da sala muito apressada.
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Nessa ocasido acabava o comendador a sua sesta no gabinete e preparava-
se para apresentar-se, como sempre, de colarinho limpo, barba feita e cabelo bem
escovado.

Ele ndo era homem capaz de aparecer mal a ninguém.

A filha nunca o vira em mangas de camisa. Apurava-se muito na roupa,
tratava cuidadosamente dos dentes, que o0s tinha magnificos; e trazia
frequentemente, na algibeira do seu colete de seda preta, um canivetinho com que
as vezes se entretinha a brunir as unhas.

Jaco era o seu braco direito. Era o Jaco quem lhe fazia a barba, quem o
vestia, quem l|he cuidava dos sapatos, quem lhe metia os botdes na camisa.
Ninguém mais fazia isso a gosto do comendador.

Ainda em vida da mae de Olimpia, ja o desvelado doméstico invadia todas
essas atribuicbes e gozava do valimento do amo. Foi ele, até, entre os intimos do
comendador, quem tomou parte mais ativa no segundo casamento deste. O
comendador consultara a opiniao do criado.

Jaco6 achava a noiva um pouco moca demais para o amo. O comendador ja
nao estava criancgal...

O pai de Olimpia opunha entéo a circunstancia de que tinha filhos, de que
precisava de uma senhora que |he tomasse conta da casa e dirigisse a educacéao
das criancas.

— Ora, replicava o velho criado; a Sinhazinha nao esta tdo pequena que
precise de madrastal... (Esta Sinhazinha, a que se referia o bom Jacé, era Olimpia).
E o nhonhd, acrescentava ele, sai do colégio apenas duas vezes por ano...

Mas, apesar de tudo, o comendador contraiu novo matrimdénio, do qual Ihe
resultaram aquelas duas malogradas gémeas de que ja tratamos. N&o foi feliz nas
segundas nupcias: o criado tinha razdo quase inteira. Ao casar, 0 comendador nao
estava totalmente velho, mas caminhava muito de perto para isso. A velhice as
vezes € uma janela que se abre de repente, e por onde fogem no mesmo instante os
ultimos raios da mocidade.

A segunda mulher do comendador orcava entdo pelos vinte anos e era
rapariga muito bem constituida de corpo. Sem ser bonita, ostentava esse encanto
inestimavel da saude e da forca, que tem para o homem as mesmas qualidades
atrativas que a brilhante clorofila das flores, segundo Darwin, tem para os insetos
volateis.

Pelos seus olhos vivos e travessos, pelo moreno quente das suas faces
coradas e vigosas, pelos seus labios carnudos e vermelhos, pelo vigor da sua larga
respiracdo e pela sedutora frescura dos seus dentes, a segunda mulher do
comendador estava a pedir um marido mais esperto e mais senhor de si; de sorte
gue, por ocasido de escancarar-se a janela de que h& pouco falamos, se escaparam
logo, de envolta com os ultimos raios da mocidade do infeliz marido, as estopinhas
da fidelidade conjugal, cujos votos a esposa do comendador principiava a romper
com toda a forga dos seus ricos vinte anos.

Uma janela aberta e que se ndo pode fechar, € um perigo constante para a
casa a que pertence, principalmente se nesta houver uma flor, porque os insetos
andam soltos la por fora.

O primeiro inseto que entrou pela janela foi o Portela, aquele morigerado e
belo mogo do comércio, convidado por Henriqueta e Ledo Vermelho para servir de
padrinho de batismo a nossa Clorinda, e o qual, mais tarde, vimos transformado em
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comendador, a conversar em companhia do Adelino Fontoura e do Duque-Estrada
em casa da afilhada.

Portela estava por esse tempo no vigor dos anos; teria quando muito vinte e
cinco, porque justamente na mesma época batizara ele a filha natural de Leéo
Vermelho.

Vejamos agora quais foram as circunstancias que o aproximaram da mulher
do comendador Ferreira, porque elas se ligam as futuras cenas desta narrativa.

O pai de Olimpia ainda entdo se achava no comércio ativo, de sociedade
com um tal Jodo Figueiredo, tdo comendador como ele, porém muito menos fino e
menos traquejado nas salas. O nosso Portela era caixeiro da casa. Nesse tempo,
como deve saber o leitor, os empregados do comércio ndo gozavam em geral de
certas regalias, que sé mais tarde lhes foram conferidas pelos patrdes. O bigode, a
gravata, o fraque, por exemplo, eram fruto proibido para os caixeiros.

Entrar em um café, fumar um charuto, saber dancar uma quadrilha francesa,
tudo isto, para os infelizes mocos, eram verdadeiros crimes de lesa-moralidade
comercial. Mas o comendador Ferreira ndo se deixava levar por tdo mesquinhos
preconceitos e dava aos seus empregados plena liberdade de deixar crescer o
bigode, vestir um fraque, penetrar nos raros cafés dessa época e fumar os charutos
gue quisessem.

O Figueiredo opunha-se amargamente contra semelhante liberdade do
socio.

— Vocé me quer estragar os rapazes!... dizia ele, penetrado de um grande
desgosto. Pois vocé nao vé, seu Ferreira, como tudo por ai anda |4 téo
desmoralizado!... Ndo vé como hoje s6 ha pelintras?! Ndo vé que hoje em dia os
rapazes, em vez de aproveitarem o domingo para ir a missa, querem ir fumar
charutos ao Passeio Publico e meter-se a tarde na patifaria do teatro?!...

E o Figueiredo, possuido cada vez mais da sua indignacéo, revoltava-se
contra o s6cio; mas o comendador Ferreira ndo se deixava catequizar e continuava
a dar folga aos rapazes.

E porém seguro que, entre os caixeiros da casa, sO um se aproveitava
verdadeiramente dessas regalias, e esse era o Portela. Aos domingos, em vez de ir
para o canto da rua, como faziam seus companheiros, assentar-se a um banco de
pau e ver quem passava, 0 pretensioso caixeiro ataviava-se com roupas de casimira
francesa, metia um charuto entre os dentes, e punha-se de passeio pelas ruas.
Estas especialidades davam-lhe aos olhos das mocas suas conhecidas certa
distincao simpética: Portela era citado por ela como a flor dos rapazes do comércio.

E o fato é que ficava um rapagédo, quando envergava o fraque de pano fino,
vestia um par de calcas novas, armava o seu chapéu alto e ganhava a rua,
rangendo as botinas e picando a calcada com a biqueira da bengala. Dos
empregados do nosso comendador foi ele o Unico que compareceu ao casamento
do patrdo. O Figueiredo teve uma vertigem quando o viu chegar de carro e casaca.

— Ora com efeito!... resmungou o caturra, a sacudir a cabeca. E afastou-se
para nao disparatar ali mesmo com o soécio.

Portela dirigiu-se mais de uma vez a noiva? felicitou-a, disse-lhe palavras
muito bonitas e pediu-lhe que Ihe reservasse um dos seus alfinetes dourados. A
mesa ergueu-se com desembaraco para brindar o patrdo, e seu discurso foi muito
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bem recebido. Desde esse dia o comendador o convidou para jantar aos domingos,
e Portela n&o faltou a nenhum deles. As vezes havia danca e ele dancava; se havia
jogos de prenda, brincava; e, se havia meninas solteiras, namorava.

D. Teresinha, como tratava ele a mulher do patrédo, nao lhe votava entretanto
mais do que uma pequena estima, mais generosa que outra coisa, e perfeitamente
compreendida no circulo dos seus deveres conjugais.

Por essa época ja ela estava gravida das duas gémeas a que nos referimos.
O tempo passou; nasceram as meninas, e Portela sempre a frequentar a casa do
comendador, cada vez mais considerado e mais querido.

Quando a peste, que nessa época assolava o Rio de Janeiro, entrou em
casa do bom negociante e lhe arrebatou dos bracos os adoraveis frutos do seu
segundo matrimonio, o pobre homem recebeu o golpe em cheio no coracéo e caiu
desanimado e sem forcas. Portela foi o Unico que teve o segredo de distrai-lo da
desgraca, chamando-o de novo a vida.

Foi entdo que uma forte ralada dos ventos da velhice se atirou de subito
contra a tal janela e abriu-a de par em par. O comendador envelheceu da noite para
o dia.

A transicdo da virilidade para a decrepitude é tdo sobressaltada como a
passagem da meninice para a puberdade. O desgracado sentiu faltar-lhe a coragem
para tudo; ndo queria festas, ndo queria distracfes; o proprio trabalho ja ndo tinha
para ele nenhum dos atrativos de outrora. E, enquanto os fatos assim se sucediam,
o Portela empregava todos os esfor¢os para alcancar a méo de Olimpia, cujos
encantos principiavam a vestir as galas da mulher, resplandecendo dentro da
auréola de seus quinze anos. Distinta, rica, inteligente e formosa, a filha do
comendador representava, para o caixeiro, o melhor partido que este poderia
ambicionar.

O comendador estava por tudo; so6 faltava que a menina se resolvesse. Ela
recusou. O pai tentou ainda defender a pretensdo do amigo; Olimpia voltou-lhe as
costas.

Foi por esse tempo que o comendador, sentindo-se esgotado e precisando
descansar, resolveu sair do comércio ativo. Jodo Figueiredo, logo que liquidou as
contas do socio e ficou s, declarou ao Portela que ndo o suportaria nem mais uma
semana em sua casa.

— Até ali era preciso respeitar a vontade do comendador Ferreira; agora nao
havia razdo para atura-lo!

O comendador, sabendo do fato, ficou furioso e chamou o rapaz para sua
companhia.

— Havemos de arranja-lo, prometeu ele; mas enquanto ndo aparecer
emprego, ficard ao meu servi¢o. O senhor tera um ordenado, casa e comida.

Portela mudou-se logo para a casa do comendador. De muito pouco servi¢o
dispunha este para lhe dar a fazer; ndo passava todo ele das contas de suas
propriedades alugadas e uma ou outra carta comercial exigida pelas pendéncias
com a praca. Compreende-se, por conseguinte, que o rapaz tinha folga e grande
folga.

Trabalhava no proprio escritério do patrdao, ao lado da biblioteca, perto da
sala de jantar, onde Teresinha costurava. As vezes o Portela punha de lado a pena,
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fechava a sua costaneira e ia dar dois dedos de palestra a patroa. Ela o tratava com
muita deferéncia.

Um dia, seriam duas horas da tarde e o comendador ndo estava em casa.
Teresinha parecia entretida de todo com a sua maquina de costura, e Olimpia
passeava na rua do Ouvidor com as amigas.

Fazia muito calor: outubro nunca estivera tdo insuportavel e tdo cheio de
moscas.

O ar morno e pesado produzia quebrantes no corpo e convidava a gente a
estender-se no chéo, sobre a esteira, e deixar-se ficar de olhos fechados em plena
preguica. Quase que se nao podia respirar. As cortinas da janela tinham uma
imobilidade de pedra.

O comendador morava ja em Botafogo, na mesma casa donde mais tarde o
arrancou Olimpia para dar com ele na Avenida Estrela e depois no modesto
chalezinho da Tijuca. Via-se da sala de jantar a baia defronte reverberar aos raios
do sol: o Pao de Acucar, completamente nu de nuvens, se refletia por inteiro no
ardente espelho das aguas, e o céu, descoberto e brilhante, parecia feito de
porcelana azul!

Teresinha largara o trabalho para resfolegar e refrescar as faces com a
palma de sua mao gorda e macia. Portela apareceu a porta do gabinete e fez uma
exclamacéo sobre o calor, despregando com os dedos abertos o seu rico cabelo,
preto e anelado, que o suor grudava ao casco da cabeca.

— E! respondeu ela; esta horrivel!

— N&o se pode trabalhar, considerou Portela, soprando afrontado. E foi
assentar-se perto de Teresa.

— Entdo, como passou desde ontem dos seus incOmodos nervosos?
perguntou a mulher do comendador, referindo-se a uma conversa da véspera.

— Ah! ainda se lembra disso?...

— O senhor queixou-se tanto!...

— Qual! Eram manhas; o meu mal € outro. Nao sei se mais dificil ou mais
facil de curar!... E, depois de fazer um gesto de convic¢ao, acrescentou: Nasci para
ser casado; ndo me serve a vida de solteiro...

— Na&o caia nessa asneira!l... aconselhou Teresinha, fazendo-se muito séria.

— Mas asneira, por qué?...

— Ora! E uma desilusio! Eu preferia estar ainda hoje solteira e vivendo
como dantes em casa de minha madrasta...

— Todavia a senhora nao tem razao de queixa...

Teresinha respondeu dando um grande suspiro.
— Nao vive entdo satisfeita?... perguntou ele, pondo na voz uma extrema
docura.

— Ai, ail Mudemos antes de conversa...

E passou abruptamente a falar sobre uma bela tartaruga do amazonas, que
o comendador, dias antes, recebera de presente.

— Era um bicho esquisito, muito grande, fazia aflicdo olhar para ele! Uma
verdadeira raridade!
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Portela mostrou desejo de ver o animal, e os dois desceram a chicara.

Levaram algum tempo a borda do tanque, ao lado um do outro,
acompanhando 0s movimentos preguicosos do anfibio. Portela declarou que de cara
o achava parecido com o Jodo Figueiredo, e esta rancorosa comparacao fez rir a

senhora.

— Ali sempre era melhor de estar que |4 em cima, considerou depois o
rapaz.

— E mais fresco, disse Teresinha, dirigindo-se para uma rua de bambus que
costeava a casa e ia dar afinal a um agrupamento de arvores no fundo da chéacara.
Portela acompanhou-a, oferecendo-lhe o brago. Ela aceitou, e puseram-se ambos a
passear muito vagarosamente por entre a rumorosa sombra da alameda.

Ouviam-se estalar as folhas secas debaixo de seus pés. Teresinha nédo dava
uma palavra, toda segura ao bragco do rapaz caminhava vergada para ele, como se
prestasse atencdo a uma conversa de muito interesse. A certa altura pararam; e ela
parecia fatigada, a julgar pela dificuldade com que respirava. os dois olhares se
encontraram, mas ao mesmo tempo se fugiram, porque cada um compreendeu de
relance o que se passava no pensamento do outro.

E tornaram a caminhar, sempre em siléncio, mas desta vez Portela tinha
entre as suas uma das maos de Teresinha. Chegados ao fundo da chacara,
sentaram-se juntos debaixo de uma mangueira, sobre um banco que ai havia. A
senhora, de olhos baixos, fitava com insisténcia um ponto no chéo, e suspirava de
vez em quando, como se um pensamento doloroso a torturasse.

Portela chegou-se mais para ela, passou-lhe meigamente um braco sobre o
ombro e perguntou-lhe com muito carinho o que a fazia assim téo triste.

— N&o era nada!... segredos de sua pobre vida!... Coisas que n&do poderiam
interessar a ninguém...

E Teresinha continuava de olhos iméveis, quase a chorar.

— Nao! insistia 0 rapaz com a voz cada vez mais doce; a senhora sofre
qualquer coisa. Ndo me diz o que é, porque nado lhe mereco confianca, mas sofre...

E afagava-lhe os cabelos e o pescoco. Teresinha sentia-lhe o tremor
nervoso da mao e percebia-lhe a comocéao da voz.

— Naéao é feliz com o comendador?... perguntou Portela em voz baixa,
chegando a boca ao ouvido dela.

— Foi uma asneira este casamento! respondeu Teresa. Eu passo uma vida
de viava. Ele, por bem dizer, ndo é meu marido. Entretanto, juro-lhe que desejava
ser a esposa mais fiel e dedicada deste mundo!...

E comecou a chorar aflita.
— E mesmo desgraca de cada um! acrescentou solucando.

— N&o se aflija dessa forma! disse o rapaz, puxando a cabeca de Teresinha
para o seu ombro. Tenha uma pouco de resignacao!...
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— Mas ndo acha que devo passar uma vida estupida e aborrecida?! Ando
nervosa, sem apetite, tenho vertigens! tenho coisas de que nunca sofri até agora!
Além disso, ele, porgue ja aborreceu os divertimentos, entende que 0s mais também
nao se devem divertir! Eu ndo vou a um baile, ndo vou a um teatro, ndo apareco a
ninguém... Que diabo! eu tenho apenas vinte seis anos!

Portela dava-lhe toda a razéo, e pedia-lhe que n&do se mortificasse.

— E vocé ainda pensa em casar... continuou ela, ja em outro tom, ndo caia
nessa! E uma asneira! E um engano! Se quiser aceitar o meu conselho, fique
solteiro toda a vida! Ah! se eu fosse homem!...

E Teresinha suspirou de novo, e sacudiu a cabeca com um gesto cheio de
intencgdes.

— Se fosse homem néo se casaria? perguntou ele.

— Eu?! exclamou a rapariga, apertando os olhos, nunca!

— E a velhice depois, 0 abandono, as moléstias?...

— Oral! eu sei que nao chegaria a velhicel... Alem de que ha muito quem
cuide da gente, sem ser preciso casar.

— Mas também a vida assim, sem termos uma companheira constante ao
nosso lado...

E, passando o brago na cintura de Teresinha, concluiu:
— Nao pode ser grande coisa!

Ela continuou a queixar-se, falou amargamente da sua vida; disse que
naguela casa representava o papel de um "dois de paus"; a verdadeira senhora era
Olimpia!

— Ja tenho medo de dar qualquer ordem aos criados, acrescentou com um
gesto desabrido; porque posso ser desmoralizada mais uma vez. Isto é vida!? Como
senhora nao tenho forga moral, como mulher ndo tenho marido! Nao tenho nadal!

E as recriminacdes recrudesciam, acompanhadas de solugos. Portela, todas
as vezes gque lhe puxava a cabeca para junto dele, sentia-lhe o nariz frio e os labios
trémulos.

Quando o comendador voltou, dai a uma hora, encontrou-os ja dentro de
casa; Teresinha a costurar na sala de jantar, e Portela a fazer escrituracdo mercantil
no gabinete.

Desde esse dia, a mulher do comendador principiou a melhorar dos nervos;
em breve ndo se gqueixava mais das tais vertigens, comia com apetite, dormia muito
bem e cantarolava durante a costura. SO quatro meses depois que o Portela se
hospedara em casa do comendador, conseguiu este arranja-lo em uma empresa
comercial que se acabava de criar. Tal fato veio alterar um pouco a vida do caixeiro
e enché-lo de enormes saudades pelas horas sobressaltadas e felizes que
conseguia passar ao lado da amante. O amor de Teresa constituira-se para ele em
habito, em necessidade, sem todavia perder o encanto dos primeiros tempos, gracas
as circunstancias que o dificultavam e que faziam dele um objeto proibido.
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No dia em que se lhe cortassem as dificuldades e Ihe suprimissem o
perfume do mistério, Portela haveria de aborrecer-se e de enfastiar-se da amante,
como sucede fatalmente em todos os casos idénticos.

Mas, nem ele, nem ela, se lembraram de fazer semelhante reflexdo, pois se
a fizessem, ndo cometeriam a leviandade de praticar 0 que vamos expor no capitulo
seguinte.

CAPITULO XXI

A BEIRA DO PRECIPICIO

O comendador principiava a sarar das suas mortificacdes; voltava pouco a
pouco aos seus antigos habitos; ia-se finalmente restituindo ao amor pela vida e aos
gozos tranquilos que lhe permitiam os anos.

A dura morte das suas duas adoradas filhinhas anuviara-lhe o semblante,
azedara-lhe o génio, mas nao lograra quebrar-lhe a linha.

Nas crises do seu mais fundo desgosto jamais desmanchara o penteado ou
amarrotara os punhos. Chorou sempre engravatado e limpo; as lagrimas correram-
Ihe livremente pelo rosto escanhoado, e o0s suspiros sairam-lhe da boca
impregnados de cheiroso dentifricio. Por triste e magoado ndo esqueceu ele nenhum
dos requisitos do cavalheirismo com as pessoas que lhe foram dar pésames; e, no
meio da grande opressédo, encontrou galanterias sutis para oferecer as damas que o
acompanharam naquele inconsolavel transe.

N&o perdeu o prumo, o que ele perdeu foi 0 apego da esposa, porque entre
os dois conjuges se havia intrometido a pujante figura do Portela.

Meter no coracdo de qualquer familia um homem, que ndo seja parente
imediato e por conseguinte solidario natural da sua dignidade e da sua honra,
equivale quase sempre a meter um poraqué num tanque de outros peixes. O choque
produzido pelo elétrico intruso é o bastante para destruir os companheiros de casa.

Teresinha descobriu no Portela todas as regaladoras qualidades fisicas que
nao encontrou no marido. Até ai fazia ela um juizo bem triste do amor; julgava-se
desiludida a esse respeito.

— Sempre supunha que fosse outra coisa! confidenciara a uma amiga
poucos dias depois do casamento.

O amante, porém, logo lhe invertera radicalmente tdo falso ponto-de-vista,
apresentando-lne o amor pelo brilhante prisma da mocidade, da forca e do
arrebatamento da paix&o. Teresinha ficou surpreendida, ficou maravilhada.

— Quanto havia sido injusta! dizia depois consigo, toda palpitante de
felicidade.

E, desde entdo, tudo se transformou em torno dos seus sentidos: o mundo
exterior apresentava-lhe agora encantos inesperados; tudo lhe sorria, tudo a
namorava, tudo lhe falava com uma voz afetuosa e doce. Os seus gostos e as suas
aptiddes intelectuais foram acordando, como ao toque da varinha encantada de uma
fada. Achava prazer na leitura, nos divertimentos, no trabalho, na preocupacdo dos
arranjos da casa, e até, o que é mais extraordinario, principiava a experimentar pelo
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marido certa simpatia respeitosa e compassiva. O comendador, até entdo, era
perfeitamente insuportavel a Teresa; ela ndo o podia ver com a sua calva escondida
nos longos fios de cabelos emplasticos, com o seu inalteravel ar de diplomata
aposentado, e com o seu olhar entorpecido através dos Oculos. Antes de raiar a
aurora do seu amor com 0 caixeiro, ela por mais de uma vez tivera impetos de
esbordoar o marido, quando o via de costas, meio vergado sobre a mesa de
trabalho, com o pescoco embainhado no enorme e teso colarinho. O cheiro da agua-
de-Colbnia fazia-lhe engulhos, porque esse era o perfume predileto do comendador.

Entretanto, a propor¢cédo que Portela Ihe despertava os sentidos entorpecidos
e Ihe acordava nas veias o latente calor do sangue, Teresa ia se conformando com o
marido e a ele se prendendo por uma espécie de amizade filial.

Dormiam em quartos separados. Pela manhd, Teresa saltava da cama, fazia
a toilette cantarolando, enfiava uma flor no cabelo e ia logo cumprimentar o marido,
gue a essas horas, ja pronto e preparado, tomava o seu cha preto no gabinete de
trabalho.

Ela o beijava na face, perguntava com pieguices de crian¢ca, como 0 seu
"paizinho" havia passado a noite e, depois de fazer-lhe uma festinha no queixo
escanhoado, afastava-se, muito sacudida e escorreita, para a chacara, onde suas
plantas a esperavam.

O comendador notava com satisfacdo as mudancas que a mulher
ultimamente apresentava. Nunca a vira tdo meiga, tao satisfeita e t&do carinhosa com
ele; ja ndo o tratava secamente como dantes, agora, ao contrario, tinha sempre uma
palavra afetuosa, um riso agradavel para recebé-lo e ja ndo Ihe chamava mais "Seu
Ferreira", como antigamente; agora ela s6 o tratava por "Seu velho", por "Seu
paizinho", por "Seu nhonhdzinho".

Mas, uma noite, o comendador, aproximando-se da mulher, ficou muito
surpreendido de a encontrar esquiva.

— Na&o! dizia Teresa, com um gesto entre meigo e repreensivo; nao!... Deixe
disso!...

Parecia que o comendador lhe propunha alguma coisa ilicita. O fato
afigurava-se a Teresa como uma espécie de incesto. Queixou-se de que estava
indisposta, fingiu muito sono, e, como o marido insistisse, levantou-se zangada e
deixou escapar uma frase grosseira. O comendador ficou pasmado.

No dia seguinte houve frieza entre o casal; e a graca € que Teresinha era
justamente dos dois a que se mostrava mais ressentida. O desventurado marido
contou discretamente o fato ao Jaco.

— Hum! hum! resmungou o criado com um profundo ar de desconfianca. E
aconselhou ao amo que abrisse os olhos com a mulher.

Por esse tempo deixara o Portela a casa do comendador. Teresa muito
sentida com a mudanca, ndo pbde esconder totalmente o seu desgosto; mas o
rapaz aparecia de vez em quando e havia de passar os domingos em sua
companhia.

Ele com efeito cumpriu a promessa; porém as suas visitas, longe de
acalmarem a mulher do dono da casa, traziam-na em constante martirio. Ndo havia
meio de ficarem a sos; ora Olimpia, ora 0 comendador, ora o Jaco, ndo os deixavam
um momento em liberdade. Portela era de uma discricdo e de uma prudéncia
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desesperadoras; estava sempre receoso de que lhe surpreendessem alguma
palavra ou algum gesto comprometedor.

A mesa Teresinha tocava-lhe nos pés e nas pernas, e ele se retraia todo, a
olhar para os lados. Se ela se demorava um pouco a apertar-lhe a méao, quando
Portela chegava ou se despedia, ele lhe opunha um olhar severo e nédo Ihe dava
mais palavra.

E Teresa sofria muito com tais contrariedades. Aquele amor era toda a sua
preocupacéo, o seu bem, a coisa boa de sua vida; era aquele amor o que |lhe dava a
alegria, o apetite, o sono; privarem-na dele seria priva-la da saude e por bem dizer
da existéncia. Levassem-lhe tudo, com a breca! posi¢ao social, regalias de dinheiro,
joias, casa, o que quisessem; contanto que Ihe deixassem aquele amor! Sem ele do
gue lhe poderia servir o resto?!

E, quanto mais |he obstavam o curso dos desejos, quanto mais Ihe cortavam
a ela os meios de se aproximar do amante, mais este Ihe enchia o coragao e lhe
tomava o espirito. A corrente ameacava transformar-se em pororoca; o amor, se
insistissem em represa-lo, podia de subito converter-se em paixdo louca e
desenfreada.

Um més depois de sair da casa do comendador, Portela recebeu o seguinte
bilhete:

"Meu Luiz. — Arranja, por amor de Deus, uma casa, um lugar, qualquer
parte, onde nos possamos encontrar. Ndo posso mais! Marca uma hora e eu la
estarei sem falta. — Tua T."

Portela sentiu um grande prazer ao receber estas palavras, mas ao mesmo
tempo teve medo.

— Nao fossem vir a saber!... considerava ele. Era o diabo!

Durante toda a noite ndo pensou noutra coisa. Seu desejo, estimulado pela
falta dos carinhos da amante, encarecia-lhe as saudades e fazia avultarem na sua
memoria 0s encantos de Teresa. Nao podia sossegar: 0 corpo pedia-lhe aquele
amor com uma exigéncia irracional; desejava amar como o faminto deseja comer.

No dia seguinte, quando foi a casa da mulher do comendador, levava pronta
a resposta em um pedacinho de papel, receoso de nao ter ocasido de falar com ela.

Arranjara de antemd@o um cémodo no campo de Santana. O lugar nesse
tempo prestava-se maravilhosamente para as empresas desse género.

A entrevista seria as onze e meia da manha. Portela apresentara-se as dez,
muito aflito.

Nunca se sentira tdo sobressaltado: desde a véspera que o coracdo lhe
pulsava agoniadamente; ndo pudera comer, nem pudera dormir. Doia-lhe levemente
a cabeca e amargava-lhe na boca o gosto do fumo de que ele, naquelas ultimas
horas, abusara. Nao tinham decorrido dez minutos, quando se ouviram duas
pancadinhas na porta da saleta.

Portela correu a abrir.

Ainda né&o era Teresa; era o homem encarregado de limpar a casa.

Luiz Portela atirou-lhe um olhar interrogativo.

— Vinha varrer o quarto, explicou aquele, um pouco perturbado por nao

conhecer o novo locatario.
— Deixe isso para outra ocasido, aconselhou este.
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E, quando o outro ia a sair, acrescentou entregando-lhe uma nota de dois mil

— Traga-me uma garrafa de cerveja e guarde o resto.

O homem voltou com a garrafa, abriu-a, encheu um copo de cerveja e
retirou-se. Portela fechou de novo a porta, depois de ter recomendado que precisava
ficar so.

Mas néo podia sossegar um instante: ia da alcova a janela, da janela a sala;
abria um livro sobre a mesa, ndo conseguia ler duas linhas; sentava-se, para se
levantar logo ao menor rumor que sentia na escada.

E Teresa nada de aparecer. Portela tornava-se cada vez mais inquieto e
mais sobressaltado. Estava indisposto; os goles de cerveja caiam-lhe no estdbmago
como pedras.

Os minutos arrastavam-se lentamente. Ele acendia cigarros consecutivos; e
passava de vez em quando pelo espelho, olhando a sua figura um pouco desfeita
pela irregularidade daquele dia.

Deram as doze. Portela perdeu a paciéncia.

— Ora! exclamou ele, gesticulando consigo. Isto ndo se faz! Ha duas horas
gue estou aqui a olhar para as moscas! Mas suspendeu as suas consideragoes,
porque sentiu parar na rua uma carruagem e ouviu, logo em seguida, passos
agitados subirem a escada.

O rapaz deu uma carreira para a porta; abriu-a; e disse apressadamente
para quem acabava de chegar:

— Aqui! E aqui!

Teresa vinha vestida de preto; um véu cobria-lhe o rosto, e toda ela tremia
de comocgdo. Ao entrar, descobriu logo a cabeca; estava muito palida e assustada.
Portela recebeu-a nos bracos e levou-a para o sofa. Ela ndo podia dar uma palavra.

— Descansa, descansa um pouco, dizia ele, a desafronta-la do chapéu e da
capa.

— Ah! suspirou a mulher do comendador, como quem descarrega a
consciéncia de um grande peso e, sem dar uma palavra, pendurou-se ao pescoco
do rapaz e ficou a olhar para ele com a voluptuosidade de quem bebe com muita
sede. Depois principiou a conversar; disse que estivera arriscada a nao poder vir ter
ali: todos pareciam acertados em contraria-la. Narrou pormenores, contou as
pequeninas circunstancias que precederam a sua saida de casa.

Portela ouviu tudo isso com muito interesse, mas o seu sobressalto, longe
de diminuir com a chegada de Teresa, avultava cada vez mais.

— Felizmente, acrescentou ela, tenho uma amiga intima, uma rapariga de
muita confianca, que foi minha companheira de colégio e a quem revelei todo o
nosso segredo...

— O qué? interrompeu Portela contrariado. Pois meteste mais alguém neste
negocio?!...
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— Ah! ~ que tu ndo conheces a Chiquinha... daquela ndo temos que recear
coisa alguma... Nao! |4 por esse lado estou segura!

— Sim, sim, volveu o rapaz, cada vez mais preocupado; mas € que as
coisas podem mudar de um dia para outro! Quem nos diz a nés que a tua Chiquinha
h& de ser sempre a mesma discreta?...

Teresa censurou aqueles receios do amante.

— O homem, disse ela, vocé também tem medo de tudo! Safa! nem eu que
sou mulher! Ah! se eu fosse homem!...

Mas bem, disse ele; como afinal conseguiste vir?
A Chiquinha foi buscar-me a casa para darmos um passeio. Eu estou
passando o dia com ela.

— Sim, mas isso é um expediente de que se ndo deve abusar. No fim de
pouco tempo desconfiariam...

— N&o tenho medo por esse lado. Além disso, eu ndo podia deixar de estar
hoje contigo! Se soubesses como tenho passado!... Ah! é uma coisa horrivel! Era
impossivel resistir por mais tempo! Ando estonteada, louquinha!

E, tomando a cabeca de Luiz Portela, disse-lhe com os labios encostados
aos dele:

— Tu me enfeiticaste! Tu és a minha perdicao!
— E o comendador?... perguntou Portela, sem corresponder aquelas
caricias; nao desconfia ainda de coisa alguma?...

Teresa respondeu com um gesto muito expressivo. E acrescentou depois,
com um ar mais Sério:

— Coitado! nem Ihe passa semelhante coisa pela idéia!

Portela fez ainda varias perguntas sobre o Jaco, sobre Olimpia, sobre as
pessoas que apareciam em casa do comendador. Teresa respondia por comprazer.

Aquele assunto frio e cheio de prudéncias a irritava:

— Deixa la isso! respondeu ela. Ainda ndo me deste um beijol...

Portela apressou-se a cumprir essa ordem, mas a rapariga notou que o
impulso ndo era natural. O amante parecia fora de si.

— Estas insuportavel, exclamou ressentida.
Portela confessou que se achava sobressaltado.

— Na&o sei o que tenho! disse ele. E a primeira vez que me acho neste
estado. Sinto tremores pelo corpo. Olha como tenho as méaos frias!

— Eu também estou assim! respondeu ela, abragcando-se ao rapaz. Mas nao
podia deixar de vir! Afigurava-se-me que morreria se ndo estivesse hoje contigo...
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Ah! tu ndo calculas o que isto é! Que noite! Que dias! Tudo me enjoava, tudo me
fazia nervosa! Nao podia suportar ninguém! Se soubesses como eu ficava, quando
te via perto de mim sem te poder falar! Oh! Luiz! um verdadeiro suplicio!

E interrompeu-se, reparando que o rapaz, em vez de lhe prestar atencao,
parecia preocupado com outra coisa.

— Mas que diabo tens tu hoje?! Estas distraido! Quase que néo olhas para
mim!

Portela respondeu puxando-a para os joelhos e cobrindo-a de caricias.
Naquela ocasiao fazia ele essas coisas por condescendéncia, por honra da firma. E
Teresa compreendeu tudo perfeitamente.

— Ja ndo gostas de mim! queixou-se ela, tornando-se igualmente pensativa.

— Que idéia a tua! respondeu o outro, procurando fazer-se apaixonado.
Nunca te amei tanto! Nem sei mesmo onde isto ira parar!...

— Mas entdo por que estas assim tdo esquisito?!...

— Sei c4, disse ele, mas ndo me sinto bem...

Dai a duas horas Teresa entrava de novo no carro e seguia para a casa da
tal amiga.

la furiosa. Portela naquela entrevista ndo levara, absolutamente, nenhuma
vantagem ao comendador.

— Ja me ndo ama! repisava consigo a leviana no seu desapontamento. Ja
me nao ama!

E as lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

Ao contrario do que sucedera com o marido, a frieza incidental de Portela,
em vez de a fazer aborrecé-la, puxava-a cada vez mais para ele com todos 0s
liames do desejo e do ciume.

Depois daquela entrevista, Teresa de novo piorou de génio, tornou-se
frenética e nervosa; voltou a tratar o marido por "Seu Ferreira", e a ndo poder
suportar Olimpia, nem o Jacd. As suas plantas na horta foram abandonadas; afinal
ja ndo cantarolava a costura e estava sempre a pedir que a ndo importunassem.

Portela, como todo homem futil, ficara igualmente muito preocupado com o
malogro da entrevista, e tratou de realizar uma nova, s6 com a vaidosa intencao de
destruir o mau efeito da primeira. Depois seguiram-se outras, e outras; até que o
rapaz alugou em Catumbi uma casinha adequada aos seus amores e principiou a
receber a amante, regularmente, duas vezes por semana. No fim de dois meses ja
se riam eles dos seus primeiros sobressaltos.

Teresa tornara-se um pouco descuidada com a vizinhancga. Ja ndo tinham
entre si a menor cerimbnia; tratavam-se ja como velhos amigos, a vontade, cénscios
de que qualquer um faria falta ao outro, por uma questdo de habito. Ja ndo havia
entre eles frases apaixonadas, havia agora as pilhérias da intimidade velhaca e
pagodista.

Teresa possuia uma chave do latibulo, entrava sem sobressaltos, mudava
de roupa, porque ela ja tinha roupa em casa do Portela, e depois esperava que
chegasse 0 amante.
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Um dia apareceu fora da hora em que costumava, e disse resolutamente
gue nédo estava disposta a voltar para o lado do marido.
Portela fez um grande ar de surpresa.

— E o0 que te digo! sustentou ela; n&o volto!

— Mas filha, pense um pouco antes de fazer semelhante asneira! Tu sabes
gue nem tudo neste mundo s&o rosas!...

— Ora! respondeu ela, sacudindo os ombros. Estou farta de ouvir conselhos!

— Mas é que eu...

— Na&o podes ter mulher, ndo é isso?... Ora escuta la e depois me daras a
resposta...

— Entéo ja tens um programa?! perguntou Portela, a sorrir.

— Um programa? Sim, e tenho também coisa ainda melhor! tenho um dote,
disse ela; um dote em acgdes, que me fez meu marido por ocasido de casarmos...

— E dai?... perguntou o rapaz.

— Dai é que deixamos o Rio de Janeiro; metemo-nos em qualquer provincia
ou onde melhor te pareca, e tu te estabeleces com o meu dote, o que sera facil,
pois, com o talento que possuis para o comercio...

— Isso é asneiral

— Asneira, por qué?!

— Porque, desde que abandones o comendador, nenhum direito teras ao
dote que ele te fez.

— Diz a Chiquinha que néo.

— A Chiquinha néo entende disto!

— Eu entdo néo tenho direito a coisa alguma?!

— Sei c&; s6 um advogado o poderia dizer...

— O que me parece é que tu ndo tens vontade de ficar comigo...

— Nao sejas tola! Se nao tivesse ja o teria declarado ha mais tempo.

E, depois de guardarem ambos um siléncio de alguns segundos, Portela
disse vagamente:

— Se o comendador se lembrasse de morrer agora!l... Isso é que seria
obral...

Teresa olhou para o rapaz com um ar cheio de interrogacoes.

— E! justificou ele; se o comendador morresse, as coisas correriam
naturalmente... Eu casava-me contigo, estabelecia-me, e iriamos viver juntos,
independentes e felizes...

E acrescentou, depois de uma pausa:

— Imagina que amanhéa teu marido amanhece indisposto. Vem o médico e
declara que a moléstia ndo é de cuidado. "Achaques da velhice!" Recomenda
regularidade na vida, abstinéncia de uns tantos prazeres e receita qualquer
calmante. O comendador principia a tomar o remédio, mas, de dia para dia, se vai
sentindo pior. Afinal, uma bela manha, quando ninguém espera por isso, encontra-se
o homem morto... O médico passa o seu atestado; tu te cobres de luto, recebes as
visitas de pésames das amigas, choras naturalmente em presenca de algumas
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delas, e, um ano depois, 0s n0ossos amigos |éem com prazer a noticia do nosso
casamento... Uma vez casados, irlamos morar ai em qualquer arrabalde,
escolheriamos um chalezinho préprio para a lua de mel... Eu tratarei de te fazer
esquecer a perda de teu comendador, e tu serias minha, minha, sem sobressaltos,
nem receios ridiculos, pertencendo-me a todas as horas e a todos os momentos!

E Portela, depois de beijar e abracar a amante, continuou como se falasse
em um sonho:

— Parece que ja me vejo dentro dessa felicidade, voltando a tarde aos teus
bracos, cansado do trabalho, comido pela fadiga, mas com o coragao satisfeito por
encontrar-te em casa alegre, viva, contente com o nosso amor! Parece que pressinto
as nossas noites de casados: calmas, doces, descansadas!

Teresa suspirou.

— Devia ser delicioso!... continuou Portela. Uma existéncia completa entre
nos dois!... A mesa bem provida; a casa bem iluminada; o amor bem confortado!...

— Cala-te! disse Teresa.

— Além disso, os passeios, os bailes, as noitadas de palestra com o0s
amigos, em volta & mesa de cha. Depois a nossa independéncia, 0 nosso bem-estar,
a nossa felicidade!...

Teresa ficou pensativa.

— Nao achas que tudo isso seria muito melhor?... perguntou-lhe o rapaz,
beijando-lhe os bracos carnudos.

— Se acho!...

— Pois olha que esta tudo em tuas méaos! segredou ele.

— Hem?! Como?! Estas gracejando!

— Nao! Para tudo isso era bastante que o comendador morresse.

Teresa estremeceu e abaixou os olhos, receosa de compreender o
pensamento do amante.

— Vés este frasquinho? perguntou Portela, tirando um frasco de uma
gaveta. Tem cinquenta gotas. Dando-se uma delas por dia ao comendador, no fim
de um més ele morreria, sem que ninguém soubesse qual o motivo...

— Veneno!

— Sim, mas muito lento!... E um veneno quase inocente...

— Nao tenho animo de fazer isso! balbuciou Teresa, perturbada em
extremo.

— Nem eu te aconselho que o facas; apenas disse que, se nos tivéssemos
de desembaracar dele, deviamos preferir este expediente a outro qualquer...

— Ele me ama tanto!...

— Pois entdo, filha, deixa-te ficar como estas. Ora essa!

— Mas eu nao o posso suportar!

— Nao o suportes!

— Mas néo posso mais viver sem o teu amor!

— Entdo néo sei o que te faca!
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— Antes, fugissemos! Ficariamos, bem sei, em uma posicdo muito mais
falsa, mas teriamos ao menos a consciéncia tranquila...

— Pois isso € que nado estou disposto a fazer! La fugir, ser talvez
perseguido, vir a sofrer qualquer afronta, ter, quem sabe? de comparecer a tribunais,
ndo é comigo! Gosto muito de ti, ndo ha davida! tu és a unica mulher pela qual seria
eu capaz de fazer uma infamia; mas arranjar as coisas de modo que, afinal de
contas, viesse a ficar privado tanto de ti como da minha liberdade, isso € o que néo
fago! porque, vamos e venhamos! continuando o comendador a existir, que diabo de
felicidade pode ser a nossa?!... vivermos por ai odiados, escondidos, sem poder
gozar coisa alguma?! Ora seria isso um inferno para qualquer um de nds! Ao passo
gue, ndo existindo o comendador, fico eu herdeiro de todos os seus direitos. Tu
nesse caso, ndo seras minha amante, serds minha esposa; eu te poderei levar para
toda a parte, apresentar-te dignamente em todas as rodas, e, o que é melhor, viver
sossegado, sem ter de evitar conversas a teu respeito, sem ter de quem recear e de
quem fugir!...

— Mas é abominavel matar uma criatura! considerou Teresa, ofegante.

— Ora, filha! abominavel é um velho daqueles lembrar-se de casar contigo!
Que diabo! quem nao quer ser lobo ndo lhe veste a pele! Pois aquele homem néo
devia logo compreender que tu ndo te poderias contentar com ele?... Para que entéo
casou?! Se algum de vocés dois tem razédo, és tu, minha tola, porque tu foste a
lesada, foste a vitima! Casando-te, levaste um capital de mocidade, de frescura e de
amor; tinhas direito a exigir de teu noivo uma parte correspondente! Se o matares,
nao faras com isso mais do que cortar a grilheta com que te amarraram os pés! Eras
inexperiente, ndo tinhas sequer idéia do que fosse a vida, a felicidade conjugal; teu
corpo de virgem nada exigia, porque nada conhecia. Entretanto, um homem,
decrépito e inatil, ambicionou amarrar o teu destino ao dele; pediu-te a tua familia;
ele era rico: deram-te ou, melhor, venderam-te. Mas tu, um belo dia, acordaste,
mulher; tiveste entdo as tuas aspiracdes, 0s teus desejos; o amor reclamou os seus
direitos! Bem; o que te competia decidir em semelhante caso?! Das duas uma: ou
abracares o papel de vitima e resignar-te a aturar o trambolho a que te prenderam;
ou entdo reagires, entregando-te francamente ao homem que escolhesses. Tu
escolheste um; fui eu! Agora esta dado o passo; voltar atras seria loucura, e para
prosseguir, sé ha um meio: é dar cabo do comendador!

— Mas isso é um crime horrivel! respondeu Teresa, segurando a cabeca
com ambas as maos.

— Crime horrivel, torno-te a dizer, foi o teu casamento com aquele velho!
Isso € que é um crime horrivel, porque é a morte sem a morte, € a morte sem a
insensibilidade e sem o esquecimento!

— Em todo o caso, considerou a rapariga, desafrontando o peito com um
enorme suspiro; se ele se casou comigo, € porque me amava e porque supunha
fazer-me feliz!...

— Crianca! exclamou o outro com um gesto de compaixdo. Porque te
amava! Grande flria, na verdade! Compreendo que houvesse nesse amor alguma
por¢cdo de generosidade e abnegacdo, se fosses uma mulher feia e dificil de
suportar; mas tu, mocga, encantadora e cheia de atrativos; tu que tens esses olhos,
esses dentes e essas carnes, ndo podes, nem deves receber como um obséquio o
amor que porventura te consagrem. N&o! porque esse amor nada mais é que uma
manifestacdo do egoismo! O comendador casou-se contigo, ndo para te prestar um
servigco, mas sim para prestar um servico a ele proprio. Amou-te por amor dele e nédo
por amor de ti! Nao ha por conseguinte no ato de teu marido a menor idéia de
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sacrificio e de abnegacdo. Mas, dada a hipotese que ele ndo se limitasse a dar-te
unicamente o nome de esposa e te desse também todos os regalos que se possam
imaginar na vida, ainda assim ndo haveria nas suas acdes a menor intencéo
altruista, porque, se ele fizesse tudo isso, era simplesmente porque sentiria muito
prazer em te agradar e estaria, por conseguinte, tratando de deliciar o seu proprio
gosto!

— Acredito!... volveu Teresa meio convencida; mas € qué...

— Em todo caso, filha, uma coisa Unica tenho a dizer-te e é que, no pé em
gue estamos, eu, s6 me casando contigo, tomarei conta de ti; de outro modo, nao!
N&o quero, porque sei que iria criar futuras dificuldades. Vai para casa, pensa bem
no que me ouviste, e depois entdo decidiremos!...

— E que ja ndo me amas! disse Teresa, limpando os olhos.

— O senhores! ndo te amo! Mas eu estou justamente disposto a casar
contigo, e dizes que nao te amo?! Ora deixa-te de tolices!

Teresa retirou-se para casa muito abatida e contrariada. O amante colocara
a questdo em pé deveras espinhoso para ela; mas enfim, era preciso tomar uma
deliberacdo. No dia seguinte estaria tudo decidido.

Os desgracados, porém, ndo sabiam que Jaco havia seguido a mulher do
patrdo nesta Ultima entrevista e, oculto, ouvira tudo o que os dois disseram.

Vejamos agora como chegou ele a fazer semelhante coisa, e quais foram as
tempestuosas consequéncias do seu ato.

CAPITULO XXII

TEMPESTADE SOLTA

Jaco desde o momento em que desconfiara que Teresa enganava o marido,
nunca mais a perdeu de vista. Os passeios ao campo de Santana e depois a nova
casa de Portela em Catumbi ndo lhe passaram despercebidos; uma ocasido
acompanhou de perto a mulher do amo e ficou inteirado do lugar onde ela ia. Saber
ao certo do objeto dessas visitas clandestinas era toda a sua preocupacao; de sorte
gue, na ultima, em que vimos Portela falar tdo cinicamente a respeito da vantagem
de matar o comendador, o fiel Jacé se havia precisamente introduzido, pela primeira
vez, em casa do sedutor, e escutara o conluio entre os dois amantes.

Jacd, chegando a casa, sem mais rodeios contou tudo ao patréo.

— Heim?! E impossivel! exclamou o comendador.

— Pois se Ihe estou a dizer, meu rico amo!... Vossemecé estaria de
passagem tomada para o outro mundo, se a fortuna ndo me pusesse a par dos
projetos daquele malvado. Ele quer dar cabo de vossemecé, para ao depois tomar
conta da Sra. D. Teresinha...

O comendador passeou agitado no quarto por alguns segundos, e tornou
logo a interrogar o criado. Jac6 explicou-lhe tudo.

— Bem! disse o pai de Olimpia. Obrigado. Eu tratarei de defender a minha
vida!
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Teresa nesse dia apareceu ao marido muito mais expansiva e risonha.
Todavia, um espirito observador teria notado que a sua alegria era fingida e que
toda aquela expanséo encobria algum projeto traicoeiro.

O comendador, as horas do cha, queixou-se de que estava indisposto e
recolheu-se ao quarto. Teresa ndo Ihe abandonou a cabeceira da cama, senéo
guando o doente declarou que precisava ficar so.

No dia seguinte, na ocasido em que a esposa lhe foi dar os costumados
bons dias, ele a encarou de modo estranho e disse-lhe, com uma resolucéo que
Teresa lhe conhecia:

— Veja ali 0 papel e a pena!

— Quer escrever?... perguntou a manhosa, fingindo grande solicitude. Nao
va isso |lhe fazer mal...

— N&o sou eu quem tem de escrever; é a senhora! Vamos! faca o que lhe
digo!

A porta do quarto estava previamente fechada. Teresa foi buscar o que o
marido Ihe ordenara.

— Bem, disse o velho, estendendo-se no leito; agora escreva o que lhe vou
ditar.

— Para qué?! perguntou Teresa, empalidecendo.

— Mais tarde o saberé... Alguém duvida que a senhora seja uma esposa
virtuosa e eu desejo provar o contrario. E um capricho da velhice ou talvez uma
fantasia da enfermidade.

— Estou as suas ordens, balbuciou a mulher com a voz trémula.

— Nesse caso faga o favor de escrever: "Meu caro Luiz".

Teresa sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo; quis opor qualquer razéo a
ordem do marido, mas ndo encontrou uma palavra.

— Escreveu? perguntou ele.

— Esta escrito, respondeu ela; mas confesso-lhe que ndo compreendo o
gue tudo isto quer dizer...

— Nem é necessario, afirmou o comendador tranquilamente. E continuou a
ditar: 'Estou por tudo o que desejas..."

Teresa hesitou.

— Ent&o?!... reclamou o marido. A senhora escreve ou néo escreve?!

— Mas o senhor exige de mim um sacrificio superior as minhas forcas; eu
ndo sei a quem isto sera dirigido!...

— A senhora sabe perfeitamente... Continue!

— Nao! disse ela; ndo posso continuar! O senhor com certeza delira sob a
influéncia da febre!

— E possivel... disse o velho sorrindo ironicamente. Pode ser que tudo isto
nao passe de um delirio... em todo caso, a senhora ha de escrever o que |he estou
ditando ou me obrigara a tomar resolu¢éo mais séria!

— Mas para que exige o senhor que eu escreva semelhante coisa?!
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— Jéa lhe disse que mais tarde o saberd! Por enquanto basta que me
obedecal

E o comendador, possuido de inesperada energia, levantou-se de um salto
da cama e, segurando a mulher por um dos pulsos, exclamou arremessando-a
contra a mesa:

— Escreva, ou eu a mato aqui mesmo!

— Socorro! gritou Teresa.

— Pode gritar a vontade, bramiu ele. A Unica pessoa que estd em casa € 0
Jaco, e esse nao se importara com os seus gritos!

— Nesse caso € melhor que o senhor me dé logo cabo da existéncia, em
vez de obrigar-me a sofrer desta forma!

— Nessa ndo caio eu! exclamou o marido. Hei de amarré-los, um ao outro, e
tanto me bastara para minha vinganca! No dia em que qualquer responsabilidade os
unir, estarei mais que vingado, porque vocés dois, miseraveis, hdo de odiar-se em
breve! e cada um se encarregara entdo de punir o companheiro de crime!

— Nao o compreendo! disse a mulher, afetando grande surpresa.

— Na&o seja hipocrita! gritou o velho procurando reaver o seu sangue frio. Ja
sei de tudo. Ele espera uma resposta sua para remeter o veneno com que a senhora
me tinha de assassinar!

— Valha-me Deus! exclamou Teresa. Isso € uma terrivel caltnia!

— Pois se é calunia, escreva; que nesse caso a sua carta lhe servira de
defesa...

— Mas como hei de eu escrever uma coisa que nao sinto?'— Nao me
interrogue, porque ndo estou disposto a dar-lhe explicacdes. A senhora, ou escreve
o gue lhe vou ditar, ou ndo saira viva deste quarto!

— O senhor n&o pode dispor assim de minha vida!

— E poderia a senhora, por acaso, dispor de minha honra como disp06s?

— Eu néo o desonrei!

— Veremos agora. Escreval

— Pois escrevo! O senhor ficara convencido de que sou inocente.

O comendador ditou entao:
— "Estou por tudo o que me propuseste. Manda o frasquinho e..."

N&o faco semelhante coisa, exclamou Teresa, arremessando a pena e
levantando-se com impeto.

— Pois farei eu... disse o comendador, tomando o lugar que a mulher
acabava de deixar. E gritou para fora: — O Jaco!

O criado bateu a porta.
— Abre e entra, respondeu o0 amo.

Ouviu-se ranger a fechadura, e em seguida surgiu no aposento o respeitavel
vulto do velho famulo.
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— Tens de arranjar um portador para este bilhete, ordenou-lhe o
comendador. J4 sabes do que se trata. Recomenda que esperem pela resposta e
entrega-me logo que chegar.

E voltando-se para a mulher, acrescentou:
— A senhora néo saira daqui enquanto néo vier a decisao!
Teresa atirou-se aos pés do marido, a solucar.

— Perdoa exclamou ela, abracando-lhe os joelhos; perdoa! Eu ndo sei o que
digo! eu ndo sei o que fago! Juro-te entretanto que ndo sou tdo culpada como
pareco! Desejava ser honesta; desejava ser o modelo das esposas; todo meu sonho
era cumprir a risca 0s meus deveres! mas a natureza me arrebatava para os crimes
de que me acusas; tudo me impelia para o mal, tudo me puxava para o adultério! Ah!
tu ndo sabes decerto o que € ter a minha idade, o meu temperamento, 0 meu
sangue! Tu ndo sabes o que é a mulher! o que é a natureza! o que séo estes nervos,
esta carne, e tudo isto que grita dentro de nés, como bocas com fome! Ja agora falo-
te com toda a franqueza. Eu nunca tive a idéia de faltar-te ao respeito; estimava-te,
como se fosses meu pai; desejava o teu bem-estar, a tua felicidade, a tua alegria,
como se deseja a ventura do melhor amigo; mas eu precisava de amor, ndo do amor
frio e adormecido que me proporcionavas, mas de um amor ardente, fecundo,
apaixonado, de alguém que tivesse a minha idade. Sei que fiz mal em sucumbir aos
reclamos desta miseravel matéria; mas que queres tu?! ndo fui eu quem me fez e
guem decretou as leis que haviam de reger os meus sentidos! Sucumbi, mas néo
sou a responsavel pela minha queda! Se quiseres, mata-me; faze o que entenderes
de mim; eu te ndo amaldi¢oarei; mas, por amor de Deus! poupa aquele mocgo, que
ele nenhuma culpa tem do que sucedeu. Fui eu quem o arrastou, quem o seduziu!
Ele ndo seria capaz de cometer essa infamia, porque € homem e ndo esta como nés
outras, miseras mulheres, seguro pelas carnes e pelos cabelos as unhas do pecado!

— Tu o adoras, desgracada! exclamou o comendador, ferido no coracgao.

— Sim! respondeu Teresa, pondo-se de pé e olhando friamente para o
marido. Eu o adoro! Se me tivessem casado com um moco, € natural que me néo
lembrasse de ter um amante; mas tu és um velho, tu és um destroco; a ti poderia
dedicar minha alma, mas meu corpo, esse teria de pertencer fatalmente a alguém
gue o escravizasse, a alguém que Ihe pudesse domar os impetos!

E Teresa, ao terminar estas palavras, caiu arquejante sobre uma cadeira, a
resfolegar aliviada, como se acabasse de despejar um grande peso da consciéncia.

O marido, imovel ao lado dela, ndo Ihe tirava de cima o seu frio olhar de
coblera ciumenta.

— Ja nada existe de comum entre nés... disse afinal a desgracada,
passando a mao pelo rosto. Foi até melhor que nos entendéssemos por uma vez!
Eu, confesso, ndo podia suportar o senhor por mais tempo... Pesava-me engané-lo;
Nao sirvo para a traicdo e para o embuste: sou capaz de uma loucura, mas repugna-
me praticar uma covardia...

— Por que entédo se casou comigo!?... perguntou o comendador com a voz
trémula. Para que consentiu, se me ndo podia suportar, que ligassem o meu triste
destino ao seu? Se me ndo amava, ou se ndo sentia a coragem de conservar-se fiel
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aos votos do matrimonio, por que o ndo declarou com franqueza antes de arriscar
meu nome e minha honra? Para que me iludiu?! Oh! a senhora € perversa! Um
pouco de bondade a teria levado a proceder de outro modo; se o marido, se o
homem, ndo lhe merecia amor e dedicacao, o pobre velho devia ao menos inspirar-
Ihe dé ou piedade! Que Ihe custava esperar um pouco que eu fechasse os olhos?...
N&o tenho tanto a viver... e a senhora depois poderia fartar a vontade todos os seus
instintos desordenados. Mas néo! preferiu amargurar-me o resto da vida, preferiu
cobrir-me a velhice de vergonha e desgostos; ndo consentiu que eu pudesse retirar-
me para a sepultura sem ir amortalhado nos farrapos da minha pobre dignidade, que
a senhora estracalhou nos seus momentos desenfreados de luxuria!

— Oh! exclamou Teresa, cobrindo o rosto com as méos. E demais!

— Tarde, bem tarde Ihe assiste o pudor, minha senhora! continuou o velho,
fazendo um gesto de desprezo. Nao acredito que minhas palavras, por muito duras
e grosseiras, possam encontrar eco em coragao tao corrompido!

— Mas para que me ha de o senhor insultar desta maneira? perguntou
Teresa, erguendo-se de novo. Se me casei com o senhor, se consenti em ligar-me
ao seu destino, nao foi, repito, porque o0 quisesse enganar; foi porque ndao conhecia
absolutamente os segredos do meu destino de mulher. Podia eu, porventura, prever
0 que me esperava? sabia eu por acaso 0 que e amar ou aborrecer um homem?...
Uma criatura nas circunstancias em que me casei nada entende dessas coisas.
Aceita o primeiro marido que atiram sobre ela, como aceitaria qualquer outro! Por
gue o iludi? perguntou o senhor; e eu, porventura, ndo fui também iludida?...

— lludida?! interrogou o comendador, escancarando os olhos.

— Decerto! respondeu a adultera. O senhor, durante o tempo em que me
procurou agradar, ndo denunciou nenhum dos seus defeitos, nenhum dos seus
achaques, nenhum dos seus lados antipaticos; fez, ao contrario, todo o possivel
para os encobrir com artificio e grande habilidade. Escondeu-me as suas misérias
de velho, disfarcou a sua decrepitude e afetou entusiasmo pelas coisas do espirito;
volveu-se moco, terno, apaixonado, estudou frases sedutoras, recitou versos, falou
de prazeres ideais, fingiu abnegacdo, heroismo, coragem, enfeitou-se enfim de
poesia; e, entretanto, uma vez apoderado de mim, uma vez que me julgou segura
para todo o resto de sua vida, atirou com os disfarces pela janela e pds a minha
disposicdo um resto de homem, egoista, fraco, cheio de asma, rabugento e inatil!

— Senhora!

— E essa a verdade! lludir! iludir! lludida fui eu, porque eu era justamente a
mais ingénua, a mais candida e passiva, a mais facil de enganar! Acredito que o
senhor fosse igualmente iludido, mas foi por si proprio, porque se acreditou capaz de
inspirar amor a uma mulher da idade que eu tinha ent&o!

— Na&o foi isso 0 que me cegou, disse o comendador. Todo o meu erro foi
supb-la virtuosa.

— Ora, meu caro senhor, a virtude é sempre uma coisa muito relativa; é
sempre uma consequéncia e nunca um principio. Toda a mulher é virtuosa, desde
gue ela tenha a quem dedicar essa virtude; é uma questdo de gratiddo, de
reciprocidade e as vezes de interesse préprio. Mas por onde fez o senhor para
merecer minha virtude?... For que era meu marido? Mas que espécie de marido era
0 senhor?! Admito que me lancasse em rosto aceitar o amor de um estranho, se eu
tivesse a minha disposicdo o amor que o senhor me dedicasse. Mas onde esta ele?
por onde mo revelou? Trazendo-me para esta casa e dando-me o que comer?! Isso
nao basta!

— Belas teorias! ndo ha davida!... disse o comendador sacudindo a cabeca.
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Sao pelo menos verdadeiras! respondeu Teresa, ja cansada de falar.
E, depois de tomar félego, acrescentou:

— E ainda vem o senhor dizer, no seu fraseado cheio de afetacdo, que eu
devia ao menos ter do ou piedade do pobre velho, jA que o homem, o marido, ndo
me havia merecido amor! Mas valha-me Deus! Eu ndo me casei para ter do de quem
quer que fossel... Eu ndo me propus ser uma irma de caridade; eu apenas me
propus dar amor em troca de amor; ceder o meu valimento de mulher em troca da
competéncia de um homem! "Devia ao menos ter dé do pobre velho!" E o velho teve
porventura dé de mim?! Nao sabia ele que, o ligar-se a uma rapariga forte, perfeita,
em plena saude e em pleno vigor do sangue, equivalia a encarcera-la num convento,
entregue aos sobressaltos da sua mocidade e ao jugo inquisitorial dos seus
desejos?! Se entre nés houver um mau, sem piedade e sem do, foi o senhor,
porque, jungida como me achei ao seu destino triste e desconsolado, tinha eu
fatalmente, ou de me conformar com o circulo de ferro que o senhor tragou em volta
dos meus sentidos, ou tinha de romper com ele e cair no desprezo da sociedade,
sem nunca mais poder arrancar de mim o terrivel estigma do adultério!

— E é isto naturalmente o que me esta reservado... acrescentou ela, depois
de uma pausa, enquanto o comendador meditava; com a diferenca de que o senhor
continuara a frequentar as suas relagBes, jogard o seu voltarete, ouvirA o seu
bocado de musica em casa dos amigos, tera a sua chavena de cha, como dantes, e
continuard a ser respeitado, ouvido e galanteado pela sociedade; ao passo que eu,
desde que transponha aquela porta, terei de renunciar a tudo isso e de conformar-
me com a obscuridade e com o abandono do meu novo estado. Qualquer um se
julgara, desde entdo, com o direito de me lancar em rosto a falta pela qual alias ndo
sou responsavel, e todos me apontardo as filhas e as esposas como um monstro
Venenoso e traicoeiro que € preciso evitar com o maior desvelo! Para o senhor: toda
a indulgéncia, toda a compaixao, todas as simpatias de vitima; para mim: todo o
desprezo, todo o adio, toda a indignacao e toda a repugnancia! Oh! Esta teoria sim,
esta teoria é que o senhor acha sem duvida razoavel!...

— E entédo o seu amante?! Esqueceu-se de que deve contar com ele?! Pois
esse grande amor, que os impeliu um para o outro até ao crime, ndo € quanto basta
para encher a vida de ambos?!...

E o comendador sorriu sarcasticamente.

— O senhor faz-me perder a paciéncia! respondeu Teresa com tédio. A que
vem agora semelhante pergunta?! Esta bem claro que o amor é indispensavel para
a vida da mulher e que sem ele ndo encontramos encanto em coisa alguma; mas a
nossa vida compde-se de duas partes: a privada e a exterior; nascem ambas a porta
de nossa casa, uma, porém, se estende para dentro e a outra para fora. A primeira,
com efeito, baseia a sua felicidade essencialmente no amor, mas a segunda precisa
de outros alicerces; sem as considera¢cfes sociais, sem a estima de umas tantas
pessoas, sem 0 concurso de umas tantas coisas, ndo podera esta Ultima existir e
nem terd razdo de ser. Ndo se confundem as duas, é verdade, mas auxiliam-se
mutuamente. Uma é o complemento da outra. Se a vida exterior nos fatiga, a privada
nos retempera; e vice-versa. De sorte que, por maior felicidade intima de que
possamos gozar, esta nunca produzira o seu verdadeiro efeito, se ndo a pudermos
constatar de vez em quando com as regalias do meio exterior; da mesma forma se
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convertera este em puro martirio e aborrecimento se, ao sair dele, ndo encontrarmos
em casa o consolo tépido de um amor legitimo e duradouro.

E Teresa, recuperando inteiramente o sangue frio, acrescentou ainda, como
se conversasse com um estranho:

— VEé o senhor, por conseguinte, pelos meus raciocinios e por esta calma,
gue, antes de sucumbir, calculei bem o alcance da minha queda. Sabia eu de
antemao tudo o que ia perder e tudo o que tinha de afrontar; e, tdo grande reconheci
meu sacrificio, que desdenhei compadecer-me de mais ninguém que nao fosse eu
prépria. Incontestavelmente, meu caro, quem mais perde e quem mais sofre em tudo
isto, ndo é decerto, o senhor;,.. 0 senhor continuarq a ser: "O Sr. comendador
Ferreira" e eu irei ser: "Uma mulher de reputacéo suspeita..."

— Queixe-se de si propria, disse o comendador.

— Na&o! ndo é de mim que me tenho de queixar; € do senhor, que nunca
devia ter sido meu marido; € de meus pais, que consentiram neste casamento imoral
e disparatado; é da sociedade, que nao sabe fazer justica a ninguém; e €,
finalmente, das leis que ndo nos facultam o direito de desfazer-nos licitamente de
um marido, quando este nos sai errado e se torna incompativel conosco!

O comendador ia replicar, mas foram ambos interrompidos pelo velho Jacé,
gue voltava com o resultado da sua delicada misséo contra o Portela.

CAPITULO XXIlI

PORTELA EM APUROS

Portela saia do escritério para almocar, quando lhe entregaram a carta,
principiada por Teresa e terminada pelo comendador. Sorriu ao recebé-la; ja contava
com aquilo. Teresa, estava segura, havia de sacrificar tudo por amor dele.

E, na sua presuncdo de homem sagaz, sentia-se lisonjeado pelo bom éxito
daqueles planos. Foi com um riso vitorioso que ele abriu a carta e leu o seguinte:

"Meu caro Luiz.

Estou por tudo o que desejas. Manda o frasquinho pelo portador e escreve-
me como hei de ao certo ministrar as doses a meu marido. Hoje mesmo podemos
principiar a obra. — Tua Teresa."

— Venha comigo, disse Luiz ao portador da carta, logo que terminou a
leitura e, sem mais pensar no almogo, tomou a direcdo da casinha em que morava.

la muito agitado com as palavras da amante.

— Agora sim! considerava ele pelo caminho; tudo se vai transformar em
torno da minha vontade! O comendador daqui a dois meses ja ndo existira... Algum
tempo depois estarei amarrado a vilva e entrando na fortuna do defunto!

E o velhaco, sacudido por estas idéias, sonhava-se ja em todas as regalias
do dinheiro. Via-se rico, cercado de adula¢des, no meio da opuléncia de um bom
palacete; imaginava a cor da libré dos seus lacaios, o feitio do seu cupé, a estampa
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dos seus cavalos. Sentia-se ja estendido nos custosos divas de damasco, a olhar
para os quadros e para os ricos espelhos do seu saldo. Via-se em viagem para a
Europa; imaginava-se em Paris, a passear nos bulevares o seu vigoroso tipo
meridional.

E Portela, sem parar na rua, sentia despejar-se-lhe no coracdo uma
abundante cornucoépia de deslumbramentos e de prazeres de todos 0s géneros,
cujos vapores Ihe subiam a cabeca como uma vaga sufocadora, tomando-lhe a
respiracdo e produzindo-lhe um principio de vertigem. Carruagens, dancarinas,
bailes, espetaculos, cavalos, baixelas de prata, diamantes, crachas, banquetes,
brindes, todo o bric-a-brac da sua ambicdo e da sua fantasia, Ihe dancava
confusamente dentro do cérebro. Em torno do seu delirio passavam as sombras dos
transeuntes. Tudo lhe parecia pequeno, miseravel, ao lado dos seus futuros
esplendores. Olhava com desdém para os vultos que se cruzavam pela rua, e a sua
fisionomia armava ja insensivelmente o ar superior dos ricos fartos e aborrecidos..

Ao entrar em casa, acompanhado pelo portador da carta, atirou-se a uma
cadeira.

— Espera um pouco, disse ao outro, procurando acalmar-se; e foi a alcova,
encheu um calice de conhaque e bebeu. Depois assentou-se a secretaria e
escreveu o seguinte:

"Teresinha.

Ai vai o frasco. Uma gota por dia € o bastante. No caso que chamem o
médico, procura evitar que ele veja e analise qualquer liquido ja preparado por ti.

Animo! Lembra-te da felicidade que nos espera. — Teu Luiz."

— Pronto! exclamou, fechando a carta. E passou-a juntamente com o frasco,
ao sujeito que estava a espera, entregando-se ele de novo aos seus sonhos de
ambicéao, logo que o portador saiu.

Apesar da grande sobreexcitacdo em que se achava, uma idéia fria
atravessou-lhe o espirito. Era a leviana facilidade com que entregara aquele homem
desconhecido o0 veneno e a resposta a carta de Teresa.

— Ora! ndo havera novidade! disse, levantando-se, disposto a ir almocar.

Mal porém tinha chegado a porta, quando foi surpreendido pelo barulho de
passos apressados no corredor.

— Oh! exclamou Portela, vendo Teresa entrar esbaforida e atirar-se sobre a
primeira cadeira. Tu aqui?! Que significa isto?!

Ela ndo podia responder logo; vinha ofegante. O caixeiro empalideceu.

— Tudo perdido! disse afinal a desgragada entre dois arquejos.

— Hein?! Como?! perguntou o miseravel, sem poder ordenar suas idéias.
Perdido?! Explica-te!

— Meu marido sabe de tudo!

— E atua carta entao?

— Foi escrita por ele...
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— E a minha resposta?!

— Néo sei...

— Jesus! exclamou Portela, segurando a cabeca com ambas as maos.

— Eu disparatei com ele! acrescentou Teresa, respirando com dificuldade. O
Jaco, escondido aqui, ouvira toda a nossa conversa aquela tarde em que
combinavamos dar cabo da peste! Meu marido quis obrigar-me a escrever-te uma
carta e eu nao consenti...

— Mas por que ndo me preveniste, criatura?!

— Nao pude. Ele prendeu-me no quarto. SO agora consegui sair,
arrombando uma porta. Nao volto mais ali, nem a ponta de espada!

— Ora estal... exclamou o rapaz, atirando-se no sof4 e escondendo a
cabeca nas palmas das méaos.

Ouvia-se Teresa resfolegar de tdo cansada que estava.

— E agora?!... disse afinal Portela, descobrindo o rosto.

— Agora é que estou resolvida a sujeitar-me a tudo... Fico contigo!
respondeu a mulher do comendador.

— E impossivel, filha! sentenciou o perverso, erguendo-se e pondo-se a
passear em todo o comprimento da sala.

— Hem?! interrogou ela, fazendo-se livida.

— Eu te preveni! S6 casado podia tomar conta de ti!...

Teresa ergueu-se; deu dois passos para a frente.

— Tu és um canalha! gritou com a voz arrastada, e deixou-se cair sem
sentidos.

Portela correu a suspendé-la do chao. A infeliz havia batido com a cabeca
contra um movel, fazendo uma pequena brecha no cranio, donde corria sangue.

— Com todos os diabos! praguejou o caixeiro, sentindo-se entalar cada vez
mais pela situacdo. E eu que nunca me vi nestes apuros!... O seu Antbnio!! seu
Antonio! principiou ele a gritar.

Antdnio era um sujeito da vizinhancga, que se encarregava de fazer-lhe a
limpeza da casa. Ninguém respondeu.

— Isto ndo é para pér um homem doido?! exclamou Portela, no auge da
perplexidade.

Rebentaram entdo duas palmas na porta.

— Quem é7?! perguntou ele.
— Da parte da justica! bradou de fora uma voz.

Portela estremeceu.

— Abral
— Ja vai! respondeu o caixeiro, arrastando Teresa para a alcova.
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O sangue, que escorria da cabeca desta, desenhava no chédo arabescos
vermelhos.

— Abra! insistiu a voz, fazendo-se desta vez acompanhar por duas fortes
pancadas na porta. Portela abriu finalmente, e deu de cara com um homem magro e
alto, vestido de negro até ao pescoco.

— O senhor é Luiz Portela? perguntou o recém-chegado.

— Como?...

O homem fez um gesto de impaciéncia e repetiu a pergunta.

— Que deseja dele? indagou o caixeiro, sem conseguir disfarcar a sua
perturbacao.

— Venho intim4-lo a comparecer em presenca do chefe de policia.

— Para qué?...

— Sabera depois.

— Eu agora nao posso ir! Estou muito ocupado...

O oficial de justica afastou-se um pouco da porta, fez um sinal para fora, e
apareceu entdo o comendador, acompanhado de duas pracas.

— E este 0 homem? perguntou aquele ao comendador.

— Justamente, disse o velho, que havia entrado na sala e olhava
atentamente para as manchas de sangue no soalho.

— Guardem esse homem & vista! ordenou o oficial aos dois soldados,
franqueando-lhes a entrada. Um destes foi defender as janelas, e o outro se
conservou de vigia a porta da sala.

— Naquele quarto estd alguém, que acaba talvez de ser ferido neste
instante! disse o comendador, apontando para a alcova. Este sangue ainda néo
coagulou. E dizendo isto investiu para o quarto onde Portela escondera a amante.

— O senhor ndo pode entrar aqui! opds o dono da casa, atravessando-se na
porta da alcova.

— Ali dentro esta talvez o corpo do delito de algum novo crime!

— Vejamos! disse o homem da justica. Creio que ndo sera preciso empregar
a forca, acrescentou ele, desviando Portela.

— Pois entrem, respondeu este; mas peco-lhes que me deixem ao menos
explicar a razédo por que esta senhora se acha aqui neste estado.

— Descanse que ter4 ocasido oportuna de explicar tudo. A mim néao
compete sindicar de semelhante coisa.

E dizendo isto, o oficial de justica principiou a tomar notas.
O comendador havia parado perto da cama em que estava Teresa, e olhava
para a desfalecida com um frio olhar de 6dio.

— Conhece esta senhora? perguntou-lhe aquele.

— E minha mulher, respondeu secamente o comendador.

— Ahl... disse o outro, mostrando certa solicitude. Que tem ela?...

— Perdeu os sentidos e quebrou a cabeca, explicou Portela. E preciso
socorré-la. Os senhores ndo me deram tempo para isso...
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— Bem, disse o marido, isso la com o senhor; eu nada mais tenho que ver
com essa mulher.

— Sr. comendador, suplicou-lhe Portela em voz baixa; peco-lhe que néo
proceda contra mim, antes de ouvir-me...

— Eu nada tenho a lhe ouvir, senhor! Sei, pelos documentos em meu poder,
gue alguém tentou dar-me cabo da vida; ndo faco mais do que a defender e entregar
0S Criminosos a justica.

— Mas eu nao quero fugir a punicao da lei, explicou o rapaz, com um
aspecto infeliz; desejo apenas que o senhor ndo me fique julgando um monstro;
desejo apenas explicar-lhe as circunstancias que me colocaram na atual situacao...

— E que se adiantava com isso?...

— Adiantava-se muita coisa, para mim e para o Sr. comendador. Ao menos
ficaria bem patente que eu Ihe ndo tenho 6dio e que lamento em extremo lhe haver
causado tamanho desgosto...

— Mas afinal o que quer o senhor de mim?!

— Quero que me ouca a s6s por alguns instantes. Tenha a bondade de
afastar esses homens.

O comendador ordenou aos soldados que se retirassem para o corredor.
Portela cerrou a porta do quarto em que estava Teresa, e chegando-se para junto do
velho, disse-lhe com voz alterada e trémulo:

— Minha vida estd em suas maos! O senhor vai decidir da minha sorte!
E acrescentou, tirando um revoélver da gaveta da secretaria:

— Estou resolvido a matar-me aqui mesmo, em sua presenca, se o senhor
nao me conceder o seu perdao...

O comendador sacudiu 0os ombros, com a mais profunda indiferenca.

— Do que me pode servir a vida, continuou Portela, tendo eu de representar
no mundo o papel de um criminoso, de um homem mau e corrompido? Entretanto,
juro-lhe comendador, que o que acaba de suceder ndo foi consequéncia da
perversidade, nem da baixeza de sentimentos. Sei que procedi como um infame,
mas sei igualmente que néao podia proceder de outro modo. Na situacdo em que me
colocou a fatalidade desta desgraca, eu nao tinha outro caminho a seguir! Fui talvez
mau e desumano; juro-lhe porém que nédo o fui por célculo e premeditacdo. Para
cumprir o meu destino, precisei abafar todas as vozes que me argiiam de dentro,
precisei de amargar todas as lagrimas envenenadas pela consciéncia do crime.
Quantas vezes nao amaldicoei este amor insensato, que me fazia esquecer tudo o
gue eu devia a sua generosidade e a sua filantropia? Oh! sofri! sofri muito! Para sua
completa vinganca bastava que o senhor pudesse avaliar a dor, 0 remorso, a
vergonha, a humilhagdo, que me pungiam constantemente, ao lembrar-me de
quanto era eu ingrato e desconhecido! Uma terrivel mao de ferro empolgara-me o
coracao e espremia de dentro dele todo o fel das minhas negras dores. Tudo me
atormentava, tudo me perseguia! Dormindo ou acordado, tinha sempre defronte dos
olhos o fantasma do meu cruel segredo. Nem uma hora de repouso! nem uma hora
de felicidade! Nao podia encarar para o senhor, sem sofrer todos os tormentos do
inferno; a sua figura, austera e veneranda, produzia-me o efeito de punhaladas no
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coracado; o seu calmo ar de bondade, brandura do seu génio, a franqueza do seu
carater, eram para mim um suplicio constante! Pensei na morte; quis por uma vez
destruir esta vida inutil e miseravel, e s6 Deus sabe quanto me custou ndo poder
consumar esse desejol...

— Faltava-lhe coragem para suicidar-se, disse o comendador; mas nao |lhe
faltava para matar-me...

— Juro-lhe que me custaria muito mais destruir a sua vida do que a minha
propria!

— Nega ent&o que tentou contra os meus dias?...

— Nao, ndo nego. Afianco-lhe, porém, que o fazia, ndo por mim, mas pelos
seus proprios interesses e pelo interesse de sua mulher.

— Explique-se!

— Eu ndo podia fugir da fascinacdo que Teresa exercia sobre mim, mas
igualmente ndo queria aviltad-la, fazendo dela minha amante; como ndo queria que o
senhor em qualquer tempo corasse defronte da adultera. Matando-o, ela passaria a
ser minha esposa legitima, e a memoadria do primeiro marido ficaria intacta e
respeitada...

— De sorte que ainda lhe tenho de agradecer essa delicadeza?... observou
0 outro, com um ligeiro sorriso de ironia amarga.

— N&o zombe, Sr. comendador. Juro-lhe que é sincero o que acabo de
dizer; eu queria evitar a sua desonra! Entretanto, estd tudo perdido; esta tudo
acabado! Resta-me apenas propor-lhe uma ultima coisa...

— Uma proposta?!...

— E verdade. Estou convencido de que o senhor ndo me perdoara. Pois
bem! Tomarei outro expediente: mato-me no mesmo instante, e o comendador,
depois de minha morte, releva minhas culpas e recolhe de novo Teresa a sua
protecao. Aceita?!

E, dizendo isto, Portela engatilhou o revélver e aproximou-o da boca.

— Nuncal! respondeu o comendador. Para Teresa ndo h& perdéo possivel!

— Nem com a minha morte? interrogou o rapaz, desviando a arma.

— O senhor ndo morrerd! exclamou o velho. Prefiro que viva e tenha de
trazer aquela miseravel as costas. E essa a minha vinganca! Mais tarde, ou o senhor
a desprezard ou ela lhe dard de beber as mesmas amarguras que me entornou no
coracao! Em qualquer dos casos, eu me julgarei satisfeito. O amante sera enganado
muito mais facilmente do que foi o marido...

— Mas, disse Portela, se era esse 0 seu proposito, para que entdo me
denunciou a policia?... para que me perseguiu desta forma?...

— Descanse que ndo o quero punir judicialmente; quero obriga-lo a tomar
conta da sua cumplice. Foi para isso que vim prevenido!

— N&o era necessario tanto! respondeu Portela, com um gesto de orgulho.
Eu sei cumprir com 0os meus deveres...

— Mas eu tenho pouco confianga em tais promessas, e prefiro assegurar
melhor o negdcio...

— Que diz o senhor?

— Digo-lhe que exijo uma obrigacdo por escrito, um termo de
responsabilidade em que se comprometa o senhor a tomar conta de Teresa e
manter-lhe os meios de vida enquanto ela existir. Eu tinha preparado tudo isso para
mais tarde, o senhor porém precipitou os acontecimentos. E o mesmo! O que tinha
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de ser feito por intimagdo da autoridade policial, far-se-a por minha simples
intimacao. Leia!

E o comendador tirou da algibeira um papel selado que passou ao rapaz.

— Mas para que toda essa formalidade?... perguntou Portela, depois de ler.

— Caprichos de marido enganado... respondeu o comendador. Assine!

— Eu néo assino semelhante coisa!

— Bem! nesse caso o0 entregarei a justica. Escolha!

— Prefiro isso! Este papel, assinado por mim, seria uma terrivel arma com
gue o senhor poderia perseguir-me em qualquer tempo!

— Bom, meu caro senhor, visto isso, deixemos seguirem as coisas 0
caminho que eu lhes havia tracado, e repito entdo o que disse no principio da
conversa: "Nada tenho a ouvir do senhor". Entenda-se com as autoridades
competentes!

— Espere! atalhou Portela, quando o viu disposto a sair. Pense um instante!
Que interesse tem o0 senhor em perseguir-me deste modo?!... Para que exige a
minha assinatura em um documento humilhante e vergonhoso para mim?!... Sei
perfeitamente que o comendador ndo esta seguindo os impulsos do seu coracao...
N&o queira fazer-se mau! Nao queira fingir o que ndo é! Lembre-se de que sou
pobre e preciso conservar limpa a minha reputagéo para poder ganhar a vida...

— Oh! disse o comendador. E a sua bela resolucao de suicidar-se?!

O outro abaixou a cabega. E o comendador acrescentou:

— Quanto a sua reputacéo... se o senhor ndo se importou com ela, quanto
mais eu!

— Mas do que |he pode servir esse documento assinado por mim?...

— Isso é ca comigo! respondeu o marido de Teresa, e, fazendo nova
mencao de sair, acrescentou resolutamente:

— Ent&o, assina ou nao assina?!

— Assino, malvado, mas juro-te que te has de arrepender desta violéncia!

— Pode ser! disse o comendador, perfeitamente calmo.

Portela assinou o documento.
— Ai o tem! exclamou, empurrando o papel com arremesso.
— Bem! respondeu o comendador, dobrando o escrito e guardando-o na

algibeira. Esta o senhor livre! Deixo-0 em plena liberdade!

E saiu, depois de despedir os soldados.
Portela deixou-se cair em uma cadeira.

— N&o h& de ser como supfes, meu pedaco de asno! monologou ele. Tu
nao sabes com quem te meteste!

CAPITULO XXIV

TIA AGUEDA
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Quando Teresa voltou a si, inutimente chamou repetidas vezes pelo
amante; afinal levantou-se, apoiando-se aos moveis, e foi até a sala préxima. Nao
havia viva alma em casa.

— Com efeito! disse ela.

Portela antes de sair, pensara-lhe a pequena ferida da cabeca com
esparadrapo.

Que teria sucedido na auséncia da sua razdo? considerava a infeliz,
consultando a memoaria; recordava-se vagamente de ter escutado, na sonoléncia do
desmaio, 0 som de passos repetidos no corredor e a voz do marido com as de
outras pessoas que pareciam altercar. Mas tudo isso podia ser causado
simplesmente pelo delirio...

De repente uma idéia Ihe atravessou o espirito. Calculou que Portela,
denunciado pelo comendador, estivesse aquela hora detido na policia.

— Com certeza ndo € outra coisa! pensou ela aflita a contemplar as suas
roupas sujas de sangue. E como havia de sair daquela situac&o?... No estado em
gue se achava, ndo tinha animo de aparecer na rua... Portela ndo poderia vir
naturalmente em seu auxilio... Ah! se chegasse ao menos o tal Anténio que fazia a
limpeza da casal...

E Teresa arrastava-se de um para outro lado, cada vez mais ansiada e
oprimida. O sangue que derramara; produzia-lhe certa fraqueza, e os olhos
enfumacavam-se-lhe como por efeito de uma formidavel enxaqueca.

— Além de tudo, sinto vertigens! disse ela, deitando-se na cama.

E, dai a pouco, dormia de novo.

Vejamos, entretanto, o que por esse tempo fazia Portela.

Logo que se retirou o comendador, o astucioso caixeiro, depois de curar a
cabeca da amante, meteu o revélver na algibeira e ganhou a rua com direcédo a casa
do seu compadre Ledo Vermelho, que entdo, como se deve lembrar o leitor, morava
no Campo de Santana, em companhia daquela nossa conhecida Henrigueta, de cuja
extinta casa de penséo, ja outrora fizera parte o amante de Teresa.

Ledo Vermelho sofria por essa época a implacavel perseguicdo de que
falamos, e partia no dia seguinte para Buenos Aires.

— Compadre, exclamou Portela, assim que se achou defronte dele; venho
disposto a seguir com vocé!

O comissério fez um gesto de espanto e pediu ao outro que se explicasse.

— Vai sempre amanha? perguntou o padrinho de Clorinda.

— Definitivamente.

— Pois vamos juntos. Ndo me convém ficar mais tempo no Rio de Janeiro.
Tenho poucos recursos; irei como seu empregado, serve-lhe?

— Mas que resolucéo foi essa? interrogou Le&o Vermelho.
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— Questdes de amor! explicou Portela, fazendo-se contrariado. Nao posso
ficar aqui... Ja deixei o emprego. Ja liquidei todos os meus negdcios. S6 desejo
saber se posso ou ndo contar com VOcCe...

— Pois nédo; eu até estimo. Nunca lhe propus semelhante coisa, porque
sempre me pareceu que ela lhe seria pouco vantajosa; mas uma vez que VOCé o
quer...

— Posso entao preparar-me?

— Decerto.

— Pois até amanha.

E Portela saiu da casa do compadre para se ir despedir do emprego, que lhe
havia arranjado o comendador; recolheu as suas economias, pagou uma ou outra
pequena divida, e seguiu afinal para Catumbi.

Encontrou Teresa dormindo.

— O qué?! disse ele entrando assustado no quarto. Pois esta mulher ainda
nao voltou a si?!...

Ela acordou logo, fez um grande espanto quando o viu e desfez-se em
perguntas; queria saber tudo o que havia sucedido, os perigos a que 0 amante se
expusera.

— Tu deves estar caindo de fome! observou ele. E quase noite. Eu vou
arranjar-te o que comer. Espera.

— Na&o, conta-me primeiro o que ha, o que se passou aqui. Estou louca por
saber de tudo!

— Resume-se tudo em duas palavras, disse Portela: Teu marido procedeu
contra mim, tenho a justica sobre a cabeca e fujo amanhd mesmo do Rio de
Janeiro...

— Eu vou contigo! exclamou ela, abragando-o.

— Impossivel! respondeu o rapaz. Para fazer semelhante viagem, precisei
arranjar-me como secretario de um sujeito que sai, amanha ou talvez depois, para a
Europa; ele consente em levar-me com a condi¢cédo de que eu va so...

— E eu?! perguntou a mulher do comendador, empalidecendo.

— Tu voltas para a companhia de teu marido. Ele esta resolvido a perdoar-te
tudo e a receber-te de novo.

— Isso é que é impossivel, nem tampouco me convém!

— Mas, filha, olha que é o unico recurso que ha!

— Pois entédo mato-me!

— Deixa-te de tolices!

— Duvidas?!

— N&o duvido, mas reprovo.

E ficaram calados por algum tempo.

— Eu vou buscar-te a ceia, disse afinal Portela, erguendo-se da cama, onde
se tinha assentado.

— N&o quero nada! respondeu ela de mau humor.

— Deixa-te disso comigo! pediu o outro, ameigando-a por condescendéncia.

— Solta-me! resmungou ela, empurrando-a. Deixa-me! Deixa-me!
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E p0s-se a chorar.

Agora temos choro! disse o rapaz, cocando a cabeca.

Teresa solucava a chamar-se desgracada, a maldizer-se, a pedir que a
matassem.

— Tu me fazes perder a paciéncia! exclamou Portela, zangando~se afinal.
Estou a dizer-te os apuros em que me veio; e tu a te fazeres desentendida! Ora
sebo!

E depois de passear pelo quarto, com as maos nas algibeiras, parou
defronte da amante e disse-lhe em voz aspera:

— Pais, filha, se ndo queres ir para a casa de teu marido, vai para o inferno!
Eu ndo posso tomar conta de ti! Ai tens!

— Tu és um vilao! respondeu ela, quase sem alento.

— E melhor ndo puxarmos pela lingua! replicou Portela, porque te sairias
muito mal!

— Quem sabe se tenho medo de ti?!

— Pior!

— Se te parece da-me agora bordoada! Também é sé o que falta!

— O mulher! cala-te com todos os diabos!

— Foi bem feito! Quem me mandou acreditar em um canalha de semelhante
espécie!?

— Nao! Isso agora tenha a paciéncia... Foi a senhora quem me provocou...
Eu estava perfeitamente sossegado!

— Hem?! Como?! Vocé ndo me provocou?! E a quanto pode chegar o
cinismol...

E, ambos, de fato convencidos que o sedutor era 0 outro e nao ele proprio,
discutiram, a palavrdes, ainda por algum tempo. Teresa afinal declarou que nao saia
daquela casa e que o Portela ndo faria a tal viagem, ou ela o havia de acompanhatr!

— Esta casa esta paga somente até amanha. Tu has de ir hoje mesmo para
a companhia do comendador!

— Eu ndo hei de apresentar-me la neste estado! Vocé ndo vé que estou
toda suja de sangue?!

Ficou resolvido que Teresa iria primeiramente para a casa da madrasta, que
morava nesse tempo no Catete, e dai entdo escreveria ao marido. Com muita
repugnancia aceitava e la esse alvitre, porque entre as duas senhoras houvera antes
do casamento constantes desavencas, e depois deste poucas vezes se visitaram.

A madrasta de Teresa era mulher de mau génio, muito inculta; ndo sabia
estar em sociedade e dizia asneiras na conversa. O comendador a recebeu sempre
com uma indiferenca repulsiva; as vezes dava festas e nunca se lembrava de
convida-la. Quando havia visitas entdo, era uma desgraca! Conhecia-se na cara do
homem toda a sua ma vontade para com a sogra.

Nessas condi¢des, Teresa tinha sérios receios de pedir socorros a madrasta.
Parecia-lhe j& estar a ver a terrivel matrona a olha-la por sobre os 6culos, indignada,
com as maos nas cadeiras, a boca muito aberta e um grande espanto na fisionomia.
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— Definitivamente n&o serei bem recebidal... observou Teresa ao entrar no
carro, que Portela fora buscar. Assentaram-se ao lado um do outro. Ele a
acompanharia até a porta.

A proporgdo que caminhavam, Teresa parecia cada vez mais sobressaltada.
Que néo diria a velha?! Que ndo suporia?! E dai, se a madrasta entendesse de néo
a receber?! Sim! porque aquela vibora era capaz de tudo! Ndo gostava de
incomodar-se por ninguém e, quando a coisa entdo |he cheirava, a responsabilidade,
nao havia meio de obter dela 0 menor servico!

— Ha de arranjar-se tudo! disse Portela impaciente. O suor caia-lhe em
bagas pela testa.

Mas Teresa, ao passar em certa travessa do Catete, teve uma idéia:
recolher-se de preferéncia a casa da preta que a criara, tia Agueda. Era uma boa
mulher, fora escrava de seu pai e sempre a conservara na mesma estima
respeitosa. Essa também ficaria espantada com a sua visita, mas ao menos havia
de prestar-se a socorré-la com muito boa vontade.

O diabo era que a pobre mulher morava em uma espécie de cortico, onde
vendia angu. Teresa talvez ndo encontrasse la um lugar decente para esconder-se.

— Tudo se arranjard! repetiu Portela.

E, com efeito, ficou tudo arranjado. Teresa recolheu-se ao domicilio da boa
preta, e Portela voltou a casa para tratar das malas.

Tia Agueda, ao lobrigar a sua querida filha de criacdo, que ela ha tanto
tempo ndo via, duvidou dos proprios olhos e ficou perplexa, a fita-la com grande
enlevo; afinal abriu os bracos e exclamou sinceramente comovida:

— Gentes! Olha Neném!...

Teresa quis pedir-lhe que nao fizesse espalhafato; quis falar, mas nao péde;
ao ouvir o doce tratamento familiar que Ilhe davam em pequenina, as lagrimas
saltaram-lhe logo dos olhos e os solugos tomaram-lhe a garganta.

— Ah! nesse bom tempo seu pai ainda era vivo e seu coragao ainda era
feliz! Que de transformacgdes se nao tinham produzido entre esse passado de
inocéncia e aquele presente de dissabores?... Que de mudancas nao sofrera sua
alma! que de novas deformacdes nao padecera seu corpo! Quantas decepcdes em
tdo pouco tempo!... Quantos desgostos em tdo pequena existéncial... Dantes nao
conhecia Teresa as frias responsabilidades da vida, ndo suportava as duras
necessidades do sangue, ndo compreendia outro amor que nao fosse o da familia e
o dos folguedos da infancia. Mas tudo se transformara em torno e dentro dela; as
suas mais gratas afei¢cdes, as suas mais simpéticas ilusées se foram pouco a pouco
dissolvendo como as nuvens transparecendo em dias de estio.

Foi tudo isso 0 que a presenca da pobre negra disse de relance ao coragcao
oprimido de Teresa. As saudades do passado e as apreensdes do presente
chocaram-se no espirito da infeliz, produzindo-lhe uma grande crise nervosa, que
parecia preparada durante o dia e s6 a espera daquele sinal para rebentar.
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N&o havia meio de suster-lhe as lagrimas e os solugos; embalde Tia Agueda
procurava tranquiliza-la. Teresa ndo podia dar uma palavra.

— Mas, Neném, que € isto?! que Ihe sucedeu?!...

E a negra, vendo que Teresa ndo respondia, carregou-a para o quarto, fé-la
deitar-se na cama e ajoelhou-se aos seus pés, beijando-lhe as maos e afagando-lhe
os cabelos.

— Sossega, Neném! sossega! dizia ela com a mesma ternura dos outros
tempos em que a acalentava no bercgo.

SO meia hora depois Teresa sossegou um pouco. Suas primeiras palavras
foram para pedir o que comer.

Tia Agueda improvisou logo uma ceia.

Descobria-se nela, na sua presteza, nos seus movimentos, a boa vontade
com que fazia tudo aquilo. Em breve, de um quarto préximo ao em gue estava a
mulher do comendador, vinha um cheiro picante de peixe que se frigia e chilrava ao
fogo. A seguranca do lugar, a boa hospitalidade e a expectativa da ceia principiaram
a reanimar totalmente as forcas de Teresa. Quando a negra acendeu mais um
candeeiro, cobriu a mesa com uma branca toalha de algodao e trouxe o primeiro
prato, jA ndo havia sinal de lagrimas.

— Vocé esta se incomodando muito, tia Agueda! balbuciou a senhora.
— Hé, Neném! Nao diga tolice! repreendeu a preta, a saracotear pela sala.

E declarou que s6 0 que sentia era nao ter uma casa melhor para receber a
sua querida filha de leite.

— Esta tudo muito bom, emendou Teresa, procurando ja tentar um sorriso.

Agueda era uma preta muito asseada. As paredes da sua pobre casa
estavam limpas, o chdo cuidadosamente varrido e os raros trastes escovados. Havia
uma cdmoda, ja velha, com puxadores de vidro verde, sobre a qual se estendia uma
classica toalha de rendas e se perfilavam varias imagens de santos. Pelas paredes
viam-se litografias de assuntos religiosos emolduradas em madeira. A um canto
destacava-se um pequeno oratorio, forrado de papel de cor e guarnecido de galdes
amarelos; duas velas o iluminavam e faziam sobressair de dentro a figura mal
talhada de um Santo AntGnio, vivamente colorido e cercado de alecrim seco e de
flores vicosas.

Uma mesa forrada de lenc¢dis e um tabuleiro cheio de camisas engomadas,
denunciavam o trabalho desse dia; e, ao lado, um grande cesto, pejado de roupa
lavada, prometia o servico do dia seguinte. Tia Agueda vestia saia e camisa. Viam-
se-lhe as grandes espaduas gordas, o pescoco forte, enfeitado de corais e contas
redondas de ouro. Os bragos saiam nus das rendas do cabecdo em toda a sua
negra exuberancia; os quadris jogavam rijamente quando ela apressava o passo nos
arranjos da ceia.

Teresa parecia ja consolada e gozava intimamente da novidade daquela
situacdo. O estbmago reclamava alimento e o corpo pedia repouso. Foi com prazer
gue ela se deixou conduzir para a mesa pela carinhosa mulher. Os pratos
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escaldados, as facas de ferro reluzente, os copos nitidamente areados, faziam
apetite. Uma travessa de peixe frito enchia o ar com o seu aroma apimentado e
quente.

Tia Agueda foi ao armario buscar mais o que havia, e convidou Teresa a
principiar.

— Sente-se entdo aqui, ao pé de mim, reclamou a amante do Portela.

Ja vai Neném; deixa primeiro ver uma garrafa de vinho aqui dentro...
Ela ha muito tempo que possuia e guardava com cuidado essa garrafa.
Dera-lhe o seu ex-senhor por ocasido de uma festa.

— Ainda é la de casa, declarou a preta, mostrando a Teresa a preciosa
garrafa. Presente de sinh6 velho!...

— E mal sabia vocé, tia Agueda, que 0 seu presente ainda havia de servir
para mim...

— Ent&o?! E para uma ocasiao destas que se guardam as coisas!

Aberta a garrafa de vinho, Agueda encheu o copo da querida hospede, e foi
assentar-se ao lado dela.

— Ah, tia Agueda! disse Teresa, comendo com muita vontade; se vocé
soubesse o0 que me tem sucedido ultimamente!...
— Esta bom, come primeiro, que depois se conversa...

Mas a rapariga, quando acabou de saciar a sua fome, declarou que se
sentia incomodada; tinha o corpo mole e aborrecido, a comida caira-lhe na fraqueza.

— Descansa, Neném, aconselhou a negra.

Teresa deitou-se; pediu a amiga que a despisse e descalgcasse, e
recomendou-lhe depois que fosse a casa do comendador e se entendesse com a
criada Rosa para lhe trazer roupa limpa.

— Seu Ferreira ndo precisa saber que vocé foi 1& buscar roupa... ouviu?...
disse ela bocejando, com os olhos fechados.

— Nao durma sem tomar café! objetou tia Agueda, apresentando-lhe a
xicara. Teresa tomou o café, quase dormindo.

— Bem, va, recomendou ela; ndo se demore, ouviu?

E, voltando-se na cama, adormeceu.

No dia seguinte, quando acordou, o sol entrava ja pela janela e projetava no
chdo grandes manchas luminosas. Teresa dormira um sono completo e acordara
bem disposta. Agueda preparou-lhe o banho, e, como desjejum, café com leite e pao
com manteiga.

— Veio a roupa? perguntou aquela.
— Esta tudo ai, Neném; mas ha o diabo em casa de seu Ferreira...

Conta! conta o que ha!
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— Ele caiu doente esta noite...

— Doente? de qué?

— Ataque. JacO é quem sabe da histéria; diz que estava despindo seu
Ferreira, quando o homem cambaleou, cambaleou, e caiu como morto.

— Uma congestao! exclamou Teresa em sobressalto. E depois, como ficou
ele?!

— O Dr. Roberto esta la...

— Da-me a capa, tia Agueda; vou ja para casa!

E Teresa, agradecia interiormente ao marido aquela moléstia, que vinha de
gualquer forma desviar as atencdes assestadas sobre ela.

Mas também, ter de apresentar-se assim em casa, Sem mais hem menos,
era o0 diabo: considerava a leviana, enquanto ajustava o chapéu e endireitava a
roupa. Olimpia sem duvida estaria la! Que né&o ficariam julgando de tudo aquilo?!...

— Ora! concluiu ela, completamente resolvida; é preciso tomar uma
deliberacdo! Luiz afiangou-me que Ferreira esta pronto a receber-me; vou! N&o
tenho outro recurso; além disso, ja estou arrependidal... Agora é ter coragem!

E depois de abracar a ama e |he agradecer os obséquios recebidos, meteu-
se no carro, que se fora buscar, e mandou tocar para casa.

A proporcao porém que se aproximava, contraia-se-lhe o coracdo e a sua
coragem ia minguando. Teresa tinha ja defronte dos olhos a fisionomia repreensiva
de Olimpia, o riso sarcastico de Jaco e a recriminadora figura do comendador; mas
contava com o auxilio da Rosa, a criada que lhe remetera a roupa, que lhe protegera
sempre 0os amores com Portela e que, naquela ocasido, ja estaria seguramente a
sua espera no portdo traseiro da chacara.

Rosa era muito discreta e muito fina; falcatruas arranjadas por ela produziam
sempre bom resultado. Teresa dava-lhe roupas, vestidos pouco usados, sapatos
ainda novos, leques a moda; mandara ornar-lhe a cama com um cortinado e cedera-
Ihe até um dos tapetes de seu quarto. Sabia que a criada usava dos seus perfumes,
dos seus sabonetes e dos seus cosmeéticos, mas fechava os olhos a tudo isso e
ainda intercedia por ela sempre que o comendador a acusava.

O carro afinal parou defronte do portdo, e Teresa apeou-se, ligeiramente
trémula.

Seriam oito horas da manha e o dia estava magnifico.

Ficou por um instante & porta, sem querer entrar.

A chéacara apresentava he uma fisionomia repreensiva e severa; a casa, as
arvores, o repuxo do tanque, tudo tinha entdo para ela um duro aspecto de censura
e de queixa.

A luz penetrante do sol, derramando-se por toda parte, parecia ralhar, arguir,
fazer reprovacdes. Toda a natureza a intimidava com a sua mudez austera e com a
sua inalteravel tranquilidade.

Teresa sentia-se envergonhada, corrida; ndo tinha animo de levantar a
cabeca. Os empregados publicos desciam para os seus empregos, devagar, no
passo metédico dos homens que regulam a vida pelo ordenado, a caminharem na
imperturbabilidade de funcionarios pagos por més. Passavam os bondes, cheios,
pesados; singravam os caixeiros de cobranca, os pretos de carga, os vendedores de
jornal, as carrocas de péao, os estudantes, os meninos de colégio e as costureiras. E
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todo esse mundo da atividade e do trabalho esfervilhava ao sol, como um exemplo
humilhante.

Teresa fechou os olhos para ndo ver esse doloroso espetaculo. A vida real
entrava-lhe na imaginagcdo como um jato de agua fria. Ainda na véspera, ela se
persuadira que ia por uma vez desprezar tudo aquilo; que nunca mais veria tal
vizinho passar a horas certas para a sua reparticdo; que ndo ouviria tal piano de
casa proxima tocar certa e determinada musica; que nao suportaria mais a voz da
preta que de manha passava impreterivelmente na rua a apregoar frutas; julgara que
nunca mais daria com os olhos no vizinho da frente, um taverneiro barrigudo, de
perninhas curtas e barbas debaixo do queixo; persuadira-se enfim que se havia por
uma vez libertado de todas aquelas misérias positivas, que a constrangiam, que a
matavam de vergonha e de tédio.

As préprias casas da vizinhanca, a ma pintura das tabuletas, o desenho de
um boi impassivel na parede de um agcougue que ficava defronte, as desgracadas
alegorias da taverna da esquina, o farmacéutico pequenino, magro, amarelo, que
vinha todas as tardes assentar-se debaixo de um flamboyant fronteiro a farmacia;
tudo isso a enjoava, tudo isso lhe produzia efeitos insuportaveis.

A malograda fuga com o Portela havia sorrido ao espirito de Teresa mais
pelo lado do imprevisto, do desconhecido, do aventuroso, do que mesmo pelo amor
gue ela Ihe pudesse ter. Desejara aquela fuga como um doente deseja mudar de um
lugar para obter novos ares; outro qualquer mocgo, igualmente vigoroso e bem
disposto, € natural que produzisse nela iguais efeitos. A sua imaginagcao precisava
de atividade dramatica, como seu corpo precisava de atividade sexual.

Mas, as decepcdes da véspera faziam-na por um instante esquecer tudo
isso, para s6 pensar na possibilidade de restituir-se de novo ao lar doméstico.

— Ah! se Deus me tivesse deixado uma de minhas filhas!... dizia ela
consigo, a subir muito apressada a pequena escada de pedra que conduzia da
chacara para o jardim; ndo estaria eu agora com certeza a sofrer deste modo:
haveria de sentir-me escudada por ela e pelo meu amor de mae!...

Rosa veio ao seu encontro e, sem Ihe dar uma palavra, sem fazer um gesto
de espanto, abriu com pressa a porta da cozinha que dava para o jardim, e fé-la
passar, empurrando-a familiarmente pelas costas.

— Entre ai para o meu quarto, ordenou a criada. Eu ja lhe venho dizer
guando deve subir. Espere um pouco!

E Rosa, apanhando as saias, ganhou a primeira escada e desapareceu.

Teresa ficou sO, a espera, com o chapéu na cabeca, a capa nas costas,
imovel, como se estivesse muito empenhada em observar os objetos que tinha
defronte dos olhos. E, sem querer, comec¢ou a calcular o efeito da sua aparicdo ao
lado do marido; via-se toda confusa a fazer-lhe festinhas, a consola-lo do que havia
sucedido, a adula-lo. E, ainda sem querer, comecou a considerar como devia entrar,
se depressa ou vagarosamente; se devia deixar embaixo o chapéu e apresentar-se
inalteravel, como se ndo houvesse a menor novidade; ou se deveria entrar com
espalhafato, fingindo indignacao por qualquer coisa; se devia ndo dar palavra ao
marido e esperar que tudo voltasse por si mesmo aos seus eixos, ou se devia
lancar-se-lhe aos pés e pedir-lhe perddo com palavras ardentes, com solucos e
gestos teatrais.
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Mas antes de chegar a qualquer concluséo, j& a criada voltava a dizer-lhe
apressadamente da porta:

— Agora! Agora! Passe agora. Ande! Nao ha ninguém na varanda! Suba e
véa para o seu quarto!

Teresa cumpriu aquela ordem, como se a recebesse de um superior.

Ligeiro! gritou-lhe Rosa, assim que ela atravessou a cozinha e ganhou a
escada. E logo que a viu desaparecer, espocou uma risada surda e soltou entre
dentes uma exclamacao injuriosa.

Depois, muito satisfeita com aquele episédio que humilhava a senhora,
entrou no seu quarto, donde acabava de sair Teresa, e principiou por desfastio a
arrumar os objetos sobre os moveis e a cantar em voz alta, com desembaraco, uma
chula sua favorita.

Quando saiu do quarto, disse "Ai ai!" e subiu a escada lentamente, com
maneiras de dona de casa.

Teresa ndo apareceu a mesa, almogou nos seus aposentos, esperando que
Olimpia deixasse a cabeceira do pai, para entdo apresentar-se ela.

Mal, porém, havia feito a refeicdo, soaram duas pancadinhas a porta. A
leviana retraiu-se.

— Sou eu, abra, disse de fora uma voz amiga. Era Olimpia.

Teresa corou; a outra, porém, passando-lhe um braco na cintura, beijou-a na
face.

A madrasta estranhou muito aquela inesperada amabilidade. A enteada fora
sempre muito seca para com ela; e a sua surpresa cresceu, quando a filha do
marido comegou a declarar que estava muito aflita, receando que maezinha néo
voltasse, e que desejava ser a primeira a dar ao pai a boa noticia da sua chegada.

— Nao! disse Teresa; ele deve estar muito zangado comigo... o melhor &
esperarmos que...

— Qual! eu obtenho de papai o que bem quero... Hei de falar-lhe por tal
modo a seu respeito, maezinha, que ele nem so a recebera de bragos abertos, como
ainda me ficara reconhecido.

— Nao; é melhor esperar. Talvez que a minha presenca agora lhe faca mal...

— Nesse caso vou consultar primeiro o Dr. Roberto! lembrou a outra com
um repente de menina esperta.

— Esta doida! Meter nisto um estranho?!...

Mas Olimpia afiancava que havia de arranjar tudo. E, com crescente
surpresa da outra mostrava-se cada vez mais interessada pela madrasta. Nao
parecia a mesma; aquela falta ridicula e censuravel de Teresa, longe de lhe produzir
indignagdes, como era de esperar, despertava nela estranhas simpatias e
inexplicaveis condoléncias.

Entretanto, Olimpia fazia tudo isso sem compreender bem por qué. Teresa
ganhava a seus olhos certa auréola de poesia e sofrimento; a sua penosa situagcao
dava-lhe, aos olhos da roméntica menina, uns tons sedutores de heroina de
romance; sem prever a pobre crianca que, toda essa desordem moral e toda essa
desorganizacdo doméstica, haviam fatalmente de influir na sua propria educacéo e
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determinar, mais tarde, os lamentéveis sucessos de que ja o leitor tem noticia desde
as primeiras cenas da Avenida Estrela.

Nenhuma licdo é tdo poderosa como a do exemplo. Filtra-se ela pelo nosso
espirito sem que o sintamos; e ela nos invade, nos conquista, nos possui totalmente,
sem que possamos determinar ao certo qual foi o fato, o acontecimento que em noés
estabeleceu este ou aquele sintoma, esta ou aquela inclinacdo, sem que possamos
dizer o que foi que nos trouxe tal vicio, tal idiossincrasia, tal propensdo boa ou ma.
Tudo mais, que aprendemos de ouvido ou que aprendemos nos livros, se evapora
com o tempo e desaparece; sO essas licdes, que nos entraram pelos olhos e nos
espalharam na alma as suas raizes, s6 essas conservaremos por toda a vida e
levaremos conosco para a sepultura.

Teresa, sem que ela fosse responsavel por isso, ndo por maldade, mas
unicamente em consequéncia das circunstancias especiais do seu temperamento,
da sua ma educacgdo e da despropor¢gdo de sua idade com a do marido, havia
fatalmente de ser um elemento de corrup¢ao ao lado de Olimpia.

A filha do comendador beijou ainda uma vez a madrasta, e saiu, com destino
ao quarto do pai. la sondar em que disposicdo de espirito se achava ele para
receber a mulher.

O pobre homem permanecia estendido na cama. Tinha os olhos cerrados,
mas ndo dormia, porque os abriu logo que a filha pisou na alcova com o seu andar
sutil de ave impubere.

CAPITULO XXV
O MARIDO DE OLIMPIA

O comendador levantou-se da moléstia pelos bracos da filha e da esposa.
Olimpia havia triunfado: o pobre doente consentira em receber de novo a leviana.
Mas, ah! nunca mais Ihe dispensou a mesma ternura dos outros tempos; tratava-a
agora com cerimoniosa indiferenca, quase com desprezo; apenas a suportava
convertera na sua Unica preocupac¢ao e no seu unico afeto. Nao gostava até que lhe
falassem da mulher, poucas vezes a via e, quando se encontravam juntos a mesa,
nao trocavam entre si sequer um olhar.

Ela, entretanto, muito se transformara depois da partida do camplice. ja ndo
ostentava 0s mesmos gostos e as mesmas inclinagdes; parecia indiferente as festas
e aos passeios; nao caprichava na escolha das roupas e saia poucas vezes de casa.
Vivia triste, concentrada; estava muito mais magra, porém aparentemente resignada.
Ninguém |he ouvia uma queixa contra o marido; agora ao contrario, parecia procurar
descobrir-lhe as inten¢des, as mais pequeninas vontades, para correr a satisfazé-
las; adivinhava-lhe os desejos, armava-lhe boas surpresas e mostrava-se para com
ele de uma solicitude e de uma amabilidade de que nunca dera exemplo em outras
épocas.

Mas o comendador afetava n&o atentar para isso; recebia os obséquios que
vinham da mulher com a mesma indiferenca com que ouvira falar de qualquer
assunto que absolutamente Ihe ndo dissesse respeito. Ndo a contrariava, néo
desdizia, ndo a aconselhava, se ela quisesse sair, que saisse; se quisesse ficar em
casa, que ficasse; se quisesse morrer, que morresse! Para ele era tudo a mesma
coisa; contanto que lhe deixassem a sua querida, a sua adorada Olimpia.
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Para esta, sim, tinha o comendador bons sorrisos, palavras afetuosas e
rasgos de amizade. Sempre que entrava em casa perguntava logo por ela e nunca
saia sem receber um beijo dos seus labios finos e perfumados.

Assim se passaram seis meses.

Um dia Olimpia comunicou-lhe que a madrasta estava doente.

— Sim? resmungou o pai. E continuou a falar do assunto de que tratava.

— Oh! disse a menina. Ha dois dias!... Pois papai ndo vé que ela nao tem
vindo a mesa?...

— Na&o reparei, afirmou o velho secamente.

— E por que néo lhe vai fazer uma visita?... perguntou Olimpia, ameigando-
0. Ela havia de estimar tanto, coitada!...

Sim, sim, eu hei de 14 ir, prometeu ele para contentar a filha.
Mas trés dias se passaram depois da promessa, sem que o comendador
aparecesse no quarto da mulher.

— Antes me castigasse de outro modo! disse esta a enteada em
continuacdo a uma conversa. Nunca pensei que teu pai fosse tdo pacificamente
mau! Estou arrependida de ter aqui voltado, cré!

Olimpia ndo se animou a objetar uma palavra em defesa do comendador.

— Sei que mereco censura, acrescentou a enferma, com a voz fraca e
infeliz; sei que cometi uma grande falta, mas a minha conduta de entdo para ca
devia obter o seu perdao. Ele vé perfeitamente que estou bem arrependida, por que
entdo nesse caso ndo me trata de outro modo?... Oh! eu me sinto triste com a idéia
da sua vingancga, e, todavia, precisava agora, mais que nunca, de desvelos e de
amparo... Estou doente, sinto que estou muito mal, por que pois ele me ndo vem
ver?... por gue ndo me vem dar duas palavras de piedade?... Isso ndo seria também
tdo grande sacrificio... seria uma simples obra de misericordia...

E, depois de fitar por algum tempo um mesmo ponto, com as maos entre as
de Olimpia, disse-lhe sem transicéo:

— Nunca te cases sendo com um homem de idade proporcionada a tua...
N&o cometas nunca semelhante leviandade! Por melhor que seja o teu caréter, por
mais perfeito que seja o teu coracdo, por mais senhora que fores do teu
temperamento, dos teus desejos e das tuas aspiracdes, nunca daras uma esposa
perfeita, se ao teu casamento ndo presidirem, o amor em primeiro lugar, depois a
harmonia completa de idades, de espirito, de bens e de educac&o. Nao calculas o
inferno em que vive uma mulher moga casada com um velho! Nao é simplesmente o
fato de Ihe ndo dar o marido o amor de que ela precisa para viver, mas também a
desgracgada circunstancia de que esse casamento a inutiliza de todo para o amor de
gualquer outro homem!

Olimpia ouvia as palavras da madrasta com os olhos muito abertos e a
fisionomia transbordante de curiosidade. Era a primeira vez que Teresa se queixava
do comendador e deixava transparecer francamente o azedume dos seus
desgostos.
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— O amante, prosseguiu a madrasta, também néo satisfaz, porque n&o nos
pode dar o que constitui a nossa melhor felicidade em questées de amor. O marido
velho esta em uma extremidade, o amante esta na outra; ndo podem atingir ao meio
termo, o centro calmo de um amor legitimo, digno e completo, que é onde
encontramos a verdadeira ventura, o gozo placido e duradouro da existéncia. S6 um
marido moc¢o, amigo, com o0 seu destino ligado ao nosso, a sua dignidade
entrelacada com a nossa dignidade, pode colocar-se nesse meio termo ideal. E
preciso que os dois caminhem de maos dadas para a velhice, unidos, seguros; o seu
amor deve ir custodiado, como um perfume sutil e precioso que se pode derramar
pelo caminho. E isso sO se consegue com 0 casamento proporcionado. Ao contrario,
no melhor da viagem, um deixara o Outro no meio da estrada. O amante ndo pode
sequer compreender o valor dessa afeicao solidaria, util e sem transportes; ele nada
arrisca, nada compromete no seu amor, para desejar conserva-lo puro e digno. A
idéia de que o marido consiga agradar a mulher com as suas ternuras, é o bastante
para leva-lo a imaginar meios e modos de suplantar o rival e, como o jogador que
arrisca sobre a mesa o0s capitais alheios, comete o0 que o marido nunca teria animo
de fazer. O que vier é lucro! Por outro lado, as circunstancias que o trazem afastado
da amante, lhe facultam acumular por um més, dois, e as vezes por mais tempo, a
porcdo de ternura que o marido vai diariamente dispensando a mulher em doses
peguenas; de sorte que, na ocasido de se apresentar, gasta brilhantemente, em uma
s6 entrevista, tudo 0 que o outro consome durante um prazo longo. As mulheres, em
geral, deixam-se iludir com isso e supdem 0 amante muito mais amoroso que o
marido; ndo se lembram, as desmioladas, que s6 o fogo lento é suscetivel de
duracdo. O amante tem chama penodica como os vulcdes; o marido conserva
constantemente aceso o modesto braseiro do lar, o lume da sua casa.

Teresa acrescentou depois:

— Nao te cases com um velho, minha querida Olimpia; mas, se porventura
vier a suceder-te tamanha desgraca, nunca procures remediar esse mal com o mal
muito maior de adotares um amante. O homem que € capaz de aceitar semelhante
papel, ndo é digno da nossa menor estima, porque o fato de ser amante de uma
mulher casada ja é prova irrecusavel de deslealdade e de falta de carater...

Nisto foi interrompida pelo Dr. Roberto que vinha visita-la.

O médico achou-a mais abatida e gravemente pior, segundo o que disse
depois Olimpia.

O comendador recebeu essa noticia sem |Ihe dar a menor importancia. E
guando, a noite, Olimpia insistiu com ele para que fosse fazer uma visita a Teresa, 0
velho respondeu asperamente que ndo, esquecendo-se por um instante do modo
carinhoso por que costumava tratar a filha.

Dois dias depois o Dr. Roberto declarou que Teresa precisava mudar de
ares; e a enferma mudou-se para um hotel que se acabava de abrir no morro da
santa de seu nome. Foi s6; o marido ndo a quis acompanhar.

Olimpia iria ter com ela de vez em quando.

O comendador mostrava-se cada vez mais diferente; todavia ndo pb6de
esconder o abalo que lhe causou a figura transformada da mulher, quando a viu
aparecer, pelo braco de Olimpia e de uma escrava, para tomar o carro.

Ele ndo a teria reconhecido em outro lugar. Estava completamente desfeita;
os olhos mortos, a pele de uma palidez cadavérica, o ar cansado e aflito, os cabelos
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embaracados e ressequidos pela febre. Nao podia quase andar, arrastava os pés
inchados, e gemia, a tomar respiracdo com muita dificuldade.

Ao passar perto do marido, ela o cumprimentou, procurando dificilmente
transformar a expresséo agoniada do rosto em um sorriso de amabilidade, mas teve
logo de cortar o sorriso com um gemido doloroso.

O comendador avancou automaticamente dois passos e procurou ajuda-la.

— Nao se incomode! murmurou ela. Eu vou bem!...

E continuou a manquejar, gemendo ofegante.

Nessa ocasidao chegava um caixeiro da casa do Figueiredo, que o
comendador mandara pedir para acompanhar Teresa ao hotel.

Era o Jodo Rosa; teria nesse tempo uns quatorze ou quinze anos. Ja
denunciava porém o que havia de ser para o futuro; cintilava-lhe nos olhos de
crianca a cobica adquirida em contato com os companheiros de trabalho. Era
amarelo, seco, com a cabeca grande demais para o corpo, a boca apertada, o nariz
grosso, o cabelo cortado a escovinha, unhas e dentes sujos. Passava por muito
esperto e aproveitavel: os patrdes gostavam dele.

— Acompanhe essa senhora ao lugar ai indicado, disse-lhe o comendador,
passando-lhe um cartdo com o nimero e o0 nome do hotel.

E acrescentou-lhe em voz baixa, de modo que a mulher o ndo ouvisse:

— Demore-se um pouco as ordens dela; pergunte-lhe se precisa de alguma
coisa e, dado este caso, comunique-me o que for. Ndo despeca o carro; se houver
gualquer novidade, meta-se nele e venha logo falar comigo. Tome |4 para alguma
despesa imprevista.

Entregou-lhe uma nota de cingiienta mil réis.
Jodo Rosa guardou o dinheiro e despediu-se do comendador com uma
mesura humilde.

— Vival! respondeu este; e recolheu-se ao quarto, inalteravelmente, como
sempre, teso, limpo, bem penteado.

Mas, depois de fechar a porta por dentro, assentou-se a secretéria, fincou os
cotovelos na mesa, segurou a cabegca com ambas as méos, e comecgou a chorar.

Jacé passeava de um para o outro lado na sala de espera. Estava
preocupado. Ouvia-se sobre o tapete o som discreto dos seus grandes sapatos de
bezerro, muito engraxados e quase sem salto.

Um gemido mais forte, fizera-o correr para junto dele. Jac6 era o Unico que
havia compreendido bem a perturbacdo do comendador. Para ele o amo néo podia
dissimular a mais passageira impressdo, o velho criado adivinhava-lhe os
pensamentos, lia-lhe no rosto tudo o que se passava naquele coracdo amargurado e
cheio de rugas.

Teresa chegou muito fatigada ao hotel, uma enfermeira de contrato trouxe-
Ihe um caldo e fé-la recolher-se a cama.

— Que horas séo?... perguntou a doente, com ar de fastio.
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— Deram duas agora mesmo.

— Bem. Dé-me aquele livro de capa encarnada. Esse que tem uma cruz em
cima. Justamente!

— A senhora precisa ainda de mim para alguma coisa?... perguntou o Joao
Rosa, de quem Teresa ja se havia esquecido.

— Ah! disse ela. Se voltar la em casa, diga a Olimpia que apareca 0 mais
depressa possivel.

— Sim, senhora.

— Adeus. Obrigado.

O comendador ndo aparecera a mesa de jantar, e a noite pouco conversou
com a filha.

O pobre velho sofria.

Criaram-se entdo duas existéncias bem diversas, mas igualmente duras e
desconfortadas; a do comendador ao lado da filha, e a de Teresa a mercé dos
cuidados mercenarios de um hoteleiro.

A esposa faz muita falta ao homem em qualquer situagcao da vida, mas essa
falta s6 toma um carater verdadeiramente perigoso e lamentavel, quando o homem
tem uma filha. E principalmente se a filha for da idade de Olimpia e, como esta, tiver
um carater impressionavel e romanesco.

Os pequeninos servicos domésticos, os cuidados do lar, os desvelos para
com o dono da casa, 0s quais exercidos por uma esposa, feitos de mulher a marido,
sdo destinados a prendé-los de parte a parte, a identifica-los cada vez mais e a
torna-los indispensaveis um para o outro; tudo isso que, entre um casal, significa
virtude e garantia de felicidade, uma vez arrancado das méos da esposa, para ser
confiado as de uma filha, se converte em elemento de efeitos diametralmente
Opostos.

O que servia para chamar a consciéncia da mulher aos seus deveres, sO
serve, no outro caso, para desencaminhar a delicada ingenuidade da filha, chegando
até a Ilhe desvirtuar o pudor.

O comendador Ferreira, a semelhanca de muitos pais, vilvos ou separados
da mulher, entregou a filha a direcao da sua casa.

Foi entdo que ela viu pela primeira vez o0 homem a quem veio a esposar: o
caixa da casa Paulo Cordeiro, o tal Gongalves, vitima de Pedro Ruivo no roubo dos
vinte contos; homem forte, trabalhador, econémico, senhor de boas economias e
apenas com trinta e tantos anos de idade.

Olimpia o encontrou em casa de um velho amigo do pai, um conselheiro
dessa época. O Gongalves ficou logo muito impressionado por ela; Olimpia tocou e
cantou. No dia seguinte ele fez uma visita ao comendador. No primeiro domingo
voltou e aceitou o convite para jantar. Dai a quinze dias pediu a moca em
casamento.

A filha do comendador consentia, sem repugnancia, mas também sem o
menor entusiasmo. O comendador estava no mesmo caso, permitia por nao ter outro
remédio; o Dr. Roberto havia declarado que Olimpia, se nado tratasse logo de casar,
podia vir a padecer muito dos nervos, e entdo seria mais dificil combater a moléstia.

Todavia esse casamento estava destinado a transformar a casa do
comendador e o carater de Olimpia.

Gongalves iria morar com o sogro, fazendo assim a vontade ao comendador,
gue ndo queria separar-se da filha por coisa alguma deste mundo.
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Maior que fosse a familia, havia lugar de sobra no preventivo casardo de
Botafogo.

O velho, sobre estar muito agarrado ao seu canto, vivia ultimamente
aborrecido e enfermigo. A prépria filha, de algum tempo aquela parte, ndo parecia
tomar pelo pai o0 mesmo afetuoso interesse com que dantes lhe arrimava o0s
dissabores e as desilusbes. Andava distraida; ndo tinha as alegrias da sua idade,
fugia das amigas, poucas vezes saia de casa, € mesmo assim guase sempre para
visitar Teresa. S6 os romances franceses e, as vezes, 0 piano, conseguiam prendé-
la por mais algum tempo. Nao Ihe falassem em festas, passeios e ajuntamentos.

O comendador chamou sobre ela a atencdo do Dr. Roberto. Esse declarou
gue tudo aquilo desapareceria com o0 casamento.

Foi essa, como ja vimos, a Unica razd0 que moveu aquele a consentir na
unido de Olimpia com o Goncalves. Nao € que desdenhasse das qualidades do
pretendente, mas o Goncalves estava longe de ser o ideal que o comendador
sonhava para genro. Preferia um homem mais distinto, mais cultivado no trato e nas
coisas do espirito; mais brilhante, em suma. E Goncalves era ao contrario um sujeito
modesto e chdo; homem de bom senso, mas de ambicdes estreitas. O que 0 puxava
mais insistentemente para Olimpia, ndo foi a beleza da rapariga, que ela nessa
ocasiao ate estava quase feia; nem também o dote, porque Goncalves nao seria
capaz de casar por especulacdo, mas foi justamente aquela indiferenca pela vida
exterior, aquele desquerer das coisas ruidosas que ele, a primeira vista, descobriu
logo na filha do comendador.

Pobre homem! como se havia enganado! O que supunha congénito e natural
em Olimpia, ndo passava de uma crise, de um estado mérbido, que desapareceria
prontamente com o matrimonio.

Para qualquer outro seria isso um motivo de felicidade, para ele era um
transtorno.

Com efeito, pouco depois do casamento, a menina insociavel e bisonha foi
desaparecendo, e Olimpia, a verdadeira Olimpia, a mulher formosa, de ombros
torneados e peito colombino, surgia entre os bracos do marido.

Nela tudo se transformou, como por encanto: a pele fez-se tranca e macia;
encheu-se-lhe o colo e encorparam-se-lhe os bracos; as linhas dos quadris
serpentearam com mais arrojo; os olhos esparsaram-se, rociados de ternura, e a
boca desabrochou em belos sorrisos ao toque dos primeiros beijos sensuais.

E, se por um lado o corpo se aformoseava, por outro o espirito se
desapertava e distendia. Quatro meses depois de casada, Olimpia principiou a
sentir-se atrair para as salas, seus encantos pediam a admiracdo e o aplauso dos
homens de bom gosto; precisava de aparecer, precisava de luzir.

Reclamou jornais de moda, frequentou as modistas do tom, exigiu um
cabeleireiro, comprou joias, tomou carruagem, escolheu cavalos, e dentro em pouco
foi ela a ordem do dia na rua do Ouvidor e nos saldes de Botafogo.

Os folhetins do Otaviano Rosa, no Correio Mercantil falavam de Olimpia;
descreviam-lhe a toilette, endeusavam-lhe as gracas. Suas frases foram repetidas,
seus gostos imitados.

O comendador nédo se podia furtar a influéncia de todas as transformacdées e
com o que essas refletiam. Era com orgulho que agora acompanhava ele a filha ao
Cassino, ao Lirico e a Campesina.

J& ninguém o via triste e apoquentado. Os alegres habitos do outro tempo
foram ressurgindo simultaneamente. A casa retornou o ar feliz que havia perdido.
Bastou que Olimpia se casasse, se fizesse verdadeira dona de casa, para encontrar
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facilidade em governar os criados, em dirigir tudo 0 que estava sujeito a sua
vontade. Os fornecedores deixaram de roubar, os famulos ja ndo esbanjavam como
dantes, a chacara voltou ao que era primitivamente. Tudo endireitou, tudo entrou nos
eixos. Reapareceram as visitas, iluminaram-se as salas, distribuiram-se chavenas de
cha, desarrolharam-se garrafas de vinho caro.

O Uunico descontente era Goncalves; aquela mulher, que a todos
deslumbrava com 0s seus encantos pessoais, aquela adoravel Olimpia de quem se
falava com tanto entusiasmo por toda a parte, ndo lhe convinha a ele para esposa.

N&o era essa a mulher que havia sonhado.

Imaginara ter descoberto na singela filha do comendador uma companheira
sossegada e amiga do lar; quando de repente lhe surgiu aquela doidejana, a
reclamar sedas, carruagens, bailes, e o diabo a quatro!

— Fui lesado! dizia ele consigo, plenamente arrependido do casamento. Se
adivinhasse semelhante coisa, nunca a teria tomado para mulher!... Mas também
guem poderia desconfiar que em tal songamonga estivesse escondida a Olimpia de
hoje?...

E o pior é que o pobre Goncgalves néo tinha animo de contrariar a esposa.
Esta o arrastava para Petropolis, para Nova Friburgo; obrigava-o a perder noites, a
bocejar, assentado em uma cadeira na sala de jogo, enquanto ela dangava pelo
brago dos melhores valsistas do tempo.

— Isso ndo pode continuar assim!... resmungava o pobre homem, entre
bocejos. Pois eu tenho |a jeito para essas cousas...

Além disso era um gastar sem conta. Ora, ele que se casara justamente
para metodizar a vida e ver se conseguia assegurar o futuro com algum peculio, ndo
podia suportar de cara alegre semelhantes imposi¢cdes de Olimpia. Para deixa-la
sozinha, também era o diabo; havia tantos olhos assestados sobre ela; havia tanta
cobica a Ihe farejar aqueles ombros nus, que o marido ndo se animava a arredar pé.

— Antes me ficasse ela feiazita e magra como era dantes... suspirava o
infeliz; ao menos ndo gostaria tanto de aparecer!...

E, apesar de ninguém até ai ter ousado arriscar a menor palavra contra o
procedimento de Olimpia, o triste marido sentia zelos cruéis apertarem-lhe
silenciosamente o coracéao.

Um dia, ndo mais se pdde ter, e procurou o comendador para desabafar.

— Nao é possivel, seu Ferreira! dizia ele muito desgostoso; ndo € possivel
continuarem as coisas como vao!... Eu ndo me casei para perder as noites em
pagodes e andar por ai em correrias altas!... Ndo sou nenhum nababo! ndo posso
com semelhante vida!

E passeava agitado pelo gabinete do sogro.

— Mas que quer vocé, homem de Deus?!...
— Quero endireitar a minha vida! esta ai o que eu quero! Pois meu sogro
acha que nao tenho razdo para estar aborrecido?!...
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— Mas que é que lhe falta?!

— Falta-me a paciéncia para andar todas as noites de casaca, a fazer
mesuras pelas salas e a aturar massadas consecutivas. Sua filha, ao que parece,
nao desejava um marido; desejava ter um pajem, um criado as ordens dos seus
caprichos!... Ora, eu estou la disposto a semelhante coisa!

— Vocé fala de boca cheia, meu genro, respondeu o comendador, a sacudir
a cabeca. Sabe la vocé a mulher que tem!... Renda gracas a Deus, meu amigo,
porque principio a acreditar que VOCé nunca a mereceu.

— Antes mesmo nunca a tivesse merecido! Dou-lhe a minha palavra de
honra que preferia isso!

O outro mordeu os beigos e conteve a impaciéncia.

— E melhor pararmos aqui, disse ele; nada lucramos em estar a trocar
palavras. O senhor, meu genro, me falara quando estiver mais tranquilo!...

— Ja nédo tenho momentos de tranquilidade! exclamou desabridamente o
Goncalves. Apre! preciso desabafar! H& cinco meses que estou cheio até aqui! (E
mostrava a garganta com a méo aberta). Ou entramos em um acordo ou vai cada
um para seu lado! Safa! N&o posso mais!

— Pois entdo va plantar batatas! gritou o comendador, perdendo de todo a
paciéncia. Quer fazer reclamacgdes, faca-as a sua mulher. Que diabo!

— Ela faz mesmo muito caso do que Ihe digo!...

— Pois entdo queixe-se de si préprio, meu caro senhor! Quando o marido
nao se sente com forgas para governar a mulher, ndo pode exigir que o0 sogro a
governe! O que lhe afiango é haver por ai muito homem casado que ndo se queixa
como o senhor, tendo muito mais raz&o para isso! Vocé ao menos ndo pode dizer
que sua mulher o iludel...

— Sei c4! respondeu o0 marido de Olimpia, sacudindo os ombros.

— Hein?! exclamou o comendador, furioso. Ndo sabe?! Pois o senhor se
atreve a duvidar da conduta de minha filha?... Insolente! bradou o velho, trémulo de
cOlera. Nao sei onde estou que...

Olimpia estava nessa ocasido a passeio. Quando voltou, soube logo da
contenda entre o pai e o marido.

— O senhor foi entdo queixar-se de mim a meu pai?!... perguntou ela a
Goncalves quando o viu.

— Nao! é que a senhora...

— Nao seja idiota! bradou-lhe a mulher, franzindo o nariz. Quando quiser
pode-se ir embora!

— E sou muito capaz de o fazer!... Nao sei 0 que parece andar agora uma
criatura a correr seca e meca, para ver dancas e ouvir tocar piano!...

— Eu é que néo estou para atura-lo! Tenha a bondade de me néo aborrecer!
disse Olimpia friamente e recolheu-se ao quarto, sem querer ouvir a réplica do
marido.

Jaco assistia a toda esta cena, encostado ao aparador com uma toalha no
braco.
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— Nao te parece que eu tenho razdo, Jaco?... perguntou-lhe Gongalves,
aproximando-se dele.

— N&o me envolva nessas histérias... respondeu o velho doméstico, fugindo
por sua vez para outro lado.

Goncalves cruzou os bracos e sacudiu a cabeca sozinho, no meio da sala.

— Ent&o?! que me dizem a isto?! exclamou ele.

CAPITULO XXVI

CACA AOS DOCUMENTOS

E, desde entdo, ndo se passava um dia em que ndo houvesse alguma nova
rezinga entre o casal; mas o marido, por muito que protestasse contra 0os costumes
da mulher, nada conseguira. O comendador tomou abertamente o partido da filha e
principiou a tratar o genro com frieza.

— Logo vi que este homem néo poderia convir a Olimpia, dizia e repetia ele
consigo. Grande parvo! em vez de agradecer a Deus o presente que |Ihe fez, ainda
tem o desplante de lamentar-se! Idiota.

E, quando se achava a s0s com a filha e vinha a pélo falarem de Goncalves,
repisava o comendador com o seu ar aprumado:

— Na&o facas caso, minha flor! diverte-te, brinca, danca a vontade, que és
moca! Brilha, minha Olimpia; brilha, que és bonita, espirituosa e rica! Deixa falar o
tolo de teu marido; ele o que tem é ciumes! N&o facas caso! Preza o teu nome,
defende a tua reputagdo, cumpre com os teus deveres de senhora honesta, mas
continua a ofuscar! Mata de inveja essas presumidas que estdo todos os dias a
descobrir defeitos em ti!

E o velho sentia-se cada vez mais satisfeito com ela. Para ele ndo havia em
todo o mundo outro ente tdo completo, tdo belo, tdo agradavel como a filha. Olimpia,
depois que mudara de génio e que se alindara de corpo, era o seu enlevo e a sua
vaidade. Quando a via, decotada no rico vestido de seda, a chamar a atencéo de
todos, a jogar com muita graca o leque, a responder sorrindo as palavras que
choviam da direita e da esquerda, o feliz pai ficava embevecido, a acompanhar-lhe
com a fisionomia 0s menores gestos e 0s mais ligeiros movimentos.

— E queria o senhor meu genro que este mimo de gracas nao aparecesse
nas salas e ficasse em casa, talvez a jogar a bisca! Tinha que ver...

Por essa época sofreu o comendador um novo desgosto: a morte de seu
filho, que estava ja nos estudos em S. Paulo. Este fato alterou de alguma forma, e
por algum tempo, a vida da familia, servindo de paliativo aos desgostos de
Goncalves. Mas, acabado o luto, Olimpia cingiu de novo o seu diadema e
reapareceu nas salas.
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O pobre homem j& ndo podia suportar semelhante existéncia. Era preciso
gue a esposa se decidisse por uma vez a mudar de vida, ou ele pediria a sua
demisséo de marido.

Olimpia declarou que nao estava disposta a alterar de forma alguma os seus
hébitos. Se ela, com as suas fantasias, obrigasse o marido a sacrificios e privacoes,
muito bem! seria a primeira a fugir da sociedade exigente e a submeter-se a uma
vida proporcionada a estreiteza dos seus recursos; mas nao! o marido nem
precisava tocar nos bens que trouxera:

Olimpia era rica, tinha muito com que sustentar 0 seu luxo e 0s seus
caprichos; Goncalves, por conseguinte, que deixasse de ser egoista e ndo a
estivesse contrariando daquele modo, porque isso podia ter lamentaveis
consequéncias...

Goncalves opunha carradas de razéo: dizia que se casara para viver com a
mulher e ndo para proporcionar mais um bom par aos dancadores de valsa; que era
homem sossegado, amigo dos seus comodos, gostando de passar os domingos na
sua chacara, e que néo se achava disposto, por conseguinte, a andar por ai, num
torniquete, de casaca, a cochilar, gue nem o Imperador; que estava ja muito farto de
bailes, de jantares e de teatros liricos; que as tais ceias fora de horas, 0s sorvetes,
0s ponches; que o obrigavam a ingerir todas as noites, lhe punham o estbmago em
peticdes de miséria e lhe haviam de dar com 0s 0ssos no Caju, se ele ndo mudasse
guanto antes de regime; e, afinal, quando por mais nada fosse, era porque ele néo
podia admitir que uma senhora casada tivesse adoradores, e ouvisse galanteios, e
se deixasse, nas tais dancas, abracar por uns pelintras que ele nem sequer
conhecia; como também nao podia tolerar que o nome de sua mulher andasse por
ai, de boca em boca, de jornal em jornal, tratado por tu, como se ela fosse alguma
dancarina ou alguma cémica! Nao! Goncalves ndo estava por nenhuma dessas
coisas e, se a mulher ndo pretendesse mudar de sistema de vida, que lhe falasse
entdo com toda a franqueza, porque nesse caso quem disparava era ele!

Olimpia nédo respondeu uma s6 palavra e deixou que o marido ainda
acrescentasse muitas outras queixas. A noite encarregou o pai de tratar da
separacdo, se é que Goncgalves estava com efeito a isso disposto; mas, caso
estivesse, ficasse ele desde logo prevenido de uma coisa, e era que, em nenhuma
hipétese, voltaria ela a fazer pazes com o marido. Gongalves, portanto, que
meditasse antes de dar o grande passo. Quanto a ela n&o alteraria, de forma
alguma, o seu modo de viver!

Dai a trés dias estavam separados.

Sabe ja o leitor o que se seguiu ao rompimento: Olimpia principiou a
emagrecer, foi ficando triste e perdendo, pouco a pouco, 0 gosto pelas festas
ruidosas e pelos prazeres opulentos. Ficou nervosa, doente, aborrecida, e dentro de
seis meses desertou totalmente da sociedade.

O comendador embalde procurou persuadi-la de voltar aos seus habitos
primitivos; embalde lhe falou do triunfo que outras obtinham ja na auséncia dela;
embalde a cercou de objetos da moda, jornais de figurinos, programas de concertos,
camarotes de teatros e provocacdes de todo o género.

Olimpia n&o se moveu, e em menos de dois anos ninguém mais lhe citava o
nome.

Todavia, os seus incéBmodos recrudesciam; o nervoso tomava propor¢cdes
muito sérias; 0 monstro histérico escancarava as fauces.
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O Dr. Roberto, como também ja sabe o leitor, aconselhou viagens, falou em
banhos de mar, lembrou passeios ao campo, mas disse positivamente que o
verdadeiro remédio para Olimpia seria fazer, quanto antes, as pazes com o marido.

N&o fez. E mais dois anos decorreram, até o dia em que a vimos subir, pelo
braco do pai, a escadaria do Papa Falconnet.

Pela confrontacéo das cenas da Avenida Estrela, com as cenas igualmente
mal esbocadas deste capitulo, pode o leitor sem dificuldade calcular os progressos
que fez nesses dois anos a moléstia de Olimpia.

Mas saltemos por sobre isso e vamos revé-la no momento em que a
deixamos ao lado de Gregorio.

Antes, porém, cumpre explicar o que foi feito de Teresa.

O Dr. Roberto fazia-lhe de vez em quando uma visita. Achou-a sempre pior;
propensa a sofrer das faculdades mentais. Teresa dera-se ultimamente a devocao e
estava muito amiga de rezas e de igrejas. Olimpia jA ndo encontrava nela a mesma
amiga e a mesma conselheira; a pobre doente parecia agora estlpida e mostrava-se
desconfiada, de mau humor, as vezes impertinente e grosseira.

Rosa, aquela criada que na época dos amores de Portela, Ihe protegia as
escapulas, fora substituida ao lado dela por tia Agueda.

A infeliz pouco se demorou no hotel; queria um lugar mais obscuro e mais
modesto; transferiu-se para Cascadura. O marido mandava-lhe 14, todos os meses,
uma pensdo de cem mil réis. Estava feia, sumamente feia; a febre crestara-lhe a
pele, empobrecera~lhe o cabelo e desfeiara-lhe as feicbes. Ndo dava la idéia do que
fora; magra, encanecida, meio calva, com os olhos sem expressdo, a boca
desadornada de sorrisos, 0 pescoc¢o bambo, as costas arqueadas, parecia mais uma
freira velha, comida pelos rigores da vida monastica, do que uma simples devota de
trinta e oito anos.

N&o saia de casa, sendo para ir a igreja. Ninguém a via a janela; apenas, em
algumas noites de luar, a custo lobrigavam o seu vulto magro, vestido de chita preta,
a passear como um espectro por entre as pobres arvores do seu quintal. Duas vezes
fora acometida por crises nervosas, que a deixaram prostrada durante muito tempo
com todos os sintomas da loucura.

E o comendador recomendava sempre ao Dr. Roberto que a ndo deixasse
de ver de quando em quando, e pedia-lhe constantemente noticias dela.

— Vai naquilo mesmo... dizia 0 médico. Dali para pior... coitada!

— Mas pode viver?... perguntava o velho, com os olhos iluminados por um
sinistro brilho de vinganca.

— Ah! |4 viver pode, e até muito; mas o que ndo conseguira é restabelecer-
se totalmente. Esta perdida!

— Bem! dizia o velho consigo; minha vinganca sera completa... Aquele
miseravel h4 de casar-se com ela logo que eu feche os olhos!

Uma tarde, passeava a misera, como sempre triste, por entre as solitarias
plantas do seu quintal guando um vulto de homem parou as grades do portao.

— Sabera dizer-me onde mora por aqui uma senhora chamada Teresa?...
perguntou o sujeito, apoiando-se aos varais da grade.

Pelo seu todo fatigado via-se logo que ele vinha de longe, a fazer até ali a
mesma pergunta pelas outras casas daquela rua.
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Teresa aproximou-se lentamente sem responder; mas, ao chegar perto da
grade, soltou um grito e exclamou:

— Luiz!
— Meu nome?!... disse 0 outro muito surpreso.

E, sem ter tempo de procurar reconhecer a lastimosa figura que tinha
defronte dos olhos, transpds o portdo, para amparar Teresa, prestes a cair
desfalecida.

— Ja me nédo conheces?... perguntou ela com um tom de profunda tristeza,
logo que pdde falar. E natural! Eu ja ndo sou a mesma.

— Esta voz!... Serda possivel?! balbuciou Portela, sem querer acreditar no
que via. E ficou a olhar, muito aflito, para a pobre mulher.

— Esta aqui o que resta daquela tua Teresa dos outros tempos, tdo fresca e
tdo bonita! explicou ela. E acrescentou com os olhos cheios d’agua e a voz muito
alterada pela comoc¢ao: — Contigo, meu Luiz, tudo fugiu! ja nada resta do que fui...
Estes olhos ja ndo falam de amor; estes labios esqueceram o riso; este colo nédo
provoca em mais ninguém desejos ardentes e desenfreados... Depois que tu
partiste, nunca mais tive um momento de ventura; tudo se converteu em martirio e
remorso. Cheguei a amaldicoar o nosso amor; cheguei a duvidar se a memoria dele
me causava saudade ou me causava tédio... Principiei a tomar aborrecimento por
tudo; meu marido apunhalava-me todos os dias com a sua indiferenca e com o seu
desprezo... E o meu sofrimento foi crescendo, crescendo, até me reduzir a isto que
aqui vés!

Portela escutava, sem desviar os olhos. Tudo aquilo produzia nele uma
grande tristeza e um grande constrangimento. Como era possivel conceber
semelhante transformacdo?... Como, em doze anos, se podiam extinguir tanta
formosura e tanta graca?.. Oh! é terrivel, pensava ele, vermos assim de perto os
destrocos de uma felicidade que, um dia, passou por nds e nos encheu a vida com
todos os brilhos da paixdo e do amor. Amor? néo! instinto. Um pouco de carne
palpitante, cabelos, sangue, dentes, olhos, tudo isso disposto de certo modo,
ordenado com certo encanto, eis quanto basta para nos enlouquecer, para nos
arrastar a todas as loucuras e a todas as degradacdes! Entretanto, ali estava aquela
mesma mulher que o fizera delirar um dial... Como a nossa matéria € fraca ou como
a natureza é habill Como esta sabia impor as suas leis de reproducéo e da vida! E
gueriam os homens do rigor e da austeridade que se pudesse fugir despoticamente
a todas essas armadilhas tao finamente preparadas, tdo sabiamente urdidas debaixo
de nossos pés!...

E, depois destas consideracdes, uma tristeza profunda, um aborrecimento
doloroso, negro, umido, entrou-lhe no coracdo e comecou a inchar la dentro como
um sapo entalado num cano de esgoto.

O coragao daquele homem era com efeito um cano de esgoto, por onde lhe
desfilavam todas as imundicies da alma. N&o se teria demorado ele um instante ao
lado de Teresa, se ndo precisasse dela para alguma coisa que diretamente o
interessava. O triste espetaculo daquela ruina revoltava o seu egoismo; Portela
sentia-se impaciente por conseguir o que desejava da mulher do comendador e por-
se a caminho para longe, para bem longe, onde ndo chegasse o inquietante cheiro
daquela desgraca e daquela miséria. Sentia-se tdo apressado que nao esperou pelo
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fim das divagacOes de Teresa; interrompeu-a, declarando francamente que ia ali
levado pela necessidade de alcancar das méos do comendador um papel assinado
por ele.

— Que papel? perguntou a misera.

— Pois nao te lembras que deixei um documento em poder de teu marido,
declarando os obséquios que recebi dele, as relagdes que tive contigo, aquele
projeto de envenené-lo e ainda outras coisas de que ja ndo me recordo?!...

Essas tais coisas de que ele ja se nao recordava, ndao |lhe fazia conta
declarar quais fossem, porque implicava diretamente com o futuro de Teresa.

— Mas afinal, perguntou ela, que desejas de mim?...

— Desejo em primeiro lugar saber se esse papel ndo esta em teu poder,
respondeu ele.

— Pois se eu até ignorava da existéncia de semelhante coisa...

— Bem, pois entdo o que eu desejo € que o obtenhas de teu marido, que o
subtraias a todo o transe do lugar em que estid. Preciso apoderar-me desse
documento! Nao poderei dar um passo aqui no Rio de Janeiro, enquanto ele existir
nas maos do comendador...

— Mas eu ndo vou a casa do Ferreira. Além disso...

— Bom. Nesse caso, adeus.

— Jate queres ir?... perguntou Teresa.

— Desculpa; tenho alguma pressa. Eu te aparecerei mais vezes.

— Espera ao menos que venha tia Agueda para fazer café...

— Nao! ndo! Tenho de estar cedo na cidade. Adeus!

— Visto isso, adeus. Olha, espera! vou dar-te uma flor; leva-a para te
lembrares de mim...

E foi buscar ao oratério uma rosa, que murchava aos pés de um santo.
— Esta benta! disse ela.

Portela sentia-se cada vez mais impaciente. Na ocasido de sair, ja no
corredor, voltou-se e deu com Teresa a fazer-lhe momices por detras dele. S6 entao
desconfiou que a desgracada sofria de qualquer desarranjo cerebral.

Pds-se a caminho com vontade. Iria dali & casa de um conhecido; talvez Ihe
desse este informacdes a respeito do comendador e |he fizesse encontrar alguém
capaz de subtrair os documentos de que ele tanto precisava.

Portela, nas suas viagens, arranjara algumas economias e vinha
estabelecer-se na Corte com um soécio bastante endinheirado. Tinha em vista um
casamento; o futuro sorria-lhe como nunca auspicioso: fora com Ledo Vermelho
mais feliz do que contava. O compadre facilitou-lhe os meios pecuniarios para
especular em compras de vinho no Porto, e recolheu-se, sequioso de descanso, a
sua provincia natal, onde tencionava acabar a existéncia.

Com este, pouco mais temos que ver. Quanto ao Portela, podemos afiancar
que andou com lisura nas suas especulacdes e que se despediu limpamente do
protetor, retirando-se com um forte carregamento de vinhos para o Brasil, em cuja
capital pretendia agora estabelecer uma casa especial daquele género.
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O bom desempenho de suas transac¢des granjeara-lhe crédito na peninsula,
de sorte que, com muita facilidade e pouco capital, poderia sortir o seu
estabelecimento, sem encontrar competidor no Rio de Janeiro.

Por esse tempo contava ele uns trinta e tantos anos, e sentia-se
vigorosamente disposto a fazer carreira. Estava mocgo e fortalecido de esperancas.
Com os elementos materiais de que dispunha, podia ir muito longe; sonhava ja com
a comenda. O diabo era aquele documento em poder do marido de Teresa!... Se o
demodnio do velho saisse dos seus cuidados e mandasse publica-lo no Jornal do
Comeércio, Portela estaria perdido. O comendador, apesar de retirado da vida ativa,
gozava de muito crédito na praca e era sumamente considerado pelos negociantes
de mais peso; qualquer acusacdo que viesse dele teria, fatalmente, um curso
vertiginoso entre os seus colegas.

Convinha, por conseguinte, que Portela, antes de assentar os alicerces das
suas especulagcbes no Rio de Janeiro, tratasse prontamente de desarmar o inimigo,
sob pena de mais tarde ser precipitado no chdo no melhor do v6o. Mas de que modo
havia ele de alcancar semelhante coisa?... A questdo era tdo delicada que, sem
duvida, daria volta ao espirito mais audacioso e mais fino.

Principiou a sondar, de longe, o comendador.

— O homem, pensou ele, talvez ja se ndo lembrasse do passado, nem dos
seus planos de vinganca. Mas qual! Portela conhecia perfeitamente o génio
rancoroso do seu antigo patrao, para se nao iludir por esse lado. O Gnico expediente
a tomar era apoderar-se do tal documento, fosse como fosse, custasse o0 que
custasse!

Em todo caso, nada disso o incomodaria tanto, se Portela ndo tivesse em
vista mudar de estado, casando-se com uma rapariga de bons recursos, que
encontrou em casa de D. Januéria, quando ai foi visitar a afilhada, pela primeira vez,
depois da sua volta.

Para esse projeto de casamento € que o comendador se tornava
verdadeiramente perigoso, porque Portela, na obrigacdo que assinou, se
comprometia, sob palavra de honra, a tomar conta de Teresa e a casar-se com ela,
logo que o marido falecesse.

Ora, incontestavelmente, havia em tudo isto uma grande dose de tolice. Nao
se poderia obrigar um homem a casar, assim sem mais nem mais, s6 porque, em
certa época, declarou por escrito que o faria. Mas o fato é que a sua assinatura la
estava, naturalmente reconhecida ja pelo tabelido, e, se o maldito papel aparecesse
pela morte do comendador, ligado ao importante testamento deste, podia, pelo
menos, cobri-lo de ridiculo, e dificultar-lhne a carreira, chamando sobre ele as
suspeitas e a desconfianca de pessoas, para as quais lhe convinha passar por
homem de vida imaculada.

— Maldito fosse 0 momento em que se lembrou ele de requestar a mulher
do comendador! Antes tivesse quebrado um perna na ocasidao em que se aproximou
dela pela primeira vez!

Em tais circunstancias, visitava uma ocasido D. Januaria, quando um rapaz
magrinho, feio, de vinte e tantos anos, se aproximou dele tratando-o pelo nome.

Portela recordava-se de ter visto jA aquela cara, mas nao conseguia
determinar onde e quando.
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— Na&o se lembra do Jodo Rosa?... perguntou-lhe o rapaz. Aquele que
qguando o senhor estava em casa do comendador, s6 chamava o "Jodo Cabeca"?!...

E riu.

— Ah! exclamou Portela. E isso mesmo! Ora senhores! como vocé mudou!
estd um homem. Barbado!...

E depois de medir por algum tempo a pequena estatura de Jodo Rosa,
perguntou-lhe com amigavel interesse:

— Entdo, que se faz agora?...

— Continuo |a! disse o outro, armando uma careta.

— Ainda esta 14?... insistiu Portela, admirado, mas possuido ja da idéia de
aplicar o Jodo Rosa aos seus projetos.

— Ainda, resmungou o outro.

— Interessado na casa?...

— Qual. Ja perdi as esperancas disso. O Figueiredo ndo me tem querido
proteger. Um moco, que entrou muito depois de eu la estar, faz parte ha um ano da
sociedade e eu ainda continuo como empregado...

— Vocé casou-se?...

— Nao. Estou ainda solteiro.

— Ah! quem sabe se vocé tem as suas pretensbes ca por casa de D.
Januarial...

— N&o. Dou-me com ela ha muito tempo, mas néo passa disso.

— Pois, seu Jodo Rosa, eu vou estabelecer-me aqui no Rio com uma casa
de vinhos. Tome o cartdo. Se vocé quiser, apareca por |4, talvez tenhamos o que
conversar. Olhe, amanha a noite, vocé esta ocupado?

— Néo.

— Nesse caso va amanha...

— Pois bem.

No dia seguinte os dois encontraram-se de novo. Falaram muito sobre o
passado. Jodo Rosa fez referéncias aos escandalos de Teresa.
O Portela, sacudiu os ombros com desdém.

— Nao! replicou o outro, o senhor andava nesse tempo muito mordido por
ela...

— Tolices!

— Coitada! Esté feia, magra ao ultimo ponto, descabelada, meio idiota...

— Sim?... disse Portela, fingindo ignorar essas coisas.

— Se 0 senhor a visse néo reconheceria!...

— Coitada. Era muito doida aquela rapariga!...

— Era da pele do diabo, acrescentou o Jodo Rosa, com o ar de quem tem
opiniao segura sobre o fato.

Desde entdo principiaram a encontrar-se com mais freqiéncia. Jodo Rosa
passeava alguns domingos com o Portela e patenteava-lhe, nessas ocasifes, uma
como submisséo de dependéncia e amizade. Tinha muito em conta o que lhe dizia o
amigo e seguia a risca os conselhos que dele recebia.
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Jodo Rosa deu a Portela noticias completas a respeito da casa do
comendador; falou do casamento de Olimpia com o Gongalves; disse a vida
desordenada que os dois levaram durante quatro anos; contou 0os pormenores da
separacdo dos conjuges; circunstanciou as mudancas de génio que fizera Olimpia
depois do rompimento, os desgostos do velho, a proposta de reconciliacdo
apresentada por Goncalves, a recusa da mulher, e enfim as tristezas e 0
recolhimento em que esta por ultimo vivia.

— E 0 Jacé?... que fim levou? quis saber o Portela.

— L& esta! no mesmo! Nao faz a menor mudanca!

— O Jacd!... reconsiderou aquele, com um ar cheio de recordacdes. E disse
depois: Deve estar bem velho!

— Mas forte... Parece muito mais moc¢o que o comendador!

— E este? Sempre o mesmo, hem?

— Sempre. Eu vou la duas vezes por semana fazer-lhe a escrita. Pouca
coisa!

— Ah! vocé é quem faz agora a escrita do comendador?!...

— Sim, por qué?

— Por nada...

E Portela ficou a pensar.

Na primeira ocasido em que esteve de novo com o Jodo Rosa, abriu-se
francamente com este a respeito do famoso documento que estava em poder do
comendador.

— Vocé sabe o0 que sao estas coisas!... disse em confidéncia muito
amigavel. Eu estou no comércio... Aquele velho é muito capaz de cortar-me a
carreira... ele é rancoroso!...

— Ohl... fez o outro, estalando os dedos.

— Por conseguinte, se vocé me conseguisse arranjar esses papéis... eu
saberia recompensar o seu trabalho...

— Na&o sei, homem! Eles devem estar muito bem guardados! em todo o
caso...

— Ora, na sua posicdo ser-lhe-4& muito facil de os descobrir; e o
comendador, quando der pela falta deles, ndo acreditard& que vocé os tenha
subtraido, porque aquilo ndo representa nenhum valor. Para que diabo podia vocé
precisar de papéis velhos?... Ndo sdo documentos de divida; ndo representam
dinheiro, nem objeto de preco!... O mais que o velhote poderia supor, é que alguém
os tivesse inutilizado sem saber do que se tratava.

— Isso é verdade...

— E eu |he daria um conto de réis, se vocé me arranjasse o que lhe digo. E
preciso notar: com o documento assinado por mim, deve estar uma carta, também
minha, dirigida a Teresa, e um frasquinho de vidro com um liquido transparente.
Arranja-me isso e dou-lhe um conto de réis. Depois, como para ambos convém
guardar o segredo, a coisa ficara sé entre nés. Hem? Serve-lhe?...

— Eu vou ver se encontro...

— Vocé, querendo, acha...

— Pode ser.

E, quando os dois se separaram, ja estavam perfeitamente combinados.
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CAPITULO XXVl
O BEIJO

Coincidiram com a chegada do Portela ao Rio de Janeiro os primeiros
sintomas nervosos que se apoderaram de Olimpia, pouco depois do rompimento dos
lagos conjugais. O comendador, preocupado com os incomodos da filha, n&o
pensava em outra coisa. Passeios, distracdes, romances, tudo lembrava ele para
distrair a enferma. Ora em Petropolis, ora em Teresopolis, ora em Barbacena,
andaram os dois, perto de dois anos, em inutil e constante peregrinar.

Isso explica a razdo por que Portela ndo foi logo, desde a sua chegada,
perseguido pelo comendador. Nao havia tempo para cuidar da vinganca; o velho
andava arredado de casa, esquecido de si e s6 cuidoso da sua adorada Olimpia.

Entretanto, Portela, que compreendera perfeitamente a situacao, tratou de
nao perder tempo e firmar na Corte os seus alicerces, de modo a poder mais tarde
resistir aos golpes do marido de Teresa, quando este porventura o quisesse
derrocar. Uma vez firmado em terreno solido, ndo tinha que recear do inimigo, e
guase que podia de antemé&o contar com a vitoria.

Nesta convicgdo se estabeleceu e abriu a trabalhar com a furia de quem
foge de um grande perigo. Todo o seu empenho era granjear simpatias, ganhar
posicdo e juntar dinheiro. Tudo isso conseguiu ele em muito pouco tempo. Portela
nao esperdicava um segundo, acumulava quase todo o trabalho do seu armazém,
fazia a correspondéncia, a escrita e a venda ao balcdo. Dentro de um ano estava a
sua casa ja perfeitamente acreditada; o comércio dos vinhos desenvolvia-se com um
impulso prodigioso. Portela aumentou entdo o pessoal, alargou o armazém, e de
novo foi a Portugal. Quatro meses depois era de volta, com um novo carregamento e
novas especulacdes. Antes de chegar o terceiro ano de seu comércio no Rio de
Janeiro, ja lhe havia pingado da patria sobre a gola do casaco a vermelha tetéia por
gue ele tanto suspirava.

Portela definitivamente era um homem feliz. O documento em poder do
outro, longe de o prejudicar, servira, como vemos, para lhe incutir no animo
resolucdo e coragem. Dois anos depois o Sr. comendador Portela gozava das
melhores simpatias, estava ja arranjadinho de fortuna, e olhava de frente para um
futuro de causar inveja.

N&o tardaria a abrir-se em torno dele as boas relacdes, os bons sorrisos, as
boas rodas fluminenses. No Rio de Janeiro, com uma casa de negdcio, uma casaca
e uma comenda, vai-se a toda parte e percorre-se familiarmente toda a escala
social, desde os bailes da Princesa, até as bacanais das irmandades carnavalescas.

E o certo € que o dembnio do Portela tinha um tipo que se apresentava
maravilhosamente as suas aspiracdes. Ninguém daria melhor um comendador.
Desde que lhe chegou o titulo, principiou a transformar-se. Caminhava agora mais
teso, empinava a cabeca, esticava as pernas e dilatava os labios nesse risinho
discreto e malicioso dos ricagos condecorados. Uma vez raspado o bigode, talhada
a suica e desfalcados pela calva os cabelos da cabeca, tera logo o leitor defronte
dos olhos aquele legitimo comendador, com quem tdo boas relacfes travou no
primeiro capitulo deste romance.

Mas, como ja temos o comendador Ferreira, seja-nos permitido continuar a
tratar o segundo simplesmente pelo nome. Continuara a ser "O Portela".

Quando o Portela chegou ao Rio, justamente ao tempo em que se via 0
comendador atrapalhado com a moléstia da filha, Jodo Rosa ficou exclusivamente
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encarregado dos negdcios do pai de Olimpia. N&do podia pois desejar melhor ocasiao
para cumprir o que prometera ao amigo: a casa estava toda em suas maos; ninguém
o surpreenderia enquanto desse a busca.

Jodo Rosa por conseguinte comegou a procurar os tais documentos com
toda a calma e toda seguranca; e, com tanto jeito e minuciosidade mexeu e remexeu
nas gavetas e nos segredos do patrdo, que, em vez de achar o objeto procurado,
achou coisa muito melhor; achou um pequeno cofre de ferro, que jazia
cuidadosamente oculto num esconderijo, feito de propdsito para isso na parede, por
detras da burra.

O cofre pesava e tinha um segredo na fechadura. Jodo Rosa nédo descansou
enquanto o nao abriu.

Estava cheio de libras esterlinas. Ninguém sabia a procedéncia desse
dinheiro, nem o destino que o comendador lhe tencionava dar. Nao constava dele
em nenhum dos livros de sua escrituracdo e em nenhuma das notas esparsas.

Jodo Rosa teve uma tentacdo diabdlica. O comendador s6 mais tarde
poderia dar por falta do cofre, e aquele dinheiro representava perfeitamente a
independéncia do caixeiro. Lembrou-se de tomar passagem no primeiro vapor e fugir
do Brasil com o seu tesouro, mas reconsiderou: Para que fugir?... Aquele dinheiro
estava por tal forma bem escondido, que o comendador ndo poderia imaginar que
alguém desse por ele... e dai, quem sabia |4 se o proprio comendador tinha ciéncia
de semelhante coisa?... se aquele belo segredo n&o existia ali antes dele tomar
conta da casa?... De qualquer forma, concluiu o velhaco: ndo era preciso fugir; tudo
se poderia arranjar limpamente, sem espalhafatos de viagens.

E adotadas estas reflexdes, Jodo Rosa procurou o Figueiredo, pediu a sua
conta e deu-se por despedido. SO Ihe faltava pér em dia o exiguo trabalho que
estava a seu cargo e esperar pelo comendador, para se despedir deste também por
sua vez.

Portela, sempre que o via, Ihe perguntava logo pelo resultado daquilo que os
dois haviam combinado entre si. O outro se desculpava; ndo descobria os tais
documentos, mas que Portela podia ficar descansado, que, se estivessem eles em
casa do comendador, Ihe haviam de chegar as méaos.

Dias depois 0 encontrou por acaso. Esteve quase a fazer que o néo via, tdo
pouca importancia ligava ele agora a semelhante bagatela. Mas uma subita idéia de
especulacdo, fé-lo apoderar-se dos documentos e guarda-los cuidadosamente
consigo.

O comendador chegou nesse dia, sem ser esperado. Vinha aflito; a filha
estava pior, o Dr. Roberto acompanhava-os, prevendo qualquer capricho da
moléstia. Receava a paralisia, o idiotismo e até a morte.

Jodo Rosa declarou que ndo podia continuar ao servico do comendador,
disse que ja ndo estava em casa do Figueiredo e precisava tratar-se dos pulmdes
em Barbacena. O velho aborreceu-se muito com isso. Pois 0 caixeiro queria
abandoné-lo naquela situacdo? O Dr. Roberto entendia que o Jodo Rosa nao tinha
necessidade de partir com tanta pressa. Mas o rapaz insistiu, queixou-se de que
estava muito mal, tossiu, disse que ja expectorava sangue, e dois dias depois
recebeu o saldo que Ihe tocava e entregou em dia o trabalho ao seu substituto.

Constou-lhe no dia seguinte que o comendador ia chama-lo ainda para pedir
algumas explicacdes sobre o trabalho; Jodo Rosa, a quem né&o convinha entrar em
mais esclarecimentos, apressou a viagem e partiu na primeira madrugada, sem ter
entregue 0s papéis a Portela, a quem escreveu um bilhete com as seguintes
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palavras: "Pode ficar tranquilo; acha-se tudo em meu poder. Em breve estardo com
o senhor".

Portela ndo se satisfez com isso e foi ao encontro de Jodo Rosa. Ja néo o
alcancou e retrocedeu para a Corte porque tinha de fazer a viagem de que falamos.

Decorreu um ano, Olimpia nao tinha melhoras, o comendador continuava
sobressaltado.

Jodo Rosa voltou cautelosamente a capital, hospedou-se no Hotel do
Caboclo e tratou logo de procurar Portela.

Encontraram-se na rua e seguiram juntos para o Passeio Publico, porque ai
conversariam mais a vontade.

O que se segue ja o leitor sabe. Pedro Ruivo, que fingia dormir em um banco
do Passeio, ouviu a conversa dos dois e empregou meios e modos de furtar os
documentos do Portela; depois foi dar consigo na Avenida Estrela, donde afinal saiu,
ameacado e perseguido, para se esconder na gruta com o fruto do seu roubo.

Pois bem; acompanhemos o gatuno e vejamos o que fez ele dos papéis.
Pedro Ruivo, logo que retomou o cofre na gruta, ganhou o mato e desapareceu por
entre as folhas, como a ligeira cotia, quando sente perto de si algum rumor estranho.

E preciso observar que a gruta do Rio Comprido se estende por todo o sopé
do monte e abre varias gargantas, oferecendo diversos caminhos, uns mais curtos e
as vezes mais dificeis, outros longos e naturalmente mais pitorescos e agradaveis.

Olimpia, Gregorio e Augusto, naquele passeio que descrevemos, foram pelo
caminho mais comprido e pitoresco, e penetraram na gruta justamente pelo lugar
onde esta principia. Pedro Ruivo ao contrario, chegou la pelo caminho mais curto e
entrou por uma das gargantas laterais, que abrem obscuramente para as borlas da
floresta.

O gatuno, uma vez senhor do seu cofre, atravessou obliguamente a gruta e
embrenhou-se no mato pelo lado oposto aquele por onde havia entrado. Fazia um
belo luar, mas a vegetacdo enredava-se por tal forma, que os raios da lua muito a
espaco se coavam por entre a mole balsamica da folhagem. Entreteciam-se os cip0s
e as parasitas, formando cortinas de verdura e como fechando aos forasteiros a
passagem da mata. Se a viagem era dificil, também era perigosa, porque as cobras
descem a noite dos seus covis, arrastando-se pelo morro a procura do que comer e
beber.

Mas Pedro Ruivo, aguilhoado pelo medo, varava o0 mato que nem uma anta
assustada.

Atravessou o morro e, depois de caminhar trés horas seguidas, achou-se em
um pantano sombreado de arvores. Palhocas esparsas branquejavam aqui e ali por
entre o siléncio melancélico da noite. Percebia-se a vizinhanca de algum arrabalde
pelo longinquo barulho de cées, que ladravam a lua.

Pedro Ruivo continuou a andar. Estava em Catumbi. Em breve o paredao
comprido do cemitério comecgou a estender-se diante de seus olhos como uma
mortalha que se desdobra. O bairro modorrava deserto. Ouvia-se ao longe a
cansada musica de uma festa, e um burro invalido passeava silenciosamente pela
estrada, a manquejar da perna.

O gatuno continuou a andar na direcdo do campo de Santana. N&do se
arreceava da policia, porque ja a conhecia de perto. Em certa altura da Cidade Nova
parou defronte de uma casa, em cuja porta brilhava um miseravel farol de folha com
a seguinte inscricdo "Hospedaria do Gato".

Pedro Ruivo tirou do bolso um pouco de dinheiro, que escamoteara do
guarto de Gregodrio, e pds-se a conta-lo.
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— Chega, disse ele consigo. E bateu a porta da hospedaria.

Veio abrir um homem magro e macilento, com a camisa por fora das
ceroulas e uma lanterna na méo.

— O Estica! Como vai essa forca?

— Vai se rolando, e vocé?

— Mais morto que vivo! Ainda h& lugar por ai?

— Sim, mas vocé ja deve duas dormidas e sabe que...
— O, seu vinagre! Eu n&o lhe disse que queria fiado!
— Também néo € preciso zangar-se... Suba!

Pedro Ruivo caminho na frente, enquanto o Estica fechava a porta, e
estendia depois a lanterna para iluminar a escada.

— Isto por ca esta preto como o padre! gritou Pedro Ruivo, jA em cima,
dando um encontrao.
— Espere 14, criatura! Nao faca barulho que pode acordar os héspedes!

Dai a pouco se introduziam os dois por um estreito corredor formado de
tapumes de madeira. E depois de uns trinta passos, chegaram ao quarto que o
estalajadeiro destinava ao Ruivo.

— Pronto! disse o homem, pousando a lanterna no chao e procurando matar
uma pulga que sentiu na. perna.

Pedro Ruivo tirou do bolso uma nota de dez tostdes e passou-a ao outro,
dizendo-lhe que pagasse as trés dormidas e lhe trouxesse parati. Em seguida
assentou-se na espécie de cama que havia no quarto e colocou ao lado de si 0
cofre.

O Estica, que se tinha afastado, voltou com um pequeno copo de
aguardente e entregou-o ao Ruivo.

— O troco? reclamou este.

— Que troco?...

— Seis tostbes do que eu devia, trezentos reis de hoje, trés vinténs de
parati; ainda tenho quarenta réis. Venhal

— Vocé sabe que depois da meia-noite o parati € um tostao!...

— Ladrdes como ratos! resmungou Pedro Ruivo, tirando do bolso um
pedaco de vela, que acendeu na lanterna do hospedeiro.

— Boa noite! disse este, afastando-se.

Pedro Ruivo fechou a porta, acendeu o cachimbo e grudou a vela no chao
com alguns pingos da mesma.

O quarto teria doze palmos sobre seis de largura. A cama, Unico objeto que
la se achava, além de um moringue esborcinado, era de ferro e sem lencais.

Ruivo assentou-se no chao, abriu o cofre e, depois de beber um gole de
aguardente, comecou a examinar-lhe minuciosamente o conteddo. Encontrou a
declaracéo assinada pelo Portela, a carta em que este remetia 0 veneno a amante, e
mais uma fotografia de cada um dos criminosos, completamente emolduradas.
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— Oral! disse o0 gatuno quando se convenceu de que mais nada havia. Para
tdo pouca coisa ndo era preciso uma caixa deste tamanho! (E passou a ler com
dificuldade os papéis, tendo examinado minuciosamente os retratos).

— Este deve ser daquele sujeito gordo do Passeio Publico, considerou ele,
procurando mentalmente comparar a fotografia do Portela com o original. E
acrescentou, passando a examinar a de Teresa: — Esta outra ndo conheco, mas
deve ser gente grauda, a julgar pelo luxo com que esta vestida! Enfim, havemos de
ver quanto tudo isto podera dar!...

Em seguida, tirou um corddo do bolso e com ele fez um sé pacote dos
papéis e dos retratos.

— Amanha temos tempo para tratar disso!

E meteu o pacote na algibeira do paletd, do qual fez uma rodilha e
improvisou um travesseiro; em seguida deitou-se e adormeceu logo, porque estava
muito cansado.

SO dai a trés dias conseguiu encontrar-se com o Portela. Este, que ja vivia
desesperado com o sumico dos documentos, e supunha que Jodo Rosa pretendia
especular com eles, ficou muito satisfeito com as primeiras palavras do Ruivo.

— Esta tudo aqui! disse o gatuno, mostrando o pacote. Se quiser fazer
negaocio, € questao decididal...

— Eu dou-lhe uma boa gorjeta...

— De quanto? perguntou o gatuno.

— Deixe estar que por isso ndo havemos de brigar...

E apresentou uma nota de cem mil réis.

— O que é laisso!... Um conto dava o senhor ao outro!

— Pois vocé imaginou que eu seria capaz de lhe dar um conto de réis?

— Foi 0 senhor mesmo quem marcou o preco, la no Passeio Publico.

— Sim, mas isso era para descontar o que me deve aquele sujeito. Com
vocé o caso muda de figura. Tenho de pagar em dinheiro!

— Pois eu s6 entrego os papéis por um conto de réis.

— Na&o! dessa forma nédo quero.

— Bom, nesse caso farei deles o que bem entender. Ja sei quem mos ha de
comprar...

— Na&o ,seja tolo, porque esses papéis ndo tém valor para mais ninguém.

— Paciéncia! Ficardo comigo. Eu também gosto de fotografias...

— Quer duzentos mil réis?

— Nem quatrocentos.

— Pois entéo faca o que entender!

— Adeus, disse Ruivo, afastando-se.

— Olhe! volveu o outro. Dou-lhe quinhentos...

— Na&o vai nada! respondeu o Ruivo. Quer dar o conto ou ndo quer?

— Ora, va pentear monos! exclamou Portela certo de que o gatuno havia de
voltar, quando se convencesse de que nao alcangaria maior pagamento.
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Mas Pedro Ruivo ndo voltou, e Portela, que por essa época havia tomado a
seu servico o Talha-certo, encarregou a este tratante de alcancar os papéis das
maos do sucio.

— Nem é preciso dar-lhe nada! afirmou o capanga com ar de quem confia
muito em si. Pode ficar descansado, patréo, que os papéis hao de aqui chegar, quer
aquele bisborria queira, quer nao queira!

A coisa, porém, nao era assim tao facil. Talha-certo ndo conseguiu, como
supunha, alcancar imediatamente os papéis do poder de Pedro Ruivo. E Portela,
poucos dias depois, ao passar pela rua dos Ourives, teve que esconder-se no
primeiro corredor, porque o gatuno, logo que o viu principiou a gritar-lhe com as
maos nas cadeiras:

— Entdo, comendador, seu capanga esta encarregado de arrancar-me 0s
seus documentos, bem?! Quer ver se pilha a coisa sem puxar pela bolsa! Esta
enganado, meu amigo, ou 0 senhor cai com o cobre, ou tudo aquilo vai publicadinho
no jornal. E escolher!

E, desde entdo, o Pedro Ruivo se converteu para o negociante de vinhos em
uma sombra perseguidora. Portela ja estava resolvido a dar-lhe o conto de réis, ou
mais, contanto que se visse livre dele por uma vez; porém, temia agora entrar em
gualquer ajuste, porgue o maldito se punha ai a gritar e a fazer escandalos.

Talha-certo ofereceu-se ainda para o despachar com uma boa navalhada.

— Isso é pior! respondeu o Portela; vocé nao lhe dava cabo da pele e o
homem afinal ficava mais assanhado! Além do que ndo me convém assassinar
pessoa alguma... O melhor é dar-lhe o dinheiro e ficarmos livres por uma vez dessa
massada.

E assim resolveram. Talha-certo comecgou a procurar Pedro Ruivo; mas este
ndo aparecia. Ninguém sabia dar noticias dele.

Pedro Ruivo ndo era encontrado na capital pelo simples fato de haver
partido poucos dias antes para S. Paulo, a sombra de um fazendeiro de boa fé, que
se deixou comover pelas labias do velhaco. O aventureiro ainda possuia o talento de
impressionar, quando estava de maré para jogar com a fisionomia. O Portela é que
nao podia ficar tranquilo, enquanto ndo estivesse senhor dos documentos, e
recomendava sem cessar ao seu capanga que se nao descuidasse nas pesquisas.

Mas deixemos tudo isso de parte. Tenha a bondade o leitor de unir os pés,
encolher os bracos, dobrar ligeiramente as pernas e dar ao corpo o impulso
necessario para um novo salto. Vamos pular por cima dos episédios, que medeiam
desde as cenas da Avenida Estrela até aquela critica situacdo em que deixamos
Gregorio ao lado de Olimpia no pequenino chalé da Tijuca.

N&o precisa empregar o leitor toda a sua forca de musculos, porque o salto,
se comporta muitas cenas, ndo abrange todavia muito tempo.

Pronto! Estamos novamente em casa do comendador Ferreira. O Dr.
Roberto segue viagem para o norte. Olimpia parecia la consolada da morte de Scott,
e o velho Jac6 acompanha fielmente aos amos.

Séo sete horas da tarde. O sol mergulhou no horizonte, ensangiientando o
céu. A natureza envolve-se no crepusculo da noite para adormecer. O canto da
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cigarra vai amortecendo, a proporcéo que recrudesce no fundo dos vales o coaxar
das ras.

Na rua acendem-se os lampides, os bondes passam de um quarto em um
guarto de hora, e um piano da vizinhancga solucga o Spirito gentil da Favorita.

Penetramos no gabinete, onde deixamos Gregoério, assentado aos pés de
Olimpia. Ela acaba de erguer-se e de afastar-se, abandonando o pobre rapaz
estarrecido de pasmo sob a impressdo daquela terrivel frase: "Vocé € um idiota!" O
album, que os dois folheavam, jaz estatelado no ch&o. Gregério permanecia estatico
no seu tamborete, e olha com espanto para a cortina da porta, que ainda treme com
o repeldo que lhe deu Olimpia ao sair.

O comendador, que acabava de fazer a sua sesta, aparecia entdo na sala de
jantar. A filha correra para ele, alvorocada, passara-lhe os bragos em volta do
pescoco, e dera-lhe um beijo na face.

O velho, meio perturbado pela efusdo daquela caricia brusca, ia pedir
explicacdo dela, quando a rapariga lhe cortou a palavra, perguntando em que dia
saia o primeiro paquete para a Europa.

— Hein?! o primeiro paquete?! Queres viajar?!

— Quero; quando sai o primeiro vapor?

— Nao sei ao certo; talvez sé no principio do més que vem...

— Nao me serve! Quero antes. Que viagem ha por estes dias?

— Mas que resolucao é essa?...

— O meu Deus! Sempre os mesmos espantos! Pois 0 médico, e o senhor
mesmo, ndo tém aconselhado constantemente que faca viagens?!...

— Sim, mas tu mostravas uma tal repugnancial...

— Mas ja ndo mostro, ora essa!

— Bem. Vamos tratar disso...

— Entdo seguimos no primeiro vapor que sair!

— Para onde?! perguntou o pai, assustado.

— Seja la para onde. O destino do primeiro que sair!

— Isso é loucura!

— Pois entao seja! Nao viajo! Acabou-se!

E Olimpia afastou-se para o seu quarto, de mau humor.

O velho foi encontrar-se com Gregério na sala de visitas. Jacé acabava de
acender o gas.

Depois dos cumprimentos, o comendador, que vinha ainda impressionado
pelas palavras da filha, principiou logo a falar sobre o projeto da viagem.

— Ah! D. Olimpia quer viajar?... perguntou Gregario.

— Quer, e é sangria desatada; quer meter-se no primeiro vapor que sair!...

— E a causa dessa resolucao?

— Ora! a causa! nervos! Tudo aquilo sdo os nervos que estao trabalhando.
Eu sO peco a Deus que me dé paciéncia, ao menos até vé-la completamente
restabelecida.

E o paciente velho, depois de dar uma volta pela sala, acrescentou com um
gesto de contrariedade:
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— E logo agora é que néo esté ai o Dr. Roberto. Ao menos se o Dermeval
aparecesse!...

— O comendador o que resolveu?

— Eu, j& se sabe, faco-lhe a vontade. O doutor disse que a nao
contrariasse!...

— Ent&o sempre seguem no primeiro vapor?...

— Nao sei se no primeiro, mas se Olimpia ndo mudar de resolucéo, iremos
quanto antes. E o diabo, porque eu até precisava estar aqui por este tempo a testa
de umas tantas coisas; além de que muito me custa deixar a casa assim ao
desamparo, como alias ela se acha desde que Olimpia caiu doente.

E, depois de uma pausa em que ambos ficaram a pensar, 0 comendador
acrescentou:

— Homem, o senhor é que podia vir conoscol...

— Eu, exclamou o rapaz. Impossivel! Posso la viajar!...

— Nao! isso até |he seria muito til... O senhor esta em excelente idade de
conhecer a Europa. Olhe, para ndo ir com as maos abanando, eu o encarregaria da
minha correspondéncia, pagando-lhe o trabalho. Entdo? Que tal Ihe parece a
idéia?...

— Na&o, ndo é possivel, respondeu Gregério, perturbado. Tenho muito
desejo de visitar a Europa, mas ndo nessas condigdes...

— E que o senhor nunca encontraré ocasiéo melhor.

— Sim, mas...

— O senhor ndo tem aqui familia que o prenda; seu emprego nédo depende
do governo; que, pois, 0 poderia impedir de fazer-nos companhia?...

— Nao ha duvida, balbuciava Grego6rio, sem animo de resistir; mas é que
nao sei se farei bem em aceitar o seu convite...

— Ora, deixe-se de histérias, Gregorio! eu conto com o senhor! Nao me diga
que nao!

— Mas...

— Nao admito razbes! Sei que sera para seu bem!

— Ora estal... disse consigo Gregoério, logo que se afastou o comendador.
Isto ndo é o deménio? Pois eu a fugir do perigo, e o proprio pai a empurrar-me cada
vez mais ao lado da filhal...

E, tendo refletido por alguns instantes, resolveu aceitar a situacao.

— Vou! concluiu ele; aconteca o que acontecer! Aquela mulher ndo me
tornaré a chamar idiota!

Mas dai a pouco, quando se servia o cha, o comendador disse a filha:

— Sabe, sinhazinha? O Gregbrio vai conosco.

— Hein? perguntou ela, apertando os olhos. Conosco para onde?

— Ora essa! Ja te ndo lembras? replicou o velho, rindo. Pois ndo estamos
com uma viagem projetada?

— Ah! j& nem pensava em semelhante coisa. E, se fossemos, eu néo
consentiria que esse senhor se incomodasse em acompanhar-nos...
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— Oh! minha senhora, disse Gregoério levantando-se; eu teria 0 maior prazer
em...

— Sim, mas eu, repito, é que nao consentiria!

E, quando ela ficou s6 com o pai, Ihe perguntou logo que idéia extravagante
era aquela de convidar um estranho para a viagem.

— Estranho é o que estas dizendo, menina? E a primeira vez que te vejo
falar assim desse pobre moco. Tu te mostravas tdo amiga dele; ficavas tdo satisfeita
guando ele te aparecia; sempre achavas bem escolhidos os livros, os jornais e as
gravuras que ele te ofertava, e agora chamas extravagancia convida-lo para nos
fazer companhia! Pensei até que, convidando-o te fosse eu muito agradavel; além
de que, eu e 0o Jac6 nem sempre poderiamos em viagem estar ao teu lado,
conversar contigo, e o Gregoério coitado, parecia-me excelente para isso; mas, uma
vez que ja ndo pensas em viajar, nem precisamos estar aqui a falar ainda em
semelhante coisal...

— Nao. Eu estou disposta a fazer a viagem; ainda ha pouco disse aquilo
para ndo ter de declarar francamente que ndo aceitava a companhia de Gregorio.

— Isso agora é que é o diabo! resmungou o comendador; ja convidei o
rapaz, ele ndo queria ir; insisti, afinal aceitou. Ora, com que cara vou eu dizer-lhe
gue fica o dito por nao dito?! que diabo de desculpa lhe posso eu dar?!

— Pois entédo ndo dé desculpa nenhumal! néo se fara a viagem!

— Mas tu tens alguma razao de queixa do Gregorio?...

— Eu ndo tenho razao de queixa de ninguém!

— Mas entéo por que nao queres que ele va, minha filha? Se a tua viagem é
um pretexto de distracdo, que mal faz mais um companheiro?

— Temos outra! disse ela. Pode o senhor provar quantas vezes quiser que
serd melhor levarmos o Gregdrio em nossa companhia, eu entendo que nao e
declaro que néo estou disposta a ser contrariada!

— Esta bom, néo te zangues, minha filha; Gregorio ndo ira conosco! Eu
retirarei o convite que fiz.

No dia seguinte, com efeito, 0 comendador remeteu a0 mo¢co uma carta
muito atenciosa, dizendo que havia pensado bem no sacrificio que exigira dele e
estava agora resolvido a ndo o aceitar.

Gregorio compreendeu tudo, mas dissimulou. A noite apareceu em casa do
comendador e Olimpia o recebeu friamente. Durante o serdo ndo lhe dirigiu a
caprichosa uma sé vez a palavra.

O rapaz voltou dessa visita muito contrariado e triste.

N&o pdde dormir; a imagem de Olimpia ndo Ihe saia da cabeca.

— Sou mesmo um idiota! repetia ele, a voltar-se de um para outro lado da
cama. Sou um idiota! ela tem toda a razéo! Pois se a desejo, se a adoro e se me hao
posso fazer seu marido, porque a repeli tdo asnaticamente?

No dia imediato apresentou-se de novo em casa do comendador, as
mesmas horas do célebre episédio do album. O velho, como entdo, fazia a sua

sesta; Olimpia passava os olhos por um livro, assentada no jardim, debaixo de um
caramanchao.
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Gregorio entrou sem ser sentido, encaminhou-se para ela, pé ante pé, e,
guando a teve ao seu alcance, deu um salto para a frente e surpreendeu-a com um
beijo na boca.

Pela noite desse mesmo dia, quando Gregorio se retirou da casa do
comendador, Olimpia disse ao pai que ja estava resolvida a consentir na viagem em
companhia do rapaz.

— Entdo para que me obrigaste a destruir o meu convite?... Ora ai estd uma
dessas coisas com que deveras me aborreco!

— Mudei de resolucéao! respondeu Olimpia, sem erguer os olhos.

— Tanto pior para ti, replicou o pai, porque agora o passo esta dado! Eu ndo
hei de voltar atras ainda uma vez! Havia de parecer cacoada; além do que, ele com
certeza ndo aceitarial...

— Encarrego-me eu do convite, disse Olimpia, sem se perturbar.

— Estou pressentindo é que acabaras por me fazeres ridiculo aos olhos
daquele moco.

No dia seguinte estavam de mudanca para Botafogo. A viagem ficara
resolvida para a primeira quarta-feira. Iriam para Lisboa em um paquete francés que
havia de sair nesse dia.

N&o fizeram itinerario. Demorar-se-iam em cada lugar o tempo que lhes
apetecesse. Se Olimpia aproveitasse com a viagem, eles seguiriam adiante, iriam a
Paris, talvez chegassem a Inglaterra. Nao sabiam ainda se teriam de demorar meses
OU anos.

A casa de Botafogo ficara em uma grande desordem. Durante os poucos
dias que precediam a viagem, o comendador ndo podia descansar um instante. Era
preciso ordenar seus negocios, escrever cartas para a direita e para a esquerda,
passar procuracoes, fechar o testamento e deixa-lo em poder do Figueiredo.

Quatro dias era muito pouco tempo para tanta coisa. Mas o velho néo
descansava.

Olimpia parecia reanimada com o0s sobressaltos daquela viagem. Vivia
alegre, esperta, falava com vivacidade, preparava-se com muito interesse,
consultava os guias de viajantes, estudava mapas da Europa, discutia sobre as
roupas que mais convinha levar. A mesa néo se tratava doutra coisa; imaginavam-se
peripécias, calculavam-se o0s episddios que haveriam de surgir quando se
afastassem do Brasil.

Dois dias antes da saida do vapor, o comendador passara a manha todo
ocupado no seu gabinete. Interrompeu o trabalho para almocar, porém mal sorveu o
ultimo gole de chd, recolheu-se de novo, fechando a porta sobre si, depois de
recomendar que o ndo interrompessem.

Gregorio ficou @ mesa com Olimpia. Nado disseram palavras por alguns
segundos, mas quedaram-se a olhar um para o outro, embevecidos, enamorados.

— Tu gostas muito de mim?... murmurou ele afinal, segurando-lhe uma das
MAaos.
— Se gosto!... respondeu ela, ameigando os olhos.

Mas tiveram logo de mudar de atitude, porque o copeiro apareceu para
levantar a mesa.
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Olimpia propbs que se passassem para a sala de trabalho. Gregorio
acompanhou-a.

— Sabes de uma coisa? segredou-lhe a filha do comendador, assim que se
viu a s6s com ele. Tu ainda é€s muito tolo!...

— Por qué? perguntou Gregério, tomando-a pela cintura.

— Por muitas coisas... respondeu ela, com a voz alterada... As vezes tenho
receio do futuro! Tu és muito criancgal...

— Que tem isso, se te adoro, minha Olimpia?

— Tenho medo das consequéncias! Quando me lembro do modo austero
pelo qual eu propria acusava as mulheres levianas.. fico envergonhada, acredita!

— N&o penses nisso!...

— Na&o posso deixar de pensar. E tdo bonito uma mulher conservar-se
honestal...

— Nao penses nisso, repetiu Gregério, procurando chama-la ao amor.

Olimpia ia abandonar-se, quando um barulho surdo, de corpo que cai no
soalho, a sobressaltou.

— Que é isto?! exclamou ela, correndo para a porta, trémula.

Jac6 e os outros servos haviam ja acudido ao estranho ruido. O choque
partira do quarto do comendador. Jac6 comecou a bater na porta do gabinete.
Ninguém respondia.

— Que sucedeu a meu pai?! gritou Olimpia, ja muito palida, sem poder dar
mais um passo, porque o corpo lhe tremia todo.

Ouviram-se entao uns roncos guturais dentro do gabinete.

— Ai! gritou Olimpia, perdendo os sentidos e estrebuchando. Gregorio
apoderou-se dela, enquanto os criados arrombavam a porta do quarto do
comendador.

Encontraram-no estendido no ch&o, roxo, com os olhos no branco, a boca
aberta, a lingua inchada, e os membros contraidos. A burra estava afastada do seu
lugar, via-se o0 segredo da parede aberto e vazio. Sobre a mesa papéis revoltos. O
guarto em desordem, denunciava que pouco antes houvera ali a busca desesperada
de qualquer objeto.

CAPITULO XXVIII

PERPETUAS, VIOLETAS E CAMELIAS
A casa ficou logo numa grande atrapalhacdo. Olimpia foi conduzida em

gritos para o seu quarto. Dois criados correram a chamar o primeiro médico que
encontrassem, e Jaco ajoelhou-se solu¢cando ao lado do amo.
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Ninguém mais se entendia. Figueiredo, que fora prevenido da catastrofe,
apresentou-se esbaforido, a perguntar o que sucedera naquela casa. Ninguém sabia
explicar o que era.

Chegou afinal o médico. O comendador passou carregado para a alcova, e 0
seu ex-sécio, com o0 bom senso pratico de que dispunha, tratou logo,
inalteravelmente, de vedar a quem quer que fosse a entrada no gabinete.

Mais tarde apareceram outros facultativos e comecaram logo a chegar
visitas de amizade.

Olimpia ficou prostrada de febre; as crises repetiam-se-lhe quase sem
intermiténcia. O Dr. Dermeval ndo Ihe abandonava a cabeceira.

O comendador expirara a meia-noite, depois de esgotados todos 0s recursos
da medicina; e, como ndo pudessem contar com a filha, que continuava sem dar
acordo de si, o subdelegado da freguesia, acompanhado de competente escrivao,
mandou proceder a aposi¢cdo dos selos nas portas do gabinete em que se achava o
incompleto testamento do morto.

SO dois dias depois, quando alcancaram cinco testemunhas, a mesma
autoridade tornou a abrir as portas, para se formar o testamento nuncupativo.

Olimpia por esse tempo havia sido conduzida ja para a casa do Figueiredo.
N&o lhe disseram que o pai deixara de existir.

O enterro saiu as cinco horas da tarde do dia imediato ao falecimento do
comendador. Foi muito concorrido. O comércio abalou-se; os carros formaram uma
serpente negra, que se estendia por toda a praia de Botafogo. Um poeta da época,
amigo de algum dos caixeiros do Figueiredo, recitou uma poesia, de que se falou
depois, entre negociantes, com muito agrado, e o Jornal do Comércio publicou, na
sua parte ineditorial, um artigo sério a respeito do falecido, pondo-lhe em relevo as
gualidades praticas, as suas virtudes de pai de familia e os servi¢cos que ele em vida
prestara ao Brasil, como socio benemérito de varias instituicdes filantropicas.

O testamento do comendador Ferreira causou muita impresséo; era um
testamento original. O pobre homem fora surpreendido pela morte, justamente na
ocasido em que reunia 0s seus papéis e formulava as suas disposicoes.
Encontraram um aglomerado de notas e declaragdes.

Havia varias referéncias. O falecido deserdava a mulher, porque se casara
com escritura de separacdo perpétua de bens. Referia-se o testador a uma
declaragcdo de Luiz Portela, a qual ndo apareceu no lugar indicado; havia também
uma referéncia acerca de certo cofre de ferro, contendo cinco mil libras esterlinas,
gue o falecido legava a sua filha Olimpia. O cofre ndo apareceu igualmente.

Deram-se logo as providéncias para se proceder a inquérito no empregado
gue se encarregara da escrita do comendador e no pessoal da casa. Jodo Rosa
estava ausente.

Constava ainda, nas disposi¢cdes do morto, de um legado de vinte contos
destinados ao advogado que se quisesse encarregar de proceder contra Portela. E,
no caso que esse dinheiro ndo pudesse ter semelhante aplicacédo, deveria reverter,
no fim de dez anos, em beneficio do Gabinete Portugués de Leitura. Isso mesmo
dizia o falecido em uma carta dirigida a redagéo do Jornal do Comércio.

O mais eram disposi¢des sobre bens méveis e iméveis.

Portela achou muito prudente ir a Europa buscar um novo sortimento de
vinhos. Mas um amigo seu, entendido em tricas do foro, afiancou-lhe que as
declaracdes do comendador nédo faziam fé perante a lei.

E Portela que estivesse descansado: ndo |he poderia suceder por ai
violéncia alguma.
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O homem, porém, ndo se tranquilizou com isso, e deu de velas para
Portugal. O que ele temia ndo era precisamente ter de cumprir com as
determinacfes do defunto, mas era cair no ridiculo e desmoralizar-se aos olhos da
mulher a quem pretendia para esposa: aguela agregada da casa de D. Januaria, de
guem vamos agora tornar a falar.

Chamava-se Matilde.

N&o conhecera os pais. O tutor havia trés anos, quando ela tinha quinze,
retirou-a do colégio para a confiar aos cuidados da velha Januéria.

Esse tutor era um velho farmacéutico, que enriquecera a curar feridas de
mau carater a cinco mil réis por cabeca. Homem de inalteravel economia e de uma
saude inquebrantavel. Poucas pessoas, rarissimas, o conheceram mais mog¢o. H&
vinte anos era aquilo mesmo que se via agora.

Cabelos curtos, grisalhos, cara toda raspada, boca seca, dentes magnificos,
ombros largos, pouca barriga e pouca estatura. Enviuvara aos quarenta anos para
nunca mais casar. Agora tinha setenta. A esposa néo lhe deixara filhos, mas ele
arranjara dois naturais, um dos quais trabalhava em sua companhia na farmacia; o
outro nunca tomara caminho, caira na vagabundagem e era de vez em gquando
recolhido a estacao de policia, bébedo.

O velho chegara-lhe ao pélo por varias vezes uma bengala de cana da india,
gue trazia sempre consigo. Mas da ultima o peralta ganhara a rua, gritando ao pai
gue, em vez de lhe abrir feridas nas costelas, melhor seria que as fosse fechar aos
fregueses! E nunca mais apareceu.

O farmacéutico também nao queria ouvir falar em semelhante biltre: "Que o
leve o diabo!" resmungava ele, qguando alguém lhe levava noticias do filho. "O
governo € que ha muito tempo lhe devia ter pregado o cévado e meio de cano as
costas. Para ndo ser ruim! Peste de um vadio!"

O farmacéutico era muito excéntrico, era um tipdo: ndo tirava da cabeca o
seu grande chapéu de pélo de seda, cuidadosamente alisado. As seis horas da
manha ja estava de pé ao balcao da botica, a curar feridas, a despachar receitas, a
misturar unglentos e embolar pilulas; as nove horas subia para almocar, e mal
terminado o almogo, voltava ao trabalho, sem nunca descobrir a cabecga. O jantar
era justamente a mesma coisa que o almoco, com a diferenca das horas. De resto
nao ia a teatros, ndo visitava ninguém que estivesse de salde, e o tiro das nove da
noite ja o encontrava dormindo, ndo de chapéu, mas de barrete de algodao; o outro,
0 seu companheiro de todo o dia, o chapéu, esse descansava entdo ao lado da
cama, dentro de uma caixa de couro.

Era muito popular, muito conhecido, se bem que pouco estimado. Contavam
dele algumas anedotas engracadas e pequeninos fatos de grande miséria.

As circunstancias que fizeram dele tutor de Matilde, ndo podem interessar a
ninguém. A rapariga era filha de um sujeito, outrora seu caixeiro, e que lhe pedira na
hora da sua morte tomasse conta da pequenita. Como o agonizante deixava para ai
fortuna superior a quatrocentos contos, o farmacéutico encarregou-se da tutoria,
chegando-se mais tarde a dizer até, pela boca pequena, que ele especulava com os
bens da érfa.

Contos largos! O certo é que Moreira, tal se chamava o farmacéutico, por
mais de uma vez dera aos demoénios semelhante massada, e jurara, sem tirar o
chapéu da cabeca, que nunca mais cairia na esparrela de se fazer tutor de ninguém!
"Nem de meu préprio pai, que se apresentasse!" bradava ele cheio de indignacao.

Entretanto Matilde bem pouco Ihe poderia dar que fazer, porque era de seu
natural ndo exigente e sumamente daocil.

186



www.nead.unama.br

Nada tinha ela de bonita, nem de espirituosa, mas dispunha de um todo
simpético e bondoso. Nao atraia pelos encantos, mas encantava pela simplicidade
dos seus gostos, pela docura da sua voz e pela docilidade do seu génio.

O aureo cheiro do dote dava-lhe a muitos olhos certo prestigio, e puxava
sobre ela as vistas cubicosas de uma matilha de galfarros. Mas de todos os
pretendentes era Portela 0 que até ai parecia preferido, tanto pela abastada
rapariga, como por D. Januaria, cuja opinido ndo devia ser para desprezar em
semelhante assunto.

D. Januaria gozava para o Moreira, e para muita gente, imaculada reputacéo
de honesta. Em sua longa e pobre viuvez ninguém achara jamais com que lhe
enodoar a pureza dos costumes e a austeridade da conduta.

Ser honesta ao lado de um marido moco, e forte, e de cujas méos caiam nas
da mulher os recursos necessarios para manter confortavel e decentemente a vida,
muito pouco serd; mas ser honesta, quando é preciso tirar da agulha e do ferro de
engomar os meios de subsisténcia; ser honesta aos vinte anos, quando temos a
bolsa pobre e 0 sangue rico; quando o armario esta vazio, mas a imaginacao cheia;
guando a cozinha esta gelada, mas o coracdo encandecido; ser honesta com o0s
cabelos pretos, a tez limpa e fresca, os olhos brilhantes e formosos; ser honesta
guando se tem todos os dentes e ndo se tem o que comer; quando se tem um colo
branco e macio e ndo se tem com que o resguardar — iSSO € muito, iSso €
extraordindrio!

Januéria foi assim. Enviuvou pouco depois de casar e, aos vinte anos, em
plena mocidade, na primavera dos seus encantos, quando lhe verdejavam e
floresciam as esperancgas no coracao, ela resistiu a todas as vozes sedutoras, que
Ihe suspiravam e gemiam em torno dos ouvidos, como se a alma apaixonada de
Tenorio andasse errante pelo espago, a cantar eternamente 0S seus amores
egoistas.

Ofereceram-lhe sedas, joias; falaram-lhe em carruagens; mostraram-lhe, da
miseravel janela da sua mansarda, o mundo feliz que |4 embaixo sé embriagava de
prazer. E o marulhar daquele oceano de gozos, e o crepitar dos risos e dos beijos, e
o ruido quente dos almogos no campo, pelas manhas de verdo, a sombra das
mangueiras ou ao sussurrar das cascatas da Tijuca; nada venceu conquista-la.

Embalde o champanha transbordou das tacas o seu aljofar inebriante;
embalde Offenbach atirou aos ares as notas endemoninhadas das suas partituras;
embalde os carnavais, os vaudevilies, os hotéis, os circos e as corridas estridularam
por toda a parte, chamando a loucura, ao prazer, ao riso! A pobre vilva fechou-se a
tudo isso e continuou a aviar encomendas de costura, ao lado de uma velha
patativa, que possuia do tempo do marido.

Foi nesse tempo que conheceu o farmacéutico. Januaria, quando
escassearam as encomendas de costura, desfiava linho usado, para vender o fio
nos hospitais e nas casas de caridade. Moreira era um dos seus bons fregueses. Ja
por essa época explorava ele, com muito sucesso, as feridas do proximo.

Era moco entdo — teria trinta e cinco anos; ndo sabemos se ja gozava da
singular mania do chapéu, mas podemos afirmar que foi ele um dos primeiros
demdnios dos que tentaram desviar a formosa e rispida vidva da perfumada e santa
obscuridade em que vivia.

A principio, o farmacéutico, cujos negocios da botica iam ja perfeitamente
encaminhados, supds a coisa muito facil de resolver e declarou francamente a
Januaria as intencdes que mantinha a seu respeito.
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— A senhora deve ter uma casita melhor e mais guarnecida do que estd,
disse ele, com o aspecto desinteressado e superior de quem gosta de fazer o bem
pelo bem; deve igualmente passar melhor de boca e poder contar com certas
comodidades e certos arranjos domésticos. Roupa, por exemplo: a senhora quase
gue nao tem o que vestir! O querosene estraga-lhe a vista; e este trabalho, tdo
puxado, pode vir a dar-lhe com os 0ssos no cemitério! Deve a gente trabalhar para
viver e ndo para matar-se! A senhora puxa demais pelas forcas, abusa do trabalho;
€ impossivel que isso nao lhe venha a fazer mal!...

— Que remédio!... respondeu ela, com um gesto de resignacédo; as costuras
dao agora tdo pouca coisal...

— Mas para que s6 conta com as costuras?... A senhora precisava de
alguém que a ajudasse; algum rapaz decente e de bons costumes que a
protegesse...

— De que modo? perguntou ela, talvez compreendendo ja a intencdo do
farmacéutico.

— Ora, de que modo! H& tantos modo de proteger uma pessoal...— E por
ISSO mesmo que eu pergunto qual deles e...

— Que modo ha de ser?... ligando-se a senhora... Diga-me uma coisa: se
Ihe aparecesse um rapaz nessas condi¢cdes e que estivesse disposto a fazer o que
eu disse, a senhora néo o aceitaria?

— Ah! se ele fosse boa criatura e se se agradasse de mim... ndo digo que
ndo... mas qual! interrompeu ela com um sorriso triste e a0 mesmo tempo gracioso;
guem hoje escolhe uma vilva pobre como eu?...

— Quem?! exclamou o Moreira esquentando-se. Um rapaz que eu ca seil...

— O senhor esta gracejando!... observou ela.

— Por Deus que falo a sério!

— E esse rapaz quem é?

— A senhora o conhece...

— Pode ser, mas eu conheco tanta gente!...

— Ele nao esté longe daqui...

— Né&o entendo...

— Um pobre farmacéutico, chamado Moreira; ndo € rico, nem tem dotes
fisicos, mas passa por boa pessoa...

— O senhor?! perguntou ela, franzindo as sobrancelhas.

— Sim, minha querida Januaria, respondeu ele procurando segurar-lhe uma
das maos. Ha muito tempo que estou doido por dizer-te isto, mas...

— Mas como, se o0 senhor é casado?!

— E que tem isso?... Acaso, por ser casado, ndo posso tomar conta de uma
mulher a quem ame?...

A vilva afastou-se tranquilamente, sem um gesto de indignacao, e, quando
chegou a entrada do seu quarto, voltou-se e disse ao Moreira com toda a calma:

— O senhor pode retirar-se e tenha a bondade de né&o voltar aqui, porque
ndo o receberei. Diga a sua mulher que o vestido de fustdo esta pronto, e que me
desculpe nao Ihe aparecer mais em casa para ir buscar as outras encomendas.

E fechou-se no quarto.
O farmacéutico ficou a olhar um instante para a porta fechada.
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— Ora esta!l disse ele afinal e ganhou a rua, aborrecido com aquela
decepcdo, mas instintivamente penetrado de respeito pelo carater da vilva; o que
alias ndo impediu que, dai por diante, nem s6 nao lhe desse mais trabalho e nao lhe
comprasse o fio, como também ainda se empenhasse com alguns seus conhecidos
para que fizessem outro tanto.

O resultado foi que a vilva, ao fim de pouco tempo, se achava a bragos com
um milhdo de dificuldades e via, aflita, chegar o momento terrivel em que fosse
preciso um pedaco de péo para matar a fome, e ndo houvesse.

Entdo resolveu alugar-se como criada em casa de alguma respeitavel
familia. Apareceu-lhe arranjo. Era uma gente que morava para além do campo de
Santana, nesse tempo ainda muito pouco concorrido.

A principio custou-lhe bastante afazer-se ao seu novo estado, mas o desejo
de viver honestamente, a necessidade ingénita de conservar-se virtuosa, triunfaram
de todos os obstaculos, e Januaria conseguiu passar alguns anos a servir, sem
nunca relaxar os seus principios de peregrina austeridade.

Quando |he principiaram a secar as faces, e os labios comecaram a
empobrecer de frescura e rubor, foi solicitada por D. Henriqueta dos Santos (aquela
com quem se casou Ledo Vermelho) para ajuda-la no servico da sua casa de
pensao.

S6 a morte da mae de Clorinda conseguiu separa-las. As duas, como ja
sabe o leitor, se tinham feito muito amigas. Janudria possuia o segredo de viver bem
com uma pessoa do seu sexo, 0 que alias é muito raro entre mulheres. Era muito
condescendente, asseada, ativa, amiga de servir e agradar. Ninguém |he ouvia uma
frase de colera, ninguém lhe surpreendia um momento de mau humor. O sorriso
parecia fazer parte intrinseca de seus labios; seus olhos eram doces e transparentes
como os olhos de uma crianca. Naquela fisionomia, calma e cheia de bondade, nao
havia ressaibo de ressentimento ou de 6dio; nela tudo respirava resignagédo e
paciéncia. As necessidades mortificadoras da sua triste vida ndo lograram azedar-
Ihe o0 sangue e derramar-lhe bilis no coracao.

Como néo seria bom 0 homem que nascesse dessa mulher. Como néo seria
feliz a criatura que fosse em pequenina aguecida nas asas daquele anjo! E ela, que
possuia todas as sutilezas da ternura, todos os mistérios do amor legitimo e
fecundo; ela, que parecia ter vindo a terra sé para cumprir um destino de sacrificios
e de abnegacéao; ela, como ndo saberia ser mae! como nao saberia dar-se toda ao
entezinho querido que lhe saisse das entranhas!

Entretanto Januéaria nunca desfrutou essa ventura; e quando nasceu
Clorinda, ela deu a filha da amiga, a sua afilhadinha, todo o farto tesouro de ternura
maternal que lhe enchia o coracéao.

N&o precisa o leitor de que lhe lembremos os sucessos determinados pelo
casamento de Ledo Vermelho, e sabe decerto, tdo bem como nés, que, depois da
morte de Henriqueta, a pequenina Clorinda ficou entregue aos cuidados da
madrinha, enquanto o desventurado pai fugia para a patria, desesperado e
perseguido.

Foi pouco depois disso que o farmacéutico, ja entdo viavo e adiantado em
anos, vendo-se na contingéncia de retirar Matilde do colégio e confia-la a alguma
senhora verdadeiramente honesta, se lembrou de procurar a velha Januéria e |lhe
pedir que tomasse conta da abastada orfa.

D. Januaria aceitou; o que mais tarde abriu lugar ao nhamoro de Portela com
Matilde.
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Mas, deixemos por hora tudo isso de méo, para darmos conta final dos
outros personagens que foram ficando abandonados pelo caminho, e irmos
encontrar-nos de novo com Olimpia e espreitar a posi¢do que, ao lado dela, toma o
nosso Gregoério.

A filha do comendador muito custou consolar-se da perda do pai. O Dr.
Dermeval viu-se em sérias dificuldades para a erguer do estado de abatimento em
que ficara.

Olimpia transformou-se durante os quinze dias que sucederam a morte do
comendador; fez-se muito abatida, muito mais magra e mais nervosa. Eram precisos
mil cuidados para evitar-lhe as crises. Em algumas rodas dizia-se até que a mulher
do Goncalves ndo estava muito boa da cabeca. Isso, porém, ndo tinha fundamento
algum; o que ela estava era sumamente hipocondriaca, profundamente aborrecida e
desconsolada.

Gregorio ficou desapontado com semelhantes transformagdes; supunha ele
que, depois da morte do comendador, Olimpia lhe pertenceria mais exclusivamente;
gue desapareceriam 0s sobressaltos, 0s riscos, as torturas de todo o instante. E nédo
se lembrava o inexperto de que € precisamente desses pequeninos casos,
excitantes e provocativos, dessas galantes contrariedades, desses passageiros
obstaculos, que se alimentam os amores, cujas raizes grassam mais pela fantasia
do que pelo coracéo.

Olimpia, logo que se sentiu independente, logo que pbde estar a vontade
com o amante todas as vezes que |lhe apetecia, comecou a enfraquecer de interesse
por ele, a possuir-se de fastio por aquele amor que ia amornecendo e caindo a
pouco e pouco na vulgaridade das coisas faceis e obscuras.

E, quanto mais Olimpia se retraia, mais se empenhava Gregério em chama-
la ao seu afeto; ja procurando lembrar-lhe os sonhos venturosos do passado, ja
provocando, com artificio, novas situacfes armadas ao sabor do espirito romanesco
do amante. Tudo, porém, era debalde. Olimpia ndo se mostrava menos enfastiada e
parecia suportar o rapaz apenas por condescendéncia.

Um belo dia Gregorio apareceu pouco antes do que era de costume.

— Ah! é vocé?... disse ela com o ar fatigado.
— Sei que nao devia vir, respondeu ele, da porta, sem largar o chapéu; ja
nao sou desejado...

E depois de observar o efeito que produziu a sua frase em Olimpia,
acrescentou, pondo uma expressao de queixa nas palavras:

— Agora chego sempre cedo de mais!... Reconheco que sO posso ser
agradavel pela auséncia!...

A caprichosa néo respondeu, e ficou a olhar demoradamente para as unhas
da méao direita. Houve um siléncio de alguns segundos.
Gregorio afinal aproximou-se dela e passou-lhe um braco na cintura.

— Para que me tratas deste modo? perguntou ele. Que fiz eu para merecer
tamanha indiferenca... Por que me fazes padecer tanto, Olimpia?... Sabes
perfeitamente que és a Unica consolacdo que me resta na vida!l a minha Unica
ventura, minha unica...
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Ela o interrompeu para lhe perguntar onde se encontraria um jardineiro que
se quisesse encarregar da chacara, porque o preto velho que Ihe fazia esse servico,
dera ultimamente para beber e estava insuportavel; ainda na véspera se apresentara
tdo embriagado que, na ocasiao de entrar no jardim, fora de encontro a um belo jarro
de louca vidrada e langara-o por terra.

Olimpia ndo se podia conformar com semelhante perda! O seu querido jarro
fazia imensa falta na chacara! Ela o estimava muito! Fora um presente do Porto, de
um amigo de seu pai. Aqueles jarros ali estavam havia anos; era preciso que viesse
a lesma do jardineiro para reduzir um deles a cacos!

— Bruto! resumiu ela, empenhada na sua indignacao! Quebrar um objeto
que eu prezava tanto!

As palavras da filha do comendador cairam sobre Gregério como um jato de
agua fria dentro de uma caldeira a ferver. Ele empalideceu de raiva ou talvez de
vergonha, e fez um movimento brusco para sair.

— Ja vai? perguntou a rapariga, com um ar entre dedicado e indiferente.

— Decerto! respondeu Gregorio; que fico eu fazendo aqui?...

— Entdo néo se esqueca do que lhe disse; e, se puder descobrir um jarro
parecido com o que ficou na chacara, tenha a bondade de compra-lo. Olhe, o melhor
€ ir l4 abaixo vé-lo antes de sair. Venha comigo; fago muito empenho nisto! Venha!

E largou da sala, a encaminhar-se para a chacara.

Gregorio prometeu ir em outra ocasido; naquele momento estava com
pressa.

Olimpia dispunha-se a insistir no seu pedido quando a criada apareceu,
muito esbaforida, dizendo que o Guterres acabava de expirar.

— Coitado! Ja!? perguntou a senhora, com o ar de quem esperava por
aquela noticia. E voltando-se para Gregorio:

— E um vizinho ai defronte. Estava muito mal. H4 quinze dias que penaval...

— Ah! balbuciou Gregorio.

— Bom homem. Muito sossegado, muito agarrado a mulher. Ele esteve aqui,
dizem, por ocasidao da morte de papai, e ofereceu-se para ajudar no que fosse
necessario.

E depois de uma pausa, acrescentou:

— A Julia, coitada! deve estar muito aflita... E a mulher, explicou ela, em
resposta a um gesto de Gregorio. Bela moga, muito dada, muito amiga de obsequiar.
Jé esteve aqui duas vezes. Eu vou fazer-lhe companhia esta noite...

— Talvez isso nado lhe faca bem!... observou Gregorio.

— Ora! desdenhou Olimpia. Ja ndo estou doente; além de que, tenho
obrigacdo de ir. Ela se mostrou sempre tdo minha amiga!... Estd a mandar-me
constantemente lembrancazinhas de amizade. Vou mostrar-lhe um acafate de papel,
com o retrato dela. Deu-me na semana passada. Quer ver?...

Gregorio disse que sim por comprazer.
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Olimpia foi buscar o acafate. O retrato, em fotografia, estava no fundo, entre
uma cercadura de papel bordado.

— Eu conheco esta mulher! disse Gregério logo que olhou para o retrato.
Esta é a Julia Guterres!

— Ah! ja a conhecia?

— Ja. Uma atriz...

— E exato, ela foi do teatro; mas o marido ndo quis que continuasse. Vocé
algum dia a viu representar?

— Néo.

Gregorio saiu afinal, resolvido a ndo tornar ao lado de Olimpia.

Uma semana depois, recebeu dela uma carta. Pedia-lhe que aparecesse.
Ele estava um ingrato; também isso ndo admirava, porque, segundo o que Olimpia
ouvira dizer, Gregorio ndo perdia uma noite do Alcazar, e andava apaixonado por
uma francesa. Ela sabia de bonitas coisas a seu respeito!" Falou em certa orgia no
Hotel Paris. A carta terminava pedindo ao rapaz que fosse domingo jantar com
Olimpia. A viava Guterres estaria presente e desejava conhecé-lo.

Gregorio leu cinco ou seis vezes aquelas palavras.

— Devia ou ndo devia ir?...

N&o foi. Mandou um bilhete, pedindo desculpas, e ndo apareceu.

Um més depois, nova carta. Era mais extensa e mais recriminatéria; Olimpia
gueixava-se amargamente do proceder de Gregoério e pedia-lhe ternamente que a
fosse ver.

Ele ainda desta vez néo foi.

Entretanto Gregério principiava a ganhar reputacdo de estréina. Um dos
seus companheiros da pandega era o padre Beleza; padre ainda mocgo e levado da
breca. A noite metia-se em roupas seculares, escondia a coroa e atirava-se para o
Alcazar, onde floresciam nesse belo tempo as pernas da Aimé. O Beleza era quase
sempre cabeca de motim e jogava capoeira como 0s mais entendidos da matéria.
Contavam dele facanhas terriveis. O bispo ndo conseguia corrigi-lo.

Olimpia escreveu ainda duas cartas a Gregorio, sem ter melhor éxito que
das primeiras. Na Ultima jurara que, se ele ndo lhe aparecesse nesses dias, nunca
mais Ihe daria uma palavra.

Foi entdo, isto €, seis meses depois do rompimento de Grego6rio com
Olimpia, que o padre Beleza o convidou para uma festa.

Era o batizado da filhinha de uma das suas comadres.

O rapaz aceitou e foi, sem prever que esse passo tinha de representar um
importante papel na sua vida.

S6 depois de la estar, soube que a madrinha da crianca se chamava Julia
Guterres.

CAPITULO XXIX

O BATIZADO
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A casa da festanca era em Catumbi, pouco adiante do lugar até onde mais
tarde havia de chegar a linha de bondes.

Um casardo antigo e abafadico, com janelas de peito e dois degraus de
cantaria a porta da rua.

Para se chegar |14, subia-se uma pequena ladeira a esquerda, enquanto se
deixava a direita um correr de casas, que la se iam estendendo, até confinarem com
o pardacento e melancolico muro do cemitério de S. Francisco de Paulo.

Seriam quatro horas da tarde quando os dois se apearam do carro que 0S
conduzia. O padre Beleza deu o brago a Gregorio e seguiram.

— E ali! disse ele, apontando para o casardo. O outro olhou
indiferentemente na direcdo indicada pelo companheiro.

O tempo estava duvidoso; parecia vir chuva. O céu cor de pérola, apenas
em alguns pontos mais vizinhos do horizonte abria rasgbes de uma claridade
desbotada e brancacenta.

Os montes de Santa Teresa, atufados na verdura felpuda e trémula,
enchiam-se de sombra. Palmeiras, destacadas e solitarias, abriam para o céu, aqui
e ali, as suas Estrelas irrequietas e murmurosas. Toda a natureza se ressentia de
um triste aspecto de recolhimento; s6 os carrapateiros quebravam a uniformidade
melancdlica da verdura com o seu verde Paris, cru e alegre. Em vérios lugares, por
entre o relvejar do capim, aparecia a custo uma nesga de terra avermelhada, cor de
carne em conserva. Mais para o sopé dos montes, casinhas, pintadas de claro,
apareciam no sombrio das matas com os angulos das suas fachadas de madeira.

N&o havia raios de sol, nem sombras projetadas no chdo. As montanhas
desenhavam minuciosamente no fundo plimbeo do céu o seu contorno acidentado e
guarnecido de arvores.

Gregorio e o companheiro acabavam de entrar na casa do batizado.

Veio recebé-los a porta um sujeito gordo e muito alto, cheio de vermelhidéo,
olhos claros, azulissimos, cara raspada, pouco cabelo na cabeca e o pouco que
havia quase todo branco. Esse sujeito tocava trompa nas orquestras de teatros e,
pelo entrudo, trabalhava de enderecista para as sociedades carnavalescas. Era
homem popular, prezava-se da estima de algumas pessoas de gravata lavada, mas
nao desdenhava a amizade dos colegas.

— OIa! ola! Viva o nosso reverendo padre Beleza! exclamou ele. E puxou
familiarmente o padre para o corredor, enquanto esse Ihe apresentava Gregorio.
Vé&o subindo! vao subindo! Aqui n&do se faz cerimoOnias! Estejam em sua casa! A
troca esta toda na danca la em cima... Vao entrando!

Ouvia-se com efeito barulho de musica.

Gregorio, ao chegar a sala, sentiu-se constrangido. Nao conhecia aquele
meio. Nunca havia penetrado em casa de uma familia de artistas brasileiros;
ignorava da existéncia desse género de pessoas, incontestavelmente dignas, mas
entre as quais a pilhéria decotada tem bom curso, a danca toma um carater
assombroso de cancd, e as mulheres discutiam simultaneamente sobre tudo, desde
0s assuntos mais familiares e mais castos até as Ultimas extravagancias da meretriz
gue estiver na moda.

Ninguém todavia fala tanto em conveniéncias, e ninguém se esforca tanto
para cumprir com os rigores da hospitalidade. As pequenas obrigacfes da cortesia,
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nessas casas, tomam as vezes as proporc¢des de verdadeiros suplicios — obrigam-
nos a comer e a beber sobre posse. Nao nos consentem rejeitar nada do que nos
oferecem. Ha uma febre terrivel de obsequiar.

Gregorio todavia passara quase despercebido, porque um acontecimento
prendia a atencdo dos que ndo dancavam. Era a chegada do pequenino, que
acabavam de batizar, e mais a dos padrinhos e dos convidados que o
acompanharam a igreja. Havia rebolico por toda a casa.

Em torno do bebé forma-se um grupo enorme de homens e mulheres,
sbfregos por fazerem festinhas ao pequenino heréi da festa. Este toscanejava
babando-se, a resmungar, fatigado pela cerimoénia do batizado.

Dai a pouco chamaram em gritos para a mesa.

Houve entdo um rumor ainda mais alegre, e as pilhérias da ocasido
choveram de todos os lados.

Entretanto, Gregorio era nesse momento apresentado a dona da casa pelo
padre, com exagerados rasgos de cortesia.

Sobre a mesa enorme, que se havia arranjado especialmente para aquela
ocasido e que parecia entalada na estreiteza da sala, destacavam-se as grandes
pecas de forno. Via-se o leitdo inteiro com os dentes a mostra e os olhos
substituidos por azeitonas, ao lado o peru empertigava o peito recheado; tortas, do
tamanho da aba do chapéu do padre Beleza, recamavam a branca toalha de fustao.
As garrafas cintilavam alegremente; liam-se vistosos rotulos de Bordeaux, Porto e
descobriam-se garrafas de vinho branco, cheias de Colares e vinho virgem. As
compoteiras de doce de caju, abacaxi, e laranja, jaziam meio escondidas nos
tinhordes dos grandes jarros dé porcelana. Os quartos de carneiro, as galinhas
assadas e os pasteldes esperavam resignadamente a hora do atagque. Um cheiro
farto e gorduroso de comida enchia o ambiente.

A dona da casa disse em voz alta a Gregdrio que se fosse assentando a
mesa. Ali ndo havia cerimonia! Ela, como quase todos os atores antigos, tinha o
costume de falar sempre em voz alta.

Gregorio assentou-se.

As mulheres olharam logo para ele com interesse. O seu pequeno rosto
branco embelezado de frescura e de mocidade, sobressaia ali, como uma coisa rara
e bem trabalhada. O rapaz fazia esforcos supremos envergonhado da natural
distincdo das suas maneiras.

Os convidados ndo cabiam todos a mesa; Grego6rio ergueu-se duas vezes
para oferecer o seu lugar, mas de ambas o obrigaram a ficar assentado,
empurrando-o pelos ombros. Sentia-se ele cada vez mais constrangido no meio
daquela gente mesclada e ruidosa; fusdo de familia e boémia, argamassa de
sorrisos discretos, olhares pundonorosos, gestos cheios de escrupulo e amplos
movimentos de caixa de teatro misturados com frases de botequim e pilhérias de
sociedade carnavalesca.

Luzia Pereira, a dona da casa, apesar de idosa, ainda mostrava ter sido
bonitona na sua época.

Fora atriz por muitos anos, enviuvara de um ator do tempo de Jodo Caetano
e vivera sempre entre gente de teatro. Era em geral estimada como mulher honesta
e guerida por muitas familias do Rio de Janeiro.

A gordura desformara-lhe um pouco os membros e a fazia parecer mais
baixa e menos elegante; mas os olhos brilhavam ainda com o fulgor dos outros
tempos, e os labios conservavam o fino sorriso espiritual, com que ela arrebatara as
platéias de 1840.
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Luzia Pereira era tia legitima da nossa bem conhecida Julia Guterres, que
representava uma das principais figuras do batizado.

A atmosfera tornava-se mais e mais abafada. O calor, anunciativo da
tempestade que se formava la fora, quase que ndo consentia no agrupamento dos
comensais naquela sala estreita e coagida pelo teto. Das janelas, abertas sobre o
guintal, ndo entrava o menor sopro de ar novo; as luzes do petréleo agravavam a
situacéo.

Gregorio desfazia-se em finezas com Julia Guterres, que lhe ficara ao lado
direito, mas impacientava-se por sair daquele forno.

Principiaram a comer. Ndo havia método no jantar; algumas pessoas iam
logo se servindo dos assados antes de tudo; outras tomavam a sopa os vinhos da
sobremesa. Mas todos 0s copos se esvaziavam alegremente. Foi preciso fechar as
janelas porgue comecavam a cair as primeiras gotas do aguaceiro, que la fora
trovejava ja sobre as montanhas.

Redobrou entdo o calor. Um sujeito gordo erguera-se, pedindo que o
acompanhassem em um brinde a uma pessoa, que se achava presente, muito
distinta e digna de todas as consideracdes.

Fez-se logo um respeitoso siléncio, e o orador declarou que se referia a D.
Luzia Pereira. Seguiu-se uma enfiada de elogios, e os hurras rebentaram de todos
os lados.

Desde entdo os brindes apareciam sem intervalo. Os comensais erguiam-se
a dar vivas, e estendiam o bragos, oferecendo os copos aos vizinhos, para tocar.

Ainda nédo estava terminado o jantar, quando Gregorio pediu licenca e se
retirou ofegante para a sala de visitas.

A chuva percutia com for¢a nas vidragas e no telhado. O rapaz assentou-se
no canapé e ficou a olhar para as fotografias suspensas da parede.

L& estava o Jodo Caetano, o Martinho, o Costa, e outros contemporaneos.
Por um album, que Gregorio se pds a folhear, via-se que era enorme a familia da
Luzia Pereira. Algumas filhas e netos estavam presentes a festa.

Terminada a primeira mesa, assentaram-se 0s que ainda ndo haviam
jantado, e a sala, onde estava Grego6rio, encheu-se logo de pessoas a palitarem 0s
dentes.

Em uma alcova contigua, dez rapazes preparavam estantes de masicas e
acendiam velas. Pouco depois, cada um desses dez tocavam o0 seu instrumento de
sopro, e um grande barulho metalico, ensurdecedor, encheu totalmente a sala,
impedindo qualquer conversa.

Era uma polca, composta por um dos musicos e oferecida ao pequeno que
se batizara naquele dia.

Gregorio foi obrigado a dancar, escolheu Julia Guterres. Ela deixara-se
conduzir com certo desprendimento gracioso. Era louca pela danca.

Quando acabou a musica, houve uma carga de vivas ao autor, vivas ao
batizado, vivas a dona casa. Abriram-se garrafas de cerveja nacional, e 0s copos
espalharam-se por todos os convidados.

Gregorio sentia-se ir agitando pouco a pouco: tudo aquilo comecava a
perturba-lo; a musica, o ar quente, os perfumes de Julia, produziam-lhe vertigens e
chamavam-lhe o sangue a cabeca. O padre Beleza ndo tinha um momento de
descanso, ria, saltava, gritava fazendo trocas, pregando cacoadas as velhas,
abracando as mulheres, pisando de proposito os homens e rebolando na danca.
Todos Ihe achavam graca.
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Entretanto Julia, depois que dancou a segunda vez com Gregorio, lhe pediu
gue ndo reparasse naquela desordem: as festas em casa da tia eram sempre
assim... Nao havia meio de obter certa seriedade! Ela ia ali, porque a tia era o Unico
parente a que estimava deveras no mundo, mas fazia com isso um verdadeiro
sacrificio; aquilo era uma gente levada do diabo! Em seguida comecgaram a falar a
respeito de Olimpia, a principio por meias palavras, depois abertamente. A vilva
sabia muita coisa que lhe contara a vizinha.

— Grego6rio nao havia procedido bem...

— A culpa foi s6 ela, justificou-se o rapaz; Olimpia se quisesse teria feito de
mim um escravo! Eu ndo pensava em mais nada que néo fosse nela...

— E ainda hoje, observou a outra, pelo entusiasmo com que diz isso,
percebe-se que...

— Qual! respondeu ele, sacudindo os ombros. Esta tudo acabado!

— Ela, porém, ainda o estima muito!...

— Na&o sei! E verdade que a mulher s6 ama quando o homem amado a
despreza...

— Isso sao historias! contradisse Julia. O senhor, se ndo gosta mais dela, é
porque gosta de outral...

— Juro-lhe que nao! afirmou vivamente Gregoério, lancando sobre a vilva um
olhar que era ja um programa.

Ela havia compreendido perfeitamente o efeito que produzia no rapaz, e nédo
procurou destrui-lo. As mulheres tém sempre um gostinho muito particular em
possuir um homem amado pelas outras.

Quando, as seis horas da manha, dissolvia-se a festa, e cada um procurava
as tontas o seu chapéu e a sua bengala, Julia e Gregoério invadiram um pequeno
quarto que ficava ao lado da varanda e, na febre de achar os chapéus, seguraram
duas vezes por engano as méos um do outro e, por estar o quarto ainda escuro,
cremos que os seus labios também se esbarraram.

Gregorio saiu palpitante de esperancas.

O diabo era a vizinhanca de Olimpia e o fato de freqlientar esta a casa da
villva. Oh! mas tudo se haveria de arranjar. Gregoério estava muito satisfeito com a
sua nova conquista: notava em Julia certa graca desdenhosa e satanica, um modo
petulante de dizer liberdades, uma sem-cerimonia peculiar as atrizes, uma espécie
de encantadora malignidade, que a filha do comendador nunca possuira.

E ja no dia seguinte principiou ele a formar o seu plano de batalha. Fez-lhe
uma visita, mas a vilva, muito ao contrario do que esperava o assaltante, recebeu-o
friamente e nédo insistiu para que se demorasse.

Foi a primeira esporada. Gregorio saltou. Depois da faisca, a explosao seria
fatal.

Principiou a persegui-la por toda a parte, a escrever-lhe cartas apaixonadas,
a pedir-lhe ternura por amor de Deus.

Nesse tempo morava ele em Santa Teresa.

Uma noite, mal havia chegado a casa, quando sentiu parar a porta uma
carruagem e logo em seguida alguém que subia apressadamente a escada.

Era Olimpia. Gregoério a reconheceu imediatamente e fé-la entrar.

Vinha ofegante, palida de raiva, com a fisionomia endurecida por qualquer
grande contrariedade.
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Era a primeira vez que se animava a tanto; nunca havia penetrado em casa
de um rapaz. De sorte que, logo depois dos primeiros passos, toda a energia que ela
trazia engatilhada para fulminar o pérfido amante, rebentou em solucos.

Gregorio correu a socorré-la; foi repelido com um murro.

— Deixa-me! exclamou ela. E tirou da algibeira uma das ultimas cartas
dirigidas por ele a viava.
— Vocé é um infame!

Gregorio estava perplexo e achava tudo aquilo muito estranho. Havia ja seis
meses que ele se ndo entendia com Olimpia. Ela, da ultima vez em que estiveram
juntos, tratara-o mal... Que diabo queria entdo tudo aquilo dizer??... Porventura era
ele casado para ter de dar contas dos seus atos!? Se escrevia cartas era porque
assim o entendia! Ora essa!

Olimpia ndo teve uma palavra para Ihe opor. Gregério nunca a tratara
daquele modo. Até ai sempre Ihe dispensara delicadeza e consideracéao.

— A senhora é que fez muito mal em vir cé! disse ele, passeando agitado
pelo quarto. Nao sei 0 que a autoriza a supor que ainda existe alguma coisa entre
nos dois!

— Tém razao! respondeu Olimpia, afastando-se, na esperanca de que ele a
chamasse.

Mas Gregorio contentou-se em fazer um gesto de despedida.

Ela, assim que se convenceu de que o amante n&o a ia buscar, voltou
sorrindo humildemente.

Ja ndo chorava, nem parecia contrariada.

Quando chegou junto de Gregdrio, atirou-se-lhe nos bracos e principiou a
solucar com a cabeca pousada no colo do rapaz.

Ele, comovido, beijou-a na face.

As pazes estavam feitas.

CAPITULO XXX
ULTIMO CAPITULO

Eis ai como decorreu a inutil mocidade de Gregédrio até aos vinte e dois
anos. Mais um passo e chegaremos ao ponto em que principia este pobre romance
e onde justamente ha de ele acabar; quer dizer, refluiremos a cena do malogrado
casamento de Clorinda.

Durante esse rapido ano, que liga o primeiro capitulo ao ultimo, sucederam-
se poucos mas palpitantes acontecimentos, que justificam muitas outras cenas.

Nesse pequeno espaco de tempo, Olimpia sofreu, por amor de Gregoério,
todos os martirios que nos podem influir nos ciimes. Quanto mais ele se esquivava,
tanto mais atraida ela se sentia.

Olimpia estava na idade em que o amor toma o carater de moléstia; na
idade em que a mulher é capaz de todas as loucuras pelo objeto amado; em que ela
€ capaz de todos os sacrificios, de todas as abnegagfes, menos a de consentir que
o herdi dos seus sonhos a despreze por outra. E foi isso justamente o que fez
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Gregorio, desde aquela cena absurda de cécegas no pitoresco chalezinho de Julia
Guterres.

Como ja sabe o leitor, a viuva, logo que perdeu o marido, tratou de recolher
os bens que lhe ficaram, e retirou-se para a Tijuca, onde nds e a policia, a
encontramos, quando se tratava de descobrir esclarecimentos a respeito de
Gregorio; da mesma forma, néo ignora o leitor qual foi a direcdo que tomaram os
novos amores do inconstante rapaz, e como chegou ele a armar casamento com
Clorinda.

Pois bem; tratemos de esclarecer o que falta e apressemos o0 passo, para
chegarmos, quanto antes, aos resultados das cenas dos primeiros capitulos.

Olimpia ndo pdde disfarcar por muito tempo o seu martirio, e a dor dos
ciumes transformou-se para ela em cruel enfermidade, acelerando o embranquecer
do cabelo, o enrugar da tez e o desbotamento das faces. Quando o Dr. Roberto
voltou do norte, o que proporcionou a Greg0rio 0 seu primeiro encontro com a bela
Clorinda, quase que nao a reconheceu e declarou que muito pouco lhe daria de vida.

Gregorio correu entdo para junto dela, mas a sua presenca ndo conseguiu
espantar a morte, que estendia ja sobre a infeliz a sombra negra de suas asas.

Ele, por sua parte, ndo levava o coragdo ainda cativo dos amores da vilva,
mas ja suavemente impregnado pela nova afeicdo que lhe inspirara a filha de Leédo
Vermelho.

Estava outro: ndo era o mesmo folgazao das correrias com o padre Beleza;
ao contrario, convertido e civilizado, forcejava agora por vencer as Ultimas ondas da
mocidade, e abrigar-se enfim no casamento, cujas praias via branquejarem além,
iluminadas, por um doce luar de tranqtiila ventura.

Olimpia faleceu numa noite de inverno, depois de grande agonia. O Dr.
Roberto ndo Ihe abandonara durante muitos dias a cabeceira, e 0 Figueiredo
mandara dois de seus empregados para ajudarem nos trabalhos do enterro.

Gregorio chorava ao lado do cadaver. Nunca se persuadiu que sentisse
tanto aquela morte. Olimpia entrara na sua vida como um incidente fantastico e
romanesco no meio de um livro de apontamentos banais; arrependia-se agora de
nao ter sido com ela melhor, mais generoso, mais grato; sentia remorso de néo a ter
amado um pouco mais!

E, para fugir a essas idéias aborrecidas, chamava egoisticamente em seu
socorro a imagem adorada de Clorinda. Ah! esta era o futuro, a esperanca de
felicidade, era a aurora do dia seguinte.

E s6 a lembranca destas novas claridades Ihe secava os ultimos orvalhos
daquela noite que fugia, perdendo-se nas sombras inalteraveis do passado.

De todos, enfim, quem parecia mais sentido com tudo aquilo era o velho
Jaco. O pobre homem viu, em torno de si, cairem, a pouco e pouco, as arvores
gueridas, a cuja sombra abrigava a fraqueza da sua velhice.

Gregorio ofereceu-lhe a casa e insistiu com ele para que fosse fazer-lhe
companhia. Jaco aceitou, e por isso o vimos figurar no interrogatério policial logo no
comeco do romance

Em breve, Gregoério ndo tinha outra idéia que nao fosse a da sua querida
noiva, e Julia Guterres principiava a curtir 0s mesmos tormentos por que passara
Olimpia.

Se as mulheres, e principalmente aquelas que ja se despiram das primeiras
ilusdes, soubessem quanto é perigoso amar deveras um rapaz que ainda nao pagou
todos os tributos da mocidade, ndo se deixariam tao facilmente prender aos
efémeros transportes de um namorado de vinte anos.
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O coragdo nessa idade esta ainda muito verde para arder. E preciso que o
tempo e as lentas decepcdes da vida o ressequem, sem 0 que nao pegara fogo.

E dizem os irrefletidos que o coracdo dos velhos é que é frio. Que injustica!
ninguém ama com tanto ardor, ninguém se apaixona com tanto entusiasmo! Parece
até que o homem, a proporcdo que envelhece, vai refugiando no coracao todo o
calor que lhe foge do resto do corpo. A proporcdo que lhe caem os dentes, que lhe
deserta o cabelo, que se Ilhe entorpecem as pernas e se |lhe tornam mais e mais
trémulas as maos, tanto mais o coracdo se enrija e fortifica, para conservar
inalteravel e firme o seu derradeiro amor. Desaparece o olfato, apagam-se os olhos,
somem-se o tato e o paladar, e o0 coracao cada vez mais sente, mais deseja e mais
vél

Por que estranho 6dio teria a natureza formado assim o coracdo do homem?
Se lhe rouba do corpo as forcas, os sentidos, as faculdades, se Ihe toma os dentes,
0 sangue dos labios e a frescura dos cabelos; se o torna feio, velho, insuportavel,
para que lhe deixa entdo o coragao a pulsar cada vez com mais veeméncia e a pedir
um amor que ninguém lhe da?!

Julia Guterres ndo se lembrara de fazer consideracdes destas, ao abrir 0s
bracos a Gregoério, e depois teve com sacrificio de impor ao seu coracdo que se
calasse, quando soube pela primeira vez que o desleal amante estava de
casamento justo com Clorinda.

Corriam as coisas neste ponto, quando se realizou aquela conversa entre
Portela e o seu capanga Talha-certo, ao saberem da reaparicdo de Pedro Ruivo.

O gatuno havia-se arranjado I4 por S. Paulo com o tal fazendeiro de boa fé,
a quem se agarrara com tamanho afinco, que a pobre vitima, para se ver livre dele,
tratou de emprega-lo na casa Paulo Cordeiro, na qualidade de pregador de rétulos.

Mas Portela € que néo ficou muito tranquilo desde que o viu, e recomendou
ao seu Talha-certo que lhe n&do perdesse a pista.

Talha-certo tratou imediatamente de procurar Tubardo e pedir o seu auxilio,
porque Pedro Ruivo da primeira vez conseguira escapar-lhe das unhas. E o leitor ja
sabe 0 ajuste que houve entre aqueles dois no café da Menina do Bandolim, onde
ficaram de encontrar-se no dia seguinte para realizarem a terrivel incumbéncia de
Portela.

Tubardo acompanhara o famulo deste, pelo simples fato de tratar-se do
Ruivo; ele ndo era homem gque se prestasse a fazer mal a quem quer que fosse, se
0 coracgdo nao se envolvesse nisso. Talha-certo sabia perfeitamente da velha rixa
gue havia entre os dois e, desde o seu malogrado bote contra o Ruivo, tratara de
preparar o animo do outro para a primeira vez que viesse a precisar do seu auxilio.

Chegara afinal o momento, e Tubardo cedera.

Vejamos agora como se sairam eles dessa empresa.

Pedro Ruivo parecia regenerado depois que se arranjara na fabrica.
Trabalhava pontualmente e recolhia-se para dormir a hora certa. Morava com um
companheiro num cortico perto do campo de Santana. E nos primeiros tempos, tdo
enfronhado viveu no servico, que Portela ignorava completamente a sua presenca
no Rio de Janeiro.

O velhaco, entretanto, meditava novos planos de ladroeira; queria angariar a
simpatia e a confianca dos superiores, para fazer com mais certeza a sua pontaria,
guando porventura se apresentasse uma boa ocasiao.

Essa ocasidao apareceu. O caixa da casa, aquele Gongalves, viivo de
Olimpia, teve uma vez de demorar consigo uma quantia superior, vinte contos de
réis. Pedro Ruivo ndo o perdeu mais de vista, e preparou-se.
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Se fosse necessario, 0 caixa seria assassinado. Mas assim ndo sucedeu,
porque o0 gatuno encontrou ensejo de achar-se a s6s com o dinheiro. Entrou pelos
fundos da casa e penetrou engenhosamente no gabinete do caixa, tendo para isso
preparado de anteméo os fechos de uma das janelas que davam para esse lado.

Uma. vez senhor do dinheiro, tratou de ganhar a rua e de encaminhar-se
para o seu cortico.

Mal porém teria feito alguns cinqienta passos, quando um homem lhe saiu
ao encontro e Ihe arremessou uma formidavel cabecada contra o ventre. Era Talha-
certo.

Pedro Ruivo perdeu o equilibrio e caiu de costas.

O outro, trepando nele, Ihe perguntou pelos documentos de Portela. O
agredido, em vez de responder, soltou um grito e segurou com ambas as maos o
peito, como se quisesse defender alguma coisa que ai trouxesse escondida.

Talha-certo, conduzido por esse movimento espontaneo, imaginou que ali
estivessem 0s papéis que procurava, e intimidou o Ruivo a que se deixasse revistar.
O Ruivo resistiu.

Talha-certo chamou entdo o marinheiro em seu auxilio e, depois de
vendarem a boca do Ruivo, dispuseram-se a revistar-lhe o peito.

O Ruivo debatia-se furiosamente.

— Tratante! gritou-lhe Tubardo; da-me por bem esses papéis, se nao
quiseres ficar aqui mesmo reduzido a postas!

Ruivo, em vez de responder, arrancou-se das maos de Talha-certo e sacou
do bolso uma navalha.

Talha-certo, porém, havia de um salto avancado para ele, e cortara-lhe a
garganta com uma navalhada. O Ruivo rosnou por baixo da venda que tinha na boca
e, depois de tentar em vao segurar-se nas pernas, caiu de borco sobre a calgada.

O assassino revistou-lhe o peito; mas, em vez dos documentos do
comendador Portela, encontrou os contos de réis, que a sua vitima havia pouco
antes roubado.

— Como vinha o ladrédo carregado! disse o Talha-certo, sacudindo de alegria
pela descoberta que acabava de fazer.

— E os documentos?... perguntou Tubaréo.

— Nao estdo naturalmente com ele, mas temos aqui coisa melhor: Um
dinheirdo! O maroto havia feito hoje uma linda colheita!

— Entéo tudo isso é dinheiro? perguntou o Tubardo, admirado por sua vez.

— Em magnificas notas do tesouro! respondeu o Talha-certo.

— Entéo foi algum roubo... ndo te parece?...

— Sei c4; o que te afianco € que isto ndo nos fara peso nas algibeiras...

— Nao sou dessa opinido! resmungou o seu cumplice. Dinheiro roubado
pesa sempre, quando menos na consciéncia!

— Oral! replicou o Talha-certo, depois de acabar a revista das algibeiras do
Ruivo, e tratando de afastar-se com o dinheiro para longe. Quem rouba a ladrdo tem
cem anos de perdao!

— Estas enganado! gritou-lhe o outro. Quem rouba a ladréo, fica ladrdo
como ele! Esse dinheiro sera entregue ao dono, quer queiras, quer ndo queiras!

— Essa agora tinha gracal... considerou o outro. Era melhor que féssemos
nos daqui direitinhos entregar-nos a policia.
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— Podemos fazé-lo chegar as maos do dono, sem que se saiba donde ele
procede...

— Nesse caso, restituirds tu a tua parte. Vamos dividi-lo; cada um dara o
destino que quiser aquilo que |he tocar.

— Nao! contradisse o Tubardo. Havemos de entregé-lo todo ao dono!

— Isso agora ja passa a birra, replicou Talha-certo, impacientando-se. Que
vocé faca furias com o que é seu, va la, mas com o que €é dos outros!...

— Aqui ndo ha meu, nem teu! nés ndo temos direito a ficar com aquilo que
nao ganhamos, nem tampouco nos deram!

— Mas gue achamos! replicou ainda Talha-certo. Em todo o caso, vamos a
casa dividir o cobre, e vocé da sua parte fara o que quiser... A minha pertence-me!

— Na&o! Tu me vais passar todo o dinheiro. Eu me encarregarei de restitui-lo
ao dono.

— Ora veja se tenho algum T na testa!

— Eu é que te afianco que o dinheiro se ha de restituir! Vamos! em teu
poder nao ficara ele!

Talha-certo, vendo que n&o conseguiria nada pela arrogancia, resolveu
comover o companheiro.

— Entdo, que é isso, Tubardo?... Que mania de escrupulo é essa de tua
parte com um velhaco daquela ordem? Olha! quem o mau poupa nas maos lhe
morre...

— Nao se trata agora disso! replicou Tubardo: ndo se trata de dar cabo de
nenhum mau; trata-se € de entregar um valor que nos nao pertence. Enquanto
guerias uma ajuda para despachar aquele maroto, pronto! e ndo me arrependo
disso; mas la para roubar € que ndo me presto! Ou tu me entregas o dinheiro, ou eu
te denuncio a policia. Escolhe!

— Ora, deixa-te disso, pediu ainda o outro, procurando torcer o carater do
marinheiro.

— Ja te disse o que tinha a dizer! volveu este. Ou entregas o cobre, ou vai
tudo ao ouvido do Dr. Ludgero. Eu ca nao sirvo de capa a ladroeiras! Ndo sou santo,
mas nunca estas maos se sujaram com o alheio!

E Tubardo, com ar firme de homem resoluto, ia forcar o companheiro a que
Ihe entregasse o roubo, quando este, recuando na acdo destra da capoeiragem,
acometeu contra ele, procurando abrir-lhe o pesco¢co com a navalha.

Mas Tubardo desviou-se prontamente, e a lamina, mudando de diregao,
entranhou-se-lhe pelo pequeno peitoral do lado direito.

Talha-certo recuou com um novo salto e de novo investiu contra o
companheiro, ferindo-o entdo no braco, porque o rijo marujo, apesar do sangue que
Ihe saltava da ferida, ainda se aguientava bem nas pernas e ainda se defendia,
tentando apoderar-se do facinora.

Este deitou a correr, Tubarédo tentou persegui-lo, mas a vista principiou a
escurecer-lhe, as pernas a lhe fraquejarem, e com muito custo conseguiu ele chegar
onde morava pobremente com um seu velho companheiro do mar.

O companheiro ndo estava em casa. Tubaréo recolheu-se a cama e perdeu
de todo os sentidos. SO os recuperou muito depois, quando a febre principiou a
ceder. O médico, que o companheiro de casa fora buscar, recomendara que 0 nao
obrigassem a falar e ndo Ihe dessem a beber sendo os medicamentos receitados.
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Entretanto, sabe j& o leitor o caminho que, durante esse tempo, tomaram as
coisas concernentes ao assassinio do Pedro Ruivo e ao roubo perpetrado na casa
Paulo Cordeiro. A policia continuava a trabalhar, mas trabalhava muito
reservadamente e quase sem resultado algum.

De Gregorio ninguém dava noticias.

Nestas circunstancias, chegaram as coisas ao ponto em que as deixamos,
guando a desventurosa Clorinda se recolheu a casa de Julia Guterres, onde a pobre
velha Januéria conseguia escapar ao peso dos seus sofrimentos.

Como vimos, a penetrante vilva foi a Unica que suspeitou das intencdes de
Jodo Rosa e principiou a estudar a atitude que o antipatico rapaz tomava ao lado da
sua héspede.

Por entdo, um paquete europeu ancorava na Guanabara e uma familia
saltava no cais Pharoux.

Nada menos que o conde de S. Francisco, a esposa, a filha e um moco de
uns vinte e cinco anos, no qual o leitor, se o0 visse, reconheceria logo 0 nosso
Gregorio.

Ao lado deste caminhava o Dr. Ludgero, com o ar satisfeito de quem alcanca
vitoria.

Seguiu-se entdo 0 mais estranho e enovelado processo de que se pode
gabar a justica brasileira. Nesse tempo ndo se falava noutra coisa: o escandalo
agitou por muitos dias a curiosidade do publico e fechou todos os personagens
deste romance no mesmo circulo de interesse.

O conde de S. Francisco trazia consigo, felizmente, os documentos
justificativos da heranca que Gregério acabava de receber do Minho. Entretanto, era
necessario descobrir os verdadeiros autores do roubo e do assassinio. O processo
continuava.

Apresentaram a Gregoério a fotografia de Pedro Ruivo. Gregorio disse
francamente o que sabia da vida daquele homem, contou as aventuras da Avenida
Estrela; o delegado fez vir a sua presenca o Papa Falconet, o padre Almeida, o
Augusto e o Afonso, mas nenhum deles adiantou 0 menor esclarecimento.

Estava reservado a Tubardo destruir as trevas acumuladas em torno do
crime. Foi ele quem chamou a atencéo da justica sobre o comendador Portela, quem
falou nos documentos deste, quem contou a intervencdo de Jodo Rosa, o motivo do
ataque que sofreu Pedro Ruivo e, finalmente, o roubo cometido pelo Talha-certo,
gue Tubarao afirmou se achar naquele momento escondido em casa do Portela.

Talha-certo, com efeito, foi encontrado ali e conduzido imediatamente para a
casa de correcdo. O Gongalves reembolsou parte do dinheiro roubado; o ladréo e
assassino foi condenado a galés perpétuas, e o Portela gramou quatro meses de
prisdo e multa correspondente, além de perder de todo a esperanca de casar com
Matilde, a rica pupila do boticario Moreira, a qual havia coisa de um ano deixara a
casa de D. Januaria, para acompanhar uma familia conhecida da sua, que seguia
para S. Paulo.

Bem previa Portela que os tais documentos ainda |he haviam de dar agua
pela barba!

O que causou grande impressdo nos tribunais, foi a vida do marinheiro,
contada por ele préoprio, com toda a elogiente singeleza da sua linguagem
expressiva e grosseira.

Tubarédo disse tudo o que sabia a respeito do seu saudoso comandante e
falou em Clorinda, em Henriqueta e D. Januéria. Esta circunstanciou o que havia a
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respeito de sua filha adotiva e relatou as particularidades da mesada, cuja
suspensao coincidia com a morte de Ledo Vermelho.

O conde pediu perdao a Clorinda por Ihe haver tdo violentamente arrancado
0 noivo dos bracos, e disse que, daquele dia em diante, ela devia olhar para
Gregério como para um irmdo, pois que eram filhos do mesmo pai. Mas o
marinheiro, com uma simples carta de Cecilia, dirigida no Porto a Pedro Ruivo,
provou que os dois mog¢os nenhum parentesco tinham entre si e, na sua rude
franqueza, patenteou a verdadeira procedéncia de Gregadrio.

Este compreendeu tudo, compreendeu que era filho do ladrédo assassinado,
e afastou-se do jari sumamente triste.

No dia seguinte, quando o velho JacO, que acompanhava Greg0rio no
palacio do conde de S. Francisco na Tijuca, entrou de manha no aposento do amo,
encontrou-o morto e coberto de sangue. Ao lado, sobre o velador, havia uma carta
dirigida ao dono da casa.

A carta explicava minuciosamente que Clorinda era a Unica pessoa que tinha
direito a herdar os bens de Ledo Vermelho.

Esta inesperada e nobre morte abalou o Rio de Janeiro. O processo havia ja
atraido sobre Gregorio a atencdo do publico e ligado aos fatos romanticos de sua
vida a curiosidade dos homens e o voluptuoso interesse das mulheres.

Né&o se falou noutra coisa durante muitos dias.

Alguns meses depois do enterro, que foi deslumbrante, encontramos Teresa.
Estava muito acabada, muito desfeita. Com a morte de Olimpia, que era o seu Unico
socorro, ficou completamente ao desamparo. Andava tirando esmolas e rezava na
porta das igrejas ajoelhada sobre as pedras da rua.

As vezes viam-na dormindo nos degraus do convento da Ajuda.

Ninguém mais soube dar noticias do Jodo Rosa, e consta que o Dr. Roberto
continua a viver muito bem com a sua inalterAvel e moleirona esposa, que
ultimamente o presenteou de uma s6 vez com dois pequenitos.

Julia Guterres vendeu a Clorinda o seu chalezinho da Tijuca, e retirou-se
para Niteréi. Jac6 acompanha a familia do conde de S. Francisco, e, ao que parece
ainda hoje vive.

Fim
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