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CAPITULO |

Era um dia abafadico e aborrecido. A pobre cidade de S&o Luis do Maranh&o
parecia entorpecida pelo calor. Quase que se ndo podia sair a rua: as pedras
escaldavam; as vidracas e os lampides faiscavam ao sol como enormes diamantes,
as paredes tinham reverberacdes de prata polida as folhas das arvores nem se
mexiam as carro¢as de 4gua passavam ruidosamente a todo o instante, abalando os
prédios; e os aguadeiros, em mangas de camisa e pernas arregacadas, invadiam
sem cerimdnia as casas para encher as banheiras e os potes. Em certos pontos néo
se encontrava viva alma na rua; tudo estava concentrado, adormecido; s6 os pretos
faziam as compras para o jantar ou andavam no ganho.

A Praca da Alegria apresentava um ar funebre. De um casebre miseravel, de
porta e janela, ouviam-se gemer os armadores enferrujados de uma rede e uma voz
tisica e aflautada de mulher, cantar em falsete a “gentil Carolina era bela”, doutro
lado da praca, uma preta velha, vergada por imenso tabuleiro de madeira, sujo,
seboso, cheio de sangue e coberto por uma nuvem de moscas, apregoava em tom
muito arrastado e melancélico: “Figado, rins e coracao!" Era uma vendedora de fatos
de boi. As criancas nuas, com as perninhas tortas pelo costume de cavalgar as
ilhargas maternas, as cabecas avermelhadas pelo sol, a pele crestada os
ventrezinhos amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, empinando papagaios
de papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade de sair, atravessava a rua,
suado vermelho afogueado, a sombra de um enorme chapéu-de-sol. Os cées,
estendidos pelas calcadas, tinham uivos que pareciam gemidos humanos,
movimentos irasciveis, mordiam o ar querendo morder os mosquitos. Ao longe, para
as bandas de Sao Pantaledo, ouvia-se apregoar. “Arroz de Veneza! Mangas!
Macajubas!” As esquinas, nas quitandas vazias, fermentava um cheiro acre de
sabao da terra e aguardente. O quitandeiro, assentado sobre o balcdo, cochilava a
sua preguica morrinhenta, acariciando o seu imenso e espalmado pé descalco. Da,
Praia de Santo Antdnio enchiam toda a cidade os sons invaridveis e monotonos de
uma buzina, anunciando que os pescadores chegavam do mar; para la convergiam,
apressadas e cheias de interesse, as peixeiras, quase todas negras, muito gordas, o
tabuleiro na cabeca, rebolando os grossos quadris trémulos e as tetas opulentas.

A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia com o resto da
cidade, porque era aquela hora justamente a de maior movimento comercial. Em
todas as direcdes cruzavam-se homens esbofados e rubros cruzavam-se 0s negros
no carreto e 0S caixeiros que estavam em servico na rua; avultavam os
paletés-sacos, de brim pardo, mosqueados nas espaduas e nos sovacos por
grandes manchas de suor. Os corretores de escravos examinavam a plena luz do
sol, os negros e moleques que ali estavam para ser vendidos; revistavam-lhes os
dentes, os pés e as virilhas; faziam-lhes perguntas sobre perguntas; batiam-lhes
com a biqueira do chapéu nos ombros e nas coxas, experimentando-lhes o vigor da
musculatura como se estivessem a comprar cavalos. Na Casa da Praca, debaixo
das amendoeiras, nas portadas dos armazéns, entre pilhas de caixdes de cebolas e
batatas portuguesas discutiam-se o cambio, o prego do algodao, a taxa do acucar, a
tarifa dos géneros nacionais; volumosos comendadores resolviam negocios, faziam
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transacdes perdiam, ganhavam tratavam de embarrilar uns aos outros, com muita
manha de gente de negécios falando numa giria s6 deles trocando chalacas
pesadas, mas em plena confianca de amizade Os leiloeiros cantavam em voz alta o
preco das mercadorias, com um abrimento afetado de vogais; diziam: “Mal-rais” em
vez de mil-réis. A porta dos leildes aglomeravam-se 0s que queriam comprar e 0s
simples curiosos. Corria um quente e grosseiro zunzum de feira.

O leiloeiro tinha piscos de olhos significativos; de martelo em punho,
entusiasmado, o ar tragico, mostrava com o bracgo erguido um célice de cachaca, ou,
comicamente acocorado esbrocava com o furador os paneiros de farinha e de milho.
E, quando chegava a ocasido de ceder a fazenda, repetia o preco muitas vezes,
gritando, e afinal batia o martelo com grande barulho, arrastando a voz em um tom
cantado e estridente.

Viam-se deslizar pela praca os imponentes e monstruosos abdomens dos
capitalistas; viam-se cabecas escarlates e descabeladas, gotejando suor por debaixo
do chapéu de pelo; risinhos de protecdo, bocas sem bigode dilatadas pelo calor,
perninhas espertas e suadas na calca de brim de Hamburgo. E toda esta atividade,
posto que um tanto fingida, era geral e comunicativa; até os ricos ociosos, que iam
para ali encher o dia, e os caixeiros, que “faziam cera” até os proprios vadios
desempregados, aparentavam diligéncia e prontidao.

A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga e sem forro no
teto, deixando ver as ripas e 0s caibros que sustentavam as telhas. tinha um aspecto
mais ou menos pitoresco com a sua bela vista sobre o rio Bacanga e as suas rétulas
pintadas de verde-paris. Toda ela abria para o quintal, estreito e longo, onde, a
mingua de sol, se minavam duas tristes pitangueiras e passeava solenemente um
pavao da terra.

As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o alto, cobertas de
papel pintado, mostravam, nos seus desenhos repetidos de assuntos de cacga,
alguns lugares sem tinta, cujas manchas brancacentas traziam a idéia joelheiras de
calcas surradas. Ao lado, dominando a mesa de jantar, aprumava-se um velho
armario de jacaranda polido, muito bem tratado, com as vidracas bem limpas,
expondo as pratas e as porcelanas de gosto moderno; a um canto dormia,
esquecida na sua caixa de pinho envernizado, uma maquina de costura de Wilson,
das primeiras que chegaram ao Maranhdo; nos intervalos das portas
simetrizavam-se quatro estudos de Julien, representando em litografia as estagdes
do ano; defronte do guarda-lougca um relégio de corrente embalava
melancolicamente a sua péndula do tamanho de um prato e apontava para as duas
horas. Duas horas da tarde.

N&o obstante, ainda permanecia sobre a mesa a louca que servira ao almoco.
Uma garrafa branca, com uns restos de vinho de Lisboa cintilava a claridade
reverberante que vinha do quintal. De uma gaiola, dependurada entre as janelas
desse lado, chilreava um sabia.

Fazia preguica estar ali. A viragdo do Bacanga refrescava o ar da varanda e
dava ao ambiente um tom momo e aprazivel. Havia a quietacdo dos dias inuteis,
uma vontade lassa de fechar os olhos e esticar as pernas. La defronte, nas margens
apostas do, a silenciosa vegetacdo do Anjo da Guarda estava a provocar boas
sestas sobre o capim, debaixo das mangueiras; as arvores pareciam abrir de longe
os bracos, chamando a gente para a calma tepidez das suas sombras.

— Entdo, Ana Rosa, que me respondes?... disse Manuel esticando se mais
na cadeira em que se achava assentado, a cabeceira da mesa, em frente da filha
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Bem sabes que te nao contrario... desejo este casamento, desejo... mas. em
primeiro lugar, convém saber se ele e do teu gosto... Vamos.., fala!

Ana Rosa nao respondeu e continuou muito embebida, como estava, rolar
sob a ponta cor-de-rosa dos seus dedos as migalhas de pao que ia encontrando
sobre a toalha.

Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada, era um
portugués de uns cinquenta anos, forte, vermelho e trabalhador. Diziam-no afilado
para o comeércio e amigo do Brasil. Gostava da sua leitura nas horas de descanso,
assinava respeitosamente 0s jornais sérios da provincia e recebia alguns de Lisboa.
Em pequeno meteram-lhe na cabega varios trechos do Camfes e ndo lhe
esconderam de todo o nome de outros poetas. Prezava com fanatismo o Marqués
de Pombal, de quem sabia muitas anedotas e tinha uma assinatura no Gabinete
Portugués, a qual |he aproveitava menos a ele do que a filha, que era perdida pelo
romance.

Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcantara chamada Mariana
muito virtuosa e como a melhor parte das maranhenses extremada em pontos de
religido; quando morreu, deixou em legado seis escravos a Nossa Senhora do
Carmo.

Bem triste foi essa época tanto para o viidvo como para a filha orfanada,
coitadinha, justamente quando mais precisava do amparo maternal. Nesse tempo
moravam no Caminho Grande, numa casinha térrea para onde a moléstia de
Mariana os levara em busca de ares mais benignos; Manuel, porem, que era ja
entdo negociante e tinha o seu armazém na Praia Grande mudou-se logo com a
pequena para o sobrado da Rua da Estrela, em cujas lojas prosperava, havia dez
anos, no comércio de fazendas por atacado.

Para nao ficar sé com a filha “que se fazia uma mulher” convidou a sogra D.
Maria Barbara a abandonar o sitio em que vivia e ir morar t com ele e mais a neta “A
menina precisava de alguém que a guiasse, que a conduzisse! Um homem nunca
podia servir para essas coisas! E, se fosse a meter em casa uma preceptora - Meu
bom Jesus! - que n&o diriam por ai?... No Maranhé&o falava-se de tudo! D. Maria
Barbara que se decidisse a deixar o mato e fosse de moda para a Rua da Estrelas!
N&o teria que se arrepender... havia de estar como em sua propria casa - bom
guarto, boa mesa, e plena liberdade!”

A velha aceitou e |4 foi, arrastando os seus cinguenta e tantos anos, alojar-se
em casa do genro. com um batalhdo de moleques, suas crias, € com 0S cacaréus
ainda do tempo do defunto marido. Em breve, porém, o bom portugués estava
arrependido do passo que dera: D. Maria Barbara apesar de muito piedosa; apesar
de nao sair do quarto sem vir bem penteada, sem lhe faltar nenhum dos cachinhos
de seda preta, com que ela emoldurava disparatadamente o rosto enrugado e
macilento; apesar do seu grande fervor pela igreja e apesar das missas que papava
por dia, D Mana Béarbara, apesar de tudo isso, saira-lhe “ma dona de casa”.

Era uma faria! Uma vibora! Dava nos escravos por habito e por gosto; s6
falava a gritar e, quando se punha a ralhar, — Deus nos acuda! — incomodava toda
a vizinhancga! Insuportavel!

Maria Barbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas na
fazenda Tratava muito dos avés, quase todos portugueses; muito orgulhosa; muito
cheia de escrupulos de sangue Quando falava nos pretos dizia “Os sujos” e quando
se referia a um mulato dizia “O cabra”. Sempre fora assim e como devota, ndo havia
outra: Em Alcantara tivera uma capela de Santa Béarbara e obrigava a sua
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escravatura a rezar ai todas as noites. em coro de bracos abertos as vezes
algemados Lembrava-se com grandes suspiros do marido “do seu Joao Hipdlito” um
portugués fino, de olhos azuis e cabelos louros.

Este Jodo Hipdlito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer alguma posi¢cao na
secretaria do governo da provincia Morreu com o posto de coronel.

Maria Barbara tinha grande admiracéo pelos portugueses, dedicava-lhes um
entusiasmo sem limites, preferia-os em tudo aos brasileiros. Quando a filha foi
pedida por Manuel Pedro, entdo principiante no comércio da capital, ela dissera:
“Bem! Ao menos tenho a certeza de que é branco!”

Mas o Pescada ndo compreendeu a esposa, nem foi amado por ela; a virtude,
ou talvez simplesmente a maternidade, apenas conseguiu fazer de Mariana uma
companheira fie!; viveu exclusivamente para a filha. E que a desgracada, desde os
guinze anos, ainda no irresponsavel arrebatamento do primeiro amor, havia eleito ja
0 homem a quem sua alma teria de pertencer por toda a vida. Esse homem existe
hoje na historia do Maranhdo, era o agitador José Candido de Moraes e Silva
conhecido popularmente pelo “Farol”. Fez todo o possivel para casar com ele, mas
foram baldados os seus esforcos, nem sé em virtude das perseguicdes politicas que,
tdo cedo, atribularam a curta existéncia daquela fenomenal criatura, como também
pela inflexivel oposicdo que tal idéia encontrou na propria familia da rapariga.

Entretanto, o destino dela se havia prendido a sorte do desventurado
maranhense. Quem diria que aquela pobre moca, nascida e criada nos sertbes do
Norte, sentiria, como qualquer filha das grandes capitais, a magica influéncia que os
homens superiores exercem sobre o espirito feminino? Amou-0, sem saber por que.
Sentira-lhe a forca dominadora do olhar, os impetos revolucionarios do seu carater
americano, o heroismo patriético da sua individualidade tao superior ao meio em que
floresceu; decorara-lhe as frases apaixonadas e vibrantes de indignacdo, com que
ele fulminava os exploradores da sua patria estremecida e o0s inimigos da integridade
nacional; e tudo isso, sem que ela soubesse explicar, arrebatowa para o belo e
destemido mog¢o com todo o ardor do seu primeiro desejo de mulher.

Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo era ainda um arrabalde, o
desditoso heroi, apenas com pouco mais de vinte e cinco anos de idade sucumbiu
ao jugo do seu proprio talento e da sua honra politica, oculto, foragido, cheio de
miséria, odiado por uns como um assassino e adorado por outros como um deus, a
pobre senhora deixou-se possuir de uma grande tristeza e foi enfraquecendo e
ficando doente. e ficando feia e cada vez mais triste, até morrer silenciosamente
poucos anos depois do seu amado.

Ana Rosa ndo chegou a conhecer o Farol; a mae porem muito em segredo,
ensinara-lhe a compreender e respeitar a memoria do talentoso revolucionério, cujo
nome de guerra despertava ainda, entre os portugueses, a raiva antiga do motim de
7 de agosto de 183l. “Minha filha, disse-lhe a infeliz ja nas vésperas da morte, nao
consintas nunca que te casem, sem que ames deveras o homem a ti destinado para
marido. N&o te cases no ar! Lembra-te que o casamento deve ser sempre a
consequéncia de duas inclinacdes irresistiveis. A gente deve casar porque ama, e
nao ter de amar porque casou Se fizeres o que te digo, seras feliz!” Concluiu
pedindo-lhe que prometesse, caso algum dia viessem a constrangé-la a aceitar
mando contra seu gosto, arrostar tudo, tudo, para evitar semelhante desgraca,
principalmente se entdo Ana Rosa ja gostasse doutro; e por este, sim. fosse quem
fosse, cometesse os maiores sacrificios, arriscasse a prépria vida, porque era nisso
gue consistia a verdadeira honestidade de uma moca.
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E mais ndo foram os conselhos que Mariana deu a filha. Ana Rosa era
crianga. ndo os compreendeu logo, nem tdo cedo procuro compreendé-los; mas, tdo
estavam eles morte da mée que a idéia desta ndo lhe acudia & memoéria sem as
palavras da moribunda.

Manuel Pedro, apesar de bom, era um desses homens mais que alheados as
sutilezas do sentimento; para outra mulher daria talvez um excelente esposo, nao
para aquela, cuja sensibilidade romantica, longe de o comover havia muita vez de
importuna-lo. Quando se achou vilvo ndo sentiu, a despeito da sua natural bondade,
mais do que certo desgosto pela auséncia de uma companheira com que ja se tinha
habituado — contudo, ndo pensou em tornar a casar, convencido de que o afeto da
filha Ihe chegaria de sobra para amenizar as canseiras do trabalho, e que o auxilio
imediato da sagra bastaria para garantir a decéncia da sua casa e a boa regra das
suas despesas domésticas.

Ana Rosa cresceu pois, como se V€, entre os desvelos insuficientes do pai e o
mau génio da avl. Ainda assim aprendera de cor a gramatica do Sotero dos Reis;
lera alguma coisa; sabia rudimentos de francés e tocava modinhas sentimentais ao
violdo e ao piano Nao era estupida; tinha a intuicdo perfeita da virtude, um modo
bonito, e por vezes lamentara ndo ser mais instruida. Conhecia muitos trabalhos de
agulha: bordava como poucas, e dispunha de uma gargantazinha de contralto que
fazia gosto ouvir.

Tanto assim que, em pequena, servira varias vezes de anjo da verdnica nas
procissdes da quaresma E os cbnegos da Sé gabavam-lhe o metal da voz e
davam-lhe grandes cartuchos de améndoas de mendubim, muito enfeitados nas
suas pinturas, toscas e caracteristicas, feitas a goma-arabica e tintas de botica.
Nessas ocasifes ela sentia-se radiante, com as faces carminadas, a cabeca coberta
de cachos atrtificiais, grande roda no vestido curto, a jeito de dancarina E, muito
concha, ufana dos seus galdes de prata e ouro e das suas trémulas asas de papeléo
e escumillha, caminhava triunfante e feliz no meio do corddo das irmandades
religiosas, segurando a extremidade de um lenco do qual o pai segurava a outra.
Isto eram promessas feitas pela mae ou pela avé em dias de grande enfermidade na
familia.

E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos e os cabelos
castanhos de Mariana e puxara ao pai as rijezas de corpo e os dentes fortes Com a
aproximagdo da puberdade apareceram-lhe caprichos romanticos e fantasias
poéticas: gostava dos passeios ao luar, das serenatas; arranjou ao lado do seu
guarto um gabinete de estudo, uma bibliotecazinha de poetas e romancistas; tinha
um Paulo e Virginia de biscuit sobre a estante e, escondido por detrds de um
espelho, o retrato do Farol, que herdara de Mariana.

Lera com entusiasmo a Graziela de Lamartine Chorou muito com essa leitura
e, desde ai, todas as noites, antes de adormecer, procurava instintivamente imitar o
sorriso de inocéncia que a procitana oferecia ao seu amante. Praticava bem com o0s
pobres. adorava os passarinhos e nao podia ver matar perto de si uma borboleta Era
um bocadinho supersticiosa: ndo queda as chinelas emborcadas debaixo da rede e
s6 aparava os cabelos durante o quarto crescente da lua. “Nao que acreditasse
nessas coisas”, justificava-se ela, “mas fazia porque os outros faziam. “ Sobre a
cbmoda, havia muito tempo, tinha uma estampa litografica e colorida de Nossa
Senhora dos Remédios e rezava-lhe todas as noites, antes de dormir Nada conhecia
melhor e mais agradavel do que um passeio ao Cutim, e, quando soube que se
projetava uma linha de bondes até |a, teve uma satisfacéao violenta e nervosa.
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Feitos os quinze anos, ela comegou pouco e pouco a descobrir em si
estranhas mudancas; percebeu, sentiu que uma transformacdo importante se
operava no seu espirito e no seu corpo: sobressaltavam-na terrores acometiam-na
tristezas sem modificavel. Um dia, afinal, acordou mais preocupada; assentou-se na
rede, a cismar. E, com surpresa, reparou que seus membros ultimamente se tinham
arredondado; notou que em todo seu corpo a linha curva suplantara a reta e que as
suas formas eram ja completamente de mulher.

Veio-lhe entdo um sobressalto de contentamento mas logo depois caiu a
entristecer: sentia-se muito so, ndo |he bastava o amor do pai e da velha Barbara;
gueria uma afeicdo mais exclusiva, mais dela.

Lembrou-se dos seus namoros. Riu-se “coisas de crianga!...”

Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam conversado trés ou
guatro vezes na sala do pai e supunham-se deveras apaixonados um pelo outro; o
estudante seguiu para a Escola Central da Corte, e ela nunca mais pensou nele
Depois foi um oficial de marinha; “Como l|he ficava bem a farda!... Que mogo
engracado! bonito! e como sabia vestir-se... Ana Rosa chegou a principiar a bordar
um par de chinelas para lho oferecer; antes porém de terminado o primeiro pé, ja o
bandoleiro havia desaparecido com a corveta “Baiana”. Seguiu-se um empregado do
comeércio. “Muito bom rapaz! muito cuidadoso da roupa e das unhas!...” Parecia-lhe
gue ainda estava a vé-lo, todo metddico, escolhendo palavras para lhe pedir “a
subida honra de dangar com ela uma quadrilha”

— Ah tempos! tempos!..

E ndo queria pensar ainda em semelhantes tolices. “Coisas de crianga!
Coisas de criancal...” Agora, s6 o que lhe convinha era um marido! “O seu”, o
verdadeiro, o lega!! O homem da sua casa, o dono do seu corpo, a quem ela
pudesse amar abertamente como amante e obedecer em segredo como escrava.
Precisava de dar-se e dedicar-se a alguém; sentia absoluta necessidade de p6ér em
acdo a competéncia, que ela em si reconhecia, para tomar conta de uma casa e
educar muitos filhos.

Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de febre; ficava
excitada, idealizando um homem forte, corajoso, com um bonito talento, e capaz de
matar-se por ela. E, nos seus sonhos agitados, debuxava-se um vulto confuso, mas
encantador, que galgava precipicios, para chegar onde ela estava e merecer-lhe a
ventura de um sorriso, uma doce esperanca de casamento. E sonhava o noivado:
um banquete espléndido! e junto dela, ao alcance de seus labios, um mancebo
apaixonado e formoso, um conjunto de forca, graca e ternura. que a seus pés ardia
de impaciéncia e devorava-a com o olhar em fogo.

Depois — via-se dona de casa; pensando muito nos filhos; sonhava-se feliz,
muito dependente na prisdo do ninho e no dominio carinhoso do manco. E sonhava
umas criancinhas louras, ternas, balbuciando tolices engracadas e comovedoras,
chamando-lhe “mama!”

— Oh! Como devia ser bom!.. E pensar que havia por ai mulheres que eram
contra o casamento!...

N&o! Ela ndo podia admitir o celibato, principalmente para a mulher!... “Para o
homem — ainda passava... vivera triste, s6; mas em todo o0 caso — era um
homem... teria outras distracdes! Mas uma pobre mulher, que melhor futuro poderia
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ambicionar que o casamento?... que mais legitimo prazer do que a maternidade; que
companhia mais alegre do que a dos filhos, esses diabinhos téo feiticeiros?..” Além
de que, sempre gostara muito de criancas: muita vez pedira a quem as tinha que
Ihas mandasse a fazer-lhe companhia, e, enquanto as pilhava em casa, nao
consentia que mais ninguém se incomodasse com elas; queria ser a prépria a
dar-lhes a comida, a lava-las, a vesti-las, e acalenta-las E estava constantemente a
talhar camisinhas e fraldas, a fazer toucas e sapatinhos muita 14, com muito amor,
justamente como, em pequenina, ela fazia com as suas bonecas. Quando alguma
de suas amigas se casava, Ana Rosa exigia dela sempre um cravo do ramalhete ou
um botdo das flores de laranjeira da grinalda; este ou aquele, pregava-os
religiosamente no seio com um dos alfinetes dourados da noiva, e quedava-se a
fitd-los, cismado, até que dos labios Ihe partia um suspiro longo, muito longo, como o
do viajante que em meio do caminho ja se sente cansado e ainda ndo avista o lar.

Mas o noivo por onde andava que nao vinha? Esse belo mancebo, tdo
ardente e tdo apaixonado, por que se ndo apresentava logo? Dos homens que Ana
Rosa conhecia na provincia nenhum decerto podia ser!... E, no entanto, ela amava...

A quem?

N&o sabia dizé-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem fosse, ela amava; porque
sentia vibrar-lhe todo o corpo, fibra por fibra, pensando nesse - Alguém - intimo e
desconhecido para ela; esse — Alguém — que nao vinha e ndo lhe saia do
pensamento, esse — Alguém — cuja auséncia a fazia infeliz e |he enchia a
existéncia de lagrimas.

Passaram-se meses — nada! Correram trés anos. Ana Rosa principiou a
emagrecer visivelmente. Agora dormia menos; estava palida; a mesa mal tocava nos
pratos.

— O pequena, tu tens alguma coisa! disse-lhe um dia o pai, ja incomodado
com aquele ar doentio da filha. Ndo me pareces a mesma! Que € isso, Anica?
N&o era nadal...

E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera cometido uma falta. “Cansaco!
Nervos! Ndo era coisa que valesse a penal... “
Mas chorava.

— Olha! Ai temos! Agora o choro! Nada! E preciso chamar o médico!
— Chamar o médico?... Ora papai, ndo vale a penal...

E tossia. “Que a deixassem em paz! Que ndo a estivessem apoquentando
com perguntas!...”
E tossia mais, sufocada.

— Vé&s?! Estas achacada! Levas nesse “Churra, chrum! chrum chrum!” E é s6
“Néao vale a pena! Nao precisa chamar o médico!...' Ndo senhora! com moléstias nédo
se brinca!

O médico receitou banhos de mar na Ponta d'Areia.

Foi um tempo delicioso para ela os trés meses que ai passou. Os ares da
costa, os banhos de choque, os longos passeios a pé, restituiram-lhe o apetite e
enrigueceram-lhe o sangue Ficou mais forte; chegou a engordar.
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Na Ponta d'Areia travara uma nova amizade — D. Eufrasinha. Vidva de um
oficial do quinto de infantaria, batalhdo que morreu todo na Guerra do Paraguai.
Muito romantica: falava do marido requebrando-se, e poetizava-lhe a curta historia:
“Dez dias depois de casados, seguira ele para o campo de batalha e, no denodo da
sua coragem, fora atravessado por uma bala de artilharia, morrendo logo a balbuciar
com o labio ensanguentado o nome da esposa estremecida.”

E com um suspiro, feito de desejos mel satisfeitos, a vilva concluia pesarosa
gue “prazeres nesta vida, conhecera apenas dez dias e dez noites...”

Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-lhe de boa-fé as frioleiras. Na
sua ingénua e comovida sinceridade facilmente se identificava com a histéria
singular daquele casamento téo infeliz e tdo simpatico.. Por mais de uma vez chegou
a chorar pela morte do pobre moco oficial de infantaria.

D. Eufrasinha instruiu a sua nova amiga em muitas coisas que esta mal
sonhava; ensinou-lhe certos mistérios da vida conjugal; pode dizer-se que lhe de
amor: falou muito nos “homens”, disse-lhe como a mulher esperta devia lidar com
eles; quais eram as manhas e os fracos dos maridos ou dos namorados; quais eram
os tipos preferiveis; o que significava ter “olhos mortos, beigcos grossos, nariz
comprido”.

A outra ria-se. “Nao tomava a sério aquelas bobagens da Eufrasinha!”

Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu ideal pelas
instrucbes da vidva Fé-lo menos espiritual, mais humano, mais verossimil, mais
suscetivel de ser descoberto; e, desde entéo, o tipo, apenas debuxado ao fundo dos
seus sonhos, veio para a frente, acentuou-se como uma figura que recebesse o0s
ultimos toques do pintor; e, depois de vé-lo bem correto, bem emendado e pronto,
amou o ainda mais, muito mais, tanto quanto o amaria se ele fora com efeito uma
realidade.

A partir dai, era esse ideal, correto e emendado, a base das suas
deliberagOes a respeito de casamento; era a bitola, por onde ela aferia todo aquele
gue a requestasse. Se o0 pretendente ndo tivesse o nariz, o olhar, o gesto, o conjunto
enfim de que constava o padréo, podia, desde logo, perder a esperanca de cair nas
gracas da filha de Manuel Pedro.

Eufrasinha mudou-se para a cidade; Ana Rosa ja la estava. Visitaram-se.

E estas visitas, que se tomaram muito intimas e repetidas, serviram
mutuamente de consolo, ao afincado celibato de uma e a precoce viuvez da outra.

Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um rapaz portugués, de
nome Luis Dias; muito ativo, econémico, discreto, trabalhador, com uma bonita letra,
e muito estimado na Praca. Contavam a seu favor invejaveis partidas de tino
comercial, e ninguém seria capaz de dizer mal de tdo excelente moco.

Ao contrario, quase sempre que falavam dele, diziam “Coitado!” e este -
coitado — era inteiramente sem razao de ser, porque ao Dias, gracas a Deus, nada
faltava: tinha casa, comida, roupa lavada e engomada, e, ainda por cima, 0s cobres
do emprego. Mas a coisa era que o diabo do homem, apesar das suas présperas
circunstancias, impunha certa lastima, impressionava com 0 seu eterno ar de
piedade, de suplica, de resignacdo e humildade. Fazia pena, incutia dé em quem o
visse, tdo submisso, tdo passivo, tdo pobre rapaz — tdo besta de carga Ninguém,
em caso algum, levantaria a méo sobre ele, sem experimentar a repugnancia da
covardia.

Elogiavam-no entretanto: “Que ndo fossem atrds daquele ar modesto, porque
ali estava um empregadao de truz!”
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Vérios negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para torni-lo ao seu
servico; mas o Dias, sempre humilde e de cabeca baixa, resistia-lhes a pé firme. E,
tal constancia op6s as repetidas propostas, que todo o comércio, dando como certo
0 seu casamento com a filha do patrdo, elogiou a escolha de Manuel Pedro e
profetizou aos nubentes “um futuro muito bonito e muito rico”.

— Foi acertado foi! diziam com o olhar fito.

Manuel Pedro via, com efeito, naquela criatura, trabalhadora e passiva como
um boi de carga e econdbmico como um usuario, 0 homem mais no caso de fazer a
felicidade da filha Queria-o para genro e para socio; dizia a todos os colegas que o
“seu Dias” apenas retirava por ano, para as suas despesas, a quarta parte do
ordenado.

— Tem ja o seu peculio, tem! considerava ele. A mulher o quisesse, levava
um bom marido! Aquele vira a possuir alguma coisa... € mo¢o de muito futuro!

E, pouco a pouco foi se habituando a julga-lo ja da familia e a estima-lo e
distingui-lo como tal; s6 faltava que a pequena se decidisse... Mas qual! ela nem
gueria vé-lo! Tinha-lhe birra; ndo podia sofrer aquele cabelo a escovinha, aquele
cavanhaque sem bigode, aqueles dentes sujos, aquela economia torpe e aqueles
movimentos de homem sem vontade propria.

— Um somitico! classificava Ana Rosa franzindo o nariz.
Uma ocasiéo, o pai tocou-lhe no casamento.

— Com o Dias?... perguntou espantada.
— Sim.
— Ora, papai!

E soltou uma risada.
Manuel ndo se animou a dizer mais palavra; a noite, porém, contou tudo em
particular ao compadre, um amigo velho, intimo da casa — o c6nego Diogo.

— Otima soepé desperta! sentenciou este. P preciso dar tempo ao tempo, seu
compadre! A coisa ha de ser... deixe correr o barco!

No entanto, o Dias ndo se alterara; esperava calado, pacificamente, sem
erguer os olhos, cheio sempre de humildade e resignacao.

CAPITULO Il

Assim era, quando Manuel Pedro, na varanda de sua casa, pedia a filha uma
resposta definitiva a respeito do casamento. Ja |14 se iam trés meses depois da
estada na Ponta d'Areia.

Ana Rosa continuou muda no seu lugar, a fitar a toalha da mesa, como se
procurasse ai uma resolugéo. O sabia cantava na gaiola.

10
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— Entdo, minha filha, ndo das sequer uma esperanga?...
— Pode ser...

E ela ergueuse...

Bom. Assim € que te quero ver...

O negociante passou o braco em volta da cintura da rapariga, disposto a
conversar ainda, mas foi interrompido por umas passadas no corredor.

— Da licenca? disse o cbnego, ja na porta da varanda.
—V4a entrando, compadre!

O cbnego entrou, devagar, com o seu sorriso discreto e amavel.

Era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos, porém estava ainda
forte e bem conservado; o olhar vivo, o corpo teso, mas ungido de brandura
santarrona. Calcava-se com esmero, de polimento; mandava buscar da Europa, para
Seu uso, meias e colarinhos especiais, e, quando ria, mostrava dentes limpos, todos
chumbados a ouro. Tinha os movimentos distintos; maos brancas e cabelos alvos
gue fazia gosto.

Diogo era o confidente e o conselheiro do bom e pesado Manuel; este nao
dava um passo sem consultar o compadre. Formara-se em Coimbra, donde contava
maravilhas; um bocadinho rico, e ndo relaxava o seu passeio a Lisboa, de vez em
guando, “para descarregar anos da costa...” explicava ele, a rir.

Logo que entrou, deu a beijar a Ana Rosa o seu grande e trabalhado anel de
ametista, obra do Porto, feita de encomenda. E batendo-lhe na face com a mao fina
e impregnada de sabonete inglés:

— Entdo, minha afilhada, como vai essa bizarria?
la bem, agradecida. Sorriu.

— Dindinho esta bom?
— Como sempre. Que noticias de D. Babita?

Estava de passeio.

— Pois ndo vé a casa sossegada? interrogou Manuel. Foi a missa e
naturalmente almocou por ai com alguma amiga. Deus a conserve por la! Mas que
milagre o trouxe a estas horas ca por casa, seu compadre?

— Um negdcio que lhe quero comunicar; particular, um bocado particular.

Ana Rosa fez logo mencéao de afastar-se.
— Deixa-te ficar, disse-lhe o pai. Nés vamos aqui para o escritorio.

E os dois compadres, conversando em voz baixa, encaminharam-se para
uma saleta que havia na frente da casa.

A saleta era pequenina com duas janelas para a Rua da Estrela. Chao
esteirado paredes forradas de papel e o teto de travessinhas de paparauba pintadas
de branco. Havia uma carteira de escrita, muito alta, com o seu mocho inclinado, um
cofre de feno, uma pilha de livros de escrituracdo mercantil, uma prensa, o copiador

11
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ao lado e mais um copo sujo de pd, em cujas bordas descansava um pincel chato de
cabo largo; uma cadeira de palhinha, um caixao de papéis inateis, um bico de gas e
duas escarradeira.

Ah! ainda havia na parede, sobre a secretaria, um calendario do ano e outro da
semana, ambos com as algibeiras pejadas de notas e recibos.

Era isto que Manuel Pedro chamava pomposamente “0 seu escritorio” e onde
fazia a correspondéncia comercial. Ai, quando ele de corpo e alma se entregava aos
interesses da sua vida, as suas especulagdes, ao seu trabalho enfim, podiam ia fora
até morrer, que o bom homem néao dava por isso. Amava deveras o trabalho e seria
uma santa criatura se nao fora certa maniazinha de querer especular com tudo, o
gue as vezes lhe desvirtuava as melhores intengdes.

Quando os dois entraram, ele foi logo fechando a porta, discretamente,
enquanto o outro se esparralhava na cadeira com um suspiro de cansaco,
levantando até ao meio da canela a sua batina lustrosa e de bom talho. Manuel
havia tomado um cigarro de papel amarelo de cima da carteira e acendia-o
sofregamente; o cbnego esperava por ele, com uma noticia suspensa dos labios
como espantado, a boca meio aberta o tronco inclinado para a frente, as maos
espalmadas nos joelhos, a cabeca erguida e um olhar de sobrancelhas arregacadas
através do cristal dos oculos.

— Sabe quem esta a chegar por ai?... perguntou afinal, quando viu Manuel ja
instalado no mocho da secretaria.

— Quem?

— O Raimundo!

E o cbnego sorveu uma pitada.

— Que Raimundo?

— O Mundico! o filho do José, homem! teu sobrinho! aquela crianca, que teu
mano teve da Domingas...

— Sim, sim, ja sei, mas entao?...

— Esté a chegar por dias... Ora espera...

O padre tirou papéis da algibeira e rebuscou entre eles uma carta, que
passou ao negociante.

— E do Peixoto, o Peixoto de Lisboa.

— De Lisboa, como?

— Sim, homem! Do Peixoto de Lisboa, que esta ha trés anos no Rio.

— Ah!... isso sim, porque tinha idéia de que o pequeno deveria estar agora na
Corte Ah! chegou o vapor do Sul...

— Pois é. Lé!

Manuel armou os 6culos no nariz e leu para si a seguinte carta datada do Rio
de Janeiro: “Reverendissimo amigo e Sr. Conego Diogo de Melo Folgamos que esta
va encontrar V. Reverendissima no gozo da mais perfeita saude. Temos por fim
comunicar a V. Reverendissima que, no paquete de |5 do corrente, segue para essa
capital o Dr. Raimundo José da Silva, de quem nos encarregou V. Reverendissima e
o Sr. Manuel Pedro da Silva quando ainda nos achavamos estabelecidos em Lisboa.
Temos também a declarar, se bem que ja em tempo competente 0 houvéssemos
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feito, que envidamos entdo os melhores esforcos para conseguir do NOSSO
recomendado ficasse empregado em nossa casa comercia! e que, visto ndo o
conseguirmos, tomamos logo a resolucao de remeté-lo para Coimbra com o fim de
formar-se ele em Teologia, 0 que igualmente ndo se realizou, porque, feito o curso
preparatorio, escolheu o nosso recomendado a carreira de Direito, na qual se acha
formado com distin¢cdes e bonitas notas.

Cumpre-nos ainda declarar com prazer a V. Reverendissima que o Dr.
Raimundo foi sempre apreciado pelos seus lentes e condiscipulos e que tem feito
boa figura, tanto em Portugal, como depois na Alemanha e na Suica, e como
ultimamente nesta Corte, onde, segundo diz ele, tenciona fundar uma empresa muito
importante. Mas, antes de estabelecer-se aqui, deseja o Dr. Raimundo efetuar nessa
provincia a venda de terras e outras propriedades de que ai dispde, e com esse fim
segue.

Por esta mesma via escrevemos ao Sr. Manuel Pedro da Silva, a quem
novamente prestamos contas das despesas que fizemos com o sobrinho. “

Seguiam-se 0s cumprimentos do estilo.

Manuel terminada a leitura, chamou o Benedito, um moleque da casa, e
ordenowlhe que fosse ao armazém saber se havia ja chegado a correspondéncia do
Sul. O moleque voltou pouco depois, dizendo que “ainda ndo senhor, mas que seu
Dias a fora buscar ao correio”.

— Homem! ele é isso!... exclamou Pescada. O rapaz esta bem encaminhado,
guer liquidar o que tem por ca e estabelecer-se no Rio. Ndo! Sempre € outro futuro!.

— Oral! ora! ora! soprou o conego em trés tempos. Nem falemos nisso! O Rio
de Janeiro € o Brasil! Ele faria uma grandissima asneira se ficasse aqui.

— Se faria...

— Até |he digo mais.. nem precisava ca vir, porque... continuou Diogo,
abaixando a voz, ninguém aqui lhe ignora a biografia; todos sabem de quem ele
saiu!

— Que nao viesse, nao digo, porque enfim.. “quem quer vai e quem nao quer
manda”, como la diz o outro; mas é chegar, aviar o que tem a fazer e levantar de
novo o ferro!

— Aj, ai!

— E demais, que diabo ficava ele fazendo aqui? Enchendo as ruas de pernas
e gastando o pouco que tem... Sim! que ele tem alguma coisinha para roer . tem
aquelas moradas de casa em Sao Pantaledo; tem o seu punhado de acdes; tem o
jimbo ca na casa, onde por bem dizer é s6cio comanditario, e tem as fazendas do
Rosério, isto € — a fazenda, porque uma é tapera...

— Essa e que ninguém a quer!... observou o cénego, e ferrou o olhar num
ponto, deixando perceber que alguma triste reminiscéncia o dominava.

— Acreditam nas almas doutro mundo... prosseguiu Manuel. O caso é que
nunca mais consegui dar-lhe destino. Pois olhe, seu compadre, aquelas terras séo
bem boas para a cana.

O conego permanecia preocupado pela lembranca da tapera.
— Agora... acrescentou o outro, 0 melhor seria que ele se tivesse feito padre.

O cbdnego despertou.

13
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— Padre?!

— Era a vontade do José...

— Ora, deixe-se disso! retrucou Diogo, levantando-se com impeto Noés ja
temos por ai muito padre de cor!

— Mas, compadre, venha ca néo é isso...

— Ora o0 qué, homem de Deus! E s6 - ser padre! E no fim de contas estdo se
vendo, as duas por trés superiores mais negros que as nossas cozinheiras! Entao
isto tem jeito?... O governo - E o cdnego inchava as palavras - 0 governo devia até
tomar uma medida séria a este respeito! devia proibir aos cabras certos misteres!

— Mas, compadre...

— Que conhegam seu lugar!

E o cbnego transformava-se ao calor daquela indignacéo

— E entéo, parece ja de pirraca, bradou, é nascer um moleque nas condi¢des
deste...

E mostrava a carta, esmurrando-a — pode contar-se logo com um homem
inteligente! Deviam ser burros! burros! que sé prestassem mesmo para nos servir!
Malditos!

— Mas, compadre, vocé desta vez nao tem razao...

— Ora o qué homem de Deus. Nao diga asneiras! Pois vocé queria ver sua
filha confessada, casada. por um negro? vocé queria seu Manuel que a Dona Anica
beijasse a mao de um filho da Domingas? Se vocé viesse a ter netos queria que eles
apanhassem palmatoadas de um professor mais negro que esta batina? Ora, seu
compadre, vocé AS vezes até me parece tolo!

Manuel abaixou a cabeca, derrotado.

— Ora, ora, ora! respingava o sacerdote, como as Ultimas gotas de um
aguaceiro. E passeava vivamente em toda a extensédo da saleta, atirando de uma
para a outra m&o o seu lenco fino de seda da india.— Ora! ora, deixe-se disso, seu
compadre! Stultorum honor inglorius!...

Nisto bateram a porta. Era o Dias com a correspondéncia do Sul.
— De ca.
A carta de Manuel pouco adiantava da outra.

— Mas afina! que acha vocé, compadre?... disse ele, passando a carta ao
cbnego, depois de a ler.

— Que diabo posso achar?... A coisa esta feita por si.. Deixe correr o barco!
Vocé nédo disse uma vez que queria entrar em negocio com a fazenda do Cancela?
N&o ha melhor ocasido — trate-a com o proprio dono. mesmo as casas de Sao
Pantaledo convinham-lhe... olhe se ele as desse em conta, eu talvez ficasse com
alguma.

— Mas o que eu digo, compadre, é se devo recebé-lo na qualidade de meu
sobrinho.

14
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— Sobrinho bastardo, esta claro! Que diabo tem vocé com as cabecadas de
seu mano José? Homessa!

— Mas, compadre, vocé acha que ndo me fica mal? .

— Mal por qué, homem de Deus? Isso nada tem que ver com VOcCeé...

— L& isso é verdade. Ah! outra coisa! devo hospeda-lo aqui em casa?

— EL... por um lado, devia ser assim... Todos sabem as obrigacées que vocé
deve ao defunto José e poderiam boquejar por ai, no caso que nao hospedasse 0
filho... mas, por outro lado, meu amigo, amigo sei o que lhe diga!...

E depois de uma pausa em que o outro nao falou:

— Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa... € o diabo!
— De sorte que...
— Omnem aditum malis prejudica!

Manuel ndo compreendeu, porem acrescentou:

— Mas eu hospedo constantemente os meus fregueses do interior...

— Isso é muito diferente!

— E meus caixeiros? ndo moram aqui comigo?...

— Sim! disse o cOnego, impacientando-se, mas 0s pobres dos caixeiros séo
todos uns moscas-mortas, nés ndo sabemos a que nos saiu o tal doutor de
Coimbra!... Homem, compadre, o melro vem de Paris, deve estar mitrado!...

— Talvez néo...

— Sim, mas é mais natural que estejal

E o cbnego intumescia a papada com certo ar experimentado.

— Em todo caso... arriscou Manuel, é por pouco tempo... Talvez coisa de um
mes...

E sopeando a voz discretamente com medo: Além disso... ndo me convinha
desagradar o rapaz... Sim! tenho de entrar em negocio com ele, e... isto ca para
nos... seria uma fineza, que me ficava a dever... porque enfim... vocé sabe que...

— Ah! interrompeu o cbnego, tomando uma nova atitude. Isso & outro
cantar!... Por ai € que vocé devia ter principiado!

— Sim tornou Manuel. com mais animo. Vocé bem sabe que n&o tenho
obrigacao de estar a moer-me com o nhonhé Mundico... e, se bem que...

— Pchiol... fez o padre, cortando a conversa, e disse: - Héspede o homem!

E saiu da saleta, revestindo logo o seu pachorrento e estudado ar de
santarrao.

Ao chegarem a varanda Ana Rosa, ja em trajes de passeio, 0S esperava para
sair toda debrucada no parapeito da janela e derramando sobre o Bacanga um olhar
mole e cheio de incertezas.

— Entéo, sempre te resolveste, minha caprichosa?... disse o pai.
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E contemplava a filha, com um risinho de orgulho. Ela estava realmente boa
com o0 seu vestido muito alvo de fustdo, alegre, todo cheirando aos jasmins da
gaveta: com o seu chapéu de palhinha de Italia emoldurando o rosto oval, fresco e
bem feito com o seu cabelo castanho, farto e sedoso, que aparecia em bandds no
alto da cabeca e reaparecia no pescoc¢o enrodilhado despretensiosamente.

— Tinhas dito que né&o ias...
— Va se vestir, papai.

E assentou-se.
— L& vou! L& vou!
Manuel bateu no ombro do cénego:

— Meto-lhe inveja, hein, compadre?.. Olhe como o diacho da pequena esta
faceira, ndo é?

— Ne insultes miseris!

— QUuEé?... interjeicionou 0 negociante, olhando para o relégio da varanda.
Quatro e meia! E eu que ainda tinha de ir hoje tratar do despacho de um acucar!...
E foi entrando apressado no quarto, a gritar para o Benedito “que lhe levasse 4gua
morna para banhar o rosto”.

O cbnego assentou-se defronte de Ana Rosa.

— Entédo onde € hoje o passeio minha rica afilhada?

— A casa do Freitas. Ndo se lembra? Lindoca faz anos hoje.

— Céspite! Temos entéo peru de forno!..

— Papai fica para o jantar... vossemecé nao vai dindinho?

— Talvez apareca a noite... Com certeza ha danca...

— Hum-hum... mas creio que o Freitas conta com uma surpresa da
Filarmonica.. disse Ana Rosa, entretida a endireitar os folhos de seu vestido com a
biqueira da sombrinha.

Nisto ouviram-se bater embaixo as portas do armazém, que se fechavam com
grande n ido de fechaduras, e logo em seguida o som pesado de passos repetidos
na escada. Eram os caixeiros que subiam para jantar.

Entrou primeiro na varanda o Bento Cordeiro. Portugués dos seus trinta e
tantos anos arruivado, feio de bigode e barba a cavanhaque Gabava-se de grande
pratica de balcdo chamavam-lhe “Um alho”. Para aviar encomendas do interior ndo
havia outro! Cordeiro “metia no bolso o capurreiro mais sabido”.

Dos empregados da casa era 0 mais antigo; nunca, porém lograra ter
interesse na sociedade, continuava sempre de fora e tinha por isso um édio surdo ao
patrdo odio, que o patife disfarcava por um constante sorriso de boa vontade Mas o
seu maior defeito o que deveras depunha contra ele aos olhos das - raposas - do
comércio; o que explicava na Praga a sua ndo entrada na sociedade da casa em
que trabalhava havia tanto tempo era sem duvida a sua queda para o vinho. Aos
domingos metia-se na tiorga e ficava de todo insuportavel.
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Bento atravessou silencioso a varanda cortejando com afetada humildade o
cOnego e Ana Rosa, e seguiu logo para o mirante, onde moravam todos 0s caixeiros
da casa.

O segundo a passar foi Gustavo de Vila Rica; simpatico e bonito mocetéo de
dezesseis anos, com as suas soberbas cores portuguesas, que o clima do Maranhao
ainda nao tinha conseguido destruir. Estava sempre de bom humor; lisonjeava-se de
um apetite inquebrantavel e de nunca haver ficado de cama no Brasil. Em casa
todavia ganhara fama de extravagante; é que mandava fazer fatos de casimira a
moda, para passear aos domingos e para ir aos bailes familiares de contribuicao, e
gueimava charutos de dois vinténs. O grande defeito deste era uma assinatura no
Gabinete Portugués, o que levava a boa gente do comércio a dizer “que ele era um
grande biltre, um peralta, que estava sempre procurando o que ler!”

O Bento Ribeiro bradava-lhe as vezes, furioso:

— Com os diabos! o patrdo ja lhe tem dado a entender que ndo gosta de
caixeiros amigos de gazeta?.. Se vocé quer ser letrado, va pra Coimbra, seu burro!
Gustavo ouvia constantemente destas e doutras amabilidades, mas, que fazer?
precisava ganhar a vidal... O outro era caixeiro mais antigo na casa...
Conformava-se, sem respingar, e em certas ocasioes até satisfeito, gracas ao seu
bom humor.

Ao passar pela varanda foi menos brusco no seu cumprimento a filha do
patrdo; chegou mesmo a parar, sorrir, e dizer, inclinando a cabeca: “Minha
senhoral...”

O cbonego teve uma risota.

— Que mitra! julgou com os seus botdes.

Em seguida, atravessou a varanda, muito apressado, com as maos
escondidas nas enormes mangas de um jaquetdo, cuja gola subia ate a nuca, uma
criangca de uns dez anos de idade. Tinha o cabelo a escovinha; os sapatos
grandemente desproporcionados; calcas de zuarte dobradas na bainha; olhos
espantados; gestos desconfiados, e um certo movimento rapido de esconder a
cabeca nos ombros, que Ihe traia o habito de levar pescocdes.

Este era em tudo mais novo que os outros - em idade, na casa, e no Brasil.
Chegara havia coisa de seis meses da sua aldeia no Porto; dizia chamar-se
Manuelzinho e tinha sempre os olhos vermelhos de chorar a noite com saudades da
mae e da terra.

Por ser o mais novo na casa varria 0 armazém limpava as balancas e bulia os
pesos de latdo. Todos |he batiam sem responsabilidade, ndo tinha a quem se
queixar. Divertiam-se a custa dele; riam-se com repugnancia das suas orelhas
cheias de cera escura.

Desfeava-lhe a testa uma grande cicatriz; foi um trambolh&o que levou na
primeira noite em que Ihe deram uma rede para dormir O pobre desterradozinho,
gue nao sabia haver-se com semelhante engenhoca, caiu na asneira de meter
primeiro os pés, e zas! la foi por cima de uma caixa de pinho de um dos
companheiros. Desde esse dia ficou conhecido em casa pela alcunha de
“Salta-chdo”. Punham-lhe nomes feios e chamavam-lhe “O coisa! — O maroto! — O
bisca!” tudo servia para o chamarem, menos o seu verdadeiro nome.
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la atravessando a varanda, como um bicho assustado, quase a correr. O cbnego
gritou por ele:
— O pequeno? anda ca!
Manuelzinho voltou, confuso, co¢cando a nuca, muito contrariado sem levantar
os olhos.

Ana Rosa teve um olhar de piedade.

— Entdo que e isso? disse o coénego. Pareces-me um bicho do mato! Fala
direito com a gente, rapaz! Levanta essa cachimonia!

E, com a sua méao branca e fina, suspendeu-lhe pelo queixo a cabeca, que
Manuelzinho insistia em ter baixa.

— Este ainda estad muito peludo!... acrescentou. E perguntou-lhe depois uma
porcdo de coisas: “Se tinha vontade de enriquecer, se ndo sonhava ja com uma
comenda: se tinha visto o passaro guariba, se encontrara a arvore das patacas.” O
pequeno mastigava respostas inarticuladas, com um sorriso aflito...

— Como te chamas?

Ele n&o respondeu.

— Entédo néo respondes?... Com certeza €s Manuel!

O portuguesinho meneou a cabeca afirmativamente, e apertou a boca, para
conter o riso que procurava uma valvula.

— Entdo é com a cabeca que se responde? Tu ndo sabes falar, mariola?

E, voltando-se para Ana Rosa:

— Isto € um sonso, minha afilhada! olhe em que estado ele traz as orelhas!
Se tens a alma como tens o corpo, podes da-la ao diabo! Tu ja te confessaste aqui,

maroto?

Manuelzinho ndo podendo ja suster os beicos, abriu a boca e, com a forca de
uma caldeira, soprou o riso que a tanto custo refreada.

— Olha que estas a cuspir-me, o patife! gritou o cébnego. Bom, bom! vai-te!
vai-te!

Repeliu-o e limpou a batina com o lenco.

Ana Rosa entdo correu os dedos pela cabegca do menino e puxou-o para si.
Arregacou-lhe as mangas da jaqueta e revistou-lhe as unhas. Estavam crescidas e
sujas.

— Ah! censurou ela, vocé também ndo tdo pequeno, que se desculpe isto!...
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E, tirando do seu indispensavel uma tesourinha, comecou, com grande
surpresa do caixeiro e até do cdnego, a limpar as unhas da crianca, dizendo ao
outro, baixinho:

— Na&o sei como ha méaes que se separam de filhos desta idade... Também,
coitados! devem amargar muito!...

A sua voz tinha ja completa solicitudes de amor materno.

O cbnego levantou-se e foi encostar-se ao parapeito da varanda, enquanto
Ana Rosa, que continuava a cortar as unhas do menino, ia em segredo perguntando
a este se néo tinha saudades da sua terra e se nao chorava ao lembrar-se da mée.

Manuelzinho estava pasmado. Era a primeira vez que no Brasil Ihe falavam
com aquela ternura. Levantou a cabeca e encarou Ana Rosa,; ele, que tinha sempre
o olhar baixo e terrestre, procurou, sem vacilar, os olhos da rapariga e fitou-os, cheio
de confianca, sentindo por ela um subito respeito, uma espécie de adoracao
inesperada. Afigurava-se extraordinario ao pobrezito desprezado de todos, que
aquela senhora brasileira, tdo limpa, tdo bem vestida, tdo perfumada e com as méaos
tdo macias, estivesse ali a cortar-lhe e assear-lhe as unhas.

A principio foi isto para ele um sacrificio horrivel, um suplicio insuportavel.
Desejava, de si para si, ver terminada aquela cena incobmoda; queria fugir daquela
posicao dificil; resfolegava, sem ousar mexer com a cabeca, olhando para os lados,
de esguelha, como a procura de uma saida, de algum lugar onde se escondesse ou
de qualquer pretexto que o arrancasse dali.

Sinta-se mal com aquilo, que davida! Nao se animava a respirar livremente,
receoso de fazer notar o seu halito pela senhora; ja Ihe doiam as juntas do corpo, tal
era a sua imobilidade contrafeita; ndo mexia sequer com um dedo. Depois do
primeiro minuto de sacrificio, 0 suor comecou logo a correr-lhe em bagas da cabeca
pela gola do jaquetdo, e 0 pequeno teve verdadeiros calafrios; mas quando Ana
Rosa lhe falou da patria e da mae, com aquela penetrante meiguice que sé as
préprias maes sabem fazer, as lagrimas rebentaram-lhe dos olhos e desceram-lhe
em siléncio pela cara.

Pois se era a primeira vez que no Brasil Ine falavam dessas coisas!...

O cbnego assistia a tudo isto, calado, rufando sobre a sua tabaqueira de ouro
as unhas brunidas a cinza de charuto e a sorrir como um bom velho. E, enquanto
Ana Rosa, de cabeca baixa, toda desvelos, tratava do desgragadinho,
provocando-lhe as lagrimas e contendo as proprias, sabe Deus como! passava 0
Dias pelo fundo da varanda, sem ser sentido, o andar de gato, levando no coracéo
uma grande raiva, so pelo fato de ver a filha do patrdo acarinhando o outro.

Ralava-o aquela caridade. “Ele nunca tivera quem lhe cortasse as unhas!...
Amofinava-o ver a Sra. D. Ana Rosa as voltas com semelhante bisca. “Punha a
perder de todo a peste do pequeno! — Ora para que lhe havia de dar!... embonecar
o sucio! Queria-o com certeza para seu chichisbéu! Contava ja com ele para
levar-lhe as cartas do desaforo e trazer-lhe os presentinhos de flores e os recados
dos pelintras!... Ahl mas ele, o Dias, ali estava para |lhes cortar as vazas!”

O Dias, que completava o pessoal da casa de Manuel Pescada, era um tipo
fechado como um ovo, um ovo choco que mal denuncia na casca a podridao interior.
Todavia, nas cores biliosas do rosto, no desprezo do préprio corpo, na taciturnidade
paciente daquela exagerada economia, adivinhava-se-lhe uma idéia fixa um alvo,
para o qual caminhava o acrobata, sem olhar dos lados, preocupado, nem que se
equilibrasse sobre um corda tesa. Ndo desdenhava qualquer meio para chegar mais
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depressa aos fins; aceitava, sem examinar, qualquer caminho desde que lhe
parecesse mais curto; tudo servia, tudo era bom, contanto que o levasse mais
rapidamente ao ponto desejado. Lama ou brasa - havia de passar por cima; havia de
chegar ao alvo - enriquecer.

Quanto a figura, repugnante: magro e macilento, um tanto baixo um tanto
curvado, pouca barba, testa curta e olhos fundos. O uso constante dos chinelos de
tranca fizera-lhe os pés monstruosos e chatos quando ele andava, lancava-os
desairosamente para os lados, como o movimento dos palmipedes nadando.
Aborrecia-o 0 charuto, o passeio, 0 teatro e as reunides em que fosse necessario
despender alguma coisa; quando estava perto da gente senta-se logo um cheiro
azedo de roupas sugas.

Ana Rosa néo podia conceber como uma mulher de certa ordem pudesse
suportar semelhante porco “Enfim, resumia ela, quando, conversando com amigas,
gueria dar-lhes uma idéia justa do que era o Dias — sempre ha um homem que nao
tem coragem de comprar uma escova de dentes!” As amigas respondiam “Iche!”
mas em geral tinhamos na conta de moco benfazejo e de conduta exemplar.

A noite s6 deixava a porta do patrdo nos sabados, para ir ao peixe frito em
casa de uma mulata gorda que morava com duas filhas 14 para os confins da Rua
das Crioulas. la sempre sozinho. “Nada de trocas!”

— Na&o tenho amigos... dizia ele constantemente, tenho apenas alguns
conhecidos...

Nesses passeios levava as vezes uma garrafa de vinho do Porto ou uma lata
de marmelada, e chamava a isso “fazer as suas extravagancias”. A mulata
votava-lhe grande admiracdo e punha nele muita confianca: dava-lhe a guardar “os
seus ouros” e as suas economias. Além desta, ninguém |he conhecia outra relacéo
particular; uma bela manha, porém, o “exemplar mog¢o” aparecera incomodado e
pedira ao patrdo que lhe deixasse ficar aquele dia no quarto. Manuel, todo solicito
pelo seu bom empregado, mandou-lhe 1& o médico.

— Entéo, que tinha o rapaz?

— Aquilo é mais porcaria que outra coisa, respondeu o facultativo, franzindo o
nariz; mas receitou, recomendando banhos momos. “Banhos! de banhos
principalmente é que ele precisava!”

E, quando viu o doente pela segunda vez, ndo se pode ter, que Ihe nao
dissesse:

— Olhe 14, meu amigo, que o asseio também faz parte do tratamento!

E acabou provando que a limpeza ndo era menos necessaria ao corpo do que
a alimentacao, principalmente em um clima daqueles em que um homem esta
sempre a transpirar.

Manuel foi a noite ao quarto do caixeiro. Falou-lhe com brandura paternal;
lamentou-0 com palavras amigaveis, e desatou um protesto, em forma de sermao

contra o clima e os costumes do Brasil.

— Uma terrinha com que é preciso cuidado! Perigosa! Perigosa! dizia ele.
Aqui a gente tem a vida por um fio de cabelo!
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Tratou depois, com entusiasmo, de Portugal; lembrou as boas comezainas
portuguesas: “As caldeiradas d'eirozes, a orelheira de porco com feijao branco, a
acorda, o caldo gordo, o famoso bacalhau do Algarve!”

— Ai! 0 pescado! suspirou o Dias, saudoso pela terra. Que rico pitéu!
— E os nossos figos de comadre, e as nossas castanhas assadas, e o vinho
verde?

Dias escutava com agua
— Ail aterra! .

O patrao falou-lhe também das comodidades, dos ares, das frutas e por fim
dos divertimentos de Lisboa, terminando por contar fatos de moléstia; casos
idénticos ao do Dias; transportou-se rindo ao seu tempo de rapaz, e, ja de pé, pronto
para sair, batewlhe no ombro, carinhosamente:

— Vocé, homem, o que devia era casar!...

E juroulhe que o casamento lhe estava mesmo calhando. “O Dias, com
aquele génio e com aquele método, dava por forca um bom marido!... Que se
casasse, e havia de ver se nao teria outra importancial...”

— Olhe! concluiu, digo-lhe agora como o doutor “Banhos! banhos, meu
amigo” mas que sejam de igreja, compreende?

E, rindo com a prépria pilhéria e todo cheio de sorrisos de boa intencéo, saiu

do quarto na ponta dos pés, cautelosamente, para que 0s outros caixeiros, a quem
ele ndo dava a honra de uma visita daquelas, néo lhe ouvissem as pisadas.
Quando Ana Rosa acabou de cortar as unhas de Manuelzinho deu-lhe de conselho
gue estudasse alguma coisa; prometeu que arranjaria com o pai meté-lo em uma
aula noturna de primeiras letras, e recomendou-lhe que todos os dias de manha
tomasse o seu banho debaixo da bomba do poco.

— Faca isso, que serei por vocé, rematou a moga, afastando-o com uma
ligeira palmada na cabeca.

O menino retirou-se, muito comovido, para o andar de cima, mas o Dias, de
pé, no tope da escada, esperava por ele, furioso.

— Que estava fazendo, seu traste?
— Nada, respondeu a crianga, a tremer. Fora a senhora que o chamaral...

Dias, com um muno, explicou que o maroto ndo podia por-se de palestra na
varanda, em vez de cuidar das obrigacgoes.

— E se me constar, acrescentou, cada vez mais zangado, que vocé me toma

a ir com lamdarias para o lado de D. Anica, comigo se tem de haver, Seu mariola! Vai
tudo aos ouvidos do patréo!
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Manuelzinho arredou-se dali, convencido de que havia praticado uma
tremenda falta; no intimo, porém, ia muito satisfeito com a idéia de que ja ndo estava
tdo desamparado, e sentindo renascer-lhe, na obscura magoa do seu desterro, um
desejo alegre de continuar a viver.

A reunido em casa do Freitas esteve animada. Houve violdo, cantoria, muita
danca Chegaram a deitar chorado da Bahia.

Mas, pela volta da meia-noite, Ana Rosa, depois de uma valsa fora acometida de um
ataque de nervos. Era o terceiro que Ihe dava assim, sem mais nem menos.

Felizmente o médico, chamado a toda a pressa afiancou que aquilo ndo valia
nada. “Distracbes e bom passadio!” receitou ele, e, ao despedir-se de Manuel,
segredou-lhe sorrindo:

— Se quiser dar saude & sua filha, trate de casa-la...

— Mas o que tem ela, doutor?...

— Ora o que tem! Tem vinte anos! Esta na idade de fazer o ninho! mas,
enquanto ndo chega o casamento, ela que va dando os seus passeios a pé. Banhos
frios exercicios, bom passadio e distracdes! Percebe?

Manuel na sua ignorancia, imaginou que a filha alimentava ocultamente algum
amor mal correspondido. Sacudiu os ombros. “Néao era entdo coisa de cuidado.” E,
em cumprimento as ordens do médico, inaugurou com a enferma longos passeios
pela fresca da madrugada.

Dai a dias, o conego Diogo, contra a todos os seus habitos, procurava o
compadre as sete horas da manha.

Atravessou 0 armazém, apressado como quem traz grande novidade, e, mal
chegou ao negociante, foi lhe dizendo em tom misterioso:

— Sabe? Faz sinal de aparecer, e é o Cruzeiro...

Manuel largou logo de méo o servico que fazia, subiu a varanda, deu as suas
providéncias para receber um hdspede, e em seguida ganhou a rua com o0 amigo.

Eles a sairem de casa e a fortaleza de S&o Marcos a salvar, anunciando com
um tiro, a entrada de paquete brasileiro.

Os dois tomaram um escaler e foram a bordo.

CAPITULO Il

Dai a pouco, entre as vistas interrogadoras dos curiosos, atravessou a Praca
do Comércio um rapaz bem parecido, que ia acompanhado pelo cénego Diogo e por
Manuel.

A novidade foi logo comentada. Os portugueses vinham, com as suas
grandes barrigas. as portas dos armazéns de secos e molhados os barraqueiros
espiavam por cima dos 6culos de tartaruga: os pretos cangueiros paravam para
“mirar o cara-nova”. O Perua-gorda, em mangas de camisa, como quase todos o0s
outros, acudiu logo a rua:

— Quem sera esse gajo, 0 coisa? perguntou ele ruidosamente a um sucio
gue passava na ocasiao.
— Algum parente ou recomendado do Manuel Pescada. Veio do Sul.
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— O aquele! sabes quem € o lanceiro que vai com o Pescada?
— Nao sei, homem, mas é um rapagao!

Manuel apresentou o sobrinho a varios grupos. Houve sorrisos de delicadezas
e grandes apertos de mao.

— E o filho de um mano do Pescada... diziam depois. Conhecemo-lhe muito a
vida! Chama-se Raimundo Estava nos estudos.

— Vem estabelecer-se aqui? indagou o José Buxo.

— Nao, creio que vem montar uma companhia...

Outros afiancavam que Raimundo era socio capitalista da casa de Manuel.
Discutiam-lhe a roupa, o modo de andar, a cor e 0os cabelos. O Luisinha Lingua de
Prata afirmava que ele “tinha casta”.

Entretanto os trés subiam a Rua da Estrela.

Chegados a casa, onde ja havia pronto um quarto para o Sr. Dr. Raimundo
José da Silva, o conego e Manuel desfizeram-se em delicadezas com o rapaz.

— Benedito! vé cerveja! Ou prefere conhaque, doutor?... Olha moleque,
prepara guarana! Doutor, venha antes para este lado que esta mais fresco... ndo
faca cerimonias! Va entrando! va entrando para a varanda! O senhor esta em sua
casal...

Raimundo queixava-se do calor.

— Esta horrivel! dizia ele, a limpar o rosto com o lenco. Nunca suei tanto!

— O melhor entédo é recolher-se um pouco e ficar a vontade. Pode mudar de
roupa, arejar-se A bagagem néo tarda ai. Olhe, doutor, entre, entre e veja se fica
bem aqui!

Os trés penetraram no quarto destinado ao héspede.

— O senhor, disse Manuel, tem aqui janelas para a rua e para o quintal.
Ponha-se a gosto. Se precisar qualquer coisa, é s6 chamar pelo Benedito. Nada de
cerimonias!

Raimundo agradeceu muito penhorado.

— Mandei dar-lhe cama, acrescentou 0 negociante, porque 0 senhor
naturalmente ndo esta afeito a rede, no entanto se quiser...

— Nao, ndo muito obrigado. Esta tudo muito bom. O que desejo é repousar
um pouco justamente. Ainda tenho a cabeca a andar a roda.

— Pois entdo descanse, descanse, para depois almocar com mais apetite...
Até logo.

E Manuel e mais o compadre afastaram-se, cheios de cortesia e sorrisos de
afabilidade.

Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro se ndo
foram os grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito pretos lustrosos e
crespos; tez morena e amulatada, mas fina; dentes claros que reluziam sob a
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negrura do bigode; estatura alta e elegante; pescoco largo, nariz direito e fronte
espacosa. A parte mais caracteristica da sua fisionomia era os olhos - grandes,
ramalhudos, cheios de sombras azuis; pestanas ericadas e negras, palpebras de um
roxo vaporoso e umido as sobrancelhas, muito desenhadas no rosto, como a
nanquim faziam sobressair a frescura da epiderme, que, no lugar da barba raspada
lembrava os tons suaves e transparentes de uma aquarela sobre papel de arroz.

Tinha os gestos bem educados. sobrios, despidos de pretenséo, falava em
voz baixa, distintamente sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e bom gosto;
amava as artes, as ciéncias, a literatura e, um pouco menos, a politica.

Em toda a sua vida, sempre longe da patria, entre povos diversos, cheia de
impressdes diferentes tomada de preocupacdes de estudos, jamais conseguira
chegar a uma deducdo légica e satisfatdria a respeito da sua procedéncia. Nao
sabia ao certo quais eram as circunstancias em que viera ao mundo ndo sabia a
guem devia agradecer a vida e os bens de que dispunha. Lembrava-se no entanto
de haver saido em pequeno do Brasil e podia jurar que nunca lhe faltara o
necessario e até o supérfluo. Em Lisboa tinha ordem franca.

Mas quem vinha a ser essa pessoa encarregada de acompanha-la de tao
longe?... Seu tutor, com certeza, ou coisa que o valha, ou talvez seu préprio tio pois,
guanto ao pai sabia Raimundo que ja o nao tinha quando foi para Lisboa. N&o
porque chegasse a conhecé-lo, nem porque se recordasse de ter ouvido de alguém
o doce nome de filho, mas sabia-o por intermédio do seu correspondente e pelo que
deduzia de algumas vagas reminiscéncias da meninice.

“Sua mae, porem, quem seria?...” Talvez alguma senhora culpada e receosa
de patentear a sua vergonhal... “Seria boa? Seria virtuosa?...”

Raimundo perdia-se em conjeturas e, malgrado o seu desprendimento pelo
passado, sentia alguma coisa atrai-lo irresistivelmente para a patria. “Quem sabia se
ai ndo descobriria a ponta do enigma?... Ele, que sempre vivera orfao de afeicdes
legitimas e duradouras, como entéo seria feliz!... Ah, se chegasse a saber quem era
sua mae, perdoar-lhe-ia tudo, tudo!”

O quinhdo de ternura, que a ela pertencia, estava intacto no coracao do filho.
Era preciso entrega-lo a alguém! Era preciso desvendar as circunstancias que
determinaram o seu nascimento!

“Mas, no fim de contas, refletia Raimundo em um retrocesso natural de
impressdes, que diabo tinha ele com tudo isso, se até ai, na ignorancia desses fatos,
vivera estimado e feliz!... Ndo foi decerto para semelhante coisa que viera a
provincia! Por conseguinte, era liquidar os seus negécios, vender os seus bens e —
por aqui € o caminho! O Rio de Janeiro |4 estava a sua espera!

“Abriria, ao chegar 14, o seu escritorio, e, ao lado da mulher com quem
casasse e dos filhos que viesse a ter, nem sequer havia de lembrar-se do passado!

“Sim, que mais poderia desejar melhor?... Concluira os estudos viajara muito,
tinha saude, possuia alguns bens de fortuna. — Era caminhar pra frente e deixar em
paz o tal — passado! — O passado, passado! Ora adeus!”

E, chegando a esta concluséo, sentia-se feliz, independente, seguro contra as
misérias da vida, cheio de confiangca no futuro. “E por que ndo havia de fazer
carreira? Ninguém podia ter melhores intencdes do que ele?.. Nao era um vadio,
nem homem de maus instintos; aspirava ao casamento, a estabilidade; queria, no
remanso de sua casa, entregar-se ao trabalho sério, tirar partido do que estudara, do
gue aprendera na Alemanha, na Franca, na Suica e nos Estados Unidos. Faltava-lhe
apenas vir ao Maranhao e liquidar os seus negocios. — Pois bem! ca estava — era
aviar e por-se de novo a caminho!”
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Foi com estas idéias que ele chegou a cidade de Séo Luis. E agora, na
restauradora liberdade do quarto, depois de um banho tépido, o corpo ainda meio
guebrado da viagem, o charuto entre os dedos, sentia se perfeitamente feliz,
satisfeito com a sua sorte e com a sua consciéncia

— Ah! bocejou fechando os olhos. E liquidar os negdcios e por-me ao
frescol...

E, com um novo bocejo, deixou cair ao chdo o charuto, e adormeceu
tranquilamente.

No entanto, a histéria de Raimundo, a historia que ele ignorava, era sabida
por quantos conheceram 0s seus parentes no Maranhao.

Nasceu numa fazenda de escravos na Vila do Rosario, muitos anos depois
gue seu pai, José Pedro da Silva ai se refugiara, corrido do Para ao grito de “Mata
bicudo!” nas revoltas de 183l.

José da Silva havia enriquecido no contrabando dos negros da Africa e fora
sempre mais ou menos perseguido e malquisto pelo povo do Pard; até que, um belo
dia, se levantou contra ele a prépria escravatura, que o teria exterminado, se uma
das suas escravas mais mogas por nome Domingas, ndo 0 prevenisse a tempo.
Logrou passar incélume ao Maranhédo, ndo sem pena de abandonar seus haveres e
risco de cair em novos 6dios, que esta provincia, como vizinha e tributaria do
comércio da outra, sustentava instigada pelo Farol contra os brasileiros adotivos e
contra os portugueses. Todavia, conseguiu sempre salvar algum ouro; metal que
naquele bom tempo corria abundante por todo o Brasil e que mais tarde a Guerra do
Paraguai tinha de transformar em condecoragdes e fumaca.

A fuga fizeram eles, senhor e escrava, a pé, por maus caminhos,
atravessando os sertdes. Ainda ndo existia a companhia de vapores e os transportes
maritimos dependiam entdo de vagarosas barcas, a vela e remo e, as vezes,
puxadas a corda, nos igarapés. Foram dar com 0s 0ssos no Roséario. O
contrabandista arranjou-se o melhor que péde com a escrava que .. e restava, e,
mais tarde, no lugar denominado S&o Bras, veio a comprar uma fazendola, onde
cultivou café, algodao, tabaco e arroz.

Depois de varios abortos, Domingas deu a luz um filho de José da Silva.
Chamouse o vigario da freguesia e, no ato do batismo da crianca, esta, como a
mae, receberam solenemente a carta de alforria.

Essa crianca era Raimundo.

Na capital, entretanto, acalmavam-se o0s animos. José prosperou rapidamente
no Rosario; cercou a amante e o filho de cuidados; relacionou-se com a vizinhanca,
criou amizades, e, no fim de pouco tempo, recebia em casamento a Sra. D. Quitaria
Inocéncia de Freitas Santiago, vilva, brasileira rica, de muita religido e escrupulos
de sangue, e para quem um escravo nao era um homem, e o fato de n&o ser branco,
constituia sé por si um crime.

Foi uma fera! a suas méos, ou por ordem dela, varios escravos sucumbiram
ao relho, ao tronco, a fome, a sede, e ao ferro em brasa. Mas nunca deixou de ser
devota, cheia de supersti¢des; tinha uma capela na fazenda, onde a escravatura,
todas as noites com as maos inchadas pelos bolos, ou as costas lanhadas pelo
chicote, entoava suplicas a Virgem Santissima. mée dos infelizes.

Ao lado da capela o cemitério das suas vitimas.
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Casara com José da Silva por dois motivos simplesmente: porque precisava
de um homem, e ali ndo havia muito onde escolher, e porque lhe diziam que os
portugueses sao brancos de primeira agua.

Nunca tivera filhos Um dia reparou que o marido, a titulo de padrinho,
distinguia com certa ternura, o crioulo da Domingas e declarou logo que n&do admitia,
nem mais um instante, aquele moleque na fazenda.

— Seu negreiro! gritava ela ao marido, fula de raiva. Vocé pensa que |he
deixarei criar, em minha companhia, os filhos que vocé tem das negras?... Era so
também o que faltava' Nao trate de despachar-me, quanto antes, o moleque, que
serei eu quem o despacha, mas héa de ser para ali, para junto da capela!

José, que sabia perfeitamente de quanto ela era capaz, correu logo a vila
para dar as providéncias necessarias a seguranca do filho. Mas, ao voltar a fazenda,
gritos horrorosos atrairam-no ao rancho dos pretos. entrou descorogcoado e viu 0
seguinte:

Estendida por terra, com o0s pés no tronco, cabeca raspada e maos
amarradas para tras, permanecia Domingos, completamente nua e com as partes
genitais queimadas a ferro em brasa. Ao lado, o filhinho de trés anos, gritava como
um possesso, tentando abracéa-la, e, de cada vez que ele se aproximava da mae,
dois negros, a ordem de Quitéria, desviavam o relho das costas da escrava para
dardeja-lo contra a crianca. A megera, de pé, horrivel, bébada de cdlera, ria-se,
praguejava obscenidades, uivando nos espasmos flagrantes da cdlera Domingas,
guase morta, gemia, estorcendo-se no chdo O desarranjo de suas palavras e dos
seus gestos denunciava ja sintomas de loucura.

O pai de Raimundo, no primeiro assomo de indignacéao, tdo furioso acometeu
sobre a esposa, que a fez cair. Em seguida, ordenou que recolhessem Domingas a
casa dos brancos e que lhe prodigalizassem todos os cuidados.

Quitéria, a conselho do vigario do lugar, um padre ainda moc¢o, chamado
Diogo, o mesmo que batizara Raimundo, fugiu essa noite para a fazenda de sua
mée, D. Ursula Santiago, a meia légua dali.

O vigério era muito da casa das Santiago; dizia-se até aparentado com elas.
O caso é que foi na qualidade de confessor, parente e amigo, que ele acompanhou
Quitéria.

José da Silva, por esse tempo, chegava a cidade de Sao Luis com o filho.
Procurou seu irmdo mais moc¢o, o Manuel Pedro, e entregoulhe o pequeno, que
ficaria sob as vistas do tio até ter idade para matricular-se num colégio de Lisboa.

Feito isso, tornou de novo para a sua roga. “Agora contava viver mais
descansado. era natural que a mulher se deixasse ficar em casa da mée.” Ao chegar
la, sabendo que ndo o0 esperavam essa hoite e como visse luz no quarto da esposa,
apeou-se em distancia e, para ndo se encontrar com ela, guardou o cavalo e entrou
silenciosamente na fazenda.

Os cées conheceram-no pelo faro e apenas rosnaram. Mas, na ocasido em
gue ele passava de fronte do quarto de Quitéria, ouviu ai sussurros de vozes que
conversavam. Aproximouse levado pela curiosidade e encostou o ouvido a porta.
Reconheceu logo a voz da mulher.

“Mas, com quem diabo ela conversaria aquela hora?...

Conteve a impaciéncia e esperou de ouvido alerta.

“N&o havia duvida! - a outra voz era de um homem!...
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Sem esperar mais nada, meteu ombros a porta e, precipitou-se dentro do
guarto, atirando-se com flria sobre a esposa, que perdera logo os sentidos.

O padre Diogo, pois era dele a outra voz, nédo tivera tempo de fugir e caira,
trémulo, aos pés de José. Quando este largou das maos a traidora, para se apossar
do outro, reparou que a tinha estrangulado. Ficou perplexo e tolhido de assombro.

Houve entdo um siléncio ansioso. Ouvia-se o resfolegar dos dois homens. A
situacdo dificultava-se; mas o vigario, recuperando o sangue-frio, ergueu-se,
concertou as roupas e, apontando para o corpo da amante, disse com firmeza:

— Matou-a! Vocé é um criminoso!

— Cachorro! E tu?! Tu serés porventura menos criminoso do que eu?

— Perante as leis, decerto! porque vocé nunca podera provar a minha
suposta culpa e, se tentasse fazé-lo, a vergonha do fato recairia toda sobre a sua
prépria cabeca, ao passo que eu, além do crime de injuria consumado na minha
sagrada pessoa, sou testemunha do assassinio desta minha infeliz e inocente
confessada, assassinio que facilmente documentarei com o corpo de delito que aqui
esta!

E mostrava a marca das maos de José na garganta do cadaver.
O assassino ficou aterrado e abaixou a cabeca.

— Vamos |4!... disse o padre afinal, sorrindo e batendo no ombro do
portugués. Tudo neste mundo se pode arranjar, com a divina ajuda de Deus... s6
para a morte ndo ha remédio! Se quiser, a defunta serd sepultada com todas as
formalidades civis e religiosas...

E, dando a voz um cunho particular de autoridade: — Apenas pelo meu
siléncio sobre o crime, exijo em troca o0 seu para a minha culpa... Aceita?
José saiu do quarto, cego de colera, de vergonha e de remorso.

— Que vida a sua! exclamava. Que vida, santo Deus!

O padre cumpriu a promessa o0 cadaver enterrou-se na capela de Séo Bras,
ao lado das suas vitimas; e todos os do lugar, até mesmo o0s de casa, atribuiram a
morte de Quitéria ao espirito maligno que se lhe havia metido no corpo.

O vigério confirmava esses boatos e continuava a pastorar tranquilamente o
seu rebanho, sempre tido por homem de muita saudade e de grandes virtudes
teologais. Os devotos continuaram a trazer-lhe, de muitas léguas de distancia, os
melhores bacoros, galinhas e perus dos seus cercados.

Em breve, as coisas voltavam todas aos eixos: José entregou a fazenda a
Domingas e mais trés pretos velhos, que alforriou logo, e, acompanhado pelo resto
da escravatura, seguiu para a cidade de Sao Luis, no propoésito de liquidar seus
bens e recolher-se a patria com o filho.

A mée de Raimundo conseguiu enfim descansar. Sao Bras criou a sua lenda
e foi aos poucos ganhando fama de amaldicoada. Entretanto, o pequeno, quando
chegou a casa do tio na capital, estava, como facilmente se pode julgar, com a pele
sobre os ossos. A falta de cuidados espalhara-lhe na carinha opaca uma expressao
triste de moléstia; quase que ndo conseguia abrir os olhos. Todo ele era mau trato e
fragueza; tinha o estdbmago muito sujo, a lingua saburrenta, o corpo a finar-se de
reumatismo e tosse convulsa, 0 sangue predisposto a anemia escrofulosa. Apesar
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do instinto materno, que a tudo resiste e vence, a pobre escrava ndo podia olhar
nunca pelo filho: la estava Quitéria para desvia-la dele, para cortar-lhe as caricias a
chicote; tanto assim, que, quando José lhe anunciou que Raimundo ia para a casa
do fio na cidade, a infeliz abencoou com lagrimas desesperadas aquela separagao.

Todavia, o desgracadinho foi encontrar em Mariana, cunhada de seu pai, a
mais carinhosa e terna das projetoras. A boa senhora, como sabia que o marido o
pouco que tinha devia a generosidade do irméao, julgou-se logo obrigada a servir de
mée ao filho deste. Ana Rosa, Unico fruto do seu casamento, ainda ndo era nascida
nesse tempo, de sorte que as premissas da sua maternidade pertenceram ao pupilo.
Dentro em pouco, no agasalho carinhoso daquelas asas de mae, Raimundo, de feio
gue era, tornou-se uma crianga forte, sa e bonita.

Foi entdo que Ana Rosa veio ao mundo; a principio muito fraquinha e quase
sem dar acordo de si. Manuel andava aflito, com medo de perdé-la. Que luta, os trés
primeiros meses de sua vida! Parecia morrer a todo instante, coitadinha! Ninguém
dormia na casa; o negociante chorava como um perdido, enquanto a mulher fazia
promessas aos santos da sua devogao.

Era por isto que a menina, mais tarde, se recordava agradavelmente de ter
feito o anjo da verdnica nas procissdes da quaresma.

E ao lado de Mariana, que noite e dia velava o berco da filhinha enferma,
estava Mundico, o outro filho, que este também a chamava de mae e j4 se nédo
lembrava da verdadeira, da preta que o trouxera nas entranhas.

A menina salvou-se, gracas aos bons servicos de um médico, que chegara
havia pouco da universidade de Montpellier, Dr. Jauffret, e, a partir dai Manuel ndo
quis saber de outro facultativo em sua casa.

Por essa época, mais ou menos, chegava do Roséario a noticia de haver D.
Quitéria sucumbido a uma congestao cerebral.

— Deu-lhe de repente! explicava o correio, com o seu saco de couro as
costas. Foi obra do sujo, credo!

E, pouco depois, José Pedro da Silva, todo coberto de luto, muito encanecido
e desfeito, vinha liquidar os seus negdcios e partir logo para Portugal. Manuel
estimava-o deveras e sentia-se de vé-lo naquele estado.

Aprontou-se tudo para a viagem e José recolheuse a Ultima noite em casa do
irm&o. Mas ndo pdde pregar olho, estava excitado, e a lembranca dos terriveis
sucessos, que ultimamente se haviam dado com ele, nunca o apoquentara tanto.
Levantou-se e comecgou a passear no quarto, a falar sozinho, nervoso, delirante,
vendo surgir espectros de todos os lados.

Pelas quatro horas da madrugada, Manuel, impressionado, porque, de todas
as vezes que acordava, via luz no quarto do héspede e ouvia-lhe o som dos passos
tropegos e vacilantes, e sentia-lhe os gemidos abafados e o vozear frouxo e
doloroso, ndo se pdde ter e levantou-se. “Tera alguma coisa 0 José?...” pensou ele,
embrulhando-se no lencol e tomando aquela direcdo. A porta achava-se apenas no
trinco, abrivra devagar e entrou. O vilvo, ao sentir alguém, voltou-se assombrado e
dando com o fantasma que lhe invadia a alcova, recuou de bragos erguidos, entre
gritos terror. Manuel correu sobre ele; mas antes que se desse a conhecer, ja o
assassino de Quitéria havia caldo desamparadamente no chéo.

Fez-se logo um grande motim por toda a casa, que era nesse tempo no
Caminho Grande, e na qual os caixeiros do negociante ainda ndo moravam com o
patrdo. A boa Mariana acudiu pronta cheia de zelo. “Um escalda-pés! depressa!”
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dizia, apalpando os contraidos e volumosos pés do cunhado. Tisanas, mezinhas de
toda a espécie, foram lembradas; pds-se em campo a medicina doméstica, e, dai a
uma hora o desfalecido voltava a si.

Mas néo pdde erguer-se: ficara muito prostrado. A sincope sobreveio-lhe uma
febre violenta, que durou até a noite, quando chegou afinal o Jauffret.

Era uma febre gastrica, explicou este. E mais: que a moléstia; requeria certo
cuidado — muito sossego de espirito! Nada de bulha, principalmente!
José, malgrado a recomendacao do médico, quis ver o filho. Abracouo solu¢ando,
disse-lhe que estava para morrer. E no outro dia ainda de cama, perfilhouo; pediu
um tabelido, fez testamento e, chorando, chamou Manuel para seu lado.

— Meu irméo, recomendowlhe. Se eu for desta... o que € possivel,
remete-me logo o0 pequeno para a casa do Peixoto em Lisboa.

Terminou dizendo “que o queria — com muito saber — que 0 metessem num
colégio de primeira sorte. Ficava ai bastante dinheiro... ndo tivessem pena de gastar
com o seu filho; que Ihe dessem do melhor e do mais fino”. Estas coisas fizeram-no
piorar; ja todos os choravam como morto, e, pelos dias de mais risco, quando José
delirava na sua febre, apareceu em casa do Manuel o paroco do Rosério; vinha
muito solicito, saber do estado do seu amigo José “do seu irmao” dizia ele com uma
grande piedade.

E dai, ndo abandonava a casa. Prestava-se a um tudo, servical discreto, as
vezes choramingando porque Ihe vedavam a entrada no quarto do enfermo Manuel
e Mariana néo se furtavam de apreciar aquela solicitude do bom padre, o interesse
com que ele chegava todos os dias para pedir noticias do amigo. Dispensavam-lhe
um grande acolhimento; achavam-no meigo, jeitoso e simpatico.

— E um santo homem! dizia Manuel convencido.
Mariana confirmava acrescentando em voz baixa:

— Por adulacdo néo é, coitado! Todos sabem que o padre Diogo nédo precisa
de migalhas!...

— E remediado de fortuna, pois nédo! Mas, olhe, que sabe aplicar bem o que
possuli...

Seguia-se uma longa resenha dos episédios louvaveis da vida do santo
vigério; citavam-se rasgos de abnegacao, boas esmolas a criaturas desamparadas,
perddes de ofensas graves, provas de amizade e provas de desinteresse. “Um
santo! Um verdadeiro santo!”

E assim foi o padre Diogo tomando pé em casa de Manuel e fazendo-se todo
de l4. J& contavam com ele para padrinho de Ana Rosa; esperavam-no todas as
tardes com café, e a noite, nos serdes da familia, marido e mulher ndo perdiam
ocasido de contar as boas pilhérias do senhor vigario, glorificar-lhe as virtudes
religiosas e recomenda-lo as visitas como um excelente amigo e magnifico protetor.
Um dia em que ele, como sempre, cheio de solicitude, perguntava pelo “seu doente”
disseram-lhe que José estava livre de maior perigo e que o restabelecimento seria
completo com a viagem a Europa. Diogo sorriu, aparentemente satisfeito; mas, se
alguém lhe pudesse ouvir 0 que resmungava ao descer as escadas, ter-se-ia
admirado de ouvir estas e outras frases:
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— Diabo!... Querem ver que ainda ndo se vai desta, o maldito?... E eu, que ja
o tinha por despachado!...

No dia seguinte, dizia o velhaco ao futuro compadre: — Bom, agora que o
nosso homem esté livre de perigo, posso ir mais sossegado para a minha paroquia...
Ja nao vou sem tempo!...

E despediu-se, todo boas palavras e sorrisos angélicos, acompanhado pelas
béncaos da familia.

— Senhor vigario! gritou-lhe Mariana do patamar da escada. N&o faca agora
como os medicos, que sé aparecem com as moléstias!... Seja ca de casa!
—Venha de vez em quando, padre! acrescentou Manuel. Apareca!

Diogo prometeu vagamente, e nesse mesmo dia atravessou o Boqueirdo em
demanda da sua freguesia.

Essa noite, nas salas de Manuel, s6 se conversou sobre as boas qualidades e
0s bons precedentes do estimado cura do Rosério.

José, com geral contentamento dos de casa, convalescia prodigiosamente.
Manuel e Mariana cercavam-no de afagos, desejosos por fazé-lo esquecer a
imprudéncia da madrugada fatal, o que, supunham, fosse o Unico motivo da
moléstia; dai a coisa de um més, o convalescente resolveu tomar a fazenda, a
despeito das instancias contrarias da cunhada e dos conselhos do irméo.

— Que vais la fazer, homem de Deus? perguntava este. Se era por causa da
Domingas, que diabo! fizesse-a vir! O melhor porém, segundo a sua fraca opinido,
seria deixa-la la onde estava. Uma preta da roca, que nunca saiu do mato!...

N&o! ndo era isso! respondia o outro. Mas néo iria para a terra, sem ter dado
uma vista d'olhos ao Rosario!

— Ao menos néo vai s0, José. Eu posso acompanhar-te.

José agradeceu. Que ja estava perfeitamente bom. E, em caso de
necessidade, podia contar com o0s canoeiros, que eram todos seus homens.

E dizia as inUmeras viagens que tinha feito até ali; contava episédios a
respeito do Boqueirdo. “E que se deixassem disso! Nao estivessem a fazer daquela
viagem um bicho de sete cabecas!... Haviam de ver que, antes do fim do més,
estava ele de velas para Lisboa.”

Partiu. A viagem correulhe estupida, como de costume naquele tempo, em
gue o Maranhdo ainda nao tinha vapores. Demais, a sua fazenda era longe, muito
dentro, a cinco léguas da vila. Urgia, por conseguinte, demorar-se ai algumas horas
antes de internar-se no mato; comer, beber, tratar dos animais; arranjar conducao e
fazer a matalotagem.

Os poucos familiarizados com tais caminhos tomam sempre, por precaucao,
um “pajem”, é este o nome que ali romanticamente se d4 ao guia; e 0 pajem menos
serve para guiar o viajante, que a estrada é boa, do que para |lhe afugentar o tenor
dos mocambos, das oncas e cobras de que falam com assombro os moradores do
lugar.

N&do é tdo infundado aquele tenor: o sertdo da provincia esta cheio de
mocambeiros, onde vivem os escravos fugidos com suas mulheres e seus filhos,
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formando uma grande familia de malfeitores. Esses desgracados, quando néo
podem ou ndo querem viver da caca, que é por la muito abundante e de facil venda
na vila, lancam-se a rapinagem e atacam na estrada os viajantes; travando-se, as
vezes, entre uns e outros, verdadeiras guerrilhas, em que ficam por terra muitas
vitimas.

José da Silva comprou na vila o que Ihe convinha e seguiu, sem pajem para a
fazenda.

Ah! Ele conhecia perfeitamente essas paragens!...

E quantas recordacdes ndo lhe despertavam aquelas carnaubeiras solitarias,
aqueles pindovais ermos e silenciosos e aqueles trémulos horizontes de verdura!
Quantas vezes, perseguindo uma paca ou um veado, nao atravessou ele, a galope,
aqueles barrancos perigosos que se perdiam da estrada!

Pungia-lhe agora deixar tudo isso; abandonar o encanto selvagem das
florestas brasileiras O europeu sentia-se americano, familiar as vozes misteriosas
daqueles caités sempre verdejantes, habituado a companhia austera daquelas
arvores seculares, as sestas preguicosas da fazenda, ao viver amplo da roga,
descalgco, o peito nu, a rede embalada pela viragdo cheirosa das matas, o sono
vigiado por escravos.

E tinha de deixar tudo isso!

“Para que negar? Havia de custar-lhe muito!” considerou ele, fazendo estacar
0 seu animal. Havia andado quatro lIéguas e precisava comer alguma coisa.

No interior do Maranhdo o viajante, de ordinario, “pousa” e come nas
fazendas que vai encontrando pelo caminho, tanto que todas elas, contando ja com
isso, tém sempre cdmodos especiais, destinados exclusivamente aos hospedes
adventicios; mas com Joseé da Silva, que, alids muitas e muitas vezes pernoitara em
diversas e conhecia de perto a hospitalidade dos seus vizinhos, a coisa mudava
agora de figura: ndo queria de forma alguma suportar a companhia de ninguém;
receava que o interrogassem sobre a morte da mulher. Preferiu pois jantar mesmo
ao relento, e seguir logo sua viagem.

N&o obstante, ia ja escurecendo, as cigarras estridulavam em coro; ouvia-se 0
lamentoso piar das rolas que se aninhavam para dormir; toda a natureza se
embugava em sombras, bocejando.

Anoitecia lentamente.

Entdo, José da Silva sentiu mais negra por dentro a sua viuvez, sentiu um
grande desejo de chegar a casa, mas queria encontrar uma boa mesa, onde
comesse e bebesse a vontade, como dantes; queria a sua cama larga, de casados,
0 seu cachimbo, o seu trajo de casa.

Ah! Nada disso encontrarial... O quarto, em que ele, durante tantos anos,
dormia feliz, devia ser aquela hora um ermo pavoroso; a cozinha devia estar gelada,
0S armarios vazios, a horta murcha, os potes secos, o leito sem mulher!

Que desconsolo!

Apesar de tudo sentia fundas saudades da esposa.

— Como o homem precisa de familia! .. lamentava ele no seu isolamento. Ah
padre! Aquele maldito padre! E dai, quem sabe?... se eu perdoasse?... ela talvez se
arrependesse e viesse ainda a dar uma boa companheira, virtuosa e décil'... Mas... e
ele?... Oh nunca! Ele existiria! A duvida continuava na mesmal! Ele, s6 ele € que eu
devia ter matado!

E depois de refletir um instante:
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— Nao! antes assim! Assim foi melhor!

Esta conclusao, arrancada soO pelo seu espirita religioso, foi seguida de um
movimento rapido de esporas. O cavalo disparou. Fez-se entdo um correr
vertiginoso, em que José, todo vergado sobre a sela, parecia dormir na cadeia do
galope. Mas, de subito, contraiu as rédeas e 0 animal estacou.

O cavaleiro torceu a cabeca, concheando a mao atras da orelha. Vinha de
longe uma toada estranha de vozes sussurrantes, e um confuso tropel de
cavalgaduras.

A noite exalava da floresta. Sentiam-se ainda as derradeiras claridades do dia
e ja também um crescente acumular de sombras. A lua erguia se, brilhando com a
altivez de um novo monarca que inspeciona 0s seus dominios, e o céu ainda estava
todo ensangiientado da purpura do ultimo sol, que fugia no horizonte, trémulo. como
um rei expulso e envergonhado.

José da Silva, entregue todo aos seus tormentos. assistia, sem apreciar, ao
espetaculo maravilhoso de um crepusculo de verdo no extremo norte do Brasil.

O sol descambava no ocaso, retocando de tons quentes e vigorosos, com a
minuciosidade de um pintor flamengo, tudo aquilo que o cercava. Desse lado,
montes e vales tinham orlas de ouro; era tudo vermelho e esfogueado: ao passo
gue, do ponto contrario, Ihe opunha o luar o doce contraste da sua luz argentina e
fresca, debuxando contra o horizonte o trémulo e duvidoso perfil das carnaubeiras e
dos pindovais.

Destas bandas, no conflito boreal daquelas duas luzes inimigas, um grupo
mal definido e rumoroso agitava-se e crescia progressivamente.

Era uma caravana de ciganos que se aproximava.

Vinha lentamente, com o passo frouxo de uma boiada. Na solidao tristonha e
sombria da floresta iam-se pouco a pouco distinguindo vozes de tons diversos e
acentuavam-se grupo de homens. mulheres e criangas, de todas as cores e de todas
as idades, cavalgando magnificos animais. Uns cantavam ao embalo monétono da
besta; outros tocavam viola; esta acalentava o filho, aquela repetia as modas que lhe
ensinara a gajoa. Viam-se mocos. de calgca e quinzena, cabelos grandes, o ar
indolente, o cachimbo ao canto da boca, o olhar vago e cheio de volupia, ao lado de
raparigas fortes, queimadas do sol, com as melenas muito negras e lisas escorrendo
sobre a opuléncia das espaduas. Sentavam-se a moda de odaliscas em volumosas
trouxas, que serviam, a um tempo, de alforje e de sela. Algumas delas traziam filhos
ao colo ou na garupa do cavalo.

E, lenta e pesadamente, a caravana dos ciganos se aproximava. JOsé
escondeu-se no mato, para a ver passar.

Com certeza vinha enxotada de alguma fazenda, porque o chefe, um velho
membrudo, de grandes barbas brancas, olhos cor de fumo, cavados e sombrios,
mas irrequietos e vivos, erguia, de vez em quando, o brago e ameacgava o poente:

— Jacarés te piquem diabo! Atravessado tu sejas na boca de um bacamarte!
E a voz rouca e profunda do ancido perdia-se na floresta.
Meio deitada nas pernas dele, cingindo-lhe a cintura, uma mulher bela, o colo

nu e fresco, a garganta lisa e carnuda, procurava, com o olhar muito mole de uma
ternura Umida e escrava, diminuir-lhe a coélera.
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E a caravana, iluminada pelos ultimos raios da claridade poente, foi
passando. E a pouco e pouco o sussurrar das vozes foi se perdendo no tristonho
murmario das matas, como no horizonte se perdia a Gltima réstia de luz vermelha.

Em breve, tudo recaiu no siléncio primitivo, e a lua, do alto, baldeava com a
sua luz misteriosa e triste a solid&do das clareiras.

José ficou imdvel, pensativo, perdido num desgosto invencivel. O espetaculo
daquele velho boémio, abracado a uma mulher bonita e sem duvida fiel, mordia-o
por dentro com o dente mais agudo da inveja. “Aquele. um vagabundo, um
miseravel. sem lar, sem dinheiro, sem mocidade ao menos, tinha contudo nesta vida
uma fémea que o acarinhava e seguia como escrava: ao passo que ele, ali, no meio
do campo, desacompanhado, inteiramente esquecido, chorava, porque l|he
arrancaram tudo, tudo - a casa, a mulher e a felicidade!” E depois pela associacéo
natural das idéias, punha-se a lembrar do rosto péalido de Diogo. A despeito do édio
que lhe votava, achava-o bonito, com o seu cabelo todo anelado, o sorriso temo e
piedoso, olhos e labios de uma expressao sensual e ao mesmo tempo religiosa. Este
contraste devia por forca agradar as mulheres, vencé-las pelos mistérios, pelo
incognoscivel. E chorava, chorava cada vez mais.

“Como eles ndo se amariam!... Quanto prazer nao teriam desfrutado!... “
Instintivamente comparava-se ao padre e, cheio de raiva, de inveja, reconhecia-se
inferior. De repente, veio-lhe estaidéia:

“E se eu 0 matasse?...”

Repeliu-a logo, sem querer nem ao menos escuta-la; mas a idéia nédo ia e
agarrava-se-lhe ao cérebro, com uma obstinacéo de parasita.

Entéo, vieram-lhe & lembranca, sob uma reminiscéncia lucida e saudosa — o
seu casamento, 0s sobressaltos felizes do noivado, o namoro de Quitéria. Tudo isso
nunca lhe pareceu tdo bom, tdo apetecivel como naquele momento. Agora,
descobria na mulher virtudes e belas qualidades, para as quais nunca atentara
dantes.

“Seria eu o culpado de tudo?... Nao teria cumprido com 0os meus deveres de
bom esposo?.. Seriam insuficientes os meus carinhos?..” interrogava ele a propria
consciéncia; esta respondia opondo-lhe duvidas que valiam acusacdes. Ele
defendia-se, explicava os fatos, citava provas em favor, lembrava a sua dedicacéo e
a sua amizade pela defunta; mas a maldita rezingueira ndo se acomodava e nao
aceitava razdes. E José abriu a chorar como um perdido.

Surpreendeuse neste estado; quis fugir de si mesmo, e cravou as esporas no
cavalo. Correu muito, a rédea solta como se fugira perseguido pela prépria sombra.

“E se eu o matasse?...”

Era a maldita idéia que vinha de novo a superficie dos seus pensamentos.

“Nao! Nao!” E ele a repelia de novo empurrando-a para o fundo da sua
imaginacdo, como 0 assassino que repele no mar o cadaver da sua vitima; ela
mergulhava com o impulso, mas logo reaparecia, boiando.

“E se eu 0 matasse?...”

— Nao! ndo! exclamou, desferindo um grito no siléncio da floresta. Ja basta a
outral

E assanhavam-se-lhe os remorsos.

Nesse momento uma nuvem escondera a lua. Espectros surgiam no caminho;
José suava e tremia sobre a sela; o mais leve mexer de galhos ericava-lhe os
cabelos.
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No entanto — corria.

Pouco l|he faltava ja para chegar a fazenda, muito pouco, uma miseravel
distancia, e, contudo, mais Ihe custava esse pouco do que todo o resto da viagem.
Fechou os olhos e deixou que o cavalo corresse a toa, galopando ruidosamente na
terra imida de orvalho. Ele ofegava, acossado por fantasmas Via a sua vitima. com
a boca muito aberta, os olhos convulsos, a falar-lhe coisas estranhas numa voz de
moribunda, a lingua de fora, enorme e negra, entre gorgolhfes de sangue. E via
também surgir aquele padre infame, bater-lhe no ombro, apresentar-lhe, sorrindo,
um alvitre, propor uma condicéo e passar logo a ameaca brutal: “Tenho-te na méao,
assassino! Se quiseres punir-me, entrego-te a justica! “

E José gritou, como doido, solugando:

— E eu aceiteli, diabo! Eu aceitei!

Nisto, o cavalo acuou. Um vulto negro agitou-se por detrds do tronco de um
ingazeiro, e uma bala, seguida pela detonacdo de um tiro, varou o peito de José da
Silva.

Os negros de S&o Bras viram aparecer la o animal as soltas, e todo salpicado
de sangue, tinham ouvido um tiro para as bandas da estrada, correram todos nessa
direcdo a procura da vitima.

Foi Domingas que a descobriu, e, num delito, precipitou-se contra o cadaver,
a beijar-lhe as méaos e as faces.

— Meu senhor! meu querido’ meus amores! exclamava ela, a solucar
convulsivamente.

Mas, tomada de uma idéia subita, ergueu-se, e gritou, apontando vagamente
para o lado da vila.

— Foi ele! Nao foi outro! Foi aquele malvado! Foi aquele padre do diabo!

E pbs-se a rir e a dancar, batendo palmas e cantando. Era a loucura que
voltava.

O crime foi atribuido aos mocambeiros e o corpo de José da Silva enterrado
junto a sepultura da mulher, ao lado da capela, que principiava a desmoronar com a
mingua dos antigos cuidados.

A fazenda aos poucos se converteu em tapera e lendas e supersticdes de
todo o género se inventaram para explicar-lhe o abandono. O vigério do lugar,
pessoa insuspeita e criteriosa, nem sO confirmava o que diziam, como aconselhava
a que nao fossem la. "Aquilo eram terras amaldicoadas!”

Anos depois, contavam que nas ruinas de Sao Bréas vivia uma preta feiticeira,
gue, por alta noite, saia pelos campos a imitar o canto da mae-da-lua.

Ninguém se animava a passar perto dali, e o caminheiro descuidado, que se
perdesse em tais paragens, via percorrer o cemitério, a cantar e a rodar, um vulto
alto e magro de mulher, coberto de andrajos.

A morte inesperada de José causou grande abalo no irméo e ainda mais em
Mariana. Raimundo era muito criang¢a, ndo a compreendeu; por esse tempo teria ele
cinco anos, se tanto. Vestiram-no de sarja preta e disseram-lhe que estava de luto
pelo pai. Manuel tratou do inventério; recebeu o que lhe coube e mais a mulher na
heranca; depositou no recém-criado banco da provincia o que pertencia ao o6rfao e,
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apesar das vantagens que propds para vender ou arrendar a fazenda de S&o Brés,
ninguém a quis. Isto feito, escreveu logo para Lisboa, pedindo esclarecimentos a
Casa Peixoto, Costa & Cia., e uma vez bem informado no que desejava, remeteu o
sobrinho para um colégio daquela cidade.

Muito custou a bondosa Mariana separar-se de Raimundo. Doia aquele
coracao amoroso ver expatriar-se, assim, tdo sem mae, uma pobre crianca de cinco
anos. O pequeno, todavia, depois de preparado com todo o desvelo, foi metido, a
chorar, dentro de um navio, e partiu.

la recomendado ao comandante e lamentava-se muito em viagem. Quando
chegou a Lisboa teve horror de tudo que o cercava. Entretanto, foi sempre bem
tratado: seu correspondente hospedou-o como a um parente, tratou o como filho;
depois, meteu-0 num colégio dos melhores.

Raimundo envergou o uniforme da casa, recebeu um namero, e freqtientou as
aulas. A principio, logo que o deixavam sozinho, punha-se a chorar. Tinha muito
medo do escuro; a noite, cosia-se contra a parede, abracado aos travesseiros. Nao
gostava dos outros meninos, porque lhe chamavam “Macaquinho”. Era teimoso,
cheio de capuchos, ressentia-se muito da ma educacdo que 0sS portugueses
trouxeram para o Brasil.

No colégio era o Unico estudante que se chamava Raimundo e os colegas
ridicularizavam-lhe o nome, “Raimundo Mundico Nico!” diziam |he, puxando-lhe a
blusa e batendo-lhe na cabeca tosquiada a escovinha; até que ele se retirava
enfiado, sem querer tomar ao recreio, a chorar e a berrar que o mandassem para a
sua terra. Mas, com o tempo, apareceram |lhe amigos e a vida entéo se |Ihe afigurou
melhor. Ja faziam as suas palestras; os companheiros nao se cansavam de pedir-lhe
informacao sobre o Brasil. “Como eram os selvagens?... E se a gente encontrava,
pelas ruas, mulheres despidas: e se Raimundo nunca fora varado por alguma flecha
dos caboclos.”

Um dia recebeu uma carta de Mariana e, pela primeira vez, deuse ao
cuidado de pensar em si. Mas as suas reminiscéncias ndo iam além da casa do tio;
no entanto, queria parecer-lhe que a sua verdadeira mae ndo era aquela senhora
aquela vinha a ser sua tia, porque era a mulher de seu tio Manuel: e até, se lhe nédo
falhava a memdria, por mais de uma vez ouvira dela prépria falar na outra, na sua
verdadeira mae... 'Mas quem seria a outra? Como se chamava?... Nunca lho
disseram!...”

Quanto a seu pai, devia ser aquele homem barbado que, numa noite, lhe
apareceu, muito palido e aflito, e por quem pouco depois o cobriram de luto. Da cena
dessa noite lembrava-se perfeitamente! Ja estava recolhido, foram busca-lo a rede e
trouxeram-no, estremunhado, para as pernas do tal sujeito, por sinal que as suas
barbas tinham na ocasido certa umidade aborrecida, que Raimundo agora calculava
ser produzida pelas lagrimas; depois foi se deitar e ndo pensou mais nisso.
Recordava-se também. mas ndo com tamanha lucidez, do tempo em que aquele
mesmo homem esteve doente, lembrava-se de ter recebido dele muitos beijos e
abracos, e s6 agora notava que todos esses afagos eram sempre ocultos e
assustados, feitos como que ilegalmente, as escondidas, e quase sempre
acompanhados de choro.

Depois destas e outras divagacdes pelo passado, Raimundo, se bem que
muito novo ainda, punha-se a pensar e 0Ss véus misteriosos da sua infancia
assombravam-lhe ja o coragdo com uma tristeza vaga e obscura, numa perplexidade
cheia de desgosto. Todo o seu desejo era correr aos bracos de Mariana e pedir-lhe
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gue lhe dissesse, por amor de Deus, quem afinal vinha a ser seu pai e,
principalmente, sua mae.

Passaram-se anos, e ele permaneceu enleado nas mesmas duvidas.
Concluiu os seus preparatérios, habilitou-se a entrar para a Academia. E sempre as
mesmas incertezas a respeito da sua procedéncia.

Matriculou-se em Coimbra. Desde entéo a sua vida mudou radicalmente; todo
ele se transformou nos seus modos de ver e julgar. Principiou a ser alegre.

Mas um golpe terrivel veio de novo entristecé-lo — a morte da sua méae
adotiva. Chorou-a longa e amargamente; ndo sO por ela, mas também muito por si
préprio: perdendo Mariana, perdia tudo que o ligava ao passado e a patria. Nunca se
considerou tdo 6rfao. Todavia, com o correr dos tempos, dispersaram-se-lhe as
magoas e a mocidade triunfou; a criangca melancélica produziu um rapaz cheio de
vida e bom humor; sentiv-se bem dentro da sua roméantica batina de estudante;
meteu-se em pandega com 0s colegas; contraiu novos amigos, e afinal reparou que
tinha talento e gracga; escreveu sétiras, ridicularizando os professores antipatizados;
ganhou 6dios e admiradores; teve quem o temesse e teve quem o imitasse. No
segundo ano deu para namorador: atirou-se aos versos liricos, cantou o0 amor em
todos os metros depois vieram-lhe idéias revolucionarias, meteu-se em clubes
incendiarios, falou muito, e foi aplaudido pelos seus companheiros. No terceiro ano
tornou-se janota, gastou mais do que nos outros, teve amantes, em compensacao
veio-lhe a febre dos jornais, escreveu com entusiasmo sobre todos o0s assuntos,
desde o artigo de fundo até a crbnica teatral. No quarto, porém, distinguiu-se na
Academia, criou gosto pela ciéncia, e dai em diante fez-se homem, firmou a sua
imputabilidade, tomou-se muito estudioso e sério. Seus discursos académicos foram
apreciados; elogiaram-lhe a tese. Formou-se.

Veio-lhe entdo a idéia fazer uma viagem. Em Coimbra todos o diziam rico;
tinha ordem franca. Preparou as malas. Sua principal ambicdo era instruir-se,
instruir-se muito, abranger a maior quantidade de conhecimentos que pudesse; e
sinta-se cheio de coragem para a luta e cheio de confianca no seu esforco.

As vezes, porém uma sombra de tristeza mesquinha toldava-lhe as
aspiragcdes — nao sabia ao certo de quem descendia, e de que modo e por quem,
fora adquirido aquele dinheiro que lhe enchia as algibeiras. Procurou o seu
correspondente em Lisboa, pediwlhe esclarecimentos a esse respeito — Nada! O
Peixoto dizia-lhe, em tom muito seco, “que o pai de Raimundo havia morrido antes
da chegada deste a Portugal, e o fio, o tutor, esse estava no Maranhao, estabelecido
na Rua da Estrela com um armazém de fazendas por atacado”. De sua méde — nem
uma palavra, nem uma atribuicao!...

Era para enlouquecer! “Mas, afinal, quem seria ela?... Talvez irma daquela
santa senhora que foi para ele uma segunda mae... Mas entdo por que tanto
mistério?... Seta alguma historia, a tal ponto vergonhosa, que ninguém se atrevesse
a revelar-lhe?... Seria ele enjeitado?... Nao, decerto, porque era herdeiro de seu
pai...” E Raimundo, quanto mais tentava por a limpo a sua existéncia, mais e mais se
perdia no dédalo das conjeturas.

Das cartas que recebia do Brasil, nem uma so6 |he falava no passado, e
todavia, era tanto o seu empenho em penetra-lo, que as vezes, com muito esforgco
de memoria, conseguia reconstruir e articular fragmentos dispersos de algumas
reminiscéncias, incompletas e vagas, da sua infancia. Lograva recordar-se da
Aniquinha, que tantas noites, adormecera a seu lado, na mesma esteira, ouvindo
cantar por D. Mariana o “Boizinho do curral, vem papar neném”; recordava-se
também da Sra. D. Maria Barbara, a sogra de Manuel, que ia, com muito aparato,
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visitar a neta; passar dias. Em geral, ela chegava a boca da noite, no seu palanquim
carregado por dois escravos, vestida de enorme roda cercada de crias e moleques,
precedida por um preto encarregado de alumiar a n a com um lampido de folha,
oitavado, duas velas no centro. E o dembnio da mulher sempre a ralhar, sempre
zangada, batendo nos negros e a implicar com ele, Raimundo, a quem, todas as
vezes que lhe dava a mao a beijar, pespegava com as costas destas uma pancada
na boca. E recordava-se bem do rosto macilento de Mana Béarbara, ja entdo meio
descaido; recordava-se dos seus olhos castanho-claros, de seus dentes
triangulares, truncados a navalha, como barbaramente faziam dantes, por luxo, as
senhoras do Maranhdo, criadas em fazenda.

Raimundo, uma vez, ainda em Coimbra, aspirando o cheiro de alfazema
gueimada, sentiu, como por encanto, sugerirem-lhe a meméria muitos fatos de que
nunca se recordara até entdo. Lembrou-se logo do nascimento de Ana Rosa: A casa
estava toda silenciosa e impregnada daquele odor; Mariana gemia no seu quarto;
Manuel andava, de um para outro lado da varanda, inquieto e desorientado; mas, de
repente, apareceu na porta do quarto uma mulata gorda, a quem davam o
tratamento de “Inha comadre”, e esta, que vinha alvorocada, chamou de parte o
dono da casa, disse-lhe alguma coisa em segredo, e dai a pouco estavam todos
felizes e satisfeitos. E ouvia-se vir l1a de dentro um grunhido fanhoso, que parecia
uma gaita. Na ocasido, Raimundo nada compreendeu de tudo isto; disseram-lhe que
Mariana recebera uma menina de Franga, e ele acreditou piamente.

Assim |he acudiam outras recordacdes; por exemplo a do macassar cheiroso,
entdo muito em uso na provincia, com que D. Mariana lhe perfumava os cabelos
todas as manhas antes do café; mas, dentre tudo, do que melhor ele se recordava
era dos lampides com que iluminavam a cidade. Ainda la ndo havia gas, nem
guerosene; ao bater d'AveMarias vinha o acendedor, desatava a corrente do
lampido, descia-o, abria-0, despejava-lhe dentro aguarras misturada com alcool,
acendia-lhe o pavio, guindava-o novamente para o seu lugar, e seguia adiante. “E
gue mau cheiro em todas as esquinas em que havia iluminacao!... Oh! a ndo ser que
estivesse muito transformada a sua provincia devia ser simplesmente horrivel!”

N&o obstante, queria la ir. Sentia atracdes por essa péatria, quase tao
desconhecida para ele como o seu préprio hascimento misterioso. “Com a viagem
descobriria tudo! Mas, primeiro, era preciso dar um passeio a Europa.”

E, resolvido, foi ao escritdrio de Peixoto, Costa & Cia., sacou a quanta de que
precisava, abragou 0s amigos, e fez-se de vela para a Franca.

Passou pela Espanha, visitou a lItalia, foi a Suica, esteve na Alemanha,
percorreu a Inglaterra, e, no fim de trés anos de viagem, chegou ao Rio de Janeiro,
onde encontrou 0s seus antigos correspondentes de Lisboa. Demorou-se um ano na
Corte, gostou da cidade, relacionou-se, fez projetos de vida e resolveu estabelecer
ai a sua residéncia.

“E 0 Maranh&o?... Oh, que macada! Mas nédo podia deixar de |4 ir! Nao podia
instalar-se na Corte, sem ter ido primeiro a sua provincia! Era indispensavel
conhecer a familia; liquidar os seus bens e...”

— Verdade, verdade, dizia ele, conversando com um amigo, a quem confiara
0S seus projetos, a coisa nao é tdo feia como quer parecer, porque, no fim de
contas, fico conhecendo todo o norte do Brasil, dou um pulo ao Para e ao
Amazonas, que desejo ver, e, afinal, volto descansado para ca com a vida em
ordem, a consciéncia descarregada e 0 pouco que possuo reduzido a moeda. Nao
posso queixar-me da sorte!
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O passeio a Europa nao so Ihe beneficiara o espirito, como o corpo. Estava
muito mais forte bem exercitado e com uma saude invejavel Gabava-se de ter
adquirindo grande experiéncia do mundo; conversava a vontade sobre qualquer
assunto tdo bem sabia entrar numa sala de primeira ordem como dar uma palestra
entre rapazes numa redacao de jornal ou na caixa de um teatro. E em pontos de
honra e lealdade, ndo admitia, com todo o direito, que houvesse alguém mais
escrupuloso do que ele.

Foi nessa bela disposicédo de espirito, feliz e cheio de esperancgas no futuro
gue Raimundo tomou o “Cruzeiro” e partiu para a capital de Sdo Luis do Maranhé&o.

CAPITULO IV

Entretanto, com a chegada de Raimundo, reuniram-se em casa de Manuel as
velhas amizades da familia. Vieram as Sarmentos com 0s seus enormes penteados:
mocas feias, mas de grandes cabelos, muito elogiados e conhecidos na provincia.
“Trancas como as das Sarmentos!... Cabelo bonito como o das Sarmentos! Cachos
como os das Sarmentos!...” Estas e outras tantas frases se haviam convertido em
preceitos invariaveis. Fora das Sarmentos! ndo conheciam termo de comparacao
para cabelos; e elas, conscias daquela popularidade, ostentavam sempre o0 objeto
de tais admiracdes em penteados: assustadores, de tamanhos fantasticos.

— Tenho pena, afetava as vezes D. Bibina Sarmento (esta era Bernardina) de
ter tanto cabelo!... Para desembrulha-lo € um martirio. E, quando depois do banho,
ndo me penteio logo, ou quando passo um dia sem botar éleo... Ah, dona, nem lhe
digo nada!...

E arregalava os olhos e sacudia a juba, como se descrevesse uma cacgada de
ledes.

A familia Sarmento compunha-se, além desta D. Bibina, de outra rapariga e
de uma senhora de cingliienta anos, muito nervosa, tia das duas mocas. A velha s6
falava em moléstias e sabia remédios para tudo; tinha um grosso livro de receitas,
gue ela em geral trazia no bolso; em casa uma variadissima colecdo de vidros,
garrafas e pucaros; guardava sempre as cascas de laranja, de roma e os carocgos de
tuturubd, os quais, dizia pateticamente “Abaixo de Deus, eram santo remédio para
as dores de ouvido!” Chamava-se Maria do Carmo, e as sobrinhas tratavam-na por
“Mamae outrinha”. Era sumamente apreensiva e entendida de doces.

Vidva. Passara a mocidade no Recolhimento de Nossa Senhora da
Anunciacdo e Remédios, onde concebera o seu primeiro filho do homem com quem
depois veio a casar — o tenente Espigéo, tenente do exército, um espalhafateiro dos
guatro costados, que andava sempre de farda e desembainhava a durindana por da
ca aquela palha. Contavam dele que, um dia, num jantar de festa, perdendo a
paciéncia com o peru assado, que parecia disposto a resistir ao trinchante, arranca
do chanfalho e esquarteja a golpes de espada o inocente animal.

Gostava de fazer medo as criancgas, fingindo que as prendia ou afiando a
lamina reluzente no tijolo do chéo; e ficava muito lisonjeado quando Ihe diziam que
se parecia com o Pedro Il. Tinha-se na conta de muito abalado e a todos contava
que fora poeta em rapaz: referia-se a meia duzia de acrésticos e recitativos, que lhe
inspirava D. Maria do Carmo, no seu tempo de recolhida.
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Coitado! Morreu de uma tremenda indigestdo no dia seguinte a uma cela,
ainda mais tremenda, na qual praticara a imprudéncia de comer uma salada inteira
de pepinos, seu pratinho predileto. A vilva ficou inconsolavel, e, em homenagem a
memoria do Espigdo, nunca mais comeu daquele legume; seu 6dio estendeuse
implacavel por toda a familia do maldito; ndo quis ouvir mais falar de maxixes. nem
de abdboras, nem de jerimuns.

— Ai 0 meu rico tenente! lamentava-se ela quando alguém lhe lembrava o
esposo. Que maneiras de homem! que coracdao de pomba' aquilo é que era um
marido como hoje em dia ndo se vél!...

A outra sobrinha de D. Mata do Carmo, chamava-se Etelvina. Criaturinha
sumamente magra, e tdo nervosa como a tia: nariz muito fino grande e gelado, maos
ossudas e frias, olhos sensuais e dentes podres Era detestavel: os rapazes do
comércio chamavam-lhe “Lagartixa”.

Fazia-se muito romantica; prezava a sua cor horrivelmente palida; suspirava
de cinco em cinco minutos e sabia estropiar modinhas sentimentais ao violao.
diziam, em ar muito sério, que ela tivera aos dezesseis anos uma formidavel paixao
por um italiano professor de canto o qual fugira aos credores para o Para e que,
desde entdo, Etelvina nunca mais tomara corpo.

Apresentou-se também em casa de Manuel a Sr®2 D. Amancia Sousellas,
velha de grande memdria para citar fatos, datas e nomes; lembrava-se sempre do
aniversario natalicio dos seus inumeros conhecidos e nesse dia filava-lhes
impreterivelmente o jantar. Estava sempre a falar mal da vida alheia, a sombra da
qual alias vivia; quinze dias em casa de uma amiga, outros quinze em casa de um
parente, o més seguinte em casa de um parente e amigo, e assim por diante;
sempre, sempre de passeio. la a qualquer parte, fosse ou ndo fosse desejada, e, as
duas por trés, era da casa. Conhecia todo o Maranhdo contava, sem reservas, 0S
escandalos que Ihe calam no bico e andava sozinha na rua passarinhando por toda
a cidade de xale metendo o nariz em tudo. Se morria algum conhecido seu la estava
ela a vestir o cadaver, a cortar-lhe as unhas, a dizer os lugares-comuns da
consolacéo, tida e citada por muito servical, ativa e prestimosa.

Era cronicamente virgem, mas afirmava que em mocga, rejeitara muito
casamento bom. Dava-se a coisas de igreja; sabia vestir anjos de procissao e
pintava os cabelos com cosmético preto.

Detestava o progresso.

— No seu tempo, dizia ela com azedume, as meninas tinham a sua tarefa de
costura para tantas horas e haviam de p6r prali o trabalho! se o acabavam mais
cedo iam descansar?... Boas! desmanchavam minha senhora! desmanchavam para
fazer de novo! E hoje?... perguntava dando um pulinho, com as méaos nas ilhargas
— hoje é o maquiavelismo da maquina de costura! D4-se uma tarefa grande e é sé
“zuc-zuc-zuc!” e esta pronto o servico! E dai, vai a sirigaita pér-se de leitura nos
jornais, tomar conta do romance ou entdo vai para a indecéncia do piano!

E jurava que filha sua ndo havia de aprender semelhante instrumento, porque
as desavergonhadas sO queriam aquilo para melhor conversar com os hamorados
sem que os outros dessem pela patifaria!

Também dizia mal da iluminacéo a gas:
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— Dantes os escravos tinham que fazer! Mal serviam a janta iam aprontar e
acender os candeeiros deitar-lhes novo azeite e coloca-los no seu lugar... E hoje? E
s6 chegar o palitinho de fogo a bruxaria do bico de gas e... caia-se na pandega! Ja
ndo ha tarefal J& ndo héa cativeiro! E por isso que eles andam tdo descarados!
Chicote! chicote, até dizer basta! que é do que eles precisam. Tivesse eu muitos,
gue lhes juro, pela béncdo de minha madrinha, que Ihes havia de tirar sangue do
lombo!

Mas a especialidade de D. Améancia Sousellas, o que a tornava adoravel para
certos rapazes e detestada por muitos pais de familia que iam de nariz torcido lhe
recebendo visitas e obséquios de cortesia, era sem duvida, o seu antigo habito de
contar anedotas baixas e grosseiras Sempre fora muito desbocada; no entanto
alguns basbaques da sua roda, diziam dela, num frouxo de riso: “Com a D. Amancia
ndo pode a gente estar séria! - O diabo da velha tem uma graga!...”

La estava também em casa de Manuel a Eufrasinha, viiva do oficial de
infantaria. Toda enfeitada de lacinhos de fita roxa, moreninha apesar da
superabundancia do p6 de arroz; as feicbes muito desenhadas a superficie do rosto
e com um sinal de nitrato de prata ao lado esquerdo da boca, desastradamente
imitado do de uma francesa ex-cantora com quem ela se dava. O sinal era para ficar
do tamanho de uma pulga e saiu do tamanho e do feitio de um feijdo-preto.
Saracoteava-se, cheia de novidades, levantando-se de vez em quando para ir dizer
um segredinho ao ouvido de Ana Rosa, enquanto disfarcadamente |he endireitava o
penteado; nestes passeios olhava de esguelha para os quartos e para a varanda -
dando fé - e voltava a sua cadeira, mirando-se a furto nos espelhos da sala, sempre
muito curiosa, irrequieta, querendo achar em tudo que Ihe diziam, uma significacao
dupla, trejeitando sorrisos e momices expressivas quando nao entendia, para fingir
gque compreendera perfeitamente. Tinha a voz sibilante e afetada, associava os SS,
e dela silabadas.

O Freitas, em cuja casa Ana Rosa tivera o0 seu ultimo histérico, também se
achava presente, com a filha, a sua querida Lindoca.

O Freitas era um homem desquitado da mulher “que se atirara aos céaes”,
explicava friamente, muito teso, magro, alto, com o pescocinho comprido no seu
grande colarinho em pé. Nao relaxava as calcas brancas, e gabava do segredo de
conserva-las limpas e engomadas durante uma semana; trazia sempre, apesar do
calor da provincia, o colarinho duro e o peito da camisa irrepreensivel; gravata preta
- invariavelmente. Tratava uma enorme unha no dedo minimo, com a qual
costumava pentear o bigode, feito de longos fios, tingidos e lisos, que lhe velavam a
boca. Jamais consentira que barbeiro algum lhe encostasse a mao no rosto”; fazia
ele mesmo a sua barba, um dia sim, outro ndo. Escondia a calva com as
compridissimas farripas do cabelo, muito espichadas, como que grudadas a
goma-arabica sobre o cranio. Dispunha de uma memoria prodigiosa, gabada por
toda a cidade; fazia-se grande conhecedor da histéria antiga; quando falava escolhia
termos, procurava fazer estilo, e, sempre que se referia ao Imperador dizia
gravemente: “O nosso defensor perpétuo!” Afiancavam que era habilidoso, em
tempo fizera, com muita paciéncia, uma arvore genealégica de sua familia e
mandara-a litografar no Rio de Janeiro. Este trabalho foi muito apreciado e
comentado na provincia.

Era empregado publico havia vinte e cinco anos e so faltara a reparticéo trés
vezes - por uma queda, um antraz, e no dia do seu malfadado casamento; contava
isto a todos, com gldéria. Quando temia constipar-se, aspirava cautelosamente o
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fartum do conhaque. “Isto e o bastante para me fazer ficar tonto!...” afirmava com
uma repugnancia virtuosa. Tinha honor as cartas e sabia tocar clarinete, mas nunca
tocava, porque o médico |lhe dissera "ndo achar prudente”. Fumara em tempo, mas o
meédico dissera do charuto o mesmo que do clarinete. - Nunca mais fumou. N&o
dancava, para nao suar; falava com raiva das mulheres e, nem caindo de fome, seria
capaz de comer a noite. “Além do cha, nada! nada!” protestava com firmeza;
estivesse onde estivesse, havia de retirar-se impreterivelmente a meia-noite. Usava
sapatos rasos, de polimento, e nunca se esquecia do chapéu-de-sol.

Jamais arredara o pé da ilha de S&o Luis do Maranhéo, tal era 0 medo que
tinha do mar.

— Nem para ir a Alcantara! jurava ele, conversando essa noite em casa do
Manuel. Daqui — para o Gavido! Nada, meu caro senhor quero morrer na minha
caminha, sossegado, bem com Deus!

— Com toda a comodidade, observou Raimundo, a rir.

Era devoto: todos os anos carregava na procissao o andor do milagroso
Senhor Bom Jesus dos Passos. E muito arranjadinho: “Em casa dele havia de tudo,
como na botica.” Diziam os seus intimos. “So falta dinheiro...” completava o Freitas
em ar discreto de pilhéria. No mais: — sempre o0 mesmo homem; nunca fora de
estroinices; mesmo em rapaz, era ja consigo; ndo gostava de dever nada a ninguém;
colecionava selos velhos; dava homeopatia de graca aos amigos, e tinha a fama do
maior macgante do Maranhao.

A tal “sua querida Lindoca” era uma menina de dezesseis anos, pequenina,
extremamente gorda, quase redonda, bonitinha de fei¢Bes, curta de idéias, bom
coracdo e temperamento honesto. A Etelvina dissera uma vez que ela estava
engordando até nos miolos.

Lindoca Freitas ndo escondia 0 seu desejo de casar e amava
extremosamente o pai, a quem so tratava por “Nhozinho”.

— Tenho um desgosto desta gordura!... Lamentava-se ela as camaradas, que
Ihe elogiavam a exuberéncia adiposa. Se eu soubesse de um remédio para
emagrecer... tomava!

As amigas procuravam consola-la: “Da-me gordura que te darei formosura! -
Gordura é saude!”

Mas a repolhuda moca néo se conformava com aquela desgraca. Vivia triste.
As banhas cresciam-lhe cada vez mais; estava vermelho; cansava por cinco passos.
Era um desgosto sério! Recorria ao vinagre; dava-se a longos exercicios pela
varanda; mas qual! - as enxundias aumentavam sempre. Lindoca estava cada vez
mais redonda, mais boleada; a casa estremecia cada vez mais com 0 Seu peso; 0S
olhos desapareciam-lhe na abundéancia das bochechas; o seu nariz parecia um
lombinho; as suas costas uma almofada. Bufava.

Dias, o piedoso, o doce Luis Dias, também comparecera aquela noite a sala
do patrdo. La estava, metido a um canto, roendo ferozmente as unhas, o olhar
imével sobre Ana Rosa, que, ao piano, dispunha-se a tocar alguma coisa e
experimentava as teclas.

Em uma das janelas da frente, encostados contra a sacada, Manuel e o
cbnego Diogo ouviam de Raimundo a descricdo em voz baixa de um passeio de
Paris a Suica. No resto da sala coma o sussurro das senhoras, que conversavam.

41



www.nead.unama.br

— Entédo! Estamos passando o Boqueirdo? exclamou o Freitas, erguendo-se
do sof4, a sacudir as calcas, para evitar as joelheiras. E, voltando-se para uma das
sobrinhas de D. Maria do Carmo: - Diga alguma coisa, D. Etelvinal...

Etelvina ergueu os olhos para o teto e soltou um suspiro.

— Por guem suspiras? perguntou-lhe. em misterioso falsete, a velha Amancia
gue lhe ficava ao lado.

— Por ninguém... respondeu a Lagartixa, sorrindo melancolicamente com os
caquinhos dos dentes.

— Ele nado é feio... a senhora ndo acha D. Bibina?... segredava Lindoca a
outra sobrinha de D. Maria do Carmo, olhando furtivamente para o lado de
Raimundo.

— Quem? O primo d Ana Rosa?

— Primo? Eu creio que ele ndo é primo dona!

— E! sustentou Bibina quase com arrelia E primo, sim, por parte de pai!. E
olhe ali esta quem lhe sabe bem a histérial...

E indicava a fia com o beico inferior.

— An... resmungou a gorducha, passando a considerar da cabeca aos pés o
objeto da discusséo.

Por outro lado, Maria do Carmo segredava a Amancia Sousellas:

— Pois é o que |Ihe digo D. Amancia muito boa pretal... negra como este
vestido! C4 esta quem a conheceu!...

E batia no seu peito sem seios. - Muita vez a vi no relho. Iche!

— Ora quem houvera de dizer!... resmungou a outra fingindo ignorar da
existéncia de Domingas, para ouvir mais. Uma coisa assim s6 no Maranh&o! Credo!

— E como Ihe minha rica! O sujeitinho foi farto & pia, e hoje olhe sé pr‘aquilo!
esta todo cheio de fumacas e de filaucias!... Pergunte ao cbénego, que esta ao lado
dele.

— Cruz! T'arrenego, pé de paro!

E Amancia bateu por habito nas faces engelhadas.
Nisto, ouviu-se um grande moam, que vinha da varanda.

— O Benedito! Moleque! O peste! Estas dormindo, sem vergonha?!

E logo o estalo de uma bofetada. - Arre! que ate me fazes zangar com visitas
na sala!...

Era Maria Barbara, que andava as voltas com o Benedito.

— Vai deitar a mesa do cha moleque!

Manuel correu logo a varanda, contrariado.
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— O senhoral... disse a sogra. Que enfermeira! Olhe que esta ai gente de
foral...

Freitas passou-se a janela de Raimundo, e aproveitou a oportunidade para
despejar contra este uma estopada a respeito do mau servico doméstico feito pelos
escravos.

— Reconheco que nos sdo necessarios, reconheco!... mas ndo podem ser
mais imorais do que sao!... As negras, principalmente as negras!... S40 umas
muruxabas, que um pai de familia tem em casa, e que domem debaixo da rede das
filhas e que Ihes contam histérias indecentes! f uma imoralidade! Ainda outro dia, em
certa casa, uma menina, coitada apareceu coberta de piolhos indecorosos, que
pegara da negra! Sei de outro caso de uma escrava que contagiou a uma familia
inteira de impigens e dartros de carater feio! E note doutor que isto e 0 menos, o pior
€ que elas contam as suas sinhazinhas tudo o que praticam ai por essas ruas! Ficam
as pobres mocas sujas de corpo e alma na companhia de semelhante corja!
Afianco-lhe meu caro senhor doutor, que, se conservo pretos ao meu servico, €
porque nao tenho outro remédio! Contudo...

Foi interrompido por Benedito que nu da cintura para cima e acossado pela
velha Bérbara, atravessou a sala com agilidade de macaco. As senhoras
espantaram-se, mas abriram logo em gargalhadas. O moleque alcancara a porta da
escada e fugira. Entdo, o Dias, que até ai se conservara quieto no seu canto,
ergueu-se de um pulo e deitou a correr atras dele. Desapareceram ambos.

Benedito era cria de Maria Béarbara; um pretinho seco, retinto, muito levado
dos diabos; pernas compridas, beicos enormes dentes branquissimos. Quebrava
muita louca e fugia de casa constantemente.

A velha estacara no meio da sala furiosa.

— Al, gentes! ndo reparem!.. bradou. Aquele nao sei que diga! aquele maldito
moleque!... Pois o desavergonhado ndo queria vir trazer 4gua na sala, sem pér uma
camisa?... Patife! Ah, se o0 pego!... Mas deixa estar, que néo as perdes, malvado!

E correndo a janela: — Se seu Dias ndo te alcancar, tens amanhd um
campeche te seguindo a pista, sem-vergonha!
E saiu de novo para a varanda, muito atarefada, gritando pela Brigida:

— O Brigida! Também estas dormindo, seu diabo?!

Na sala as visitas discutiam rindo a cena do moleque e o mau génio de Maria
Béarbara, mas tiveram de abafar a voz, porque Ana Rosa pds-se a tocar uma polca
ao piano.

Pouco depois, ouviu-se um farfalhar de saias engomadas, e em seguida
apresentou-se a Brigida, uma mulata corpulenta a carapinha muito trancada e cheia
de flores, um vestido de chita com trés palmos de cauda, recendendo a cumaru.
Preparava-se daquele modo, para ir a sala, oferecer agua. com ambas as maos uma
enorme salva de prata, cheia de copos, dirigia-se a todos, um por um, a bambalear
as ancas volumosas.

A criadagem de Manuel e Maria Barbara constava, além de Brigida, e
Benedito, de uma cafuza ja idosa, chamada Moénica, que amamentara Ana Rosa e
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lavava a roupa da casa, e mais de uma preta s6 para engomar, e outra sO para
cozinhar, e outra s6 para sacudir o po dos trastes e levar recados a rua. Pois, apesar
deste pessoal, 0 servico era sempre tardio e malfeito.

— Estas escravas de hoje tem luxos!... observou Améncia em voz baixa a
Maria do Carmo, apontando com o olhar para o vulto empantufado de Brigida.

E entraram a conversar sobre o escandalo das mulatas se prepararem tao
bem como as senhoras. “Ja se ndo contentavam com a sua saia curta e cabecéo de
renda; queriam vestido de cauda; em vez das chinelas, queriam botinas! Uma
patifaria!” Depois falaram nos caixeiros, que roubavam do patrdo para enfeitar as
suas pininchas; e, por uma transicao natural, estenderam a critica até aos passeios
a cano, as festas de largo e aos bailes dos pretos.

— Os chinfrins, como Ihes chamava o meu defunto Espigao, acudiu Maria do
Carmo, Conheco! ora se conheco!... Bastante quizilia tivemos nos por amor deles!...

— E uma sem-vergonheira! Ver as escravas todas de cambraia, lacos de fita,
agua de cheiro no lenco, a requebrarem as chandangas na danca!...

— Ah, um bom chicotel... disseram as duas velhas ao mesmo tempo

— E elas dancam direito?... perguntou a do Carmo,

— Se dangam!... O servico é que ndo sabem fazer a tempo e a horas! La para
dancar estdo sempre prontas! Nem o Jodo Enxova!

A indgnacéo secava-lhe a voz.

— Até parecem senhoras, Deus me perdoe! Todas a se fazerem de gente! os
negros a darem-lhe exceléncia “E porque minha senhora pra ca! Vossa Senhoria pra
la!"” E uma pouca vergonha, a senhora ndo imaginal... Uma vez, em que fui espiar
um chinfrim, porque me disseram que o meu defunto estava la metido, fiquei pasma!
E o melhor é que os descarados ndo se tratam pelo nome deles tratam-se pelo
nome dos seus senhores!... Ndo sabe Filomeno?... aquele mulato do presidente?...
Pois a esse s6 davam “Sr. Presidente!” Outros sdo “Srs. Desembargadores,
Doutores, Majores e Coronéis!” Um desaforo que deveria acabar na palmatéria da
polida!

Ana Rosa terminou a sua polca.

— Bravo! Bravo!
— Muito bem, D. Anical

E estalaram palmas.

— Tocou as mil maravilhas!...
— N&o senhor foi uma polca do Marinho.

Correram a cumprimentar a pianista. O Freitas profetizou logo “que ali estava
um segundo Lira!”

Raimundo foi o Unico que ndo se abalou. Estava fumando a janela, e fumando
deixou-se ficar. Ana Rosa, sem dar a perceber, sentiu por isso uma ligeira decepcao.
Esforcara-se por tocar bem e ele, nem assim! “Até parecia ndo ter notado nada!... E
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um malcriado!” concluiu ela, de si para si. E, com uma pontinha de mau humor,
assentou-se ao lado de Lindoca. Eufrasia correu logo para junto da amiga.

— Que tal o achas?... perguntou em segredo, assentando-se, com muito
interesse.
— Quem? disse Ana Rosa, fingindo distracdo e franzindo o nariz.

A outra indicou misteriosamente a janela com um dos polegares.

— Assim, assim...
E a filha do negociante fez um bico de indiferengca. — Nem por issol...

— Um peixao! opinou Eufrasia com entusiasmo.
— Gentes!... Que é isto, Eufrasinha?...
— E uma tetéia!

E a vilva mordia os beicos.

— Sim, ele nédo é feio... tornou Ana Rosa, impacientando-se, Mas também
ndo é |4 essas coisas!...

— Que olhos! que cabelos! e que gestos!... olha, olha, menina! como ele
brinca com o charuto!... olha como ele se encosta a grade da janelal... Parece um
fidalgo, o diabo do homem!...

Ana Rosa, sem desfranzir o nariz enviesada os olhos contra o primo e Sentia
melhor do que a amiga a evidencia do que esta |lhe dizia. “Raimundo era com efeito
elegante e bem bonito mas, que diabo, desde que chegara ainda lhe nao tinha
dispensado uma unica palavra de distincdo, um s6 gesto que a especializassem,
guando ali, no entanto, era ela, incontestavelmente a mais chique, a mais simpatica,
e, além disso — sua prima! (Ana Rosa pouco ou nada sabia ao certo do grau do seu
parentesco com ele) Nao! N&o fora correto! Falara-lhe como as outras, igualmente
frio e reservado; ndo fizera como os rapazes do Maranhdo, que, mal se
aproximavam dela estavam desfeitos em elogios e protestos de amor!” Aquela
indiferenca de Raimundo doia-lhe como uma injustica: sentia-se lesada roubada,
nos seus direitos de moca irresistivel. “Um pedante € o que ele é! Um enfatuado!
Pensa que vale muito, porque se formou em Coimbra e correu a Europa! Um tolo!...”
Nessa ocasido, entraram na sala, com ruidos, dois novos tipos - o José Roberto e o
Sebastido Campos.

Foram logo apresentados a Raimundo e seguiram a cumprimentar as
senhoras, dando a cada qual uma frase ou uma palavra ou um gesto de galanteio
familiar: “D. Eufrasinha sempre bela como os amores, que pena ser eu ja papel
gueimado! — Entdo D. Lindoca, onde vai com essa gordura? divida a metade
comigo! — Quando se come doce desse casamento, D. Bibina?... E tinham sempre
na ponta da lingua uma pilhéria, um dito, para bulir com as mocgas; coisas
desengracadas e cedicas, mas que as faziam rebentar de riso.

— Deus os fez e o diabo os ajuntou! explodiu, com um estalo de boca, a velha
Amancia quando os dois passaram por ela.
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José Roberto, a quem s0 tratavam por “Seu Casusa” era mogo de vinte e
tantos anos; magro, moreno crivado de espinhas, olhos muito negros, boca em
ruinas, uma enorme cabeleira, rica toda encaracolada e reluzente de 6leo cheiroso,
preta bem preta dividida pacientemente ao meio da cabeca. Usava lunetas azuis e
cantava ao violdo modinhas da sua propria lavra e de outros, apimentadas a baiana
com o travo sensual e arabe dos lundus africanos. Quando tocava, tinha o
amaneirado voluptuoso do trovador de esquina; vergava-se todo sobre o
instrumento, picando as notas com as unhas cujos dedos pareciam as pernas de um
caranguejo doido, ou abafando com a palma da m&o o som das cordas, que gemiam
e choravam como gente.

Tipo do Norte, perfeito, cheio de franquezas, com horror ao dinheiro, muito
orgulhoso e prevenido contra 0s portugueses, a quem perseguia com as suas
constantes chalacgas, imitando-lhes o sotaque, o andar e os gestos. Tinha alguma
coisinha de seu e passava por estrdina. Gostava das serenatas, das pandega com
mocas; pilhando danga - ndo perdia quadrilha nem pulada, mas no dia seguinte
ficava de cama, estrompado.

Havia muito que José Roberto procurava agradar a Ana Rosa, esta sempre o
repelia a rir. Também poucos o tomavam a sério: “Um pancada” diziam mas
gueriam-lhe bem.

O Sebastido Campos, esse era viuvo da primeira filha de Maria Barbara e,
como aquele, um tipo legitimo do Maranh&o; nada, porém, tinha do outro sendo o
orgulho e a birra aos portugueses, a quem na auséncia s6 chamava “marinheiros -
pucas - galegos”.

Senhor de engenho, de um engenho de cana, la para as bandas do Munim,
onde passava trés meses no tempo da colheita; o resto do ano passava-o na cidade.
Devia ter quase o duplo da idade de José Roberto, baixote, muito asseado, mas com
a roupa sempre malfeita. Usava calcas curtas, em geral brancas, deixando aparecer,
desde o tornozelo, os seus pezinhos ridiculamente pequenos e mimosos; barba
cerrada, ainda preta, desproporcionada do corpo, beicos grossos e vermelhos,
mostrando a dentadura miudinha e gasta, porém muito bem tratada, tratada a mel de
fumo de corda, que era com que ele asseada a boca.

Bairrista, isso ao ultimo ponto: a tudo preferia 0 que fosse nacional. “Nao
trocava a sua boa cana-capim — e 0 seu vinho de caju por quantos cognacs e
vinhos do Porto havia por ai! nem o0 seu gostoso e cheiroso fumo de molho,
fabricado no Maranh&o, pelo melhor tabaco estrangeiro, ou mesmo importado das
outras provincias! Ou bem que se era maranhense ou bem que se néo era!”

N&o cochilava com os seus escravos. Na roga era temido até pelo feitor, um
pouco devoto e cheio de escripulos de raca. “Preto é preto; branco € branco!
Moleque é moleque menino € menino!” E estava sempre a repetir que o Brasil teria
ganho muito, se perdesse a Guerra dos Guararapes.

— A nossa desgraca, rezava ele, € termos caldo nas maos destas bestas!

Uns lesmas! Uma gente sem progresso, que so cuida de encher o papo e aferrolhar
dinheiro!

Favores, de quem quer que fosse, ndo os aceitava “que nao queria dever
obrigacdes a nenhum filho da mae!...” Mas também, quando dava para meter as
botas em qualquer pessoa - era aquela desgraca! Nao tinha papas na lingua! Era
nervoso e ativo; gostava todavia de ler ou conversar, escarranchado na rede durante
horas esquecidas, em ceroulas fumando o seu cachimbo de cabeca preta, fabricado
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na provincia. Na rua encontravam-no de sobrecasaca aberta, coletinho de
chamalote, camisa bordada, guarnecida por trés brilhantes grandes; ao pescoco,
prendendo o ceboldo, um trancelim muito comprido, de ouro macico, obra antiga,
com passador. Adorava os perfumes ativos, as joéias e as cores vivas, para ele, nada
havia, porém, como um passeio ao sitio embarcado, a fresca da madrugada,
bebericando o seu trago de cachaca e pitando o seu fumo do Codd. Em casa muito
obsequiador. Passava a farta.

Com a vinda destes dois, a reunido tornou-se mais animada. Reclamou-se
logo o violdo, e seu Casusa, depois de muito rogado, afinou o instrumento e
principiou a cantar Gongalves Dias:
“Se queres saber o meio Por que as vezes me arrebata Nas asas do pensamento A
poesia tao grata;”

Nisto, rebentou uma corda do viol&o.

— Ora pistolas!... resmungou o trovador. E gritou: — O D. Anica! a senhora
nao terd uma prima?

Ana Rosa foi ver se tinha, andou remexendo la por dentro da casa, e voltou
com uma segunda. “Era o que havia.” O Casusa arranjou-se com a segunda e
prosseguiu, depois de repetir os versos ja cantados; ao passo que o Freitas, na
janela, importunava Raimundo, a propdsito do autor daquela poesia e de outros
vultos notaveis do Maranh&o “da sua Atenas brasileira” como a denominava ele. O
cbnego fugiu logo para a varanda, covardemente, com medo a seca.

— N&o sou bairrista. nédo senhor... dizia 0 macante, mas 0 NnO0SSO
Maranh&ozinho é um torrdo privilegiado!...

E citava, com orgulho, “os Cunha, os Odorico Mendes, os Pindaré e os Sotero
etcetera! etcetera!” O seu modo de dizer etcetera era espléndido!

— Temos os nossos faustos, temos!

Passou entdo a falar nas belezas da sua Atenas: no dique das Mercés,
“estava em construcéo, mas havia de ficar obra muito de se ver e gostar...” afiancava
ele cheio de gestos respeitosos. Falou do Cais da Sagracédo, “também nado estava
concluido” dos Quartéis, “iam entrar em conserto”, na igreja de Santo Antbnio,
“nunca chegaram a termina-la, mas se o conseguissem, seria um belo templo!”
Elogiou muito o teatro Sao Luis. “Dizia o cdbnego que era o Sao Carlos de Lisboa, em
ponto pequeno!” Lembrou respeitosamente a companhia lirica do Ramonda, o
Remorini o tenor “morrera de febre amarela, depois de ser muito aplaudido na
Gemma de Vergi. Ah, como aquela, jurava ndo voltaria outra companhia ao
Maranhdo! Mas que, mesmo nha provincia havia mocos de grande habilidade...”
Referia-se a uma sociedade particular, de curiosos. “Tinham seu jeito, sim senhor!”
E, engrossando a voz, com muita autoridade: “Representavam Os Sete Infantes de
Lara! - Os Renegados! - O Homem da Mascara Negra, e outras pecas de igual
merecimento! Tinham a sua queda para a coisa, tinham!... Nado se pode negar!...” E
assoava-se, meneando a cabeca, convencido “Principalmente a dama... sim! o moc¢o
gue fazia de damal!... Nao havia que desejar - o pegar do leque, o revirar dos olhos,
certos requebros, certas faceirices!... Enfim, senhores! era perfeito, perfeito,
perfeito!”
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Raimundo bocejava.

E o Freitas nem cuspia. Acudiam-lhe fatos engracados sobre o teatrinho.
soltava as anedotas em rebanho, sem intervalos. Raimundo ja ndo achava posicéo
na janela; virava-se da esquerda. da direita, firmava-se ora numa perna, ora na outra
deixando afinal pender a cabeca e olhando para os pés entristecido pelo tédio. “Que
macante!...” pensava.

Entretanto, o Freitas a sacudir-lhe a manga do fraque, que Raimundo sujara
na calica da janela, ia confessando que “estavam em vazante de divertimentos; que
a sua distracao Unica era cavaquear um bocado com 0s amigos...”

— Ah! exclamou, minto! minto! Ha uma festa nova! — a de Santa Filomena!
Mas ndo sera como a dos Remédios, isso, tenham paciéncia!...
— Sim, decerto, balbuciou Raimundo, fingindo prestar atencao.

E espreguicou-se.

— A festa dos Remédios!... repetiu o outro, estalando os dedos e assoviando
prolongadamente, como quem diz: “Vai longe!”

Raimundo estremeceu, ficou gelado ate a raiz dos cabelos, percebeu aquela
tremenda ameaca e mediu instivamente a altura da janela, como se premeditasse
uma fuga.

— O nosso Joéo Lisboa... disse o Freitas. E meteu profundamente as maos
nas algibeiras das calcas. O nosso Jodo Lisboa ja, em um folhetim publicado no
numero... Ora qual € o numero do Publicador Maranhense?... Espere!...

E fitou o teto.

— 73 — Sim! 1173, de |5 de outubro de I185l. Pois nesse folhetim descreve ele,
circunstancialmente e com muito donaire e gentilezas de estilo, a nossa popular e
pitoresca festa dos Remédios.

Raimundo, aterrado, prometeu, sob palavra de honra, ler o tal folhetim na
primeira ocasiéo.

— AhLl... volveu terrivel o Freitas € que ela hoje é outra coisa!... Hoje néo se
compara! — ha muito mais luxo, mas muito!

E segurando com ambas as maos a gola do fraque de Raimundo e
ferrando-lhe em cima dos olhos arregalados, acrescentou energicamente: — Creia,
meu doutor, mete pena o dinheirdo que se gasta naquela festa! faz dé ver as sedas,
os veludos, as andguas de renda, arrastarem-se pela terra vermelha dos
Remédios!...

Raimundo empenhou a cabeca como faria idéia aproximada.

— Qual! Qual! Tenha paciéncia meu amigo, nao é possivel! E Freitas repeliu
com torga a vitima. Aquilo sé vendo e sentindo, Sr. Dr. Raimundo José da Silva!
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E descreveu minuciosamente a cor, a sutileza da terra; como a maldita
manchava o lugar em que caia; como se insinuava pelas costuras dos vestidos, das
botas, nas abas dos chapéus, nas maquinas dos reldgios; como se introduzia pelo
nariz, pela boca, pelas unhas, por todos os poros!

— Aquilo, meu caro amigo...

Raimundo queixou-se inopinadamente de que tinha muito calor.

Freitas levou-o pelo braco até a varanda; deulhe uma preguicosa, passoulhe
uma ventarola de Bristol preparou-lhe uma garapada, e, depois de havé-lo regalado
bem, como antigamente se fazia com os sentenciados antes do suplicio, de pé,
implacavel, verdadeiro carrasco em face do paciente, despejou inteira uma descricao
do dia da festa dos Remédios, recorrendo a todos os mistérios da tortura,
escolhendo palavras e gestos, repetindo as frases, frisando os termos, repisando o
gue lhe parecia de mais interesse, cheio de atitudes como se discursasse para um
grande auditério.

Principiou expondo minuciosamente o Largo dos Remédios, com a sua
ermida toda branca, seus bancos em derredor; muitos ariris, muita bandeira, muito
foguete, muito toque de sino. Descreveu com assombro o luxo exagerado em que se
apresentavam todos, todos! para a missa das seis e para a missa das dez nas quais,
dizia ele circunspectamente, relne-se a nata da nossa judiciosa sociedade!...” Era
tudo em folha, e do mais caro, e do mais fino. Nesse dia todos luxavam, desde o
capitalista até o ralé caixeiro de balcdo: velho ou mocgo, branco ou preto, ninguém la
ia, sem se haver preparado da cabeca aos pés; ndo se encontrava roupa velha, nem
coracao triste!

— As quatro horas da tarde, acrescentou o narrador, torna-se o largo a
encher. Pensara talvez o meu amigo que tragam a mesma fatiota da manha...

— Naturalmente...

— Pois engana-se! e tudo outra vez novo! sdo novos vestidos, novas calcas,
novas...

— Etc., etc.! Vamos adiante.

— Afirmam alguns estrangeiros... e dizendo isto tenho dito tudo!... que ndo
h&, em parte alguma do mundo festa de mais luso!...

E a voz do magante tomava a solenidade de um juramento.

— O que |he posso afiancar, doutor, € que ndo ha crianca que, nessa tarde,
nao tenha a sua pratinha amarrada na ponta do lenco. Aparecem cédulas gordas
moedas amarelas; troca-se dinheiro; queimam-se charutos caros, no bazar (ha um
bazar) as prendas sobem a um prec¢o escandaloso! Digo-lhe mais: nesse dia ndo ha
homem, por mais pichelingue, que néo gaste seu bocado nos leildes, nas barracas,
nos tabuleiros de doce ou nas casas de sorte; nem h& mulher senhora ou
moca-dama, que nao arrote grandeza, pelo menos seu vestidinho novo de popelina.
Véem-se enormes trouxas de doce seco, coragdes unidos de cocada, navios de
massa com mastreacao de alfenim juraras dourados, cutias enfeitadas dentro da
gaiola pombos cheios de fitas frascos de compota de murici, bacuri, buriti, o diabo,
meu caro senhor! As pretas-minas cativas, ou forras surgem com 0S Seus ouros as
suas ricas telhas de tartaruga as suas ricas toalhas de rendas, suas belas saias de
veludo. suas chinelas de polimento seus anéis em todos os dedos aos dois e aos
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trés em cada um... E este povo mesclado. coberto de luso, radiante, com a barriga
confortada e o coracdo contente, passeia, exibe-se, ancho de si pensando
erradamente chamar a atencéo de todos, quando alias cada qual s6 pensa e repara
em si préprio e na sua proépria roupa!

Raimundo ria-se por delicadeza, e espreguicava-se na cadeira, bocejando.

— A noite, continuou o Freitas, ilumina-se todo o largo. Armam-se grandes e
deslumbrantes arcos transparentes, com a imagem da santa e os emblemas do
Comercio e da Navegacdo. que Nossa Senhora dos Remédios é padroeira do
Comeércio, e é este que lhe dé4 a festa. Mas bem, faz-se a iluminagcdo — armas
brasileiras estrelas vasos caprichosos, o nome da santa, tudo a bico de gas. néo
contando uma infinidade de bal6ezinhos chineses que brilham por entre as
bandeiras, os florbes os ariris, as casas de musica; em uma palavra fica tudo, tudo,
claro como o dia!

Raimundo soltou um suspiro profundo e mudou de posicéao.

— Ha também para os moleques, um pau-de-sebo balancos e cavalinhos. E
verdade! o doutor sabe 0 que e um pau-de-sebo?...

— Perfeitamente Tenha a bondade de n&o explicar.

— Com franqueza! Se nao sabe, diga, que eu posso...

— Ora por amor de Deus! faz-me o favor em nao se incomodar juro-lhe! Estou
impaciente pelo resultado da festa. Continue!

— Pois sim, senhor Dao oito horas.. Ah. meu caro amigo! entdo surge de
todos os cantos da cidade uma aluvido interminavel de familias, de velhos, mocos,
meninos, mulatinhas e negrinhas que enchem o largo que nem um ovo! Pretos de
ambos os sexos e de todas as idades desde o moleque até o tio velho, acodem,
trazendo equilibradas nas cabecas imensas pilhas de cadeiras, e, com estas
cadeiras, formam-se grandes rodas mesmo na praca, ao ar livre, e as familias, ou
ficam ai assentadas, ou, a titulo de passeio, acotovelam-se entre o povo. Fazem-se
grupos, a gente ri, discute, critica, namora, zanga-se, ralha..

— Ralha?

— Ora! J4 houve uma senhora que castigou um moleque a chicote, I1& mesmo
no largo!

— A chicote?

— Sim, a chicote! Aquilo, meu caro doutor, € uma espécie de romaria! As
familias levam consigo potes de &gua, cuscuz, castanhas assadas, biscoitos e o
mais . E tudo isto ao som desordenado da pancadaria de trés bandas de musica,
dos gritos do leiloeiro e da inqualificavel algazarra do povo!

Raimundo quis levantar-se; o outro obrigou-0o a ficar sentado, pondo-lhe as mé&os
nos ombros.

— Estamos no apogeu da festa! exclamou o macante.

— Ah! gemeu Raimundo.

— Soltam-se balées de pape! fino; cruzam-se mocgas aos pares; giram aos
pares os janotas; vendem-se roletos de cana, sorvetes, garapa, cerveja, doces,
pasteis, chupas de laranja; sentem-se arder charutos de canela; gastam-se o0s
tltimos cartuchos; esvaziam-se de todo as algibeiras e, finalmente, com grande
jubilo geral arde o invariavel fogo de artificio. Entdo rebentam todas as bandas de
musica a um soO tempo, levanta-se uma fumarada capaz de sufocar um fole, e, no
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meio do estralejar das bombas e do infrene entusiasmo da multiddo, aparece no
castelo, deslumbrante de luzes, a imagem de Nossa Senhora dos Remédios.
Foguetes de lagrimas voam aos milhares pelo espaco; o céu some-se. Todos se
descobrem em atencdo a santa, e abrem o chapéu-de-sol com medo das tabocas.
Ha uma chuva de luzes multicores; tudo se ilumina fantasticamente; todos os
grupos, todas as fisionomias, todas as casas, tomam. sucessivamente as irradiacdes
do prisma. Durante esta apoteose o povo se concentra numa contemplagdo mistica,
terminada a qual, esté terminada a festa!

E Freitas tomou félego. Raimundo ia falar, ele atalhou:

— De repente, o povo acorda e quer sair! Cone, precipita-se em massa a Rua
dos Remédios, aglomera-se, disputa os carros, pragueja, assanha-se! Cada um
entende que deve chegar primeiro a casa; ha trambolhées, descomposturas, gritos,
gargalhadas, gemidos, rinchos de cavalos, tabuleiros de doce derramados, vestidos
rotos, pés esmagados, criangas perdidas, homens bébados; mas, de subito, como
por encanto, esvazia-se o largo e desaparece a multidao!

— Como? por qué?

— Dai a pouco estdo todos recolhidos, sonhando ja com a festa do ano
seguinte, calculando economias, pensando em ganhar dinheiro, para na outra fazer
ainda melhor figura!

E o Freitas resfolegou prostrado, com a lingua seca.

— Mas por que diabo se retiram tao depressa?... perguntou Raimundo.
Freitas engoliu sofregamente trés goles de agua e voltou-se logo.

— E porque este povinho, por fogo de vista, € pior que macaco por banana!
Tirem-lhe de 14 o fogo que ninguém se abalara de casa!

— Com efeito! E € muito antiga esta festa, sabe?
— Bastante. Ela ja tem seu tempo. Ora espere!

E 0 memorido atirou logo o olhar para o teto.

— No tempo dos governadores portugueses, disse, depois de uma pausa, era
ali o convento de Sao Francisco; isso foi... poderia ser... em.. em mil, setecentos... e
dezenove! Chamava-se entdo a ponta, que forma hoje o Largo dos Remédios,
“Ponta do Romeu”. Ora, os frades cederam esse terreno a um tal Monteiro de
Carvalho, que fez a ermida, como se pode calcular, no mato. Uma ocasiao, porém,
um preto fugido matou nesse lugar o seu senhor, e 0s romeiros, que la iam
constantemente, abandonaram receosos a devocdo. SO depois de cinquenta e seis
anos, é que o governador Joaquim de Melo e P6voas mandou abrir uma boa
estrada, a qual vem a ser hoje a nossa pitoresca Rua dos Remédios. A ermida caiu
em ruinas, mas o ermitdo, Francisco Xavier mandou, em I8I8, construir a que la esta
presentemente; e dai data a festa, que tive a honra e o gosto de descrever-lhe.

— De tudo isso, aventurou Raimundo, o que mais me admira € a sua
memoria: o senhor com efeito tem uma memdaria de anjo.
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— Ora! O senhor ainda nao viu nada! Vou contar-lhe...

O outro ia disparatar sem mais consideracdes, quando, felizmente, acudiram
todos a varanda. Criou alma nova.

— Apre! disse Raimundo consigo, respirando. E de primeira forcal...

Serviu-se o chocolate.
O conego vinha a discretear para Manuel em voz sotuna:

— Pois é o que lhe digo, compadre, figue vocé com as casas e divida-as em
meias-moradas que rendem?...

— Acha entéo que vou bem, dando quatro contos de réis por cada uma...
Decerto, sdo de graca!... Homem aquilo é pedra e cal - construcdo antiga! -
deita séculos! Além disso, as casinhas tém bom quintal, bom poco e ndo séo
devassadas pela vizinhanca... verdade é que ndo deixam de ser um bocadinho
guentes mas...

— Abrem-se-lhe janelas para o nascente, concluiu o negociante.

E, assim, conversando, chegaram a varanda, onde ja estavam a mesa.

José Roberto e Sebastido Campos serviam as senhoras acompanhando com
uma pilhéria cada prato que lhes ofereciam. Raimundo pediu dispensa do cha, com
medo do Freitas que Ihe abrira um lugar ao lado do seu.

Ouvia-se mastigar as torradas e sorver, aos golinhos, o chocolate quente.

— Doutor, exclamou o cénego, procurando espetar com o garfo uma fatia de
um bolo de tapioca. Prove ao menos do nosso “Bolo do Maranh&do”. Também o
chamam por ai “Bolo podre”. Prove, que isto ndo ha fora de ca.. € uma
especialidade da terra!

— N&o é mau... disse Raimundo, fazendo-lhe a vontade. Muito saboroso, mas
parece-me um tanto pesado...

— E de substancia — acrescentou Maria Barbara. Faz-se de tapioca de forno
€ 0VOS.

— D. Bibina! chamou Ana Rosa, apontando para os beijus. S&o fresquinhos...

Amancia, com a boca cheia, dizia baixo a Maria do Carmo:

— Pois minha amiga, quando precisar de missa com cerimonia, ndo tem mais
do que se entender com o padre que Ihe digo.. P muito pontual e contenta-se com o
gue a gente lhe da! Est'r'o dia, apanhou-me dezoito mil-réis por uma missinha
cantada, mas também podia se ver a obra que o homem apresentou!.. Pois entao!
Ha de dar uma criatura seus cobrinhos, que tanto custam a juntar, a muito padre,
como ha por ai, desses que, mal chegam ao altar, estdo pensando no almoco e na
comadre?... Deus te livre, credo! Até pesa na consciéncia de um cristao!

— Como o padre Murta! .. lembrou a outra.

— Oh! Esse, nem se fala! As vezes, Deus me perdoe! nos enterros, até se
apresenta bébado!

E Maria do Carmo bateu na boca — C4a esta, acrescentou, quem ja o viu a
todo o pano encomendar o corpo de José Caroxo!...
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— Na&o! que hoje em dia a gente perde a fé... isso esta se metendo pelos
olhos!... Mas é o que ja ndo tem o outro... porta-se muito bem! muito bem procedido!
muito cumpridor das suas obrigacdes! Zeloso da religido! Acredite, minha amiga, que
faz gosto... Dizem até...

E Amancia, segredou alguma coisa a vizinha Maria do Carmo baixou 0s
olhos. e resmungou beaticamente:

— Deus lhe leve em conta. coitado!

Houve um rumor de cadeiras que se arrastam. Os comensais afastaram-se
dos seus lugares

— Mesa feita. companhia desfeital...gritou logo José Roberto chupando os
restos dos dentes E tratou de seguir as senhoras, que se encaminhavam silenciosas
para a sala.

Nisto, entrou o Dias, trazendo o Benedito pelo cés. Vinha a deitar os botes
pela boca e, quase sem poder falar, contou que “seguira o ladrdo até o fim da Rua
Grande, e que c, ladrdo quebrara para o Largo dos Quartéis e quase que alcanga o
mato da Camboa”. Dito isto, conduziu ele mesmo o moleque la para dentro. Anda,
peste! Vai preparando o pelo, que ainda hoje te metes em relho!”

Apreciaram muito o servico da Dias, e conversaram sobre aquele ato de
dedicacao, elogiando o zelo do bom amigo e caixeiro de Manuel. Dai a uma hora
despediam-se as mocas. entre grande barafunda de beijos e abracos.

— Lindocal! gritava Ana Rosa, agora nao arribe de novo, ouviu?...
— Sim, minha vida. hei de aparecer... olhal

E subiu dois degraus para Ihe dizer m um segredinho.

— Sim, sim! E Eufrasinha adeus! D. Mana do Carmo, ndo deixe de levar
essas meninas a quinta no dia de Sao Jodo. Temos torta de caranguejos, olhe 14!

— Adeus, coracao!

— Etelvina, ndo se esqueca daquilo!...

— Bibina, despeca-se da gente!... guarde seus quatro vinténs!...

— Olhe, observou o Sebastido Campos, que as tais mocgas, para se
despedirem... séo terriveis!

— “Pudesse uma sO nau conté-las todas...” recitou o Freitas. cocando o
bigode com a sua unha de estimacéo, “e o piloto fosse eu... triunfo eterno!...” E..
ap6s uma gargalhada seca, voltouwse para Raimundo e ofereceulhe com ar
pretensioso “um talher na sua parca mesa”.

— Véa doutor, va por aquela choupana, disse. Va aborrecer-se um pouco...

Raimundo prometeu distraidamente. Bocejava. Por mera delicadeza,
perguntou se alguma das senhoras 'queria um criado para acompanha-las a casa”.

As Sarmentos aceitaram logo, com muitos trejeitos de cortesia. Ele
interiormente contrariado, levou-as até as Mercés, onde moravam, ali mesmo, perto.
Voltou pouco depois.
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— Recolha-se. doutor, trate de recolher-se... aconselhou-lhe Manuel, que o
esperava de pé. O senhor deve estar com o corpo a pedir descanso...

Raimundo confessou que sim, apertou-lhe a méo. “Boas noites, e obrigado”.

— Até amanha! Olhe! se precisar de qualquer coisa, chame pelo Benedito, ele
dorme na varanda. Mas deve estar tudo |1a; a Brigida € cuidadosa Passe bem!

Raimundo fechou-se no quarto: despiu se, acendeu um cigarro e deitou-se.
Abriu por habito um livro; mas, no fim da primeira pagina, as palpebras se |he
fechavam Soprou a vela. Entdo sentiu um bem-estar infinito, profundamente
agradavel: abracouse aos travesseiros e, antes que algum dos acontecimentos
desse dia lhe assaltasse o espirito, adormeceu.

Todavia, a pouca distancia dali, alguém velava, pensando nele.

CAPITULO V

Era Ana Rosa. Logo que ela se recolhera ao quarto, gritara pela Ménica.
— Mae-pretinhal

Assim tratava a cafuza que a criara e que dormia todas as noites debaixo da
sua rede...

— Mée-pretinha! O senhores!
— O que &, laid? N&o se agaste!
— Vocé tem um sono de pedra! oh!

Deu um estalo com a lingua.
— Dispa-me!

E estendeuse negligentemente em uma cadeira, entregando a criada 0s pés
pequeninos e bem calcados.

Monica tomouw-0s, com amor, entre as suas mMaos negras e calejadas;
descalgou-lhe cuidadosamente as botinas, sacou-lhe fora as meias; depois, com um
desvelo religioso, como um devoto a despir a imagem de Nossa Senhora, comecou
a tirar as roupas de Ana Rosa; desatowlhe o cadar¢o das anaguas; desapertou-lhe
o colete e, quando a deixou sé em camisa, disse, apalpando-lhe as costas:

— lai&? vos vossemecé estd tdo suadal...

E correu logo ao bad.

A senhora pusera-se a cismar, distraida, cocando de leve a cintura, o lugar
das ligas e as outras partes do seu corpo que estiveram comprimidas por muito
tempo. Monica voltou com uma camisola toda cheirosa, impregnada de junco, a
gual, abrindo-a com os bracos, enfiou pela cabeca de Ana Rosa, esta ergueu-se e
deixou cair a seus pés a camisa servida e conchegou a outra a pele, afagando os
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seus peitos virgens num estremecimento de rola. Depois suspirou baixinho e deu
uma carreira para a rede, na pontinha dos pés, como se nado quisesse tocar no chao.

A cafuza ajuntou zelosamente a roupa dispersa pelo quarto e guardou as
joias.

— laia quer mais alguma coisa?

— Agua, disse a moca, aninhando-se ja nos lencois defumados de alfazema.
SO se lhe via a graciosa cabeca, saindo despenteada dentre nuvens de pano
branco.

A cafuza trouxe-lhe uma bilha de 4gua, e a senhora, depois de servida,
beijou-lhe a méao.

— Boas noites mae-pretinha. Abaixe a luz e feche a porta.
— Deus te fagca uma santa! respondeu Moénica, tracando no ar uma cruz com
a mao aberta.

E retirou-se humildemente, toda bons modos e gestos carinhosos.

Méonica orcava pelos cinglenta anos; era gorda, sadia e muito asseada; tetas
grandes e descaidas dentro do cabecdo Tinha ao pesco¢co um barbante, com um
crucifixo de metal, uma pratinha de 200 réis, uma fava de cumaru, um dente de cao
e um pedaco de lacre encastoado em ouro. Desde que amamentara Ana Rosa,
dedicara-lhe um amor maternalmente extremoso, uma dedicacao desinteressada e
passiva. laia fora sempre o seu idolo, 0 seu Unico 'querer bem”, porque o0s préprios
filhos esses Ihos arrancaram e venderam para o Sul. Dantes, nunca vinha da fonte,
onde passava os dias a lavar, sem |he trazer frutas e borboletas, o que, para a
pequenina, constituia o melhor prazer desta vida. Chamava-lhe “sua filha, seu
cativeiro” e todas as noites, e todas as manhas, quando chegava ou quando saia
para o trabalho, lancava lhe a béncéo, sempre com estas mesmas palavras: “Deus
te faca uma santa! - Deus te ajude! Deus te abencoe!” Se Ana Rosa fazia em casa
gualquer diabrura, que desagradasse a mae-preta, esta a repreendia imediatamente,
com autoridade; desde, porém, que a acusacao ou a reprimenda partissem de outro,
fosse embora do pai ou da avo, punia logo pela menina e voltava-se contra 0s mais.
Havia seis anos que era forra. Manuel dera-lhe a carta a pedido da filha, o que muita
gente desaprovou, “teras o pago!...” diziam-lhe. Mas a boa preta deixou-se ficar em
casa dos seus senhores e continuou a desvelar-se pela laia melhor que até entéo,
mais cativa do que nunca.

Ana Rosa, mal ficou sozinha, no aconchego confidencial da sua rede, intima
tranquilidade do seu quarto frouxamente iluminado a luz mortica do candeeiro de
azeite, principiou a passar em revista todos os acontecimentos desse dia. Raimundo
avultava dentre a multiddo dos fatos como uma letra mailscula no meio de um
periodo de Lucena; aquele rosto quente, de olhos sombrios, olhos feitos do azul do
mar em dias de tempestade, aqueles labios vermelhos e fortes, aqueles dentes mais
brancos que as presas de Uma fera, impressionavam-na profundamente. “Que
espécie de homem estaria alil...”

Procurava com insisténcia recordar-se dele em algum dos episédios da sua
infancia—nada! diziam-lhe. entretanto, que brincara com ela em pequenino, e que
foram amigos, companheiros de berco criados juntos, que nem irmaos. E todas
estas coisas lhe produziam no espirito um efeito muito estranho e singular. As meias
sombras, as reservas e as reticéncias, com que a medo |Ihe falavam dele, ainda mais
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interessante o tomavam aos olhos dela. “Mas, afinal, quem seria ao certo aquele
belo mogo?... Nunca ™o explicaram; paravam em certos pontos, saltavam sobre
outros como por cima de brasas; e tudo isto, todos estes claros que deixavam
abertos a respeito do passado de Raimundo, todos esses véus em gue o0 envolviam
como a Uma estatua que se nao pode ver emprestavam-lhe atracbes magnéticas,
Um encanto irresistivel e perigoso de mistério, uma fascinacdo romantica de abismo.
Entontecia de pensar nele. O hibridismo daquela figura, em que a distincdo e a
fidalguia do porte se harmonizavam caprichosamente com a rude e orgulhosa
franqueza de um selvagem produzia-lhe na razéo o efeito de Um vinho forte, mas de
Uma docura irresistivel e traidora ficava estonteada; perturbava-se toda com a
lembranca do contraste daquela fisionomia, com a expressao contraditoria daqueles
olhos, suplicantes e dominadores a Um tempo; sentia-se vencida, humilhada
defronte daquele mito; reconhecia-lhe certo império, certa preponderancia que
jamais descobrira em ninguém; quanto mais o comparava aos outros, mais o achava
superior, Unico, excepcional.

E Ana Rosa deixava-se invadir lentamente por aquela embriaguez
esquecendo-se, alheando-se de tudo, sem querer pensar em outro objeto que nao
fosse Raimundo. De repente surpreendeu-se a dizer: “Como deve ser bom o seu
amor!...” E ficou a cismar, a fazer conjeturas, a julga-lo minuciosamente, da cabeca
aos pés. Parou nos olhos: “Quantos tesouros de ternura ndo estariam neles
escondidos? neles, do feitio de améndoas, banhados de bondade e cercados de
pestadas crespas e negras, como 0s pélos de um bicho venenoso; aquelas pestanas
lembravam-lhe as sedas de uma aranha caranguejeira.” Estremeceu, porém,
vieram-lhe desejos de os apalpar com os labios. “Como devia ser bom ouvir dizer -
Eu te amo! - por aquela boca e por aquela voz!...” E ficava assustada, como se de
fato, no siléncio da alcova, Uma voz de homem estivesse a segredar-lhe, junto ao
rosto, palavras de amor.

Mas logo tomava a si com a idéia do porte austero e frio de Raimundo. Esta
indiferenca, ao mesmo tempo que l|he pungia e atormentava o orgulhoso,
levanta-lhe. na sua vaidade de mulher, Um apetite nervoso de ver rendida a seus
pés aquela misteriosa criatura, aquele espectro inalteravel e sombrio, que a vira e
contemplara sem o menor sobressalto.

E entre mil devaneios deste género, com o sangue a percorrer-lhe mais
apressado as artérias, conseguir afina! adormecer. vencida de cansaco. E, quem
pudesse observa-la pela noite adiante. Vé-la-ia de vez em quando abracar-se aos
travesseiros e, trémula, estender os labios, entre abertos e s6fregos. como quem
procura um beijo no espaco.

Na manha seguinte acordara pélido e nervosa, a semelhanca de uma noiva
no dia imediato as napcias. Faltava-lhe animo até para se preparar e sair do quarto:
deixava-se ficar deitada na rede, a cismar, sem abrir de todo os olhos cheia de
fadiga.

Parecia-lhe sentir ainda na face o calor do rosto de Raimundo.

Decorreram duas horas e ela continuava na mesma irresolucéo: as palpebrals
languidas, as narinas dilatadas pelo halito quente e doendo: os bei¢cos secos e
asperos; o corpo moido sob um fastio geral, que lhe dava espreguicamentos de
febre e ma vontade. E., assim prostrada, deixava-se ficar entre os lencaois, tolhida de
vexame e enleio, pelas loucuras da noite.

A voz clara de Raimundo que conversava na varanda enquanto tomava café,
despertou-a; Ana Rosa estremeceu, mas, hum abrir e fechar de olhos, ergueuse.
lavou se e vestiu-se. Ao fitar o espelho, achouse feia e mal enforcada, posto néo
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estivesse pior que nos outros dias, endireitou-se toda, cobriu o rosto de p6 de arroz,
arranjou melhor os cabelos e escovou um sorriso.

Apareceu la fora com grande acanhamento; deu a Raimundo um “Bons dias”
frio. de olhos baixos. N&o podia encara-lo. Maria Barbara ja la estava na labutacéo,
a cuidar da casa, a dar voltas. a gritar com 0s escravos.

— Olha esse bilhete da Eufrasia. disse ela, ao ver a neta. E passoulhe uma

tira de papel. engenhosamente dobrada em laco com um galhinho de alecrim
enfiado no centro.

Ana Rosa teve um gesto involuntario de contrariedade. Aborrecia-lhe agora
sem saber por qué, a amizade da vilva, dela, que era ate ai a sua intima, a sua
confidente, a sua melhor amiga; dos outros havia muito que se tinha enfastiado o
seu desejo, naquele instante, era ficar s6, bem s6, num lugar em que ninguém
pudesse importuna-la.

Serviu-se de uma xicara de café, deu-se por incomodada.

— V. Ex® sente alguma coisa? perguntou Raimundo com delicadeza.

Ana Rosa sobressaltou-se ligeiramente, ergueu os olhos, viu os do rapaz,
abaixou logo os seus e entressorrindo, gaguejou:

— N&o é nada... Nervoso...

— E isto! acudiu Maria Barbara, que parara para ouvir a resposta da neta.
Nervoso! Olhem que estas mocas de agora sao tdo cheias de tanta novidade e de
tantas invencgdes!... E o0 nervoso! € a tal da enxaqueca! € o flato! € o faniquito! Ah,
meu tempo, meu tempo!...

Raimundo riu-se e Ana Rosa deu de ombros, simulando indiferenca pelo que
dizia a velha.

— Nao faca caso, mocgo! Esta menina esta assim ja de tempos, e ninguém me
tira que foi quebranto que lira botaram!...

Raimundo tomou a rir. € Ana Rosa endireitou-se na cadeira em que acabava
de assentar-se. 'Esta vovo!... pensou ela envergonhada. Que idéia nao ficara ele
fazendo da gentel...”

— Na&o se ria, nhé Mundico! ndo se ria, prosseguiu a sogra de Manuel, que
aqui esta — e bateu no peito — quem ja andou de quebranto a dar-ndo-da com os
ossinhos no Gaviao!

E, tirando do seio um trancelim, com uma enorme figa de chifre encastoada
em ouro:—AI, minha rica figa, a ti o devo! a ti o devo, que me livraste do mau-olhado!

— Mas, Sr2 D. Maria Barbara, conte-me como foi essa histéria do quebranto,
pediu Raimundo.

— Ora o qué! Pois entdo o senhor ndo sabe que o mau-olhado pegando Uma
criatura de Deus — estad despachadinha?... Entdo, credo! que andou o senhor
aprendendo la por essas paragens que correu?!
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— V. Ex.2, minha prima, também acredita no quebranto? interrogou 0 mocgo,
voltando-se para Ana Rosa.

— Bobagens... murmurou esta, afetando superioridade.

— Ah, entdo néo é supersticiosa?...

— Nao, felizmente. Além disso - e abaixou a voz, rindo-se mais - ainda que
acreditasse, nao corria risco... dizem que o quebranto sé ataca em geral as pessoas
bonitas...

E sorriu para Raimundo.
— Nesse caso, é prudente acautelar-se... volveu ele galanteando.

E, como se Ana Rosa lhe chamara a atencao para a propria beleza passou a
considera-la melhor; enquanto a velha taramelava:

— Meu caro senhor Mundico, hoje em dia ja ndo se acredita em coisa
algumal... por isso € que os tempos estdo como estdo — cheios de febres, de
bexigas, de tisicas e de paralisias, que hem mesmo os doutores de carta sabem o
gue aquilo é! Diz que €é “beribéri” ou ndo sei qué; o caso € que nunca vi em dias de
minha vida semelhante diabo de moléstia, e que o tal como-chama esta matando de
repente que nem obra do sujo, credo! Até parece castigo! Deus me perdoe! Isto vai,
mas é tudo caminhando para uma republica ha de dar-lhes uma. que os faga ficar ai
de dente arreganhado! Pois o que, senhor! se ja ndo ha tementes de Deus! ja
poucos sao os que rezam!.. Hoje, com perdao da Virgem Santissima — e bateu uma
palmada na boca - até podres! até ha padres que nédo prestam!

Raimundo continuava a rir.

— Quanto mais, observou ele de bom humor para a fazer falar quanto mais
se V. Ex.a conhecesse certos povos da Europa meridional.

Entéo e que ficaria pasma deveras!

— Credo, minha Nossa Senhora! que inferno néo ira: ir esse munddo de
esconjurados! Por isso e que agora esta se vendo li sue se vé, benza-me Deus!

E, benzendo-se ela prépria com ambas as méaos, pediu que a deixassem ir
dar uma vista de olhos pela cozinha.

— E eu ndo estar |14 e o servico fica logo pra tras!. Caem no remancho, diabo
das pestes!

Afastou-se gritando, desde a varanda pela Brigida: Ai estavam a pingar as
nove, e nem sinal de almoco!...”

Raimundo e Ana Rosa ficaram a sds defronte um , outro, ela de olhos baixos,
confusa, na aparéncia quase aborrecida; e ele. de cara alegre, a observa-la com
interesse, gozando em contemplar, assim de perto, aquela provinciana simples e
bem disposta, que se |Ihe afigurava agora uma irma, de quem ele estivera ausente
desde a infancia “Deve ser, com certeza, uma excelente moca... calculou de si para
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si Pelo seu todo esta a dizer que € boa de coragdo e honesta por natureza Além do
gue, bonita...”

Sim, que até ai Raimundo ainda n&o tinha reparado que sua prima era bonita.
Notou-lhe entdo a frescura da pele, a pureza da boca, a abundancia cabelos.
Achou-a bem tratada; as maos claras, os dentes asseados, a tez muito limpa, fina e
lustrosa, na sua palidez simpatica de flor do Norte.

Principiaram a conversar, depois de algum siléncio, com muita ceriménia. Ele
continuava a dar-lhe exceléncia, o que a constrangia um tanto, perguntou Ihe pelo
pai.

Que tinha ido para o armazém, como de costume, e sO subiria para almocar e
para jantar. Dai, queixou-se da soliddo em que vivia no aborrecimento daquela casa
“Um cemitério de triste!...” Lamentou ndo ter um irmdo e, em resposta a uma
pergunta que Ihe fez o rapaz, disse que lia para se distrair, mas que a leitura muitas
vezes a fatigava também. O primo, se tinha um romance bom, que lho emprestasse.
Raimundo prometeu ver entre os seus livros, logo que abrisse um caixao que ainda
estava pregado.

A propésito do romance, entrou a conversa pelas viagens. Ana Rosa
lamentou n&o ter saido nunca do Maranh&do. Tinha vontade de conhecer outros
climas, outros costumes; entusiasmava-se com a descri¢cdo de certos lugares; falou,
suspirando, da Italia. “Ah, Napoles!...””

— Nao, nado! objetou o rapaz. Nao € o que V. Ex2 supde! Os poetas exageram
muito! E bom néo acreditar em tudo o que eles dizem, os mentirosos!

E, depois de uma ligeira sumula das impressfes recebidas na lItalia,
perguntou a prima se queria ver os seus desenhos. A menina disse que sim e
Raimundo, muito solicito, correu a buscar o seu album.

Logo que ele se levantou, Ana Rosa sentiu um grande alivio: respirou como
se lhe houvessem tirado um peso das costas. Mas ja ndo estava tao nervosa e até
parecia disposta a rir e gracejar; € que Raimundo, no meio da conversa, dissera
despretensiosamente que simpatizava muito com ela; que a achava interessante e
bonita, e isto sem precisar de mais nada, tornou-a logo bem disposta e restituiu-lhe
ao semblante a sua natural expressédo de bom humor.

Ele voltou com o 4lbum e abriu-o de par em par defronte da rapariga.

Comecaram a ver. Ana Rosa era toda atencdo para os desenhos; enquanto
Raimundo, ao seu lado ia virando as folhas com os seus dedos morenos e rolicos. e
explicando as paisagens montanhosas da Suica os edificios e os jardins de Franca,
os arrabaldes de Itélia. E contava os passeios que realizara, 0os almogos que tivera
em viagem, as serenatas em gondola; ia dizendo tudo o que aqueles desenhos lhe
chamavam a memoéria: como chegara a certo lago; como passara tal ponte; como
fora servido em tais e tais hotéis e 0o que sabia daquele chalezinho verde, que a
aquarela representava escondido entre arvores sonolentas e misteriosas.

Ana Rosa escutava com um siléncio de inveja.

— Que é isto? perguntou ela, ao ver um esboc¢o, que expunha dois bispos, ja
amortalhados dentro dos competentes caixdes de defunto, como a espera do
momento de baixarem a tenra. Um estava imével, de méos postas e olhos cerrados;
0 outro, porém, erguia-se a meio e parecia voltar a vida. Ao lado deles havia um
frade.
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— Ah! fez ele rindo, e explicou: Isso € copiado de um quadro, que vi na
sacristia do velho convento de S&o Francisco, da Paraiba do Norte. Nao vale nada,
como todos os quadros que la estdo, e ndo poucos, pintados sobre madeira; um
colorido impossivel; as figuras mal desenhadas, muito duras. Esse é um dos mais
antigos; copiei-o por isso. Pura curiosidade cronologica. Vé esse escudo nas maos
do frade? Tenha a bondade de virar a pagina; que V. Ex® encontrard um soneto que
ai estava escrito a pincel.

Ana Rosa virou a folha e leu:

“Este quadro, Leitor, onde a figura Vivo um Bispo te pde. que morto estar a,
Mostra quanto Francisco o estimava Pois ndo quer va com culpa a sepultura.

Olha o outro defronte. em que a pintura Jugulado o expfe: este formava
Contra a Ordem mil queixas. que esperava Fossem dos Frades tragico jatura.

Tu agora, Leitor, que a diferente Sorte u es nestes dois acontecida Toma a ti
a que for mais conducente:

O primeiro ama a Ordem e toma a vida: O segundo a aborrece e o0 golpe
sente. Ambos prémios tém por igual medida.”

— Quem ha de gostar disto. é vovo... ela tem muita devogcdo com S&o
Francisco!

— Olhe! ai tem Vossa Ex2 um dos pontos mais bonitos de Paris.— E desenho
de um pintor meu amigo; muito forte! — Essas ruinas, que aparecem ao fundo, sao
das Tulherias.

E passaram a conversar sobre a Guerra Franco-Prussiana, extinta pouco
antes. Ana Rosa, sem desprender os olhos do album, via e ouvia tudo, com muito
empenho; queria explicacdes; ndo lhe escapava nada. Raimundo, debrucado nas
costas da cadeira em que ela estava. tinha as vezes de abaixar a cabeca para
afirmar o desenho e rogava involuntariamente o rosto nos cabelos da rapariga.

Ao virar de uma folha deram de subito com um cartéo fotografico, que estava
solto dentro do livro; um retrato de mulher sorrindo maliciosamente numa posicéo de
teatro: com as suas saias de cambraia, curtissimas, formando-lhe uma nuvem
vaporosa em torno dos quadris; colo nu, pernas e bracos de meia.

— Oh! articulou a moga, espantando-se como se o retrato fosse uma pessoa
estranha que viesse entremeter-se no seu coloéquio.

E maquinalmente, desviou os olhos daquele rosto expressivo que lhe sorria
do cartdo com um descaramento muito real e uma ironia atrevida. Declaroua logo
detestavel.

— Ah, certamente!... E uma dancarina parisiense, explicou Raimundo,
fingindo pouco caso. Tem algum merecimento artistico...

E, tomando a fotografia com cuidado, para que Ana Rosa ndo percebesse a
dedicatdria nas costas do retrato, colocou-a entre as folhas ja vistas do album.

Ao terminarem, ele falou muito da Europa e, como a musica viesse a
conversa, pediu a Ana Rosa que tocasse alguma coisa antes do almoco.
Passaram-se para a sala de visitas, e ela, com um grande acanhamento e um pouco
de desafinacao, executou varios trecho italianos.
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Benedito apareceu a porta de corpo nu.
— laia! Sinhé esta chamando pra mesa.

O almocgo correu pilheriado e alegre. O conego Diogo viera a convite de
Manuel, no proposito de sairem os dois mais o Raimundo. para dar uma vista
d'olhos pelas casinhas de S&o Pantaledo.

Servida a segunda mesa, 0s caixeiros subiram com grande ruido de pés.

Por esse tempo aqueles trés surgiam na rua, formando cada qual mais vivo
contraste com os outros: Manuel no seu tipo pesado e chato de negociante, calcas
de brim e palet6 de alpaca; o cbnego imponente na sua batina lustrosa, aristocrata,
mostrando as meias de seda escarlate e 0 pé€ mimoso, apertadinho no sapato de
polimento; Raimundo, todo europeu, elegante, com uma roupa de casimira leve
adequada ao clima do Maranhao, escandalizando o bairro comercial com o seu
chapéu-de-sol coberto de linho claro e forrado de verde pela parte de dentro.
“Formavam dizia este ultimo, chasqueando, sem tirar o charuto da boca uma
respeitavel trindade filosdfica, na qual, ali, o Sr. Cénego representava a teologia, o
Sr. Manuel a metafisica, e ele, Raimundo, a filosofia politica; o que, aplicado a
politica, traduzia-se na prodigiosa alianca dos trés governos - o do papado, o
monarquico e o republicano!”

Ana Rosa espreitava-0s e seguia-0s com a vista, curiosa, por entre as folhas
semicerradas de uma janela.

Por onde seguiam, Raimundo ia levantando a atencéo a todos. As negrinhas
comam ao interior das casas, chamando em gritos a sinhd-moca para ver passar
“Um moco bonito!” Na rua, os linguarudos paravam com ar estipido, para
examina-lo bem; os olhares mediam-no grosseiramente da cabeca aos pés, como
em desafio; interrompiam-se as conversas dos grupos que ele encontrava na
calcada.

— Quem e aguele sujeito, que ali vai de roupa clara e um chapéu de palha?

— Or'essal Pois ainda ndo sabes? respondia um Bento. E o hospede de
Manuel Pescada!

— Ah! este é que € o tal doutor de Coimbra?

— O cujo! afirmava o Bento.

— Mas Brito, vem ca! disse o outro, com grande mistério, como quem faz uma
revelacdo importante. — Ouvi dizer que € mulato!...

E a voz do Brito tinha o assombro de uma dentncia de crime.

— Que queres, meu Bento? S&o assim estes pomadas ca da terra dos
papagaios! E ainda se zangam quando queremos limpar lhes a raca, sem cobrar
nada por isso!

— Branquinho nacional! E gentinha com quem eu embirro. 6 Bento, como
com o vento, disse Brito com uma troca e baldroca de VV e BB, que denunciava a
sua genealogia galega.

Em outra parte, dizia-se:

— Olé Um cara nova? Que achado!
— E o Dr. Raimundo da Silva...
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— Médico?

— N&o. Formado em Direito.

— Ah! E advogado? Que faz ele? do que vive? o que possui?

— Vem advogar a prépria causa por ca! Esta tratando do que |he pertence e
do que lhe ndo pertence!

— O que me conta vocé, homem?...

— Coisas da vida, meu amigo! Estes doutores pensam que aqui 0S
casamentos ricos andam a ufal...

Em uma casa de familia:

— Sabem? passou por ai 0 Raimundo!

— Que Raimundo? perguntam logo em coro.

— Aquele mulato, que diz que é doutor e esta as sopas do Manuel Pescada!

— Dizem que ele tem alguma coisa...

— Pulha, minha rica, todos estes aventureiros, que arribam por ca, trazem o
rei na barriga!

— E o Pescada para que o quer em casa?

Qual quer o qué! O Manuel despachou-o bonito, porem o mitra deixou-se
ficar!

— Sempre ha muita gente sem vergonhal...

Em outras partes, juraram que Raimundo era filho do cénego Diogo e que
vinha dos estudos; ainda noutras, viam em Raimundo uma carta do Partido
Conservador; o redator do “Maritacaca” dizia a um correligionério: “Espere um
pouco! deixe chegarem as eleicdes e entdo vocé vera este sujeito de cama e mesa
com o presidente. Olhe! eles hdo de dar-se perfeitamente, porque, tanto cara de
safado tem um, como o outro!”

E assim ia Raimundo, sendo inconscientemente, objeto de mil comentarios
diversos e estUpidas conjeturas.

A noite estava fechado o negdcio das casas, e decidido que, mel fizesse bom
tempo, iria ele ao Roséario com o Manuel, resolver o da fazenda.

No dia imediato, Raimundo deu um passeio ao Alto da Carneira; no outro dia
foi até Sdo Tiago; no outro percorreu a praca do Mercado; foi trés ou quatro vezes
ao Remédios; repetiu a visita aos pontos citados e — nao tinha mais onde ir.
Meteu-se em casa, disposto a cultivar as relagcdes familiares do tio e visita-las de vez
em quando, para se distrair; mas, posto lhe repetissem com insisténcia que o
Maranhdo em uma provincia muito hospitaleira, como é de fato, reparava
despeitado, que, sempre e por toda a parte, o recebiam constrangidos. N&o lhe
chegava as maos um so6 convite para baile ou para simples sarau; cortavam muita
vez a conversacdo, quando ele se aproximava,; tinham escrapulo em falar na sua
presenca de assuntos, alias, inocentes e comuns; enfim - isolavam-no, e o infeliz,
convencido de que era gratuitamente antipatizado por toda a provincia, sepultou-se
no seu quarto e sé saia para fazer exercicio, ir a uma reunidao publica, ou entéo
guando algum dos seus negdcios o chamava a rua. Todavia, uma circunstancia o
intrigava, e era que, se os chefes de familia Ihe fechavam a casa, as mocgas néo lhe
fechavam o coracdo; em sociedade o repeliam todas, isso e exato, mas em
particular o chamavam para a alcova. Raimundo via-se provocado por varias damas,
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solteiras, casadas e vilvas, cuja leviandade chegava ao ponto de mandarem-lhe
flores e recados, que ele fingia ndo receber, porque, no seu carater educado, achava
a coisa ridicula e tola. Muitos e muitos dias ndo se despregava do quarto, sendo
para comer ou, 0 que sucedia com frequéncia, para ir a varanda dar dois dedos de
palestra a prima.

Estes cavacos faziam-se pelo alto dia, a horas de mais calor, e, muita vez,
também a noite, das sete as nove, durante o serdo. O rapaz, sempre respeitoso,
assentava-se, defronte da maquina em que Ana Rosa costa, e com um livro entre 0s
dedos ou a rabiscar algum desenho, conversavam tranquilamente, com grandes
intervalos. As vezes dava Ihe para pedir explicacdes sobre a costura; queria saber,
com um interesse pueril e carinhoso, o modo de arrematar as bainhas, de tirar os
alinhavos; outras vezes, distraidos, falavam de religido, politica, literatura, e
Raimundo, de bom humor, concordava em geral com tudo o que ela entendia, mas,
guando lhe dava na cabeca, discordava, de manhoso, para que a menina se
exaltasse, discorresse sobre o ponto, e ralhasse com ele, procurando, muito seria,
chama-lo a verdade religiosa, dizendo-lhe “que ndo fosse macom e respeitasse a
Deus!”

Raimundo, que nunca, depois de homem, vivera na intimidade da familia,
dedicava-se com aquilo. D. Maria Barbara, porem, vinha quase sempre quebrar com
0 seu mau génio aquele remanso de felicidade. Em cada vez mais insuportavel o
diabo da velha! berrava horas inteiras tinha ataques de célera; ndo podia passar
muito tempo sem dar pancadas nos escravos. O rapaz, por diversas vezes, enterrara
0 chapéu na cabeca e saira protestando mudar-se.

— Que carrasco! dizia a descer a quatro e quatro os degraus. Da bordoada
por gosto! Diverte-se em fazer cantar o relho e a palmatoria!

E aquele castigo barbaro e covarde revoltava-o profundamente, punha-o
triste, dava-lhe impetos de fazer um despropésito na casa alheia. “Estupidos!”
exclamava a so0s, indignado. Mas, como a mudanca nao fosse tdo facil,
contentava-se ele com o passar uma parte do dia no bilhar do Unico restaurante da
provincia, ndo sem pena de abandonar as inocentes palestras da varanda.

Em breve criou fama de jogador e bébado.

O fato era que, por tudo isto, lhe minava o espirito uma surda repugnancia
pela provincia e contra aquela maldita velha. Quando o estalo do chicote ou dos
bolos rebentava no quintal ou na cozinha, Raimundo repelia a pena com que
trabalhava no quarto.

— L& esta o diabo! Nem me deixa fazer nadal! arre!

E saia furioso para o bilhar.

Ora, Ana Rosa, era também contra o castigo, e o procedimento da avo foi um
pretexto para a sua primeira solidariedade de pontos de vista com o primo; os dois
conversavam em voz baixa contra Maria Barbara, e esta conspiragdo aproximava-os
mais um do outro, unia-os. Mas um belo dia, em que o Benedito levou uma mela
mais estrada, Raimundo chegou-se a Manuel e faloulhe resolutamente em
mudanca. “Que sabia estava incomodando e nao queria abusar. O Sr. Manuel que
tivesse paciéncia e lhe arranjasse uma casinha mobiliada e um criado...”
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— O que, homem!... protestou logo Manuel, a quem ndo convinha a mudanca
do seu héspede antes de realizada a compra da fazenda. O doutor pensa que esta
na Europa ou no Rio?... Pois entdo casinhas mobiliadas e com criado, isto é |a coisa
gue se encontre por ca?... Ora deixe-se disso!

E, como o sobrinho insistisse, continuou declarando que semelhante
exigéncia, sobre ser quase inexequivel acarretava para ele, Manuel, certa
odiosidade. “Que nado diriam por ai?... Diriam que Raimundo fora tdo maltratado
pelos parentes de seu pai que preferira sepultar-se entre quatro paredes a ter de
atura-los!”

— Na&o senhor! concluiu ele, afagando-lhe o ombro com uma palmada,
deixe-se ficar cA em casa, pelo menos ate o verdo - em agosto, iremos juntos ver a
fazenda — e, como por esse tempo ja todos 0s seus negocios estarado liquidados. ou
o senhor volta para a Corte, ou se instala agui mesmo na provincia, porém com
decéncia! Nao |Ihe parece isto acertado? Para que fazer as coisas mal feitas?...

Raimundo consentiu afinal, e, desde entdo, esperava o més de agosto com
uma impaciéncia de faminto. N&o era tanto a vontade de fugir a Maria Barbara o que
Ihe fazia desejar com tamanha febre aquela viagem ao Rosario, mas o empenho a
sede velha de tornar a ver o lugar, em que lhe diziam, tdo secamente, ter ele nascido
e vivido os seus primeiros anos. “E dai, quem sabe |4 se ndo iria encontrar a
decifracdo do mistério da sua vida?...”

Esperou, e na espera entretinha-se todos os dias com Ana Rosa, tanto e com
tal satisfacdo, que ainda nos principios de junho, confessava ja ndo lamentar a
dificuldade da mudanca. Ao contrario, pressentia até que ja ndo podia realiza-la,
sem sofrer pela falta daquele conchegozinho de familia sem curtir grandes saudades
por aquela irm&, sua amiga, franca e delicada, que lhe dera a provar pela primeira
vez 0 suavissimo prazer da convivéncia em familia.

Efetivamente, a filha de Manuel ja era muito chegada a Raimundo...

O tratamento de exceléncia desaparecera como inutil entre parentes que se
estimam; os sustos, 0s sobressaltas, as desconfiangas, que dantes a acometiam na
presenca daguele moco austero e na aparéncia tdo pouco comunicativo, foram
substituidos, gragas as providéncias do negociante sobre Maria Béarbara, por
momentos agradaveis, cheios de dogura, em que o primo, ora contava com graca as
peripécias de uma jornada; ora desenhava a lapis a caricatura dos conhecidos da
casa; ora solfejava alguma melodia alemé ou algum romance italiano; ou, quando
menos, lia versas e contos escolhidos.

Ana Rosa sentia em tudo isso um grande encanto, mas incompleto:
Raimundo, pelos modos, parecia que Ihe ndo tributava mais do que respeitosa
amizade de irmao; e isto, para ela, ndo bastava. Raro era o dia em que a maca sob
qualquer pretexto, ndo lhe fazia uma caricia disfarcada; dizia por exemplo: 'Esta
varanda e muito fresca... Nao acha primo? Olhe, veja como tenho as maos frias...” E
entregava-lhe as maos, que ele tenteava frouxamente, com medo de ser indiscreto.
Outras vezes fingia reparar que o rapaz tinha os dedos muito longos e vinha-lhe a
fantasia medi-los com o0s seus. ou queixava-se de ameacas de febre e pedia-lhe que
Ihe tomasse o pulso. Mas, a todas estas dissimulacdes da ternura. a todas estas
timidas hipocrisias do amor, sujeitava-se ele frio, indiferente e por vezes distraido.

Este pouco caso desesperava-a; doia-lhe aquela falta de entusiasmo, aquele
nenhum carinho. por ela, que tanto se desvelava em merecé-lo. Cercos dias a pobre
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moca aparecia sem querer dar lhe palavra e com os olhos vermelhos s e pisados;
Raimundo atribuia tudo a qualquer indisposicao nervosa e procurava distrai-la por
meio da conversa, da muasica. sem nunca lhe falar do aspecto triste e abatido que
Ihe notava; tinha receio de impressiona-la e s6 conseguia afligi-la mais, porque Ana
Rosa, quando, ao levantar-se da rede, se percebia pélida e triste, esforcava-se por
conservar intacta na fisionomia a expressdo da sua magoa, na esperanca de
comové-lo; de ser interrogada por ele, de ter enfim uma ocasido de confessar-lhe o
seu amor. O ar friamente atencioso de Raimundo, as suas perguntas calmas,
cristalizadas pela delicadeza, com que ele se informava da saude da prima, a
imperturbabilidade médica com que falava daquelas tristezas, daquela insénia e
daquela falta de apetite, a formal condescendéncia que afetava, como por obséquio
a uma pobre convalescente que se ndo deve contrariar, enchiam-na de raiva e
despedacavam-lhe a esperanca de ser correspondida.

Uma ocasido, em que ela se |he apresentou muito mais desfeita e palida,
Raimundo chamou a atencdo de Manuel para a saude da filha:

— Tenha cuidado! disse-lhe Aquela idade é muito perigosa nas mulheres
solteiras... Talvez fosse acertado uma viagem... Em todo o caso, ndo ha efeito sem
causa.. E bom consultar o médico.

Manuel cogou a cabeca, em siléncio; a verdadeira causa ja o Jauffret lhe
havia declarado; mas. como Raimundo voltasse a questdo e pintasse o caso muito
feio, insistindo em que era preciso fazer alguma coisa, teve o bom portugués, nessa
mesma tarde, uma conferéncia com o compadre e com 0 seu caixeiro Dias a quem
prometeu sociedade comercial, na hipétese de que se efetuasse para o seguinte
més, como ficava resolvido, o casamento dele com Ana Rosa.

— Mas a D. Anica levara em gosto?... perguntou o Dias, abaixando os olhos,
com o melhor sorriso hipdcrita do seu repertorio.

— Naturalmente... respondeu Manuel. porque da ultima vez que lhe toquei
nisso, ela deu-me esperanca... agora é provavel que dé certeza!

— De néo casar talvez! observou o conego.

— Como néo casar?...

— Como? Eu lho digo...

E o conego apresentou as suas razdes, fez bons argumentos, estabeleceu
premissas, tirou conclusdes, citou maximas latinas, e declarou que aquela
hospedagem do cabrocha, no seio da familia, nunca fora do seu gosto; e que, para
se tratar do casamento de Ana Rosa, a primeira coisa a fazer era afasta-lo da casa.

Mas o negociante, que colocava 0s seus interesses pecuniarios acima de
tudo, abanou as orelhas as palavras do compadre, e descreveu a atitude respeitosa
e desinteressada de Raimundo ao lado de Ana Rosa; falou no empenho com que o
sobrinho quis mudar-se; no seu honor pela provincia; no seu entusiasmo pela Corte;
e lembrou que fora ele proprio até, coitado! quem provocara aquela conferéncia dos
trés. Terminou dizendo que, por esse lado, nada temia. Além de que, depositava
bastante confianca no bom senso de sua filha. “Nao! por ai podiam estar
descansados! Nao havia perigo a recear!”

— Veremos... veremos... Enquanto ndo assistir ao casamento deste aqui com
a minha afilhada, estou no que disse!... Cui fidas vide!
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E o0 cOnego assoou-se com estrondo.

Nessa mesma noite, Manuel, aproveitando a auséncia do héspede, levou a
filha ao quarto de Maria Barbara.. A velha embalava-se na rede, “bebendo” o seu
fumo de corda no cachimbo e fitando um velho oratério de pau-santo. Ana Rosa,
intrigada com a situagao, encostou-se a uma comoda, e o pai, depois de discorrer
sobre varias coisas indiferentes, disse que, no dia seguinte, viriam as amostras da
casa do Vilarinho, para a noiva escolher as fazendas do seu enxoval!

— Quem vai casar?... perguntou a menina, num alvoroco.
— Faze-te desentendida, minha sonsal!... Ora qual de nés aqui tem mais cara
de noivo — eu ou tua avo?...

E Manuel fez uma festinha no queixo da filha.

— Casar! eu? mas com quem, papai?

E Ana Rosa sorriu, porque calculou que Raimundo a pedira em casamento.
— Ora com quem havia de ser, minha disfarcada?

E desta vez foi Manuel que riu, iludido pelo bom acolhimento que a filha dera
a noticia.

— Nao sei, ndo senhor... respondeu ela, com ar de quem sabe perfeitamente.
Com quem €7?...
— Anda Ia, sonsinha? N&o sabes outra coisa!...

E, enquanto Ana Rosa parecia muito ocupada em raspar com a unha uns
pingos de cera velha, espalhados pela madeira da cobmoda, continuou o negociante:

— Mas por que ndo me falaste com franqueza ha mais tempo, sua
caprichosa, fazendo o pobre rapaz supor que o0 ndo querias?...

Ana Rosa ficou seria.
O pai acrescentou:

— A fazé-lo, coitado! andar por ai tdo derreado, que até metia do!...
— Como?!

— Pois entéo n&o sabes como andava 0 nosso Dias?...

— O Dias?! interrogou Ana Rosa empalidecendo.

E fez-se muda, a cismar; s6 despertou, com estas palavras:

— Ora senhores!... Tem graca!

—Tem gracga, ndo senhora! vossemecé disse que 0 aceitava para marido!
Que diabo quer dizer agora esta mudanca?... Ah, que temos mouros na costa! ..
Bem me dizia o compadre!...

— Nao sei 0 que Ihe disse o padrinho, mas o que eu lhe digo, papai, € que
definitivamente ndo me casarei com o Dias. Nunca, percebe?

— Mas, tu, se ja ndo o queres, e porque tens outro de olho!...
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— Na&o sei ndo senhor...
E abaixou os olhos.

— Bem! vé Ia! Isto j& me vai cheirando mal!... Ora dizes uma coisa; ora dizes
outral.. O més passado respondeste-me na varanda: “Pode ser” e agora, as duas
por trés, dizes que nao! Sabes que s6 quero a tua felicidade... ndo te contrario.. mas
tu também n&o deves abusar!...

— Mas, gentes, o que foi que eu fiz?...

— Na&o estou dizendo que fizesses alguma coisal... SO te aviso que prestes
toda a atencdo na tua escolha de noivo!.. Nem quero imaginar que seda capaz de
escolher uma pessoa indigna de ti!...

— Mas, como, papai?... Fale claro!

— Isto vai a quem toca! Nao sei se me entendes!...

— Ora, seu Manuel! exclamou Maria Béarbara, levantando-se e pousando no
chdo o enorme cachimbo de taquari do Para Vocé as vezes tem lembrancas que

parecem esquecimento! Pois entdo, uma menina, que eu eduquei, ia olhar..— E
gritou com mais forca — para quem, seu Manuel!?
— Bem, bem...

— Vejam se ndo € mesmo vontade de provocar uma criatural...

— Bem, bem! Eu n&o digo isto para ofender!... desculpou-se o negociante.
Mas é que temos ca um rapaz bem-aparecido, que...

— Um cabra! berrou a sogra. E era muito bem feito que acontecesse qualquer
coisa, para vocé ter mais cuidado no futuro com as suas hospedagens! Também sé
nessa cabeca entrava a maluqueira de andar metendo em casa crioulos cheios de
fumacas! Hoje todos eles sédo assim! Sucia de apistolados! Da-se-lhes 0 pé e tomam
a mao! Corja! Julgue-se mas € muito feliz em nédo |he ter recebido o coice! porém
fiqgue vocé sabendo que sé a mim o deve! — sei a educacao que dei a minha netal...
por esta respondo eu!.. E, quanto ao cabra... é tratar de despacha-lo ja, e ja, se ndo
guiser ao depois ter de pegar-se com trapos quentes!...

— Pois bem, pois bem, senhora! Amanha mesmo tratarei disso! Oh!

E Manuel pensou logo em aconselhar-se com o cénego.
Ana Rosa continha o choro.

— Vou para meu quarto! disse ela, com mau modo.

— Oucal!... opbs-lhe o pai, detendo-a. A senhora...

— Nao diga asneiras!... atalhou a velha, empurrando a neta para fora. Vai-te!
e reza a Virgem Santissima para que te proteja e te dé juizo!

Ana Rosa fechouse, no seu quarto, rezou muito, ndo quis tomar cha, e
solucou até as quatro horas da manha.

No dia seguinte, Manuel, depois de entender-se com o compadre, preveniu a

Raimundo que se preparasse para ir ao Rosario.

— Estou as suas ordens, mas o senhor tinha dito que iriamos no més de
agosto.

— E certo! porem o tempo esta seco e para a semana temos lua cheia.
Podemos ir no sabado Convém-lhe?

— Como quiser. estou pronto.
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E, dai a pouco, Raimundo foi ao quarto verificar se 0s seus pertences de
viagens, a borracha de aguardente, as botas de montar, as esporas e o chicote,
achavam-se em bom estado de servir. Estranhou encontrar tudo isso mexido e
remexido de muito fresco, como se alguém houvera se servido daqueles objetos Ja
nao era o primeiro reparo que fazia desse género. por outras vezes quis parecer que
alguém curioso de mau gosto se divertia a remexer-lhe os papéis e a roupa “Talvez
bisbilhotice do moleque!”

Mas, no dia seguinte, por ocasiao de deitar-se achou sobre o travesseiro um
atracador de tartaruga preso a um laco de veludo preto. Reconheceu logo estes
objetos; pertenciam a Ana Rosa. “Mas, como diabo vieram eles imoralmente parar
ali, na sua cama?... Havia nisso, com certeza, um mistério ridiculo, que convinha por
a limpo!...” Lembrou-se entdo de ter ficado uma vez muito intrigado por descobrir, na
escova e no pente de seu uso, fios compridos de cabelo, cabelo de mulher, sem
davida, e mulher branca.

J& macado, resolveu passar busca minuciosa em todo o quarto e encontrou
0s seguintes corpos de delito: dois ganchos de pentear, um jasmim seco, um botéo
de vestido e trés pétalas de rosa. “Ora. estes objetos lhe pertenciam tanto quanto o
pentinho de tartaruga e o lago de veludo.. Quem fazia a limpeza e arrumava o quarto
era 0 Benedito; este também n&o usava lacos nem ganchos na cabeca... Logo,
como havia pensado, alguém se divertia em vir, na sua auséncia, revistar o que era
dele, e esse alguém soO poderia ser Ana Rosal... Mas, que diabo vinha ela fazer
ali?... Como adivinhar o fim daquelas visitas extravagantes?... Seria simples
curiosidade ou andaria naquilo a base de alguma intriga maranhense, tramada
contra o morador do quarto, ou talvez, quem sabe? contra a pobre menina?... Fosse
0 que fosse, em todo o0 caso, era urgente por cobro a semelhante patacoada!”

Desde esse dia, Raimundo prestou atencdo a todos os objetos que deixava
no quarto; marcou o ponto em que ficava o album, o despertador um livro, o estojo
de barba ou qualquer coisa, que o0 moleque nao precisasse tirar do lugar para fazer
a limpeza. E com estas experiéncias, cada vez mais se convencia das visitas
misteriosas; os corpos de delito reproduziam-se escandalosamente; uma vez
encontrou toda riscada a unha a cara da dancarina, cuja fotografia ele, com tanto
cuidado, escondera de sua prima, porque nas costas do cartdo, havia a seguinte
dedicatoéria: A mon brésillen bien-aimé, Raymond.

Que duvida! Todas as suspeitas recaiam sobre a bela filha do dono da casa!
A graca, porem. € que Raimundo, apesar de ndo agradar a sua indole de homem
sério e franco tudo que cheirasse a subterfugio e ilegalidade, sentia no entanto certo
gosto vaidoso em preocupar tanto a imaginacdo de uma mulher bonita;
lisonjeava-lhe aquele interesse, aquela espécie de revelacdo timida e discreta;
gostou de perceber que seu retrato era de todos 0s objetos, o mais violado, e, como
bom policia chegou a descobrir-lhe manchas de saliva que significavam becos. Mas
ou fosse levado pela curiosidade ou fosse na desconfianca de ser tudo aquilo obra
de algum patife, ou fosse, enfim, porque o fato repugnasse ao seu carater honesto
verdade € que deliberou aproveitar a primeira oportunidade para acabar com aquela
mistificacao.

Poucos dias depois, saindo de casa e demorando-se defronte da porta a
conversar com alguém, viu da rua fecharem cuidadosamente as rétulas do seu
guarto. Nao hesitou - subiu pé ante pé, atravessou a varanda deserta, e foi direito ao
seu aposento.
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CAPITULO VI

Ana Rosa, com efeito, de algum tempo a essa parte, fazia visitas ao quarto de
Raimundo, durante a auséncia morador.

Entrava disfarcadamente, fechava as rétulas da janela, e como sabia que o
morador ndo aparecia aquela hora, comecava a bulir nos livros, a remexer nas
gavetas abertas, a experimentar as fechadas a ler os cartbes de visita e todos os
pedacinhos de papel escrito. que lhe caiam nas maos. Sempre que encontrava um
lenco ja servido no chéo ou atirado sobre a cdmoda apoderava-se dele e cheirava-o
sofregamente, como fazia também com os chapéus de cabeca e com a
travesseirinha da cama.

Estas bisbilhotices deixavam-na caida numa enervacao voluptuosa e doentia,
gue lhe punha no corpo arrepios de febre. Uma vez encontrou uma banda de luva
cor de cinza, esquecida atras de uma das mulas calcoua logo, com avidez e
facilidade, e pbs-se a fixa-la muito a interroga-la com os olhos, abrir e fechar a méo
distraida, acompanhando as rugas da pelica. E esta luva arrancava-lhe conjeturas
sobre o passado de Raimundo; fazia-lhe imaginar os bailes ruidosos de Paris as
festas, os passeios, as estacfes dos caminhos de ferro as manhas frescas em
viagem de mar, as ceias nos hotéis, as corridas a cavalo e toda uma vida de
movimento, de gargalhadas de almogos com mulheres uma existéncia que se
desenrolava defronte da sua imaginacdo, como um panorama feito com os
desenhos do album de Raimundo e em cujo primeiro plano atravessava este, rindo
fumando braco dado a dancarina da fotografia, que lhe dizia, cheia de um amor
teatral: “Raymond! mon bien-aimé!”

Foi num desses sonhos que Ana Rosa, irrefletidamente, arranhou o rosto do
retrato, com a mesma raiva como que no colégio fazia outro tanto aos judeus mal
desenhados do seu compéndio de doutrina crista.

Aquelas visitas eram agora toda a sua preocupacao; os seus melhores
instantes eram 0s que passava ali, entregue de corpo e alma aquele segredo; o
resto do tempo servia apenas para esperar a hora do prazer querido; e quando, por
gualquer motivo, ndo podia realiza-lo ficava insuportavelmente frenética e nervosa.
Até jA nem queria saber das amigas; tomara-se de birra pela Eufrasinha e nao
pagava uma sO das visitas que lhe faziam. E nem por sombras |he falassem de
festas e divertimentos - seu uUnico divertimento, a sua Unica festa era estar la
naguele quarto proibido, sozinha, a vontade, conversando intimamente com o0s
objetos de Raimundo, lendo os seus papéis, mexendo em tudo a palpitar num gosto
novo e desconhecido secreto, cheio de sobressaltos, quase criminoso; saboreando
aos poucos, em goles compassados, como um vinho bom, gozos extremamente
fortes, violentos, sentindo-se embriagar, consumir, absorver por aquela loucura de
perseguir um nada, uma esperanca que lhe fugia, que a atormentava porém melhor
e mais deliciosa, para ela, que os melhores e mais brilhantes prazeres da sociedade.
No dia em que Raimundo subira, pé ante pé, ao seu quarto, Ana Rosa tinha entrado
havia pouco e, como de costume, fechara-se por dentro. O ambiente fizera-se de um
tom morno e duvidoso, em que havia mescla de claridade e sombra. Ela, depois de
varrer o olhar em torno de si, assentara-se na cama e tomara, distraidamente de
uma cadeira ao lado, no lugar do velador, um tratado de fisiologia que o rapaz
estivera a ler na véspera, antes de dormir, e que havia deixado junto ao castical,
marcado pela caixa de fosforos.

Ao abrir o livro, Ana Rosa soltou logo uma envergonhada exclamagéao: dera
com um desenho, em que o autor da obra, com a fria sem cerimbnia da ciéncia,
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expunha aos seus leitores uma mulher no momento de dar a luz o filho. A fidelidade,
indecorosa e séria, da estampa, produziu no &nimo da moca uma impressao
estranha de respeito e de vexame. Sem compreender cabalmente o que tinha diante
dos olhos, fixava a pagina, voltando-a de um para outro lado, a procura de entender
melhor. Virou algumas folhas e, com o pouco que sabia do francés, tentou apanhar o
sentindo do que vinha escrito sobre os varios fenébmenos da gestacao e do parto; ao
chegar, porem. a uma das gravuras, fechou o livro com impeto e olhou em torno,
como para certificar-se de que estava completamente s6. Tinha visto de surpresa um
espetaculo, que os seus sentindo ainda mal formulavam por instinto — o ato da
fecundacéo. Fizera-se cor de roma e repelira o indiscreto volume com um ligeiro e
espontaneo movimento do seu pudor, mas, pouco depois, pensando bem no caso,
convencendo-se de que tudo aquilo ndo era feito por malicia, mas, ao contrario, para
estudo, muniu-se de coragem e afrontou a pagina.

Aguele desenho abriuse, defronte dela, como um postigo. para um mundo
vasto e nebuloso, um mundo desconhecido, povoado de dores, mas ao mesmo
tempo irresistivel; estranho paraiso de lagrimas, que simultaneamente a intimidava e
atraia. Observou-o com profunda atencédo, enquanto dentro dela se travava a
batalha dos desejos. Todo o ser se lhe revolucionou; o sangue gritava-lhe,
reclamando o pado do amor; seu organismo inteiro protestava irritado contra a
ociosidade. E ela entdo sentiu bem nitida a responsabilidade dos seus deveres de
mulher perante a natureza, compreendeu o seu destino de ternura e de sacrificios,
percebeu que viera ao mundo para ser mde; concluiu que a propria vida lhe
impunha, como lei indefectivel, a missdo sagrada de procriar muitos filhos, saos,
bonitos, alimentados com seu leite, que seria bom e abundante, e que faria deles um
punhado de homens inteligentes e fortes.

E tinha ja defronte dos seus olhos os seus queridos filhinhos, nus, muito
tenros e rolicos, com a moleira descascando, os pezinhos vermelhos, narizinhos
guase imperceptiveis, pequeninas bocas desdentadas, a Ihe chuparem os peitos,
com a engracada sofreguiddo irracional das criancinhas. E, a pensar neles,
enlanguescia toda, -numa postura indolente e comovida — o0s bracos estendidos
sobre as coxas, a cabeca mole, pendida para o seio, o olhar quebrado, fito, com
preguica de mover-se, o livro descansado nos joelhos, entre os dedos
insensibilizados. E cismava: “Sim, precisava casar, fazer familia, ter um marido, um
homem sé dela, que a amasse vigorosamente!” E via-se dona de casa, com o molho
das chaves na cintura — a ralhar, a zelar pelos interesses do casal, cheia de
obrigacdes, a evitar 0 que contrariasse 0 esposo, a dar as suas ordens para que ele
encontrasse o jantar pronto. E queria fazer-lhe todas as vontades todos os caprichos
- tornar-se passiva servi-lo como uma escrava amorosa docil fraca que confessa sua
fragueza, seus medos, sua covardia, satisfeita de achar-se inferior ao seu homem,
feliz por ndo poder dispensa-lo. E cismava, muito, muito, no marido, e esse mando
aparecia-lhe na imaginagéo sob a esbelta figura de Raimundo.

Nisto, abriu-se por detras dela o cortinado da cama, com um leve rumor de
rendas engomadas.

Ana Rosa voltou-se em sobressalto e deu, cara a cara com Raimundo, que a
fitava repreensivo, soltou um grito e tentou fugir. O livro caiu ao chdo escancarando
uma pagina onde se via desenhado o interior de um ventre, cheio com o seu grande
novelo de tripas amarelas e cor-de-rosa.

O rapaz nao Ihe tempo para sair, colocando-se entre a cama e a parede.

— Tenha a bondade de esperar... disse, muito sério.
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— Deixe-me por amor de Deus! suplicou ela, torcendo a cabeca para evitar os
olhos de Raimundo.

— Na&o senhora, ha de ouvir-me primeiro, respondeu este com delicada
autoridade. E acrescentou, depois de uma pausa, pondo nas palavras certo cunho
de superioridade paternal: Custa-me, mas é necessario repreendé-la... tanto mais,
por me achar na casa de seu pai, que é também sua!... A senhora, porém, cometeu
uma falta, e eu cometeria outra maior se me calasse.

— Deixe-me!

— A senhora saira deste quarto prometendo que ndo tomara a fazer o que
tem feito!... Se descobrissem as suas visitas clandestinas que nao julgariam de
mim?... de mim, e da sua pessoa, o0 que e muito mais grave!... Que nao diriam?... E,
vamos l&! - com direito!... Pois a reputacdo de uma senhora é coisa que se exponha
deste modo?... Isto tem lugar?... Mas, quando assim fosse, quando, por uma
aberracdo imperdoavel, minha prima assim entendesse, poderia barated-la, sem
enxovalhar sua familia? Fique sabendo minha senhora, que a obrigacdo que cada
gual tem de zelar pelo seu nome, nao se baseia sé no amor préprio, mas no respeito
gue devemos aos solidarios do nosso credito! Uma senhora nada tem que fazer no
guarto de um rapaz!... E muito feio! Minha prima comete com isso uma ingratidao a
guem deve tudo - a seu pai!

O pranto nervoso da menina, sustido ate ali com dificuldade rebentou-lhe da
garganta e dos olhos, como um regato que quebrasse as represas; as lagrimas
corriam-lhe quentes pela face e pingavam-lhe grossas bagas nas carnes brancas e
palpitantes do seio.

Raimundo comoveu-se, mas procurou esconder a sua comocgéao. E desviando
0 corpo, para lhe dar passagem, acrescentou com a voz pouco alterada.

— Peco-lhe que se retire e ndo volte em circunstancias idénticas...

Queria acusa-la ainda, repreendé-la... mais, porem as sobrancelhas
desfranziam-se-lhe defronte daquele vestidinho honesto de chita, daquelas singelas
trancas castanhas, daquelas lagrimas inocentes.

Ana Rosa ouviu-0 de cabeca baixa, sem uma palavra, com o rosto escondido
no lenco. Quando Raimundo acabou de falar, ela deva grandes solugos, muito
suspirados, como de uma crianca inconsolavel.

— Ent&o que tolice é esta?... Agora esta solucando deste modo!... Vamos,
nao seja criangal..

Ana Rosa chorava mais.

— Olhe que, desse modo, podem ouvi-la da varandal...

E Raimundo atrapalhava-se de comocédo e de medo; ja ndo acertava com o
que queria dizer; faltavam-lhe os termos; sentia-se estupido. Comecgou a temer a

situacao.

— Vamos, minha amiga... tartamudeou inquieto, se a ofendi, desculpe,
perdoe-me, era para seu interesse...
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E chegou-se para ela, ameigou-a; estava arrependido de ter sido téo rispido.
“Fora grosseiro! No fim de contas, bem sabia que a pobre moc¢a néo era responsavel
por aquilo!...” Sentia remorsos. E tentou destruir o0 mau efeito das suas primeiras
palavras:

— Entéo, vamos... Eu sou seu amigo, diga-me por que chora...

Ana Rosa nao respondia, solucava sempre. Raimundo ndo pode conter um
movimento de impaciéncia, e co¢ou a cabeca.

— A\, que vai mal a historia!

Estava ja sinceramente arrependido de ter vindo surpreendé-la. “Que Ihe
valesse a paciéncia!” Todo o0 seu receio era que a ouvissem da varanda.
“Descobriam tudo!... Com certeza que descobriam!”

E, sem saber o que fazer, atarantado, foi a porta, voltou, tornou a ir, aflito,
sobre brasas.

— Enté&o minha prima tenciona ficar?... Nao chore mais!... Que imprudéncia a
sual... Lembre-se que esta no meu quarto... Tenha a bondade - retire-se. Nao fique
ressentida, mas v4, que podemos comprometer-nos muito seriamentel...

Redobrou o pranto.

— A senhora n&o tem motivo para chorar!...

— Tenho sim! respondeu ela por detras do lenco.

— Ora essa! Entéo por que €2...

— E porque o amo muito. muito, entende? declarou entre solugos, com o0s
olhos fechados e gotejantes, e assoando-se devagarinho, sem afastar do nariz o
lenco ensopado de lagrimas e entrouxado na mao. - Desde que o vi! Desde o
primeiro instante! percebe? E no entanto meu primo nem...

E desatou a chorar mais forte ainda, desorientada, apaixonadamente.

Raimundo perdeu de todo a esperanca de acabar com aquilo de um modo
conveniente. Nao obstante, sentia que gostava bastante de Ana Rosa mais do que
ela podia julgar talvez, mais do que ele mesmo podia esperar de si. “Mas, se assim
era, que diabo! que se casassem como toda a gente! Era leva-la a igreja, em
publico, com decéncia, ao lado da familia! e ndo té-la ali, a lacrimejar no seu quarto
as escondidas, romanticamente! Nao! ndo admitia! Era simplesmente ridiculo!” E

disparatou:

— De acordo minha senhora, mas eu nao tenho o direito de deté-la no meu
guarto. Queira retirar-sel... o lugar e a ocasido sdo 0sS menos proprios para
revelacdes tdo delicadas!... Falaremos depois!

Ana Rosa continuou a chorar, imovel.

Raimundo chegou a conceber a idéia de ir a varanda, chamar por alguém,
fazer bulha, contar tudo! mas teve pena dela; “Iria prejudica-la, ofendé-la, seria
brutal; além disso escandaloso... oh! um formidavel escandalo! . Que diabo entdo
devia fazer?... Sim, no fim de contas, seria estupido revoltar-se contra a rapariga'...
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ela o amava, tinha vinte anos, e queria casar nada mais justo!” E resolveu mudar de
tatica, empregar meios brandos e carinhosos para acabar com aquela situacao. “Era
0 caminho mais curto e mais seguro!” Aproximou-se pois de Ana Rosa, muito temo.
e disse-lhe afetuosamente, depois de enxugar-lhe o suor da testa e consertar-lhe o
desalinho dos cabelos:

— Mas, querida prima, o fato de amar-me n&o e motivo de choro!... ao
contrario — devemos alegrar-nos! Veja como estou satisfeito, estou rindo! Siga o
meu exemplo! E sabe o que nos compete fazer de melhor? — Nao € chorar
certamente! — é casar-nos! Ndo acha? Nao lhe parece mais acertado? Nao me
aceita para seu esposo?...

Ao ouvir isto, Ana Rosa tirou logo o lenco do rosto e, 0 que ainda nao tinha
feito, encarou Raimundo, desassombrada, feliz, rindo-se, com os olhos ainda
vermelhos e molhados, a respiracédo solugosa, sem poder articular palavra. E, em
seguida, com um desembaraco, que abismou o primo e de que ela prépria ndo se
julgaria capaz, abracou-o amplamente, com expansao, pousando-lhe a cabeca no
ombro e estendendo-lhe os labios numa ansiedade suplicante.

O rapaz nao teve remeédio — deu-lhe na boca um beijo timido. Ela respondeu
logo com dois — ardentes. Entdo, 0 moco, a despeito de toda a sua energia moral,
perturbou-se — esteve a desabar — um fogo subiwlhe & cabecga; latejaram-lhe as
fontes; e, no seu rosto congestionado e calido sofregamente o nariz muito frio de
Ana Rosa. Porém teve mdo em si: desprendeuse dos bracos dela com muita
brandura, beijou-lhe respeitosamente as méos e pediu-lhe que saisse.

— V4, sim? Podem vé-la!l... Isto ndo é digno de qualquer de nos...

— Vocé estd macado comigo Raimundo?

— N&o que lembranca! mas vai-te, sim?

— Tens razao! mas olha, quando me pedes a papai?

— Na primeira ocasido, dou-te a minha palavra! mas nao voltes aqui, hein?
— Sim.

E saiu.

Raimundo fechou a porta e comecou a passear pelo quarto, bastante agitado.
Estava satisfeito consigo mesmo: apesar dos seus belos vinte e seis anos, tinha sido
leal e generoso com uma pobre rapariga que o amava.

E, de contente, cantarolou, com a voz ainda um pouco trémula:

“Sento uma forca indomita!”

Mas bateram duas pancadas na porta.

Era o Benedito.

— Sinhdé mandou dizer para vossemecé fazer o favor de chegar no quarto
dele.
—Vou ja

A viagem ao Rosario ficou transferida para o outro més, em razdo de Manuel

haver — caido — com uma tremenda papeira, justamente no dia em que Raimundo
surpreendera Ana Rosa no seu quarto.
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Nessa noite encheu-se a casa de amigos; o Freitas apareceu logo, trazendo
uma dose homeopatica; discuti-se a moléstia; contaram-se fatos adequados Cada
gual tivera um caso muito pior que o de Manuel!

Choviam receitas de todos os lados.

— Laranja-da-terra! laranja-da-terra! gritava D. Maria do Carmo. E afiancava
gue “abaixo de Deus, ndo havia remédio melhor para aquele mal! “

— Nao! olhe que as papas de linhaga tém provado muito bem... considerou
Amancia.

— Pois eu me achei foi com a folha de taja, observou a sobrinha mais velha
de D. Mana do Carmao.

— E eu, disse Etelvina com um suspiro, se quis dar cabo de uma que tive,
recorri ao 0leo de améndoa doce!

Ana Rosa acendera uma vela a Sdo Manuel do Buraco e Maria Béarbara
prometera uma bochecha de cera a Santa Rita dos Milagres.
A Eufrasinha apareceu, e receitou logo — leite de janauba.

— Corta-se o0 cip0 e escorre um leite branco, tdo grosso que é um azeite!
explicava ela com grande mimica. A gente apara numa Xxicara e depois ensopa
algoddo bem ensopado, e planta na cara do doente. E uma vez s6, meninal!

Na varanda conversavam sobre o desanimo do doente.

— E muito esmorecido!... protestava Maria Barbara. Por qualquer coisa
parece que esta morrendo! Fica todo “Ai, ai, ai, eu mono desta!” Uma febrinha
pde-no assim!

E Maria Béarbara, para mostrar ao vivo como ficava o genro, puxou as faces
com os dedos e arregalou disformemente os olhos.

— Credo! exclamou Amancia. e citou a morte de um conhecido seu.
Maria do Carmo passou a contar, patética, o falecimento do Espigdo. Aquilo é que
era morte! S6 vendo!...

Seguiu-se uma enfiada de anedotas funebres.

Freitas, na sala, examinava, com minuciosidade patriética, umas litografias,
gue descansavam na pedra dos consolos. Eram episodios da Guerra do Paraguai -
havia a tomada de Paissandu, a passagem de Humaita, e outros, impressos no Rio
e mel desenhados. Via-se o general Osorio, a cavalo, sobressair com 0 seu bigode
preto e a barba branca. E o pai de Lindoca despregava de vez em quando os olhos
do quadro e passeava-o0s pela sala, a procura de uma vitima para a seca. Raimundo,
logo que o bispou, escondera se no quarto, com medo.

Ana Rosa cumpriu 0 prometido de nao voltar ao quarto de Raimundo, mas em
compensacao falava-lhe todos os dias no casamento. Depois do seu ajuste com o
primo, andava escorreita, alegre, vivia a cantarolar, tanto na costura, como
passarinhando pela varanda, a pretexto de ajudar a avo nos arranjos da casa, ao
gue ela agora ligava muito mais interesse. Maria Barbara, por outro lado, deva aos
diabos a papeira de Manuel e com esta a transferéncia da viagem ao Rosario.
“Aguela demora do cabra em companhia de sua neta embrulhava-lhe o estdbmago! -
N&o sossegada enquanto ndo o visse pelas costas!...”
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Entretanto, aproximava-se o dia de S&o Jodo. Em casa do Freitas, em casa
de Maria do Carmo, como em casa do Manuel, falava-se da festa. A pagodeira seda,
como todos os anos, no sitio de Maria Barbara. Era um antigo costume ainda do
tempo do defunto coronel, avo materno de Ana Rosa. A velha ndo relaxava a
ladainha de S&o Jodo. “Tudo! menos de deixar de fazer nesse dia a sua festa
costumeira!l” Aquela data representava para ela o aniversario dos acontecimentos
mais notaveis da sua vida - nesse dia nascera o nunca assaz chorado coronel, o seu
Jodo Hipodlito; também nesse dia fora pedida em casamento, e, um ano depois,
justamente no dia de S&o Jodo, casara; ainda nesse dia batizara a sua primeira filha
- a defunta mulher de Sebastido Campos - e nesse dia enfim —Mariana esposara
Manuel.

Fez-se uma congregacdo em casa do negociante, composta por Amancia,
Maria do Carmo as sobrinhas desta, e presidida por Maria Barbara. Falou-se muito
em capados, carneiros e perus de forno; discutiu-se com o que se devia encher o
papo do peru - se de farinha ou com os proéprios intestinos do animal, decidiu a
maioria que se enchera com farofa, “a moda de Pernambuco”, explicava Etelvina.
Fizeram-se grandes encomendas de dazias de ovos; lembraram-se os doces menos
lembrados; receitaram-se processos dificultosissimos da arte culinéria: consultou-se
o “Cozinheiro Imperial”, houve oferecimentos de louca, compoteiras, talheres,
moleques e negrinhas, para ajudarem no servico; citaram-se pessoas privilegiadas
na confeccdo de tais e tais quitutes; falou-se em caruru da Bahia e presunto de
flambre.

— No dia seguinte encarregou se a um pedreiro de correr uma caiagao geral
na casa do sitio; os escravos tiveram ordem de assear a quinta, limpar as estradas,
os tanques, os pombais; e preveniu-se o padre Lamparinas. que era quem, todos os
anos, cantava la a ladainha de S&o Joao. Haveria danca e fogos Seda um festédo de
arromba! “O diabo! pensava Maria Barbara, era que o — cabra — s6 se ida do
Maranhao para o outro més!...”

No entanto, Raimundo aborrecia-se; a provincia parecia lhe cada vez mais
feia, mais acanhada, mais tola, mais intrigante e menos sociavel. Por desfeito,
escreveu e publicou alguns folhetins; ndo agradaram — falavam muito a sério;
passou entdo a dar contos, em prosa e verso; eram observacoes do real,
trabalhadas com estilo, pintavam espirituosamente e os tipos ridiculos do Maranh&o
“De nossa Atenas” como dizia o Freitas.

Houve um alvorogo! Gritaram que Raimundo atacava a moralidade publica e
satirizava as pessoas mais respeitaveis da provincia.

E foi o bastante: os atenienses saltaram logo, espinoteando com a novidade.
Meteram-lhe as botas; chamaram-lhe por toda a parte “besta! cabra atrevido!” Os
lojistas, 0os amanuenses de secretaria, 0s caixeiros frequentadores de clubes
literarios, em que se discutia, durante anos, a imortalidade da alma, e os inUmeros
professores de gramatica, incapazes de escrever um periodo original, declararam
gue era preciso - meter-lhe o pau! “Escova-lo, para se nao fazer de atrevido e
desrespeitador das coisas mais sagradas desta vida: - a inocéncia das donzelas, a
virtude das casadas e a magoa das viivas maranhenses!” Nas portas de botica, nas
esquinas do Largo do Carmo no fundo das vendas em que se vendia vinho branco e
no interior de todas as casas particulares juravam nunca ter visto semelhante
escandalo de linguagem pelas folhas. Falou-se muito nos jornais em Gongalves
Dias, Odorico Mendes, Sotero dos Reis e Jodo Lisboa; apareceram descomposturas
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anonimos, pasquins, contra Raimundo; escreveram-se obscenidades pelas paredes,
a giz e blac-verniz, contra o “Novo poeta d'agua doce!” Ele foi a ordem do dia de
muitos dias; apontaram-no a dedo, boquejaram, por portas travessas, que ia sair um
jornalzinho, intitulado O Bode” s6 para botar os podres do ordinario na rua! Os
moleques cantavam, contra o perseguido, torpezas tais, que este nem sequer as
compreendia.

E, alheio ao verdadeiro sentido das descomposturas e das indiretas, jurou,
pasmado, nunca mais publicar coisa alguma no Maranhé&o.

— Apre! Com efeito! Dizia.

E tomou deveras um invencivel nojo por aquela provincia indigna dele;
impacientou-se por consumar 0 seu casamento com Ana Rosa e retirar-sel...
daquele chigueiro de pretensiosos maus.

— Safal! terrinha estupida! resmungava sozinho, a fumar cigarros, de barriga
para o ar, no seu quarto.

Todavia, o pior Ihe estava reservado para o0 més de junho.

CAPITULO VII

Junho chegou, com as suas manhas muito claras e muito brasileiras.

E o més mais bonito do Maranh&o. Aparecem 0s primeiros ventos gerais,
doidamente, que nem um bando solto de demoénios travessos e brincalhdes, que vao
em troca percorrer a cidade, assoviando a quem passa, atirando ao ar o chapéu dos
transeuntes, virando-lhes do avesso os guarda-sois abertos, levantando as saias
das mulheres e mostrando-lhes brejeiramente as pernas.

Manhas alegres! O céu varre-se nesse dia como para uma festa, fica limpo,
todo azul, sem uma nuvem; a natureza prepara-se, enfeita-se; as arvores
penteiam-se, 0s ventos gerais catam-lhes as folhas secas e sacodem-lhes a
frondosa cabeleira verdejante; asseiam-se as estradas, escova-se a grama dos
prados e das campinas, bate-se a agua, que fica mais clara e fresca. E o bando
turbulento ndo para nunca e, sempre remoinhando, zumbindo, cantando la vai por
diante, dando piparotes em tudo que encontra, acordando as pequeninas plantas,
rasteiras e preguicosas, ndo deixando dormir uma so6 flor, enxotando dos ninhos
toda a chilradora republica das asas. E as borboletas, em cardumes multicolores,
soltam-se por aqui e por ali, doidejando; e nuvens de abelhas revoam, peralteando,
gazeando o trabalho' e as lavadeiras, que vadias! brincam ao sol, sobre os lagos,
dancando ao som de uma orquestra de cigarras.

A gente bem conformada, nessas manhas, acorda Iépida, depois de um sono
bom, completo, bebido de uma vez, como um copo de agua fresca. E nao resiste ao
convite do bando endemoninhado que Ihe salta pela janela e Ihe invade o quarto,
atirando ao chdo os papéis da mesa, arrancando os quadros da parede e
desfraldando as cortinas, que tremulam no ar em flutuagbes alegres de bandeira;
nao resiste —veste-se rindo, cantarolando, e vai para a rua, para 0 campo, mete
uma flor na lapela do fraque, agita a bengala, fala muito, ri, tem vontade de correr e
almoca nesse dia com um apetite selvagem.
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A madrugada da véspera de S&o Jodo era dessas. Raimundo, antes de raiar
o dia, ja se achava de pé e em caminho, junto com Maria Barbara, Manuel e Ana
Rosa, para o sitio, onde seria realizada a grande festa tradicional dos tempos do
defunto coronel. A velha arrependia-se de nao ter esperado pelo bonde das seis
horas e, de cansada, assentou-se com 0 genro no banco de Uma das quintas do
Caminho Grande; Raimundo continuou a andar distraidamente, de braco dado a
rapariga.

Clareava o tempo; a este o horizonte tingia-se de vermelho para o seu grande
parto quotidiano e deslumbrante; ia nascer o sol. Houve uma grande alegria rubra
em torno do ventre de ouro e purpura, que se rasgou afinal, num turbilhdo de fogo,
jorrando luz pelo céu e pela terra. Um hino de gorjeios partiu dos bosques; a
natureza inteira cantou, saudando o seu monarca!

Raimundo, estatico ao lado de Ana Rosa, ndo podia conter o seu entusiasmo.

— Como é belo! como é belo! exclamava ele, apontando para o nascente.

E, numa comoc¢ao de pintor, amarrotando entre os dedos o seu chapéu de
feltro, parecia beber avidamente, pelos olhos deslumbrados, aquele maravilhoso
nascimento do sol meridional de junho. Depois, sempre emocionado, segurava o
braco da prima, chamando a atencdo desta, sem despregar a vista da paisagem,
para o lindo efeito da luz, filtrada por entre as folhas, na espessura das arvores; para
as gotas de orvalho, que cintilavam como diamantes; para a esfogueada selagem
dos planos afastados; para a luminosa cercadura dos casebres ao longe, em torno
dos quais pasciam bois e acogulavam-se carrogdes com grandes feixes de capim
novo.

E vinham do campo para o mercado da cidade enormes tabuleiros de
hortalicas, gotejantes da ultima rega, e piramides de ramalhetinhos de vintém, para
se vender as mulatas; e cofos de frutas, que espalhavam no ar um perfume
desenjoativo; e matutos traziam. dependuradas de um pau sobre o ombro, as pacas
e as cutias, cagcadas no mato; e os carros da roga passavam gemendo, com as suas
imensas rodas inteiricas; e 0s caboclos, seguidos pelas mulheres e pelo band&o dos
filhos, num passo sacudido e ligeiro, chegavam da Vila do Paco e de Sao José de
Ribamar, muito carregados, depois de engolir léguas e Iéguas a pé descalco, para
vir vender a boca do Caminho Grande o0 seu peixe pescado e mosqueado na
véspera, 0s seus beijus fresquinhos, o azeite de gergelim, a massa de &agua, a
macaxeira e os bolos de mandioca.

Ana Rosa nado parecia a mesma daqueles Ultimos tempos: estava alegre,
despreocupada,; dir-se-ia ter voltado a um dos seus dias de colégio. Os ventos gerais
como que lhe levantaram o véu das suas melancolias de donzela e arejaram-lhe o
coracao com uma rajada.

— Deixe la a paisagem, e dé-me o braco, primo! disse ela arquejante, tendo
ido de carreira comprar tangerinas a mao de um roceiro. Ahl... cansada!

E, sem poder falar, prendeu-se ao brago de Raimundo. Este vergou-se sobre
ela, depois de contempla-la muito.

— Sabe? segredou-lhe, vocé hoje estd bonita como nunca, minha prima!
Suas faces séo duas rosas!
— F debique seu... Se me achasse bonita, ja me teria pedido a papai...
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— Confesso que nunca a vi tdo linda...

— S&o0 os ventos gerais! Limparam-lhe os olhos!...

— Na&o diga brincando! Quer que |Ihe confesse Uma coisa?... Nao sei que
singular efeito me produz esta manha. F esquisito, mas eu mesmo me desconheco!
Sinto-me transformado! A idéia, por exemplo, da minha sisudez habitual, dessa
gravidade exagerada, de que por mais de uma vez a prima se queixou a mim proprio
parece-me agora tdo pueril e ridicula como o estilo do Freitinhas e o orgulho do
Sebastido Campos! F exato! Creia que neste instante lamento ndo ser mais
expansivo mais alegre mais rapaz! Deploro ter esperdicado tantas madrugada a
estudar, a matar-me de trabalho; ter adormecido esfalfado ao raiar do dia quando os
outros se levantavam satisfeitos e confortados. Com franqueza toda a obra de uma
geracao inteira de investigadores da ciéncia; tudo quanto ensinam as melhores
academias, ndo vale a boa licdo que em algumas horas de passeio ao seu lado me
da a natureza, a grande mestra! Com esta Unica licdo renasce-me a mocidade que
eu estupidamente me empenhava em sufocar! Sinto-me disposto a ser feliz,
sinto-me capaz de ama-la, minha querida amiga!

Ana Rosa abaixou o rosto, afogada em pejo e contentamento, sem querer
interrompé-lo, para ndo desperdicar uma sé daquelas palavras, que Ihe faziam tanto
bem. O que Raimundo Ihe dizia dava-lhe vontade de chorar e cair-lhe agradecida
nos bracos, traduzindo em beijos todas as ternuras, que o pudor vedava aos labios
proferissem.

Haviam parado, junto um do outro; batia-lhes em cheio no rosto o sol
nascente. Emudeceram. O moc¢o tomou-lhe as maos, e os dois fitaram-se com um
juramento nos olhos, e r ao falaram mais em amor, enquanto esperavam por Manuel
e Mana Barbara, que de novo se tinham posto a caminhar.

Meia hora depois chegavam todos ao sitio. Raimundo fazia pasmar com o seu
bom humor confessava-se no momento mais feliz da sua vida; deu até para
brincalhdo e ferrou, ao entrar na casa, um abraco em D. Amancia, que viera
recebé-los a porta A velha afastou-se, benzendo-se:

— Credo! Pra |4 mandado!

Ela j4 la se achava, desde a véspera, preparando tudo, arrumando, dando
ordens, ralhando, prometendo castigos, como se estivesse em fazenda propria e
cercada de escravos seus.

A quinta de Maria Barbara como quase todas as quintas do Maranhao, era
aprazivel e rustica. Um velho portal de ferro, com o competente lampiéo de corrente,
abria sobre duas longas filas de mangueiras seculares, que iam terminar defronte da
casa. formando sombrosa e Umida galeria, onde o sol penetrava horizontalmente,
por entre 0S grossos troncos nodosos e encascados. Por uma e outra banda sem
ordem nem simetria, viam-se plantacdes, na maior pane uteis e bem tratadas
destacava-se o verde alegre dos canteiros de hortalicas donde voava um cheiro
fresco de salsa e coentro. Mais para o interior do sitio encontravam-se tanques
cheios esverdeados de limo; sinuosas calhas espalhavam, suspensas por estacas
de acapu, levando agua para todos os lados; extensas latadas vergavam ao peso
das aboboras, dos jerimuns e dos maracujas de diversos tamanhos, desde o da
laranja até ao da melancia. Ainda mais para o interior, destacavam-se, em qualquer
dia do ano, o verde-escuro e lustroso das jaqueiras colossais e das arvores da
fruta-pdo, ambas com as suas folhas grandes e recortadas caprichosamente,
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contrastando com as massas fuscas da folhagem miudinha dos eternos
tamarindeiros, com os tons dourados do pé de caja e com os altivos jenipapeiros, as
graciosas pitombeiras, cercados de goiabais floridos e cheirosos. Em outros pontos
adivinhavam-se olhos-d'agua pela abundancia das jucareiras Parasitas de mil
espécies enfeitavam com as suas flores, extravagantes e admiraveis, as arvores e
0s pombais, numa variedade prodigiosa de cores E por toda a parte doidejavam,
cantando, os passarinhos e saltitavam rolas, a mariscar na relva.

A habitacdo olhava de frente para os dois renques de mangueiras,
franqueando as suas varandas sem parede; toda ela aberta, deixando-se invadir
pelas plantas do jardim que a rodeava. Uma dessas pitorescas vivendas
acacapadas, muito comuns nos sertdes da ilha de S&o Luis. Grande telheiro
guadrado, telha va, formando bico na cumeeira e sustentado nas quatro faces por
moitdes de piqui pintados de verde, e firmados estes em anteparos de pedra e cal,
gue formavam uma espécie de amurada, alta pela parte de fora e rasa pela de
dentro. No meio, distanciado da antepara uns vinte palmos seguros, estava a casa
feita de paredes inteiricas, caiadas de cima a baixo. O chéo era todo forrado de
tijolos vermelhos. A entrada uma cancela, trés degraus de cantaria, jasmins de Italia,
bancos de pau e uma confusdo de trepadeiras, que se enroscavam pelos moitdes e
galgavam o telhado, vitoriosamente. erguendo la em cima os seus rebentées novos,
avidos de sol.

Esta quinta fora a menina dos olhos de Maria Bérbara; ai passara ela grandes
delicias no tempo do coronel. Ainda estava muito forte e bem conservada, mas,
havia dez anos, desde que a velha foi fazer companhia a neta, achava-se entregue
aos cuidados do portugués Anténio e ao trabalho de trés pretos velhos, que iam
diariamente a cidade vender hortalicas, flores e frutas.

As seis e meia da manha chegou o bonde com os convidados.

Trazia musica. Era uma “surpresa” arranjada pelo Casusa. E este,
encarrapitado na plataforma do cano, doido de entusiasmo, dava vivas a Sao Jodao,
vivas “ao belo madamismo maranhense!” e vivas a musica.

Os musicos romperam com o Hino Nacional.

O Casusa, inteiramente fora de si, rouco ja, um bocadinho picado pelo
conhaque, cujo como de delito ele trazia a tiracolo enforcado num pedaco de
cabinho, saltava, ia e vinha, singrando por entre todos, atravessando o bonde com
as senhoras ainda assentadas, fazendo-as apear, assustando-as com 0S Seus
gritos, machucando nas costas dos bancos os dedos dos que desciam, provocando
gemidos, protestos, e fazendo rir ao mesmo tempo. Deu um beijo em D. Améancia
que |he chamou furiosa, “Cachaceiro! Pancada! Moleque!”; bateu na barriga de
Manuel, que o exprobrava por se ter incomodado, feito despesas, contratado
musico.

— E gosto, é gosto, seu Manuel! Ndo faca caso! Hoje ha de sair cinza nesta
pandega!

E os convidados saltavam do bonde. O primeiro a descer foi o Freirinhas, todo
vestido de brim branco de Hamburgo irrepreensivel rodaque de botdes de osso, uma
enorme cadeia de cabelo prendendo o relégio e dependurado nela um anel de ouro,
onde se lia esmaltado 'Saudade”. Trazia, por causa do pd, umas lunetas azuis,
grandes, verdadeiras vidracas, que Ihe davam a grande fisionomia o tom pitoresco
de uma casa de campo; Um chapéu de feltro branco, peludo, alto, a que os gaiatos
da provincia denominavam “Carneiro” e do qual o dono contava maravilhosas
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propriedades. “Era uma penal... Podia a gente machucéa-lo a vontade sem ofender o
pélo, de bom que era! Custara vinte mil-réis, mas valia cinqlienta a olhos fechados!”
E, com a bengala de unicorne debaixo do braco, ajudava a sua gorda Lindoca a
descer do bonde com dificuldade. As meninas Sarmento, acompanhadas da tia de
Eufrasinha e um cachorrinho branco e felpudo. que esta trazia ao colo, saltaram,
cheias de espalhafato, muitos risos, latidos, cores vivas nos chapéus e nas
sombrinhas. O famoso cabelo ostentava-se, mais que nunca, em cachos
acastelados e trescalantes de 6leo de babosa. O cbnego, discretamente risonho e
sempre janota, vinha seguido por um padrezinho magricela, que desfrutava na
provincia a especialidade de cantar ladainhas; alcunhavam-no de “Frei Lamparinas”.
O Sebastidao Campos, vestido de branco como o Freitas, porém de paleté e
chapéudo-chile, pulara em terra, abracado a uma grande cesta de busca-pés,
pistolas, carretilhas e bombas.

— E o0 mantimento! respondia ele aos olhares curiosos.
Tinha paixao pelos fogos.

— Sou perdido por isto! dizia mostrando uma luva grosseira feita de sola, com
gue tocava os formidaveis busca-pés.

Nos sabados de Aleluia era o seu luxo queimar um judas defronte da casa;
nao perdia fogo de vista nas festas de arraial e sabia fazer bichinhas, carretilhas e
foguetes.

Apresentaram-se também, fora da rodinha do costume, dois novos
convidados; Um levado por Manuel e o outro pelo Casusa. O primeiro era o Joaquim
Furtado da Serra, bom homem, do comércio, muito amigo da familia e tapado como
um ovo, 0 que, alias, ndo impedia que estivesse rico. S6 entendia e s6 conversava
sobre negocios, gostava de fazer bem e era membro de varias sociedades
filantropicas. Vivia contente da vida, cheio de amigos e obsequiados, estava sempre
a rir e a falar das suas trés filhas. “Nao puderam ir a festa de Manuel, coitadinhas!
porque ficaram a cabeceira de Uma doente..” Nao queria comendas nem
grandezas; contava a todos como principiara no Brasil descal¢co, com um batrril as
costas, e orgulhava-se, entre gargalhadas, da sua atual independéncia. O outro era
um rapazola de vinte e dois anos, que a primeira vista, parecia ter apenas dezesseis:
magro, puxado, muito penteado e muito miope, com as unhas burmidas, o colarinho
enorme e os pés apertadinhos em sapatos de polimento. Estudava no Liceu da
provincia, usava uma cadeia de plaqué brilhantes falsos no peito da camisa e uma
bengalinha equilibrada entre o indicador e o index da méao direita; tinha uma colecao
de acrdsticos e recitativos da propria lavra, uns inéditos e outros ja publicados a
dinheiro nos jornais aos quais qualificava desvanecidamente de “seu tesouro!”
Chamava-se Boaventura Rosa dos Santos; era conhecido por “Dr. Faisca” e gostava
de fazer e adivinhar charadas.

Entraram todos em casa, numa desordem, acossados pela mdusica, que
atropelava Uma polca do Colas, e por Uma intempestiva carretilha que soltara
Sebastido. Houve sarilho. José Roberto, debaixo de tempestuosa descompostura,
obrigava D. Amancia a dar meia ddzia de voltas pela varanda, indo cair ambos,
perseguidos pelo Joli, sobre um banco de paparauba. Joli era o cdozinho da
Eufrasia.
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No furor da terrivel danca, desprendera-se o coque de Amancia e fora parar
no jardim. Joli saltara-lhe logo atras e destripava-o freneticamente com os dentes.

— Olhe, seu Casusa! Gritou a velha, quase sem folego, vocé néo de perca o
respeito, seu pica-fumo! Quando tomar suas monas, meta-se em casa com 0S
diabos! Credo! Que cachaceiro acabado! V& tomar liberdade com quem lhas da!
Diabo do sem brios!

O coque foi arrancado das garras do Joli e restituido a dona.

— Vejam! Vejam em que bonito gosto me puseram 0 meu coque de pital
Parece uma rodilha de limpar panelas! Diabo da brincadeira estupida! Também, em
vez de criar xerimbabos, seria melhor que cada um cuidasse de sua vida, que teria
muito do que cuidar!

E voltando-se para Sebastido:

— Mas o culpado é vocé, seu Sebastido; com vocé e que me tenho de haver!

— Nao posso perder o meu coque novo!

— Novo qué! . contestou Casusa Eu vi pular de dentro dele uma aranha!

— E novo, e quero outro p'r'aqui!

— Esta bom, meus senhores, deixem-se disso, interveio Manuel, e vamos ao
café, que esta esfriando!

— Mas o0 meu coque? Isto ndo pode ficar assim!

— A senhora tera outro. descanse!

Mal se serviram de café com leite e bolo de tapioca com manteiga, formou-se
uma quadrilha. na qual o Casusa, de par com Eufrasinha, fez o que ele chamava
“pintar o padre™ Ditado este que sobremaneira escandalizava o especialista das
ladainhas. de cujos olhos partiam, por cima dos oculos, chispas repreensivas sobre
aquele.

Este Frei Lamparinas era um homenzinho escorrido, feio, natural de Caxias.
N&o conseguira nunca ordenar-se em razdo da sua extremada estupidez: soletrava
ainda as ladainhas que havia vinte anos recitava; jamais entrara com o latim. Os
rapazes do Liceu mexiam com ele e atiravam limdes verdes por detras do muro do
convento do Carmo, quando o infeliz passava defronte Tinha uma biografia
engracada, cheia de disparates mas todos diziam que era bom de coracdo e nao
fazia mal a ninguém.

— O chorado! Venha o chorado! gritavam do fundo da varanda batendo
palmas.

E a mdusica, sem se fazer rogada gemeu a languida e sensual danca
brasileira.

De pronto, Casusa e Sebastido pularam ao meio da sala e puseram-se a
sapatear agilmente. com barulho. estalando os dedos e requebrando todo o corpo
Em breve arrastaram o Serra, o Faisca e o Freitas: e as mocas. chamadas por
aqueles, entraram na irresistivel brincadeira. Elas rodavam na pontinha dos pés, o
passo miudinho e ligeiro, os bracos dobrados e a cabeca inclinada, ora para um
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lado, ora para outro, estalando a lingua contra o céu da boca, numa volUpia original
e graciosa.
Os velhos babavam-se.

— Quebra! berrava o Casusa entusiasmado. Quebra meu bem!

E regamboleava furiosamente a perna.

O chorado atingira afinal a sua fase de loucura. Os que ndo podiam dancar
expectavam, acompanhando a muasica com movimentos de corpo inteiro e palmas
cadenciado e espontaneas.

— Bravo! Assim, seu Casusal
— Picadinho! Picadinho!

De repente, ouviu-se um trambolhdo e um grito: era o Faisca. que cedera a
um “cambite” do Casusa, indo cair aos pés de Maria do Carmo Todos riram.

— Credo! gritou a velha Pois este homem n&o me queda agarrar a perna?...
Cruz capeta!

— N&o aumente, minha senhora, foi no tornozelo...Este ossinho do pé!

— Mas eu tenho muita cécegas, e, depois do defunto Espigdo, ninguém mais
me tocou no corpo!

Dai a pouco, chamavam para o almoco, e o divertimento continuou sem
interrupgéo.

No dia de S&o Jodo nunca se abria 0 armazém de Manuel, e naquele ano a
véspera caira num domingo! “Eram dois dias cheios!” como dizia satisfeito o Vila
Rica.

Desde a véspera que o Benedito, e mais uma preta, haviam seguido para o
sitio, carregados de fogos e dos paramentos necessarios para se armar o altar: na
madrugada do dia foi a Brigida, em companhia de Ménica L& estava D. Amancia
para tomar conta de tudo. Os empregados iriam também todos; ndo havia, por
conseguinte, necessitado de ficar escravo nenhum em casa.

O quarto dos caixeiros tinha entdo um aspecto domingueiro: botas
engraxadas sobre os baus; roupas de casimira cuidadosamente estendidas nas
costas de cadeiras; camisas engomadas por aqui e por ali, a espera da serventia, e
um cheiro ativo de extratos para o lenco. Os rapazes vestiam-se. Seriam, quando
muito, oito horas da manha.

Mas, apesar do aspecto festival dos colegas, Dias conservava-se em trajos
menores, a varrer o soalho.

— Vocé nao se apronta, seu Dias?... perguntou-lhe o Cordeiro, ocupado a
enfiar um par de calcas cor de alecrim. Vocé ndo vem conosco a quinta?
— Vao andando, que eu ja vou.

N&o trocaram mais palavra. Os trés sairam, e o Dias, encostando no queixo o
cabo da vassoura, ficou pensativo. Mal ouviu, porém, bater embaixo o trinco da porta
da rua, atirou a vassoura para um canto e desceu cautelosamente a varanda.

A casa tinha a tranquilidade saudosa de Um lugar abandonado. SO o sabia
chilreava na gaiola.
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O caixeiro predileto de Manuel fechou a chave a cancela de madeira polida,
gue separava a varanda do corredor, e, depois de olhar em torno, seguiu para o
guarto de Raimundo, faiscando, nem ele sabia bem o qué. Pds-se a esquadrinhar o
gue la havia, ndo com a curiosidade amorosa da primitiva bisbilhoteira, porém frio,
calculado, com a prudéncia de quem sabe que esta cometendo uma baixeza. E
abria gavetas, lia 0s manuscritos que encontrava, revistava as algibeiras da roupa
estendida no cabide, folheava os livros, examinando tudo, todos os cantinhos. Em
Uma das malas encontrou um folheto de capa verde, guardou-o logo, depois de lhe
ter lido o frontispicio, e afinal, quando ja nada mais tinha para dar fé, retirou-se sem
deixar o menor vestigio do que fez. Dai seguiu para o aposento de Ana Rosa, mas
teve logo uma contrariedade: a porta estava fechada; rebuscou a chave na varanda,
pelos cantos, ndo a encontrou, e subiu entédo rapidamente ao segundo andar, donde
trouxe um pedaco de cera, com que modelou a fechadura. Em seguida atirou-se
para o quarto de Maria Barbara, experimentou a porta; estava também fechada. Mas
havia um postigo Dias espremeu-se por esse e conseguiu entrar.

O aposento da velha conduzia com a dona. Sobre uma cémoda antiga, de
pau-santo, com puxadores de metal e coberta por um oleado j4 puido e gasto,
equilibrava-se um oratério de madeira, caprichosamente trabalhado e cheio de uma
porcéo variadissima de santos, havia entre eles, feitos de casca de caja, de gesso,
de terra vermelha e de porcelana. O Santo Anténio de Lisboa, vindo de encomenda,
com o pequeno ao colo, la estava, muito rubicundo e lustroso; a Santa Ana,
ensinando a filha a ler: um Sdo José de cores cruas, detestavelmente pintado; um
Sao Benedito, vestido de frade, pretinho, de beicos encarnados e olhos de vidro: um
Séo Pedro, cujas propor¢des o faziam crianga ao lado dos outros, uma miucgalha de
santinhos, pequenitos e caricatos, que a gente nao podia ver sem rir e que se
escondam na peanha dos grandes; e, finalmente, um grande Sdo Raimundo Nonato,
calvissimo, barbado, feio, e com um calice na méo direita. Ao fundo do oratorio
litografias de carregacgéo representavam Santa Filomena, a fugida de S&o José com
a familia, Cristo crucificado e outros assuntos religiosos. O grupo dos santos
ressentia-se de uma falta, a de Jodo Batista, que havia desertado para a quinta.
Havia ainda sobre a coOmoda dois casticais de latdo, guarnecidos de papel rendado,
com as velas de cera meio gastas; um grupo de biscuit representando a Mater
dolorosa e um menino Jesus, fechado numa manga de vidro, por causa das moscas.
Encostada a parede, uma palma de pindoba benta a qual, segundo a voz do povo,
tinha a virtuosa propriedade de apaziguar os elementos em dias de tempestade,
duas outras palmas casquilhas, enfeitadas de pano e malacacheta, guarneciam os
lados do oratério. Viam-se ainda, por toda a parte, quadrinhos de gravuras e cromos,
onde se liam oragcdes milagrosas, a do Monte Serrate, a do Parto, a da Virgem, e
outras, sem desenho, com que os tipografos espertos da provincia exploravam a
carolice das beatas.

Contrastando com tudo isto, destacava-se, dependurada na parede, uma
formidaveis palmatoria de dar bolos, negra, terrivel e muito lustrosa de uso.

Defronte do oratério simetrizavam duas molduras envidracadas, expondo
cada qual uma talagarca cheia de amostras dos diversos bordados de 1a, que as
meninas aprendem no colégio. “Panos de tapete” como se diz no Maranhdo. Em
uma delas liam-se no centro as iniciais M. R. S. e “Colégio da Trindade em 1838, e
na outra, que estava em melhor estado de conservacédo “A. R. S. S.” e Uma data
muito mais recente. A julgar por estas letras, os dois quadros tinham sido bordados
por Mariana e Ana Rosa, mée e filha. Tudo isso foi minuciosamente esmerilhado
pelo Dias; leu as Horas Marianas, apalpou as roupas de Maria Barbara, provou a
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ponta do molho do fumo com que esta “espairecia os passados dissabores”, e.
depois, quando nada mais tinha para esmiucar, pés-se a refletir, pensando, no que
devia fazer. Afinal veio-lhe uma idéia, que lhe deu um sorriso de contentamento,
acendeu logo uma das grossas velas de cera, tomou pelas pernas a imagem de S&o
Raimundo e tisnou-lhe a cara e a careca de encontro a chama do pavio. Depois da
operacdo, o pobre santo parecia um carvoeiro; ficara tdo negro como 0 seu
companheiro de oratdrio, o engracado Sao Benedito.

Dias contemplou a sua obra, riu de novo, calculando o bom efeito que ela
produziria, colocou em seguida a imagem no seu lugar, e saiu apressado, por Ihe
parecer que ouvira rumor na porta da rua. Enganara-se.

Dai a meia hora, vestido de pano preto, segundo o seu invaridvel costume. o
acreditado caixeiro de Manuel Pescada, tomava o bonde do Cutim, com destino ao
sitio da sogra do patréo.

CAPITULO VIII

Eram cinco da tarde.

A festa de Maria Barbara continuara sempre muito animada; havia uma boa
disposicdo geral. Os homens bebericaram durante o dia calices de conhaque, e
sopravam agora o fumo dos seus charutos domingueiros, com um grande ar de
pessoas de importancia: as senhoras melaram galantemente os beicos com licor de
rosa e hortela-pimenta Dancara-se muito. Brincou-se o Padre-cura o Anel, o
Peixinho de Muguém Afinal. foram todos la pra fora, apreciar a tarde, assentados
nos bancos fronteiros a casa. A sociedade estava engrossada pelos quatro caixeiros
de Manuel e por um sertanejo que a divertia com as suas cantigas. “Lamparinas”
havia saido para ir ali perto, a quinta de um amigo, mas prometera nao faltar a
ladainha.

O sol escondera-se. Uma tarde formosa, com o seu poente esfogueado,
rubrava as caras suadas dos homens e os vestidos machucados das senhoras, que
se arejavam debaixo das latadas de maracujas e jasmins da Italia. As damas,
comodamente assentadas, tinham requebros de etiqueta, gestos cheios de
conveniéncia, risos com a boca fechada, olhares por debaixo das péalpebras, o leque
nos labios e o dedo minimo levantado com galanteria.

Minava um apetite surdo pelo jantar. alguns estdbmagos resmungavam
indiscretamente. Contudo, todos os olhares e todas as aten¢bes convergiam, na
aparéncia, para o sertanejo, que a certa distancia, de pé, isolado, a cabeca erguida
com desembaraco mateducado, o chapéu de couro atirado para a cerviz e preso ao
pescoc¢o por uma correia, a camisa de algodao cru por fora das calcas de zuarte,
arregacadas no joelho, o pé descalco, curto e espalmado, pé de andarilho, o peito
liso e cor de cedro a mostra, bragco nu e sem cabelos vibrava entusiasmado as
cordas metalicas de uma viola ordinaria, acompanhando, com um repinicado muito
original, 0s versos que improvisava e outros que trazia de cor:

“La vai a garca voando
Para as bandas do sertéo!
Leva Maria no bico,
Teresa no coragao!”



www.nead.unama.br

Ao terminar de cada estrofe, rebentava um coro de risadas, durante o qual se
ouvia o sapatear surdo do sertanejo, socando a terra, a dancar.

“Néo tenho medo da onga,
Que todos tém medo dela!..
N&o tenho medo de ti,
Que fara de Micaela!”
E o matuto, depois do sapateado, dirigiu-se a Ana Rosa:
“Me diga, minha senhora:
(Quem pergunta quer saber...)
Se eu sair daqui agora,
Onde vou amanhecer? “

— Este foi de sentimento!... considerou Etelvina com um gesto aprovativo.
— Gostei, gostei... confirmava o Freitas, protetoramente.

E o sertanejo ferrou o olhar em Ana Rosa:

“Sinh& dona, se eu pedisse...
Responda, mas nao se ria...
Uma flor do seu cabelo...
Sinha dona que diria?...”

— Bravo!
— Sim senhor!

Houve um sussurro alegre

— D. Anica, de aflor!...

Ana Rosa hesitava.

— Entdo, menina... repreendeu Manuel em voz baixa.

Ana Rosa tirou um bogari da cabeca e passou-0 ao trovador, que versejou
logo:

“O minha senhora dona,
Deus Ihe pague eu agradeco;
Seus quindingues séo dos ricos
Eu sou pobre e ndo merecgo!... ©

E, colocando a flor atras da orelha, continuou, depois de olhar
intencionalmente para Raimundo:

“O nha dona feiticeira!
Me cativa seu favor
Mas nao va meter ciimes
Agora pro moa e aflor!...”
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Em seguida, desprendeu o chapéu e estendeu-o a um por um.
Consultaram-se as algibeiras do colete, pingaram os vinténs e as pratinhas de
tostdo. O menestrel, com a cabeca erguida em ar de exigéncia, dizia:

“Yamos, vamos, pingue o cobre,
Qu 'eu ndo gosto de macada!
Dos homens aceito a paga,
Das mocas néo quero nada!”
E, quando se chegou a Manuel:
“Manuelzinho cravo roxo,
Me desculpe a ;impertinéncia;

Se puder dar eu aceito,
Se nédo puder — paciéncial...”
Entre gargalhadas, enchiam-lhe o chapéu de moedas. Ao chegar a vez do
Faisca, este. em vez de dinheiro, lancou-lhe a ponta do cigarro; o matuto, como de
costume, cavaqueou com a pilhéria e gritou zangado:

“Seu lanceiro da Bahia,
Casaquinha do Para
A gente recebe o coice,
Conforme a besta que o da!”

A hilaridade aumentou e o Faisca enfureceuse, chegando a ameacar o
caboclo, que Ihe soma em ar de mofa.

— Eu ainda atiro com alguma coisa a cara daquele diabo! resmungou o
estudante, livido.

— Deixe-se disso! . aconselharam-lhe, vocé ja sabe que esta gente € assim,
para que se mete?...

— Tome I4! disse Manuel ao sertanejo beba e va embora!

E passou-lhe um copo de vinho, que ele emborcou, trovando, depois de
estalar a lingua:

“O vinho é sangue de Cristo,
E alma de Satanés.
E sangue quando ele é pouco,
E alma quando é demais!”

E, fazendo um grande cumprimento com o chapéu:

“Meus senhores e nhas donas,
Vou-me embora de partida
Deus Ihes de muita fortuna

E muitos anos de vida!”

E virou de costas e retirouse, a dancar, cantando uma passagem do -
bumba-meu-boi:
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“Isto né&o, isto ndo pode sé.
Isto néo, isto ndo pode sé
A filha de meu amo casar com voceé! ..
O caboclo me prendeu
Meu amor!
Foi tdo cheia da razéao,
Coracéao!
Que acabo... “

E perdeu-se nas fundas sombras do mangueiral a voz do sertanejo e o som
da viola.

lam-lhe discutir o talento poético e a graca, quando de ama, Manuel, Maria
Barbara e Améancia, todos trés a um tempo, chamaram para a mesa, com autoridade
benfazeja.

Houve um sussurro de prazer.

— Olha, filha, que ja tinha o estbmago a dar horas!... cochichou D. Maria do
Carmo, ao passar por Ana Rosa.

Subiram todos para a varanda e foram tomando vivamente os seus lugares a
mesa, entre uma confusao de vozes, a discutirem mil assuntos.

— Homem! exclamou Sebastido Campos, parece que tomaram alma nova sé
com o cheirol...

O Freitas amolava Raimundo sobre poesia popular; falou, com assombro, de
Juvenal Galeno.

— Muito original! muito original!

— Do Ceara. ndo?

— Todo inteiro! Ah, o senhor ndo imagina o que € aquela provinciazinha para
as trovas populares!

E, antes que Raimundo desse alguma providéncia contra a magada ja o
Freitas Ihe recitava junto ao ouvido:

“Quando passares na nua,
Escarra, cospe no chao!
Qu'estou cosendo a candeia
N&o sei se passas ou nao!”

— Pois ndo ha como uma festa no sido! dizia Sebastido por outro lado. Isto de
pandegas, ou bem que é pandega ou bem que néao é!

O Freitas insista:

“Sinh&, me de qualquer coisa,
Inda que s6 uma banana,
Que a barriga € bicho burro
Com qualquer coisa s engana!”
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Raimundo ja ndo o ouvia: prestava atencdo a uma conversa entre Bibina,
Lindoca e Eufréasia.

— Vocés ndo tiraram a sorte esta noite? perguntou a Ultima.

— Como nao? disse a gorda, porém nédo vi nada, ou pelo menos néo acertei
com 0 que apareceu .

— Nao, pois eu, declarou a vilva, tirei uma sorte bem bonita...

— Que foi? Que foi?

— Um véu branco e uma grinalda!

— Casamento! gritaram varias vozes.

— Eu tirei um “tdmulo”... disse do canto da mesa a Lagartixa, suspirando
funebremente.

— Credo! exclamou Amancia, passando com uma salada de agrido, que
acabava de preparar.

Raimundo, assentado, contra a vontade, ao lado do Freitas, falava com
saudade nos costumes portugueses nas noites de Sao Joao e S&ao Pedro; contou
como era que as raparigas queimavam alcachofras e plantavam-nas em vasos a
janela, para ver com elas grelar a sorte; citou o costume das favas sobre o
travesseiro, os bochechos de 4gua a meia-noite para se ouvir nome do namorado,
as fogueiras de alecrim seco, e enfim aquele uso do copo de agua, de que as mogas
ali falavam.

— Um antigo uso! explicava o Freitas, a mastigar pedacinhos de pé&o.
Consiste em deitar ao sereno, na noite de Sdo Jodo, um copo de 4gua com a gema
de um ovo...

— E a clara! reclamou D. Maria do Carmo, que acompanhava a conversa com
muito interesse.

— Pois seja assim! a gema e a clara; e, no outro dia, pela manha, dizem que
a sorte do individuo aparece representada no interior do copo. Patacoadas!

— Patacoadas, nédo! retorquiu a velha, tomando lugar junto das sobrinhas. Ca
esta quem recebeu a noticia da morte do Espigdo muito antes do dia fatal!

E levou o guardanapo aos olhos num movimento patético.

— Ha outros usos, continuou Freitas, passando adiante um prato de sopa. O
banho de S&o Joéao, por exemplo!

— ImitagBes de Portugal...

— Quem nao se banha amanha de madrugada, fica com a alma suja! Dizem!

— Entdo seu Cordeiro! seu Dias! e vocé |4, menino! ndo tratam de se
assentar? intimou Manuel.

—NOs esperamos a outra mesa... respondeu modestamente o Dias. Nao ha
mais lugares...

— Qual outra mesa, o qué! Nao, senhor! Sente-se c4, seu Dias!

E o negociante abriu um lugar ao lado da filha.
Luis Dias todo vexado foi assentar-se, sorrindo, ao lado de Ana Rosa, que fez
logo um gesto de contrariedade e repugnancia.
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— E I4 os senhores? seu Cordeiro! seu Vila Rica! e esse menino! Venham se
chegando!

— NOs esperamos.. Faz-se depois outra mesal...

— E a darem com a outra mesa! Nao, senhor! e a senhora, minha sogra? D.
Amancia, onde ficam?

— Tem aqui um lugar, minha senhora!... disse Raimundo levantando-se. E
ofereceu a cadeira.

— Meu amigo, censurou Manuel, deixe-se dessas coisas! Olhe que estamos
no sitio! Isto ca ndo e cidade para se fazer ceriménias!

— Pagode de sitio ndo presta, quando nada faltal... arriscou o Serra,
mexendo e soprando uma colherada de sopa.

— Na&o! contradisse o Freitas. Quero a minha comodidade até no inferno!

— Ora esta tudo arranjado! gritou Amancia, que acabava de preparar outra
mesa. Ficamos nés aqui! Somos poucos, porém bons!...

— E eles Ia?... interrogou Vila Rica, contando as pessoas da mesa grande,
pela seguinte ordem, a partir da cabeceira: “O patrdo — um, senhor cénego — dois,
D. Maria do Carmo — trés, sobrinhas — cinco, o Dr. Raimundo — seis, seu Freitas e
a filha — oito, D. Eufrasinha - nove, seu Serra e aquele mo¢co — era o Faisca —
onze, o Dias e D. Anica — treze ao todo!

— Treze?! bradou D. Maria do Carmo, soprando 0 macarrdo que tinha na
boca. Treze!

— Treze! repetiram todas as senhoras, assustadas.

— Saia um! reclamaram.

Ninguém se mexeu.

— Ou venha outro... lembrou o cénego, largando a colher. Em treze ndo pode
ficar!

Suspendeu-se o jantar.

O Freitas passou logo a dar explicacdes a Raimundo do que aquilo queria
dizer, posto haver este declarado de pronto que ja sabia perfeitamente.

— N&o ha mais ninguém por ai?

Maria Barbara levantou-se e foi buscar la dentro uma negrinha de trés anos.

— Aqui tem!

— E verdade! E o Casusa?!...

— E verdade, gente, seu Casusal...

— Venha o Casusa!

Casusa dormia. tinha tomado um banho e recolhera se cansado. A pequena
foi novamente levada para a cozinha.

— Moleque! Chama seu Casusa ai no quarto!

O Casusa veio bocejando e esticando os bracos.
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— Para que jantar tdo cedo?... N&o tenho apetite algum!... resmungava ele,
abrindo a boca.

— Cedo!... Se |he parece!... Ja deram cinco horas!

— Quase que ficavas a ver navios!... considerou Sebastido, rindo.

— Olha o prejuizo!... desdenhou Améancia, com um esgar de pouco caso.

— Tu ja queres intrigar comigo, coracdo?... Depois te queixal... Mas, enfim
onde me assento? O que nao vejo é lugar! Ah, exclamou, voltando-se para a mesa
pequena. Tenho-o ca, e em boa companhia!

— Pra la, opbs-se Amancia, escandalizada.

—Venha pra ca, homem de Deus! Vocé é ca necessério!

E com dificuldade arranjou-se uma cadeira ao lado de Sebastido.

— Ora até que afinal! disse Manuel, assentando-se descansadamente.
— Tollitur quaestio!

E o cbnego sorveu uma colherada de sopa.

Fez-se siléncio por um instante; s6 se ouvia o arrastar das colheres no fundo
do prato e os assovios dos que chuchurreavam o macarréo.

O Cordeiro cercava Amancia, e Maria Barbara de cuidados, cuja delicadeza
procurava acentuar a forca de diminutivos:

— Uma coxinha de galinha, senhora D. Amancinhal...

— E um perfeito cavalheiro!... segredava esta a outra velha. Compare-o sé
com a peste do Casusal...

— Nao! que os rapazes de la sdo mais aqueles... esta provado!

— Tém outro assento que nao tém os de ca!

— O senhor Serra, passa-me o pires das azeitonas?... E bondade.

— Quer mais pirao, D. Lindoca?

— Muito obrigada, assim! chega! Um tiquinho s@!

— Gentes?... vOCé come essa pimenta toda, D. Etelvina?!...

— Basta, oh! Nao quero afogar-me em caldo!

— Tenha o obséquio de encolher as asas, meu amigo!

— N&o enchas a boca desse modo!l... dizia a velha Sarmento a uma das
sobrinhas. Era o que tinha o Espigado! - comia como um danado, mas ninguém dava
por isso!

— Olhe que vocé me suja de gordura, seu Casusa! Que diabo de homem!...

— Entédo! Quem mexe esta salada?!

— A salada, sentenciou judiciosamente o Freitas com um sorriso, deve ser
mexida por um doido!

— Entéo, tome conta, seu Casusal

— Quanto quer o menino pela graca?... Se tivesse um vintém aqui, dava-lho,
“seu poeta!”

Isto era entre o Casusa e o Faisca.

— Doutor, ndo deixe apagar a lanterna! recomendava Manuel a Raimundo.
— Uma fatia de porco, D. Maria Béarbara.

— Deite menos, minha vida! Assinzinho!

— Dona Etelvina! a senhora estd magra de ndo comer!...
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— Ail suspirou ela fitando o talher cruzado sobre o prato.

— Na&o queres arroz, 6 Sebastiao?

— Nao! Vou a farinha-d'agua.

— Um brinde! gritou Casusa, levantando-se e suspendendo o copo a altura
da cabeca. Ao belo madamismo maranhense, que hoje nos honra!

— Hup! Hup! bangué!

— Aproveito a ocasido, meus senhores, para agradecer o obséquio que me
fazem, e a minha sogra, comparecendo a esta nossa velha festa da familia!

Era Manuel que falava. Seguiu-se um inferno de vivas e hurras que se
prolongaram em medonha berraria. Os caixeiros do autor do brinde, j& um pouco
eletrizados pelo vinho, gritaram familiarmente: “Viva o Manuel!”

Houve uma voz indiscreta que gritou: - Manuel Pescada.

Mas restabeleceu-se a ordem, e sO se ouvia, além do rumor dos talheres e
dos queixos, a voz avinhada do Cordeiro, que gritava para a sua vizinha da direita
com uma solicitude exagerada:

— Beba! beba, D. Amancinha! Ataque-lhe pra baixo, que € o que se leva
desta vida!

E batia-lhe no ombro, revirando os olhos, em que o alcool pusera faiscas.
— Credo! O senhor quer m'embebedar?!...

E, como o Cordeiro insistisse em servi-la de Lisboa, Amancia retirou o copo e
o vinho derramou-se-lhe no prato, pela mesa e sobre as pernas.

— Ui! fez ela, arredando subito a cadeira, e gritou: — Que selvageria, Virgem
Santissimal

— Farinha! Farinha seca, D. Améancia! Farinha seca! receitavam de todos os
lados.

O Cordeiro, ja pronto, tomou a cuia da farinha e despejou-a em cheio sobre a
pobre velha, que entrou a tossir muito sufocada. Foi um gargalhaddo geral e
prolongado.

— Cruzes! Valha-me Deus, com os diabos! berrou Améancia, quando péde
falar, e a sacudir-se toda, muito enfarinhada Arre! Aqui mesmo n&o me sento mais!

— Vem ca, pro meu lado, perdi¢ao! dizia Casusa, convidando Amancia entre
0 riso da mesa inteira

— Se a farinha e o antidoto cure-se agora com este! aconselhou Raimundo
por pilhéria.

— Até vocé?! esbravejou Amancia, cega de raiva. Ora mire-se! Quer um
espelho?!...

— Preferia uma escova, minha senhora, para limpar-lhe a roupa

As gargalhadas repetiam-se ja sem intervalo, contagiosamente, sem precisar
de mais nada para as provocar.
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— Vinho derramado — sinal de alegria! decidiu Freitas, preocupado a
esbrugar uma canela de frango, sem querer lambuzar os bigodes.

Serviu-se a sobremesa e reformou-se a bebida. Veio Porto em célice.
— Uma saude! exigiu Cordeiro, mal podendo ter-se nas pernas.
Criou-se logo siléncio, em que se destacavam estas frases:

— Mau!... Temos carraspana?...

— Cabeca fraca de rapaz!...

— Esse bruto a teima em beber! Forte birra!

— Diabo do homem né&o pode ir a parte algumal!

— Vai ja tudo isto raso!

— Pscio... pscio!...

— Meus senhores... e minhas senhoras, de ambos os sexos! Eu vou beber a
saude do melhor... sim! do melhor por que ndo?! do melhor patrdo que todos nos
temos tido, aquele que esta me olhando, o Manuel Pescada!

Houve um sussurro de repreensao.

— Ou da Silva! emendou o orador. E um homem sem aquelas! E um mell...
para um servico... quer dizer, quando a gente precisa dele pode falar, que é o
mesmo! Mas...

O sussurro aumentou.

— Cale-se! dizia baixo o Vila Rica, a puxar o paleté do Cordeiro. Cale-se com
os diabos! Vocé esta servindo de bobo!

— Mas! berrou o espingardeira, sem fazer caso das adverténcias do colega, o
gue eu ndo posso admitir, € a por¢cdo de picardias e desaforos, que ele me esta a
fazer constantemente!...

O sussurro transformou-se em um coro de protestos, que apagava 0s berros
do orador; as mocas atiravam-lhe bolas de miolo de péao; Manuelzinho, muito
vermelho, possuia-se de uma hilaridade excepcional; Vila Rica puxava com ambas
as maos o palet6 do Cordeiro.

— Solte-me! roncou este. Solte-me, com todos os diabos! ou voulhe aos
gueixos! Meta-se la com a sua vida, e deixe-me, quero desabafar! Sebo! Ndo me
calo, entende?! Nao me calo, porque nédo quero! ndo me calo! ndo me calo! — Sim!
continuou em tom de discurso, ndo admito os seus desaforos!... Ainda outro dia...

— Viva o Manuel! gritou um.

— Vivé! respondia o coro.

— Seu Manuel! & sua!

— A sual

— Hup! hup! hurra!

— Bangué! gritou Cordeiro, e quebrou o copo na mesa é de quebrar.

— S0 se fosse a tua cabeca, grandissimo borracho! resmungou o Sena, muito
macado.
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— Atencao! atencao, meus senhores!...
Em a voz do Faisca, acompanhada de palmas.
— Atencao!

E tirou da algibeira uma folha de papel.

Fez-se algum siléncio, e o Faisca, depois de puxar os punhos, comecou a
falar, com uma voz aflautada, cheia de afetacées e com a minuciosa dos miopes; a
cabecinha inquieta muito arrebitada, os olhos esticados, procurando alcancar o vidro
das lunetas; a boca aberta e as ventas distendidas.

— Meus senhores!... Em tal dia... eu ndo podia deixar de fazer... uma
poesial...

— E verso! E verso! declarou Bibina, a bater palmas, contente.

— Eu creio também que sim... € uma poesia em verso!...

— E por isso... continuou Faisca, calcando a luneta, que o suor fazia
escorregar — recomendo as musas, ouso erguer a minha débil voz, para oferecer,
como penhor de estima e consideracdo, ao senhor Manuel, digno negociante
matriculado da nossa Praca, este modesto soneto, que... se ndo prima... sim!... se
nao prima...

— Primasse! gritou o Cordeiro.

Faisca, todo atrapalhado, procurava uma palavra.

— Venham os versos!
— Venha a poesia! Reclamavam.

“Filho da antiga terra de Camdes!” principiou o Faisca a recitar, trémulo.

— Filho da antiga terra de Camdes! repetiu o Cordeiro, arremedando-lhe a
VOZ.
— Homem! vocé néo se calara? repreendeu Manuel.

O recitador prosseguiu:
“Filho da antiga terra de Camdoes!
E nosso irmé&o de leite e companhial...”
— Leite e companhia?... considerou o Sena na sua seriedade, meditando.
N&o! me é estranha a firmal... Ora espere!... Sera com o José e Cia., do Piaui?!...

Faisca continuou, muito enfiado:
“Eu quero vos saudar no augusto dia
Em que s6 juntos estdo amigos bons!”

— Bravo! Bravo!

— Olha, gentes! — rimou!
— Pscio!... Psciol...

— Diga outro, seu Rosinha?
— Diga outro verso!
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— Diga um de transporte!... lembrou Etelvina com um suspiro.
— Siléncio!

Mas o poeta ndo pbéde continuar, porque, em um movimento de atrapalhacéo,
caira-lhe o pince-nez dentro de uma compoteira de doce de cada.

— Um brinde! pediu Casusa. Um brinde!
— Siléncio!

— Espere!

— Ordem!

— Ne quid nimis!

E, depois destas palavras, ouviu-se a voz de Maria Barbara, dizendo a D.
Maria do Carmo:

— Minha vida, coma uma naquinha de melao!
Passou-lhe o prato.

— A, filha! ndo sei se poderei entrar nele!... considerou lamentosa a viava do
Espigao, lembrando-se do protesto que fizera contra 0s pepinos e a sua competente
familia - senhor doutor, inquiriu ela de Raimundo, melédo sera dos pepinos?

— Sim, minha senhora, pertencem ambos a dos cucurbitaceos.

— Como? perguntou a velha com a boca cheia de arroz-doce.

— Quer dizer, explicou logo o Freitas, radiante por pilhar uma ocasidao de
expor os seus conhecimentos, — quer dizer que € um fruto cucurbitaceo, da
importante familia dos dicotiledéndos, segundo Jussieu, ou das calicifloras, segundo
De Candole.

— Fiquei na mesma com a tal familia dos califorchons!

— Que familia? que familia? O que foi que fez ela?! Algum escandalo,
aposto? faiscou Amancia, pensando, assanhada ja, a sentir o cheiro de uma intriga.
Quando eu digo!... Ndo had em quem fiar hoje em dial Mas quem sdo esses
danados? qual é a familia?

— E ados cucurbitaceos.

— Ah! sdo estrangeiros!... Ja sei, ja seil é uma familia de bifes, que esta
morando no Hotel da Boavista! E certo, agora me lembro que ainda est'outr'dia uma
sujeita ruiva... deve ser mulher ou filha do tal... como se chama mesmo?..

— Quem, D. Amancia? A senhora esta fazendo uma embrulhada da nossa
morte!...

— O tal inglés!

— Que inglés? Ninguém aqui falou em ingleses, nem franceses!

E Mana do Carmo passou a explicar a amiga que se tratava de pepinos e
meldes.

Casusa continuava a discursar num brinde feito ao Serra (a uma de cujas
filhas pretendia); ja Ihe tinha chamado génio e agora comparava-o a um lirio pendido
na estrada; o bom homem escutava-o, sorrindo, sem compreender; engquanto
Raimundo, com a cabeca quase dentro do prato, suportava o Freitas, suspirando
pelo fim do jantar, para fugir-lhe. O macante, elogiava a sua propria memaoria com a
vaidade do costume:
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— O senhor ainda nédo viu nada... segredava ele ao outro. Sei discursos
inteiros, longos, que ouvi ha dez anos! sei de cor, meu caro doutor, extensas
poesias que apenas li duas vezes! Nao acha extraordinario?...

— Decerto...

E o desalmado, como prova, entrou a recitar “A Judia” de Tomas Ribeiro, que
tinha nesse tempo no Maranh&o um cheiro ativo de novidade:

“Coma branda a noite.

O Tejo era sereno!...”

— Mais alto! reclamou, da mesa pequena, o Cordeiro, com um grito. N&ao
chega até ca. Queremos ouvir o recitativol...

E, como Raimundo conseguisse fazer calar o Freitas, aquele levantou-se
arrebatadamente e pos-se a estropiar uma chula:

“Carolina que horas séo estas?...

Nove horas no bronze da torre!”

— Cante antes o “Nao quero que ninguém me prenda!” aconselhou
Eufrasinha, com uma risada.
— Gentes! disseram outras mogas, admiradas do desembaraco da vilva.

Cordeiro obedeceu, e, trepando na cadeira, tomou uma garrafa pelo gargalo,
ergueuwa e, berrou o que entdo representava na provincia o hino dos borrachos:

“Eu ndo quero que ninguém de prenda;
Aihée!

Debaixo do meu piféao!
Quando fores de noite a nua,
Aihée!

Leva cheio o garrafao!
Seu soldado ndo me prenda,
N&o me leve pro quartel
Eu n&o vim fazer barulho,
Vim buscar minha mulher!
Aihée!

Debaixo do meu pifao!
Quando fores de noite a rua,
Aihée!

Leva cheio o garrafao!

A pouco e pouco, iam todos. menos o Dias, acompanhando em coro o terrivel
“Aihée!” e batendo. até algumas senhoras, com a faca nos pratos. Dai a nada, era
uma algazarra em que ninguém ja se entendia.

A confuséo tomou-se, afinal completa faziam-se brindes de braco entrancado,
bebia-se de copos trocados; misturavam-se vinhos soltavam-se gargalhadas
estrepitosas; cruzavam-se projéteis de miolo de pdo quebravam-se copos e, dentro
de todo esse tumulto, destacava-se a voz rouca do Casusa, que insista no seu
brinde ao Serra, a quem agora chamava berrando: “Poeta do Comércio! Colosso de
negocios!”
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As senhoras tinham-se ja levantado dos lugares e palitavam os dentes
encostadas as competentes cadeiras, meio entorpecidas na reflexdo do estbmago. A
noite fechava-se Maria Barbara afastara-se para dar providencias sobre a luz
Ouvia-se uma voz a discutir gramatica com o Faisca: Cordeiro. que se calara. afinal,
caira em prostracdo, derreado na cadeira e com as pernas estendidas em cima da
gue Amania deixara vazia Entretanto, o Freitas, sempre teso, sem alteracdo alguma
na sua roupa de brim engomado, pediu “vénia” para erguer um modesto brinde...

Limpou a superficie dos labios com o guardanapo dobrado, que pousou
depois vagarosamente sobre a mesa; passou a enorme unha do seu dedo minimo
no desfibrado bigode, e, fitando uma compoteira de doce de pacovas — erguida a
mao direita, na atitude de quem mostra uma pitada — declamou com énfase:

— Meus ilustres senhores e respeitabilissimas senhoras!...

Houve uma pausa.

N&o poderiamos, pela ventura. terminar satisfatoriamente esta, tdo pequena
guéo antiga e tradicional festa de familia, sem brincarmos uma pessoa respeitavel e
digna de toda a consideracdo e. respeito! Por isso... eu! eu, senhores, 0 mais
insignificante, mais insuficiente de todos nos! ...

— Nao apoiado! N&o apoiado!

— Apoiado! dizia o Cordeiro com os olhos, vidrados.

— Sim! eu, cuja voz néo foi bafejada pelo dom sagrado de eloguéncia! Eu,
gue nao possuo a palavra divina dos Cicero, dos Demadstenes, dos Mirabeau, dos
José Estevao. etcetera, etceteral eu, meus senhores! vou brindar... a quem?!.

E desenrolou um repertério interminavel de férmulas misteriosas apropriadas
a situacao, exclamando no fim, cheio de sibilos:

— Inutil é dizer o nome!

Todos perguntavam entre si com quem seria o brinde. Houve teimas,
fizeram-se apostas.

— Mais do que inutil € dizer o nome, prosseguiu o discursador, saboreando o
efeito da sua impenetravel alusdo, mais do que inuatil € dizer o nome! porquanto ja
sabeis de sobre que falo com referéncia a Excelentissima Sr? Dona... (nova pausa!
Maria Barbara Mendonca de Melo!...

Fez-se uma balburdia de exclamacdes.

— D. Maria Béarbara! D. Mana Barbara! gritavam muitas vozes.
E todos se voltavam para o interior da casa

— Minha sogra!

— Minha sogra!

— D. Babu!
— D. Maria Barbara!
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Ela apareceu afinal, trazendo na mao um candeeiro aceso.
— Cé estou! cé4 estou!

E, toda desfeita em risos, p0s o0 candeeiro sobre a mesa e bebeu do primeiro
copo que Ihe levaram a boca.

Seguiu-se um formidavel “hup! hup! hurra!” E a mdudsica atacou o Hino
Brasileiro.

— O nosso hino! disse misteriosamente o Freitas a Raimundo tocando-lhe no
ombro. Um dos mais lindos que conheco!...

— Chit! Com os diabos! resmungou o Dias, empalidecendo e levando as
maos a cabeca.

— Que é? que €?

Voltavam-se todos para ele.
— Nada... nada... disfargcou sem despregar mais os labios.

E que s6 agora, a vista da luz, se lembrara de ndo haver apagado a vela do
quarto de Maria Barbara.

Serviu-se o café vieram os licores, o conhaque e a cana-capim.

O Dias sentia-se cada vez mais preocupado Ora que ferro!

Esquecer-se de soprar aquela maldita velal... Que diabo! podia haver um
incéndio e la ir tudo pelos ares!...

Sebastido Campos desapareceu com o Casusa, levando a sua cesta de
fogos, e todos os outros, mais ou menos excitados pelas libagcdes aproximaram-se
das anteparas da varanda. Cerrara-se completamente a noite; viam-se jA os
pirilampos da quinta palpitando na sombra; punha-se nova mesa, para 0s musicos,
gue continuavam a tocar o Cordeiro sapateava um fadinho ao som do Hino Nacional,
mal podendo ter-se nas pernas; o Serra, boleando o seu respeitavel ventre foi
desafiado pela gorda Lindoca, e dancaram ambos; o Serra puxou Manuel, e, com o
exemplo do patrdo, atiraram-se também o Vila Rica e Manuelzinho, sem mais
contemplagcées com a rigorosa pragmatica comercial. O Faisca, que era fraco da
cabeca e do estbmago, dava para chorar espetaculosamente, lamentando-se com
ansias e suores frios dizia sentir um desgosto tremendo da vida, uma inabalavel
resolucédo de suicidar-se e uma vontade estupida de vomitar.

Entdo um busca-pé, descrevendo no ar incendiados caracéis de grossas
faiscas, foi cravar-se no rebordo da varanda, bem junto ao lugar em que estava
Amancia.

— Credo!

Fez-se um espalhafato. A velha pulou para tras, tossindo sufocada e o
Cordeiro afiancava que, indo ela tomar félego engolira um busca-pé aceso. Ana
Rosa, com o susto, correu até ao lado oposto da varanda, onde ndo chegava
claridade. e caiu trémula nos bracos de Raimundo, que, contra 0s seus habitos de
rapaz sério, ferrow-lhe dois beijos mestres.

Os busca-pés repetiam-se |4 fora sem interrupcédo. Acenderam-se afinal, os
candeeiros e iluminou-se, a velas de cera ao fundo do lado esquerda da varanda, o
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vistoso altar, onde S&o Jo&o Batista, no meio de uma fulgéncia de luzes e flores de
papel dourado, resplandeceu com o seu cordeirinho nos bragos e segurando um
cajado de prata.

Ficou tudo claro e alegre. Os musicos foram para a mesa, e Manuel distribuiu
fogos por todos os convidados As mocas queimavam pistolas; os homens
carretilhas, foguetes e bombas. Levantou-se defronte da casa uma grande fogueira
de barricas alcatroadas, depois outras; e a varanda, com 0s seus estampidos,
afogueada pelo clardo vermelho, cuspindo baias brilhantes e multicores, parecia um
baluarte em guerra.

Dias, alheio a tudo isso, passeava de um para outro lado, embebido na sua
preocupacdo Aquelas pistolas brancas e compridas, ainda mais o irritavam, porque
pareciam velas de cera.

Depois de jantar, a banda de musica retirou-se, tocando uma coisa alegre.

— Seu Freitas, dizia Bibina, me acenda esta rodinha!

— Uil gritava ao mesmo tempo a Eufrasinha, procurando queimar uma
pistola, tenho medo disto que me pelo!

— Pegue com o lengo, aconselhava a tia Sarmento

— Seu mogo, me escorve isto, por seu favor...

Sebastido e Casusa continuavam |4 embaixo as voltas com os busca-pés,
gue se cruzavam no ar freneticamente.

Raimundo, ao lado de Ana Rosa, acendia no seu charuto os fogos que ela
tocava, e falava-lhe baixinho em casamento.

— Na primeira ocasiao falo a teu pai...

— E por que nao falas amanh&?... mamae foi pedida justamente num dia de
Séo Joao!

— Pois bem, amanha!. .

— Nao m'enganas?.

— N&o. E tu, dize, tu me estimas deveras?... Olha que o casamento e coisa
muito sérial.

— Eu adoro-te meu amorl...

— Esté ai 0 padre! Gritou Sebastido la de baixo.

— Chegou o padre! Chegou o padre! repetiram muitas vozes.

Frei Lamparinas, efetivamente, chegava para cantar a ladainha.
Acompanhavam-no quatro sujeitos de ar farandulesco; caras avermelhadas pela
cachaca, cabeleiras a nazarena, paletos insuficientes, olhares cansados; um todo
cheio de insénia e movimentos reservados de quem nédo conhece o dono da casa
em que se apresenta Eram musicos de contrato, pandegos afeitos as serenatas, aos
chinfrins de todo o género, estbmagos vitimados as comezainas fora de horas, cujas
digestbes pdéem manchas biliosas na face. Um trazia um violdo debaixo do braco,
outro uma flauta, outro um pistao e outro uma rabeca. Entraram em rebanho, com os
pés surdos e foram assentar-se, modestamente risonhos, na amurada varanda, a
cochicharem entre si, olhando com tristeza gastrica para os destrocos da mesa.

Casusa. que 0s seguiu desde la debaixo, foi o Unico a cumprimenta-los, a
cada um de per si, dando-lhes o0 nome e recebendo o tratamento de tu. Fez logo vir
uma garrafa e serviu com intimidade, a rir lembrando-lhes outras patuscadas em que
estiveram juntos Manuel acudiu também, oferecendo-lhes de comer. e insistindo
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principalmente com Frei Lamparinas que ainda n&o tinha jantado, conforme ele
préprio confessava Recusaram-se todos, prometendo cear depois da ladainha.
“Comeriam mais -l vontade!”

— Pois entdo vamos a ladainhal

E dispuseram-se para a nova festa que ia principiar. Sebastido Campos
continuava na quinta, a soltar os seus busca-pés e as suas formidaveis bombas, que
estrondavam como canhdes. “Ah! s6 tocava fogo fabricado por ele proprio! N&o tinha
confianca nesses fogueteiros de meia-tigela!...” As barricas estalavam em labaredas
fiscalizadas por Benedito. Havia por toda a parte uma reverberagédo vermelha e Um
cheiro marcial de polvora queimada. Defronte da casa as arvores erguiam-se
arremedando uma apoteose de inferno. As maos encardiam-se, as roupas
saragueimavam-se com faisca. Algumas pessoas saltavam as fogueiras; outras, de
maos dadas e bragos erguidos, passeavam em tomo dela, com solenidade,
arranjando compradescos.

— Quer ser minha comadre, D Anica? perguntou Casusa a Ana Rosa.
— Vamos la!

E desceram a quinta. Ai, com a fogueira entre ambos, deram a m&o um ao
outro e passaram trés voltas rapidas em tomo das chamas, com os bracos erguidos,
a dizer de cada vez:

— Por Séo Joao! Por S&do Pedro! Por Sdo Paulo! E por toda a corte do céu!

Na varanda, Lamparinas dava tranquilamente, no meio de um grupo, a noticia
de ter havido incéndio na cidade.

— Onde? perguntaram a sustados.
— Na Praia Grande.

Dias, sem dar uma palavra, atirou-se de carreira para a quinta e desapareceu
logo na alameda de mangueiras.

Freitas expds a Raimundo o grande inconveniente daquele brinquedo barbaro
do fogo. “Quase sempre, nos dias de Sdo Jodo e Sao Pedro havia incéndios na
cidade!... Os negociantes apertados aproveitavam a ocasido para liquidar a casa!...”
Entretanto, o Serra apontando para o lugar onde desaparecera o caixeiro de Manuel,
dizia ao ouvido deste: “Aquilo é que é Um empregado de truz, seu colega! Tenho
inveja de vocé, acredite! Vale quanto pesa! “

Lamparinas procurava tranquilizar o animo dos dois negociantes, declarando
gue o fogo era na Praca do Comércio e que nao atingira grandes proporc¢des.
“Aquela hora talvez ja ndo houvesse vestigio dele!...”

Varreu-se a varanda em todos os seus quatro lados; estenderam-se esteiras
de meacaba sobre o tijolo, no lugar em que as devotas teriam de ajoelhar-se;
acenderam-se mais algumas velas no altar, onde Frei Lamparina ia recitar a sua
'milésima ladainha”, segundo o que nesse momento acabava de dizer o Freitas.

— Milésima?... perguntou Raimundo, pasmado.
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— Admira-se, eis?... volveu o homem da unha grande. Pois olhe, s6 neste
sitio, a julgar de um pequeno calculo, que me dei ao trabalho de fazer, tem ele
enrolado nunca menos de 657 ladainhas!

E, a proposito, Freitas contou minuciosamente o classico costume daquela
festa de S&o Joéo.

— Hoje nédo se faz nada, a vista do que ja se fez!... dizia Bons rega-bofes
tivemos no tempo do coronel em que se faziam novenas e trezenas de S&ao Joao! E
era dancar pra ai toda a noite, sem descansar! Meu amigo, era uma brincadeirazinha
gue rendia seguramente meio més de verdadeira folia!

E, com um ar misterioso, como quem vai fazer uma revelacdo de suma
importancia:

— Quer que lhe diga, aqui entre nos?... As moca de hoje néo valem as velha
daquele tempo! ..

E o maroto cascalhou uma risada, como se houvera dito alguma coisa com
graca.

Os fogos continuavam ainda e os animos persistiam quentes, quando, de
improviso, se abriu a porta de um quarto, e o padre Lamparinas apareceu, todo
aparamentado com a sua sobrepeliz nova; o livro da reza entre os dedos, os 6culos
montados no nariz adunco, os passos solenes, o ar cheio de religido. E arvorou-se
nos degraus do altar, anunciando que ia dar comeco a ladainha.

Houve um prolongado rumor de saias, e as mulheres ajoelharam defronte do
padre.

Do ato, contra a luz da velas de cera, desenhava-se em sombrinha o vulto do
Lamparinas, anguloso, com o0s bracos levantados para o teto, num éxtase
convencional. Os homens aproximaram-se todos, a excecao do Faisca, que dormia.
Alguns ajoelharam-se também. Atiraram-se fora os charutos em meio; deixaram-se
em paz os busca-pés e as bombas; correu silencio. E a voz funebre do Lamparinas
chiou confusamente a Tua Domine.

— Entdo ndo temos jaculatoria?... perguntou Amancia, escandalizada.

Lamparinas atirorlhe uma olhadela repreensiva e concentrou-se de novo em
sua oragao, concluindo:

— Presenteamos, Senhor, estas ofertas, sobre os vossos altares, para
celebrarmos esta festa, com a honra que é devida ao nascimento daquele santo,
que, além de anunciar a vinda do Salvador ao mundo, nos mostrou também que era
ja nascido o mesmo Jesus Cristo Nosso Senhor, que conosco vive e reina em
unidade.

— Apoiado! gritou o Cordeiro.

Desencadeou-se um sussurro de indignacdo. Todavia, entre a tosse, 0s

escarros secos e alguns espirros dispersos, que se acusavam daqui e dali,
continuou fanhoso o Lamparinas:
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— Gratiam tuam, quoesumus, Domine, mentibus nostris infunde, ut qui

Angelo nuntiante Christi Filii tui incamationem cognovimus, per pressionem ejus et
crucem ad ressurrectionis gloriam perducamus. Per eumdem Christum Dominum
Nostrum. Amen!

— Amém! disseram em coro.

E a voz do Lamparina chilreava, acompanhada pela musica:
— Kyrie eleison!

Os devotos e devota respondiam cantando em todos os tons:
— Ora... pro... nobis!

E este bis fina ia longe!

— Christe eleison!
— Ora pro nobis!

Destacava-se a voz grossa e avinhada do Cordeiro, que sempre demorava no

canto e arrastava escandalosamente o bis.

beata.

— Diabo do herege!... resmungou Amancia, sem desfazer a sua atitude

— Pater de caelis, Deus, miserere nobis!...

— Ora pro nobis!... insistia o0 coro

— Fili Redemptor mundi, Deus miserere nobis.
— Ora pro nobis!

E o pobre Lamparina, no fim de um quarto de hora desta musica, sentia-se

plenamente no seu elemento, entusiasmava-se, cantava, marcando frenético o
compasso com o0 pé, e quase dancando Ja ndo espera pelo “Ora pro nobis”, ia
gritando:

— Santa Maria!

— Santa Dei genitrix!

— Santa virgo Virginum!
— Mater purissima!

E o coro, e a musica, a correrem atras dele, a toda a forca.
Mas o especialista das ladainhas teve de interromper o seu entusiasmo,

porque, em torno de Maria do Carmo, levantava-se um zunzum.

— Que terd minha tia?!... exclamou Etelvina a alvorogada.
— Mamae outrinha! Jesus! Valha-me Deus!

— O que é?

— Que foi?

— Que tem?

— Que sucedeu?
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Ninguém sabia. Entretanto, Maria do Carmo ajoelhada hirta, com o queixo
enterrado entre as claviculas, tinha uma imobilidade aterradora no olhar.
— Credo! gritou Améancia, benzendo-se.

As sobrinhas puseram-se logo a chorar ruidosamente; Ana Rosa Eufrésia e
Lindoca imitaram-nas no mesmo instante.

Correram todos para o lugar sinistro; 0s masicos com 0s instrumentos debaixo
do braco; Lamparinas com o manual de rezas marcado pelo indicador da méo
direita.

Ouvia-se roncar estranhamente o ventre de Maria do Carmo. Raimundo abriu
caminho, chegou onde ela estava, suspendeuwlhe a cabeca e, ao solta-la de novo,
uma golfada de vémito podre jorrou pelo corpo da velha.

— E um voélvulo! disse ele, voltando a cabeca.
— Do latim — volvulus — segredowlhe o Freitas, que o acompanhara até la.

Maria do Carmo foi carregada para o quarto. Estenderam-na em uma
marquesa. Pingava-lhe de todo o corpo um suor copioso e frio; tinha o ventre duro
como pedra. Raimundo fez darem-lhe azeite doce e aconselhou que mandassem
comprar, quanto antes, eletuario de sena. Correu-se a chamar o médico na cidade.

A doente voltou a si, mas sentia colicas horriveis, comichdo por todo o corpo;
gueixava-se de grande secura, e delirava de instante a instante. Dai a meia hora
vieram de novo os vomitos; cresceram-lhe as agonias; aumentavam-lhe os rebates
intestinais. A pobre velha arranhava a palhinha da marquesa, cravando as unhas na
madeira.

Em tomo dela fazia-se um siléncio aterrador. Afinal chegou-lhe a reacao: deu
um arranco dos pés a cabeca e ficou logo imovel.

Raimundo pediu um espelho; colocou-o defronte da boca de Maria do Carmao,
observou-o depois e disse secamente:

— Esta morta.

Foi um berreiro gera,. Etelvina caiu para tras, estrebuchando num histérico;
Manuel arredou a filha daquele lugar Acudiram todos os de casa Os animos que o
vinho entorpecia, acordaram como por encanto. A situacao incontinente tornouse
lagubre.

O Cordeiro, ja em seu juizo perfeito, ajudou a carregar o cadaver, afastou
cadeiras, arrastou uma comoda, e preparou a encenacdo da morte. Invadiram o
guarto. Os pretos do sitio chegavam-se com medo apavorados, resmungando
monossilabos guturais; o olhar parvo, a boca aberta.

Em menos de duas horas, Maria do Carmo estava estendida em um canapé,
iluminada por velas de cera, lavada, vestida de novo e penteada Sobre a comoda,
perto dela, a inalteravel imagem de S&o Joao Batista, e, ajoelhado no tijolo, com o
olhar fito no santo, o conego, de bragos abertos, balbuciava uma oracgéo.

Manuel expediu recados para a cidade; seus caixeiros partiram todos; Maria
Barbara fechara-se no quarto e pusera-se a rezar com desespero de beata velha. A
agitacdo era comum. S6 Amancia conservava o sangue-frio; estava no seu elemento
- ia e vinha, deva ordens, dispunha tudo, aconselhava, ralhava, chorando quando
era preciso, consolando os desanimados, dizendo rezas, citando fatos, governado,
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repreendendo aos que ndo obedeciam, e pondo ela mesma em pratica as suas
prescricoes.

As dez horas da noite, uma rede de algodéo, enfiada numa taboca de muitas
cores, cujas extremidades dois pretos vigorosos sustentavam no ombro, conduzia o
cadaver de Maria do Carmo para o sobrado do Largo das Mercés, com grande
acompanhamento de homens e mulheres. Benedito ia na frente, iluminando o
funebre cortejo a luz ruiva de um enorme archote alcatroado que ele erguia sobre a
cabeca.

Lamparinas caminhava atras furioso, fazendo voar ante seus pés as
pedrinhas soltas da estrada, e dando-se aos diabos pela mé observancia do antigo e
confortador provérbio: “O padre onde canta 4 janta!”

CAPITULO IX

Logo depois da partida do cadaver, Maria Barbara e Ana Rosa desceram do
sitio, em um carro que se mandou buscar; foram diretamente para o Largo das
Mercés. Manuel e Raimundo vieram de bonde e seguiram para casa. Mas o rapaz,
apesar de fatigado, ndo conseguiu repousar. Precisava de ar livre. Mudou de roupa
e tomou a sair.

Passava ja de meia-noite. A cidade tinha o carater especial das vésperas de
Sé&o Joao: viam-se restos de fogueiras fulgurando ao longe, em diversos pontos, de
guando em quando ouviam-se estalos destacados. Raimundo tomou a direcdo das
Mercés. “Seria crivel, pensava pelo caminho, que estivesse deveras enfeiticado por
sua prima?... ou seria tudo aquilo uma dessas impressdes passageiras, que nos
produz em dias de bom humor um rosto bonito de moga?... Verdade era que nunca
se sentira tdo preocupado por outra mulher.”

— Em todo o caso, concluiu ele, convém dar tempo ao tempo!... Nada de
precipitacdes!

Assim raciocinando, no anteposto do seu casamento provavel com Ana Rosa,
chegou a casa das Sarmentos.

Nessa ocasido reuniram-se ai as velhas amizades da defunta, prevenidas
logo do triste acontecimento pelos empregados de Manuel. O enterro seria no dia
seguinte a tarde. Os conhecidos do comercio mandaram |4 os seus caixeiros para
ajudarem a encher as cartas de convite e fazerem quarto. Chamouse logo um
armador, para preparar a casa, conforme o uso da provincia; falouse a um
desenhista para fazer o retrato do cadaver - tomou-se medida e encomendou-se 0
caixao; discutiu-se a vestimenta que devia levar Maria do Carmo, e resolveu-se que
seria a de Nossa Senhora da Conceicao, por ser a mais bonita e vistosa. Amancia
ofereceu-se prontamente para talhar a roupa. “Que nédo valia a pena encomenda-la
ao armador, sobre vir malfeita e mal cosida, sairia por um dinheirao!”

— Na&o sei! dizia ela. Todas estas coisas pra enterro custam sempre quatro
vezes mais do que podem valer! E uma ladroeira descarada! Por isso enriquecem
tdo depressa os armadores! diabo dos gatunos!

Desta vez a velha tinha razao.
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Mandaram comprar cetim cor-de-rosa, azul e branco, sapatinhos de baile,
escumilha e filé para o véu, que seria franjado de ouro. Uns teimavam que a morta
devia levar um ramalhete de cravos na mao, outros hegavam, considerando, nem s6
a idade da defunta, como o seu estado de vilva.

E choviam exemplos de parte a parte:

— Outro dia D. Pulguéria das Dores apesar dos seus sessenta anos, levou na
mao um enorme ramo de rosas vermelhas! E demais, era casada.

— E o que tem isso?! D. Chiquinha Vasconcelos foi de caixdo aberto, porém
nao levava ramalhete, e, até digo-lhe mais, nem palma nem capela! no entanto era
solteira e tinha a metade da idade de D. Maria do Carmo.

— Mas ia com as faces pintadas de carmim, que € muito pior! Ora ai esta!...
Além disso, dizia-se da Chiquinha o que todos nés sabemos. Deus me perdoe!

Uma mulata obesa cortou o né gérdio da questdo, declarando que o
ramalhete bem podia ir escondido por debaixo do habito. Todos concordaram logo.

Deu Uma hora. Vérios caixeiros retiraram-se ja com um maco de cartas, que
entregariam pela manhd; algumas familias, vestidas de preto, despediam-se com
beijos, pedindo desculpa por nédo ficarem ate a hora do enterro. O armador
martelava na sala. A noite cala no siléncio ouvia-se um ou outro busca-pé retardado.
Na n a, grupos pandegos passavam em troca para o banho de S&o Joéo do Alto da
Carneira vinha um sussurro longinquo de “bumba-meu-boi”. Cantavam os primeiros
galos; caes uivavam distante, prolongadamente; no céu azul e tranquilo uma talhada
de lua, triste sonolenta mostrava-se como por honra da firma, e, todavia, um homem,
de escada ao ombro, ia apagando os lampides da rua.

Raimundo parara um instante olhando o mar, defronte da casa das
Sarmentos. A porta de entrada havia um grande reposteiro de veludo negro, com
uma cruz de galBes amarelos. Ele considerou o prédio: era um casardo velho, um
desses antigos sobrados do Maranhdo, que ja se vao fazendo raros. Cinqluenta
palmos de alto e outros tantos de largo, barra pintada de piche, mostrando a calica
em varios pontos, cinco janelas de peitoril, enfileiradas sobre quatro portas lisas,
com um portdo entre elas, pesado, batente de cantaria; cheirando tudo a construgéo
dos tempos coloniais, quando a pedra e a madeira de lei estavam ali a dois passos e
se levantavam, em terrenos aforados, paredes de uma braca de grossura e degrau
de pau santo.

Entrou. O corredor transpirava um carater sepulcral. Subia-se uma escada
feia, acompanhada de um corrimdo negro e lustrado pelo uso; nas paredes, via-se, a
insuficiente claridade de uma lanterna suja, o sinal gorduroso das mé&os dos
escravos, e no teto havia lugares encarvoados de fumaca.

A escada era dividida em dois lances, dispostos em sentido contrario um do
outro; Raimundo chegou ao fim do primeiro lance sufocado e galgou o segundo de
carreira, dando aos diabos o maldito costume de fechar toda a casa, quando ela
mais precisa de ar porque tem dentro um cadaver. Numa das salas da frente, forrada
entdo pelo tapete do armador, tapete velho e, tdo crivado de pingos de cera, que o
pé escorregava nele, estava um grande tabuleiro de paparauba, cheio de tochas e
enormes casticais de madeira e folha-de-flandres, pintados de amarelo. Em uma das
quatro paredes, cobertas de alto a baixo de veludo preto e orladas de galdes de ouro
destacava-se um altar, ainda ndo aceso, todo estrelado de lantejoulas; carregado de
adornos, com uma toalha de rendas no centro, sobre a qual pousavam dois casticais
de latdo, pintalgados pelas moscas, tendo entre eles um crucifixo do mesmo metal,
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extremamente azinhavrado. Defronte estava a essa, enfeitada de acordo com o
resto, a espera do caixao, que aquelas horas se reparava em casa do Manuel
Serigueiro.

Empoleirado numa escada e de martelo em punho um homem, em mangas
de camisa, pregava sobre as portas bambinelas bordadas.

— A que horas e o enterro? perguntou-lhe Raimundo.
— As quatro e meia, disse o armador, sem voltar o rosto.

Da varanda vinha um murmurio de vozes. Raimundo seguiu para la.

Varanda larga e alta caiada, toda aberta para o quintal; telha va, mostrando
os caibros irregulares, donde pendiam melancélicas teias de aranha. Num dos
cantos um banco de pau roxo, muito escuro, sustentando, em buracos redondos,
dois grandes potes bojudos de barro vermelho; sobre o parapeito da varanda, uma
fila de quartinhas também de barro, esfriavam agua. Aberto na parede um imenso
armario tosco, e logo ao pé um alcapao no assoalho, resguardado por uma grade,
com a cancela despejada sobre uma escada tenebrosa.

Encostado a grade - um sujeito gordo, sem bigode, de 6culos e barba debaixo
do queixo, dizia a outro do mesmo feitio, batendo com o pé nas largas tabuas do
chéo.

Hoje ninguém mais pilha deste madeiramento! Repare! E tudo pau-d'arco,
pau-santo, pau-cetim, bacuri, jacaranda e pequi! Madeiras que valem o ferro e que
nem o machado pode com elas!

Em volta de uma mesa, dez homens, a titulo de fazer quarto a defunta,
jogavam cartas, conversando em voz discreta repetindo xicaras de café e calices de
conhaque, entre pilhérias segredadas, risos abafados e o fumo espesso dos
cigarros.

Quando Raimundo entrou, confidenciava um deles ao vizinho:

— Ja ndo sou homem para estas coisas!... Nao posso perder uma noitel... Por
mais que beba café, sinto sono!... Porém n&o podia deixar de vir, era uma ocasiao
de encontrar-me com a pequena... Nao tenho entrada na casa dela...

E bocejava.

— Conhecias esta velha que morreu? interrogou-lhe o outro.

— Nao. Creio gue a encontrei uma vez em casa do Manuel Pescada... Ja
estive a olha-la — € horrivel!

— Pois aqui onde me vés, estou furioso! O patrdo mandou-me para ca, mas
com poucas arribo! Tenho um pagode no Cutim e ndo o perco!

— Também porque a velha nao escolheu melhor dia pra morrer!...

— Logo na véspera de Sao Jodo! Que espigal!

E bocejavam ambos.

— Quem é este tipo? perguntou um dos jogadores, vendo entrar Raimundo.
Corte com o trés de espadas!

— E um tal Raimundo... um sujeito que o Pescada tem em casa por
compaixao.

— O que faz ele? — Damal!
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— Diz que é doutor. — E meul!

— N&o parece mau rapaz...

— Fia-te!

— Ja te pregou alguma hein? conta-nos isso!

— Nao te digo mais nada... Fia-te na Virgem e néo corras!...

Fizeram uma pausa, em gue se ouvia atirar cartas a mesa, com uma pancada
de dedos no tapete.

— Mas do que vive ele? perguntou o curioso que se informava de Raimundo.
— Venha o as!

— Ora do que vivel... Vocé nao tem copas?... Pergunte a toda essa gente
sem emprego, de quem oficialmente se de “vive de agéncias” e ficaras sabendo.

— Ganhei!

— Mas o que é ele do Manuel?

— Diz que primo... respondeu o outro, baralhando as cartas.

—AhL...

— Dé cartas.

Raimundo cumprimentou-0s e perguntou pela familia da defunta.

Estava fazendo quarto. Que entrasse por ali, responderam-lhe, indicando uma
porta.

Logo que o rapaz deu as costas, o maledicente levantou o braco e fezlhe
uma acao feia.

— Gosto muito destes tipos, acrescentou, entdo em voz alta, para o grupo
inteiro, depois de um siléncio, todos eles sdo uma coisa la por fora “Porque eu fiz! e
porque eu aconteci! Porque isto € uma aldeia! E um chiqueiro!” E no entanto
metem-se no chiqueiro e daqui ndo saem!...

— Meu amigo, ndo ha Maranh&o como estel...

— Mas dizem que este cabra tem alguma coisa... arriscou um terceiro.

— Qual nada!... Vocé ainda come araras! Todos eles dizem ter mundos e
fundos!... Gosto deste Maranhdozinho, porque ndo perdoa os tipos que vém pra ca
com pomadas!... O sujeito aqui, que se quiser fazer mais sabichdo do que os outros,
h& de levar na cuia dos quiabos, para nao ser pedante! Diabo dos burros! Se sabe
muita coisa guarde pra si a sabedoria, que ninguém por ca precisa dela, nem |Iha
pediu! E ndo se meta a escrevinhar livrinhos e artigos para 0s jornais, que isso é
ridiculo!... LA o meu patrdo é quem sabe haver-se com esses espoletas! Ainda ha
pouco tempo ele precisou ai ndo sei de que pape! — para o sobrinho que tinha
chegado do Porto — e vai — pede a um doutorzinho, muito nosso conhecido, que
Ihe arranjasse a historia... Pois 0 que pensam vocés que respondeu o tal bisca ao
patrao?...

N&o sabiam.
— Pois mandou-o plantar batatas! Chamouwo de toleirdo! “Que o que ele

gueria, era um absurdo!”
— Sim, hein?...
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— Com estas palavras!... Estou lhe dizendo!... Ah, meu amigo mas também o
patrdo pregoulhe uma de respeito!... Vocé sabe que o Lopes, em questdes de
capricho, ndo se importa de gastar dois vinténs...

— Sim, como naquela histéria da comenda...

— Bom. Pois ele foi ai a um outro tipo e encomendoulhe uma dessas
descomposturas de criar bicho!

— E ent&o?

— Ora! Se bem o patréo o disse, melhor o tipo o faz... Ora, espera! Como era
mesmo 0 nome da coisa?... Era... Estou com o diabo na ponta da lingua... Ah! Era
um anénimo!

— Ah!' Um an6énimo!

— Uma descomponenga, que po6s o tal doutorzinho de borra mais raso que o
chéo!

— Ah! Isso foi com o Melinho!... : — Foi. Vocé leu, hein?

— Ora, mas aquilo do Lopes foi demais. Desacreditou o pobre mogo!...

— Na&o sei! Bem feito!

— E, segundo me consta, nem tudo era verdade no tal anénimo!

— Nao seil... 0 caso é que esfregou o tipo!

— Sim, mas o que nao se pode negar € que o Melinho € um rapaz inteligente
e honesto a toda a proval...

— Que |he fagca muito bom proveito! Coma agora da sua inteligéncia e beba
da sua honestidade! Meu menino, deixemo-nos de patacoadas! O tempo hoje € de
cobre! Honesto e inteligente é isto!...

E com os dedos fazia sinal de dinheiro.

— Tenha eu o jimbo seguro acrescentou, e bem que me importa a boca do
mundo! E sendo — olhe ai para a nossa sociedade!...

E citava nomes muito conhecidos, contava histérias medonhas de
contrabandos de grande ladroeiras de notas falsas, do diabo!

— Sim! sim isso é velho mas que fim levou o Melinho?
— Sei c4! muscou-se para o Sul! Que o leve o diabo!
— Pois olhe, gosto daquele mocgo!...

— Nao lhe gabo o gosto!

Raimundo, depois de atravessar um quarto espacoso, penetrou na sala de
visitas e achou-se defronte de uma roda de senhoras de todas as idades, na maior
parte vestidas de luto, e que, assentadas, fitavam, de cabeca a banda com o olhar
cansado e sonolento, o corpo inanimado de Maria do Carmo. Numa rede a um
canto, solugcava Etelvina, escondendo a cabeca entre travesseiros; ao lado, uma
mulata gorda e enfeitada de ouro — sala de chamalote preto e toalha de rendas
sobre os ombros — dizia maquinalmente as frases da consolagéo. Assentada no
sobrado sobre uma esteira. Amancia talhava o habito de Nossa Senhora da
Conceicédo, com que a defunta devia ir vestida a fantasia para a sepultura, como se
fosse para um baile de mascaras. Nas paredes, os retratos de familia estavam
cobertos por um vasto crepe; o do tenente Espigdo horrorosamente pintado a 6leo,
com um colorido cru, tinha através do véu, um sorriso duro de bei¢cos vermelhos. No
meio da sala, em um sofa de gosto antigo com encosto de palhinha envernizada,
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decompunha-se o cadaver da velha Sarmento; tinha o rosto coberto por um lengo de
labirinto encharcado de agua-flérida; as maos cruzadas sobre o peito e amarradas a
forca por uma fita de seda azul; as pernas esticadas o cabelo muito puxado para
tras, bem penteado, o corpo todo se mirrando hirto um pouco empenado na tensao
dos musculos. Em cima do ventre opaco um prato cheio de sal.

A cabeceira do canapé numa mesinha coberta de rendas, um Cristo colorido,
de bracos abertos pendia da cruz, e duas velas de cera derretiam-se no lugar do
bom e do mau ladréo. Logo junto, uma vasilha de agua benta com um galinho de
alecrim; mais para a frente, uma Nossa Senhora pequenina, de barro pintado.
Ouviam-se solucos discretos e o crepitar seco das velas.

Raimundo aproximou-se do cadaver e, por mera curiosidade descobriu-lhe o
rosto—estava livido, com os raros dentes a mostra, os olhos mal fechados
mostrando um branco baco, cor de sebo; dos queixos subia-lhe ao alto da cabeca
um lenco, amarrado para segurar o queixo. Principiava a cheirar mal.

Entdo, apareceu na sala uma negrinha com uma bandeja de xicaras de café.

Serviram-se.

Raimundo foi levar uma chavena a Ana Rosa, que se achava entre as
senhoras.

— Obrigada, disse ela, chorosa, eu ja tomei ainda agorinha mesmo.

De vez em quando ouvia-se um suspiro estalado e o froon nasal das mocas
gue assoavam as lagrimas. Um grupo de mulheres, de saia e camisa, conversava
soturnamente sobre as boas qualidades e as virtudes da defunta. Tinham a voz
medrosa de quem receia acordar alguém ou ser ouvido pelo objeto de conversacéo.

— Era pra um tudo!... afirmava uma delas, compungida. Devo-lhas muitas!...
gue Ihas hei de pagar com padre-nossos! Inda s'tr'oudia, quando me atacou a
pneumonia na pequena, com quem foi que me achei?!... Pois olhe que os doutores
de carta ndo Ihe souberam dar voltas! E hoje, minha rica?... Ela esta ai fina e
lampeira, que faz gosto, ao passo que a pobre da senhora D. Maria do Carmo...
Deus me perdoe, até parece feiticaria! — E apontou para o cadaver com um gesto
desconsolado. — Ao menos descansou, coitada!

— N&o somos nada neste mundo!... suspirou, com a mao no queixo, uma
mulherzinha magra e pisca-pisca, que ate entdo se conservara numa imobilidade
enternecida.

E contou a histéria de uma sua camarada, que, havia trinta anos, morreu na
flor da idade.

Este caso puxou outros. Foi um corddo de anedotas funebres. A mulata
obesa fechou a rosca, narrando, muito sentida, a histéria de um papagaio de grande
estimacdo, que ela possuia, e que, um belo dia, cantando, coitado! a “Maria
Cachucha”, caira para trés — morto!

— Credo! exclamou Amancia. E, voltando-se para a mulata, com os 6culos na
ponta do nariz.

— Nha Maria! esta espiguilha € toda para o véu, ou tem de se tirar daqui
também os lagarotes?...
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Depois do enterro, quando Maria Barbara, de volta a casa entrou no seu
guarto, dera logo com a vela de cera gasta até o fim e com a singular mascara do
seu milagroso Sdo Raimundo; ficou aterrada, sem saber o que pensar, e, na sua
cegueira supersticiosa, atirou-se de joelhos defronte do oratério e pbs-se a rezar
fervurosamente.

Nessa noite, apesar da canseira em que vinha, ndo pode dormir sendo pesa
volta da madrugada; e, a forca de meditar o caso, acabou por enxergar nele um
milagre. Sim, um milagre, justamente como o explicam os catecismos que se d&o na
escola e como a sua propria mestra Ihe ensinara—um mistério incompreensivel.
“Nao havia que duvidar - Deus Nosso Senhor servira-se daquele engenhoso ardil]
para preveni-la de presentes e futuras calamidades!...”

Entretanto, s6 ao cdbnego se animou de confiar o fato, e até |he pediu segredo,
gue, se o genro viesse a conhecé-lo, havia de sair-se com alguma das suas. Ja lhe
estava a ouvir resmungar com o seu insuportavel risinho de homem sem fé
“Pomadas de minha sogra!...” Além disso, se Sdo Raimundo quisesse tomar publico
0 seu sagrado aviso, ndo usaria dos meios que empregou!...

— Agora, o0 que estd entrando pelos olhos, senhor cénego, é que aquele
maldito cabra do Mundico tem parte nisto! Deus queira que eu me engane, porém a
coisa toca-lhe a ele por casa!

— Pode ser, pode ser... Davus sum non Edipus!...

— E o que devo fazer?...

— Ofereca uma missa a Sado Raimundo. Cantada, ndo seria mau... Uma
missinha cantada!

Ficaram nisto; mas a velha ndo podia tranquilizar-se assim so:
afigurava-se-lhe que, em tomo dela, grandes transformacdes se operavam. Verdade
€ que a morte de Maria do Carmo como que viera perturbar o ramerrdo daquela
panelinha de Manuel Pescada. Uma semana depois do passamento, chegara de
Alcantara um irmdo da defunta, e em seguida a missa do sétimo dia, carregou
consigo as duas Jinconsolaveis sobrinhas. Etelvina, embrulhada no seu vestido
preto, de |&, encarecera o costume de dar suspiros; Bibina, com grande abnegacéo,
ocultara o cabelo numa coifa de retrés. D. Amancia Sousellas, para carpir mais a
vontade a perda da amiga, fora passar algumas semanas no recolhimento de Nossa
Senhora da Anunciagdo e Remédios, ao calor confortavel das rezas e do caldo forro
do refeitdrio. Eufrasinha, percebendo frieza em Ana Rosa, dera-se por magoada e
nao lhe aparecia. “Que, de algum tempo aquela parte, notava-lhe certo aninho de
constrangimento e fastio, bem aborrecido! A Anica ja ndo era a mesma! Nao sabia
guem lhe pisara o cachorrinho; tinha plena conviccdo de estar sendo intrigada por
alguma insoneira, mas também tinha alma grande e deixava correr o barco pra
Caxias!” A repolhuda Lindoca igualmente se retraira, mas esta, coitada! por
desgosto das suas banhas; jA ndo queria aparecer a pessoa alguma, de vergonha.
Entrara, por conselho do pai, a dar longos passeios de madrugada, enguanto
houvesse pouca gente na rua, para ver se lhe descaiam as enxundias, mas qual! a
enchente de gordura continuava bolear-lhe cada vez mais os membros. A pobre
moca ja nao tinha feitio; quando sala era obrigada a descansar de vez em quando,
provocando olhares de admiracado, que a irritavam; jA ndo podia usar botinas, ficara
condenada ao sapato de pano, raso, quase redondo; as suas maos perderam o0
direito de tocar nos seus quadris; trazia os bracos sempre abertos; o pescoco
apresentava roscas assustadoras; os olhos, o nariz e a boca ameacavam
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desaparecer afogados nas bochechas Entretanto, afeicoava-se pela linha reta, tinha
predilecbes por tudo que era seco e escorrido, olhava com inveja para as
magricelas. Freitas gastava os lazeres a contar tratados de medicina, a ver se
descobria remédio contra aquele mal, o bom homem macava-se; as cadeiras de sua
casa estavam todas desconjuntadas: “Daquele modo, nédo |he chegaria o ordenado
s6 para mobilia” e, como homem fino mandou fazer uma cadeira especial para
Lindoca, com parafusos fortes, de madeira de lei. Viviam ambos tristes.

E tudo isto, todo esse desgosto surdo que minava na panelinha, era atirado
por Maria Barbara a conta de Raimundo. Queixava-se dele a todos, amargamente;
dizia que, depois da chegada de semelhante criatura, a casa parecia amaldicoada
“Tudo agora |he saia torto!” Chegou a pedir ao conego que Ihe benzesse o quarto e
juntou a promessa da missa mais a de dez libras de cera virgem, que mandaria
entregar ao cura da Sé no dia em que o cabra se pusesse ao fresco.

Mas, pouco depois, a sogra de Manuel chamou o padre em particular, e
disse-lhe radiante de vitoria:

— Sabe? Ja descobri tudo!

— Tudo, o qué?

— O motivo de todas as desgracas, que nos tém acontecido ultimamente.
— E qual é?

— O cabra é “bode!...”
— Bode?! Como?

Maria Barbara chegou a boca ao ouvido de Diogo e segredou-lhe horripilada:

— E macom!

— Ora o0 que me conta a senhoral... exclamou Diogo, fingindo uma grande
indignagao.

— E o que lhe digo, senhor conego! O cabra é bode!

— Mas isso é sério?... Como veio a senhora a saber?...

— Se é sério... Vejaisto!

E, cheia de repugnancia e trejeitos misteriosos sacou da algibeira da saia o
folhetinho de capa verde, que Dias subtraira da gaveta de Raimundo.

— Veja esta bruxaria, reverendo! Veja, e diga ao depois se o danado tem ou
nao parte com o cao tinhosos! Pois se eu ca senta um palpite!...

E apontava horrorizada para a brochura, em cujo frontispicio havia desenhado
um xadrez, duas colunas amparando dois globos terrestres e outros emblemas. O
cbnego apoderouse do folheto e leu na primeira pagina “Lenda macgobnica ou
condutor das lojas regulares, segundo o rito francés reformado.

— Sim senhora! tem toda a razao! Ca estéo os trés pontinhos da patifaria!...
patifaria!...

E leu na introducéo da obra, possuindo-se de uma raiva de partido: “Macons,
penetremo-nos da nossa dignidade! A retiddo de nossos votos, a unido de nossos
trabalhos, e a harmonia de nossos coracgdes, alimentem sem cessar o fogo sagrado,
cuja claridade resplandecente ilumina o interior de nossos templos!”

110



www.nead.unama.br

— Sim senhora! Tem mais essa prenda... resmungou, entregando o folheto a
velha; além de cabra, € bode!

E sem transigao, duro:

— E preciso por esse homem fora de ca!

— E quanto antes!...

— O compadre esta ai?

— Creio que sim, no armazém.

— Pois vou convencé-lo. Até logo.

— Veja se consegue, reverendo! Olhe lembra-me até que seria melhor
desistir de tal compra da fazenda... Esta gente, quando néo tinha suja! Nao imagina
a arrelia que me faz vé-lo todo o santo dia na mesa de jantar ao lado de minha
netal... Também nunca esperei esta de meu genro! E preciso pér o homem pra fora!
Isto ndo tem jeito! As Limas ja falaram muito; disse a Brigida que na quitanda do Zé
Xorro lhe perguntaram se era certo que ele estava para casar com Anica... Ora isto
ndo se atural Cada um que ponha o caso em sil... Pois entdo aquele
nao-sei-que-diga precisa que Ihe gritem aos ouvidos qual € o seu lugar?... No fim de
contas quantos somos nos?!... Nada! Nada! é precioso p6r cobro a semelhante
coisa. Fale a meu genro, senhor conego fale-lhe com franque za! Olhe pode dizer-lhe
até que se ele ndo quiser tratar disto, eu m'encarrego de p6r a peste no olho da rua!
A porta da nua é a serventia da casa! Nao vé que entre paredes, onde cheira a
Mendonca de Melo, se tem aquelas com um pedaco de negro! Iche caca!

— Esta bom esta bom!... Ndo se arrenegue, Dona Babu! Pode arranjar-se
tudo, com a divina ajuda de Deus!...

E o cbnego foi entender-se com o negociante.

— Homem... respondeu Manuel tendo ouvido as razdes do compadre, la de
recambia-lo para o diabo, convenho! porque enfim sempre é um perigo que um pai
de familia tem dentro de casal... mas essa agora de nao negociar a fazenda, é pelo
gue nao estou! Seria asnice de minha parte! E boa! Pois se o Cancela me escreveu
guer entrar em negdécio, € eu posso meter para a algibeira uma comissaozinha
menos ma, sem empregar capital algum e quase sem trabalho - hei de agora meter
0S pés e deixar o pobre rapaz as tontas, em risco até de cair nas maos de algum
finorio!... Porque, venha ca seu compadre, mesmo deitando de parte o interesse,
com quem a nao ser comigo podia o Mundico, coitado! haver-se neste negdécio?
Também a gente deve olhar p'r'estas coisas!...

Ficou resolvida a viagem para o sabado seguinte.
Raimundo acolheu a noticia com uma satisfacdo que espantou a todos. “Até
gue afinal ia visitar o lugar em que Ihe diziam do!...”

— Olhe! disse ele a Manuel, tenho um importante pedido a fazer-lhe...
— Se estiver em minhas maos...

— Esta...

— O que é?

— Coisa muito seria... Em viagem para o Rosério conversaremos.

Manuel cocou a nuca.
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CAPITULO X

No dia combinado, as seis horas da manh&, acharam-se Manuel e Raimundo
a bordo do vaporzinho Pindaré, pertencente a entdo Companhia Maranhense de
Navegacao Costeira.

Fazia um tempo abrasado, muito seco, cheio de luz. A viagem era incOmoda,
pela aglomeracdo dos passageiros, 0s quais, no dizer cedico de um de bordo, iam
“como sardinhas em tigela”.

Tudo aquilo, no entanto, estava muito melhor... considerava Manuel. Agora ja
se podia viajar facilmente pelo interior da provincia!... Dantes é que a navegacéao do
Itapicuru tinha os seus qués!...

E passou a narrar circunstancialmente as dificuldades primitivas da ida ao
Rosario. “Aquela companhia, assim mesmo, viera prestar grandes servicos a
provincia!... Deixasse la falar quem falava, o Unico inconveniente que ele via era a —
baldeacdo no Codd! — Isso sim! Tinha o que se Ihe dizer, e devia acabar quanto
antes!”

— Felizmente, concluiu, o Rosario é a primeira estacdo e ndo temos de sofrer
a maldita magada!

Ao anoitecer saltaram na Vila do Rosario, em companhia de um antigo
conhecido de Manuel, ali residente havia um bom par de anos. Em Um
portuguesinho de meia-idade, falador, vivo, brasileiro nos costumes e trigueiro como
um caboclo.

— Venha ca pra casa e pela manhéazinha seguird o seu caminho, oferecia ele
ao negociante. Sempre Ihe quero mostrar o meu palacio!

Foi aceito o convite, e os trés puseram-se a andar, de mala pendurada na
mao.

— Sabe vocé, ia dizendo o homenzinho, toda aquela baixa que pertencia ao
Bento Moscoso? pois isso fica-me hoje no quintal! Arrecadei a fazenda da vitva por
uma tuta e mea e hoje esta produzindo, que é aquilo que vocé pode ver! O meu
projeto € levantar uma engenhoca ai perto, onde fica o igarapé do Ribas; quero ver
se aproveito as baixas para a cana, percebe?

E dissertava largamente sobre a sua roga, sobre as suas esperancas de
prosperidade, censurando medidas mal tomadas pelos vizinhos; afinal atirou a
conversa sobre o Barroso. Barroso era a fazenda no para onde se dirigiam 0s outros
dois.

— Sao boas tenras, sao! Muito limpas, muito abencoadas! O que foi que
levantou o Luis Cancela? E é verdade! se me ndo engano, creio que ele uma
ocasido me disse que foi vocé quem lhas aforou. Nao € isso?

— E exato, respondeu Manuel.

— Ah! sdo suas?...

— Nao! S&o deste amigo.
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E Manuel indicou Raimundo, que nesse momento contratava, com um homem
gue se mandou chamar, os cavalos para a viagem no dia seguinte.

— S&o muito boas terras!... o outro. O Cancela ja por varias vezes tem-nas
querido comprar.
— Compra-as agora.

E chegaram a casa.

—A minha gente esté toda fora declarou o roceiro. Mas nao faz mal, temos ai
de sobra com que passar. O Gregorio!
— Meu senhd!

Veio logo um preto velho, a quem ele se dirigiu para dar as ordens em voz
baixa.

A noite, ao contrario do dia, fizera-se fresca. Depois da cela, cada um se
estendeu na sua rede, preguicosamente. Raimundo queixava-se de pragas e
maruins; Manuel meditava os seus negécios, toscanejando, e o portuguesinho néo
dava tréguas a lingua: falava daquelas tenras com um entusiasmo progressivo;
contava maravilhas agricolas; mostrava-se fanatico pelo Rosario. E, no empenho da
conversa, arrastado, chegava a mentir, exagerando tudo o que descrevia.

Raimundo interrompeu-o, para saber se ele conhecia a antiga fazenda Sao
Bras.

— S&o Bras!...
E o0 homenzinho levantou-se da rede com um espanto.

— Sao Bras! Se conheco! E por aqui V.S ndo encontra quem nao saiba a
historia delal...

O outro ardia de curiosidade.

— Tenha entdo a bondade de contar-ma, pediu, assentando-se. Como vou
andar por essas bandas...

Manuel adormeceu.

— Pois V.52 ndo sabe a historia de Séo Bras?... Valha-o Deus, meu caro
senhor, que podia cair em algum malfarrico; mas eu vou ensinar-lhe a reza que
aprendemos com 0 nosso santo vigario. Olhe! quando V.S2 topar uma cruz na
estrada, apeie e reze, e ao depois siga 0 seu caminho por diante, repetindo sempre:

“Por Sao Bras!
Por Sao Jesus!
Passo aqui,
Sem levar cruz”

Até avistar as mangueiras do Barroso: dai a riba pode seguir descansado,
gue l4 ndo chega chamusco!
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— Mas por que toma a gente tais precaucdes?
— Ora ai esta onde a porca torce o rabo! E por causa do diabo de uma alma
danada, que empesta essas garagens... Eu conto a V.S@!

E o homenzinho, engolindo em seco, contou prolixamente que Sao Bréas, ou
Ponta do Fogo, como dantes Ihe chamavam, fora noutro tempo lugar de terras boas
e férteis, onde se podia plantar e colher muito, que abencoadas eram elas pelas
maos de Deus. Mas, que uma vez aparecera por l4 o célebre assassino Bernardo,
terror do Rosario e sobressalto dos fazendeiros, e, depois de uma vida errante pelo
sertdo, roubando e matando, meteuse na Ponta do Fogo e ai estourou. E desde
entdo nesse desgracado lugar nunca mais vingara fruto que nao tivesse ressaibo de
veneno, nem medrara planta sem mitinza; as aguas deixavam cinza na boca, a terra,
se a gente a colhia na mao, virava-se em salitre, e as flores fediam a enxofre; mas,
guem comesse desses frutos, se deitasse nesse chao, se banhasse nessas aguas e
cheirasse aquelas flores, ficava por tal modo enfeiticado, que ndo havia meio de
arranca-lo dali, porque o diabo tinha untado o fruto de mel, e perfumado as flores e
amaciado arelva, para engodar o caminheiro incauto.

— Foi isso, continuou o que sucedeu ao pobre José do Eito, quando se meteu
por ca - enfeiticou-se! Eu era muito novo nesse tempo, mas bem me lembro de o ter
visto tantas vezes, coitado! todo amarelo, morrinhento e resmungéo, que logo se
adivinhava que o diabo lhe pregara alguma! E sempre andou assim!... um dia
morrewlhe a mulher de repente, e ele pouco depois foi varado por um tiro, que
nunca mais ninguém soube donde veio. Dai em diante S&o Bras ficou tapera. No
lugar em que morreu o José levantou-se Uma cruz, e todos os que passam por la
rezam por alma do desventurado, até encher certa conta de oracdes, com que ela
possa descansar!... Enquanto isso ndo chega, vaga pela tapera a pobre alma
penada, de dia que nem um passaro negro, enorme, que canta a finados, e de noite
vira-se numa feiticeira, que danca e canta, rindo como as raposas. Quando algum
imprudente atravessa perto, a feiticeira o persegue de tal feitio, que o infeliz, se ndo
estiver montado, ela o pilha com certeza!

— E se o pilha?

— Se o pilha?... Ah, nem falar nisso é bom! Se o pilha, vira-se logo toda em
0sso0s e cai-lhe em riba, com tal furia de pancadas, que o deixa morto!

— E depois?

— Depois, volta a alma para peniténcia, tendo perdido, por cada pancada que
deu, vinte coroas de padre-nossos. Quando V.S2 for amanha é bom levar na sela do
seu cavalo um galhinho de arruda, e ao depois de rezar a cruz, va sacudindo
sempre até as mangueiras do Cancela, sem nunca parar com a reza que lhe ensinei!

— Sim, sim, mas diga-me uma coisa: esse José do Eito ndo se chamava José
Pedro da Silva?

— Justo! V.S2 o conheceu?

— De nome.

— Pois eu conheci, perfeitamente.

E, a pedido de Raimundo, o portuguesinho descreveu o tipo José, e contou o
gque sabia da vida dele. O rapaz escutava tudo com um interesse religioso; nao
queria perder uma s6 daquelas palavras; mas tinha, muitas vezes, que interromper o
narrador, para Ilhe fazer perguntas, a que o outro respondia em paréntesis rapidos.
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— Pois a D. Quitéria Santiago morreu pouco antes do marido; eu fui vé-la! e
olhe V.S2 que, de bonitona que era, ficou horrivel. Estava mais roxa que Uma
berinjela!

— Na&o tinha filhos?

— Nunca os teve.

— Nem o marido?... Sim... este podia ter algum filho natural...

— Nao, que eu saiba, nao tinha.

— Nem consta de alguma parenta, que vivesse na fazenda em companhia do
José?...

— Sei ca, mas...

— Alguma irma de D. Quitéria, ou talvez alguma amiga, hein? Veja se
lembra...

— Qual o quél... Viviam ao contrario muito sos! D. Quitéria a Unica parenta
gue tinha era a mée; esta andava sempre de ponta com o0 genro e nao saia da sua
fazenda, que vem a ser aquela em que estd hoje o Cancela - a fazenda do Barroso!
E verdade! sabe quem pode informar bem estas coisas? é o Sr. Vigario! ele ainda
vive na cidade; hoje € cbnego. Pois era muito unha com carne do José do Eito.

— O conego Diogo?...

— Justamente! Ele é que era o vigario desta freguesia. Ora quanto tempo ja
la vail...

— Ah! O cbénego Diogo era o vigario desta freguesia, e muito da casa das
Santiagos?...

— Sim senhor! E ele esta ai, que a quem quiser ouvir as voltas que deu para
desencantar Sao Bras! Coitado! nada conseguiu e quase que ia sendo vitima da sua
boa vontade!

— Ele também acreditava na feiticaria?

— Se acreditava! Pois se ele a viu, que o disse! E olhe V.S2 que o cbnego nao
€ homem de mentiras! Afirmava que havia em S&o Bras uma alma danada, e ndo
gostava até que Ihe falassem muito nisso!... Proibia-o expressamente, sob pena de
excomunhdo! Se acreditava? E boa! Por que foi entdo que ele abandonou a
paroquia, tendo aqui nascido, gozando da mais alta consideragdo e recebendo,
como recebia, presentes e mais presentes de toda a freguesia?... Eram bois,
carneiros, capados, muita criagdo. Ele esta ai na cidade, que o diga!

Raimundo caia de conjetura em conjetura.

— Ele era entdo bastante amigo do José da Silva? o conego?

— Se era, coitado! Amigo e muito bom amigo!... Quando assassinaram o0
pobre homem, o senhor vigario nem quis espargir-lhe a agua benta; mandou o
sacristdo! Nao podia encarar com o corpo do José! E, veja V S? , meteu-se em casa,
e pouco nada apareceu, até que se retirou para sempre ca da vila! Todos nés
sentimos deveras semelhante retirada; estavamos tdo acostumados com ele!... Eu,
nesse tempo, trabalhava nas terras do coronel Rosa; tinha os meus vinte anos e
ainda estava solteiro; assisti a tudo, meu rico senhor! Lembra-me como se fosse
ontem! A fazenda, essa foi logo abandonada; ninguém quis saber mais dela, pois,
todas as noites, quem passasse por ai, ouvia gritos medonhos, de arrepiar o couro!

— Mas, além do José e da mulher, quem mais morou nesse lugar?

— Or'essal a escravatura e o feitor.

— Nao. Digo senhores.

— Ninguém mais.
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— Ah, é verdade! O José era feliz com a mulher? Viviam bem?...

— Qual! Pois se Ihe estou a dizer que aquelas tenras sao tenras do diabo!
Viviam que nem o cdo com o gato! O cdnego, ainda assim, era quem 0s acomodava,
dando-lhes conselhos e pedindo a Deus por eles!

E Raimundo perdia-se novamente em conjeturas. as. “Sempre sombras!...
Sempre as mesmas duvidas sobre o seu passado!...”

A conversa afrouxou. O portuguesinho deitou-se, e depois de uns restos de palestra,
vaga e bocejado, adormeceu Raimundo sonhou toda a noite.

As quatro da madrugada estavam de pé, selados os cavalos, cheio o farnel
para a viagem, e o guia montado.

Partiram as cinco horas.

Logo que os dois, e mais o guia, se acharam em caminho, Raimundo
procurou entabular a mesma conversacdo que tivera na véspera com 0 roceiro;
gueria ver se conseguia arrancar de Manuel algum esclarecimento positivo sobre os
seus antepassados. Nada obteve; as respostas do negociante eram, como sempre
que o sobrinho lhe tocava nisso, obscuras, difusas, entrecortadas de pausas e
reticéncias. Manuel falowlhe no cbénego, na cunhada, no mano José, e em mais
ninguém. A respeito da mée de Raimundo - nem a mais ligeira referéncia. “Ora
adeus!... Estou sempre na mesmal...” concluiu 0 moco de si para si e fez por pensar
noutra coisa. O fato, porém, é que ele, apesar do seu temperamento de artista ndo
tinha uma frase para as belas paisagens que se desenrolavam diante de seus olhos.
la cabisbaixo e preocupado.

Jornadearam em siléncio horas e horas. De vez em quando o guia, com 0 seu
de sertanejo, levava-os a uma fazenda ou a um rancho, onde os trés descansavam
e comiam, para tomar logo a cavalgar por entre as melancoélicas carnaubeiras e
pindovais da estrada. Raimundo sentia-se aborrecido e impacientava-se pelo fim da
viagem. Seu maior empenho era visitar Sdo Brés; propbs até que se fosse la
primeiro, mas o negociante declarou que era impossivel. “Néo tinham tempo a
perder!...”

— Na volta, doutor, na volta, acrescentou, sairemos bem cedo e daremos um
pulo até 4. Lembre-se de que nos esperam, e ndo seria razoavel bater fora de hora
em casa de uma familia.

O outro consentiu, praguejando entre dentes contrariado e cheio de tédio:
“Que grandissima estopada! O diabo da tal fazenda do inferno parecia fugir diante
deles!...”

— Nao se rale, patrdozinho! E ali quase! disse compassadamente o guia,
espichando o beico inferior Meta a espora no animal, que talvez chegaremos com
dia!

— Ah! suspirou Raimundo, desanimado por ver o sol ainda alto e
compreender que tinha de caminhar até a noite.

E deixou-se cair numa prostragcdo mofina, a fitar as orelhas do burro, que
arfavam com a regularidade monotona das asas de um passaro voando.

— Ca esta! exclamou Manuel, duas horas depois, chegando a um lugar mais
sombrio do caminho.
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— Que €7? ia perguntar o mo¢o quando deu por sua vez com uma cruz de
madeira, muito tosca e arruinada. Ah!
— Foi neste lugar assassinado o Josél...

Todos pararam, e o0 guia apeou-se e foi rezar de joelhos ao cruzeiro.

— Reze pela alma de seu pai, meu amigo. Neste lugar foi ele varado por uma
bala.

— E o0 assassino? perguntou Raimundo depois de um siléncio.

— Algum preto fugido!... até hoje nada se sabe ao certo... mas dizem que
nisto andou unha politica. . outros atribuem o fato ao diabo. Bobagens! ...

Raimundo apeou-se e indagou se o pai estava enterrado ali.

Manuel, j& de pé, respondeu que ndo. Enterrara-se no cemitério da fazenda,
ao lado da mulher. Aquela cruz, explicou ele, era um antigo uso do sertdo; servia
para mostrar ao viajante o lugar onde fora alguém assassinado e fazé-lo rezar pela
alma da vitima, como ali estava praticando aquele homem.

E apontou para o guia, que, terminada a sua oracgao, levantou-se e foi colher
um ramo de murta, que depds aos pés da cruz.

Raimundo sentia-se comovido. Manuel, de joelhos, cabeca baixa e chapéu
pendurado das maos postas, rezava convictamente. Ao terminar surpreendeu-se por
saber que Raimundo néo tencionava fazer o mesmo.

— O qué? Pois entdo o senhor ndo reza?...

— Nao. Vamos?

— Oral! essa ca me fical... Entdo qual é a sua religiao? Como adora o senhor
a Deus?

— Ora, senhor Manuel, deixemo-nos disso; conversemos sobre outra coisa...

— Nao! queria s6 que o senhor me dissesse como adora a Deus!

— Deixe-se disso homem, deixe Deus em paz! Ora para que lhe havia de
darl...

— Mas, nesse caso, 0 senhor n&o tem religiao!

— Tenho, tenho...

— Pois néo parece!... Pelo menos néo devia fazer tdo pouco caso das rezas,
gue nos foram ensinadas pelos apostolos de Nosso Senhor Jesus Cristo!...

Raimundo ndo pbde conter uma risada, e, como o outro se formalizara,
acrescentou em tom sério “que nao desdenhava da religido, que a julgava até
indispensavel como elemento regulador da sociedade. Afiangcou que admirava a
natureza e rendia-lhe o seu culto, procurando estuda-la e conhecé-la nas suas leis e
nos seus fendbmenos, acompanhando os homens de ciéncia nas suas investigagoes,
fazendo, enfim, o possivel para ser util aos seus semelhantes, tendo sempre por
base a honestidade dos préprios atos”.

Montaram de novo e puseram-se a caminho. Uma cerrada conversa travou-se
entre eles a respeito de crencas religiosas; Raimundo mostrava-se indulgente com o
companheiro, mas aborrecia-se, intimamente revoltado por ter de atura-lo. Da
religido passaram a tratar de outras coisas, a que o moc¢o ia respondendo por
comprazer; afinal veio a baia a escravatura e Manuel tentou defendé-la; o outro
perdeu a paciéncia, exaltouse e apostrofou contra ela e contra 0os que a exerciam,
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com palavras tao duras e tdo sinceras, que 0 negociante se calou, meio enfiado.
Entretanto, o guia cavalgava na frente, distraido, cantando para matar o tempo:

“Vocé diz que amor nao déi
No fundo do coracao!...
Queira bem e uiva ausente...
Me dira se déi ou ndo!...”

Caminharam meia hora em siléncio. O dia declinava, os primeiros sintomas da
noite levantavam-se da tenra, como um perfume negro, as aves refugiavam-se no
seio embalsamado da floresta; a viracdo fresca da tarde ericava os leques das
palmeiras, enchendo os ares de um doce murmurio voluptuoso.

— Tenho pairado tanto, disse por fim Raimundo com certa perplexidade, e
todavia nao tratei do que mais me interessa ..

— Como assim?...

— Lembra-se o senhor que, outro dia, pedi-lhe uma conferéncia em seu
escritorio, e, ou porque 0 meu amigo Se esquecesse, OU porgue mesmo nao
houvesse ocasido, o certo € que ndo chegamos a falar, e no entanto, o assunto é de
suma importancia para ambos nos...

— E o que vem a ser?

— E um grande favor, que tenho a pedir-lhe...

Manoel abaixou a cabeca, contrafazendo o embaraco em que se via.

— Trata-se de alguma questao comercial?... perguntou.

— Na&o senhor; trata-se de minha felicidade...

— E a mao de minha filha que deseja pedir?

—E..

— Entdo... tenha a bondade de desistir do pedido...

— Por qué?

— Para poupar-me o desgosto de uma recusa...

— Como?!...

— E natural que o senhor se espante, concordo; dowlhe toda a raz&o; esta no
seu direito! O senhor € um homem de bem, é inteligente, tem o seu saber, que
ninguém |ho tira, e vira sem davida a conquistar uma bonita posi¢cao, mas...

— Mas... Mas, o que?

— Desculpe-me, se o ofende tal recusa de minha parte, mas creia, ainda
mesmo que eu quisesse, nao podia fazer-lhe a vontade...

— Esta ja comprometida talvez... Bem! Nesse caso, esperarei... Resta-me
ainda a esperancal!...

— Nao é isso... E peco-lhe que nao insista.

— Nao quer separar-se da menina?

— Oh! O senhor maritiza-me!...

— Também néo é2... Entdo que diabo! Terei, sem saber, alguma divida de
meu pai, que haja de rebentar por ai, como uma bomba?...

— Que lembranca! Se assim fosse eu seria um criminoso em nao o ter nunca
prevenido. O que o senhor possui esta limpo e seguro! Presto contas quando
quiser!...
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— Ah! j4 sei... tomou Raimundo com um vislumbre, rindo. N&o quer dar sua
filha a um homem de idéias tao revolucionarias?...

— Na&o! néo é isso! E figuemos aqui! Sei que o senhor tem direito a uma
explicagdo, mas acredite que, apesar da minha boa vontade, ndo a possa dar...

— Ora esta! Mas entéo por que é7?...

— Na&o posso dizer nada, repito! E peco-lhe de novo que ndo insista... Esta
posicao é para mim um sacrificio penoso, creia!

— De sorte que o senhor me recusa a mao de sua filha? Definitivamente?!

— Sinto muito, porém... definitivamente...

Calaram-se ambos, e ndo trocaram mais palavra até a fazenda do Cancela.

CAPITULO XI

Quando chegaram ao portdo da fazenda, ja a lua resplandecia, desenhando
ao longo da eira a sombra espichada de enormes macajubeiras sussurrantes. Fazia
um tempo magnifico, seco, fresco, transparente; podia ler-se ao luar.

O guia sacudiu com vigor a campainha e gritou:

— O de casal

Seguiu-se uma algazarra de caes. Veio abrir um preto, munido de um ti¢ao,
gue trazia sempre em movimento, para conserva-lo aceso.

— Boa noite, tio velho! disse Manuel.
— D'es-b'a-noite, branco! respondeu o negro.

E, segurando a brida do cavalo, conduziu com este o cavaleiro até a casa.

Raimundo e o guia seguiram atrds. De longe, avistaram logo uma parede
rebocada, disforme, que ao luar se afigurava um lago entre arvores. Mais perto, o
lago se transformou num sobrado e os viajantes descobriram uma porta, em cujo
esvazamento se desenhara o vulto varonil do Cancela, que detinha dois formidaveis
rafeiros.

— Ora vival! gritou o dono da casa. E, voltando-se para os cées, que insistiam
em ladrar: Safa, Rompe-Nuvens! Arreda, Quebra-Ferros!
Os caes rosnaram amigavelmente, e o fazendeiro, com sua voz forte, de pulmdes
enxutos, gritou para Manuel:

— Ent&do sempre veio!.. Pois olhe, cuidei que desta vez fizesse como das
outras!... Enfim, como vai essa catolica?

— Assim, assim, um pouco moido da viagem... disse Manuel, entregando o
cavalo ao preto e apertando a mdo do Cancela. Como Ihe vao cé os seus?

— Bons, louvado Deus. Ainda estdo na Ave-Maria, mas nao devem tardar.

Efetivamente, do interior da casa um coro abafado de vozes, que rezava

cantando.
Raimundo aproximou-se, depois de apear.
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— Este € o Mundico de que Ihe falei! declarou Manuel, empurrando o
sobrinho para a frente.

O rapaz espantou-se com a rustica apresentacdo, e muito mais, quando o
roceiro, em vez de cumprimenta-lo, p6s as maos nas cadeiras e comecou a
passar-lhe uma revista de cima a baixo, como quem examina uma crianca.

— Com os diabos! exclamou, soltando uma risada. Vocé e seu compadre
falaram-me em um menino!...

— Héa doze anos!

— Olha o demo! Pois, seu Mundiquinho, aperte esta méo, que € de um antigo
amigo de seu pai, € ndo repare se nao encontrar por aqui o bom trato da cidade! Isto
ca sempre é roga! mas va como o outro, que diz: “Mais vai pouca de bom coracéao,
gue muito de sovinal...”

E conduziu os hdspedes a varanda, menos o guia, que se tinha aboletado ja
pelos ranchos dos pretos.

— Homem! vocés vao se assentando nessas redes! O Pedro! vé cachimbos!

— Trazer a cana e o café. Ou querem antes vinho?

— Qualquer coisa serve.

— Temos aqui conhaque! ofereceu Raimundo, apresentando um frasco que
trazia a tiracolo.

— Pode fartar-se com ele! desdenhou Cancela. E coisinha que ndo me entra
ca no bico!

Encheram-se trés copinhos de cana-capim.
— Va la a nossa! E venham despir-se para cear!

E conduziu-os a um quarto, destinado exclusivamente a hospedes.

A casa compreendia a antiga fazenda Barroso, onde noutro tempo morou e
morreu a sogra de José da Silva, e uma parte nova, feita de pedra e cal, cujo
cuidado de construcao revelava a prosperidade do rendeiro.

A “casa nova”, como chamavam a ultima parte, compunha-se de um grande
avarandado, no qual, fazendo as vezes de cadeiras, viam-se redes armadas em
todos os cantos. No centro, que é o lugar de honra nas fazendas do Maranhao,
havia um quarto espacoso e arejado, e 0 mais eram paredes sem pintura e tetos
sem forro, potes de barro vermelho, vassouras de carnauba encostadas por aqui e
por ali, selins estendidos no parapeito da varanda; a respeito de mobilia, nada mais
do que uma mesa tosca e bancos compridos de pau. O paiol da farinha era por
baixo do sobrado, onde se encontravam enormes baus, forrados de couro, com
umas setenta redes destinadas aos héspedes. A adega ao lado do paiol. De fora
ouvia-se 0 grunhir preguicoso dos porcos no chiqueiro, e do fundo do quintal,
soprado pelos ventos da noite, vinha um cheiro bom de jasmins de Caiana, lirios do
Peru, resedas e manjeronas.

Quando os trés voltaram do quarto, ja a filha e a mulher do fazendeiro tinham
vindo da reza. Manuel apareceu enfronhado comodamente num paletdé de brim
pardo e um par de tamancos. Raimundo ndo mudara de roupa, apenas banhara o
rosto e as maos e penteara os cabelos. A mulher do Cancela punha a mesa para a
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ceia; a filha correra a esconder-se no quarto, espiando as visitas por detras da porta,
com vergonha de aparecer.

— Anda pra ca, Angelina! gritou o roceiro. Pareces um bicho do mato! Nunca
viste gente, rapariga?!

Foi ter com ela e obrigou-a a sair do esconderijo.

— Ora vamos! direito! Nao estejas a esconder o rosto, que ndo tens de que o
esconder!... Vamos!

Angelina apareceu, com muito acanhamento, e foi cumprimentada.

— Entao! ralhou o pai. E com a cabeca que se responde?... Ah, que estas
cada vez mais matutal... Que mal te fez este pobre cabecdo para o maltratares
desse modo?... Olha que o rompes, estonteada!

Angelina, muito contrafeita, abaixara o seu rosto moreno, agora mais corado
sob o frouxo do riso da encalistracdo que a dominava.

— Entao, de que tanto ris, sua feiosa?...

Esta ultima palavra era uma injustica que o Cancela fazia a filha; Raimundo,
ao apertar-lhe a mao, desenvolta e maltratada, compreendeu logo que estava
defronte de uma bonita e toleirona sertaneja, inocente e forte como um animal do
campo. Era mulher de dezoito anos; mulher, porque tinha ja o corpo em plena
formatura - ombros fartos, colo cheio e bragos desenvolvidos no trabalho ao ar livre:
“Boa mulher para procriar!...” pensou ele.

— Isto que vocé esta vendo aqui, meu amigo, € uma sonsal... disse o
Cancela, satisfeito com o ar lisonjeiro de Raimundo. Capaz é ela de virar esta casa
de pernas pro ar! e parece que ndo quebra um prato! Olhe se a tonta ja me tomou a
béncéo depois da rezal... Parece que empanemou com as visitas!... Anda dai bicho
brabo!

A rapariga foi beijar lne a méo, e ele ferrou-lhe depois uma palmada na rija
almofada do quadril. — Esta disfarcada! V& la! Deus te faca brancal

Por esse tempo, Manuel conversava com a esposa do Cancela; brasileira
pequenina, socada, cheia de vida, dentes magnificos, morena e de cabelos crespos.
Respirava de toda ela um ar modesto de quem gosta de fazer bem; estava sempre a
procura de alguma coisa para arrumar, muito ativa. muito asseada e muito
trabalhadeira. Na cozinha dava sota e as a mais pintada; sabia lavar como ninguém
e assistia a roca dos pretos sem cair doente. “Era p'rum tudo!” diziam dela os
escravos. Chamava-se Josefa, e soO fora duas vezes a cidade.

— Entdo! reclamou o fazendeiro, vem ou ndo vem essa merenda?... olhem
gue os homens devem trazer o estbmago na espinha, e eu ndo lhes quero dar trela
sem havermos manducado!

A mulher ouviu o fim da reclamacao ja na cozinha.
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— Por que ndo despiu vocé essas tafularias? perguntou o dono da casa a
Raimundo. Por ca ninguém olha para elas! Se quer, ponha-se a gosto!
— Obrigado, bem sei, estou a vontade.

E conversavam, enquanto Angelina punha a mesa. Cancela sentia-se
satisfeito, loquaz; gostava de dar a lingua e, quando pilhava hdéspedes que o
aturassem ninguém podia com a vida dele.

Entretanto, Josefa trazia ja as iguanas e os homens dispunham-se a comer
com apetite. A luz de um antigo candeeiro de querosene, reverberava uma toalha de
linho claro, onde a louca reluzia escaldada de fresco; as garrafas brancas, cheias de
vinho de caju, espalhavam em tomo de si reflexos de ouro; uma torta de camardes
estalava sua crosta de ovos; um frangdo assado tinha a imobilidade resignada de
um paciente; uma cuia de farinha seca simetrizava com outra de farinha d'agua; no
centro, o travessao do arroz, solto, alvo, erguia-se em piramide, enchendo o ar com
0 seu vapor cheiroso.

Sentia-se a gente bem ali, com aquele asseio e com aquela franqueza rude
do Cancela.

— Ole! gritou este, destapando uma fumegante terrina de mundubés e
fidalgos, temos peixe de escabeche?! Bravo! — E passando a examinar o que mais
havia: — Bravo, bravo! moquecas de sururus! Peixe mosqueado! Olhem que este
nao é do rio e por isso nado se pilha por ca todos os dias! Tem escamas, seu Manuel!

E enchiam-se os pratos.

— Famoso! esta famoso! repetia, levando a boca grandes colheradas.

— Entdo as senhoras ndo nos fazem companhia?... disse Raimundo,
voltando-se para as duas.

— Qual! apressouse o fazendeiro a responder. Nao estdo acostumadas com
pessoas de fora... Deixei-as la! deixe-as la, que ao depois se arranjardo mais a
vontade! Olhe, ali a minha Eva diz que n&o aprecia o seu peixinho, sendo comido
com a mao. Coisas de mulher! Deixe-as la!

Contudo, Josefa veio presidir a mesa, ao lado do marido, e informava-se do
éxito dos seus quitutes.

— Nao os deixe sem provarem daquela torta de sururus, que esta de encher
0 papo!

— La chegaremos! |4 chegaremos! Vai apanhar mais pimentas!

— O amigo entorne, sem receio! N&o tenha medo que o vinhito é fraco! - Seu

— Manuel! seu Mundico! topemos a memaria do velho amigo José da Silva!

Os trés beberam, e Cancela, depois de pousar o0 copo vazio, acrescentou com
respeito, limpando a boca nas costas da mao:

— Foi um meu segundo pail... Quando arribei por estas tenras, no tempo da
minha defunta patroa, D Ursula Santiago n&o tinha de meu mais do que saude forca
e boa vontade! Pois 0 José que entao namoriscava a filha da patroa a D. Quiterinha,
meteu-me aqui, como feitor, e disse-me: “Olha la rapaz! encosta-te por ai, que, se
souberes levar o génio da velha e mais o do vigario, podes até fazer fortuna! Ela tem
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la uma afilhada de muita estimacédo, bem prendada e de boa cabeca!...” Vou eu - fico
a servir na casa e, gracas a Deus, sempre mereci a confianca de D. Ursula. De noite
vinha para a varanda conversar com ela junto com a minha Josefa, que nesse tempo
era uma tetéia que se podia ver! O certo é que, ao fim de dois anos, casava-nos o
senhor padre Diogo e, em boa hora o diga! tenho sido feliz, louvado o Santissimo! -
Comeu e prosseguiu: - Ja fiz esta casa em que estamos ceando, levantei o
engenho, meti bracos na roga, plantei algodao, que aqui ndo havia, e tenciono, se
Deus quiser, fazer no seguinte ano muitas outras benfeitorias!

— Eles ja quererao o café?... perguntou Josefa, comovida com a narracdo do
marido.

Depois do café, serviram-se de restilo de ananas e acenderam-se 0s
cachimbos de cabeca de barro preto e taquari de trés palmos. Gasta meia hora de
palestra, Manuel queixou-se de que j& ndo era homem para grandes facanhas e
prensava descansar o corpo.

— Pois fica o resto para amanha! Pedro!

— Meu senhor!

— Leva essa gente para a casa dos hospedes e mostra-lhe o quarto que tua
senhora preparou.

— Ja ouvi, sim senhor.

— Entdo, muito boa noite!

— Até amanha!

Manuel e Raimundo instalaram-se num quarto da casa velha, outrora morada
da sogra de José da Silva; esta parte, ao contrario da outra era um sobrado
silencioso e triste, que so respirava abandono e decrepitude.

Em breve o negociante ressonava; ao passo que o rapaz, estendido numa
rede olhava pela janela o céu afogado em luar, passando mentalmente revista ao
gue fizera o dia. Os acontecimentos desfilaram no seu espirito em uma procisséo
vertiginosa e extravagante: vinha na frente o pedido da m&o de Ana Rosa de brago
dado a recusa; logo atras o portuguesinho da vila passava cantando, com um galho
de arruda na mao:

Por Sao Bras!
Por Séo Jesus!
Passo aqui
Sem levar cruz!

E seguia-se uma infinidade de imagens fantasticas: o passaro negro cantando
a finados, a feiticeira que se transformava em 0sso0s; e seguia-se 0 conego Diogo,
remocado, cercando de desvelos a sogra de José da Silva formada imaginariamente
pelo tipo de Mana Bérbara.

E Raimundo sem poder conciliar o sono, demorava-se até a pensar em coisas
de todo indiferentes: o guia, preguicoso e tristonho, a cantar no seu falsete de
mulher; uma fazenda que encontraram, em que havia um homem muito gordo e
idiota; as ruinas de uma casa, que de longe lhe pareceu a primeira vista uma
fortaleza bombardeada, e assim, mi! outros assuntos vagos e sem interesse,
vinham-lhe a memoria com insisténcia aborrecida. Afinal, chegou a vontade de
dormir; mas a recusa de Manuel! apresentouse de novo e a vontade fugiu
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espantada. “Por que seria que aquele homem e negou tdo formalmente a mao da
filha?... Ora! com certeza por qualquer tolice, e nem valia a pena preocupar-se com
semelhante futilidade! Amanha! amanh@! calculava ele, saberia tudo!. . E tinha até
vontade de rir pelo ar grave com que o fio Ihe respondera. Ora! no fim de contas nao
passava de alguma criancice do Manuel!... Ou, quem sabia la? alguma intriga!...
Sim! Bem podia ser!... No Maranhao o espirito de bisbilhotice ia muito longe! E néo
havia de ser outra coisa! Uma intriga! Mas que intriga? Ah! ele descobriria tudo! ola!
Ficaria tudo em pratos limpos. Nada de desanimar!...” E, sem saber por qué
reconhecia-se muito mais empenhado naquele casamento desejava-o muito mais
depois da resisténcia aposta ao seu pedido; a recusa de Manuel vinha dar-lhe a
medida do verdadeiro apreco em que tinha Ana Rosa. Ate ali julgava que aquele
casamento dependia dele somente e preparava-se frio sem entusiasmo, quase
fazendo sacrificio: e agora, depois do insucesso do seu pedido, eis que o desejava
com ardor. Aguela recusa inesperada era para Ana Rosa o que um fundo negro é
para uma estatua de marmore fazia destacar melhor a harmonia das linhas a alvura
da pedra e a perfeicdo do contorno. E Raimundo procurando medir a extensédo do
seu amor por ela, topava de surpresa em surpresa, de sobressalto em sobressalto,
pasmado do que descobria em si mesmo, espantando-se com o0s préprios
raciocinios, como se foram apresentados por um estranho, chegando as vezes a nao
compreendé-los bem e fugindo de esmerilha-los, com medo de concluir que estava
deveras apaixonado. Nesta duplicidade de sentimentos, seu espirito passeava-lhe
no cérebro as apalpadelas, como quem anda as escuras num quarto alheio e
desconhecido.

— E que tal?... monologava. Nao é que estou h& duas horas a pensar nisto?...

E ndo podia convencer-se de que ligava tdo séria importancia aquele
casamento, procurando até capacitar-se de que tentara realiza-lo por uma espécie
de compassiva indulgéncia para com Ana Rosa; entretanto, revolucionava-se todo
s6 com a idéia de ndo leva-lo a efeito. “Ora adeus! também ndo morreria de
desgosto por isso!... Ndo faltava bons partidos para fazer familia!... dispor-se a
procurar noival... Sim, nem Ihe ficava bem insistir no projeto de casar com a primal...
No fim de contas aquela recusa grosseira, seca, o ofendial... decerto que o
ofendial... Nao! ndo devia pensar, nem por sombras, em semelhante asneira!...
definitivamente n&o casaria com Ana Rosa!... Com qualquer, menos com ela! Nada!
Como néao, se aquilo ja era uma questdo de brios?...” Mas com este proposito,
voltava-lhe, de um modo mais claro e positivo, uma grande admiracdo pelos
encantos da rapariga, e um surdo pesar dissimulado, um desgosto hipécrita, de ndo
poder possui-la.

Manuel, a poucos passos, roncava com insisténcia incobmoda; Raimundo,
depois de virar-se muitas vezes na rede, ergueu-se fatigado, acendeu um charuto e
saiu para a varanda. Um morcego, na curva do vbo, rogou-lhe com a ponta da asa,
pelo rosto.

O luar entrava sem obstaculo ate a porta do quarto e estendia no chdo uma
luz branca. Raimundo encostou-se ao parapeito da varanda e ficou a percorrer com
o olhar cansado a funda paisagem que se esbatia nas meias-tintas do horizonte
como um desenho a pastei. O siléncio era completo; de repente, porém, a uma nota
harmoniosa de contralto sucederam-se outras, prolongadas e tristes, terminando em
gemidos.
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O rapaz impressionou-se 0 canto parecia vir de uma arvore fronteira a casa.

Dir-se-ia uma voz de mulher e tinha uma melodia esquisita e monétona.

Era o canto da mae-da-lua. O passaro levantou voo, e Raimundo o viu entdo
perfeitamente, de asas brancas abertas, a distanciar seus gorjeios pelo espaco.
Considerou de si para si que os sertanejos tinham toda a razdo nos seus medos
legendarios e nas suas crencas fabulosas. Ele, se ouvisse aquilo em Sao Bras
lembrar-se-ia logo, com certeza, do tal passaro que canta a finados. “Segundo a
indicacdo do guia, continuava a pensar, a tapera amaldicoada ficava justamente
para o lado que tomara a mae-da-lua. Devia ser naquelas baixas, que dali se viam.
N&o podia ser muito longe, e ele seria capaz de la ir sozinho...” Veio distrai-lo destas
consideragdes um frouxo vozear misterioso, que Ihe chegava aos ouvidos de um
modo mal balbuciado e quase indistinguivel. Prestou toda a atencéo e convenceuse
de que alguém contou toda a atencdo e convenceuse de que alguém conversava
ou monologava em voz baixa por ali perto. Quedou-se imével a escutar. “Nao havia
davida! Desta vez ouvira distintamente! Chegara a apanhar uma ou outra palavra!
Mas, onde diabo seria aquilo?...”

Foi ao quarto de Manuel, o bom homem dormia como uma crianca; agora
associava em vez de ressonar. Atravessou pé ante pé a varanda inteira— nada
descobriu; voltou pelo lado oposto ao luar— ainda nada! “Seria & embaixo?...”
Desceu, mas deixou de ouvir o sussurro. “Ora estal... A coisa era la mesmo em
cimal... Mas em cima ndo havia outros hospedes, além dele e Manuel, dissera-lhe 0
Cancela!...” Tornou a subir, mas desta vez pela escada do fundo. “Oh! agora a coisa
estava mais clara.” Raimundo ouviu frases inteiras, e queixas, lamentacdes, palavras
soltas, ora de revolta, ora de ternura. “Era de enlouquecer!... Quem diabo estaria ali
falando?...”

— Quem estéa ai?! gritou ele, no dltimo lance da varanda, com a voz um pouco
alterada.

Ninguém respondeu, e o murmurio misterioso caiou-se logo. Raimundo
esperava todavia, possuido j& de certa impaciéncia nervosa e com o ouvido ainda
impressionado do estranho efeito da sua prépria voz a perguntar no siléncio: “Quem
esta ai?” Decorreu um espaco que Ihe pareceu infinito, e afinal reapareceu o vozear,
agora porém muito mais afastado, vindo do lado contrario ao lado em que ele
estava. Encaminhou-se, tdo em siléncio |he foi possivel, na direcdo da voz
misteriosa, e notou satisfeito que esta ia gradualmente se alteando.

— Oh! fez Raimundo consigo, maravilhado. Tinha ouvido bem claro o seu
nome, e o de seu pai “José do Eito”. Redobrou de atencdo. “Estaria sonhando?
Aquela vez infernal falava dubiamente de Sao Bras, do padre Diogo, de D. Quitéria e
outras pessoas que ele ndo sabia quem eram. Com certeza ia ouvir alguma coisa a
respeito de - sua méae! - Seria a primeira vez! Oh! ja ndo era sem tempo!...” Reprimiu
a respiracdo; fazse todo ouvidos; estava trémulo, frio, nunca sentira comocéao
tamanha.

Mas a voz falou, falou, referindo-se aos acontecimentos maiores de Sao Bras,
fazendo revelacfes, citando, um por um, todos 0s personagens, menos a mae de
Raimundo. Este, na treva, com o coragao oprimido, estendia a cabeca, arregalava os
olhos, arfando-lhe o peito. Nada. “Que desespero!” Mas a voz prosseguia, e ele
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escutava. De subito, porém, caiou-se tudo e nada mais se ouviu que O piar
longinquo das aves noturnas.

Raimundo esperou, estatico e sbéfrego, dois minutos, quatro, cinco. Foi inatil—
a voz nao reapareceu. “De sua mée - nem uma palavral... Maldita conspiragéo!...”
No fim de meia hora percorreu de novo a varanda; nao sabia que julgar daquilo, nem
0 que devia fazer, mas jurava descobrir tudo. “Oh! quem quer que falara estava
perfeitamente a par da histéria de Sao Bras e havia de saber alguma coisa de sua
vida!...” Foi a alcova, tomou o candeeiro, deu-lhe luz, percorreu os varios lados da
varanda, entrou nos aposentos abertos, desceu, andou |& por baixo, as tontas,
porque estava tudo atravancado de coisas, tomou a subir, sem conseguir nada, e,
aborrecido, frenético, tomou ao seu quarto, diminuiu a luz e deitou-se, sem descalgar
as botas.

Nao fechara a porta, de propdsito; estava alerta, ao primeiro n mor saltaria.
Contudo cerrou as pélpebras; a fadiga da viagem pedia repouso; ja era quase
madrugada. la adormecer.

Mas, um leve e surdo ruido despertara-o. Raimundo encolheuse na rede e
insensivelmente se lembrou do revélver que tinha a seu lado; na porta
desenhava-se, contra a claridade exterior, a mais esqualida, andrajosa e esquelética
figura de mulher, que €& possivel imaginar. Era uma preta alta, cadavérica,
tragicamente feia, com os movimentos demorados e sinistros, os olhos cavos, 0s
dentes encarnados.

O rapaz, apesar da sua presenca de espirito, teve um forte sobressalto de
nervos; todavia, ndo se mexeu, na esperanca de ouvir ainda alguma revelacao; o
espectro porém, olhou em torno de si, viu-0, sorriu, e tomou a sair silenciosamente.

Raimundo levantou-se de um pulo e precipitou-se atras dele que fugiu na sua
frente, como uma sombra. Atravessaram o primeiro lance da varanda, o segundo e 0
terceiro.

O fantasma desapareceu pela porta do fundo, Raimundo acompanhou-0 com
dificuldade e, ao chegar la embaixo, avistou-o ja no patio, a fugir-lhe sempre. O
rapaz tinha contra si ndo conhecer o terreno; foi as apalpadelas e aos encontrdes
gue conseguira atravessar a parte inferior da casa. La fora havia ja perdido de vista
a sombra fugitiva; olhou em tomo de si, caminhou a toa de um para outro lado,
nervoso, irrequieto, voltando-se rapido ao menor mexer de galhos. Afinal, auxiliado
pela lua, divisou em distancia o vulto sinistro, que se afastava, prestes a sumir-se
nas meias-tintas da noite. Entdo abriu contra ele numa vertiginosa carreira de boas
pernas; mas o vulto embrenhando-se no mato, desapareceu totalmente.

Entretanto, os primeiros sintomas do dia avermelhavam o horizonte e nos
ranchos erguia-se ja a escravatura para o trabalho das rocas. As poucas horas em
gue Raimundo encostou a cabeca. para descansar um bocado, foram cheias de
sonho.

Ao levantar-se pelas sete da manhd, aborrecido e quase em duvida se
sonhara toda a noite ou se, com efeito, vira e ouvira o singular espectro. Todavia, ao
almoco. conversou-se alegremente sobre o fato, e o Cancela explicou que o
fantasma devia ser alguma dessas muitas pretas velhas, agregadas aos ranchos das
fazendas e que naturalmente estava bébada. E contou que, nas noites de—tambor -
elas costumavam dormir; por ali, no primeiro rancho encontrado em caminho. Ali
mesmo havia sempre uma sUcia dessas pestes; apareciam e desapareciam, sem
ninguém |Ihes perguntar donde vinham, nem para onde iam.

— Sao escravas fugidas? indagou Raimundo.
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O Cancela respondeu que ndo. Os mocambeiros formavam grupo a parte;
nunca apareciam publicamente, viviam escondidos nos seus quilombos e s6 se
mostravam na estrada real para atacar os viajantes. Os agregados eram pretos
forros, forros em geral com a morte de seus senhores, e que habituados desde
pequenos ao cativeiro ndo tendo jA quem os obrigasse a trabalhar e ndo querendo
sair do sertdo, ficavam por ai ao Deus dara, pedinchando pelas fazendas um bocado
de arroz para matar a tome, e um pedaco de chdo coberto para dormir; Simples
vagabundos, que nao faziam mal a ninguém.

— Olhe, continuou ele, de Sao Bras tinhamos aqui a principio trés que
andavam p'r'ai sem fazer nada. Dois morreram e eu enterrei-0s, 0 terceiro ndo sei se
ainda existe, € uma preta idiota. Talvez a que o senhor doutor viu esta noite.

E, como Raimundo pedisse mais informacdes, acrescentou que ela as vezes
passava meses inteiros na fazenda; os pretos gostavam de ouvi-la cantar e vé-la
dancar. Doida varrida! estava sempre resmungando ia consigo; mas que, de tempos
aquela parte, ndo aparecia, era bem possivel que o pobre-diabo tivesse Ja esticado
a canela ai pelo mato.

Falou-se também da mae-da-lua. Cancela contou velhas anedotas de
estrangeiros que se perderam nas matas, seguindo o canto original daquele
passaro. Depois trataram de interesses; e fechouwse o0 negocio da fazenda -
Raimundo estava por tudo, contanto que Ihe ndo demorassem a partida — ardia de
impaciéncia por visitar Sdo Bras.

N&do obstante, o Cancela instava com os dois hdspedes para que se
demorassem uma semana, ou, pelo menos, alguns dias Manual disparatou: Que
loucura! Pois ele podia la passar dias longe do seu armazém?...

Entdo que partissem pela manha seguinte.

Nada! Havia de ser naquela mesma noite! Para que diabo agientar sol pelo
caminho, quando tinham um luar que nem dia?...

O jantar demorava-se e Raimundo mal podia conter a sua contrariedade. S6
as trés horas da tarde conseguiram levantar acampamento.

— Leve-nos a S&o Bras, disse ele ao guia, logo que se acharam fora do
portdo da fazenda.
— A Sé&o Bras? Deus me livre.

E o caboclo, depois de benzer-se, perguntou para que diabo iam a Séo Bras.

— Ora essa! Nao é de sua conta! Leve-nos!

— A S&o Bréas nao vou!

— Essa € melhor' N&ao vai! Entdo que veio vocé fazer conosco sendo guiar-
nos?

— Sim senhor, mas € que a Sao Bras néo vou, nem amarrado!

— Va para o inferno! Iremos nos! O se'or Manuel, o senhor ndo sabe o
caminho?

— Verdade, verdade, o homem néo deixa de ter sua razéo! . No fim de contas
gue diacho vai fazer o amigo aquela tapera?...

— E boa! Ver o lugar em que nasci..

— Tem razao, mas...

— Se nao quiser ir, vou so!
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— Mas o senhor sabe que...
— Contam bruxarias do lugar, e ha quem acredite nelas... Faco-lhe, porém, a
justica de ndo supd-lo desses...

Os cavalos ganhavam a Estrada Real.

— Homem, disse Manuel, la saber o caminho, eu sei, € 0 guia, se nao
quisesse vir, poderia esperar-nos ao pé da auz, mas... confesso-lhe: tenho meu
receio dos mocambeiros... além disso... quem, como eu, ouviu as Ultimas palavras
de meu irmdo...

— De meu pai?! exclamou Raimundo vivamente. Oh! Conte-me isso!

— O senhor ha de rir-se.. S8o coisas que parecem asneira... Hoje, 0s mog¢os
nao acreditam em nada! Mas é que certas palavras, ouvidas da boca de quem vai
morrer... mexem com a gente... ndo acha? fazem um homem ficar assim meio
aquele! Olhe, meu amigo, eu digo-lhe aqui entre nés, e o senhor ndo se mace, seu
pai ndo teve a vidinha la muito sossegada, nao! Depois que casou, ndo se dava com
pessoa alguma, e nem a propria sogra queria saber dele... vivia como que
abandonado! Eu era nesse tempo principiante no comércio e quase que nado podia
arredar pé do trabalho, contudo, aqui vim trés vezes; porém creia que nao gostava
de ca virl... Era uma tal tristeza!l... Doia-me de ver o José tdo desprezado, tao triste,
gue parecia estar a cumprir uma sentenca! Viajante nenhum aceitava o pouso em
Sado Bras; preferiam dormir; ao relento e as cobras! Contavam que alta noite
ouviam-se constantemente gritos horriveis na fazenda, pancadas por espaco de
muitas horas, correntes arrastadas; os escravos morriam sem saber de qué! Enfim, o
cbnego Diogo, que era o vigario desta freguesia, confessa que nunca lhe soube dar
volta! E olhe, coitado! meteuse-lhe em cabeca abencoar e proteger Sédo Brés, e
guase ia sendo vitima da sua dedicacao! até ficou assim a modo de aluado! E, foi
tdo perseguido por ca, que o pobre homem viu-se obrigado a abandonar a paréquia!
Ainda hoje, quando |he toco nisso, benze-se todo! Pois pode crer o senhor que ele
era 0 mais intimo amigo de meu irmao e o Unico talvez que ultimamente lhe
freqUentava a casa; entretanto, compreenda-se |14, seu pai, ja por Ultimo ndo o queria
ver nem pintado! e, nos delirios das suas febres, estava sempre a ver fantasmas e a
gritar como um doido que queria dar cabo do padre! “Quero matar o padre! -
Tragam-me o padre! - O padre é que € o culpado de tudo!” Este fulano padre era o
cbnego! Eu ndo quis nunca falar nestas coisas ao compadre, porque, cismatico
como €, podia agastar-se comigo!...

E, depois de uma pausa

— Ora, ja vé 0 meu amigo que, apesar de nao acreditar em almas do outro
mundo, tenho as minhas razdes para...

Raimundo procurava disfarcar a preocupacdo em que o punham as palavras
de Manuel, e declarou que, se este ndo estava disposto a ir a Sdo Bras, que se
ficasse com o guia, ele iria so.

— Mas saiba, disse, que ao caboclo perddo o medo, porque enfim ndo esta
na altura de certas verdades, mas ao senhor...

— Eu néo tenho medo de coisa alguma, ja disse!...

— Receia sempre que o diabo lhe saia ao encontro, compreendo!
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E o rapaz fingiu uma gargalhada, para intimidar o companheiro.

— Nao, mas é que...
— Ora deixe-se de histérias! O senhor ndo me parece um homem!...

Manuel cedeu afinal, e os dois tomaram a direcao da .tapera.

Fizeram em siléncio todo o caminho; Raimundo por muito comovido e Manuel
por amedrontado.

Instintivamente, pararam em respeitavel distancia.

— Creio que chegamos! arriscou 0 mogo.
E, avancando alguns passos, disse ao outro:

— Laestaela!
— O de casa! gritou Manuel.

S0 o eco respondeu.
Adiantaram-se mais e Raimundo gritou por sua vez, com 0 mesmo resultado.

— Ande, senhor Manuel! Estamos a quixotear... Aqui ndo ha viva almal...

Mais alguns passos e estavam defronte da tapera.

Eram os restos de uma casa térrea, sem reboque e cujo madeiramento de lei
resistira ao seu completo abandono.

la anoitecer. O sol naufragava, socobrando num oceano de fogo e sangue; o
céu reverberava como a cupula de uma fornalha; o campo parecia incendiado.

Como era preciso aproveitar o dia, os dois viajantes apearam-se logo, cada
gual prendeu o seu cavalo, e introduziram-se na varanda da casa por uma brecha
gue cortava de alto a baixo o primeiro pano de parede. Essa parte estava
completamente arruinada e cheia de mato; os camaledes, as osgas e as mucuras
fugiam espantados pelos pés de Raimundo, que ia galgando moitas de urtiga e
capim-bravo.

L4 dentro a tapera tinha um duro aspecto nauseabundo. Longas telas de
aranha pendiam tristemente em todas as direcbes, como cortina de crepe
esfacelado; a agua da chuva, tingida de terra vermelha, deixara, pelas paredes,
compridas lagrimas sangrentas que serpeavam entre ninhos de cobras e lagartos; a
um canto descobria-se no chdo ladrilhado um abominével instrumento de suplicio,
era um tronco de madeira preta, e 0os seus buracos redondos, que serviam para
prender as pernas, 0s bracos ou o pescoc¢o dos escravos, mostravam ainda sinistras
manchas arroxeadas.

Os dois seguiram adiante, penetrando o interior da casa. Ao transporem cada
porta fugia na frente deles uma nuvem negra de morcegos e andorinhas. O solo,
empastado de excremento de passaros e répteis era pegajoso e umido; o telhado
abria em vérios pontos, chorando uma luz morna e triste; respirava-se uma
atmosfera de calabouco. De um charco vizinho a casa palpitava, mon6tono como um
relégio, o rouquenho coaxar das rds. Os anus passavam de uma para outra arvore,
cortando o siléncio da tarde, com os seus gemidos prolongados e agudissimos; do
fundo tenebroso da floresta vinham de espaco a espaco o gargalhar das raposas, e
0s gritos sensuais dos macacos e saguins. Era ja o concerto da noite.
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Manuel, um tanto comovido, contemplava demoradamente as ruinas que o
cercavam, procurando descobrir naqueles restos mudos e emporcalhados, a antiga
residéncia de seu irmdo. Nada lhe trazia a lembranca uma nota ainda viva do
passado.

— Vejamos agora por aqui... disse ele, passando, seguido pelo sobrinho, a
um quarto, cujas janelas tinham as folhas despregadas e prestes a desabar. Era
este o quarto de Joseé...

E pds-se a meditar.

Raimundo olhava para tudo com uma grande tristeza, infinita, sem bordas,
mas fechada que nem um horizonte de névoas. “Como seria seu pai?...” pensava
ele, sem uma palavra, como seria esse bom homem, que nunca se descuidara da
educacéo do pobre Raimundo?... Quantas vezes, naquele quarto, talvez junto a uma
daquelas janelas, olhando para a quinta, ndo pensaria o infeliz no querido filho, que
tinha tdo longe dos seus afagos?... E sua mae?... Sua pobre mae desconhecida,
estaria ali, ao lado dele, ou, quem o sabia? escondida, envergonhada, a chorar as
faltas em algum desterro humilhante?...

— Aqui, disse Manuel, batendo no ombro do companheiro, nasceu o senhor,
meu amigo, e Viveu 0S Seus primeiros anos...

Raimundo sentia um desejo doido de perguntar pela méae, mas nao se achava
com animo; temia agora uma inesperada decep¢do, uma agonia inédita, que o
esmagasse de todo; receava alguma verdade implacéavel e fria, rija, de aco, que o
atravessasse de lado a lado, como uma espada. Até ali, ninguém |he falara nela. “E
gue, sem duvida, havia em tudo aquilo um segredo de familia, alguma paixdo
vergonhosa, uma falta horrivel, talvez um crime abominavel, que ninguém ousava
revelar! E, no entanto, Raimundo tinha plena certeza de que aquele homem, que ali
estava em sua presenca, ao alcance de suas palavras, sabia de tudo e poderia. se
quisesse, arranca-lo para sempre daquela maldita incertezal.. Quem seria ela?...
essa estranha mae misteriosa, por quem ele sentia um amor desnorteado?... Alguma
senhora, bonita sem dudvida, porque causava crimes; criminosa ela propria, por
amor, a inspirar loucuras a seu pai, a acender-lhe uma paixado fatal e romanesca,
cheia de sobressaltos e de remorsos! E desse amor secreto e criminoso, desse
adultério, que sem duvida causou a morte de seu pai, hascera ele!... Mas, por que
nao Ihe contavam tudo com franqueza?... Por que néo Ihe diziam toda a verdade?...
Oh! devia ser um segredo infernal, para o esconderem com tamanho empenho!...” E,
acabrunhado por estes raciocinios, humilhado pela davida de si proprio, miseravel e
triste, Raimundo percorria a casa, em siléncio.

Despertou-o de novo a voz de Manuel:

— Vamos a capela, antes que anoiteca de todo.

Entraram primeiro no cemitério. Estava arrasado. Manuel apontou para uma
velha sepultura, e disse ao outro com respeito:

— Ali esta seu pai!
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Raimundo chegou-se para o tamulo, descobriu-se, e procurou ler na carneira
alguma inscricdo que |Ihe falasse do morto. Absolutamente nada! o tempo apagara
da pedra o nome de seu pai. Ali s6 havia um pedaco de marmore carunchoso e
negro. Deixara de ser uma tabuleta, era uma tampa. O rapaz sentiu entdo, mais do
gue nunca, pesar-lhe dentro d’alma, como uma barra de chumbo, todo o mistério da
sua vida; compreendeu que sobre esta havia também uma pedra silenciosa e negra;
compreendeu que o seu passado nada mais era do que outra sepultura sem epitafio.
Enovelou-se-lhne na garganta um godilhdo de solugos e Raimundo sentiu a
necessidade de ajoelhar-se defronte do siléncio daquele tamulo.

Manuel afastara-se discretamente, tossindo, para disfarcar a sua comoc¢éao. O
MOo¢go enxugava as lagrimas, agora abundantes e fartas; depois encaminhou-se para
uma outra cova mais adiante, abrigada por uma frondosa mangueira. Estava ja vazia
e com a lousa fora do lugar. Naturalmente, os parentes do cadaver haviam retirado
dali os ossos para alguma igreja da capital. A posicao da lapida da arvore serviram
de resguardo ao epitéfio; Raimundo passou o lenco por ama dele e conseguiu ler o
seguinte: “Aqui jazem os restos mortais de Quitéria Inocéncia de Freitas Santiago,
filha extremosa, esposa exemplar; Casou em |5 de dezembro de 1845 e faleceu em
1849. Orai por ela.”

— N&o ha duvida que, além de bastardo, descendi de uma tremenda
vergonha! Meu nascimento combina aproximadamente com estes algarismos...

E, tendo monologado estas palavras, chegou ao fundo do cemitério e
achou-se defronte de uma capela. Entrou, galgando trés degraus escalavrados. Uma
coruja fugiu espavorida. A luz triste da lua filtrava-se ja pelas aberturas do telhado,
mas pelas janelas entrava de rojo o quente lusco-fusco do crepusculo. Raimundo, ao
chegar a sacristia, estacou e estremeceu todo: o vulto esquelético e andrajoso, que
Ihe aparecera a noite, como um fantasma, ali estava naquela meia escuriddo, a
dancar uns requebros estranhos, com os bragos magros levantados sobre a cabeca.
O rapaz sentiu gelar-lhe a testa um suor frio e conservouse estatico, quase
duvidoso de que aquilo que tinha defronte de si fosse uma figura humana.

Todavia, a mUumia se aproximava dele, a dar saltos, estalando os dedos
ossudos e compridos. Viam-se-lhe os dentes brancos e descamados, os olhos a
estorcerem-se-lhe convulsivamente nas oOrbitas profundas, e a caveira a desenhar-se
em angulos através das carnes. Ora erguia as maos, descaindo a cabeca; ora fazia
voltas, sapateando e dando pungas no ar.

De repente deu com Raimundo e precipitou-se para ele de bracos abertos. Na
primeira impressdo 0 rapaz recuava com repugnancia, mas, caindo logo em si,
aproximou-se da louca e perguntou-lhe se conhecia quem morara naquela fazenda.

A idiota olhou para ele, e riu-se sem responder.

— N&o conheceste o0 José da Silva ou José do Eito?

A preta continuou a rir. Raimundo insistiu no seu interrogatério mas sem obter
resultado algum. A doida o considerava fixamente, como que procurando
reconhecer-lhe as feicdes; de subito, deu um salto sobre ele, tentando abraca-lo; o
rapaz néo tivera tempo de fugir e sentiu-se em contacto com aquele corpo
repugnante. Entdo num assomo nervoso repelivra bruscamente. Ela caiu para tras,
estalando os 0ssos contra os tijolos do chéo.
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Raimundo saiu de carreira para reunir-se a Manuel, porém a idiota
alcancou-o, ja no cemitério, e arremessou-se de novo contra ele.

— N&o me toques! gritava 0 mogo, com raiva, levantando o Chico
Manuel acudiu correndo:

— Nao lhe bata, doutor! N&o lhe bata, que € doida! Conheco-a!
— Mas, se ela ndo me quer deixar!... Sai! Sai, diabo! Olha que te

Manuel mostrava-se agoniado e surpreso.
— J&! disse ele, intimidando a louca. Ja pra dentro!
A preta retomou-se humildemente.

— Quem é ela? perguntou Raimundo, 4 fora, tratando de montar. O senhor
disse que a conhecia.

Essa pobre negra... respondeu Manuel hesitante, foi escrava de seu pai.
Vamos!
E puseram-se a caminho.

CAPITULO Xl

Voltaram ambos impressionados da tapara. Manuel tentara por duas vezes
uma conversa que nao vingara no animo acabrunhado do companheiro; Raimundo
respondia maquinalmente as suas palavras, ia muito preocupado e aborrecido. Na
davida da sua procedéncia e com a certeza do seu bastardismo, vinha-lhe agora
uma estranha suscetibilidade; ndo sabia por que motivo, mas sentia que precisava,
gue tinha urgéncia, de uma explicacdo cabal do que levou Manuel a recusar-lhe a
filha. “Com certeza estava ai a ponta do mistério!”

Ele o que queria era penetrar no seu passado, percorré-lo, estuda-lo,
conhecé-lo a fundo; encontrara até entdo todas as portas fechadas e mudas, como a
sepultura de seu pai; embalde bateu em todas elas; ninguém lhe respondera. Agora
um alcapéo se denunciava na recusa de Manuel; havia de abri-lo e entrar, custasse
0 que custasse, ainda que o alcapao despejasse sobre um abismo.

E, tdo dominado ia pela sua resolugdo que, ao passar pelo cruzeiro da
Estrada Real, nem s6 deu por ele, como pelo guia que logo se pusera a caminho.

— O meu amigo! gritou-lhe o tio Isto também n&o vai assim!... Despeca-se
deste lugar!

E apeou-se, para depor aos pés da cruz um galho de murta.
Raimundo voltou atrds e, depois de um grande silencio, fitou Manuel e
perguntou-lhe. externando um retalho do pensamento que o dominava:

— Ela sera, porventura, minha irma-?...
— Ela, quem?
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— Sua filha
O negociante compreendeu a preocupacéo do sobrinho.
— Nao.

Raimundo tomou a mergulhar no pau} da sua davida e das conjeturas,
procurando de novo o motivo daquela recusa, como quem procura um objeto no
fundo d’agua; e a sua inteligéncia, de outras vezes téo licida e perspicaz, sentia-se
agora impotente e cega, as apalpadelas, as tontas, desesperada, quase extinta, nas
lamacentas e misteriosas trevas do pantano.

E, de tudo isso, vinha-lhe um grande malestar. Depois da negativa de
Manuel, Ana Rosa afigurava-se-lhe uma felicidade indispensavel; ja& ndo podia
compreender a existéncia, sem a doce companhia daquela mulher simples e bonita,
gue, no seu desejo estimulado, lhe aparecia agora sob mil novas formas de
seducéo. E, na sua fantasia enamorada, acariciava ainda a idéia de possui-la, idéia,
gue, sO entdo o notava, dormira todas as noites com ele, e que agora, ingrata, queria
escapar-lhe com as desculpas banais e comuns de uma amante enfastiada. Oh! sim!
desejava Ana Rosa! habituara-se imperceptivelmente a julga-la sua; ligara-a a pouco
e pouco, sem dar por isso, a todas as aspiracdes da sua vida; sonhara-se junto dela,
na intimidade feliz do lar, vendo-a governar uma casa que era de ambos, e que Ana
Rosa povoava com a alegria de um amor honesto e fecundo. E agora, desgracado—
olhava para toda essa felicidade, como o criminoso olha, através as grades do
carcere para 0s venturosos casais, que se vao la pela nua, de brago dado, rindo e
conversando ao lado dos filhos. E Raimundo antejulgava perfeitamente que aquele
empenho de Manuel em negar-lhe a filha, longe de arreda-la do seu amor, mais e
mais 0 empurrava para ela, ligando-a para sempre ao seu destino.

— Tera sua filha alguma secreta enfermidade, que levasse o médico a
proibir-lhe o casamento? Tera algum defeito organico?...

— Oh! com efeito! O senhor tortura-me com as suas perguntas'. . creia que,
se eu pudesse dizer-lhe a causa de minha recusa, té-lo-ia feito desde logo! Oh!
Raimundo ndo pbde conter-se e disparatou, fazendo estacar o seu cavalo.

— Mas o senhor deve compreender a minha insisténcia! Nao se diz assim,
sem mais nem menos, a um homem que vem, legitima e contenciosamente, pedir a
mao de uma senhora, que a isso o autorizou. “Néo lha dou, porque ndo quero!” Por
que ndo quer? “Porque nao! Nao posso dizer o motivol...” P boa! Tal recusa significa
uma ofensa direta a quem faz o pedido! Foi uma afronta a minha dignidade. O
senhor ha de concordar que me deve uma resposta, seja qual for! uma desculpa!
uma mentira, muito embora! mas, com todos os diabos! e necesséaria uma razdo
qualquer!

— E justo, mas...

—Se me dissesse: “Oponho-me ao casamento, porque antipatizo
solenemente com o seu carater”. Sim senhor! Ndo seda uma razao plausivel, mas
estaria no seu direito de pai, mas o senhor...

— Perdéao! eu ndo podia dizer semelhante coisa depois de o haver elogiado
por varias vezes, e ter-me declarado, como repito, seu amigo e seu apreciador...

— Mas entdo?! Se é meu amigo, que diabo! diga-me a razdo com franqueza!
tire-me, por uma vez, deste maldito inferno da duvida! declare-me o segredo da sua
recusa, seja qual for, ainda que uma revelacdo esmagadora! Estou disposto a
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aceitar tudo, tudo! menos o mistério, que esse tem sido o tormento da minha vida!
Vamos, fale! suplico-lhe por... aquele que caiu assassinado!'—E apontou na direcéo
da cruz. Era seu irmdo e dizem que meu pai... Pois bem, peco-lhe por ele que me
fale com franqueza! Se sabe alguma coisa dos meus antepassados e do meu
nascimento, conte-me tudo! Juro-lhe que |he ficarei reconhecido por isso! Ou, quem
sabe? serei tdo desprezivel a seus olhos, que nem sequer li e mereca tdo miseravel
prova de confianca?...

— Nao! ndo! ao contrario, meu amigo! Eu até levaria muito em gosto o seu
casamento com a minha filha, no caso de que isso tivesse lugar!... E s6 peco a Deus
gue lhe depare a ela um marido possuidor das suas boas qualidades e do seu saber;
creia, porém, que eu, como bom pai, ndo devo, de forma alguma, consentir em
semelhante unido. Cometeria um crime se assim procedesse!...

— Com certeza ha parentesco de irméo entre ela e eu!

— Repare que me esta ofendendo...

— Pois defenda-se, declarando tudo por uma vez!

— E o0 senhor promete nao se revoltar com o que eu disser?...

— Juro. Fale!

Manuel sacudiu os ombros e resmungou depois, em ar de confidencia:

— Recusei-lhe a mdo de minha filha, porque o senhor é... é filho de uma
escrava...

— Eu?!

— O senhor é um homem de cor!... Infelizmente esta é a verdade...

Raimundo tomou-se livido. Manuel prosseguiu, no fim de um siléncio:

— J& vé o amigo que nao é por mim que lhe recusei Ana Rosa mas e por
tudo! A familia de minha mulher sempre foi muito escrupulosa a esse respeito, e
como ela é toda a sociedade do Maranhdo! Concordo que seja uma asneira;
concordo que seja um prejuizo tolo! o senhor porém ndo imagina o que € por ca a
prevencdo contra os mulatos!... Nunca me perdoariam um tal casamento; além do
gue, pararealiza-lo, teria que quebrar a promessa que fiz a minha sogra, de nao dar
a neta sendo a um branco de lei, portugués ou descendente direto de portugueses!...
O senhor é um moco muito digno, muito merecedor de considera¢édo, mas... foi forro
a pia, e aqui ninguém o ignora

— Eu nasci escravo?!...

— Sim, pesa-me dizé-lo e ndo o faria se a isso nao fosse constrangido, mas o
senhor é filho de uma escrava e nasceu também cativo.

Raimundo abaixou a cabeca. Continuaram a viagem. E ali no campo, a
sombra daquelas arvores colossais, por onde a espacos a lua se filtrava tristemente,
ia Manuel narrando a vida do irmdo com a preta Domingas. Quando, em algum
ponto hesitava por delicadeza em dizer toda a verdade, o outro pedia-lhe que
prosseguisse francamente, guardando na aparéncia uma tranquilidade fingida. O
negociante contou tudo o que sabia.

— Mas que fim levou minha mae?... a minha verdadeira mae? perguntou o
rapaz, quando aquele terminou, Mataram-na? Venderam-na??? O que fizeram dela?
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— Nada disso; soube ainda ha pouco que esté viva... E aquela pobre idiota de
Sao Bras.

— Meu Deus! exclamou Raimundo, querendo voltar a tapera.

— Que éisso? Vamos! Nada de loucuras! Voltaras noutra ocasiao!

Calaram-se ambos. Raimundo, pela primeira vez, sentiu-se infeliz; uma
nascente ma vontade contra os outros homens formava-se na sua alma ate ai limpa
e clara; na pureza do seu carater o desgosto punha a primeira nédoa. E, querendo
reagir, uma revolucéo operava-se dentro dele; idéias turvas, enlodadas de 6dio e de
vagos desejos de vinganca, iam e vinham, atirando-se raivosos contra os solidos
principios da sua moral e da sua honestidade, como num oceano a tempestade
acula contra um rochedo os negros vagalhfes encapelados. Uma sé palavra bolava
a superficie dos seus pensamentos: “Mulato”. E crescia, crescia, transformando-se
em tenebrosa nuvem, que escondia todo o seu passado. Idéia parasita, que
estrangulava todas as outras idéias.

— Mulato!

Esta sO palavra explicava-lhe agora todos os mesquinhos escrupulos, que a
sociedade do Maranhdo usara para com ele. Explicava tudo: a frieza de certas
familias a quem visitara; a conversa cortada no momento em que Raimundo se
aproximava; as reticéncias dos que |he falavam sobre os seus antepassados; a
reserva e a cautela dos que, em sua presenca, discutiam questbes de raca e de
sangue; a razao pela qual D. Amancia lhe oferecera um espelho e lhe dissera: “Ora
mire-se!” a razdo pela qual diante dele chamavam de meninos os moleques da rua.
Aquela simples palavra dava-lhe tudo o que ele até ai desejara e negava-lhe tudo ao
mesmo tempo, aquela palavra maldita dissolvia as suas duvidas, justificava o seu
passado; mas retirava-lhe a esperanca de ser feliz, arrancava-lhe a patria e a futura
familia; aquela palavra dizia-lhe brutalmente: “Aqui, desgracado, nesta miseravel
terra em que nasceste, s6 poderas amar uma negra da tua laia! Tua mée, lembra-te
bem, foi escrava! E tu também o foste!”

— Mas, replicava-lhe uma voz interior, que ele mal ouvia na tempestade do
seu desespero; a natureza nao criou cativos! Tu néo tens a menor culpa do que
fizeram os outros, e no entanto és castigado e amaldicoado pelos irmaos daqueles
justamente que inventaram a escravidado no Brasil!

E na brancura daquele carater imaculado brotou, esfervilhando logo, uma
ninhada de vermes destruidores, onde vinham o 0dio, a vinganca, a vergonha, o
ressentimento, a inveja, a tristeza e a maldade. E no circulo do seu nojo, implacavel
e extenso, entrava o0 seu pais, e quem este primeiro povoou, e quem entdo e agora
0 governava, e seu pai, que o fizera nascer escravo, e sua mae, que colaborara
nesse crime. “Pois entdo de nada-lhe Ihe valia ter sido bem educado e instruido; de
nada lhe valia ser bom e honesto?... Pois naquela odiosa provincia, seus
conterraneos veriam nele, eternamente, uma criatura desprezivel, a quem repelem
todos do seu seio?..” E vinham-lhe entéo, nitidas luz crua do seu desalento, as mais
rasteiras perversidades do Maranhdo; as conversas de porta de botica, as
pequeninas intrigas que lhe chegavam aos ouvidos por intermédio de entes 0ciosos
e objetos, a que ele nunca olhara sendo com desprezo. E toda essa miséria, toda
essa imundicia, que ate entdo se lhe revelava aos bocadinhos, fazia agora uma
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grande nuvem negra no seu espirito, porque, gota a gota, a tempestade se formara.
E, no meio desse vendaval, um desejo crescia, um unico, o desejo de ser amado, de
formar uma familia Um abrigo legitimo, onde ele se escondesse para sempre de
todos os homens.

Mas o seu desejo sO pedia, s6 queria, sO aceitava Ana Rosa, como se o
mundo inteiro houvera desaparecido de novo ao redor daquela Eva palida e
comovida, que lhe dera a provar, pela primeira vez, o delicioso veneno do fruto
proibido.

CAPITULO Xlil

A volta pareceu-lhe muito mais longa do que a ida ao Rosario; quase que néo
falou por toda a viagem, estalava de impaciéncia por estar so, inteiramente s6, para
pensar a vontade, conversar consigo mesmo e convencer-se de que era um espirito
superior aquelas pequenas misérias sociais.

Logo que chegou a casa, foi direto ao seu quarto, fechou-se por dentro, com
um ruido aspero de fechadura que funciona poucas vezes. Fazia-se noite. Ele parou
junto & mesa, no escuro, acendeu um fosforo, apagouse; segundo, terceiro, 0
quarto ardeu bem, porém Raimundo ficou a olhar abstrato para a flama azul,
torcendo entre os dedos, automaticamente, o pedacinho de madeira, que se
gueimou até chamuscar-lhe as unhas; e ficou as escuras, por longo tempo,
cismando, perdido na sua preocupacao E que, de raciocinio em raciocinio, chegara
ao amago do fato “Devia ceder ou lutar?...” Mas 0 seu espirito nada resolvia; acuava
como um cavalo defronte de um abismo. Ele metia as esporas; era tudo inutil!

— Diabo! exclamou, voltando a si.

E acendeu a vela. Assentou-se a escrivaninha, sem tirar sequer o chapéu, e
pds-se a pensar, sacudindo nervosamente a perna Tomou distraido a pena,
embebeu-a repetidas vezes no tinteiro, e rabiscou as margens dos jornais que lhe
estavam mais proximos. Desenhou, com uma pachorra inconsciente. um sino
Saloméo, e, como se estivesse prestando sumo cuidado ao seu desenho,
emendou-o0, corrigiu-o, fez um novo igual ao primeiro, outro, mais outro, encheu com
eles toda uma margem de jornal.

— Diabo! exclamou novamente, no desespero de quem nao encontra a
solucédo de um problema.

E pOs-se a fitar, com a maxima atencdo a chama da vela. Depois, tomou um
involucro de cigarros, abandonado sobre a mesa, e comecou a quebrar com ele as
estalactites da estearina, ate que o papei, por muito embebido no combustivel,
inflamou-se e foi langado ao chéo.

— Diabo!

E repetia insensivelmente as palavras de Manuel: “Recusei-lhe a méao de
minha filha, porque o senhor é filho de uma escrava! — O senhor € um homem de
cor! — O senhor foi forro a pia, e aqui ninguém o ignora! — O senhor ndo imagina o
gue é por ca a prevencao contra os mulatos!...”
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— Mulato! E eu que nunca pensara em semelhante coisa!... Podia lembrar-me
de tudo, menos disto!...

E acusava-se de frouxo; de ndo ter dado boas respostas na ocasiao; nao ter
reagido com espirito forte, e provado que Manuel estava em erro e que ele,
Raimundo, ndo ligava a minima importancia a semelhante — futilidade!
Assistiam-lhe agora respostas magnificas, verdadeiros raios de légica, com que
fulminaria o adversario. E, argumentando com as réplicas que Ihe faltaram entéo,
reformava mentalmente todo o caso, dando a si préprio um novo papel, tdo brilhante
e enérgico quéao fraco e passivo fora o primeiro.

Afastou a cadeira da secretaria, debrugcou-se sobre esta e escondeu o rosto
nos bracos dobrados. Assim levou quase uma hora; quando levantou de novo a
cabeca, reparou, pela primeira vez, numa litografia de S&o José€, que sempre
estivera ali na parede do seu quarto. Raimundo examinou minuciosamente o santo
com o seu colorido vivo, 0 menino Jesus no brago esquerdo e uma palma na méo
direita. Surpreendeu-se de vé-la naquele lugar: em dias de despreocupacédo nunca
dera por ela. E dai, recordouse de ter visto na Alemanha trabalhar um prelo
litografico dos mais aperfeicoados; depois pensou nos processos do desenho, nos
diversos estilos de artistas seus conhecidos e, afinal, em Sao José e na religido
cristd. E mais: acudiam-lhe agora coisas inteiramente indiferentes: lembrava-se de
um homem, vermelho e suado, que ele vira uma semana antes, a conversar sobre
Napoledo Bonaparte com um lojista da Rua de Nazaré. Diziam muita asnice; e a
imagem do lojista saltava-lhe perfeita a meméria—magricela, com uns bigodes
compridos, afetando delicadezas de alfaiate de Lisboa. Ouvira-lhe o nome, mas
estava na duvida. “Moreira? Nao, ndo era Moreira!” E procurava mentalmente o
nome, com insisténcia. “Pereira? Nao! Nogueira... Era Nogueira. Este nome
trouxe-lhe logo a lembranca uma ocasido em que conversava com Nogueira
Penteeiro, e passar na nua uma mulher doida, que levantava as saias para mostrar o
corpo. De repente, Raimundo estremeceu, era a idéia que voltava, a idéia primitiva,
a idéia capital. Reaparecia; tinha feito uma retirada falsa; ficara a porta do cérebro,
espiando para dentro. E ele soltou um suspiro com a presenca importuna e vexatoria
dessa idéia que esperava, pelo seu pensamento, como um policia espera um
criminoso, para o levar preso. E o pensamento de Raimundo remanchava; néo
gueria ir mas a idéia implacavel reclamava-o. E o prisioneiro entregou afinal os
pulsos.

Ergueuse da cadeira; bateu vigorosamente uma punhada na mesa,
protestando como se alguém lhe falasse:

— Ora sebo! Que diabo tenho eu com isto? O que vim fazer a esta provincia
estupida, foi tratar dos meus negaocios pecuniarios!] Liquidados —nada mais tenho
gue fazer aqui! Musco-me! Ponho-me ao fresco! Passem muito bem!

E comecou a passear pelo quarto, agitado, a fingir-se muito egoista com as
maos nas algibeiras das calgas monologando:

— Sim! sim! longe daqui ndo sou forro a pia! o filho da escrava sou o Doutor

— Raimundo José da Silva, estimado, querido e respeitados! Vou! Por que
nao?! O que mo impediria?
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E parou, tomou a andar, afinal assentou-se na cama, disposto a recolher-se.
Despiu o paletd, arremessou o chapéu e o colete.

— Sim! O que mo impediria?...

la descalcar a primeira botina, quando espantou-se com a lembranca de Ana
Rosa. Uma voz exigente bradava-lhe do coracao: “E eu? e eu? e eu?... Esqueceste
de mim, ingrato? Pois bem, ndo quero que vas, ouviste? Nao iras! sou eu quem to
impediral”

E Raimundo, pasmo por nao ter, durante tanto tempo, pensado em Ana Rosa,
despiu-se com pressa e, como querendo fugir a esta nova idéia, atirou-se de brugos
a cama, solucando.

As seis horas da manha ainda havia luz no quarto dele.

No dia seguinte, as duas da tarde, desceu, muito abatido, ao escritério de
Manuel e pediu-lhe secamente que apressasse 0s seus negoécios e 0 despachasse
guanto antes, porque ndo podia demorar-se mais tempo no Maranh&o. Precisava
partir o mais cedo possivel.

— Mas venha ca, doutor, o senhor ndo me deve guardar odio por ter eu...

— Ah, certamente, certamente! Nem pensemos nisso! interrompeu Raimundo,
procurando desviar a conversa. O senhor tem toda a razdo... Vamos ao que importa!
Diga-me quando poderei estar desembaracado?

— Mas nao ficou macado comigo!... Nado é verdade? Creia que...

— O senhor! Como quer que lhe diga que ndo? Magado! Ora essa! por qué?
Ja nem pensava em tal! Vinha até pedir-lhe um servico...

— Se estiver em minhas maos...

— E simples.

E, depois de uma pausa, Raimundo continuou, com a voz um pouco alterada,
a despeito do esforco que fazia por afetar tranquilidade: —Como lhe disse ontem...
estava autorizado pela senhora sua filha a pedi-la em casamento; em vista, porem,
do que me expds o0 senhor a meu respeito, cumpre-me dar a Sr2 Ana Rosa qualquer
explicacdo. Compreende que ndo posso retirar-me desta provincia, assim, sem mais
nem menos, estando ja empenhado em um compromisso tdo melindroso...

— Ah, sim... mas néo lhe dé isso cuidado... Arranjarei qualquer desculpa..

— Uma desculpa, justamente! E preciso dar-lhe uma desculpa; e o melhor
seria declarar-lhe a verdade. Explique-lhe tudo. Conte-lhe o que se passou entre nos
Ninguém, para isso, esta mais no caso que o senhorl...

Manuel cagava a nuca com uma das maos, enquanto com a outra batia o
cabo da caneta entre os dentes, na atitude contrariada de quem toma, a pura forca
de circunstancias, interesse numa causa estranha; porem, como Raimundo falasse
em mudar de casa, ele atalhou logo.

— Como o senhor quiser... mas a nossa choupana esta sempre as suas
ordens...

— Bem, concluiu o rapaz, agradecendo o oferecimento com um gesto; posso
entdo contar que o meu amigo se encarrega de explicar tudo a senhora sua filha?

— Pode ficar descansado.
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— E quando terei os meus negocios concluidos?

— Antes da chegada do vapor jA o0 senhor estara inteiramente
desembaracado.

— Muito agradecido.

E Raimundo subiu para o seu quarto.

Fazia um grande calor. O céu, todo limpo, com as suas nuvens arredondadas,
parecia um vasto tapete azul, onde dormiam enormes cées felpudos. Raimundo
lembrou-se de sair; feitou-lhe o animo: afigurava-se-lhe que na rua todos os
apontariam, dizendo: “La vai o filho da escrava!” ia abrir a janela e hesitou; sentia um
grande tédio, um mal-estar crescente, desde a revelacdo de Manuel, uma surda
indisposicao contra tudo e contra todos; haquele momento, irritava-o, por exemplo, a
voz aflautada de um quitandeiro, que argumentava, l& embaixo na nua, com um
sucio. Abriu o 4lbum com a intencdo de desenhar, mas repeliu-o logo; tomou um
livro e leu distraidamente algumas linhas; levantou-se, acendeu um cigano e
passeou a largos passo pelos pelo quarto, com as maos nas algibeiras.

Em um destes passeios, parou defronte do espelho e mirou-se com muita
atencao. procurando descobrir no seu rosto descorado alguma coisa, algum sinal,
gue denunciasse a raca negra. Observou-se bem, afastando o cabelo das fontes;
esticando a pele das faces, examinando as ventas e revistando os dentes; acabou
por atirar com o espelho sobre a comoda, possuido de um tédio imenso e sem
fundo.

Sentia uma grande impaciéncia, porém vaga, sorrateira, sem objeto, um
frouxo desejar que o tempo corresse bem depressa e que chegasse um dia, que de
ndo sabia que dia era; sentia uma vontade indefinida de ir de novo a Vila do Rosario,
procurar a pobre mée, a pobre negra, e dedicada escrava de seu pai, e trazé-la em
sua companhia, para dizer a todos: “Esta preta idiota, que aqui véem ao meu braco
e minha mée, e ai daquele que lhe faltar ao respeito!” Depois fugir com ela da pétria,
como quem foge de um covil de homens maus e meter-se em qualquer terra, onde
ninguém conhecesse a sua historia. Mas, de improviso, chegava-lhe Ana Rosa a
lembranca, e o infeliz desabava num grande desanimo, vencido e humilhado.

E deixava cair a cabeca na palma das méaos, a solucar.

Por este tempo, Manuel acabava de expor a filha a necessidade absoluta de
nao pensar em Raimundo.

— Enfim, dizia de, tu ja ndo es uma crianca, e bem podes julgar o que te fica
bem e o que te fica mall... H& por ai muito rapaz decente, de boa familia... e nos
casos de fazer-te feliz .Vamos! Nao quero ver esse rostinho triste!... Deixa estar que
mais tarde me agradeceras o bem que agora te faco!...

Ana Rosa, de cabeca baixa ouvia, aparentemente resignada, as palavras do
pai. Confiava em extremo no seu amor e nos juramentos de Raimundo, para recear
gualquer obstaculo. S6 agora soubera ao certo da precedéncia de seu primo
bastardo e no entanto, ou fosse porque lhe germinavam ainda no coragdo 0s
supremos conselhos matemos, ou fosse que o seu amor era dos que a tudo
resistem, o caso € que essa histéria que a tantos arrancara exclamacdes de
desprezo; isso que forneceu assunto a gordas palestras nas portas dos boticérios;
isso que foi comentado em toda a provincia, entre risos de escarnio e cuspalhadas
de nojo, desde a sala mais pretensiosa, até a quitanda mais pifia; isso que fechou
muitas portas a Raimundo e cercou-0 de inimigos; isso, essa grande historia
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escandalosa e repugnante para os maranhenses, néo alterou absolutamente nada, o
sentimento que Ana Rosa lhe votava. As palavras de Manuel ndo Ihe produziam o
menor abalo; da continuava a estremecer e desejar o0 mulato com a mesma fé e com
0 mesmo ardor; tinha |4 para si que de possuia bastante merecimento proprio,
bastante atrativo, para ocupar de todo a atencdo de quem o observasse, sem ser
preciso remontar aos seus antepassados. Estabelecia comparacdes entre as
regalias do amor de Raimundo e as vergonhas que dele pudesse resultar, e concluia
gue aquelas bem mereciam o sacrificio destas, Amava-o - eis tudo.

Manuel, depois dos seus conselhos, passou a fazer consideracfes
desfavoraveis a respeito das qualidades morais do mulato, e. com isso apenas
conseguiu estimular o desejo da filha, juntando aos atrativos do belo rapaz mais um,
ndo poderoso o da proibicdo. Enquanto ele, entestando com a inadmissivel hipétese
de um casamento tdo desastrado, desenrolava um quadro assustador, profetizando,
com as negras cores da sua experiéncia e com febre do seu amor de pai um futuro
de humilhagbes e arrependimentos chegando até a ameaca-la ia de retirar-lhe a
béncéo; Ana Rosa, distraida, olhando para um sé ponto respondia maquinalmente:
“Sim... Nao... Decerto!... Est4 visto!.. “ sem prestar a minima atencdo ao que ele
discretamenteava porque o proprio objeto discutido lhe arredava dali o pensamento
trazendo-lhe por associacdo de idéias, os seus devaneios favoritos nos quais se
sonhava ao lado de Raimundo, em plena felicidade conjugal.

— Enfim, disse Manuel, procurando encenar o discurso e satisfeito pelo ar
atento e resignado da filha; nada temos que recear... Ele muda-se por estes dias e
parte definitivamente no primeiro vapor para o Sul!

Esta noticia, dada assim a queima-roupa e em tom firme, despertou-a com
violéncia.

— Hein? como? parte? muda-se? por qué?...
E fitou o pai, sobressaltada.

— E, ele muda-se... Ndo quer esperar aqui o dia da viagem..
— Mas por qué, senhores?

O negociante viu-se num grande embaraco; nao lhe convinha dizer
abertamente a verdade; dizer que Raimundo se retirava, para fugir ao tormento de
ver todos os dias Ana Rosa, sem esperanca de possui-la. E ndo atinando com uma
resposta, com uma saida, o pobre homem balbuciava:

— E! o rapaz macou-se com o que eu lhe disse, e como e senhor do seu
nariz, muda-se! Ora essa! Pensas talvez que ele se sinta muito com isso?... Estas
enganadinha, filha! Foi-me muito lampeiro ao escritério e pediu-me que o
desculpasse contigo. “Que desses o dito por ndo dito! Que ele precisava mudar de
ares!... Que se aborrecia muito cé pela provincia! pela aldeola—como ele a chama!”

— Mas por que nao veio ele mesmo entender-se comigo?...

— Ora, filha! bem se vé que n&o conheces 0 Raimundo.. Pois ele € I4 homem
para essas coisas?... Um tipo que ndo liga a menor importancia as coisas mais
respeitaveis! Um ateu que nao acredita em nada! Até ficou mais satisfeito depois da
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minha recusa! S6 parece que estava morrendo por um pretexto para desfazer o seu
compromisso contigo!

— Percebo! exclamou Ana Rosa transformando-se e cobrindo o rosto com as
maos. E que ndo me ama! Nunca me amou, o miseravel!

E abriu a chorar.

— Hein?! Ola! Entdo que quer isto dizer... Ora os meus pecados! Ai, que isto
de mulheres nédo ha quem as entenda!

Ana Rosa fugiu para o seu quarto, nervosa, solugcando, e atirou-se de brucos
na rede.
O pai seguiu-a assustado:

— Entdo, minha filha, que € isto?...
— Diabo da peste!

E ainfeliz solucava.

— Entao, que tolice a tua, Anica! Olha, minha filha! escuta!

— N&o quero escutar nada! Diga-lhe que pode ir quando entender! Pode ir,
gue ate € favor!

— Grande coisa perdes, na verdade! Ora vamos! Nada de asneiras!

Ana Rosa continuava a solucar. cada vez mais aflita, com o rosto escondido
nos bracos; as mangas do seu vestido e o0s travesseiros da rede estavam ja
ensopados das lagrimas. Assim levou algum tempo, sem responder ao que lhe dizia
o pai, de repente suspendeu de chorar, ergueu a cabeca e soltou um gemido rapido
e agudo. Era o histérico.

— Diabo! resmungou Manuel, co¢cando a nuca atrapalhado. E chamou logo
pelos de casa: D. Maria Barbara! Brigida! Monica!

O aposento encheu-se imediatamente.
O cbnego Diogo, que ficara na saleta, a espera daquela conferéncia de
Manuel com a filha, entrou também atraido pelos gritos da afilhada.

— Hoc opus hic labor est!

Nessa ocasido, Raimundo, no seu quarto, passava pelo sono, estendido
sobre um diva. Sonhava que fugia com Ana Rosa e que, em caminho, eram, os dois,
perseguidos por trés quilombolas furiosos armados de facdo. Um pesadelo.
Raimundo queria correr e ndo podia: 0os pés enterravam-se -lhe no solo, como no
tujuco, e Ana Rosa pesava como se fosse de chumbo. Os pretos aproximavam-se,
dardejando os fenos, iam alcanca-los. O rapaz suava de medo; estava imével, sem
acao, com a lingua presa.

Os gritos reais da histérica coincidiam com os gritos que Ana Rosa, no sonho,
soltava, ferida pelos mocambeiros. Com o esfor¢o, Raimundo pulou do diva e olhou
estremunhado em torno de si; depois, deitou a correr para a varanda.

O cbnego, ouvindo-lhe os passos, veio sair-lhe ao encontro.
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— Attendite!

— Ora, até que enfim nos encontramos! disse-lhe Raimundo.

— Pschio! fez o cénego. Ela esta sossegando agora! Nao va la, que lhe pode
voltar o ataque!... O senhor é o causador de tudo isto!...

— Preciso dar-lhe duas palavras incontinente, senhor conego!

— Homem, deixe isso para outra ocasido... Ndo vé o alvoro¢co em que esta a
casa?...

— Se lhe digo que preciso falar-lhe incontinente!... Ande! Vamos ao meu
quarto!

— Que diabo tem o senhor que me dizer?!

— Quero tomar alguns esclarecimentos sobre S&o Bras, percebe?

— Horresco referens!...

E Raimundo, com um empurrdo, meteu-se, mais o cdnego, no quarto, e
fechou-se por dentro.

— Va dizer-me quem matou meu pai! exclamou, ferrando-lhe o olhar.
— Sei ca!

E o conego empalideceu. Mas estava a prumo, defronte do outro.
Cruzou os bracos.

— Que quer isto dizer?...

— Quer dizer que descobri afinal o assassino de meu pai e posso vingar-me
no mesmo instante!

— Mas isto é uma violéncia! tartamudeou o padre, com a voz sufocada pela
comocao.

E, fazendo um esforco sobre si, acrescentou mais seguro:

— Muito bem senhor doutor Raimundo! muito bem! Esta procedendo
admiravelmente! E entdo por esta forma que me pede noticias de seu pai? é este o
modo pelo qual me agradece a amizade fiel, que dediquei noutro tempo ao pobre
homem? Fui o seu Unico amigo, 0 seu amparo, a sua derradeira consolacao! e € um
filho dele que vem agora, depois de vinte anos, ameacar um pobre velho, que foi
sempre respeitado por todos! Parece que s6 esperavam que me embranquecessem
de todo os cabelos, para insultarem esta batina, que foi sempre recebida de chapéu
na mao! Ah, muito bem! muito bem! Era preciso viver setenta anos para ver isto!
muito bem! Quer vingar-se? Pois vingue-se! Que Iho impede?! Sou eu o0 criminoso?
Pois venha o carrasco! Nao me defenderei, mesmo porque ja me faltam as forcas
paraisso!... Entdo! que faz que ndo se mexe?!

Raimundo, com efeito, estava imovel. “Ter-se-ia enganado?...” A vista do
aspecto sereno do conego chegara a duvidar das conclusdes dos seus raciocinios.
“Seria crive! que aquele velho, tdo brando, que sé respirava religido e coisas santas,
fosse o autor de um crime abominavel?,..” E, sem saber o que decidir, atirou-se a
uma cadeira, fechando a cabeca nas maos.

O padre compreendeu que ganhara terreno e prosseguiu, na sua voz untuosa
e resignada:
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— E, o senhor deve ter razdo!... Fui eu naturalmente o assassino de seu
pail... E um rasgo generoso e justo de sua parte desmascarar-me e cobrir-me de
ultrajes, aqui nesta casa, onde sempre me beijaram a médo. O senhor esta no seu
direito! Olhe! agarre aquela bengala e bata-me com ela! Esta moco, pode fazé-lo!
estd no vigor dos seus vinte e cinco anos! Vamos! Fustigue este pobre velho
indefeso! castigue este corpo decrépito, que ja ndo presta para nada! Entdo! bata
sem receio que ninguém o sabera! Pode ficar descansado que néo gritarei - tenho
defronte dos olhos a imagem resignada de Cristo, que sofreu muito mais!

E o cénego Diogo, com os bracos e olhos erguidos para cima, caiu de joelhos
e disse entre dentes, solugando:

— O Deus misericordioso! Tu, que tanto padeceste por nds, lanca um olhar
de bondade sobre esta pobre criatura desvairada! compadece-te da pobre alma
pecadora, levada s6 pela paixdo mundana e cega! Ndo deixes que Satanas se
apodere da misera. Salva-a, Senhor! perdoa-lhe tudo, como perdoaste aos teus
algozes! Graca para ela! eu te suplico, gragca, meu divino Senhor e Pai!

E o cbnego ficou em éxtase.

— Levante-se, observou-lhe Raimundo, aborrecido. Deixe-se disso! Se lhe fiz
uma injustica, desculpe. Pode ir descansado, que ndo o perseguirei. Va!

Diogo ergueu-se, e pousou a mao no ombro do moc¢o.

— Perdbo-te tudo, disse; compreendo perfeitamente o teu estado de
excitacdo. Sei o que se passou! Mas consola-te, meu filho, que Deus é grande, e s6
no seu amor consiste a verdadeira paz e felicidade!

E saiu de cabeca baixa, o ar humilde e contrito; mas, ao descer a escada para
arua, resmungava:

— Deixa estar, que mas pagaras, meu cabrinha apistolado!...

CAPITULO XIV

Sete dias depois, morava Raimundo em uma das suas casinhas da Rua de
Sao Pantaledo.

Vivia aborrecido; vivia exclusivamente a esperar o dia da viagem para a
Corte. Nunca a provincia |he parecera tdo enfadonha, nem o seu isolamento tédo
pesado e tdo triste. Ndo sala quase nunca a nua; ndo procurava pessoa alguma,
nem tampouco ninguém o visitava. Dizia-se por ai que ele estava de cama por uma
bonita sova, que lhe mandara dar o pai da hamorada. “Era bem feito! Para se néo
fazer apresentado com uma menina branca!”

Os maldizentes, empenhados na vida dele, como se Raimundo fosse um
politico de quem dependesse a salvacao da provincia, afiangavam que alguma peca
estava o tratante urdindo em siléncio.

143



www.nead.unama.br

— Acreditem, exclamava um dos tais, a um grupo, que todos estes sujeitos
gue se fazem muito santarrbes e de quem a boca do mundo nada tem que dizer, sao
0s mais perigosos! Eu, c4 por mim, ndo me fio de ninguém! quando vejo um tipo,
julgo logo mal dele; se o traste prega-me alguma, ndo me espanta, porque ja a
esperaval

— E se nao prega?

— Fico na certeza de que muita coisa se faz as caladas neste Maranhao! Mas
la acreditar em virtudes de aventureiros, isso € que nem a sétima facada!

Entretanto, Raimundo levava uma vida de degradado, sem amigos e sem
carinhos de espécie alguma. No seu desterro tinha por companhia Unica uma preta
velha, que se encarregara de servi-lo; magra, feia, supersticiosa arrastando-se, a
coxear, pela varanda e pelos quartos desertos fumando um cachimbo insuportavel, e
sempre a falar sozinha, a mastigar mondélogos interminaveis.

E esta soliddo enchia-o de tédio e de saudades pelas boas horas alegres, que
passava dantes ao lado de Ana Rosa, aquecido ao calor benéfico da familia.
Ultimamente muito pouco se dava ao estudo; estava desleixado, pregui¢coso, vivia
para as suas preocupacoes recentes. Ficava horas esquecidas a mesa, depois do
almoco ou do jantar, olhando vagamente para o seu quintal sem plantas, com os pés
cruzados a cabeca molemente calda sobre o peito, a fumar ciganos um atras do
outro, num aborrecimento invencivel.

Tomara embirrancia por tudo e emagrecia.

A noite, acendia-se o candeeiro de querosene, e Raimundo assentava-se
junto a secretaria, lendo distraido algum romance ou revendo as gravuras de algum
jornal ilustrado. A um canto da varanda resmungava a criada, cosicando trapos. O
rapaz sentia um fasto de morte, tinha espreguicamentos de febre, moleza geral no
corpo; ndo podia entrar com a cozinha da preta—era uma coisa muito mal
amanhada—tinha nojo de beber pelos copos mal lavados; banhava com
repugnancia o rosto na bacia barrada de gordura. “O senhores! Que vida!” E ficava
cada vez mais nervoso e frenético; esperava o dia da viagem contando os minutos;
porém, a despeito de tudo, sentia uma surda e funda vontade de néo ir, uma intima
esperanca de ser ainda legitimamente amado por Ana Rosa.

— Impossivell... concluia sempre, fazendo-se forte. Deixemo-nos de asneiras!

E pensava no que ndo estaria ela julgando dele; no juizo que formada do seu
carater Nunca mais tiveram ocasiao de trocar uma palavra ou um olhar; apenas
recebia noticias de Ana Rosa por aquela idiota, que ndo as sabia dar. “Ora! também
de que servia afligir-se daquele modo? o melhor era deixar que as coisas levassem
0 seu destino natural! Nao podia, nem devia, por forma alguma, casar com
semelhante mulher, para que, pois, pensar ainda nisso?...”

Em casa de Manuel as coisas igualmente ndo corriam la muito bem. Ana
Rosa curtia densas tristezas, mal dissimuladas aos olhos do pai, da avo e do
cbnego. A pobre moca esforgcava-se por esquecer o desleal amante que a
abandonara covardemente. E, na sua decepc¢do imaginava vingancas irrefletidas;
tinha desejos absurdos: queria casar-se por aqueles dias, arranjar um marido
gualquer, antes que Raimundo se retirasse da provincia; desejava provar-lhe que ela
nao ligava a menor importancia ao caso e que se entregaria com prazer a outro
homem.

Pensou no Dias e esteve quase a falar-lhe.
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Manuel, soprado pelo compadre, indispunha mais e mais o animo da filha
contra o mulato; contando-lhe, a respeito deste, fatos revoltantes, inventados pelo
cbnego; fazia-se agora muito meigo ao lado dela, submetia-se aos seus caprichos,
as suas vontadezinhas de menina doente. com a compungida solicitude de um bom
enfermeiro.

Ana Rosa abanava a cabeca, resignada. O fato provado de que Raimundo
consentia sem resisténcia e talvez por gosto, em abandona-la, ao mesmo tempo que
aumentava nela o desejo de reconquista-lo e possui-lo, dava a seu orgulho bastante
energia para esconder de todos o seu amor Supunha-se vitima de uma decepcéao;
julgava o seu amante mais apaixonado e mais violento, e, a vista da passividade
com que ele <e submeteu logo as circunstancias; 3 vista daquela condescendéncia
burguesa e medrosa, pois Raimundo ndo se animara a dar-lhe, nem a es rever-lhe,
urna palavra depois da recusa de Manuel, ela se julgava desenganada e desiludida.
“Nunca me amou! dizia de si para si desesperada Se me amasse, como eu
imaginava, teria reagido! E um impostor! um tolo! Um vaidoso, que desejou apenas
ter mais uma conquista amorosa!

E vinha-lhe um grande desejo de chorar e preferir muito mal contra
Raimundo. Agora. achava que ele era o pior dos homens, a mais desprezivel das
criaturas. As vezes, porém, arranhava-lhe a consciéncia uma pontinha de remorso:
lembrava-se de que a iniciativa daquele namoro partira toda de sua parte, e entao.
com uma dorzinha de vergonha assistiam-lhe considerag6es mais favoraveis ao
primo; chegava ate a doer-se de haver feito um juizo tdo mau do pobre rapaz. “Sim...
pensava. Verdade, verdade, se ndo fosse eu... coitado! ele talvez nunca me falasse
em amorl... fui eu que o provoquei, que lhe lancei a primeira faisca no coragéo!...” E
por este caminho Ana Rosa fazia mil raciocinios, que abrandavam um tanto a sua
me vontade contra o perjuro.

Mas a avo saltava-lhe logo em ama:

— Parece que ficaste meio sentida com o que se passou!... Pois Olha. se
tivesse Te assistir ao teu casamento com um cabra, juro-te, por esta luz que esta
nos alumiando, que te preferia uma boa morte, minha neta! porque sedas a primeira
gue na familia sujava o sangue! Deus me perdoe pelas santissimas chagas de
Nosso Senhor Jesus Cristo! gritava ela, pondo as maos para 0 céu e revirando 0s
olhos, mas tinha animo de torcer o pesco¢o a uma filha, que se lembrasse de tal,
credo! que nem falar nisto € bom! E s6 peco a Deus que me leve, quanto antes, se
tenho algum dia de ver, com estes que a terra ha de comer, descendente meu
cacando a orelha com o pé!

E, voltando-se para 0 genro, num assanhamento crescente:

— Mas creia seu Manuel. que se tamanha desgraca viesse a suceder, s6 a
vocé a deveriamos, porque, no fim das contas, a quem lembra meter em casa um
cabra tdo cheio de fumacas como o tal doutor das duzias?... Eles hoje em dia séo
todos assim!... Da-se-lhes o pé e tomem a mao!... J& ndo conhecem o seu lugar,
tratantes! Ah, meu tempo! meu tempo! que ndo era preciso estar cd com discussdes
e politicas! Fez-se besta? - Rua! A porta da nua é a serventia da casa! E € o que
vocé deve fazer, seu Manuel! Nao seja pamonha! despeca-o por uma vez para o
Sul, com todos os diabos do inferno! e trate de casar sua filha com um branco como
ela. Arre.

— Amém! disse beaticamente o cbnego.
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E sorveu uma pitada.

Falou-se em toda a capital! do rompimento de Raimundo com a familia do
Manuel Pescada. Cada qual comentou o fato como melhor o entendeu, alterando-o,
ja se sabe, cada um por sua parte. O Freitas aproveitou logo a ocasido dizer
dogmaticamente aos seus companheiros de secretaria

— Acontece, meus senhores, com um boato, que corre a provincia, 0 mesmo
gue com uma pedra levada pela enxurrada da chuva; a proporcdo que rola, de rua
em rua, de beco em beco, de fosso em fosso, vao-se-lhe apegando toda sorte de
trapos e imundicia que encontra na sua vertiginosa carreira; de sorte que, ao chegar
a boca-de-lobo, ja se lhe ndo reconhece a primitiva forma. Do mesmo feitio, quando
uma noticia chega a cair no esquecimento, ja tdo desfigurada vai de si, que da
prépria ndo conserva mais do que a origem!

E o Freitas, satisfeito com esta tirada, assoou-se estrondosamente, sem
despregar do auditorio o seu penetrante sorriso de grande homem, que prodigaliza,
sem olhar a quem da, as preciosas joias da sua prodiga eloquéncia.

Durante aqueles dias néo se falava sendo em Raimundo.

— Desacreditou, para sempre, a pobre mocal... dizia um barbeiro no meio da
conversa da sua loja.

— Desacreditar quis ele! responderam-lhe, mas é que ela nunca lhe deu a
menor confianca! Isto sei eu de fonte limpa!

Na casa da pracga, afirmava um comendador, que a saida de Raimundo da
casa do tio era devida simplesmente a uma ladroeira de dinheiro, perpetrada na
burra de Manuel, e que este, constava, ja tinha ido queixar-se a policia e que o
doutor chefe procedia ao inquérito.

— E bem feito! E bem feito!... vociferava um mulato pélido, de carapinha
rente, bem vestido e com um grande brilhante no dedo E muito bem feito, para néo
consentirem que estes negros se metam conosco!

Seguiu-se um comércio rapido de olhadelas expressivas, trocadas entre os
circunstantes, e a conversa torceu de rumo, indo a cair sobre as celebridades de
raca escura, vieram os fatos conhecidos a respeito do preconceito da cor; citaram-se
pessoas gradas da melhor sociedade maranhense, que tinham um moreno bem
suspeito; foram chamados a conversa todos os mulatos distintos do Brasil narrou-se
enfaticamente a célebre passagem do Imperador com o engenheiro Reboucas. Um
sujeito, levantou pasmo da roda, nomeando Alexandre Dumas, e dando a sua
palavra de honra em como Byron tinha casta.

— Oral! isso que admira?... disse um estupido. Aqui Ja tivemos um presidente
tdo negro como qualquer daqueles cangueiros, que ali vdo com a pipa de
aguardente!

— Nao... rosnou convencido um velhote, que entre os comerciantes passava
por homem de boa opinido Que eles tém habilidade, principalmente para a musica,
isso € inegavell...

— Habilidade?... segredou outro, com o0 mistério de quem revela uma coisa
proibida. Talento! digo-lhe eu! Esta raca cruzada € a mais esperta de todo o Brasil!
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Coitadinhos dos brancos se ela pilha uma pouca de instrugéo e resolve fazer uma
chinfrinada. Entéo é que vai tudo pelos ares! Felizmente ndo Ihe ddo muita canja!

— Aquilo, comentava Amancia, boquejando esse dia, sobre o mesmo
assunto, em casa de Eufrasia; aquilo ndo podia ter outro resultado! Ca esta quem
ndo poria la mais os pezinhos, se o basbaque do Pescada metesse o cabra na
familia!

— Ora nao é também tanto assim!... objetava a quente vilva. Conheco certa
gente, que se faz muito de manto de seda e que, no entanto, vai filar
constantemente o jantar dos cabras que passam bem. A questéao é de boa mesa!

— O qué? berrou a velha, pondo as maos nas cadeiras. Isso é uma indireta?!
comigo?!...

E subiu-lhe uma roxidao as faces.

— Diga! exclamou. Pois diga! Quero que diga qual foi o negro a quem
Amancia Diamantina dos Prazeres Sousella, neta legitima do Brigadeiro Cipido
Sousella, conhecido pelo “Corisco” na Guerra dos Guararapes, desse algum dia a
confianca de ocupar! Eu?!... Até brada ao céu! Qual foi o cabra com quem a senhora
ja me viu de mesa?!...

— Eu ndo falo com a senhora! E esta?

— Ahl... Pois entdo conheca!

— Falo no gera!

E Eufrasinha dava as provas, citava nomes, contava fatos, e terminou
declarando que, apesar de tudo que se dizia nesse Maranh&o velho, Raimundo era
um cavalheiro distinto, com um futuro bonito, alguns cobres, e... enfim... Ora, adeus,
deixasse |4 falar quem falava! - era um marido de encher as medidas!

E a vilva arregalou os olhos e mordeu os beicos, chupando o ar com um
suspiro.

— Que lhe faga muito bom proveito! arrematou a neta do “Corisco” tragando o
xale ja na porta, para sair. Ha gente para tudo nesta vida! Credo!

E foi logo, direitinha como um fuso, para a casa do Freitas.
Pois ndo sabem de uma muito boa?... disse ao chegar 14, sem tomar félego. A
sirigaita de Eufrasia diz que néo se Ihe dava de casar com o Mundico do Pescada!

— Ele € que eu duvido que a aceitasse!... bocejou o Freitas, estendendo com
preguica as suas magras e longas pernas na cadeira, e cruzando os pé€s, com um ar
feliz e descansado. Que ela morre por um marido—isso é velho! E tem razao,
coitada!

Riu-se.

— Credo! cruz! trejeitou Amancia. Assim também néo!... No meu tempo...

— Era a mesmissima coisa, D. Amancia; as raparigas pobres pediam aos
céus um marido, como... como... insistia ele, a procura de uma comparac¢ao, como
ndo sei 0 quél... A senhora, ja sei que fica para jantar...

— Se tiver peixe, fico! disse, autorizada pelo cheiro ativo de azeite frito, que
vinha da cozinha.
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— Entdo, titia Amancia, saiba que temos e muito bom! observou Lindoca,
bamboleando-se pela varanda.

— O meninal! gritow-lhe a velha, onde queres ir tu com toda essa gordura? Ja
basta! Apre!

— Nao ird muito longe, disse o Freitas, sempre risonho, cansaria depressa...

— Olhe, veja, reclamou a moca, fazendo parar a escrava, que passava com a
terrina do peixe. Esta convidando! Quentinho que é um fogo!

— A, filha! é a minha paixao! Um peixinho bem preparado, quentinho, com
farinha-d'agua! Mas, olha, bradou para a criada, e levantou-se logo, ndo o deites ai,
rapariga, que o gato e muito capaz de pregarmos alguma peca... Bota antes neste
armario!

E, como se estivesse na prépria casa, tomou a terrinha e acondicionou-a em
uma das prateleiras. “Nao havia que fiar em gatos!... Eles eram necessarios por mor
dos ratos, mas que canseira seu Bom Jesus! Ind'estrodia o seu Peralta fora-lhe ao
guarda-petiscos e... nem dizia nada! unhara-lhe a carne-de-sol, que havia para o
almoco, porque ela estava de purga Forte ladréo! também, dera-lhe uma mela, que o
pusera assim!...”

E Amancia, procurando mostrar como ficara o gato arreganhou uns restos de
dentadura acavalada e espichou as peles do pescoco

Passava ja das trés da tarde. Os empregados publicos saiam da reparticéo,
procurando a sombra, cora 0 seu passo metodico e inalteravel, o chapéu-de-sol
dependurado do braco esquerdo, corno de um cabide, o ar descansado e indiferente
dos homens pagos por més, que nunca se apressam, que nunca precisam de se
apressar.

Comecava a soprar a viracao da tarde, e o tempo refrescava.

Lindoca, com grande entremecimento do assoalho, arrastou-se até a janela,
para ver passar o Dudu Costa Dudu era um da Alfandega, que lhe arrastava a asa,
rapaz sério, sequinho de carnes, bem arranjado e com muito jeito para o casamento.
O Freitas olhava com bons olhos este hamoro, e sO esperava que 0 mogo tivesse
nesse mesmo ano um acesso na reparticdo havia la um empregado superior muito
doente, que, sem duvida, bateria o cachimbo por todos aqueles trés meses, e, como
Dudu tinha um amigo, cujo pai dispunha de bons empenhos para o presidente, dava
corno certa a sua nomeacao, tdo certa que pensava ja no enxoval do casamento,
punha de parte alguma coisa do ordenado e convidava 0os amigos mais intimos para
o grande dia da amarracdo. De tudo isto o Freitas andava a par. 'Diabo era sé
aquela maldita gordura da menina, que aumentava todos os dias e estava fazendo
dela um odre!”

— Ora queira Deus nao seja alguma praga!... observava Améancia :. Ha muita
gente invejosa neste mundo, minha rica!

— Minha senhora, “o casamento e a mortalha no céu se talham! citou o
grande homem, sacrificando a rima a boa concordancia gramaticalmente.

Por essas mesmas horas, topavam-se huma esquina . Sebastido Campos e o
Casusa.

— Ola! por c4, seu Susa?
— Como vai isso?
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— Oral! vocé nédo faz idéia! desquerido de dor de dentes. Este diabo ndo me
deixa pbr pé em ramo verde!

E Sebastido escancarou a boca, para mostrar um queixal ao amigo.
— Andaco! resmungou este. Dé ca um cigarro

Sebastido passou-lhe prontamente a enorme bolsa de borracha amarela e o
caderninho de mortalhas de papei.

— Entdo que h& de novo por ai? perguntou.

— Tudo velho... Vocé vai se chegando pra casa..

— Hum-hum, afirmou o Campos com a garganta. Chegou o vapor do Para?

— Chegou; sai amanha para o Sul as nove. E verdade! o Mundico vai nele,
sabe?

— E! Ouvi dizer que tinha brigado com o Pescada.

— Brigou, hein?...

— Diz que por causa de dinheiro, que Raimundo pedira-lhe certa quantia
emprestada, e, como o outro negara, disparatou!

— Homem! nao sei se pediu dinheiro, mas a filha sei, por fonte limpa, que
pediu!

— E o0 galego?

— Negou-a! diz que porque o outro e mulato!

— Sim, em parte... aprovou Sebastiao

— Ora, deixe disso, seu Campos! Ndo sei se € porque nao tenho irmas, mas
0 que Ihe asseguro € que preferia o doutor Raimundo da Silva a qualquer desses
chouricos da Praia Grande.

— Na&o! la isso € que nao Preto é preto! branco € branco! Nada de confusdes!

— Digo-lhe entdo mais! asneira seria a dele se amarrasse, porque o cabra é
atilado as direitas!

— Sim, isso faria... confirmou o Campos entretido a quebrar a calica da
parede com a biqueira do chapéu-de-sol. Aquilo esta se perdendo por cé... € homem
para uma cidade grande!.. Olhe, ele talvez faca futuro no Rio... Vocé lembra-se
do...?

— E segredou um nome ao ouvido do Casusa.

— Ora! como n&do? Muita vez dei-lhe aos cinco e aos dez tostdes para comer,
coitado! E hoje, hein?

— E! Foi feliz... mas, quer que lhe diga? ndo acredito la essas coisas no
futuro deste por causa daquelas idéias de republicas... porque, convencam-se por
uma vez de uma coisa! a republica € muito bonita, € muito boa sim senhor! porém
ndo é ainda para os nossos beicos! A republica aqui vinha dar em anarquia!...

— Vocé exagera, seu Sebastiao

— Na&o é ainda para 0s nossos beicos, repito! ndés ndo estamos preparados
para a replblica! O povo nédo tem instrucéo! E ignorante! e burro! ndo conhece os
seus direitos!

— Mas venha ca! replicou o Casusa, fechando no ar a sua méao palida e
encardida de cigano. Diz vocé que o povo nao tem instrucao; muito bem! Mas, como
guer vocé que o povo seja instituido num pais, cuja riqgueza se baseia na escravidao
e com um sistema de governo que tira a sua vida justamente da ignorancia das
massas?... Por tal forma, nunca sairemos deste circulo vicioso! Ndo havera republica
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enquanto o povo for ignorante, ora, enquanto o governo for monarquico conservara,
por conveniéncia prépria, a ignorancia do povo; logo - nunca havera republica!

— E serd o melhor!...

— Eu entdo ja ndo penso assim! Acho que ela devia vir, e quanto antes!
tomara eu que rebentasse por ai uma revolucao: s6 para ver o que sala! Creio que
somente quando tudo isto ferver, a porcaria ira na espuma! E serda espuma de
sangue, seu Sebastido!... Acredite, meu rico, que ndo ha Maranhdo como este! Isto
nunca deixard de ser uma colbénia portuguesa!l... O alto governo nado faz caso das
provincias do Norte! A tal centralizacdo € um logro para nos! ao passo que, se isto
fosse dividido em departamento, cada provincia cuidaria de si e havia de ir pra
diante, porque ndo tinha de trabalhar para a Corte! a insaciavel cortesé! - E o
Casusa gesticulava indignado. - Mas o que quer vocé?! O governo tem parentes tem
afilhados tem comitivas, tem salvas tem macapédes tem o diabo! e para isso e
preciso cobre! cobre! O povo esta ai, que pague! Tome imposto pra baixo e deixa
correr o pau para Caxias!

E, chegando a boca a uma orelha do outro: - Olhe meu Sebastido, aqui no
Brasil vale mais a pena ser estrangeiro que filho da terra!... Vocé nédo esta vendo
todos os dias os nacionais perseguidos e desrespeitados, ao passo que 0sS
portugueses vao se enchendo, vao se enchendo, e as duas por trés séo
comendadores sdo bardes, sao tudo! Uma revolucao! exclamou repelindo o Campos
com ambas as méaos Uma revolugéo é do que precisamos!

— Qual revolucao o qué! Vocé € um criancola seu Casusa e ainda ndo pensa
seriamente na vida! Deixe estar que em tempo julgar4 as coisas a meu modo,
porque em nossa terra . Que idade tem vocé?

— Entrei nos vinte e seis.

— Eu tenho quarenta e quatro... em nossa terra estdo se vendo
constantemente entradas de ledo e saidas de sendeiro!... Vocé acha que a republica
convinha ao Brasil! pois bem... Al!

— O que é?

— O dente! diabo!

E, depois de uma pausa

— Adeus. Até logo, disse cobrindo o rosto com o lenco e afastando-se.

— Olhe! Espere, seu Sebastido gritava o Casusa, querendo deté-lo,
empenhado na palestra.

— Nada! Vou ali ao Maneca Barbeiro curar este maldito!

E separaram-se.
Entretanto, na noite desse mesmo dia, quando o reldgio de Raimundo
marcava onze horas, acabava este de aprontar as suas malas.

— Bom!
— E sacudiu as mangas da camisa, que o suor prendia aos bracos.
— Amanha a estas horas ja estou longe daqui!...

Em seguida, assentou-se a secretaria e tirou da pasta uma folha de pape!,
escrita de principio a fim com uma letra milda e as vezes tremida. Releu tudo
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atentamente, dobrou a folha, meteu-a num envelope e subscritou-0 a “Ex2 Sr.2 D.
Ana Rosa de Sousa e Silva”. Depois quedouse a fitar este nome, como se
contemplasse uma fotografia.

— Deixemo-nos de fraquezas!...

E levantou-se.

Fazia um grande siléncio nas ruas ao longe ladrava tristemente um céao, e, de
vez em quando ouviam-se ecos de uma musica distante. E Raimundo, ali, no
desconforto do seu quarto, sentia-se mais s6 do que nunca; sentia-se estrangeiro na
sua propria tenra, desprezado e perseguido ao mesmo tempo. “E tudo, por qué?...
pensava ele, porque sucedera sua mae néo ser brancal... Mas do que servira entao
ter-se instruido e educado com tanto esmero? do que servira a sua conduta reta e a
inteireza do seu carater?... Para que se conservou imaculado?... para que diabo
tivera ele a pretensao de fazer de si um homem Uutil e sincero?...” E Raimundo
revoltava-se. “Pois, melhores que fossem as suas inten¢des todos ali o evitavam,
porgue a sua pobre mée era preta e fora escrava? Mas que culpa tinha ele em nao
ser branco e nao ter nascido livre?.. Nao lhe permitam casar com uma branca? De
acordo! Va que tivessem razdo! mas por que insultd-lo e persegui-lo? Ah!
amaldicoada fosse aquela maldita raca de contrabandistas que introduziu o africano
no Brasil! Maldita! mi! vezes maldital Com ele quantos desgracados n&o sofriam o
mesmo desespero e a mesma humilhacdo sem remédio? E quantos outros nédo
gemiam no tronco, debaixo do relho? E lembrar-se que ainda havia surras e
assassinios irresponsaveis tanto nas fazendas como nas capitais!... Lembrar-se de
gue ainda nasciam cativos porque muitos fazendeiros, apalavrados com o vigario da
freguesia batizavam ingénuos como nascidos antes da lei do ventre livrel...
Lembrar-se que a conseqUéncia de tanta perversidade seda uma geracdo de
infelizes, que teriam de passar por aquele inferno em que ele agora se debatia
vencido! E ainda o governo tinha escrupulo de acabar por uma vez com a
escravatura; ainda dizia descaradamente que o negro era uma propriedade, como
se o roubo, por ser comprado e revendido em primeira mao ou em segunda, ou em
milésima, deixasse por isso de ser um roubo para ser uma propriedade!

E continuando a pensar neste terreno muito excitado, Raimundo dispunha-se
a dormir, impaciente pelo dia seguinte, impaciente por verse bem longe do
Maranhdo. dessa miseravel provincia que 'i e custara tantas decepcdes e desgostos;
dessa terrinha da intriga miuda e das invejas pequeninas! Desejava arrancar-se para
sempre daquela ilha venenosa e traicoeira, mas pungia-lhe uma grande magoa de
perder Ana Rosa eternamente. Amava-a cada vez mais!

— Ora sebo! interrompeu-se. E eu a pensar nisto!l... Tenho tudo liquidado e
pronto!... Amanha esté ai o vapor e... adeus! adeus queridos atenienses!

E, afetando tranquilidade, acendeu um cigarro.

Nisto, caiu na sala uma carta que meteram pelas rétulas da janela. Raimundo
apoderou-se dela e leu no subscrito: “Ao Dr. Raimundo.” Teve um estremecimento
de prazer, imaginando fosse de Ana Rosa, mas era simplesmente uma carta
anoénima.

“llustre canalha:

Entdo V.S.2 muda-se amanha?... Se € verdade! agradeco-lhe o obséquio em
nome da provincia. Creia, meu caro senhor, que sera talvez o primeiro ato judicioso
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gue V.S.2 pratica em sua r ida tdo aventurosa porque nos ja temos por cd muita
pomada e ndo precisamos mais dessa fazenda. Honre-nos com a sua auséncia e
faca-nos o especial obséquio de ficar-se por & o maior tempo que poder! Quem
disse a V.S.2 que isto aqui € uma tenra de bedcios, onde os pedantes arranjam bons
casamentos, debicou-o, respeitavel senhor, debicou-o redondamente. Ja se néo
amarram caes com lingiica. No entanto, se vir a prima dé-lhe lembrancas. “

Assinava: “O Mulato disfarcado .

Raimundo sorriu, amarrotou a folha de papel e langou-a ao chao

— Coitados! disse, e foi pbr-se a janela.

Ai ficou longo tempo, debrucado no peitoril, a olhar a escuriddo da noite, onde
os bicos de gas se acusavam tristemente, muito distantes uns dos outros. A Rua de
530 Pantaleédo tinha um siléncio de cemitério.

Bateu uma badalada, ao longe.

— Devem ser duas e meia.

Raimundo fechou a janela e recolheu-se a cama. Levantou-se de novo, tornou
a apanhar a carta e releu-a. S6 a assinatura o irritou.

— Caesl disse.

E soprou a vela.

Comecavam entédo as chuvas, que no Maranhdo chamam “de caju”; o vento
soprou com mais forca, esfuziando nas ripas do telhado. Em breve, o céu peneirava
um chuvisco fino e passageiro. Na rua, ndo obstante, um trovador de esquina,
cantava ao violdo

“Quis debalde varrer-te da memoaria, E teu nome arrancar do coragcdo. Amo-te
sempre, que martirio infindo! Tem a forca da morte esta paixao!”

Na manhé seguinte Manuel levantou-se antes dos caixeiros vestiu-se ainda
com a meia claridade da aurora e endireitou para a casa de Diogo.

— Olé! vocé madrugou, compadre! disse-lhe o cbnego da janela, onde fazia a
barba em mangas de camisa.

— E verdade. Vim busca-lo para o embarque do Mundico

— Tem tempo. V& subindo, compadre, que lhe vou dar um cafezinho fazenda!

E, voltando-se para o interior da casa:

— Anda com isso, 0 Inacia! que temos de sair mais cedo! gritava ele,
enquanto estendia com pachorra, em um paninho de barba, a espuma do sab&o que
tirava do queixo.

— Compadre, va estando a vontade e diga o que ha de novo.

A caseira entrou com uma bandeja, onde vinha o café, um pires de papa, uma
garrafa de licor calices.

— Vai uma papinha, compadre?
— Nao, obrigado. Quero o café.
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— Pois eu ca ndo passo sem ela, mais o0 meu café e o meu chartreuse... Va
um calicezinho, seu Manuel! Que tal? Deste é que ndo vem para negocio hein?...

— Decerto! ndo vale a pena! Mas com efeito, € papa-fina.

— Entéo outro, va outro, compadre, isto nunca sobe logo a primeira dose...

— Também ndo vai a matar..

— Assim! agora um gole de café. . Hein? E o que me diz do café?,,

— Soberbo! Do Rio, ndo e verdade?

— Qual Rio! muito bom Ceard! Acredite, seu compadre, que o melhor café do
Brasil € o do Ceard!... E esta crioula, que o trouxe, € mestra em passa-lo!... Nunca
vi! para um café e para uma papa de araruta com ovos, ndo ha outra!

E o cOnego passou a vestir-se esticando muito as suas meias de seda
escarlate; calcando, com a calcadeira de tartaruga, os seus sapatos de polimento
azeitado, cujos fivelas levantavam cintilacdes. Enfiou depois a batina de merind
lustroso, ameigando a barriga redonda e carnuda, saracoteando-se todo, a sacudir a
perninha gorda, indo ao espelho do toucador alcochetar no pescoco a sua volta de
rendas alvas. Estava limpo, cheiroso e penteado; tinha, no rosto escanhoado e nos
anéis dos seus cabelos brancos, uns tons frescos de fidalgo velho e namorador; o
crista! dos 6culos redobrava-lhe o brilho dos olhos, e 0 seu chapéu novo, de trés
bicos, elegantemente derreado um pouco para a esquerda, dava a sua cabeca
distinta e ao seu rosto todo barbeado o ar pitoresco e nobre dos cortesdos do século
XVII.

— Quando quiser, compadre, estou as suas ordens... lembrou ele a Manuel,
gue fumava um cigarro a janela, pensativo.
— Entdo vamos indo. O homem talvez ja esteja a nossa espera.

E sairam.

A manha levantava-se bonita. As calcadas de cantaria secavam a umidade da
noite aos primeiros raios do sol. Ouviam-se tinir nas pedras os saltos dos sapatos do
padre. Passavam os trabalhadores para as suas obrigag0es; o padeiro com 0 saco
as costas; a lavadeira, em caminho da fonte, com a trouxa de roupa suja equilibrada
na cabeca; pretas-minas apregoavam “Mingau de milho!; os escravos desciam para
0 acougue com a cesta das compras enfiada no braco; das quintas chegavam os
vendedores de hortalicas, com os seus tabuleiros acumulados de folhas e legumes.
E todos cumprimentavam respeitosamente o cbnego, e ele a todos respondia: “Viva!”
Algumas criancas, em caminho da escola, iam, de boné na mao, beijar-lhe o anel.

— Vocé de que ele ja esta a nossa espera?...

— E natural! respondeu Manuel.

— Na&o tenha medo! E muito cedo ainda - e consultou o relégio. - Podemos ir
mais devagar. Ele s6 chegara daquia uma hora. Ainda ndo séo sete.

— Estou impaciente por vé-lo pelas costas...

— Nao tardara muito. E a pequena, como ficou?

— Assim; menos macada do que eu esperava... E que aquilo passou-lhe.

— E o outro?

— O Dias?

— Sim.

— Por ora... nada.
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— Ha de chegar! ha de chegar!... afirmou o conego ar de experiéncia. Labor
improbus omnia vincit!...

— Como?

— Aquilo e um marido que convém aAnical...

Assim conversando, ao lado um do outro, acharam-se na rampa de Palacio
Ainda pouca gente la havia.

— Um bote, patrdozinho! exclamou um rampeiro, aprumando-se defronte de
Manuel e descobrindo a cabeca com arremesso.
— Espere, deixe ver se esta o Zé Isca, que € fregués.

O catraieiro afastou-se lentamente, jogando o corpo, no seu andar de pernas
abertas. Os dois desceram ao cais. Apareceu o Isca, e contratou-se a viagem.

— Patréo, podemos ir?
— Deixe vir o doutor. E preciso espera-lo.

O padre observou que tinha ido cedo demais, enquanto Manuel fazia SS no
chéo com a biqueira do guarda-sol.

— Homem! este vapor assim mesmo fez desta vez uma viagenzinha bem
boal!... disse o primeiro, provocando palestra.

— Quinze dias.

— E entédo?... quando saiu de do Rio?...

— No dia dois.

— Daqui a outros quinze esta por la!... calculou o cénego.

— Na&o, leva menos! para 1& e muito mais favoravel a viagem... onze, doze,
treze dias e 0 maximo.

No fim de algum tempo aborreciam-se de esperar Manuel havia fumado ja
guatro cigarros. Raimundo demorava-se.

— Isto ja sao oito horas! quantas tem vocé, compadre?

— Oito e um quarto. O rapaz com certeza descuidouse!... O seu Manuel de
sabe que o vapor sai as dez?

— Como néo? se ainda ontem a tarde Iho mandei dizer!...

— Entdo ha de ser alguma despedida mais demorada... explicou o cénego
com um risinho velhaco. Fugit irreparabile tempus!...

— Isto vai, mas e esquentando demais, seu compadre.

E Manuel limpava e tomava a limpar o cardo vermelho, estendendo pela
rampa um olhar suplicante, que parecia chamar o sobrinho.

— Vamos ca para a guardamoria, aconselhou o outro, resguardando-se do
sol.

Um empregado obsequioso ofereceu-lhe logo duas cadeiras.

— V.S.2 por que nao se sentam?... Tenham a bondade de estar a gosto...
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— Obrigado, obrigado, meu amigo!
E assentaram-se impacientes.

— V.S.2vem ao bota-fora do doutor Raimundo?...

— E! Ele ja desceu?

— Na&o o vi ainda, ndo senhor; porem ndo podera tardar. Vao se fazendo
horas!...

Um assovio muito agudo deu o primeira sinal de bordo, chamando os ultimos
passageiro Manuel levantouwse logo, foi ate a porta, lambeu com um olhar o
trapiche, consultou sequioso a ladeira de Palacio: “Nada!” Olhou para o reldgio, o
ponteiro orcava pelas nove. “Ora sebo! Entendam-se la com semelhante gente!...”

A rampa ja se tinha enchido e ja se ia esvaziando. Grupos demorados
acenavam de terra com o lengo para os escaleres que fugiam; choravam com o
rosto escondido nas maos; outros abracavam-se por cortesia. Ao lado de protestos e
oferecimentos oficiais, ouviam-se frases quentes de sinceridade, arrancadas pela
dor; diziam-se ternuras; davam-se conselhos; faziam-se caricias; expunham-se, ai,
ao ar livre, em meio do publico o amor e o desespero, como se estivessem entre
familia, no segredo da casa. Os botes largavam com grande algazarra dos
catraieiros. Ninguém mais se entendia. Os ganhadores passavam correndo, com as
costas carregadas de malas, de bals e gaiolas de papagaio. Havia grandes
encontres. Uma mulatinha escrava, gritava que nem doida, la no fim da rampa, com
0S pés na agua, agitando os bragos solugando, porque |lhe levavam a irma& mais
velha, vendida para o Rio. Os tripulantes praguejavam; os barcos enchiam-se numa
confusdo, e a lanchinha do Portal guinchava de instante a instante silvos que
ensurdeciam.

E Raimundo — nada de chegar!

Pouco a pouco foram rareando 0s grupos. Enxugavam-se o0s olhos;
guardavam-se 0s lencos, e 0s amigos e parentes dos que partiam retiravam se em
magotes, com 0 passo frouxo, a cara congestionada na ressaca das comocgdes. O
empregado da policia externa do porto voltou da sua visita ao navio. S0 0s
exportadores de escravos permaneciam encostados ao portdo do cais, para ver a
ultima baforada do monstro a que confiavam um bom carregamento de negros.

A rampa recaiu afinal no seu habitual sossego, e Raimundo nada de
aparecer.

Manuel suava.

— E esta?! perguntou furioso ao conego. O que me diz desta, seu
compadre?!

O conego néo respondeu. Cismava.
Nisto, chegou uma carruagem, a rodar vertiginosamente. Os que esperavam
Raimundo acudiram, de pescoco estirado.

— Deve ser ele!l... aventou o conego.
— Diabo! rosnou Manuel, ao ver saltar um homem e entrar Iépido na
guardamoria.

N&o era Raimundo.
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O vapor chamava, insistia com o0s seus guinchos impacientes e sibilantes. O
recém-chegado arrastou uma pequena mala para a rua e entregoua ao primeiro
catraieiro, que pulou de uma nuvem deles.

— Avia, rapaz! Pega dai - E mostrava os outros volumes. - Ligeiro! Ligeiro!

O homem do bote atirou com a bagagem num escaler, gritando para um
moleque que o ajudava:

— Anda! mexe-te! sendo arriscamos a ndo alcancar o vapor!

Estas Ultimas palavras acabaram de pdr Manuel fora de si. A pobre criatura
suava como o fundo de um prato de sopa.

— E esta, seu compadre?! E esta?! O que me diz desta?!

O cbnego ndo dava palavra, fazia consideracbes intimas sorrindo
amargamente a superficie dos labios.

— Ora! ora! oral — E 0 negociante passeava a grandes pernadas na
guardamoria.— Ora! ora, senhores! Esta sé a mim!

O cbnego bateu com o chapéu-de-sol no chao.
— Astutos astu non capitur!

Os empregados da guardamoria, vestidos de farda, e 0s curiosos
desocupados, que ali estavam por distracao, faziam perguntas a Manuel a respeito
de Raimundo, satisfeitos com aquele episodio prometedor de escandalo.

Arriscavam-se ja 0os comentarios e as opinides.

— Homem, dizia um. Ele, ca pra nos, nunca me pareceu grande coisal...

— Eu também, acrescentava outro, a falar verdade, nunca pude tragar aquele
cara de mascara!...

— Pois eu cé sabia que ele nao havia de ir!

— Nem ird mais! Pilhou-se aqui, adeus!

— Mas que grande patife! Sim senhor!

— Oral! ora, que filho da mé&e! resmungava Manuel, a dar voltas no ar com o
seu imenso chapéu-de-sol.

Mas todos correram para a porta, porque uma nova carruagem puxada com
sofreguidao encheu de tropel a Rua do Trapiche.

E o tipo com certeza! bradou um sujeito. A bons horas!

Fez-se no grupo um siléncio ansioso. A sege estacou em frente a
guardamoria. Mas ainda desta vez ndo era Raimundo.
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CAPITULO XV

O paquete havia entrado, na véspera, as duas horas da tarde, fundeando com
um tiro, a que todo o litoral da cidade respondeu com um grito alegre de “chegou
vapor!” e, desde esse momento, Ana Rosa possuira-se de um sobressalto constante
gue a punha enferma; sabia que nele se iria Raimundo, para sempre. “Raimundo,
gue ela tanto amara e tanto desejaral... Todavia, era preciso deixa-lo partir, sem uma
gueixa, sem Uma recriminacdo, porque todos, até o préprio ingrato, assim o
entendiam!... E que loucura de sua parte estar ainda a pensar nessas coisas!... Pois
ja ndo estava porventura tudo acabado?... para que entdo mortificar-se ainda com
semelhante doidice?...”

Nao obstante, preferia perdoar-lhe tudo, antes que ele se partisse para nunca
mais voltar. Passou uma noite horrivel a procura de um motivo, um pretexto qualquer
para absolver o amante, sentia Uma irresistivel vontade de fazer de si uma vitima
resignada capaz de comover o coracdo menos humano. Ja ndo o queria; ndo
contava com ele para mais nada, por Deus que ndo contava! mas desejava vé-lo
arrependido de tamanha ingratiddo humilhado. triste padecendo por fazé-la sofrer
daquele modo e confessando as suas culpas e a sua crueldade.

— Oh! se ele me tivesse dado coragem!... monologava a misera, o que eu
nao faria?... porque o amava muito! muito! Sim! é preciso confessar que o0 amava
loucamente!... Mas aquele siléncio... Siléncio? Que digo eu?... Desprezo! aquele
desprezo insultuoso por mim, que era toda sua, colocouo abaixo dos outros
homens! Pois entdo ele tdo nobre tdo leal com todos, devia proceder assim
comigo?... Abandonar-me em semelhante ocasido, quando sabia perfeitamente que
eu precisava, mais do que nunca, da sua energia e da sua firmeza?... Desconfiaria
de que ndo o amava? Nao! falei-lhe com tanta franqueza... Ah! e ele sabe
perfeitamente que ndo se pode fingir o que |he disse, o que chorei! Sim, tinha plena
certeza, o miseravell o que lhe faltava era amor! Nunca me estimou sequer. Ou
pensaria ele que eu seria capaz como as outras de sacrificar meu coragdo aos
preconceitos sociais?... Mas, entdo, por que ndo me falou com franqueza?... ndo me
escreveu ao menos?.. ndo me disse que também sofria e ndo me deu animo?...
Porque, juro, tivesse-o eu, possuisse-o sé meu, como marido, como escravo, cComo
senhor, a tudo mais desprezaria! Juro que desprezada! Que me importava la o
resto?! e 0 que eu nao seria capaz de fazer por aquele ingrato, aquele homem mau
e orgulhoso?!

E Ana Rosa solucava, sem conseguir conciliar o sono.

As seis da manha estava de pé e vestida no seu quarto. Manuel tinha saldo a
ir buscar o conego para o embarque de Raimundo. Maria Barbara, ainda de rede,
preparava os seus cachos de seda, mirando-se num espelho, que a Brigida
segurava com ambas as maos, ajoelhada defronte dela.

Havia em toda a casa o triste constrangimento dos dias de enterro. Ana Rosa,
ao aparecer na varanda, trazia os olhos muito pisados e a cor desbotada, um ar
geral de fadiga espalhado por todo o corpo e duas rosetas de febre nas faces.

Serviram-lhe uma canequinha de café.

— Onde esta vovO? perguntou ela com a voz fraca.
— Esta |4 pra dentro respondeu o0 moleque cruzando os bragos.
— Olha, Benedito! dize-lhe que... Esta bom néo lhe digas coisa alguma...
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E, arrastando vagarosamente a cauda do seu vestido de cambraia e, dando
as suas trancas castanhas, pesadas e fartas ondulacdes de cobra preguicosa, ia
voltar, toda irresoluta, para o quarto, quando se deteve com medo de ficar & dentro
sozinha com a impetuosidade do seu amor e a feminilidade da sua razdo. Agora
causava-lhe terror o isolamento; receava que lhe faltasse coragem para acabar
decentemente com aquilo; desfalecera-lhe de todo a energia, que ela afetara ate ai;
ao contrario da véspera, precisava naguele momento ouvir dizer muito mal de
Raimundo, para poder consentir em perdé-lo, sem ficar com o coragéo inteiramente
despedacado. Compreendia que precisava de alguém que a convencesse das mas
gualidades de semelhante impostor, alguém que a persuadisse, por uma vez, de que
0 miseravel nunca a merecera, de que de fora sempre um indigno; alguém que a
obrigasse a detesta-lo com desprezo, como a um ente nojento e venenoso;
precisava afinal de uma alma caridosa, que lhe arrancasse de dentro, a pura forca,
aquele amor, como o medico arranca uma crianca a feno.

E no entanto, por mais alto que reclamassem as circunstancias e por mais
forte que gritasse o raciocinio, seu coracdo sO queria perdoar, e atrair o seu amado e
dizer-lhe francamente que, apesar de tudo, o estremecia ainda como sempre, mais
gue nunca! A realidade estava ali a exigir em honra do seu orgulho, que tudo aquilo
se acabasse sem um protesto por parte dela; a exigir que Raimundo partisse, que se
fosse por uma vez e que Ana Rosa ficasse tranquila, ao abrigo de seu pai, mas uma
voz chorava-lhe dentro, uma voz fraca de érfao desamparado, de criancinha sem
mae, a suplicar-lhe em segredo, com medo, que ndo estrangulassem aquele
primeiro amor, que era a melhor coisa de toda a sua vida. E esses vagidos, tdo
fracos na aparéncia, suplantavam a voz grossa e terrivel da razéo. “Oh! era preciso
ouvir muitas e muitas verdades contra aquele ingrato, para suportar tamanha
provacdo sem sucumbir! Era preciso que uma logica de ferro em brasa a
convencesse de que aquele homem mau nunca a amara e nunca a merecera!”

Mandou o escravo chamar a avo. Benedito foi ter com Maria Barbara; e a
moca ficou sé na varanda, encostada a ombreira de uma porta a conter e reprimir
nos solucos os impetos dos seus desejos violentados, como se sofreasse um bando
de ledes feridos.

Um tropel de passos rapidos, que vinham da escada, sobressaltou-a, ia fugir,
mas Raimundo, aparecendo de improviso, suplicou-lhe com a voz tomada pela
comocao, que o escutasse.

Ana Rosa ficou estética.

— N&o nos veremos mais, nunca mais, balbuciou o moco, empalidecendo. O
vapor sai daqui a poucas horas. Lé essa carta, depois que eu tiver partido. Adeus.

Entregou-lhe uma carta e, sentindo que Ihe fugia de todo o animo, ia a descer,
muito confuso, quando se lembrou de Maria Barbara. Perguntou por ela, que acudiu
logo, e ele despediu-se, sem saber o que dizia, gaguejando. Ana Rosa, defronte de
ambos, conservava-se imovel parecia estonteada, ndo dava uma palavra, néo
respondia, ndo apresentava uma objecéo.

— Adeus, repetiu Raimundo.

E tomou, trémulo, a mao que Ana Rosa tinha desamparada e mole apertou-a
nas suas com sofreguiddo e, sem se importar com a presenca de Maria Béarbara,
levou-a repetidas vezes a boca, cobrindo-a de beijos rapidos e sequiosos. Depois
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desgalgou de uma s0 carreira a escada dando encontrdes pela parede e tropegcando
nos degraus.

— Raimundo! gritou a moga com um gemido.

E abracou-se a avo vibrando toda numa convulsao de solucos.

O rapaz saiu e achou-se no meio da rua, distraido apatetado, sem saber bem
para que lado tinha de tomar. “Ah! precisava ainda fazer algumas compras...” P0s-se
a avia-las; nem havia tempo a perder correu as lojas. Mas, independente da sua
vontade e do seu discernimento dentro dele alimentava-se por conta propria, uma
dubia esperanca de que aquela viagem ndo se realizaria; contava topar com
qualquer obstaculo que a transtornasse; confiava num desses abencoados
contratempos que nos acodem muito a propoésito, quando a despeito do coracgao,
cumprimos o que nos manda o dever. Desejava um pretexto que lhe satisfizesse a
consciéncia.

Entrou em varias casas, comprou charutos, um par de chinelas, um boné,
mas fazia tudo isto como por mera formalidade, como que para justificar-se aos seus
préprios olhos, cada vez mais abstrato sem prestar atencéo a coisa alguma. Foi ao
armazém, em que mandara, logo ao romper do dia, depositar as suas malas;
contava, ao entrar ai, receber a noticia de que elas ja la ndo estavam, que alguém
as havia reclamado que alguém as roubara, e esta circunstancia lhe impediria de
sair por aquele vapor; mas qual' todos os seus objetos se achavam intactos e
respeitosamente vigiados. Mandou carregar tudo para a rampa e seguiu atras,
esperando ainda que na Agencia lhe dariam a noticia de que a viagem fora
transferida para o dia seguinte.

Pois sim!...

N&o havia remédio sendo ir. Estava tudo pronto tudo concluido, s6 “Ihe faltava
embarcar. Despedira-se de todos a quem devia essa fineza nada mais tinha que
fazer em tenra; as suas malas estavam ja a caminho do cais - era partir!

Senha um terrivel desgosto em aproximar-se do mar, e contudo era para la
que ele se dirigia, vacilante, oprimido. Consultou o relégio, 0 ponteiro marcava pouco
mais de oito horas e parecia-lhe como nunca disposto a adiantar-se. O desgracado,
depois disso perdeu de todo a coragem de puxa-lo da algibeira; aquela inflexivel
diminuicdo do tempo o torturava profundamente. “Tinha de seguir! Diabo! S6 lhe
faltava meter-se no escaler!... Tinha de seguir! E, dai a pouco estaria a bordo, e o
paguete em breve navegando, a afastar-se, a afastar-se, sem tomar atras!... Tinha
de seguir! isto é: tinha de renunciar, para sempre a sua Unica felicidade completa - a
posse de Ana Rosa! la desaparecer deixa-la, para nunca mais a ver! para nunca
mais a ouvir, abraca-la possui-la! Inferno!”

E, a proporcdo que Raimundo se aproximava da rampa sentia escorregar-lhe
das méos um tesouro precioso. Tinha medo de prosseguir, parava, respirando alto,
demorando-se, como se quisesse conservar por mais alguns instantes a posse de
um objeto querido, que depois hunca mais seria seu, mas a razao o escoltava com
um bando de raciocinios. “Caminha! caminha pra diante!” gritava-lhe a maldita. E ele
obedecia, de cabeca baixa, como um criminoso. Entretanto, Ana Rosa nunca se |lhe
afigurou tdo bela, tdo adoravel, tdo completa e tdo lhe como naquele momento!
chegou a ter ciime e a censura-la do intimo da sua dor, porque a orgulhosa néo
correra ao encontro dele, para impedir aquela separacdo. E ia deixa-la
desamparada, exposta ao amor do primeiro ambicioso que se apresentasse, e a
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guem ela se daria inteira, fiel, palpitante e casta, porque todo o seu ideal era ser
mae! “Inferno! Inferno!” Inferno!”

Raimundo surpreendeu-se parado na rua, a fazer estas consideracdes, como
um tonto, observado pelos transeuntes; olhou em tomo de si, e pés-se a caminhar
apressado, quase a correr, para a rampa de embarque. A medida que se
aproximava do mar, ia avultando ao seu lado o numero de carregadores de
bagagens; pretos e pretas passavam com baus, malas de couro e de folha-de-
flandres, cestas de vime de todos os feitios, cofos de pindoba, caixas de chapéu de
pélo e gaiolas de passaros. Ele continuava a correr. Todo aquele aparato de viagem
gue lhe fazia mal aos nervos. De repente, estacou defronte de um raciocinio, que |lhe
puxou aos olhos um clardo de esperancas: “E se o Manuel n&o tivesse ido ao
cais?... Sim era bem possivel que ele, sempre tdo cheio de servi¢co, coitado! tao
ocupado, ndo pudesse la irl... E seria uma dos diabos - partir assim, sem lhe dizer
adeus!...” E, como em resposta a oposicdo de um estranho, seu pensamento
acrescentou: “Oh! como ndo? Seria uma dos diabos! O homem podia tomar por
acinte!... supor-me ridiculo!... Seria, além disso, uma imperdoavel grosseria, uma
ingratiddo até! Ele foi receber-me a bordo, hospedou-me no seio da sua familia,
cercou-me sempre de mi! obséquios!... Nao, no fim de contas devo-lhe muitas
obrigacdes!... Nao é justo que agora parta sem despedir-me dele!...”

Passava um cano vazio. Raimundo consultou rapidamente o reldgio.

— Rua da Estrela, numero 80, gritou ao cocheiro, atirando-se para cima da
almofada. Toda forca! Toda forca! Nao podemos perder um minuto!

E dentro do carro, impaciente, sentiu uma alegria nervosa, que lhe punha em
vibracéo todo o corpo; enquanto a unha do remorso continuava a escarafunchar-lhe
a consciéncia. “Oh! mas seria uma grande falta de minha parte!... respondia ele a
importuna. Pois eu devia sair daqui, para sempre sem me despedir do irméao de meu
pai do Unico amigo que encontrei na provincia?... juro que chego |4, despeco-me e
volto incontinente...

E a carruagem voava, soprada pela esperanca de uma boa gorjeta.

Ana Rosa, quando tornou a si do espasmo em que a prostara a visita de
Raimundo, chorou copiosamente e depois encerrou-se na alcova com a carta, que
ele lhe dera. Abriu-a logo, mas sem nenhuma esperanca de consolo.

Entretanto, a carta dizia:

“Minha amiga,

Por mais estranho que te pareca, juro que te amo ainda, loucamente mais do
gue nunca, mais do que eu préprio imaginava se pudesse amar; falo-te assim agora,
com tamanha franqueza, porque esta declaracdo jA em nada podera prejudicar-te,
visto que estarei bem longe de ti quando a leres Para que nao te arrependas de me
haver escolhido por esposo e ndo me crimines a mim por me ter portado silencioso e
covarde, defronte da recusa de teu pai, sabe minha querida amiga, que o pior
momento da minha pobre vida foi aquele em que vi fugir-te para sempre. Mas que
fazer? - eu nasci escravo e sou filho de uma negra. Empenhei a teu pai minha
palavra em como nunca procuraria casar contigo; bem pouco porém me importava o
compromissos que nao teria eu sacrificado pelo teu amor? Ah! mas é que essa
mesma dedicac¢ao seria a tua desgraca e transformaria o meu idolo em minha altima
a sociedade apontar-te-ia como a mulher de um mulato e nossos descendentes
teriam casta e seriam tdo desgracados quanto eu! Entendi pois que, fugindo, te daria
a maior prova do meu amor. E vou, e parto, sem te levar comigo, minha esposa
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adorada, entremecida companheira dos meus sonhos de ventura! Se pudesse
avaliar quanto sofro neste momento e quanto me custa a ser forte e respeitar o meu
dever; se soubesses quando me pesa a idéia de deixar-te, sem esperanca de tornar
a teu lado—tu me abencoarias, meu amor!

E adeus. Que o destino me arraste para onde se quiser, seras sempre o
imaculado arcanjo a quem votarei meus dias; ser a minha inspiracao, a luz da minha
estrada; eu serei bom, porgue existes.

Adeus, Ana Rosa.

Teu escravo

Raimundo. “

Ao terminar a leitura, Ana Rosa levantou-se transformada. Uma enorme
revolucdo se havia operado nela; como que vingava e crescia-lhe por dentro uma
nova alma, transbordante. “Ah! Ele amava-me tanto e fugia com o segredo, ingrato!
Mas por que nao lhe dissera logo tudo aquilo com franqueza?...” E saltava pelo
guarto como uma crianga, a rir, com os olhos arrasados de agua. Foi ao espelho,
sorriu para a sua figura abatida, endireitou estouvadamente o penteado, bateu
palmas e soltou uma risada. Mas, de improviso, lembrou-se de que o vapor podia ter
ja partido, estremeceu com um sobressalto, o coracao palpitou-lhe forte, com um
aneurisma prestes a rebentar.

Correu a varanda.

— Benedito! Benedito!
O senhores! Onde estaria aquele moleque?...

— Que vossemecé queria? perguntou Brigida, com a voz muito tranquila e
compassada.

— A que horas sai 0 vapor? perguntou a moca sem tomar folego.

— Senhora?

— Quando sai o vapor?!

— Que vapor, sinha?...

— Diabo! O vapor do Sul!

— Hé! J4 saiu, sinha!

— Hein?! 0 qué? N&o é possivel, meu Deus!

E, tremendo por uma certeza horrivel, correu ao quarto da avo.

— Sabe se ja saiu o vapor, vovo?
— Pergunta a teu pai.

Ana Rosa sentiu uma impaciéncia medonha, infernal; desceu os primeiros
degraus da escada do corredor disposta a ir ao armazém, mas voltou logo, foi a
cozinha e encarregou a Brigida de saber de Manuel se o vapor havia largado Ja.

A criada tornou, dizendo, muito descansada, que “sinhd tinha saldo de
manhazinha cedo, para o bota-fora de nhé Mundico”.

— Vai para o diabo! gritou Ana Rosa colérica.
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E correu a janela do seu quarto, escancarou-a precipitadamente. O sossego
da Rua da Estrela entorpeceua, como o efeito de um jato de agua fria sobre um
doente de febre.

Depois, veio-lhe a reacdo; teve um apetite nervoso de gritar, morder,
agatanhar. Pensou que ia ter um histérico; saiu da janela, para ficar mais a vontade;
deu fortes pancadas frenéticas na cabeca. E sentia uma raiva mortal por tudo e por
todos, pelos parentes, pela casa paterna, pela sociedade, pelas amigas, pelo
padrinho; e assistiu-lhe, abrupto, uma for¢a varonil, um animo estranho, um querer
déspota; pensou com prazer numa responsabilidade; desejou a vida com todos os
seus trabalhos, com todos os seus espinhos e com todos 0s seus encantos carnais;
sentiu uma necessidade imperiosa, absoluta, de entender-se com Raimundo, de
perdoar-lhe tudo com beijos ardentes, com caricias doidas, selvagens, agarrar-se a
ele, rangindo os dentes, e dizer-lhe cara a cara: “Casa-te comigo! Seja la como for!
Nao te importes com o resto! Aqui me tens! Anda! Faze de mim o que quiserem Sou
toda tua! Dispde do que é teu!”

Nisto, rodou uma carruagem na Rua da Estrela.

Ana Rosa correu a janela, assustada, palpitante. O carro parou a porta de
Manuel; a moca estremeceu de medo e de esperancga, e, toda excitada, convulsa,
doida, viu saltar Raimundo.

— Suba! suba pra cd! disse-lhe ela, ja no corredor. Suba por amor de Deus!
Raimundo sentiu as méaos frias da moca prenderem as suas. Gaguejou.

— Seu pai? Nao quis partir, sem...
— Entre, entre para ca. Venha! Preciso falar-lhe.

E Ana Rosa puxou-o0 violentamente. O rapaz deixou-se arrastar; supunha
encontrar-se com Manuel.

— Mas... balbuciava ele confuso, reparando, todo trémulo, que entrava no
gabinete de sua prima. Perddo, minha senhora, porém seu pai onde esta?... Vinha
pedir-lhe as suas ordene...

Ana Rosa correu a porta, fechou-a bruscamente, e atirou-se ao pescoc¢o de
Raimundo.

— Na&o partiras, ouviste? N&o héas de partir!

— Mas...

— Na&o quero! Disseste que me amas e eu serei tua esposa, haja o que
houver!

—Ah! se fosse possivell...

— E por que nédo? Que tenho eu com o preconceito dos outros? que culpa
tenho eu de te amar? SO posso ser tua mulher, de ninguém mais! Quem mandou a
papai ndo atender ao teu pedido? Tenho culpa de que ndo te compreendam? Tenho
culpa de que minha felicidade dependa s6 de ti? Ou, quem sabe, Raimundo, se és
um impostor e nunca sentiste nada por mim?...

— Antes assim fosse, juro-te que o desejava! Mas supdes que eu seria capaz
porventura de sacrificar-te ao meu amor? que eu seria capaz de condenar-te ao 6dio
de teu pai, ao desprezo dos teus amigos e aos comentarios ridiculos desta provincia
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estupida?... Nao! deixa-me ir, ridiculos desta provincia estupida?... Nao! deixa-me ir,
Ana Rosa! E muito melhor que eu val... E tu, minha estrela querida, fica, fica
tranquila ao lado de tua familia; segue o teu caminho honesto; és virtuosa seras a
casta mulher de um branco que te merecga... Nao penses mais em mim. Adeus.

E Raimundo procurava arrancar-se das maos de Ana Rosa. Ela
prendeu-se-lhe ao pescoco, e, com a cabeca derreada para tras, os cabelos soltos e
dependurados, perguntou-lhe, cravando-lhe de perto o olhar:

— O que ha de sincero na tua carta?
— Tudo, meu amor, mas por que a leste antes de eu ter partido?

Entdo, sou tua! Olha, saiamos daqui! ja! fujamos! Leva-me para onde
quiseres! Fazer de mim o que entenderes!

E deixou cair o rosto sobre o peito dele, e abragou -0 estreitamente

Raimundo estava imdével, medroso de sucumbir, entalado numa profunda
comocao.

— Decide! exigiu ela, soltando-o.
Ele ndo respondeu. Ofegava.

— Pois olha, se ndo quiseres fugir, farei acreditar a meu pai que és um
infame! Tens medo, ndo é verdade? Um pois bem, eu lhe direi tudo que me vier a
cabeca chamarei sobre ti todo o 6dio e toda a responsabilidade, meu amor! porque
tu és um homem mau, Raimundo, e meu pai acreditara facilmente que abusaste da
hospitalidade que ele te deu. Es um miseravel. Sai daqui.

Raimundo precipitou-se contra a porta. Ana Rosa atirou-se-lhe de novo ao
pescoco solucando.

— Perdoa meu amor! eu néo, sei o0 que estou dizendo! Desculpa-me tudo isto,
meu querido, meu senhor! Reconheco que és o melhor dos homens mas nao partas,
eu te suplico pelo que mais amas! Sei ,que é o teu orgulho que me faz mau; tens
toda razdo, mas ndao me abandoes! Eu morreria, Raimundo, porque te amo muito,
muito! e nés mulheres, ndo temos como tu tens, outras ambicdes além do amor da
pessoa que idolatramos! Bem vés! Eu sacrifico tudo por ti; mas ndo partas, tem
piedade! Sacrifica também alguma coisa por mim! ndo sejas egoista! ndo fujas! E o
orgulho! mas que nos importa os outros, procuro agradar! Anda! Leva-me contigo!
Eu desprezarei tudo; mas preciso ser tua, Raimundo, preciso pertencer-te
exclusivamente.

E Ana Rosa caiu de joelhos, sem se desgarrar do corpo dele.

7z

— E uma escrava que chora a teus pés! é uma desgracada que precisa de
tua compaixao! Sou tua! aqui me tens, meu senhor, ama-me! Nao me abandones!

E solugou, empalmado o rosto com as maos. Raimundo, procurando ergué-la,
vergava-se todo sobre ela. E o contato sensual daquela carne branca dos bracos e
do colo da rapariga, e o sarrafacar daqueles labios em brasa, e a proibicdo de tocar
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em todo aquele tesouro proibido, fustigavam-lhe o sangue e punham-lhe a cabeca a
rodar, numa vertigem.

— Meu Deus! O Ana Rosa, nédo chores! Levanta-te pelo amor de Deus!

Ana Rosa continuava a chorar, e um tremor nervoso percorria 0 corpo inteiro
de Raimundo. Foi nessa ocasidao que a lanchinha do Portal soltou o seu primeiro
sibilo, chamando os passageiros retardados; e aquele grito, penetrante impertinente
chegou aos ouvidos do rapaz, ali, na doce reclusdo daquele quarto, como uma nota
destacado do coro de imprecagdes com o publico maranhense, formigando |a fora
nas ruas, aplaudia a sua retirada da provincia. Ele um relance mediu a situacao,
calculou a consequéncias ridiculas da sua franqueza, lembrou-se das palavras de
Manuel, e afinal o seu orgulho rebentou com impetuosidade de um temporal.

— Nao, gritou, repelindo bruscamente a moga.

Precipitou-se para a saida.

Ana Rosa caiu a meio, amparando-se numa das maos, mas ergueu-se logo,
tornando-lhe a passagem. Em com um gesto altivo, atravessou-se contra a porta, de
bracos abertos, sombraceira, nobre, os punhos cerrados. Estava livida e
desgrenhada; a boca contraia-se-lhe numa dolorosa expressdo de sacrificio e
desespero. Arfavam-lhe as narinas e o seu olhar fulgurava terrivel e cheio de
ameaca.

Raimundo conservou-se um instante imével e perplexo defronte daquela
inesperada energia.

— Nao sairas porgue eu ndo quero! disse ela com a voz estalada e surda.
N&o sairas daqui, do meu quarto, enquanto nao estivermos de todo comprometidos!
— Oh!

Houve entdo um siléncio angustioso para ambos. Raimundo abaixou os olhos
e pos-se a meditar, muito aflito. Parecia arrependido e humilhado pela sua fraqueza.
“Por que voltara?...” Ana Rosa foi ter com ele e passoulhe meigamente o braco
pelas costas. Era outra vez a mesquinha rola medrosa e comovida.

— Tudo que de bom eu podia fazer para casar contigo, bem sabes que ja o
fiz... murmurou ela, agora sem animo de encara-lo. Papai ndo consentiu, na
esperanca de dar-me a outro... E eu ndo me sujeito a isso!... Hei de esgotar até o
altimo recurso para continuar a ser s6 tua, meu amigo! E com essa resolucéo que te
prendo a meu lado!... Pode ser que isso pareca mau e desonesto, mas juro-te que
nunca defendi tanto o meu pudor e a minha virtude como neste momento! Para
salvar-me tenho por forca de fazer-me tua esposa, e s6 ha um meio de conseguir
gue o permitam, é tomando-me desvirtuada aos olhos de todos e s6 aos teus me
conservando casta e pura...

E abaixou as palpebras, toda ela afogada em pejo. Raimundo nédo fez o

menor movimento, nem deu uma palavra.
Ana Rosa abriu a solucar.
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— Agora... podes ir quando quiseres... acrescentou, desligando-se dele.
Agora podes abandonar-me para sempre... fico com a minha consciéncia tranquiila,
porque lancei maos de todos 0s recursos para casar contigo... Vai-te! Nunca pensei
€ que, nesta Ultima provacao, ainda o covarde fosses tu! Vai-te embora por uma vez!
Deixa-me! - E solucou forte. - Se mais tarde hei de arrepender-me, é melhor mesmo
gue se acabe desde ja com isto! Eu sou uma infeliz! uma desgracada!

E chorava.
Raimundo puxou-a carinhosamente para junto dele; afagou-a, chamando-lhe
a cabeca para seu peito.

— Nao chores, disse-lhe. N&ao te mortifiques desse modo...

— Mas ndo € assim?... queixava-se a misera, com o rosto escondido no colo
do mogo. Por uma outra que ndo te merecesse mais, farias tudo!... Tola fui eu em
confessar que te amo tanto, ingrato!l... Tu ndo merecias a metade do que fiz por ti!
Es um fingido!

E solucava, mais e mais, como uma crianca magoada. O rapaz abracou-se
com ela e beijou-a repetidas vezes, em siléncio.

— Na&o chores, minha flor... segredoulhe afinal. Tens toda a razao...
perdoa-me se fui grosseiro contigo! Mas que queres? todos nds temos orgulho, e a
minha posicdo ao teu lado era tdo falsa!... Acredita que ninguém te amara mais do
que te amo e te desejo! Se soubesses, porem, quanto custa ouvir cara a cara: “Nao
Ihe dou minha filha, porque o senhor € indigno dela, o senhor é filho de uma
escraval” Se me dissessem: “E porque é pobre!” que diabo! - eu trabalharia! se me
dissessem: “ porque nédo tem uma posi¢cao social!” juro-te que a conquistaria, fosse
como fosse! “Porque é um infame! um ladrdo! um miseravel!” eu me comprometeria
a fazer de mim o melhor modelo dos homens de bem! Mas um ex-escravo, um filho
de negra, um — mulato! — E, como hei de transformar todo meu sangue, gota por
gota? como hei de apagar a minha historia da lembranca de toda esta gente que me
detesta?... Bem vés, meu amor, tenho posi¢cao definida, ndo me faltam recursos para
viver em qualquer parte, jamais pratiquei a minima desairosa, que me envergonhe; e
no entanto nunca serei feliz porque sé tu es a minha felicidade e eu nada devo
esperar de ti! Ah, se soubesses, Ana Rosa, quanto doem estas verdades...
perdoarias todo o meu orgulho, porque o orgulho de cada homem de bem esta
sempre na razao do desprezo que Ihe votam!

Ana Rosa bebeu-lhe, boca a boca estas ultimas palavras.

— Entretanto... prosseguiu ele, vencido de todo, j& ndo tenho coragem para
deixar-te!...— E abracavam-se. — Como poderei, de hoje em diante, viver sem ti,
minha amiga minha esposa, minha vida?... Dize! fala! aconselha-me por piedade,
porque eu ja ndo sei pensatr!...

Um novo assobio de bordo veio interrompé-lo.

— Na&o ouves, Ana Rosa?... O vapor esta chamando...
— Deixa-o ir meu bem! tu ficas...
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E os dois estreitaram-se, fechados nos bracos um do outro, unidos os labios
em mudo e nupcial delirio de um primeiro amor.

N&o obstante Manuel e o conego ainda se deixavam ficar na guardamoria,
depois da decepc¢ao da ultima carruagem.

— Cachorro! exclamava o negociante fora de si, a passear de um para outro
lado, ameacando o teto com o seu enorme guarda-chuva. Grandissimo tratante! — E
parando defronte de Diogo:— Cagoou conosco, seu compadre! cagoou conosco, 0O
desavergonhado! Também, que faga cruz, em casa nao me pde mais 0s pés! sou eu
guem o diz! Nunca mais!

Ouviram-se trés silvos repetidos.
— E o ultimo sinal. . disse o empregado daguardamoria. O vapor vai largar.

Suspendeu a escada.

Manuel, com as maos cruzadas atras, o chapéu descaido para a nuca, o
corpo a bambolear sobre as suas perninhas curtas, interrogou, muito vermelho, o
cbnego:

— E o que me diz desta, compadre?.. Entdo que me diz! desta?!... Ora ja se
vViu?...

— Deixe-se disso!... repreendeu o outro. E encaminhou-se para a porta, abriu
0 seu guarda-sol de dezoito varetas, e acrescentou, disposto a retirar-se:

— Vamos indo. Meus senhores, vivam! obrigado.

Puseram-se os dois a subir vagarosamente a rampa.

— Ora, meta-se um homem com semelhante gente!... resmungava o
negociante, batendo com a biqueira do chapéu-de-chuva nas pedras da calcada.
Traste! Peralta! Mas também, pode chegar-se para quem quiser!... comigo ndo conte
mais nada! Canalha!

E continuou a praguejar, numa verbosidade de coélera. O cbdnego
interrompeu-o0 no fim de algum tempo:

— Suaviter in modo,fortiter in rel...

O outro calou-se logo, e prestou-lhe toda a atencdo; conversaram uma boa
hora, em voz baixa, parados a uma esquina do Largo do Palacio, combinando sobre
0 que melhor convinha fazer.

— Adeus, disse afinal o cdnego. Nao se esqueca, hein? E observe bem tudo
0 que ela responda

— Vocé aparece por 14?

— Logo depois do almoco.

E, ambos cabisbaixos, cada qual tomou o seu rumo.
Comentava-se ja o fato na Praca do Comeércio e na Rua de Nazaré.
Manuel chegou a casa e foi atravessando o armazém.
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— O doutor Raimundo esteve ai em cima? perguntou ele ao Cordeiro.

— Esteve, sim senhor. porém ja saiu. Metia-se no carro, justamente quando
eu chegava da cobranca.

— Ha muito tempo?

— H& coisa de meia hora pouco mais ou menos.

— Vocés ja almocaram?

— Ja, sim senhor.

— Bem! Diga ao seu Dias, quando vier, que ndo se esqueca de tirar aquelas
contas correntes do interior; e vocé va a alfandega e veja se no manifesto do
Braganza estdo aqueles fardos de estopa, numero 105 a ll0. Olhe, tome o
conhecimento.

E passou-lhe um quarto de papel azulado, impresso. Depois ia subir, mas
voltou ainda.

— Ah! é verdade! seu Vila Rica!

— Senhor!

— O pequeno esta ai?

— Na&o senhor, foi ao tesouro.

— Aviaram-se ja aquelas encomendas de Caxias?

— Ja estdo duas caixas de chitas arrumadas. O vapor sO sai depois de
amanha.

— Bom...

E Manuel pensou um pouco.

— Ah! Sabe se seu Cordeiro despachou os fésforos?

— Ainda ndo senhor, porque o conferente, que estd nos despachos sobre
agua, néo os pode fazer ontem.

— Bem, diga ao Cordeiro que veja se acaba com isso hoje.

E o negociante subiu afinal.

A varanda estava deserta. Maria Barbara rezava no seu quarto, agradecendo
a Deus e aos santos a suposta partida de Raimundo. Manuel tomou seu calice de
conhaque ao aparador, e dirigiu-se depois para a cozinha.

— Que é de Anica?

— Esté no quarto, deitada.
— Doente?

— Sim senhor, com febre.
— Que tem ela?

— Nao sei, ndo senhor...

Manuel bateu a porta da alcova de Ana Rosa. Veio ela mesma abrir, muito
palida, e voltou logo, para se meter de novo na rede.

— Que tens tu, Anica?
— N&o estava boa!... Nervoso!...

Mas ndo encarava com o pai, e suspiros estalavam-lhe na garganta
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Manuel assentou-se pesadamente nu na cadeira, junto dela limpando com o
lenco o rosto, 0 pescoco e a cabeca.

— Recomendagdes do Mundico! disse no fim de um siléncio,
disfarcadamente.

— Como?! exclamou Ana Rosa, soerguendo-se em sobressalto e ferrando no
pai 0 mais estranho e doloroso olhar

— Foi-se! explicou Manuel 0 vapor deve estar saindo neste momento. La
ficou ele a bordo! Coitado! talvez seja feliz na Corte!...

— Miseravel bradou a moca, com um grito desesperado

E deixou-se cair para tras, na rede, a estrebuchar.

— Bonito! Ana Rosa! Entdo que é isto, minha filha?.. gritava Manuel,
procurando conter Ihe os movimentos crénicos. D. Maria Barbara! Brigida! Monica!

O quarto encheuse. Escancararam-se a porta e as janelas; vieram 0s sais e
o algodao queimado. Mas, s6 depois de grandes lutas, a histérica quebrou de forcas
e pos-se a solucar, extenuada e arquejante. Manuel, todo aflito, ndo sossegava, de
um para outro lado, na ponta dos pés, falando em voz discreta, indo de vez em
qguando ao corredor corredor se o cdnego ja tinha chegado, e voltando sempre a
cogar a nuca, o que nele indicava extrema perplexidade.

— Vossemecé ja quer almocgar? perguntou-lhe a Brigida,
— Vai para o diabo!

O cbnego chegou afina, ao meio-dia, com um ar muito tranquilo de boa
digestéo; o palito ao canto da boca

— Ent&o?... informou-se ele de Manuel, levando-o misteriosamente para um
canto da varanda.

— Foi o diabo... seu compadre! A pequena, logo que ouviu a peta, caiu-me
com um ataque; e agora o veras! gritou e estrebuchou por um ror de tempo, até que
Ihe vieram os solugos! Um inferno!

— E agora? Como esta ela?

— Mais sossegadinha, porém suponho que vai ter febre... Eu ndo quis
chamar o medico, sem falar primeiro com vocé...

— Fez bem.

E o cbnego recolheu-se a meditar.

— Com os demos!... resmungou por fim. A coisa estava muito mais adiantada
do que eu fazia...

— E agora?

— Agora, € dizer-lhe a verdade!... O que eu queria era saber em que pé
estava a questdo... Ela se supde traida e, para supor tal, € preciso que tenha
concertado algum plano com o melro... E eis justamente o que convém destruir
quanto antes!...

E, depois de uma pausa:
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— Agquela indiferenca pela retirada de Raimundo era devida a certeza do
contrério...

Calou-se e perguntou dai a um instante:

— Ela acreditou logo no que vocé disse?

— Logo, logo! gritou: “Miseravel!” e zas! caiu com o ataque!

— E singular...

— O qué?

— Ter acreditado téo facilmente... mas, enfim... conte-se-lhe a verdade!. ..

— Entéo, espere um instantinho, que...

— Na&o senhor, venha c4, compadre, vou eu; a mim talvez que a pequena
diga tudo com mais franqueza.

E, inspirado por uma idéia, voltou-se para Manuel:

— Olhe! vocé, o melhor é fingir que ndo sabe de coisa alguma...
compreende?

— Como assim?

— Nao se dé por achado... finja que estas deveras persuadido da partida de
Raimundo.

— Para qué?

— E ca uma coisa...

E o cbnego, revestindo um ar consolador e respeitoso, entrou, com passos
macios, no aposento de Ana Rosa.

A crise tinha cessado de todo; a doente solucava baixinho, com o rosto
escondido entre dois travesseiros. A boa Ménica, ajoelhada aos pés dela, vigiava-a
com a docilidade de um cédo. D. Maria Barbara assentada perto da rede, exprobrava
a neta, a meia voz, aquele mal cabido pesar por um fato que nada tinha de
lamentavel.

— Entdo, minha afilhada que e isso?... perguntou o padre, passando
carinhosamente a méo pela cabeca da rapariga.

Ela ndo se voltou; continuava a chorar, inconsolavel, assoando de espaco a
espaco 0 narizinho, agora vermelho do esforco do pranto. Ndo podia falar, os
solugos secos e muito suspirados, repetiam-se quase sem intervalo. Com um sinal o
cbnego afastou Mana Barbara e Monica, e, chegando os seus labios finos ao ouvido
da afilhada, derramou nele estas palavras, doces e untuosas, como se fossem
ungidas de santo 6leo:

— Tranquilize-se... Ele ndo partiu... esta ai... Sossegue...
— Como?

E Ana Rosa voltou-se logo.

— Nao faca espalhafato... Convém que seu pai ndo saiba de coisa alguma...
— Descanse! sossegue! Raimundo n&o partiu, ficou!
— Vossemecé esta me enganando dindinho!...
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— Com que interesse, minha desconfiada?
— N&o sei mas...

E solugou ainda.

— Estad bom! ndo chore e onca o que lhe vou dizer: Saindo daqui, procuro o
rapaz e faco-o ausentar-se por algum tempo, até que as coisas wltem de novo aos
seus eixos; mais tarde ele se mostrard, e entdo nds trataremos de tudo pelo
melhor... Nec semper lilia florent!...

— E papai?

— Deixe-0 por minha conta! fie-se inteiramente em mim! Mas precisamos ter
uma conferéncia completa, sozinhos, num lugar seguro, onde possamos falar a
vontade. Para ajuda-los preciso pér-me bem a par do que ha! entregue-se pois as
minhas maos e vera que tudo se arranja com a divina protecdo de Deus!... Nada de
desesperos! nada de precipitagdes!... Calma, minha filha! sem calma nada se faz
que prestel...

E, depois de uma meiguice: — Olhe, venha um dia a Sé, confessar-se
comigo... Sua avdé encomendou-me uma missa cantada. Nao pode haver melhor
ocasido... Confesso-a depois da missa. Esta dito?

— Mas, para qué, dindinho?...

— Para qué?... é boa! para poder ajuda-la,
minha afilhadal...

— Ora...

— Nao? pois entdo la se avenham vocés dois, mas duvido muito que
consigam alguma coisal... Se tem confianca em seu padrinho, vd a missa,
confesse-se, e prometo que ficara tudo arranjado!

Ana Rosa tinha ja a fisionomia expansiva, sentia vontade até de abracar o
cbnego; aquele bom anjo que lhe trouxera tdo agradavel noticia.

— Mas nao me engane, dindinho!... Diga sério! ele ndo foi mesmo?

— Ja& lhe disse que néo, oh! Tranquilize-se por esse lado e venha comigo a
igreja! Tudo se acomodaréa a seu gosto!

— Jure!

— Ora, que exigéncia!l... que criancicel...

— Entéo néo vou.

— Esta bom, juro.

E o conego beijou os indicadores, tracados em forma de cruz sobre seus
labios.

— E agora? esté satisfeita?
— Agora sim.

— E vai a confisséo?

— Vou.

— Ainda bem!
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CAPITULO XVI

A casa particular de Manuel Pescada tinha, pelo menos em aparéncia,
recaido no seu primitivo estado de paz e esquecimento. Tanto ai como pela cidade,
ja bem pouco se falava de Raimundo.

Ele, ao sair do quarto da amante havia reformado seu programa de vida. No
mesmo dia partiu para Rosario; foi visitar a mae, na esperancga de trazé-la em sua
companhia para a capita e viver ao lado dela, mas Domingas nédo se deixou apanhar
e o infeliz teve de voltar so.

Instalou-se no Caminho Grande, numa casinha velha, escondido como um
criminoso de morte. Dai com muita dificuldade, escreveu uma carta a Ana Rosa,
confiando-lhe os seus projetos; a carta terminava assim: “O melhor é deixarmos que
tudo serene completamente e que de todo se esquecam de nés, e entdo eu te
aparecerei na noite que combinarmos e poremos em pratica o plano exposto no
comeco desta. Quanto a teu pai, s6 me entenderei com ele, no dia em que esse
teimoso estiver resolvido a perdoar o genro e a filha. Adeus. Nao desanimes e tem
plena confianga no teu noivo extremoso. - Raimundo.”

Com essa missiva Ana Rosa tranquilizou-se tanto, que procurou dissuadir 0
cbnego da idéia da tal confissdo. “No fim de contas, se era pecadora, fora-o
premeditadamente e ndo se arrependia. A consciéncia dizia-lhe que o casamento
resgatava a sua falta. Dindinho, por conseguinte, que tivesse paciéncia, ela néo
sentia necessidade de perdao!...” Raciocinando deste modo, falou com franqueza ao
padre e retirou a promessa que lhe fizera; mas o reverendo repontou, ameagando-a
com uma denuncia a Manuel. A rapariga chegou a suspeitar que o padrinho sabia de
tudo, e amedrontou-se.

— Mas, dindinho, vossemecé embirrou com este negdcio da confissao!...

O cbnego assentou os olhos no teto, a mingua de céu, e, recorrendo aos
efeitos artisticos da sua profissdo, desenrolou uma pratica, que terminava no
seguinte:

— Malos tueri haud tutum. N&o sabes porventura, pecadora, vitima inocente
de tentacdes diabdlicas! que eu devo a minha consciéncia e a Deus duplas contas
do que faco cé na terra?... Nao sabes, minha afilhada, que todo sacerdote caminha
neste vale de lagrimas entre dois olhos perspicazes e penetrantes, dos juizes
austeros e inflexiveis, um chamado — Deus, e outro — Consciéncia?... Um que olha
de fora para dentro, e outro de dentro para fora?... E que o segundo € o reflexo do
primeiro, e que, satisfeito o primeiro, o segundo esta também satisfeito?... Nao
sabes que terei um dia de prestar contas dos meus atos mundanos, e que,
percebendo agora que uma ovelha se desgarra do rebanho e arrisca perder-se do
caminho da luz e da pureza, é de minha obrigacdo, como pastor, correr em socorro
da desgracada e guid-la de novo ao aprisco, ainda que se faca preciso a
violéncia?... Por conseguinte, filha de Eva, vem a igreja! vem! confessa-te ao
sacerdote de Nosso Senhor Jesus Cristo! abre tua alma de par em par defronte dele
que teu coracao se fechard logo aos imundos apetites da carne! Abraca-te, como
Madalena, aos pés do representante de Deus, até que este Ultimo se compadeca de
ti, pecadora! Deum colenti stat sua merces!

E o conego ficou ainda um instante a olhar para o teto com os bragos
erguidos e os olhos em branco.
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— Pois bem Dindinho, pois bem! disse Ana Rosa, impressionada. E
desarmou sem cerimdnia a posicao extatica do padre. — Irei a tal confissdo, mas
deixe-se dessas coisas e nao esteja a falar desse modo, que isso me faz mal aos
nervos! Bem sabe que sou nervosa.

Ficou resolvido que a missa encomendada por Maria Barbara seria no
primeiro domingo do seguinte més, e que Ana Rosa iria a confissao.

Monica, sempre desvelada e extremosa por sua filha de leite, iniciara-se nos
segredos desta e, como era lavadeira, todas as vezes que ia a fonte, dava um pulo a
casa de Raimundo para trazer noticias dele alaia.

Uma noite o conego Diogo, envolvido na sua batina de andar em casa
debrucado sobre uma velha mesa de pau-santo, com 0s pés cruzados sobre um
surrado couro de onca, ainda do tempo do Roséario, a cabeca engolida num
trabalhado gorro de seda, primorosamente bordado pela afilhada, lia, defronte do
seu candeeiro, um grosso volume de encadernagdo antiga, em cujo frontispicio
estava escrito: “Historia Eclesiastica. Tomo undécimo. Continuacdo dos séculos
cristdos ou Histéria do Cristianismo nos seus estabelecimentos e progresso: Que
compreende desde o ano de 1700 até o atual Pontificado de N.S.P. Pio VI. Traduzida
do espanhol. Lisboa. Na Tipografia Rolandina, 1807. Com a licenca da mesa do
desembargo do Paco.” O bom velho perdia-se numas descricdes enfadonhas sobre
a seita dos Pietistas, fundada nos fins do século XVIII por Spener, cura de Francfort,
guando bateram a porta do seu gabinete trés pancadinhas discretas e
compassadas. Marcou logo o livro, com o palito com que escarafunchava os dentes,
e foi abrir.

Era o Dias. Estava cada vez mais magro e mais bilioso, porém com a figura
mascarada sempre por aguele inveterado sorriso de astuciosa passividade.

— Venho incomodé-lo, senhor cénego...
— Essa é boal!... Va entrando.

E, como a visita ndo se animasse a falar, acrescentou depois de uma pausa:

— Mandou a carta que lhe dei?...

— Ja ele a tem no papo. Atirei-a eu mesmo pelas rétulas da sua janela, na
véspera do tal embarque!

— Ja descobriu onde ele mora presentemente?

— Ainda n&o consegui, hdo senhor, mas quer me parecer que o patife se
aninha la pras bandas do Caminho Grande.

— Olho vivo. O traste pode surgir de repente e pregar-nos alguma partida!

— Olho vivo! Vocé tem feito o que Ihe recomendei?

— A que respeito?

— A respeito da espionagem.

— Tenho, sim senhor.

— Entéo! o que ja descobriu?

— Por hora nada que valha... E creia o senhor conego que ndo me descuido.
Além daquela busca que dei no dia de S&o Joado, ndo ha instantinho, que possa
roubar ao servi¢co, que ndo seja para dar fé do que se passa la por casa. Mas, do
gue tenho apanhado, s6 o que me disse respeito ao negdécio foi uma conversa entre
aD. Anica e a velha...

— A Béarbara?
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— Sim senhor.

— E entao?

— E que a pequena, depois de pedir muito & avd que se compadecesse dela
e obtivesse do pai liberdade para se casar com o cabra, abriu a chorar e a
lamentar-se como uma varrida! E “que era muito desgracada; que ninguém em casa
a estimava; que todos s6 queriam contraria-la... E porque faria isto, e porque faria
aquilo!...”

— Mas o que dizia ela que faria?... Ora que diabo de maneira tem vocé de
contar as coisas!...

— Tolices, senhor cbnego, tolices de moca... Que se matava! Ou que fugia!
gue se meda a freiral... E porque o casamento pra cé! e porque o casamento pra la!
Enfim, queria dizer na sua, que uma mulher nunca devia casar obrigada! Afinal,
atirou-se aos pés da avo, solucando e dizendo que, se ndo a deixassem casar com
o0 Raimundo, que ela ndo responderia por sil...

— Entao, a velha ja sabe que o Raimundo ficou?...

— Parece. A rapariga, pelo menos, disse que a avo, junto com o pai, haviam
de amargar muito desgosto por mor de ndo consentirem no casamentol...

— E o que fez ela?

— Quem, a pequena?

— Nao, a velha.

— A velha enfezouse e p6-la do quarto pra fora, jurando que antes queria
vé-la estrada debaixo da terra do que casada com um cabra, e que, se o patréo...

— Que patréo senhor?

— Seu Manuel, o pai!

— Ah! o compadre.

— Sim senhor Mas sim, se o patrdo, por qualquer aquela, cedesse, ela é que
nao consentiria no casamento da neta, e romperia com o genro!

— Bom, bom! Vamos bem! E a rapariga?

— Ora, a rapariga la se foi choramingando para o quarto e, se me nao
engano, meteu-se a rezar.

— Reza, hein?! perguntou o conego com interesse.

— E! ela reza mais agora...

— Muito bem! muito bem! Vamos maravilhosamente!

— E esté toda cheia de abusdes... Ainda outro dia, dei fé que ela pendurava
alguma coisa no poc¢o; logo que pude, corri para ver se descobria o que vinha a ser.
Ora 0 que pensa vossemecé que era?...

— Um Santo Antonio.

— Justo. Em um Santantoninho assinzinho!... confirmou o Dias, marcando
uma polegada no Index.

— Bem! disse o cbnego. Continue a espreitar. Mas... todo cuidado e pouco!
Que ninguém percebal... principalmente minha afilhada, compreende?... Se
descobrem que vocé anda farejando, esta tudo perdido!... Finja-se tolo!... Tenha fé
em Deus! E animo! Quando apanhar qualquer novidade, apareca-me fogo! N&o
deixe de espiar! lembre-se de que a arma com que havemos de esmagar o bode,
ainda esta nas maos dele!...

— Ora, senhor cbnego, mas eu ja vou perdendo a fél... Confesso-lhe que...

— Na&o seja idiota, que vocé ndo tem razdo nenhuma para desanimar! trate,
mas é de ver se descobre alguma coisa, porem coisa grossa, que dé para agarrar,
porque depois 0 mais facil € o seu casamento! Olhe! Preste atencdo para quem
entra e para quem sai! Se eles ainda ndo se correspondem, o que duvido, virdo a
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correspondem-se mais tarde! em todo o caso, é prudente ndo recorrer por ora as
cartas - deixe-0s escrever, deixe-0s escrever, que |lhe direi quando é que vocé tera
de apoderar-se de alguma delas. A fruta, para ser aproveitavel, deve ser colhida de
vezl...

— Bem, senhor cGnego posso retirar-me?...

— Vival

— Entao, vou-me chegando.

— Sim Félix!

— Como? perguntou o Dias, voltando-se.

— Nao se descuide. Va!

O caixeiro fez uma mesura e saiu Diogo fechou a porta e tomou a sua Histéria
Eclesiastica, até que a caseira Inacia foi chama-lo para a ceia. Entdo, depois de
abaixar a luz do candeeiro, passou-se a varanda e assentou-se, pachorrentamente,
defronte de uma tigela de canja. Veio logo um gato maltés, gordo, grande,
encarapitar-se-lhe nas cosas, miando ternamente e voltando para ele a sua
fosforescente pupila, que Ihe suplicava caricias.

Dir-se-ia que naquele canto, modesto e asseado, reinava a paz abencoada
dos justos.

No domingo seguinte a Sé chamava para a missa, com um alegre repinicar de
sinos. Era a promessa de D. Maria Béarbara.

Havia grande afluéncia do povo. As beatas subiam piedosamente o0s
arruinados degraus do atrio e iam, de cabeca vergada, ajoelhar-se no corpo principal
da igreja. Sentia-se o frufru de vetustas e farfalhudas saias de chamalote,
restauradas com cha-preto, o estalar de fortes chinelas novas na sonora cantaria do
templo, e o tilintar das contas de coco babacu, cujos rosarios deslizavam entre os
trémulos dedos das velhas, no fervoroso sussurro das oracfes. Viam-se-lhes as
camisas de cabecdo bordado e cheias de rendas e labirintos; destacavam-se
também grandes toalhas de linho branco, penduradas dos ombros carnudos das
cafuzas e mulatas; reluziam os seus enormes pentes de tartaruga, enfeitados de
ouro, e as contas preciosas, que lhes circulavam, com muitas voltas, as tocinhudas
espaduas e as roscas taurinas do cachaco. Em cima, perto do altar-mor, em lugares
privilegiados, sobressaiam chapéus enfeitados de fitas e plumas, leques irrequietos,
gue se agitavam desordenadamente, com um ruido casquilho de varetas batendo de
encontro aos broches e alfinetes de peito, numa confusdo de cores espantadas;
eram devotas de fino trato, velhas e mocas ostentavam jbias vistosas e perfumes
ativos segurando, com luva Horas Marianas encadernadas de marfim, veludo, prata
e madrepérola.

Recendia por toda a catedral um aroma agreste de pitangueira e trevo
cheiroso. Pela porta da sacristia lobrigavam-se de relance padrecos apressados, que
lam na carreira, vestindo as suas sobrepelizes dos dias de cerimOnia. Havia na
multiddo um n mor impaciente de platéia de teatro. O sacristdo, cuidando dos
pertences da missa, andava de um para outro lado, ativo como um contra-regra,
guando o pano de boca vai subir.

Afinal, a deixa fanhosa de um padre muito magro que, aos pés do altar
desafinava uns salmos da ocasido, a orquestra tocou a sinfonia e comecou o
espetaculo. Correu logo o surdo rumor dos corpos que se ajoelhavam; todas as
vistas convergiam para a porta da sacristia; fez-se um sussurro de curiosidade, em
gue se destacavam ligeiras tosses e espirros; e o conego Diogo apareceu, como se

174



www.nead.unama.br

entrasse em cena, radiante, altivo senhor do seu papel e acompanhado de um
acoOlito que dava voltas frenéticas a um turibulo de metal branco.

E o velho artista, entre uma nuvem de incenso, que nem um deus de magica,
e coberto de galBes e lantejoulas, como um rei de feira, lancou, do ato da sua
solenidade, um olhar curioso e rapido sobre o publico, inadiando-lhe na cara esse
vitorioso sorriso dos grandes atores nunca traidos pelo sucesso.

Com efeito, os espectadores adoravam-no, posto que ele agora raras vezes
trabalhasse; mas nessas poucas, em que se dignava mostrar-se por
condescendéncia a uma velha amiga, como naquela ocasido, o seu triunfo era
espléndido e certo. Vinha gente de longe para vé-lo; para admirar a imponéncia, a
gentileza daquele porte de homem. Incomodaram-se muitas pessoas para n&o
perder aquela missa; sexagendrias do seu tempo mandaram espanar o palanquim,
havia longos anos esquecido debaixo da escada, e espantaram a vizinhanca com
uma saida a nua, e ali, esses duros corpos encarquilhados, que envelheceram com
Diogo, pareciam reviver por instantes, como cadaveres sujeitos a uma acao
galvanica, e, trémulos, mordiam o beigo roxo e franzido, palpitante de recordacdes.

Em caminho para o altar, o eximio artista olhou para os lados, falou em voz
baixa aos seus ajudantes, e encarou a platéia com um sorriso de discreta soberania;
mas de subito o seu sorriso dilatou-se numa feicdo mais acentuada de orgulho: é
gue distinguira Ana Rosa, entre as devotas, ajoelhada num degrau da nave, de
cabeca baixa, o0 ar contrito, a rezar freneticamente ao lado da avo.

Os turibulos fumegaram com mais forca; espirais de incenso
espreguicaram-se, dissolvendo-se no espaco; o ambiente saturou-se de perfumes
sacros, e enervantes, e as mulheres, todas, se contrairam preparadas para misticos
enlevos. O celebrante chegara enfim ao altar, depois de ajoelhar-se de leve, como
fazendo uma mesura apressada, defronte dos santos grandes, aprumados nos seus
tronos de brocados falsos. Os janotas, separados do altar-mor por uma grade de
madeira preta, tiraram da algibeira, com a ponta dos dedos, o len¢co almiscarado e
ajoelhavam-se sobre ele, numa atitude elegante. As mocas escondiam a boca no
livrinho das rezas e passeavam furtivamente o olhar para o lado dos fraques pretos.
Os que até ai estiveram ajoelhados, rezando & espera da missa, mudavam de
posicdo; os opulentos quadris das pretas-minas rangiam; os ossos dos velhos
estalavam; criancinhas soltavam aclamacdes de aplauso pela festa, algumas
choravam. Mas, finalmente, tudo tomou um sossego atrtificial; fez-se siléncio, e a
missa principiou solene, ao som do 6rgéo.

Ao repicarem de novo 0s sinos, toda a gente se levantou com algazarra; 0s
rapazes endireitavam as joelheiras das calcas; as mocas arranjavam os pufes e os
lacarotes; as beatas sacudiam as suas eternas saias, agora entufadas pela presséo
dos joelhos. A orquestra tocou uma mausica profana, alegre como uma farsa depois
de um drama; e o cdénego Diogo, na sacristia, tirava 0 seu pitoresco vestuario de
seda bordada, que o sacristdo recolhia religiosamente nas suas maos de tisico, para
guardar nos extensos gavetdes de pau-negro.

O povo, confortado de religido, mas estalando pelo almogco espremia-se
sbfrego pelas largas portas da matriz. Mendigos, alinhados a saida, pediam, com
chorosa insisténcia, uma esmola pelo amor de Deus ou pelas divinas chagas de
Nosso Senhor Jesus Cristo; as devotas desapareciam pelo largo, ligeiras como
baratas perseguidas; algumas senhoras, no vestibulo, arejavam-se ao sol,
esperando quem l|hes dizia respeito e conversando garrulamente sobre o bom
desempenho da missa sobre a exceléncia das vozes, a riqueza da roupa do padre e
da toalha do altar e sobre a boa observancia das cerimonias. Tudo agradara.
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A igreja estava quase vazia. D. Maria Barbara e a neta esperavam pelo heroi
da funcéo.

— Ca esta sua afilhada, senhor conego! Comungue-a; veja se Ihe arranca o
diabo de dentro do corpo! disse a velha ao vé-lo.

E, falando-lhe mais baixo, pediu-lhe com interesse que a aconselhasse bem;
que Ihe sacasse da cabecinha a idéia do tal cabra. E afinal afastou-se, tragcando no
espaco uma cruz na direcao da neta.

— Vai! Deus te ponha virtude, que mau coragdo ndo tens tu, minha
estonteada!

E saiu, para espera-la na sala do cortador Benedito, que nessa ocasiao
aparecia trazendo um carro da cocheira do Porto.

O cobnego Diogo calculara bem A encenacdo da missa, os amolecedores
perfumes da igreja, o estbmago em jejum, o venerando mistério dos latins, o
cerimonial religioso, o esplendor dos altares, as luzes sinistramente amarelas dos
cirios, os sons plangentes do o6rgdo, impressionariam a delicada sensibilidade
nervosa da afilhada e quebrantariam o seu animo altaneiro, predispondo-a para a
confisséo. A pobre moca considerou-se culpada; pela primeira vez, entendeu que
era um crime o que havia praticado com Raimundo. sentiu minguar-lhe aquela
energia de aco, que lhe inspirara o seu amor, e, ao terminar a missa, quando a avo a
depusera nas maos do velho lobo da religido, a sua vontade era chorar.

Ajoelhou-se, muito comovida, na cadeira, junto ao confessionario e gaguejou,
guase sem fblego, o confliteou. Mas, a proporcdo que rezava, 0s seus sentidos
embaciavam-se por um acanhamento espesso

— Vamos... disse-lhe o padrinho quando ela terminou a oracdo. Nao tenha
receios, minha filha!. Confie em mim, que sou seu amigo... Plus videas tuis oculis
guan alinis! Por que chora?. . Diga. .

Ana Rosa tremia.

— Vamos! N&o chore e abra-me o coragdo... Vai responder-me, como se
estivesse falando com o proprio Deus, que tudo escuta e perdoa. Faca o sinal da
cruz

Ela obedeceu.

— Diga-me, minha afilhada, ndo se tem ultimamente descuidado da
religiao?...

— Nao senhor, balbuciou Ana Rosa por detras do lenco.

—Tem rezado todas as vezes que se deita e todas as vezes que se
levanta?...

—Tenho, sim senhor...

— E nessas rezas nao promete obedecer a seus pais?...

— Prometo, sim senhor...

— E tem cumprido?

— Tenho, sim senhor.
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— E sente a sua consciéncia tranquila? acha que tem cumprido, a risca, tudo
0 que prometeu a Deus. e tudo o que lhe manda a Santa Madre Igreja?...

Ana Rosa néo respondeu.

— Entdo!. . Vamos... disse o padre com brandura. Nao tenha medo!... Isto é
apenas uma conversa que a senhora tem com a sua propria consciéncia, ou com
Deus, que vem a dar na mesma... Conte-me tudo!... Abra-me seu coracgao!... Fale.
minha afilhada!.. Aqui, eu represento mais do que seu pai; se fosse casada - mais do
gue seu marido! sou o juiz, compreende, represento Cristo! - represento o tribunal do
céu! Vamos, pois, conte-me tudo com franqueza; conte-me tudo, e eu lhe
conseguirei a absolvigao!... eu pedirei ao Senhor Misericordioso o perdao dos seus
pecados!...

— Mas o que lhe hei de eu contar?...

E solucava.

— Diga-me: o que é que ultimamente a tem posto triste?... Sente-se possuida
de alguma paixédo, que a atormenta?... Diga.

— Sim, meu padrinho, respondeu ela, sem levantar os olhos.

— Por quem?

— Vossemecé ja sabe por quem é...

— Pelo Raimundo...

A moca respondeu com um gesto afirmativo de cabeca

— E quais sao as suas intencfes a esse respeito?

— Casar com ele..

— E né@o se lembra com isso, ofende a Deus por varios. Ofende, porque
desobedece a seus pais; ofende porque agasalha no seio uma paixao reprovada por
toda a sociedade e principalmente por sua familia; e ofende, porque com
semelhante unidao, condenara seus futuros filhos a um destino ignébil e acabrunhado
de misérias! Ana Rosa, esse Raimundo tem a alma tdo negra como o sangue! além
de mulato, € um homem mau sem religido, sem temor de Deus! E um - pedreiro livre!
- € um ateu! Desgracada daquela que se unir a semelhante monstro!... O inferno ai
esta, que o prova! o inferno ai esta carregado dessas infelizes, que nao tiveram,
coitadas! um bom amigo que as aconselhasse, como te estou eu aconselhando
neste momento!... V& bem! repara, minha afilhada, tens o abismo a teus pés! mede,
ao menos, 0 precipicio que te ameacgal... A mim, como pastor e como padrinho,
compete defender-te! Nao cairas, porque eu nao deixo!

E, como a rapariga mostrasse um cerro ar de duvida, conego abaixou a
cabeca, e disse misteriosamente:

— Sei de coisas horrorosas, praticadas por aquele esconjurado!... Nao é
somente o fato de cor o que levanta a oposi¢cao do teu pai... (Ana Rosa fez um gesto
de surpresa). Saberdas, porventura, o que precedeu ao nascimento daguele homem;
saberas como veio ele ao mundo?!.. (E, alterando a voz, para um tom sinistro):
Horrible dictu!.. E filho de um enxame de crimes e vergonhas!... Aquilo é o préprio
crime feito gente!... E um diabo! E o inferno em carne e osso! N&o te diria isto, minha
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filha, se assim ndo fosse preciso; sabe, porém, que ele, se quer casar contigo, €
porque tem a teu pai 6dio de morte e pretende vingar-se do pobre homem na pessoa
dafilhal...

— Mas do que quer ele vingar-se de papai?...

— Do qué?... De muitas e muitas coisas, que lhe nao perdoal... S&o segredos
de familia, que ainda és muito crianca para conhecer e Julgar!... Mas um dos
motivos €, digo-te aqui no sagrado sigilo do confessionario, o fato de haver teu pai
herdado consideravelmente do irmao!...

— Nao é possivel! exclamou Ana Rosa, tentando erguer-se.

— Menina! repreendeu o cénego, obrigando-a a ficar ajoelhada. Reze ja!
incontinente, para que Deus se compadeca de tamanho desatino! De joelhos,
pecadora! que és muito mais culpada do que eu supunha!

A moca caiu de joelhos, tonta sob o bombardear daquelas imprecacées, e
gaguejou: o confliteou, batendo muito no peito na ocasiao de dizer o “Por mea culpa!
mea maxima culpa! E depois calaram-se ambos, por um instante.

— Entdo?... disse afina o padre, tornando a primitiva brandura. Ainda esta na
mesma ou ja entrou a razao nessa cabecinha?... Fale minha afilhada!

— Nao posso mudar de resolucéo, meu padrinho...

— Ainda pensa em casar com. ?

— Nao posso deixar de pensar... creia!

O padre velho levantouse tragicamente, fechou as sobrancelhas e ergueu o
brago como um profeta.

— Pois entao, declamou, sabe, infeliz, que sobre ti pesara a maldicdo eterna!
sabe que tenho plenos poderes de teu pai para retirar-te a sua béncao! sabe que...

Foi interrompido por um “Ai” de Ana Rosa que perdia os sentidos, caindo a
seus pés.

Ora bolas! resmungou ele, entre dentes.

E saiu do confessionario, para assentar a afilhada num dos longos bancos de
madeira preta, que havia ali junto.

Felizmente n&o era nada. A rapariga deu um profundo suspiro e encostou a
cabeca ao colo do padrinho, chorando em siléncio de olhos fechados.

Ele ficou algum tempo a contempla-la naqguela posicdo, que a fazia mais
bonita, e, perdido em saudosas reminiscéncias da sua mocidade, admirava a curva
macia dos seios, palpitantes, sob a compressao . da seda, a brancura mimosa das
faces, a engracada harmonia das feicées. “O témpora! O mores!...” disse consigo e
depb-la, carinhosamente, contara o alto espaldar do banco.

— Vamos. continuou, quase em segredo, como um amante sequioso pelas
pazes, depois de um arrufo. Vamos.. ndo seja teimosa...

N&o se faca ma... Ponha-se bem com Deus e comigo...

— Se para isso, balbuciou Ana Rosa, sem abrir os olhos, é preciso desistir do
casamento, ndo posso...
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— Mas por que nao podes, minha tolinha?... insistiu o confessor, tomando-lhe
as maos com meiguice. - Hum?... por que ndo podes?...

— Porque estou gravida! respondeu ela, fazendo-se escarlate e cobrindo o
rosto com as maos.

— Horresco referens!

E o cbnego deu um salto para tras, ficando de boca aberta por muito tempo, &
sacudir a cabeca.

— Sim senhoral... fé-la bonital...
Ana Rosa chorava, escondendo a cara.
— Sim senhoral...

E o velho apalpava com o olhar o corpo inteiro da afilhada, como procurando
descobrir nele a confirmacao material do que ela dizia.

— Sim senhoral...
E tomou uma pitada.

— Bem Vé... arriscou afinal a rapariga, entre lagrimas, que nao tenho outro
remeédio sendo...

— Esta muito enganada! interrompeu o cdnego energicamente. Estd muito
enganada! O que tem a fazer é casar com o Dias! E logo! antes que a sua culpa se
manifeste!

Ela ndo deu palavra.

— Quanto a isso... acrescentou o lobo velho, apontando, desdenhoso, com o
beico, o ventre da afilhada, eu me encarregarei de lhe dar remédio para...

Ana Rosa ergueu-se com um s6 movimento e ferrou o olhar no cénego
— Matar meu filho?!... exclamou livida.

E, como se temesse que o padre lho arrancasse ali mesmo das entranhas,
precipitou-se correndo para fora da igreja

Saiu pelo lado que fronteia com o jardim publico. Maria Barbara s6 a pode
alcancar ja dentro do cano.

— Com efeito! disse Ihe agastada. Parece antes que vens do inferno do que
da casa de Deus!

— E mesmo!

— Que diabos de modos séo esses, Anica? repreendeu a velha. Ora vejam
se no meu tempo se dava disto! Por que estas com essa cara tdo fechada, criatura?!
Ana Rosa, em vez de responder, virou o rosto. E ndo trocaram mais palavra até a
casa, apesar do muito que serrazinou a avo por todo o caminho
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E, no entanto, a pobre moga sentia se horrivelmente oprimida e precisava
desabafar com alguém. Um desejo doido a devorava: era correr em busca de
Raimundo, contar-lhe tudo e pedir-lhe conselhos e amparo, porque nele, e sé nele,
confiaria inteiramente. Queimava-lhe o corpo uma necessidade carnal de vé-lo,
abracéa-lo, prendé-lo ela com todo o ardor dos seus beijos, e depois arrasta-lo para
longe para um lugar oculto, bem oculto, um canto ignorado de todos, onde os dois
se entregariam exclusivamente ao egoismo feliz daquele amor.

Desde que se apercebera gravida, ndo podia suportar o seu acanhado quarto
de menina; a sua rede de solteira causava-lhe intimas revoltas. E agora, depois de
disparatar com o padrinho sentia-se com for¢cas para tudo; vibrava-lhe no sangue
uma energia estranha e absoluta; pensava no filho com transporte e orgulho, como
se ele fora uma concepcao gloriosa da sua inteligéncia. E, na obsessao dessa idéia,
alheava-se de tudo mais, sem pensar sequer na falsidade da situacdo em que se
avinha.

Aguardava ansiosa os prazeres da maternidade, como se 0s conquistasse por
meios licitos, e tremia toda em sobressalto s6 com a lembranca de que poderia vir a
faltar a criancinha o menor cuidado ou o mais dispensavel conforto; vivia
exclusivamente para ela; vivia para esse entezinho desconhecido que Ihe habitava o
corpo; o filho era o seu querido pensamento de todo o instante; passava os dias a
conjeturar como seria ele, menino ou menina, grande ou pequeno, forte ou franzino;
se puxaria ao pai. Tinha pressentimentos e tornava-se mais supersticiosa. Apesatr,
porém de todos os perigos e dificuldades sentia-se muito feliz com ser mae e ndo
trocada a sua posicao pela mais digna e segura, se para isso fosse preciso sacrificar
o filho. O filho! sé este valia por tudo; s6 este Ihe merecia verdadeira importancia, o
mais era mesquinho, incompleto, falso ou ridiculo, ao lado daquela verdade que se
realizava misteriosamente dentro dela, como por milagre aquela felicidade, que Ana
Rosa sentia crescer de hora a hora de instante a instante no seu ventre, como um
tesouro vivo que avulta; aquela outra existéncia, que esgalhava da sua existéncia e
gue era uma parcela palpitante do seu amado, do seu Raimundo, que ela trazia nas
entranhas!

Ao chegar a casa, correu logo para o quarto, fechou-se por dentro, tomou
pena e papel e escreveu, sem tomar félego uma enorme carta ao rapaz. “Vem,
dizia-lhe vem quanto antes meu amigo, que preciso de ti, para ndo acreditar que
somos dois monstros! Se soubesses como me fazes faltal como me dois ausente,
terias pena de mim! Vem, vem buscar-me! se nao vieres até o fim do més, irei ter
contigo, irei ao teu encontro, farei uma loucura!”

Mas Raimundo respondeu que ainda era cedo e pediu-lhe que esperasse com
resignacdo o momento de por em pratica o que eles ja tinham antes combinado.

O rapaz vivia agora muito aborrecido e muito nervoso estava macambuzio;
ndo queria ver ninguém. As vezes assustava-se todo quando a criada lhe entrava
inesperadamente no quarta. Deixou crescer a barba; ja mal cuidava de si; lia pouco
e ainda menos escrevia As suas relacbes, granjeadas por intermédio do tio,
fecharam-se logo como golpes em manteiga. Ndo se despregava nunca de casa
porque, sendo Ana Rosa 0 Unico motivo de sua demora no Maranhéo, s6 ela o
interessava e o atraia a nua.

Ana Rosa, porém, era guardada a vista, desde a malograda partida do primo.
E, ndo obstante, as visitas de Manuel abstinham-se de falar em Raimundo;
estabeleceu-se uma hipdcrita indiferenca em torno do fato; ninguém dava palavra a
esse respeito, mas todos sentiam perfeitamente que o escandalo ainda, abafado
mas palpitante, espreitando a primeira ocasido para rebentar de novo E a panelinha
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da casa do negociante, esperava, esperava, reunida a noite até as horas
regimentais do cha com o pao torrado, conversando em mil assuntos, menos
naguele que mais interessava a todos eles, posto que nenhum tivesse coragem de
inicia-lo.

Mas a primeira semana correu sem novidade, e a segunda, a terceira, a
guarta; foram-se dois meses, e a panelinha afrouxou desanimada. Eufrasia, a pouco
e pouco, ausentara-se de todo; Lindoca, chumbada a sua obesidade, prendera o
Freitas ao seu lado; o Campos moscara-se afinal para a roga; o José Roberto
afastara-se também, e vivia por ai, na pandega; s6 quem nao desertou, e aparecia
com a mesma regularidade, era D Amancia Sousellas pronta sempre para tudo,
sempre a dizer mal da vida alheia nunca deixando de clamar que os tempos
estavam outros e que hoje em dia os cabras queriam meter o nariz em tudo.

— Também se Ihe d&o confiancgal... disse ela, uma noite, envesgando uma
olhadela indireta sobre Ana Rosa.

A filha de Manuel cruzou instintivamente os bracos sobre o ventre.

CAPITULO XVII

E passaram se trés meses. Ana Rosa, ao contrario do que era de esperar,
parecia mais tranquila; a vigilancia contra ela diminuira consideravelmente: o cnego
fosse por calculo ou fosse por cumprimento de dever, guardara o segredo da
confissdo. A casa de Manuel havia, enfim, recaido na sua coma e profunda
tranquilidade burguesa.

De tudo isto Raimundo recebera parte fielmente; e deliberou jogar a ultima
cartada. Escreveu a amante, marcando o dia da fuga. Ana Rosa adoeceu de
contente. A coisa seria no proximo domingo; ele faria um carro espera-la ao canto da
rua e uma vez que estivessem juntos, fugiriam para lugar seguro. O raptor ndo seria
facilmente reconhecido, porque as barbas |lhe transformavam de todo a fisionomia.
“No entanto, dizia ele na carta domingo, as oito da noite hora em que teu pai
costuma conversar na botica do Vidal quando os vizinhos e caixeiros ainda estdo no
passeio e tua avo aos cuidados da Mdnica que é nossa, nessa ocasiao um sujeito
barbado vestido de preto, associara junto a tua porta uma mauasica tua conhecida.
Esse sujeito sou eu. Ao meu sinal desceras cautelosamente e sem risco algum. O
resto fica por minha conta, a casa que nos ha de receber e o padre que nos casara,
estardo nesse momento & nossa disposicdo. Animo! e até domingo as oito horas da
noite.”

“P.S. - Toda a cautela é poucal...”

Ana Rosa durante os poucos dias que faltavam para a fuga, ndo fazia mais do
que sonhar se na futura felicidade; estava sobressaltada e ao mesmo tempo
radiante de satisfagdo; mal se alimentava, mal dormia, cheia de uma impaciéncia
frenética que lhe dava vertigens de febre. No egoismo da sua alegria materna
suportava de mau humor as poucas amigas que a procuravam ou os velhos
companheiros de Manuel, que as vezes apareciam para jantar. Mas ninguém
parecia, nem por sombras desconfiar dos seus planos; ao contrario em casa falava-
se, a boca cheia na obediéncia daquela boa filha tdo resignada a vontade do pai, e
cochichava-se devotamente sobre o salutar efeito da confissdo. Maria Barbara
resplandecia de triunfo e como os outros da familia, redobrava de solicitudes para
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com a neta; Ana Rosa era tratada como uma crianca convalescente de moléstia
mortal, cercavam na de pequenas delicadezas e mimos amorosos, evitavam-lhe
contrariedades. Perdoavam-lhe os caprichos e as rabugices. O cénego, malgrado o
gue sabia, nunca se lhe mostrara tdo paternal e tdo meigo. E os Dias, o inalteravel
Dias, ia surdamente ganhando certo predominio sobre seus colegas, que
principiavam ja respeita-lo como patréo, porque viam iminente 0 seu casamento com
Ana Rosa.

— Esta de dentro! Esta ali, estd entrando pra sociedade!... rosnavam o0s
caixeiros do Pescada, depois de comentar 0S novos ares com que a menina tratava
Luis.

Ela com efeito, agora o acolhia com menos repugnancia; uma vez chegou
mesmo a sorrir para ele. Este sorriso, porém, tdo mal entendido por todos, nada
mais era do contentamento de quem observa o precipicio por onde passou e do qual
se considera livre.

O fato, porem , é gque Manuel andava satisfeito de sua vida . Ouviam-no
cantarolar ao servi¢o; viam-no a porta dos vizinhos, sem chapéu, as vezes em
mangas de camisa, a chacotear ruidosamente, afogado em risos; e a noite, em casa,
guando chegava o cbnego, agora ferrava-lhe sempre um abraco.

— Vocé é um homem dos diabos, seu compadre. Vocé é quem as sabe
todas!...
— Davus sum non CEpidus!...

A panelinha discutia em particular o grande acontecimento. "Quem seriam 0s
padrinhos?... Quais seriam o0s convidados?... Como seria o enxoval?... Como seria 0
banquete?...” E, em breve, por toda provincia, falou-se no proximo casamento da
filha do Pescada. Comentaram-no, profetizando boas e mas consequéncias; riram-
se muito de Raimundo; elogiaram, em geral , 0o procedimento de Ana Rosa: “Sim
senhor! pensou como moc¢a de juizo!...” Todos 0os amigos da casa comecaram a
preparar-se para a festa, antes mesmo do convite. O Rosinha do Santos andava
pouco depois preocupado com o improviso de uma poesia, com que contava
reabilitar-se do seu fiasco no dia de S&o Joao; o Freitas desfazia-se em discursos,
aprovando o fato , mas lastimando Raimundo, cujos artigos e cujos versos ele
apreciava convictamente; o Casusa verberava contra os portugueses, furioso porque
uma brasileira tdo bonita e tdo mimos fosse cair nas maos de um puca fedorento;
Amancia e Etelvina perdiam horas a boquejar sobre o caso, insistindo a vilva em
gue, s6 vendo, acreditaria em semelhante casamento. Afiancavam por toda a parte
gue a festa seria de arromba; diziam, com assombro respeitoso, que haveria
sorvetes, e constava até que o Pescada, s6 para aquele dia, ia fazer funcionar do
novo a maquina de gelo de Santo Antonio.

Mas o domingo fatal, que Raimundo destinara a fuga, chegou finalmente. Por
sinal que foi um dia bem aborrecido para a gente do Manuel, porque o conego néo
apareceu, como de costume, para a palestra, e ninguém sabia por onde andava
Dias. O jantar correu frio, sem pessoas de fora, mas em boa disposi¢cdo de humor; a
mesa, 0 hegociante fez varias consideracfes sobre o futuro da filha; mostrou-se bom
e alegre com o seu corpo de Lisboa; acudiram-lhe anedotas ja conhecidas da
familia; vieram-lhe pilhérias a respeito de casamento; disse, a brincar com a filha,
gue havia de arranjar-lhe para noivo o Tinoco ou o major Cotia. Ela ria-se
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exageradamente; estava corada, muito inquieta e nervosa; tinha vontade de
acariciar o pai, abracéa-lo, beija-lo, despedir-se dele. A sobremesa, sentiu um desejo
absurdo de contar-lhe com franqueza todo os seus planos, e pedir-lhe, pela ultima
vez, a sua aprovacao a favor de Raimundo.

As seis horas entrou D. Amancia; ainda os encontrou no café. Ana Rosa teve
uma pontada no coracdo. “Que contratempo!...” A velha declarou que estava
cansada, vinha ofegante; pediu que a deixassem repousar um pouco.

— Que estafa a sua, credo! Subir oito ladeiras no mesmo dial...
— QOito, hein?...

E Ana Rosa mordia os beicgos, sorrindo contrariada.
— Contadinhas! E de estrompar uma criatura!
E conversaram largamente sobre as ladeiras do Maranhé&o.

— Entédo aquela do Vira Mundo!.. Benza-te Deus!

— Nao é pior do que a do Largo do Palacio...

— Deixe estar que a desta sua rua, seu Manuel, também tem o que se lhe
digal...

— E ada Ruado Giz?...

— Um inferno! resumiu a velha, ainda arquejante. Ter a gente de estar
sempre a subir e a descer como uma coisa danada! Cruzes!

A conversa continuou, tomando para Ana Rosa um carater assustador.
Amancia parecia disposta a dar a lingua; ndo se despregaria dali tdo cedo. Os
caixeiros recolhiam se j4, e a rapariga tremia de impaciéncia. “Diabo daquela velha
nao se poria ao fresco?... “ Qual!

O tempo corria.

Manuel declarou dai a pouco, que ndo saia de casa. Foi buscar os seus
jornais portugueses e p6s-se a ler, a mesa de jantar, na varanda.

A pequena quase disparava. Correu para o seu quarto, fula de raiva,
chorando. “Também, diabo! tudo parecia conspirar contra ela!.. “

O reldgio bateu uma badalada Eram sete e meia Ana Rosa soltou um murro
na cabeca “Diabo!”

Manuel bocejava Améancia parecia resolvida a ndo sair.

Ana Rosa voltou a varanda; tinha as méos frias; o coracao queria saltar-lhe de
dentro. Sentia uma impaciéncia saturada de medo; seu desejo era gritar, descompor
aquele estafermo da velha, p6-la na rua, aos empurrdes, “que fosse amolar a avé!”
Semelhantes obsticulos & sua fuga pareciam-lhe uma injustica, uma falta de
consideracao; vinha lhe vontade até de queixar-se ao pai; de protestar contra
aguelas contrariedades que a faziam sofrer.

Decorreu um quarto de hora. Manuel levantou-se, espreguicando-se com 0s
jamais na méao.

— Bom! D. Amancia dé licencal...

E recolheu-se ao quarto, para dormir.
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— Ah!

Ana Rosa criou alma nova; teve vontade de abracar o pai, agradecendo-lhe
tamanha fineza

— Eu também ja me vou chegando... disse Amancia. E ergueu-se.
— J&?... balbuciou a moca, por delicadeza.

A visita tornou a assentar-se; a outra sentiu impetos de estrangula-la.

Maria Barbara veio do quarto, e entabulou conversa com a amiga Ana Rosa
arfava

— Diabo!

Faltavam cinco para as oito. Amancia levantou-se afinal, e despediu-se.

— Oragracas a Deus!...

Maria Barbara foi até o corredor.

— Olhe, gritou a Sousellas. N&o se esqueca, hein?... Trés pingos de liméo e
uma colherzinha de agua de flor de laranja.... Santo remédio! Ainda é receita da

nossa defunta Maria do Carmol.

E desceu.
Mas, ja debaixo, voltou, chamando por Mana Barbara.

— Olhe, Babu!

Ana Rosa quase perde os sentidos.
Deixou-se cair em uma cadeira.

— E verdade vocé nio sabe de uma?...— Pois ndo lhe ia esquecendo?...— A
Eufrasinha estava de namoro com um estudante do Liceu?...

— Que estouvadal...
— Um menino de quinze anos, criatura!

E contou toda a historia, puxando pelos comentarios, e esticando-0s.
Ana Rosa, assentada na varanda, em uma cadeira de balanco, rufava com as unhas
nos dentes.

— Bem, bem adeus minha vida!

E Amancia beijocou a cara de Maria Barbara

— Até que enfim!

Ana Rosa correu logo ao quarto Raimundo recomendara-lhe que néo levasse
nada, absolutamente nada, de casa, que ele estava preparado e prevenido para
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recebé-la, relégio pingou, inalteravelmente oito badaladas roucas. Maria Béarbara
afastara-se para o interior da casa; Manuel continuava a dormir no seu quarto. E dai
a instantes, no siléncio da varanda, ouviu-se o assovio forte de Raimundo, entoando
um trecho italiano.

Ana Rosa cujo coracao fazia do seu peito um circulo de ginastica apanhou
trémula as salas e, com uma ligeireza de passaro que foge da gaiola, desceu a
escada na ponta dos pés, atirando-se |4 embaixo nos bracos de Raimundo, que a
esperava nos primeiros degraus.

Mas, ao transporem a porta da nua, ela soltou um grito, e o rapaz estacou,
empalidecendo. Do lado de fora, o cbnego Diogo e o Dias, acompanhados por
quatro soldados de policia, sairam ao seu encontro, cortando-lhes a passagem.

Dias, s0 por si, era um pobre pedaco de asno, incapaz da minima sutileza de
inteligéncia e pouco destro na pontaria dos seus raciocinios; posto, porém, ao
servico do cdnego Diogo, tornara-se uma arma perigosa, de grande alcance e maior
certeza. Guiado pelo mestre, o imbecil nunca tinha deixado de espreitar, sempre
desconfiado e atento, sondando tudo aquilo que |he parecia suspeito, acordando,
muita vez, por alta noite, para ir, tenteando as trevas, espiar e escutar, na esperancga
de descobrir alguma coisa. As furtivas conversas de Ana Rosa com a preta Monica
guando esta voltava da fonte ndo Ihe passaram despercebidas e por ai chegou ao
conhecimento da correspondéncia de Raimundo, desde logo as primeiras cartas.

— Devo apoderar-me delas... ndo é verdade? perguntou ao padre.
— Nadal! Por ora ndo! E cedo ainda!... respondeu Diogo.

E este continuava a frequentar assiduamente a casa do compadre sempre
muito solicito pela saude da sua afilhada, informando-se, com paternal interesse, das
mais pequeninas coisas que lhe faziam respeito, querendo saber quais os dias em
gue ela comia melhor, quais em que se sentia alegre ou triste, quando chorava,
guando se enfeitava, quando acordava tarde e quando rezava. Como bom velho
amigo da familia exigia que Ihe dessem contas de tudo, e Manuel as dava de bom
grado satisfeito por ver que as coisas iam voltando aos seus eixos e que a sua casa
recaia na primitiva tranquilidade. O cénego nem por sombra, Ihe revelara o segredo
da confusdo de Ana Rosa, temendo como solidario do Dias, que o negociante, em
conjuntura tao feia esquecesse tudo e preferisse casar a filha com o homem que a
desvirtuara. Quanto ao seu protegido, também ndo Ihe quadrou dizer lhe a verdade,
porque receava que o0 caixeiro, por escrupulo ou por medo do rival, desistisse do
casamento... Ora, desistindo o Dias, Diogo estaria em maus lengéis, porque Ana
Rosa casava-se logo com Raimundo e ele ficaria sujeito a vinganca deste, a quem
temia, e com razéo, depois daquela pequena conferéncia a volta de Sao Bras. “Sei
perfeitamente, raciocinava o finério, que o traste ndo tem nenhuma prova contra
mim, mas convém-me, a todo custo, fazé-lo sair do Maranh&o!... Seguro morreu de
velho!... O que o prende aqui € a esperanca de obter ainda Ana Rosa; esta, uma vez
casada com o basbaque do Dias, ira, mas o marido , dar um passeio a Europa, € 0
outro musca-se naturalmente. Mas se por acaso, quiser antes de ir, desmoraliza-me
perante o publico, todos lancardo a palavra conta do despeito e, além de ridiculo,
ficara tido como um caluniador!...” E, esfregando as maos, satisfeito com os seus
designios, concluia: “Quem o mandou meter-se de gorra ca com o degas!...”

Assim, nas ocasifes em que Dias ia preveni-lo da chegada de uma nova carta
de Raimundo, o cbnego tratava de estudar, olho de mestre, a impressao que ela
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deixava no animo de afilhada e, vendo o alvorogco em que a rapariga ficara com a
Ultima, apressou-se em dizer ao caixeiro:

— Chegou a vez, eu amigo, € agora! Atire-se! Precisamos desta carta!

— E por que nunca precisamos das outras?... perguntou Luis estupidamente.

— Por qué?... Ora eu lhe digo... (Vocé pilhou-me em boa maré!). As outras
cartas eram simples palavrérios de namoro; n valia a pena arriscar-se a gente por
elas; demais, minha afilhada podia a vir desconfiar de uma coisa, redobraria de
cuidado, e agora a aquisicdo desta, que nos é imprescindivel, ndo seria tao facil
como héa de ser, compreende?

Mas a verdadeira causa néo revelou o disfarcado. O conego nédo queria que o
caixeiro lesse as primeiras cartas de Raimundo, por dois motivos: um porque temia
gue este fizesse em alguma delas qualquer revelagao a respeito do crime de Sé&o
Bras; e segundo, porque receava que incidentemente se referisse a elas ao
interessante estado de Ana Rosa. O certo, porem, € que semelhante medida,
facilitou, sem duvida, a posse da carta, em que Raimundo marcava o dia de fuga. O
caixeiro, engodando o Benedito com uma cédula de dez mil réis, mesmo instantes;
copiou-a logo, restituiu-a, e correu a casa de Diogo.

Entdo, os dois aliados, senhores ja nos planos do inimigo trataram de cortar-
Ihe o v6o, recorrendo a policia, que lhes forneceu quatro pracas.

O escandalo, como era de prever, reuniu povo na Rua da Estrela, e Manuel
acordou sobressaltado aos gritos da sogra, da Brigida e da Ménica, que sem darem
por falta de Ana Rosa, assustavam-se com a presenca dos soldados e com o
alvoroco da gentalha acumulada a porta do sobrado. Maria Barbara, toda
safrapantada, correu aos gritos para seu quarto e, abracando-se a um santo,
encafuou-se na rede, porque nao estava em suas maos ver fardas e baionetas
“sentia logo um formigueiro pelas pernas e o estdbmago nu embrulho! Credo!”

Raimundo, entretanto ndo descorogcoou com a situacdo e subia a escada,
sem hesitar, levando consigo Ana Rosa, meio desfalecida. Em cima, deu cara a cara
com Manuel, e estacou, fitando-se os dois com a mesma firmeza, porque cada um
tinha plena consciéncia dos seus atos. O padre e 0 caixeiro subiram em seguida
acompanhados pelos soldados.

Juntos todos, a situagdo tornou-se dificil; o siléncio coalhava em torno deles,
imobilizando os. Afinal o conego puxou pelo seu farto lenco de seda da india,
assoou-se com estrondo e declarou, depois uma maxima que, na qualidade de
amigo e compadre do pai de Ana Rosa, entendeu de sua obrigacdo evitar o
criminoso rapto que o Sr. Dr. Raimundo, ali presente, tentara perpetrar contra um
dos membros daquela familia.

A rapariga voltara a si com as palavras do padrinho e escutava-o de cabeca
baixa, ainda amparada ao ombro de Raimundo.

— Eu ia por minha vontade... murmurou ela, sem levantar os olhos. Fugia
com meu primo, porque esse era o Unico meio de casar com ele.

— E o senhor, como se explica?... perguntou o conego a Raimundo, com
autoridade.

— N&o me defendo, nem aceito o juiz: apenas declaro que esta senhora
nenhuma responsabilidade tem no que se acaba de passar. O culpado sou eu: bem
ou mal, entendi, e entendo, que hei de casar com ela e para isso empregarei todos
0S meios.
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Ana Rosa ia dizer alguma coisa, o conego atalhou:
— Vamos todos cé pra dentro!

E, depois de despedir os soldados, seguiram para a saia, de cuja entrada
Maria Barbara os espiava, ainda corrida e espantadica do susto.

— Agora que estamos em familia, acrescentou ele, fechando as portas,
resolvamos, como homens de boa e sé justica, 0 que nos cumpre fazer em téo
melindrosa situacao!... Hodie mihi, cras tibil... Seu Manuel, primeiro vocé! Tem a
palavral

Manuel passeava ao comprido da casa. Parou, fazendo face ao sofa, onde
estavam todos, e dirigiu-se ao grupo. O pobre homem tinha uma grande tristeza na
fisionomia; transparecia-lhe no olhar a sua perplexidade, impondo o respeito e a
compaixao, que nos inspiram as dores resignadas. Percebia-se que lhe faltavam as
palavras, e que o infeliz lutava para expor as suas idéias de um modo fiel e claro.
Afinal, voltou-se para o conego e declarou que estimava bastante vé-lo, naquele
momento, ao seu lado. “O compadre fora sempre 0 seu guia, 0 seu companheiro, 0
seu melhor amigo, como, ainda uma vez, acabava de prova-lo. Ficasse pois e
ouvisse, que era da familia!” Depois, pediu a sogra que se aproximasse. “A presenca
dela e a sua opinido eram igualmente imprescindiveis.”

E passou ao caixeiro: “Ali 0 seu Dias também devia ficar porque nao
representava um simples empregado, que Manuel tinha no armazém; representava
um colega zeloso, um futuro so6cio, que em breve devia fazer parte dos seus por
direito, que de fato ja o era, havia muito tempo. Achavam-se por conseguinte na
maior intimidade, e ele, para descargo da sua consciéncia, podia falar com
franqueza ao Dr. Raimundo e dizer-lhe tudo, pao pao, queijo queijo, 0 que pensava a
respeito do ocorrido!”

E, depois de uma pausa, declarou que, desde o0 momento em que pensara no
casamento de sua filha, fora sempre com sentido no futuro e na felicidade dela. “N&o
fossem supor que ele queria casa-la com algum principe encantado ou com algum
sdbio da Grécial... Nao senhor! o que queda era da-la a um homem de bem e
trabalhador como ele; mas, com os diabos! que fosse branco e que pudesse
assegurar um futuro tranquilo e decente para os seus netos! Vai ele entdo - pensou
no Dias; la lhe dizia ndo sei 0 que por dentro que ali estava um bom marido para
Anica.

Um belo dia, descobriu da parte do rapaz certa inclinagdo por ela e ficara
satisfeito, prometendo logo, com os seus botbes, dar-lhe sociedade na casa, se
porventura se realizasse o casamento... Ora, bem viam os circunstantes, que, em
tudo aquilo, Manuel s6 tinha em vista o bem da rapariga... nem acreditassem que
houvesse por ai pais tdo desnaturados que chegassem a desejar mal para 0s seus
préprios filhos! Qual o qué, coitados! o que as vezes queriam era prevenir o mal, que
s6 depois havia de aparecer! Como agora poderia ele, que s6 tinha aquela, que sé
possuia a sua Anica, que a educara o melhor que pudera, que embranquecera a
cabeca a pensar na felicidade daquela filha; ele, que lhe fazia todas as vontades,
todos os caprichos! ele, que seria capaz dos maiores sacrificios por amor daquela
meninal.. como poderia pois contraria-la causar-lhe mal, s6 por gosto?. . Entdo os
senhores achavam que isso tinha cabimento?... Ele desejava vé-la casada, por Deus
gue desejava! ndo a criara pra feiral... mas, com um milh&o de raios, desejava vé-la
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casada em sua companhia! Queria vé-la feliz, satisfeita, cercada de parentes e
amigos; mas, boas! na sua terra, ao lado de seu pai! Ora essa! pois entdo um
homem por estar velho, ja ndo tinha direito ao carinho de seus filhos?... Ou quem
sabe, se a filha por estar mulher jA ndo devia saber do pai? - Morre p'rai,
calhamaco, que me importa a mim! - N&o! que isso também Deus ndo mandaval...
Queria ir se embora? queria deixar o pobre velho ali sozinho sem ter quem lhe
quisesse bem sem ter quem tratasse dos seus achaques?... podia ir! Que fosse! mas
esperasse um instante' que ele fechasse os olhos primeiro, sua ingrata!”

E Manuel, enxugando os olhos na manga do paleté concluiu com a voz
trémula:

— Ai tém os senhores 0 que eu pensava fazer; porem vai o diabo chega do
Rio um meu sobrinho bastardo um filho do defunto mano José com a preta
Domingas, que foi sua escrava!l Como era de esperar visto que sempre me
encarreguei dos negocios de meu irmdo e ultimamente dos de meu sobrinho,
hospedei-o ca em casa Raimundo afeicoou-se a minha filha ela a modos que lhe
correspondeu, ele vem pede-ma em casamento; vou eu - nego-lha! Ele quer saber o
porqué e eu dou-lhe a razdo com franqueza! Pois bem! Vejam! este homem deixa de
fazer uma viagem, que, para me iludir, fingiu que ia fazer, e, depois de andar por ai a
esconder-se de todos, falta a sua palavra de honra, e...

— Senhor, gritou Raimundo.

— Senhor, ndo! que vossemecé deu-me a sua palavra em como nunca
procuraria casar com Anica! Por conseguinte digo e sustento: depois de ter faltado a
sua palavra de honra vem astuciosamente raptar minha filha! Seré isto legal?! Néao
havera nos cédigos desta terra uma pena para semelhante abuso?!..

— H4, disse o rapaz, reconquistando o sangue frio, ha, quando o delinqiente
se nega a reparar o delito com o casamento.. Eu, porém, ndo desejo outra coisal...

— Iche! disparatou Mana Barbara, saltando em frente. Casar minha neta com
filho de uma negra?! Vocé mesmo nao se enxerga!

Manuel sentiu-se embaracado.

— Apelo, suplicou, para a consciéncia de cada um! Coloquem-se no meu
lugar e digam o que fariam!... Mas parece-me que nés o que devemos € acabar com
isto e evitar um escandalo maior! Compreendo perfeitamente que o Dr. Raimundo
nao tem culpa da sua procedéncia e' como € um homem de juizo e de bastante
saber, espero que a pedido de nés todos, deixard o Maranhdo quanto antes!...

— Amém!... aprovou o cdnego

— E eu, desde ja, propos Luis. obedecendo a um sinal do guia pe¢o a mao da
senhora D. Anica

— N&o quero! exclamou Ana Rosa, ainda mesmo que Raimundo me
abandone!

— E uma injustica que me faz, observou este CGltimo & moca. Sei
perfeitamente cumprir com 0s meus deveres!

— Como com os seus deveres?!... interrogou Maria Barbara, refilando os
dentes

— Sim, minha senhora com os meus deveres!

— Entéo o senhor néo parte, definitivamente?! interveio Manuel.

— Juro que ndo me retirarei do Maranh&o, sem ter casado com sua filha!
respondeu o rapaz, calmo e resoluto.
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— E eu declaro, berrou a velha, que vocé ndo h4 de casar com minha neta
enguanto eu viva for!

— E eu retiro a minha bn¢éo de minha afilhada, se ela ndo obedecer a sua
familia... reforcou o cdnego.

Raimundo cravou-lhe um olhar, que perturbou o padre.

E ar a Rosa ergueu-se, levantando a cabeca. Brilhava-lhe no rosto,
embaciado pelas lagrimas, o reflexo de uma grande e dolorosa resolu¢éo. Todas as
vistas se voltaram para ela; estava palida e comovida, seus labios tremiam; mas
afinal, vencendo a onda vermelha do pudor que a sufocava, balbuciou:

— Tenho por forca de casar com ele... Estou gravida!

Foi um choque geral. Até o préprio conego, para quem o estado da moca néo
era segredo pasmou de ouvi-la. Manuel caiu sobre uma cadeira, fulminado com os
olhos abertos, arquejante. O Dias fez-se da cor de um cadaver. E Raimundo cruzou
0s bracos; enquanto Maria Barbara espumando de raiva saltava para junto da neta,
escondendo-a com o corpo, como se quisesse defendé-la do amante.

— Nunca! Nunca! bramiu a fera. Gravida?... Embora! Antes monta ou
prostituidal...

— Pchit... fez o conego. E disse em tom misterioso e suplicante:

— Mais baixo! .. mais baixo!... Olhe que a podem ouvir da rua, D. Babita! ...

—Tu estas de barrida?... exclamou por fim Manuel, erguendo-se, vermelho de
cOlera.

E arrancou para a filha com os punhos cerrados.
Raimundo repeliu-o, sem Ihe dar palavra

— O senhor é um malvado, invectivou o pobre pai, afastando-se para um
canto a solugar.

O rapaz foi ter com ele e pediu-lhe humildemente que o perdoasse e lhe
desse Ana Rosa por esposa.
O negociante ndo respondeu e pds-se a praguejar entre lagrimas

— Calma! calma! aconselhou o cbnego, passando-lhe o braco no ombro.
Vamos ver 0 que se pode arranjar!... sé para a monte ndo ha remeédio... Mente'm
hominis spectate, non frontem!...

— Arranjem la seja o que for, menos o casamento de minha neta com um
negro!

— Sim senhora, D. Maria Barbara... Minima de malis!...

E o cbnego, depois de tomar uma pitada, voltou-se cortesmente para o Dias:

— O senhor, ainda ha pouco, pediu a meti compadre a mao de minha
afilhada, néo é e verdade?

— Sim senhor.

— Pois o seu pedido esta de pé' e eu Ihe darei a resposta amanha a tarde.
Pode retirar-se.
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— Por um.

Diogo néo Ihe deu tempo para mais. Conduziu-o até a ponta e segredou-lhe
rapidamente:

— Espere por mim no canto da Prensa Va!

O Dias fez um cumprimento e saiu.
O cbnego tornou a meio da sala, para dirigir-se a Raimundo.

— Quanto aqui ao Sr. Doutor, diz que esté disposto a reparar o seu cor—e.

— E exato.

— Sim senhor, € muito natural . € muito bonito até!... Mas,... continuou,
estalando os labios, diz por outro lado o meu compadre, diz a senhora D. Maria
Barbara e diz este seu humilde servo, que V. S2 ndo esta no caso de reabilitar
ninguém!... Suspecta malorum beneficial... O que V S? chama reparacao, longe de
salvar, prejudicaria a aviltada ainda mais a vitimal...

— Canalha! gritou Raimundo, perdendo de todo a paciéncia e agarrando o
padre pelo pescoco - Esmago-te aqui mesmo bandido!

E repulsou-o das maos, com medo de mata-lo.

Manuel e a sogra acudiram, cheios de indignacéo contra Raimundo; enquanto
0 cOnego puxava para o lugar a sua volta de rendas e endireitava a batina,
resmungando:

— Espere 14, meu amigo! isto ndo vai a forga!... Hoo avetart Deus... Sabemos
perfeitamente que V. S& é muito boa pessoa... Apre! Mas... ha de concordar que ndo
tem o direito de pretender a mao de minha afilhada! Nem a murros me obrigara a
negar que o senhor é...

— Um cabra! concluiu a velha com um berro. E um filho da negra Domingas!
alforriado a pia! E um bode! E um mulato!

— Mas afinal, com todos os diabos! a que pretendem chegar? gritou
Raimundo, batendo com o pé. Desembuchem!

— E que, respondeu o cdnego, inalteravelmente; nds, para evitarmos que o
escandalo prossiga, vamos oferecer-lhe de n ovo o Unico alvitre a seguir, e olhe que
poderiamos, sem mais delongas, processa-lo em regra, se assim o
entendéssemos!... Mas... para que negar?... ndo acreditamos que o senhor
abusasse da inocéncia desta meninal... aquela declaracdo de ha pouco nada mais
foi do que um simples estratagema, urdido por V. S& com o fim de realizar os seus
intentos. Enganou-se! Sabemos que ela esta tdo pura como dantes! O que se tem a
fazer, por conseguinte, é isto: O doutor vai retirar-se quanto artes desta terra,
retirara-se imediatamente, sob pena de ser justicado corno o entendermos melhor!

Raimundo foi buscar o chapéu. O conego atalhou-lhe a saida.

— Entao! Que decide?

— Fomente-se! respondeu-lhe aquele, e encaminhou-se para Ana Rosa, que
chorava, encostada a parede.

— Ainda nos resta um meio... A senhora é maior. Amanhda teras noticias
minhas. Juro que serei seu esposo!
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— E eu juro que sou tua! exclamou ela, langando-se para acompanhé-lo até a
ponta.

— Cale-se! ordenou Manuel, obrigando-a a retroceder com um empurréo.

— Beml!... resmungou o padre, logo que rendo saiu. Sejal...

Ana Rosa correu a fechar-se no quarto.

Manuel deixou-se cair numa cadeira, abafando nas maos os seus solucos;
Maria Barbara continuou a praguejar, voltando agora contra o genro todo o seu
desespero; e 0 conego, indo ter, ora com um, ora com outro, procurava acalma-los,
prometendo arranjar tudo “Que se deixassem daquela arrelia. a situacdo ndo era
também la essas coisas!... Nao valia a pena afligirem-se de semelhante modo!...
Fiassem-se nele, que tudo se arranjaria decentemente!... O negdcio da gravidez era
uma patranha, engendrada a ultima horal... Pois entdo, se houvesse nisso alguma
verdade, a pequena néao |ha teria confessado?...

E dai a pouco descia a escada, rangendo nos degraus 0s seus sapatos de
polimento.

— Aqui estou, senhor cdnego, Podemos ir? Perguntou-lhe o Dias, no canto da
Prensa logo que se reuniram.

— Espere! espere l& meu amigo! Para que lado seguiu 0 homem?

— Desceu o0 Beco da Prensa.

— Entdo temos ainda o que fazer por ca...

E dirigiu-se ao cocheiro de um carro que estacionava na esquina, falou-lhe
em voz baixa, e o carro afastou-se.

— Bem, disse, tomando ao caixeiro, agora encomodarmo-nos aqui, por detras
deste lote de pipas.

— Para qué?

— Para néo sermos vistos pelo cabra, quando passar.

E ficaram conspirando em voz baixa, até que Raimundo apareceu de volta na
entrada do beco. Fora despedir um escaler, que estava la embaixo as suas ordens,
na praia. A luz do lampiéo da esquina bateu-lhe em cheio no rosto porque ele trazia
o chapéu de feltro derreado para a nuca. Parou um instante, hesitando, procurou o
seu cano, e afina! resolveu, com Um gesto de impaciéncia, descer para o lado da
Praca do Comércio.

— Bom! murmurou misteriosamente o padre ao companheiro. Siga... mas em
distancia que néo seja percebido... E, se ele demorar-se muito na rua, faca o que lhe
disse! fome!

E passou-lhe, sem levantar o braco, um objeto, que o Dias teve escrupulos
em receber.

— Entao?! insistiu Diogo.
— Mas...
— Mas o que?... Ora ndo seja besta! Tome la!

O outro quis ainda recalcitrar, 0 conego acrescentou:
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— Nao seja tolo! Aproveite a Unica ocasido boa, que Deus Ihe oferece! Faca o
gue lhe disse - sera rico e feliz! Audaces fortuna juvat!... Agradeca a Providéncia o
meio facil que lhe depara, e que estou vendo agora que vocé ndo merecial... A maior
parte dos homens poderosos tiveram. coitados! muito maiores provacdes para
chegar aos seus fins! Ande dai ndo seja ingrato com a fortuna que o protege!...
Também era so o que faltava, que, por um instante de medo infantil, vocé perdesse
o trabalho de tantos anos!.. afianco
Ilhe, porém, que ele ndo teria para com vocé a mesma hesitagdo, como ha de
acontecer naturalmente te...

— Vossa Reverendissima acha entdo que?...

— Acho néo, tenho plena certeza! “Quem o0 seu inimigo poupa, has maos |lha
morre!” Mas, quando mesmo ele ndo o0 mate, sera isto razao para que vocé nao o
extermine?... Ora, diga-me ca, mas fale com franqueza! vocé esta ou nao resolvido
a casar com minha afilhada?...

— Estou sim senhor.

— Bem! Pois lembro-lhe somente que um homem de cor, u n mulato nascido
escravo desvirtuou a mulher que vai ser sua esposa, e isto, fique sabendo
representa para vocé, muito maior afronta que um adultério! Assiste-lhe, por
conseguinte, todo o direito de vingar a sua honra ultrajada; direito este que se
converte em obrigacdo perante a consciéncia e perante a sociedade!

— Mas...

— Imagine-se casado com Ana Rosa e 0 outro no gozo perfeito da vida; a
crianca, ja se sabe, parecida com o pai... Pois bem! 14 chega um belo dia em que o
meu amigo, acompanhando sua familia, topa na rua, ou dentro de qualquer casa,
com o cabra! . Que papel fard vocé, seu Dias?. com que cara fica?. O que nao dirdo
todos?... e vamos la, com razdo, com toda a razdo! E a crianca? a crianca, se
continuar a viver, o que néo julgara do basbaque que a educou? .. Sim, porque,
convenca-se de uma coisa! com a existéncia de Raimundo, o filho deste vira
fatalmente a saber de quem descendeu! N&o faltara quem Ihe declare!

— Isso é!

— Mas, apesar de tudo, se os partidos fossem iguais, ainda va! Assim porém,
nao acontece; vOCé conquistou a sua posicdo naquela casa com uma longa
dedicacdo, com um esforco de todos os dias e de todos os instantes; vocé enterrou
ali a sua mocidade e empenhou o seu futuro; vocé deu tudo, tudo do que dispunha,
para receber agora o capital e os juros acumulados! E o outro? o outro €
simplesmente um intruso que lhe surge pela frente, e um especulador de ocasido, é
um aventureiro que quer apoderar-se daquilo que vocé ganhou! O que pois |lhe
compete fazer?—Repeli-lo! Fizeram-lhe todas as admoestacdes; ele insiste - mate-o!
Qual é o direito dele? Nenhum! Um negro forro a pia ndo pode aspirar a mao de uma
senhora branca e rica! E um crime! € um crime, que 0 facinora quer, a todo transe,
perpetrar contra a nossa sociedade e especialmente contra a familia, do homem a
guem vocé se dedicou, uma familia, que, por bem dizer, ja é sua, porque o Manuel
Pedro tem sido para vocé um verdadeiro pai, um amgo sincero, um protetor que
devia merecer-lhe, ao menos, o sacrificio que vocé agora duvida fazer por ele! E
uma ingratiddo! nada mais, nada menos! Mas a justica divina, seu Dias, nunca
dorme! Deus tentou fazer de vocé um instrumento dos seus sagrados designios, e
vocé se recusa Muito bem! Eu com isso nada mais tenho! é l& com a sua
consciéncia!l... Lavo as méos! Como sacerdote, e como amigo do seu benfeitor, ja fiz
e ja disse 0 que me cumpria; o resto ndo me pertence! Faca o que entender!

— Sim... mas...
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— Apenas |Ihe observo o seguinte: ainda mesmo que Raimundo ndo consiga
realizar o casamento com Ana Rosa, o que alias é impossivel, porque ela € maior e
0 outro tem por si a justica, fique certo de que, enquanto viver aquele homem, a méae
do filho dele nunca fard o menor caso de vocé Isso é o que Ihe afianco!

— Mas o pai pode obriga-la a casar comigo.

— Nao seja pedaco de asno, que uma rapariga haquelas condi¢cdes nao se
casa senao por gosto préprio! mas, quando assim nao fosse, aceitando a hipotese
absurda de que o pai a obrigasse, isso entao seria muito pior para vocé! Era s6 o
Raimundo dizer, em qualquer tempo, a Ana Rosa “Vem ca!” e ela, a sua esposa,
meu caro amigo, seguia-o logo, como um cachorrinho! Vocé sabe |14 o que é a
mulher para o primeiro homem que a possui, principalmente quando ele a
emprenha?... E um animal com dono! Acompanha-o para onde ele for e fara
somente o que ele bem quiser! E um autébmato! N&o se pertence! Nao tem vontade
sua! Casada com outro? Que importa! ha de correr atrds do amante, segui-lo por
todas as degradacdes! h& de rir-se a custa do pobre marido! cobri-lo de vergonhas!
h& de ser a primeira a chamar-lhe nomes! Vocé, seu palerma, servird unicamente
para apimentar o prazer dos dois, dar-lhe um travo picante de fruto proibido, de
pecado! E calcule, por um instante, as terriveis consequéncias da sua covardia; ndo
para aqui a negra cadeia das vergonhas que o esperam! Raimundo ha de, mais
cedo ou mais tarde, aborrecer da amante, como a gente se aborrece de tudo que é
ilegal; passada a quadra das ilusdes, desaparecera o ardor que o prende a Ana
Rosa e todo o seu sonho sera conquistar uma posicéo brilhante na sociedade pois
bem, desde que ele ndo possa associar a amiga as suas aspiracdes, as suas glérias
politicas e literarias, ela se converterd& num obstaculo a sua carreira, num estorvo
para o seu futuro, num trambolho, a que ele, na primeira ocasido dar4 um pontapé,
substituindo-a por uma esposa legitima, de quem tire partido para subir melhor!
Entdo, Ana Rosa passara a segunda mao, depois a terceira, a quarta, a quinta; até
gue, por muito batida, resvale no lodo dos trapiches, na taverna dos marujos, em
todo lugar, enfim, onde possa vender-se para matar a fome! E lembre-se bem que
ela, por tudo isto, nunca deixara de ser sua mulher, sua senhora, recebida aos pés
do altar, em face de Deus e dos homens! Ora diga-me pois, seu Dias, nao lhe
parece que evitar tamanhas calamidades € servir bem ao nosso criador e aos
nossos semelhantes?... Ainda duvidara que pratica uma boa acdo, removendo a
causa Unica de tanta desgraca?.. Vamos, meu amigo, ndo seja mau, salve aquela
ovelha inocente das voragens da prostituicdo! Salve-a em nome da igreja! em nome
do bem! em nome da moral!

E o grande artista levantou os bracos para o céu, exclamando em voz
chorosa

— Quis talia fando tempera a lacrymis?...

Dias escutava-o concentrado. O conego prosseguiu, mudando de tom:

— Viremos a medalha! vejamos agora o que sucedera se vocé seguir o meu
conselho A rapariga chora por algum tempo, pouco, muito pouco, porque eu a
consolarei com as minhas palavras; depois como precisa de um pai para o filho,

casa-se com VOcé e ai estd o meu amigo, de um dia para outro, feliz, rico,
independente! sem contar o seu gozo intimo de haver resgatado de infalivel perdi¢cédo

193



www.nead.unama.br

a filha do seu benfeitor, a qual deixara de ser uma mulher perdida para ser o modelo
das esposas!

— E exato!

— Pois maos a obra! Todo aquele que encontra em casa o ladréo que lhe vai
roubar o simples dinheiro tem direito a meter-lhe uma carga de chumbo nos miolos,
e, como ha de fica. de bracos cruzados o que se vé ameacado na sua honra, na sua
fortuna na sua mulher e na sua tranquilidade?... Sim, fica... qguando € um miseravel!
um basbaque!

— Reverendo, juro-lhe que...

— Entéo avie-se! Esta a fugir a Unica ocasidao que Deus |he facultal.. Amanha
sera tarde!... ja ele a tera por justica e, ainda que ndo se casem, o escandalo sera
patente! Resolva-se ou deixe por uma vez o campo livre ao mais forte e mais
esperto!

— Adeus, senhor cénego!

— Va com a Virgem Santissima!

E o Dias, de cabeca baixa, passos largos e abafados subiu a Rua da Estrela.
De repente, voltou, chamou o padre e perguntou-lhe alguma coisa ao ouvido.

— E melhor, é...

O caixeiro tomou entdo a Rua de Santana.

Dai a uma hora, o compadre de Manuel, depois de saborear a sua canja e
depois de amaciar o lombo luzidio do seu maltés fazia a oragdo do costume e
espichava-se tranquilamente numa rede de algodao, lavada e cheirosa, disposto a
passar uma boa noite.

CAPITULO XVIII

Entrementes, Ana Rosa chorava no seu quarto; Manuel continuava a passear
na sala, com as maos cruzadas atras e a cabeca descaida sobre o peito, como se
uma preocupacdo de chumbo a puxasse para baixo; e Maria Barbara ceava na
varanda, resmungando, embebendo fatias de pao torrado na sua xicara de cha
verde. E a noite envelhecia, e as horas rendiam-se, que nem sentinelas mudas, e
nenhum dos trés procurava dormir, afinal, Marta Barbara obrigou o genro a
recolher-se, depois foi ter com a neta e disp6s-se a fazer-lhe companhia até
amanhecer Em breve, porém a velha ressonava, e tanto o pai, como a filha, viram,
através das suas lagrimas, nascer o dia.

Raimundo, esse vagara pelas luas da cidade, com o coracdo encharcado de
um grande desanimo. Apoguentava-o menos a estreiteza da situacdo do que a
brutal pertinacia daquela familia, que preferia deixar a filha desonrada a ter de da-la
por esposa a um mulato. “Com efeito!... Em preciso levar muito longe o escrupulo de
sangue!...” E, malgrado o vigor e a firmeza com que ele até ai afrontara as
contrariedades, sentia-se agora abatido e miseravel Na transtornada corrente das
suas idéias a do suicidio misturava-se, como uma moeda falsa que mareasse as
outras Raimundo repelia-a com repugnéncia, mas a teimosa reaparecia sempre.
Para ele o suicidio era uma acado ridicula e vergonhosa, era uma espécie de
desercao da oficina; entdo, para animar-se, para meter-se em brios, evocava a
memoria dos fortes, lembrava-se dos que lutaram muito mais contra os preconceitos
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de todos os tepos; e, de pensamento em pensamento, sonhava se em plena
felicidade domeéstica, ao lado de uma familia amorosa, cercado de filhos, e feliz,
cheio de coragem, trabalhando muito, sem outra ambicdo, além de ser um homem
atil e honrado. Mas todas estas esperancas ja lhe ndo acordavam no espirito o
mesmo eco de entusiasmo agora, 0 que mais o0 preocupava era a sua humilhacéo e
0 seu amor ultrajado: desejava esposar Ana Rosa, desejava-o, como nunca, mas por
uma espécie de vinganca contra aquela maldita gente que o envilecia e rebaixava;
gueria amarra-la ao seu destino, como se a amarrasse a um posto infamante: queria
espalhar bem o seu sangue, porque onde ele caisse, deixaria uma noédoa
escandescente; precisava, para sofrer menos, ver sofrer alguém; era necessario que
0S outros chorassem muito, para que, por sua vez. risse um pouco. “Oh! havia de
rirl. Ana Rosa pertencer-lhe-ia. de direito! .. Por que ndo? . Ele tinha a lei por si!
Quem poderia impedir Ihe de tira-la por justica?... Aléem de que, com um filho nas
entranhas. ela Ihe obedeceria como escravas!...”

E ruminando estes projetos fingindo-se muito senhor de si, mas com grande
desespero a ladrar-lhe por dentro. Raimundo vagabundeava pelas mas, "a espera
gue amanhecesse, com as maos nas algibeiras. vacilante como um ébrio.
Impacientava-se pelo dia seguinte, perecia atrai-lo com a sua ansiedade crescente;
aguela noite, comprida e silenciosa, pesava-lhe nas costas, que nem a mochila do
soldado no meio da batalha. “Sim! urgia que amanhecesses!... queria tratar dos seus
interesses, liquidar aquela macada. aquela grande macada!. . Mais doze horas, doze
horas! e estaria tudo concluido! No dia seguinte estaria tudo pronto! ele no primeiro
vapor seguiria para a Corte, acompanhado da esposa, feliz, independente! sem
lembrar-se, nunca mais, do Maranhao, dessa provincia madrasta para os filhos!

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento fresco
agitava as arvores: ameacava chuva; ouvia-se o0 surdo e longinquo marulhar da
costa, e, por ali perto, em algum sarau, urna garganta de mulher cantava ao piano a
“Traviata”.

Raimundo passou a mao pela testa e reparou que estava suando] frio. Deram
duas horas. Um policia aproximouse vagarosamente r pediu-lhe um cigarro e o
fogo, e seguiu depois, com ar preguicoso de quem cumpre uma formalidade inutil
aborrecida. E Raimundo ficou a escutar os passos sonoros do rondante,
cadenciados com a regularidade monétona de uma péndula.

Deram trés horas Chuviscava.

Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez dormisse um
pouco... Estava téao fatigado!...”” Quando atravessou o campo de Ourique, pensou
sentir alguém acompanhando-o, olhou para os lados e ndo descobriu viva alma.
“Enganara-se com certeza... Era talvez o eco dos seus proprios passos...” Continuou
a andar, até chegar a casa.

Mas, do vao escuro, em que se formava 0 limite da parede, rebentou um tiro,
no momento em que ele dava volta a chave.

Este tiro partira de um revélver fornecido ao Dias pelo conego Diogo. Todavia,
no instante supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar um homem, mas as
palavras do padre ferviam-lhe na cabeca, em tomo da sua idéia fixa. “Como poderia
agora perder num momento o trabalho de toda uma existéncia, destruir o seu castelo
dourado a sua preocupacdo, a coisa boa da sua vida?... Perder o jogo no melhor
lancel... inutilizar-se reduzir-se a lama, quando, s6 com um ligeiro movimento de
dedo, estaria tudo salvo!...”

Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido na treva, por detras de um
montéo de pedras e barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em ruinas. Mas
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o0 tempo corria, e Raimundo ia entrar pra casa, sumir-se numa fronteira
inexpugnavel, e s6 reapareceria no dia seguinte, a luz do sol. “Era preciso aviar!...
Um instante depois seda tarde, e Ana Rosa passaria as méos do mulato e a cidade
inteira ficaria senhora do escandalo, a saborea-lo, a rir-se do vencido! E, entdo,
estaria tudo acabado, para sempre! sem remédio! E ele, o Dias, coberto de ridiculo
e... pobre! “

Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abri-se como um tumulo, onde o
miseravel sentia resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto, tamanha
calamidade dependia de tdo pouco! O grande obstaculo da sua vida estava ali, a
dois passos, em magnifica posi¢cao para um tiro.

Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia puxar o
gatilho. A bala partiu, e Raimundo, com um gemido, prostrou-se contra a parede.

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca gente
pela rua; nenhum sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda parte.
Grossas nuvens, gravidas e sombrias, arrastavam-se pelo espaco, no peso da sua
hidropisia; o ar mal podia conté-las. Ouvia-se um trovejar ao longe, que lembrava o
rolar de balas de peca por um assoalho.

A casa de Manuel tinha a silenciosa quietacéo do luto; as janelas fechadas;
0os moradores tristes; a varanda e a sala de visitas totalmente desertas. Embaixo, no
armazém, os caixeiros fingiam ndo saber de nada. Os pretos cochichavam na
cozinha, com medo de falar alto, e iam dar trela a vizinhanca, onde se comentava ja
0 escandalo da véspera

Manuel sé apareceu fora do quarto a hora do almoco, que nesse dia foi tarde,
porque 0s escravos, privados da vigilancia de Maria Barbara e empenhados no
mexerico, descuidaram-se das obrigacbes O pobre homem trazia no rosto,
fotografada, a sua dor e a sua insbnia tinha os olhos pisados e intumescidos. Mal
tocou nos pratos, cruzou logo o talher e limpou com o guardanapo uma lagrima, que
o lugar vazio de Ana Rosa |he desprendera. Aquela cadeira sem dono parecia
dizer-lhe com a tristeza: “Descansa, desgracado, que filha nunca mais teras tu!...”
N&o quis descer ao armazém e fechou-se em cima, no seu escritério, recomendando
gue mandassem l4 o Dias quando chegasse.

O sabia trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se esquecido de
encher-lhe o comedouro.

Ana Rosa ndo saira da rede; estava excitada, doente, toda nervosa, com uma
irritac@o de estdmago. A avo, cheia de mau humor, levara Ihe um bule de cha de
contra-erva, para a febre, e, depois de recomendar a neta que ndo saisse do quarto
e fizesse por dormir, fechou-se com os seus santos, a rezar.

A rapariga ignorava o que ia la por fora. Amancia foi a Unica visita que
apareceu, falando muito da palidez que Ihe notara.

— Até Ihe achei mau halito, disse a Ménica, logo que saiu do aposento da
enferma.

— E do estdbmago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje ndo comeu
nada, e ainda néo pregou olho desde ontem de manha!

A velha passou a cozinha, a procura da Brigida, para indagar que diabo havia
sucedido naguela casa, que andavam todos a modos de assombrados!

Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso de
irritacdo e fraqueza. Monica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e ela
vomitou-o logo.
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— Hé, laia! Isto assim ndo est4 bom!... censurava maternalmente a preta.
Né&o te fica nada no bucho!

— Mae-pretinha, pediu depois a moca, eu posso ir até a sala? Nao cone
vento; as vidragas estéo fechadas!

— Vai, laia, porém mete algodédo no ouvido. Espera! agasalha a cabeca!

E envolvewlhe a testa com um lenco encarnado de seda.

— laia quer que eu te ajude?
— Nao, mae-pretinha, fique; vocé deve estar cansada.

A preta assentou-se junto a rede, encolheu as pernas, que abrangeu com os
bracos, e pods-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana Rosa
levantou-se muito fraca e, lentamente, apoiando-se nos moveis, atravessou por
entre o desarranjo do seu quarto e foi até a sala.

Fazia ma impresséo vé-la com aquele andar vagaroso e triste, acompanhado
de suspiros e descaimentos de palpebras. Parecia convalescente de uma longa
moléstia grave; estava cor de cera, com grandes olheiras roxas; muito puxada, 0s
cabelos, despenteados e secos, caiam-lhe por debaixo do lenco vermelho, que lhe
dava a cabeca certa expressdo pitoresca e graciosa Dela toda respirava um tom
melancélico e dolorido: o longo roupdo, desabotoado sobre o estémago,
arrastando-se negligentemente pelo ch&o, os bracos moles, as méaos frouxas, 0
pescoco bambo, os labios entreabertos, estalando de febre, o olhar morto, infeliz,
mas embebido de ternura. tudo nela transpirava um tacito queixume de fundas
magoas escondidas. Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de crianca e,
por entre a abertura do vestidos, via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um
cordao de ouro escorrendo pela brancura do seio, com um pequeno crucifixo que se
Ihe balangava entre os peitos.

E, com a resignacao dos doentes que ndo podem sair do quarto, passeava
pela saia 0 seu isolamento, procurando entreter-se a examinar os objetos de cima
dos consolos, minuciosamente, como se nunca os tivera visto. Tomou entre 0s
dedos um galgozinho de jaspe e ficou a observa-lo um tempo infinito. P que seu
pensamento ndo estava ali; andava |4 fora, em busca de Raimundo em busca do
seu cumplice estremecido, o autor daquele delito que ela sentia dentro de si,
enchendo-a de alegria e de medo. Amava-o muito mais agora, tal como se o seu
amor crescesse também como o feto que se lhe agitava nas entranhas. Apesar da
estreiteza da situacao, achava-se cada vez mais feliz; sonhara a ventura de ser méae
e sentia-a realizar-se no seu corpo, no seu ventre, de instante a instante, com um
impulso misterioso, fatal incompreensivel. “Era mae!... Ainda lhe parecia um
sonho!... “

Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho Um enxoval bom,
completo, a que nada, nada, faltasse Ah! ela sabia perfeitamente como tudo isso era
feito; qual a melhor flanela para os cueiros quais as melhores toucas e os melhores
sapatinhos de la. Via em sonhos um bergo junto a sua rede, com um entezinho
dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, a vagir uns principios de voz humana. E
fazia-se muito pressurosa, a queimar alfazema, para defumar os panos da crianca; a
preparar gua com acucar, para curar-lhe as colicas; a evitar em si mesma o abuso
do café e de todo o alimento que pudesse alterar-lhe o leite, porque ela queria ser a
prépria a criar o seu filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaria a melhor ama.
E, a pensar nestas coisas, que, alias, nunca ninguém procurara ensinar-lhe,
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esquecia-se inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa
posicaoteria de levantar; nem sequer, lhe passava pela idéia a hipétese de nao
casar com Raimundo. “Oh, isso havia de ser, desse por onde desse e sofresse quem
sofresse!”

Assim lhe correu o dia. S6 despertou dos seus devaneios as duas e meia da
tarde, quando o sino da Sé badalou o dobre dos finados “Por quem estaria
dobrando?...” perguntou de si para si, tomada de compassiva estranheza.
Parecia-lhe absurdo que alguém cuidasse em morrer, quando ela s6 pensava em
dar a vida aquele outro alguém que tanto a preocupava.

Todavia, o dobre continuou ao longe, rolando no espa¢o, como um soluco que
se desdobra. E aquele som lugubre, ali, na saia toda fechada, parecia fazer o dia
mais triste e o céu mais sombrio e chuvoso. Ana Rosa sentiu um ligeiro tremor de
medo indefinido arrepiar-lhe as carnes; lembrou-se de rezar, chegou mesmo a dar
alguns passos na direcéo da alcova, mas deteve-a um rumor de vozes que vinha da
nua.

Foi até a janela. O zunzum do povo crescia “Alguma brigal...” pensou ela,
encostando a cara na vidraca, para espiar o que se passava la fora

O motim recrescia a propor¢ao que um grupo imenso de homens e mulheres
se aproximava cheio de curiosidade Ana Rosa p6de entdo compreender a causa do
ajuntamento: dois pretos traziam um corpo dentro de uma rede, cuja taboca
carregavam no ombro

— Credo! Que agouro!... disse impressionada.

E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade. “Algum
pobre homem que ia doente para o hospital... ou talvez fosse algum defunto,
coitado!...” E procurou pensar no filho, para desfazer a impressédo desagradavel que
acabava de receber.

O corpo estava inteiramente coberto por um lencol de linho e parecia ser de
um homem de boa estatura. Algumas manchas vermelhas destacavam-se aqui e ali
na brancura do pano.

Ana Rosa sentia ja certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a janela;
agora, porém, o que se passava la na rua atraia-lhe irresistivelmente o olhar. A
funebre procissédo aproximava-se entretanto chegando-se para a parede do lado em
gue ela estava la deixar de ver, mas nao Ihe convinha abrir a janela, por causa do
vento; além disso ameacava chuva; era até muito natural que estivesse
chuviscando. Continuou a olhar atentamente, com o rosto achatado de encontro aos
vidros.

A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidade da rua e
do caminhar desencontrado dos carregadores; o que obrigava o lencol a fazer e
desfazer fartas nugas instantaneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressaltada,
como se aquilo Ihe dissera respeito; a rede ia desaparecer de todo a seus olhos,
porque cada vez mais se aproximava da parede, ja mal podia alcanca-la com a vista.
Céus! Dir-se ia que se encaminhava para a porta de Manuel!

Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos transeuntes
saltaram como folhas secas; as janelas de diversas casas bateram contra os
caixilhos num repeldo de célera; o vento zuniu com mais for¢ca e, huma segunda
refrega, arrancou de uma so vez o lencol que cobria a rede.

198



www.nead.unama.br

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou livida, levou as méos aos
olhos. Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo naquele corpo ensangientado.
Duvidou e, sem animo de formular um pensamento, abriu de subito as vidracas.

Era com efeito, ele.

O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrivel. Ana Rosa, convulsa
doida, firmando no patamar das janelas as maos, como duas garras, entranhava as
unhas na madeira do balcdo, com os olhos a rolarem sinistramente e com um riso
medonho a escancarar-lhe a boca, as ventas dilatadas, os membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.

A mae-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto

A moca deixou atras de si, pelo chdo, um grosso rastro de sangue, que lhe
escorria debaixo das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda, ficou no
assoalho uma enorme poca vermelha.

CAPITULO XIX

No dia seguinte estaria tudo pronto! ele no primeiro vapor seguiria para a
Corte, acompanhado da esposa, feliz, independente! sem lembrar-se, nunca mais,
do Maranh&o, dessa provincia madrasta para os filhos!

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento fresco
agitava as arvores: ameacava chuva; ouvia-se o0 surdo e longinquo marulhar da
costa, e, por ali perto, em algum sarau, urna garganta de mulher cantava ao piano a
“Traviata”.

Raimundo passou a mao pela testa e reparou que estava suando] frio. Deram
duas horas. Um policia aproximou-se vagarosamente r pediu-lhe um cigarro e o
fogo, e seguiu depois, com ar preguicoso de quem cumpre uma formalidade inutil
aborrecida. E Raimundo ficou a escutar os passos sonoros do rondante,
cadenciados com a regularidade monétona de uma péndula.

Deram trés horas Chuviscava.

Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez dormisse um
pouco... Estava téo fatigado!...”” Quando atravessou o campo de Ourique, pensou
sentir alguém acompanhando-o, olhou para os lados e ndo descobriu viva alma.
“Enganara-se com certeza... Era talvez o eco dos seus proprios passos...” Continuou
a andar, até chegar a casa.

Mas, do vao escuro, em que se formava O limite da parede, rebentou um tiro,
no momento em que ele dava volta a chave.

Este tiro partira de um revélver fornecido ao Dias pelo cdnego Diogo. Todavia,
no instante supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar um homem, mas as
palavras do padre ferviam-lhe na cabeca, em tomo da sua idéia fixa. “Como poderia
agora perder num momento o trabalho de toda uma existéncia, destruir o seu castelo
dourado a sua preocupacao, a coisa boa da sua vida?... Perder o jogo no melhor
lance!... inutilizar-se reduzir-se a lama, quando, s6 com um ligeiro movimento de
dedo, estaria tudo salvo!...”

Isto pensava 0 caixeiro de Manuel escondido na treva, por detras de um
montéo de pedras e barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em ruinas. Mas
o0 tempo corria, e Raimundo ia entrar pra casa, sumir-se numa fronteira
inexpugnavel, e s6 reapareceria no dia seguinte, a luz do sol. “Era preciso aviar!...
Um instante depois seda tarde, e Ana Rosa passaria as maos do mulato e a cidade
inteira ficaria senhora do escandalo, a saborea-lo, a rir-se do vencido! E, entdo,
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estaria tudo acabado, para sempre! sem remédio! E ele, o Dias, coberto de ridiculo
e... pobre! *

Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abri-se como um tumulo, onde o
miseravel sentia resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto, tamanha
calamidade dependia de tdo pouco! O grande obstaculo da sua vida estava ali, a
dois passos, em magnifica posi¢cao para um tiro.

Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia puxar o
gatilho. A bala partiu, e Raimundo, com um gemido, prostrou-se contra a parede.

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca gente
pela rua; nenhum sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda parte.
Grossas nuvens, gravidas e sombrias, arrastavam-se pelo espaco, no peso da sua
hidropisia; o ar mal podia conté-las. Ouvia-se um trovejar ao longe, que lembrava o
rolar de balas de peca por um assoalho.

A casa de Manuel tinha a silenciosa quietagéo do luto; as janelas fechadas;
0os moradores tristes; a varanda e a sala de visitas totalmente desertas. Embaixo, no
armazém, os caixeiros fingiam ndo saber de nada. Os pretos cochichavam na
cozinha, com medo de falar alto, e iam dar trela a vizinhanca, onde se comentava ja
0 escandalo da véspera.

Manuel s6 apareceu fora do quarto a hora do almoco, que nesse dia foi tarde,
porque 0s escravos, privados da vigilancia de Maria Barbara e empenhados no
mexerico, descuidaram-se das obrigacbes. O pobre homem trazia no rosto,
fotografada, a sua dor e a sua insdnia tinha os olhos pisados e intumescidos. Mal
tocou nos pratos, cruzou logo o talher e limpou com o guardanapo uma lagrima, que
o lugar vazio de Ana Rosa |lhe desprendera. Aquela cadeira sem dono parecia
dizer-lhe com a tristeza: “Descansa, desgracado, que filha nunca mais teras tu!...”
N&o quis descer ao armazém e fechou-se em cima, no seu escritério, recomendando
gue mandassem la o Dias quando chegasse.

O sabia trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se esquecido de
encher-lhe o comedouro.

Ana Rosa néo saira da rede; estava excitada, doente, toda nervosa, com uma
irritacdo de estdmago. A avo, cheia de mau humor, levara Ihe um bule de cha de
contra-erva, para a febre, e, depois de recomendar a neta que ndo saisse do quarto
e fizesse por dormir, fechou-se com os seus santos, a rezar.

A rapariga ignorava o que ia la por fora. Amancia foi a Unica visita que
apareceu, falando muito da palidez que Ihe notara.

— Até |he achei mau hélito, disse a Mobnica, logo que saiu do aposento da
enferma.

— E do estdbmago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje ndo comeu
nada, e ainda nao pregou olho desde ontem de manha!

A velha passou a cozinha, a procura da Brigida, para indagar que diabo havia
sucedido naquela casa, que andavam todos a modos de assombrados!

Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso de
irritacdo e fraqueza. Monica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e ela
vomitou-o logo.

— Hé, laia! Isto assim ndo est4 bom!... censurava maternalmente a preta.
Né&o te fica nada no bucho!
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— Mae-pretinha, pediu depois a mocga, eu posso ir até a sala? Nao cone
vento; as vidracas estéo fechadas!
— Vai, laia, porém mete algodao no ouvido. Espera! agasalha a cabeca!

E envolvewlhe a testa com um lenco encarnado de seda.

— laia quer que eu te ajude?
— N&o, mée-pretinha, fique; vocé deve estar cansada.

A preta assentou-se junto a rede, encolheu as pernas, que abrangeu com 0s
bragos, e po0s-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana Rosa
levantou-se muito fraca e, lentamente, apoiando-se nos moéveis, atravessou por
entre o desarranjo do seu quarto e foi até a sala.

Fazia ma impresséo vé-la com aquele andar vagaroso e triste, acompanhado
de suspiros e descaimentos de palpebras. Parecia convalescente de uma longa
moléstia grave; estava cor de cera, com grandes olheiras roxas; muito puxada, 0s
cabelos, despenteados e secos, caiam-lhe por debaixo do lenco vermelho, que lhe
dava a cabeca certa expressdo pitoresca e graciosa Dela toda respirava um tom
melancolico e dolorido: o longo roupdo, desabotoado sobre o estdmago,
arrastando-se negligentemente pelo chao, os bracos moles, as méos frouxas, o
pescoco bambo, os l4bios entreabertos, estalando de febre, o olhar morto, infeliz,
mas embebido de ternura. tudo nela transpirava um tacito queixume de fundas
magoas escondidas. Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de crianca e,
por entre a abertura do vestidos, via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um
cordao de ouro escorrendo pela brancura do seio, com um pequeno crucifixo que se
Ihe balancava entre os peitos.

E, com a resignacao dos doentes que ndo podem sair do quarto, passeava
pela saia 0 seu isolamento, procurando entreter-se a examinar os objetos de cima
dos consolos, minuciosamente, como se nunca o0s tivera visto. Tomou entre 0s
dedos um galgozinho de jaspe e ficou a observa-lo um tempo infinito. P que seu
pensamento ndo estava ali; andava |4 fora, em busca de Raimundo em busca do
seu cumplice estremecido, o autor daquele delito que ela sentia dentro de si,
enchendo-a de alegria e de medo. Amava-0 muito mais agora, tal como se o0 seu
amor crescesse também como o feto que se lhe agitava nas entranhas. Apesar da
estreiteza da situacdo, achava-se cada vez mais feliz; sonhara a ventura de ser mae
e sentia-a realizar-se no seu corpo, No seu ventre, de instante a instante, com um
impulso misterioso, fatal incompreensivel. “Era mae!... Ainda |he parecia um
sonhol... “

Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho Um enxoval bom,
completo, a que nada, nada, faltasse Ah! ela sabia perfeitamente como tudo isso era
feito; qual a melhor flanela para os cueiros quais as melhores toucas e os melhores
sapatinhos de la. Via em sonhos um bergo junto a sua rede, com um entezinho
dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, a vagir uns principios de voz humana. E
fazia-se muito pressurosa, a queimar alfaze ma, para defumar os panos da crianga; a
preparar agua com acucar, para curar-lhe as célicas; a evitar em si mesma o abuso
do café e de todo o alimento que pudesse alterar-lhe o leite, porque ela queria ser a
prépria a criar o seu filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaria a melhor ama.
E, a pensar nestas coisas, que, alids, nunca ninguém procurara ensinar-lhe,
esquecia-se inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa posicéo
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teria de levantar; nem sequer, lhe passava pela idéia a hipotese de ndo casar com
Raimundo. “Oh, isso havia de ser, desse por onde desse e sofresse quem sofresse!”
Assim |Ihe correu o dia. S6 despertou dos seus devaneios as duas e meia da tarde,
guando o sino da Sé badalou o dobre dos finados “Por quem estaria dobrando?...”
perguntou de si para si, tomada de compassiva estranheza. Parecia-lhe absurdo que
alguém cuidasse em morrer, quando ela s6 pensava em dar a vida aquele outro
alguém que tanto a preocupava.

Todavia, o dobre continuou ao longe, rolando no espago, como um soluco que
se desdobra. E aquele som lugubre, ali, na saia toda fechada, parecia fazer o dia
mais triste e o céu mais sombrio e chuvoso. Ana Rosa sentiu um ligeiro tremor de
medo indefinido arrepiar-lhe as carnes; lembrou-se de rezar, chegou mesmo a dar
alguns passos na dire¢céo da alcova, mas deteve-a um rumor de vozes que vinha da
nua.

Foi até a janela. O zunzum do povo crescia “Alguma brigal...” pensou ela,
encostando a cara na vidraga, para espiar o que se passava la fora

O motim recrescia a propor¢do que um grupo imenso de homens e mulheres
se aproximava cheio de curiosidade Ana Rosa p6de entdo compreender a causa do
ajuntamento: dois pretos traziam um corpo dentro de uma rede, cuja taboca
carregavam no ombro.

— Credo! Que agouro!... disse impressionada.

E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade. “Algum
pobre homem que ia doente para o hospital... ou talvez fosse algum defunto,
coitado!...” E procurou pensar no filho, para desfazer a impressao desagradavel que
acabava de receber.

O corpo estava inteiramente coberto por um lencol de linho e parecia ser de
um homem de boa estatura. Algumas manchas vermelhas destacavam-se aqui e ali
na brancura do pano.

Ana Rosa sentia ja certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a janela;
agora, porém, o que se passava la na rua atraia-lhe irresistivelmente o olhar. A
funebre procissao aproximava-se entretanto chegando-se para a parede do lado em
gue ela estava la deixar de ver, mas nao Ihe convinha abrir a janela, por causa do
vento; além disso ameacava chuva; era até muito natural que estivesse
chuviscando. Continuou a olhar atentamente, com o rosto achatado de encontro aos
vidros.

A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidade da rua e
do caminhar desencontrado dos carregadores; o que obrigava o lencol a fazer e
desfazer fartas nugas instantaneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressaltada,
como se aquilo Ihe dissera respeito; a rede ia desaparecer de todo a seus olhos,
porque cada vez mais se aproximava da parede, j& mal podia alcanca-la com a vista.
Céus! Dir-se ia que se encaminhava para a porta de Manuel!

Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos transeuntes
saltaram como folhas secas; as janelas de diversas casas bateram contra os
caixilhos num repeldo de célera; o vento zuniu com mais forca e, numa segunda
refrega, arrancou de uma soé vez o lencol que cobria a rede.

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou livida, levou as mé&os aos
olhos. Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo naquele corpo ensangtentado.
Duvidou e, sem animo de formular um pensamento, abriu de subito as vidracas.

Era com efeito, ele.
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O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrivel. Ana Rosa, convulsa
doida, firmando no patamar das janelas as maos, como duas garras, entranhava as
unhas na madeira do balcdo, com os olhos a rolarem sinistramente e com um riso
medonho a escancarar-lhe a boca, as ventas dilatadas, os membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.

A mae-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto.

A moca deixou atras de si, pelo chdo, um grosso rastro de sangue, que |lhe
escorria debaixo das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda, ficou no
assoalho uma enorme poca vermelha seguinte.

No dia seguinte por todas as ruas da cidade de S&o Luis do Maranh&o, e nas
reparticdes publicas, na Praca do Comércio, nos agougues nas quitandas, nas saias
e nas alcovas, boquejava-se largamente sobre a misteriosa morte do Dr. Raimundo.
Era a ordem do dia.

Contava-se o fato de mil modos; inventavam-se lendas; improvisavam-se
romances. O cadaver fora recolhido pela Santa Casa de Misericérdia; procedeu-se a
um corpo de delito; verificou-se que o paciente morrera a tiro de bala, mas a policia
nao descobriu 0 assassino.

Nessa mesma tarde os caixeiros de Manuel, vestidos de luto, entregavam de
porta em porta a seguinte circular

“llmo. Sr.

Manual Pedro da Silva e o conego Diogo de Melo Freitas Santiago participam
a V.S2 que acabam de receber o profundo golpe do falecimento de seu prezado e
nunca assaz chorado sobrinho e amigo Raimundo José da Silva; e, como o seu
cadaver tenha de baixar ao timulo, hoje as 4 e 1/2 horas da tarde, no cemitério da
Santa Casa de Misericérdia, esperam receber de V.S2 o piedoso obséquio de
acompanhar o féretro da casa de seu inconsolavel tio a Rua da Estrela n.° 80, pelo
gue desde ja se confessam etemamente agradecidos.

Maranhdo, etc, etc “

A Misericérdia uma sepultura. mediante a quantia de 60$000 réis. O enterro
foi a pé e bastante concorrido. Muitos negociantes acompanharam-no por
consideracdo ao colega; grande numero de pessoas por mera curiosidade.

O cbnego ungiu o cadaver com agua benta e encomendou-o a Deus.

Maria Barbara. para completo descargo de consciéncia e porgue soubessem que ela
nao tinha mau coragao, prometeu uma missa por alma do mulato.

Dias sO apareceu em casa a tarde, a hora do saimento Notaram que o bom
rapaz muito se sentira daquela morte e que, no ato de baixar o caixdo a sepultura,
afastara-se de todos, naturalmente para chorar mais a vontade. Ndo constou que
mais ninguém, além dele e o cdnego, tivesse chorado.

De volta do cemitério, Freitas, em conversa com os caixeiros de Manuel, mais
0 Sebastido Campos e o Casusa, lamentou com palavras finas o lastimavel
falecimento do infeliz moco, e disse que sentia bastante ndo ter a policia descoberto
0 autor do crime; mas que, segundo a sua modesta opinidao' aquilo fora, nada mais,
nada menos, do que um suicidio, e que Raimundo viera até a ponta da nua nas
agonias da morte.

— Uma fatalidade! rematou ele, filosoficamente, a espanar com o lenco os
seus sapatos envernizados. - Nao me posso conformar com o diabo deste pé
vermelho de S&o Pantaledo!. . mas creiam que me comoveu bastar te a morte do
pobre Mundico! Era um moco habil.. Tinha muita habilidade para fazer versos...

— E muita presuncéo, vamos la!
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— Nao, coitado! tinha seus estudos, tinha! ndo se Ihe pode negar!...

— Mas também néo era la essas coisas que queria ser!...

— Ah, sim, nado digo o contrario... Concordou delicadamente o pai de Lindoca
porque nao tinha por costume contrariar ninguém. - Uma fatalidade!... repetiu,
meneando a cabeca

— E talvez néo fique nestal.. observou Sebastido A pequena esta bem
perigosal...

— E! Ouvi dizer que sim.

— O Jauffret mandou que a carregassem pra fora.

— Segue, num dia destes para a Ponta-d’Areia.

— N&o. Para o Caminho Grande.

— Ah! Ela era perdida pelo Raimundo!...

— Tolice.

E deram de méo o assunto para ouvir Casusa, que contava alegremente o
caso de um bébado que uma vez fora parar no cemitério e la ficara fechado; e que.
depois, acordando pelas altas horas da noite, levantara-se para ir até ao portdo pedir
fogo ao ronda. que fumava muito distraidos encostado de costas nas grades, e que
o soldado, sentindo, passar-lhe no pescoco a méo fria do borracho, deitara a correr e
a pedir socorro em altos berros.

Todos acharam gragas, e o Freitas contou logo um fato equivalente que lhe
sucedera no tempo de rapaz. Esta anedota puxou por outras, e cada qual exibiu as
gue sabia: de sorte que. ao entrarem na Rua Grande ainda empoerados da terra
vermelha de Sao Pantaledo, riam-se a bom rir apesar da profunda tristeza do
crepusculo, que nesse dia ndo vestira as galas do costume.

O Pescada, mal o tempo levantou, mudou-se, junto com a filha e a sogra,
para um sitio ao Caminho Grande, onde Ana Rosa esteve a morte Chegaram a fazer
Junta de médicos.

Desde entdo o pobre Manuel vivia muito apoquentado. Falou-se que os seus
cabelos tinham embranquecido totalmente e que ele agora se dedicava ao trabalho
como nunca, com uma espécie de furor, um desespero de quem bebe para esquecer
a sua desventura.

A nova firma comercial, Silva e Dias, nasceu entretanto, no meio da mais
completa prosperidade.

Seis anos depois, em meado de fevereiro, havia uma partida no Clube
Familiar Era uma galanteria que os liberais dedicavam a um seu correligionario
politico, chegado da Corte por aqueles dias, com destino a presidéncia do
Maranhé&o.

Estava-se no rigor do inverno e chovera durante toda a tarde. As calcadas
refletiam em ziguezague a luz vermelha dos lampides. Alguns telhados ainda
gotejavam melancolicamente, e 0 céu, todo negro, pesava sobre a cidade que nem
uma tampa de chumbo. N&o obstante, chegava bastante gente para a festa; velhas
carruagens enfileiravam-se na Rua Formosa, despejando golfadas de seda e
cambraia. As damas, finamente envolvidas nas ondas dos seus pufes, subiam,
arrepanhando a cauda, aos salbes do baile, pelo braco de homens sérios de casaca.
Havia luxo. Os lances da escadaria mostravam-se juncados de flores desfolhadas e
folhas de mangueira, e os degraus, de quatro a quatro, estavam guarnecidos por
grandes vasos de p6 de pedra, vazios de planta. Espelhos de bom tamanho
refletiam de alto a baixo, no corredor, os pares que subiam. Em todas as portas
havia alvas cortinas de labirinto.
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O presidente acabava de chegar, e a banda do 5.° de Infantaria tocava
embaixo o Hino Nacional. Todos se agitavam para vé-lo; comentavam-lhe ja, em voz
soturna, a figura, os movimentos, o andar, a cor, e 0s botbes da camisa.

Na sala de honra, as senhoras, parafusadas nas suas cadeiras, numa
resignacdo cerimoniosa, espichavam discretamente 0 pescoco, para ver O
“Presidente novo”. Os rapazes, com o cabelo dividido em duas pastas sobre a testa,
fumavam nos corredores ou bebiam nos bufetes Na varanda jogavam em siléncio os
inalteraveis pares do voltarete A casa toda recendia a perfumaria francesa.

Reinava um constrangimento pesado e estupido; poucos se animavam a
conversar, € ninguém ria. Mas de improviso, a orquestra deu o sinal da primeira
qguadrilha e uma onda de homens invadiu brutalmente as salas, por todas as portas.
Era uma aluvido mesclada; havia o croisé de luva branca, a casaca sem luva, o
frague de trés botbes com o lenco de seda azul debrucado na algibeira;
sobressaiam as enormes gravatas de cambraia engomada, com as pontas em bico
sistematicamente espichadas sobre a negrura da lapela. Alguns tinham um tique
pretensioso; outros um ar encalistrado e cheio de rubores. Principiava-se a suar.

Destacavam-se os filhos dos negociantes ricos, que haviam ido a Europa
“estudar comércio” e os académicos de Pernambuco, Bahia e Rio, que estavam de
férias na provincia. A danca abalava-os a todos as senhoras iam-se ja levantando;
arrastavam-se cadeiras; a luz do gas mordia os ombros nus e fazia faiscar os
diamantes; as rabecas comegavam a gemer.

As quadrilhas e as valsas sucederam-se quase sem intervalo. O entusiasmo
apoderou-se dos animos.

Tremia no ambiente o vozear frouxo dos cochichos, das coisas amorosas, dos
pequeninos risos delicados, do tilintar dos braceletes, do farfalhar das saias, do
rumorejar dos leques e do surdo arrastar dos pés no tapete.

As mulheres presas pela cintura, num abandono voluptuoso, com a cabeca
esquecida sobre a espadua do cavalheiro. De envolta com os extratos de Lubin,
saturava a atmosfera um cheiro tépidos e penetrante de carnes e cabelos. Pares
fatigados prostravam-se nos canapés, amolecidos por um entorpecimento sensual;
dilatavam-se as narinas, ofegavam os colos e as palpebras bambeavam num
guebranto de febre.

Em breve, porém, um frenesi galvanico eletrizou todos os pares “Galop!”
gritaram E um turbilhdo doido, desenfreado, precipitou-se pelas saias,
percorrendo-as aos saltos, numa confusdo de casacas e caudas de seda;
anovelando-se, abalroando-se e rebentando afinal numa vozeria medonha,
atroadora, num bramido de onda que espoca em plena tempestade.

Rasgaram-se vestidos, espicacaram-se folhos de renda, desfloraram-se
penteados e soltaram-se exclamacdes de prazer.

Um rapaz, ao terminar a quadrilha, refugiava-se, coxeando, na varanda
Tinham-lhe pisado o melhor calo.

— Maus raios te partam, diabo!
E foi assentar-se a um canto, segurando carinhosamente o pé.
— O seu Rosinha, fale com os amigos velhos!.. disse o Freitas,

aproximando-se dele e estendendo-lhe a méo. Nao sabia que o tinhamos aqui em
nossa terra, doutor!
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Estava o mesmo homem, sempre engomado e teso, com O seu eterno
colarinho a Pinaud e a sua unha de estimacdo. “Entdo!. que Ihe contava o caro Sr.
Rosinha, depois que se viram a ultima vez? Ja la se iam trés anos!...”

Rosinha achava-se em férias; era terceiranista de Direito em Pernambuco.

O Freitas notou que ele estava rapagdo; estava muito melhor; mais
desenvolvido!

O Faisca sorriu. Com efeito engrossara de ombros e deitara melhor corpo.
Agora tinha um par de suicas e parecia menos tolo, porém muito mais miope.
Falaram superiormente contra aquele modo barbaro de dancar. O estudante
descreveu as dores que sentiu quando lhe pisaram o cato e jurou nunca mais dancar
com semelhantes estouvados. Depois, conversaram a respeito do novo presidente;
Freitas queixou-se do partido liberal. “Uma sucia de criancolas!... dizia ele, indignado
Era fechar os olhos e apanhar o primeiro!... O tal Gabinete de 5 de janeiro podia
limpar as maos a parede!... Incurias! sé incurias!” Em seguida ocuparam-se do
passado; lembraram-se do defunto Manuel Pescada e da falecida Maria Barbara.

— A velha Babu! .. murmurou o Freitas, cheio de recordacdes

Outro pediu noticias de Lindoca.
Sempre gorda! Agora estava la pela Paraiba, com o marido, o Dudu Costa,

que fora removido para a alfandega dessa provincia. Sabe? A Eufrasinha fugiu com
um coémico!...

— Ah, seil sel!

Estonteada! O pobre Casusa, coitado, é que estava perdido! —
Extravagancias!... Rosinha, se o visse, ndo o conheceria. - Muito desfigurado, cheio
de cés! Faisca declarou que ainda néo o tinha encontrado em parte alguma.

— Qual encontrado o qué! Estava de camal!. entrevado! Uma perna, que era
isto!
E o Freitas mostrou a cintura.

— E o Sebastiao? perguntou o rapaz.
Metido na fazenda. Ja ndo havia quem o visse. E acrescentou sem transi¢ao.
— Homem, quer saber quem esta... O nosso cénego Diogo!
— Sim. J& ouvi dizer
— Coitado! retencéo de urina. Ele sempre sofreu de estreitamento!
— Um santo!
—Seoél...

E ambos sacudiram a cabeca, no recolhimento da mesma convicgao.

Faisca calculava escrever o necrologio do cbnego. caso este morresse antes
da sua volta para Pernambuco. Falaram também do Cordeiro, que se tinha
estabelecido com Manuelzinho. O Freitas afirmava que iam muito bem, porque o
Bento Cordeiro deixara o diabo do vicio. F interrompeu-se, para segredar ao outro:

— Vocé conhece este rapaz, que vai passando de braco dado a uma mocga?
— Nao
— E o Gustavo!
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— Que Gustavo?
— De Vila Rica! Aquele que foi caixeiro do Pescadal...

Ah, sim! ja sei! Mas, como ficou mudado! ele que era um rapaz tao bonito!...

De fato, Gustavo perdera inteiramente as suas belas cores européias e tinha
agora a cara sarapintada de funchos venéreos.

Estava para casar com a moca, que levava pelo braco. Uma filha do velho
Furtado da Serra.

— Hum! Bravo! Esta bom!

Dava meia-noite e algumas familias embrulhavam-se nas capas para sair O
Freitas despediu-se logo do Rosinha, apressado.

— Depois da meia-noite — nada! nada absolutamente!... observava ele,
sempre metodico

Mas, no patamar da escada, teve de esperar um instante que descesse um
casal que se despedia. Adivinhava-se que era gente de consideracdo pelo riso
afetuoso com que todos o cumprimentavam; muitos se arredavam pressurosos, para
Ihe dar passagem. O proprio presidente acompanhara-o até ali e agradecia lhe o
obséquio do comparecimento ao baile, com um enérgico aperto de méo, a inglesa.

O par festejado eram o Dias e Ana Rosa, casados havia quatro anos. Ele
deixara crescer o bigode e aprumara-se todo; tinha até certo emproamento ricago e
um ar satisfeito e alinhado de quem espera por qualquer vapor o habito da Rosa; a
mulher engordara Um pouco em demasia, mas ainda estava boa, bem torneada,
com a pele limpa e a came esperta.

la toda se saracoteando muito preocupada em apanhar a cauda do seu
vestido, e pensando, naturalmente, nos seus trés fiilhinhos, que ficaram em casa a
dormir.

— Grand'chaine, double, serré! berravam nas salas

O Dias tomara o seu chapéu no corredor e, ao embarcar no carro, que
esperava pelos dois la embaixo, Ana Rosa levaram-lhe carinhosamente a gola da
casaca.

Agasalha bem o pescoco, Lulu! Ainda ontem tossiste tanto a noite,
queridinho!...

Fim
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