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Primeira Parte

Numa das formosas ilhas de Lipari branquejava solitdria uma casinha
térrea, meio encravada nos rochedos, que as dguas do mar da Sicilia batem
constantemente.

Ao lado esquerdo da modesta habitacdo corria uma farta alameda de
oliveiras, que, juntamente com os resultados da pesca do coral, constituia
os meios escassos de vida de Maffei e sua familia.

O pescador enviuvara cedo.

Do amor ardente e rude com que o embalara por dez anos uma
formosa procitana por quem se apaixonara, restava-lhe, como recordacao
viva da extinta mocidade, como um beijo animado da felicidade que
passou, uma alegria de quinze anos, uma filha querida, meiga e delicada
como o afago de uma criancinha.

Ela o adorava. Enchia-o de beijos e ternuras; era como um rouxinol a
acariciar um tigre. Nas tardes melancolicas do outono, quando se
assentavam ao sol no terreiro, contrastava com a bruteza do peito largo do
pescador a engracada cabeca de Rosalina, que se debrucgava sobre ele.

Completava a pequena familia de Lipari uma boa e religiosa velha
dos seus cingiienta anos, ama, criada e amiga; Angela era, a0 mesmo
tempo, a mae adotiva da filha de Maftei.

Rosalina era encantadora. Como em quase todas as meninas italianas,
adivinhavam-se-lhe os elementos de uma mulher bela. Dificil seria vé-la
alguém, sem prender o coracdo naquela graciosa liberdade de movimentos;
ouvi-la, sem guardar na memoria, como uma reliquia sagrada, o seu falsete
de crianga.

Ha quinze anos adormecia cedo e levantava-se antes da alva, sempre
rindo e cantando; nunca uma tristeza real lhe havia nublado a transparéncia
azul de sua alegria. parado em meio uma das suas sadias gargalhadas.
Amor, que ndo o da Madona ou o da familia, jamais lhe entrara no coragao;
e contudo, nos ultimos meses dos seus quinze anos, caia, as vezes, num
cismar de tristeza indefinivel, quando, de sobre a penedia, contemplava
sozinha a extensdo melancolica do mar; sentia em tais momentos como
vagas inquietagdes, que se lhe debatiam por dentro e procurava, tolinha!
com insisténcia pueril, arrancar do oceano o segredo de tudo aquilo;
parecia-lhe que o ar misterioso das dguas vedava ao seu entendimento o
verdadeiro motivo dos seus anelos.

Inexperiente, atribuia-os a vontade de viajar; nunca saira da sua



pequenina ilha e essa, apesar da beleza do céu, dos perfumes, das florestas,
das sombras das oliveiras, do amor paterno e da dedicacdo de Angela,
enchia-a de tristeza e melancolia.

Aos domingos costumava ir a missa € embalde o aprendiz ou o
operario se paramentava com o seu gorro novo; a filha do pescador, logo
em deixando os trajos domingueiros, nem mais se lembrava do mocgo, que a
cortejara sorrindo, ou do singelo galanteio de algum dos do mesmo oficio
de seu pai.

Nem por isso deixavam de querer-lhe, pois nas rodas divertidas dos
alpendres, enquanto dancavam e riam cantando a Tarantella, ao som das
gaitas de foles, Rosalina nao era esquecida, e até muito de coragao
lamentavam a mania do velho Maffei de ndao consentir que a pequena fosse
aos domingos bailar e brincar nos seus folguedos.
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Principiava a declinar o més de outubro, € ja o inverno abria cedo os
portdes da noite.

O céu betumado por igual de um cinzento chumbado e sujo,
peneirava de vez em quando uma poeira d’adgua, que se precipitava na
lamina polida do mar, como se milhdes de flechazinhas microscépicas
crivassem o escudo enorme do fabuloso gigante marinho.

Das 4guas, mortas e sombreadas pelo azul-escuro da noite,
levantava-se o torrdo vulcanico da ilha, desenhando fantasticamente no
fundo plumbeo do céu os contornos negros das oliveiras.

As duas vidracas iluminadas da casa de Maffei fitavam da treva as
ilhas vizinhas.

Do lado oposto da ilha, os pescadores langavam, cantando, as redes
ao mar, € o som monotono das cantigas chegava esfacelado e trémulo,
como o reflexo dos seus archotes nas vagas.
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Ia adiantada a noite.

A serenidade aparente da casinha branca contrastava com a agitacao
interior.  Extraordinario deveria ser o fato que tinha, tao
desacostumadamente, despertos até tarde os seus pacificos moradores.
Entanto o bulicio crescia 1a dentro: iam e vinham de um para outro lado,
procurando, influenciados pelo siléncio, que a noite s6 por si impde, abafar
o som dos passos e das vozes, como se tivessem vizinhos ou pudessem
incomodar alguém.

Em tudo respirava uma impaciéncia surda; as andorinhas, pouco
habituadas com o rumor, espreitavam curiosas e assustadas por entre as



ripas com as suas cabecinhas pretas.

Apesar de velha e magra, Angela era forte e sadia: atarefada,
emalava ferramentas e movia fardos com facilidade; Rosalina, por outro
lado, dobrava e empacotava roupas e afivelava malas prontas.

Tratava-se sem duvida de alguma viagem.

Maffei era o unico que nao parecia preocupado com o que se
passava; de natural sombrio e reservado ndo se mostrava inquieto: imovel,
numa cadeira de pau, com o dedo grosseiro entre os dentes, dividia e
somava mentalmente umas parcelas imaginarias.

Saiam-lhe inarticulados da boca sons aproveitaveis s6 para ele; ao
resolver qualquer questao, deixava cair sobre a mesa de nogueira o punho
cerrado, e com o ruido as duas mulheres voltavam rapidamente a cabega; a
imobilidade do pescador tranqiiilizava-as, e ele continuava entregue
inteiramente ao seu cogitar.

Efetivamente, preparava-se uma viagem.

Maffei partia no dia seguinte para Ndapoles, empregado numa
companhia, que se propunha continuar em Rezina a exploragao das famosas
ruinas de Herculano. Decorria entdo 1838, e nessa época as ambigdes
voltavam-se abertamente para Rezina, onde centenas de operarios e
trabalhadores, lutando dia e noite, ou eram vitimas da sua cobi¢ca ou
triunfavam ricos e vitoriosos da luta desigual, travada por eles, com as
lavas, que vomitara um dia o Vesuvio e setecentos anos petrificaram.

Seduzido pela fortuna, ia o pescador deixar a filha; o génio
aventureiro e especulador ndo lhe permitia avaliar o alcance da empresa.
Bem conheciam as boas mulheres o cardter de Maffei, e por isso mesmo
ndo arriscavam uma unica palavra para o dissuadir.

Para ele, nunca as coisas estavam bem no pé em que se achavam. Era
sempre preciso melhorar. Tinha a impaciéncia do mar e a firmeza do ferro;
quando qualquer idéia se apoderava dele, era como a ferrugem, que avulta,
domina, até corromper de todo.
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Mal raiara a aurora triste e descorada do dia da viagem, ja de pé
dispunha-se a familia para descer ao porto do embarque.

A1i chegados, o pai apertou nos bragos a filha; duas lagrimas grossas
e varonis, como verdadeiros intérpretes da linguagem muda e sincera do
amor, abriram-lhe caminho pelas faces tostadas.

E, enquanto Rosalina esfregava os chorosos olhos com as costas da
mao esquerda, Angela, meio afastada, resmoneava a oracao favorita, a
cobrir de béngdos o querido aventureiro.

Nao tinha ainda o sol enxugado da umidade os rochedos, que durante
a noite receberam chuvas continuas e carregadas, ja uma vela minguava ao



longe da baia, confundindo-se com o claro-escuro das dguas.
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Cinco meses depois da partida do pescador, o tempo atirou aos
habitantes da ilha um domingo, que se podia chamar a obra-prima de
marco.

S6 pode ser verdadeiramente apreciado o domingo por um artista, um
operario, um estudante ou outro qualquer filho legitimo do trabalho e que a
este dedique toda a semana. Os amados da fortuna e bastardos do suor, que
vivem paulatinamente dos seus calados rendimentos, tém sete domingos na
semana e¢ nao logram conseguintemente o melhor ¢ o mais legitimo dos
prazeres — o descanso. Para poder descansar € preciso principalmente uma
coisa — cansar. Do que se conclui que o domingo existe e pertence
exclusivamente a quem ocupa utilmente os outros dias.

A ilha apresentava um aspecto realmente encantador.

Por toda parte dangavam e cantavam grupos alegres de homens
sadios e mulheres bonitas ao som da guitarra ¢ do pandeiro.

A missa da manhi ndo faltou habitante de Lipari, que prezasse o seu
carater tradicionalmente religioso. Encontravam-se os namorados,
trocavam-se meias palavrinhas de ressentimento ¢ ciime, quando nao de
amor, e, la muito a furto, o noivo roubava as faces morenas e coradas da
sua conversada um suspirado beijo.

Os sinos da Igreja de S. Tiago repicavam o termo da missa.

Era muito de ver os mocos, com as suas roupas domingueiras,
perfilados a porta da igreja, aguardando a saida das suas prediletas
namoradas; e para logo surgir, ao calor metalico do bronze, uma onda
sangiiinea de mulheres frescas e fortalecidas, procurando, com os olhos
inquietos e enfeiticados, os daqueles que as esperavam.

Assim apareceu Rosalina, cujos amarrotados da saia denunciavam o
muito que estivera de joelhos.

Vinha um tanto aborrecida e fatigada: os olhos pareciam mais
umidos que de ordinario e os movimentos mais demorados, as faces
enrubescidas pelo calor da igreja, a ligeira transpiragao, que lhe borrifava o
labio superior e o nariz, davam ao moreno aveludado de sua tez os tons
leves e palpitantes, cujo segredo s6 possuiu Murilo, quando, pintando a
cabeca da virgem, reproduzia a beleza angélica de sua filha.

Trazia saia curta de pano escuro e grosseiro, deixando ver o comego
de umas pernas bem-feitas e terminadas por dois sapatinhos pretos de fivela
e laco. O seio arfava-lhe sob a pressdo do tecido rijo de barbatanas de
baleia, que armavam um corpete de 12 vermelho, muito justo e melhor
talhado. Os cabelos, de tal negrura, que levantariam ao sol reflexos de azul-
ferrete, destacavam-se do quadrado de linho branco, que lhe toucava



cuidadosamente a fronte e reapareciam mais abundantes no pescoco em
forma de duas refor¢adas trancas.

Estava cansada. — Que a deixassem! Queria desafrontar-se daquelas
roupas; e, passeando os olhos pelos grupos multicores dos rapazes no
vestibulo, parecia procurar alguém com certa impaciéncia.

Mal dera alguns passos sorrira. Os ldbios sempre anunciam rindo,
quando os olhos acham quem o coragdo procura.

Com efeito, um mogo, saindo da multidao, acercou-se dela.

Era um belo rapaz. Esbelto e destro, olhar sombrio e ardente,
agradadvel expressdo de amargura na fisionomia, ¢ suma confianca
desamparada nos movimentos. Tinha uma cabeca escultural, modelada pelo
tipo quase extinto da raga etrusco-pelagia.

Como os mais vestia um jaquetdo de veludo com mangas compridas
e abotoadas, cal¢des justos e claros, enfeitados de fitas na juncdo com a
meia listrada, camisa de 13, aberta no pescoco.

Chamava-se Miguel Rizio. Filho de um musico romano, dedicara-se
a arte do pai com algum éxito até aos doze anos. De repente, viu-se orfao e
sem apoio, ficando-lhe, como derradeira consolagdo, a sua querida rabeca,
unica que no viver miseravel de lazzarone, a que o condenara a miséria,
nado o desamparou jamais. Dormiam abragados, muita vez, pelos alpendres,
quando lhes faleciam o teto e a cama.

Um belo dia conseguiu fugir para Roma e 14, melhorando a arte,
melhorou também os meios de subsisténcia.

De volta a ilha, sua patria, encontrava-se aos domingos com
Rosalina, e desde entdo, apesar da meninice da pequena, amou-a ele, quase
tanto, quanto a sua rabeca.

E ela? Valha-a Deus! Por esse tempo nem se lhe dava dos amores do
musico.

Quem se deu foi o pescador. De uma feita, desconfiou dos olhos
ardentes de Miguel, e, cravando neles os seus, ndo menos ardentes e mais
ferozes, fé-lo desde ai experimentar, a despeito da precoce energia de seus
dezenove anos, um nao-sei-qué desagradavel, que o obrigava a evitar
sempre o pai de Rosalina.

Agora, ausente este, o mogo sentia-se livre e feliz, e nestas
circunstancias deu com franqueza o braco a Rosalina, tomando alegremente
o caminho de casa, que nao ficava longe.

A boa Angela protegia os inocentes amores da pupila, amores novos
e superficiais para ambas, que apenas ha dois meses o sabiam; enraizados,
porém, e velhos para Miguel, que de ha muito consumia noites e esperancas
a cismar na filha do seu gratuito e maior inimigo.

Caracteres angélicos como o do artista sabem e podem amar ndo com
esse amor sensual e grosseiro, cheio de desejos, que estiolam o coragao e os
sentidos dos filhos das grandes capitais, mas com essa fragrancia singela,



comparavel ao perfume da violeta e que se pode chamar afeto, religido ou
mesmo fanatismo. Nao a amava ele porque a desejasse, sendo porque a
sentisse em toda a sua individualidade; nele tudo se poderia extinguir,
menos esse sentimento, que o acompanhava como uma qualidade inerente a
sua matéria. Quanto mais procuravam evitd-lo, quanto mais obstaculos
levantavam a sua passagem, quanto mais faziam por pisa-lo, mais forte
rescendia esse afeto, semelhante as plantas do Oriente, que tanto mais
perfume exalam, quanto mais grosseira for a mao que as triture.

Supersticioso como era, tinha para si que nem a morte seria capaz de
destruir essa paixao.

— Quando eu morrer — pensava ele — ha de ficar nesta ilha o meu
amor, triste, invisivel e inconsoldvel, como um espirito penado, e ira todas
as noites deitar-se a soleira da tua casinha branca, minha Rosalina. Vés um
frasco de perfume que se quebra e derrama o liquido perfumoso? Pois bem;
os pedacos desaparecem, a umidade do chao, que o liquido ensopara, bebe-
a o calor da atmosfera, mas o perfume fica e ficara por muito tempo! E
assim que eu te amo, minha amiga!

No entanto, Rosalina estava longe de alcancar a grandiosidade deste
sentimento: supunha-o vulgar e reles, como s6i acontecer com as raparigas,
que nao conhecem o cora¢ao do homem.
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Ha dois anos estava Maffei em Rezina.

Ha dois anos cartas impregnadas de certo cheiro de prosperidade
vinham alegrar a familia do pescador e sobressaltar o animo do pobre
Miguel. Contudo, a casinha branca continuava naquela ignorada e
encantadora solidao; agora, porém, as oliveiras deixavam apodrecer o fruto
nos galhos, o lagar dormia ocioso e as redes da pesca ndo viam agua
salgada desde muito tempo.

Fazia uma noite deliciosa. Uma dessas noites sem lua, em que a
frouxa claridade das estrelas povoa o campo de poesia e amor.

O relogio de S. Tiago badalejava, pausada e religiosamente, o toque
do crepusculo, quando Miguel, com a sua rabeca debaixo do brago, seguia
abstraido pela orla do caminho, que ia dar a casinha branca.

Em breve atravessava o patamar de pedra da casa do pescador, ¢
descansava vagarosamente sobre a mesa a rabeca e o chapéu de feltro de
copa alta.

Angela e Rosalina correram ao encontro do recém-chegado.

— Boa noite, Rosalina! Como passou, mie Angela?

As duas responderam familiarmente a este cumprimento.

— Senta-te aqui, Miguel — disse Rosalina, arrastando uma cadeira de
pau, enquanto do fundo da casa, um cdo, uivando amigavelmente, veio



cheirar os pés e as maos do artista.

Fica visto por esta recep¢ao que aquela visita ndo era novidade para
nenhum dos trés.

Miguel sentou-se, sem cerimonia, ao lado de Rosalina; Castor, o cao,
veio deitar-se-lhe aos pés, encostando-lhe humildemente a cabega nas
pernas.

Depois de algum siléncio, entabulou-se entre os dois mogos uma
dessas conversacoes futeis .e agradaveis, cujo segredo s6 possuem o0s
namorados. Falavam baixo, descansados e desapercebidos de tudo; falavam
nimiamente por se ouvir um ao outro, com o egoismo dos amantes, mas
sem afetacdo nem constrangimento.

Qualquer coisa que dizia Miguel, tinha muita graca para Rosalina. O
menor gracejo do artista fazia-a mostrar os dentes claros e a lingua
vermelha em uma das suas francas e sadias gargalhadas.

— Tocas-me hoje o teu Sonho? — perguntou ela, em seguimento da
conversa.

— Tocarei, depois da leitura, mas trago-te uma musica nova.

— Feita agora?

— Concluida hoje; ja estava principiada ha mais tempo.

— A quem ¢ dedicada?

— Que pergunta! A quem poderia ser?

— A mim! — disse Rosalina, feliz.

— E sabe como se chama? — perguntou Miguel.

— Como ¢€?

— Teu nome!

— Rosalina?

— Nao! Teu nome!

— Ah! — fez rindo a moga. — Ja sei, o nome é: Teu nome!

— Exatamente!

— Ora! O que se chama, Teu nome, por bem dizer ndo tem nome.

— Tolinha!... Queres que o mude?

—Nao!... — disse meigamente sorrindo Rosalina.

— Entdo! Senhor Miguel! Nao temos hoje leitura? — perguntou
Angela, colocando a mio aberta sobre os olhos para poder enxergar o
interrogado.

Este respondeu, levantando-se e indo tomar um livro de um armario
de pau, pregado na parede; depois, assentou-se defronte da velha, que, junto
a mesa, cosia ao clarao da luz do azeite.

Rosalina foi reunir-se ao grupo.

Reinava o mais absoluto siléncio.

Miguel abriu com pachorra o livro, no lugar marcado por uma tira
bordada, trabalho delicado de Rosalina, esfregou carinhosamente as palmas
da mao nas folhas do livro, aberto de par em par; cruzou as pernas,



enterrando os pés para baixo da cadeira, em que estava assentado;
espevitou o pavio da candeia, e depois de fitar abstratamente a cabeca
branca de Angela, principiou, com a voz sonora e desembaracada, a leitura
de uns contos fantasticos, que faziam o enlevo da velha e de Rosalina.

A 1isto sucedeu completa tranqiiilidade.

Com o interesse do romance, Angela parara maquinalmente o
trabalho e, firmando os cotovelos descarnados na madeira da mesa, ficava
automaticamente a fitar, com o rosto apoiado nas mados compridas e
ossudas, o movimento regular dos labios do leitor.

Dominada, como estava, pela magica influéncia do livro, ligava
indistintamente nao sei que relacao entre a fisionomia expressiva de Miguel
e o assunto da novela; parecia-lhe que aquilo eram palavras e pensamentos
dele, ditos e pensados ali, naquele instante; as vezes sentia vontade de
abraga-lo, quando a passagem lhe agradava, e ao contrario, revoltava-se,
interiormente, por amor das transcendentes maldades dos tiranos do
romance.

Choravam e riam silenciosamente as duas, conforme a situacdo.
Tudo era interesse; até o proprio Castor parecia tomar parte na leitura,
sofrendo resignado a vontade de ladrar contra as ruidosas lufadas do vento;
ficava o pobre animal com a cabeca estendida e o olhar mole e sensual, a
bater com a cauda de um para outro lado, com a uniforme oscilagao de uma
péndula.

No meio deste siléncio, a voz grave e compassada de Miguel ecoava
monotonamente nas quatro paredes de betume cinzento.

Terminada a leitura, conversavam os trés sobre o enredo € o carater
dos personagens, que figuravam no romance, cujo desfecho Angela com
muito empenho profetizava.

Em seguida, Rosalina foi buscar a rabeca e Miguel executou
expressivamente varias musicas de sua imaginacao, ndo se esquecendo da
ultima — Teu nome, que muito arrebatou e comoveu aquela a quem foi
oferecida.

Com efeito desvanecia-se a rapariga com ser a inspiradora de tdo
belas concepgdes, e ficava enlevada, como a sonhar, bebendo pelo coracao
as melancolicas harmonias, que manavam do instrumento apaixonado.

Assim fugiam as horas tranqiiilas e esquecidas da visita, até que os
sinos de S. Tiago tocavam o siléncio; entdo descontinuava-se o recreio:
Miguel despedia-se, beijando a mdo da velha e a fronte da moga, e, depois
de tomar o chapéu e a rabeca, partia cabisbaixo.

Ao sair o musico, fechavam logo a porta; a luz desaparecia da sala e
as duas mulheres recolhiam-se para o mesmo quarto, onde rezavam e
dormiam juntas; tudo isto era feito com cuidado e devagarinho, como se
tivessem medo de acordar com o barulho a felicidade que se lhes
agasalhara em casa.



Nas noites em que Miguel se demorava ou ndo ia como de costume,
sentiam-se as duas mal e impacientes, ¢ Rosalina encostava-se, entao,
cantarolando, as ombreiras da porta, e derramava, de vez em quando, um
olhar de tristeza pela brancura do caminho. Enfim, o rapaz era ja& como
pessoa da familia; era, pelo menos, uma necessidade para ambas.

Aos domingos de primavera, o sol ao levantar-se as cinco horas ja os
via de pé e em caminho para a missa. Entdo aparecia sempre um pretexto
para demorar-se o passeio, que os levava em geral pelas casas das amigas
de Rosalina, onde Miguel era ja conhecido e estimado.

O que possa asseverar ¢ que o lengo, com que Rosalina assistiu a
ultima missa, era presente de Miguel; e a gravata com que este no ultimo
domingo se enfeitara, era feitura das delicadas maos da sua presenteada.

Era tudo harmonia e amor naquela casinha branca!
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Chegara finalmente o verdo com o seu cortejo de luz e de alegria;
agosto surgira enfeitado e casquilho como um noivo campesino a cobrir de
beijos e mimos a formosa ilha, sua noiva. Vinha alegre.

O céu, todo iriado, refletia no mar os seus mais belos cambiantes; as
arvores, entdo bem cobertas e reverdecidas, derramavam no chdao uma
alfombra azulada, cheia de languidez e perfumes que encantavam; a brisa
sussurrava morna € maliciosa um segredo de namorados; golpeadas de luz
quente, as rochas erguiam-se do mar como uns belos monstros, enfeitados
de diamantes.

Quanta atividade na terra!

Quanta dogura no céu!

O canto saia espontaneo das gargantas e os sorrisos dos labios, e de
tal sorte se casavam no ar, que o canto parecia riso € o riso parecia canto! A
luz enorme do sol caia filtrada dentro do coragdo, para ai abrir uma aurora
de mocidade e saude, a bondade vinha a superficie dos olhos como a agua
vem a superficie da terra; propagava-se como um som a alegria, ¢ a
gargalhada detonava como o eco desse som.

Pousavam nos colmos os passarinhos ou embalavam-se chilreando
nas hastes flexiveis das videiras. Como uma boa noticia, as andorinhas
cortavam a ilha em todos os sentidos; inquietas como a fortuna, ligeiras
como a curiosidade, ora rogavam-se na terra para lhe dizer um segredo, ora
molhavam na baia a pontinha negra da asa ou se desvaneciam no azul
ilimitado do espaco.

No mar o quadro correspondia em movimento e beleza de colorido
ao da terra.

O oceano vestira uma domingueira camisa de rendas espumosas.

Por todos e de todos os lados singravam as listras multicores dos
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barcos pintados de novo; a espicha vergava com a vela reverberante e
cheia. Os pescadores, satisfeitos com a pesca da noite, cantavam
anunciando o peixe; outros, ja desembarcados na praia, estendiam as redes
ao sol, arrastavam o barco, e punham-se depois a subir as granitosas
ladeiras, suando, vergados sob o peso do resultado abundante das suas
pescarias. O filhinho, mesmo pequeno, ja ajudava o pai; metia-se de pernas
arregagadas no mar, para colher o cabo do bote e as redes; ndo o
amedrontava a imponéncia do ledo-marinho. Nas cabanas, as velhas
concertavam o peixe € punham a mesa.

Era para ver o riso, o apetite, a felicidade, enfim!

De repente divisou-se ao longe um barco estranho.

Diferente ¢ maior do que os mais, tinha um ar sombriamente
soberbo, que contrastava com a alegre singeleza dos outros.

Vinha como uma bala a queima-roupa!

Dir-se-ia um insulto alcatroado. A vela opada, amarelenta e inchada
como o saco de couro de uma gaita de foles, lembrava ao mesmo tempo o
ventre enorme de um cadaver que vai apodrecer.

Os pescadores olhavam-no ofendidos como para um intruso;
indignavam-se com o vento € com o mar porque tanto o favoreciam.
Tinham ciimes, os bons pescadores, das suas aguas e dos sopros das suas
brisas.

Todavia o barco nao diminuia de carreira. Chegou rapido ao porto,
desceu a vela e atracou.

Um homem robusto e carrancudo, seguido de marinheiros e homens
acarretados de malas, apareceu na praia e subiu com pé firme a cidade.

Os camponeses e pescadores olhavam-no com aterrada desconfianca;
dentre eles alguns davam mostras de conhecé-lo, chegando até a falar-lhe.
A tudo respondia secamente o recém-chegado.

Fez impressao nas rodas.

Instantaneo e curioso siléncio apoderava-se dos que o viam; ndo o
largavam de vista; o — sujeito — era observado com respeito e reserva.

Os pescadores arriscavam com cuidado palavra a respeito dele,
murmuravam medrosos, mesmo quando ja ndo podiam ser ouvidos pelo —
mau homem — e em segredo diziam: era um iettatura, que os livrasse a
Madona do mau-olhado.

No entanto o do mau-olhado seguia indiferente o caminho da casinha
branca e dai a meia hora Rosalina abracava o pai.

Maffei tinha chegado.

Foi um alvoroto em casa. Angela soltou uma exclamacio religiosa e
levantou os bracos para o céu.

E sempre enternecedora a volta de um pai ao seio da familia.

Seja ele uma fera, nessa ocasiao ha de ser pai.

As palavras comegadas, que ndo se acabam; o pranto, que assiste
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como um amigo da familia; o cdo, que fareja alvorocado; tudo! tudo ¢
enternecedor e santo!

S6 Maftei ndao chorou nessa ocasiao.

Acariciava, beijando a filha, porém sempre aspero e inalteravel.

Disse depois que estava cansado e que lhe dessem uma cama.

Enquanto dormia o aventureiro, Angela agradecia a Deus o seu
regresso feliz.

Rosalina, com os olhos ainda Umidos, remexia ¢ examinava oS
objetos que lhe trouxera o pai.

Foi-se passando o tempo e o recém-chegado sem explicar a melhora
da situacao.

Também as mulheres ndo se animavam a interroga-lo; compreendeu
a boa gente que tinha melhorado de sorte, e a Madona por isso recebeu
nessa noite uma grinalda nova toda perfumada.

Com efeito Maffei tinha enriquecido.

Em principio encontrou em Rezina a sorte adversa; porém, com
energia ¢ ambi¢do soubera poupar e avultar um peculio, que, emprestado a
juros e especulagdes mais altas, em pouco tempo se multiplicara. A
economia rigorosa concluiu a obra, crescendo na razdo direta do
engrandecimento do capital.

Outros atribuiam a um principio ilicito essa riqueza; aqui diziam que
Maftei roubara; ali, que a fortuna o protegera, fazendo-lhe achar dinheiro nas
escavacgoes.

Sabemos que em Herculano nao apareceu muito em dinheiro, porque
a populacdo tivera tempo de fugir, quando a cidade foi submergida;
também sabemos que em Napoles ninguém se queixava de Maffei como
ladrdo, mas o que era patente e real € que o pai de Rosalina voltava rico,
mais ambicioso € necessariamente pior de coragao.

Luzia-lhe agora com mais intensidade no olhar a cobiga vermelha e
sinistra, como um farol no meio da tempestade.

E ndo havia porventura uma tempestade naquela cabeca?

Sim! Porém toda interior.

Nao se ouviam os trovoes nem os vendavais, a revolugdo ia-lhe por
dentro e s6 chegava a superficie da fisionomia desfeita em espuma biliosa
nos cantos arqueados da boca e em sangue mau no vitreo dos olhos.

Isso era nos momentos de colera.

A monotonia bondosa da casinha branca sucedeu a tristeza, espécie
de pavor, que cerca o homem de ma catadura.

Contra ele principiavam ja a murmurar, na ilha, e, se até ali tinha tido
poucos amigos, nenhum desses lhe restava agora. Em geral o malqueriam,

12



davam-lhe a paternidade de coisas horriveis; crimes medonhos, maldades
atrozes, tudo servia para explicar a sua imprevista fortuna.

Todavia, se bem que contrariado e s0, ia ele vivendo, falava menos e
com mais indelicadeza; durante o sono, balbuciava palavras singulares.
Frenético e aborrecido, agitava-o sempre a mesma impaciéncia € 0 mesmo
cogitar.

Quais seriam as suas intencgoes?...

Nao o sabiam as mulheres, nem se animavam a perguntar-lho.

Com todas estas coisas ia avultando a tristeza na casinha branca.
Rosalina j4 ndo era a mesma cotovia alegre e buligosa, cantadora e risonha;
se cantava agora, era triste e suspirando. E as suas notas e suspiros iam,
repassados de muita saudade, em busca de Miguel, que, ao chegar o seu
velho inimigo, arrancara-se dali, como o galho despartido que o furacao
arremessa com estrondo ao longe.

Angela, cada vez mais devota, passava agora a maior parte do tempo
a rezar.

Desconsolado se tornara esse lar, que ja nalgum tempo fora vivo
quadro de paz e felicidade.

Agora o quadro era sombrio.

Trés tnicas figuras formavam o primeiro plano. — Um velho aspero,
que cisma — uma devota, que reza — uma filha, que suspira; e 14, no ultimo
plano, meio escondido nas névoas do poente, um vulto esbatido nas meias-
tintas do horizonte — um homem, que chora abragado a uma rabeca. Ah!
ainda hd no quadro uma forma negra, mais um borrdo que uma figura — o
cao.

Também vivia triste e chorava o animal, que em noites de luar
soltava uns uivos tao arrastados e queixosos, que enterneciam o coragao da
gente.

9

Assim decorreram duas estagdes, impregnadas, com a vinda de
Mafftei, de aborrecimento e marasmo.

Uma noite, estavam todos reunidos em volta da mesa; era a hora da
ceia. Rosalina servia, preocupada, um prato de peixe com lentilhas;
reverberava-lhe nessa ocasido uma esperanca na alma, tinha de todo
resolvido falar ao pai a respeito de Miguel.

Angela conhecia os planos da pupila e prestava-se, se fosse
necessario, a ajuda-la.

A refeigdo passou-se silenciosa; ao terminarem-na, quedaram-se por
meia hora, iméveis nos seus lugares, mudos.

Ouvia-se 14 fora bater o vento nas oliveiras, ouviam-se as cantigas
longinquas dos pescadores nas praias opostas.
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Rosalina, com as maos frias, trouxe a Maffe1 o cachimbo.

O velho pds-se a fumar voltado para o lado da rua e a seguir com a
vista o caminho, que lhe nascia a porta. Estava sombrio como nunca.

Faltava a Rosalina animo de falar ao pai; finalmente, tomando uma
resolucdo extrema foi-se-lhe encostar ao grosseiro espaldar da cadeira.

O homem de tao preocupado ndo se apercebera disso; um beijo da
filha despertou-o, porém ndo o comoveu. Refratario a ternura, continuava
secamente a fumar.

Rosalina, cujo coragdo pulsava cada vez mais impetuosamente,
passou-lhe um braco em volta do pescogo, €, com a mao livre messando-lhe
os cabelos; entre o receio e o desejo, mais medrosa do que terna:

— Estou triste!

— Por qué? — interrogou indiferentemente o pescador.

Angela ouvia com interesse este dialogo.

— Tenho medo de pedir-lhe uma coisa...

— E por que tens medo? — insistiu o velho, sempre a fitar
maquinalmente a estrada.

— Porque vai ralhar comigo.

— Entao queres pedir-me alguma tolice?...

— Na3o, senhor!...

— Entao pede...

— Promete ndo se zangar?...

— Sim!

— E quando souber que tenho um namorado? — disse abaixando os
olhos Rosalina, porém agora mais terna do que medrosa.

Ao ouvir as Ultimas palavras da filha, Maffei tirou vagarosamente o
cachimbo da boca e voltou-se, cravando nela os olhos vivos e
interrogadores.

A rapariga estremeceu empalidecendo, sentia-se ja arrependida do
que houvera arriscado e com dificuldade conseguiu dizer vacilante:

— Nao, senhor! Nao tenho!

— Com que, tens um namorado?! — repisava entredentes o pescador,
ruminando a frase.

Rosalina conservava o olhar baixo e, perturbada, alisava com a unha
do polegar da mao direita a costura do corpinho.

— Com que, tens um namorado?!... repetia o velho.

— Porém — disse trémula e sem levantar os olhos Rosalina — ele me
quer tanto! E eu estou tao afeita a vé-lo... — e abaixando mais a voz, quase a
falar consigo, continuava — que era um bom moco, trabalhador, e que tudo
era para bem, ele queria esposa-la, que...

— Quem ¢€? — interrompeu asperamente Maffei.

—E... é... Miguel Rizio...

Um raio ndo produziria o efeito desta revelagdo. A fisionomia do
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velho alterou-se apopleticamente; firmado nas plantas, levantou-se, como
impelido pelas molas da colera e descarregou com bruta excitagao na mesa,
o punho cerrado e nervoso.

Foi um avermelhar de olhos, um crispar de l1abios, um contorcer de
nervos, mais rapidos que o relampago. Estava transformado.

— Miguel Rizio! Um miseravel!...

E ria-se ironicamente.

Rosalina, toda trémula, tinha a cabeca baixa e o olhar arrependido;
apertava-se-lhe naquele momento o coragdao, como se tivesse cometido um
crime; dos labios, semi-abertos, fugia-lhe um vozear frouxo e trémulo,
como um cardume de mariposas.

O wvulto sombrio e preocupado do velho comegou a passear
automaticamente de um para o outro lado da casa.

Tinha na fisionomia o sobressalto do marinheiro em perigo, nos
movimentos umas ligeiras crispagdes, que lembravam o balanco do navio.

Era um capitdo no seu tombadilho; as sombras do passado e do
futuro, as vagas do grande oceano que o embalava; a confissdo da filha, o
vendaval.

E assim passeava sem se dirigir a ninguém; falava sem se voltar para
Rosalina, parecia conversar com Deus, ou com o demodnio! Saiam-lhe da
boca as palavras escandecidas e dsperas como as pedras de um vulcao.

— E necessariamente ele vinha cd!... E eu ignorava que a minha casa
era freqiientada por um Miguel Rizio!...

E voltando-se depois para a filha, como se falasse a um marinheiro,
exclamava em tom de ordem:

— Nao quero casar-te com um maltrapilho daquela laia! Entendes?!
Ele bem o sabe, que me evita, o miseravel!... Tenho-te reservado, nome e
posi¢ao! Somente de ti depende a minha e a tua felicidade, pelo menos
enquanto fores bela! Nada tenho que recear daquele mendigo, porque
partimos depois de amanha para Néapoles! Veremos se o maldito /azzarone
vai 14 perseguir-nos! E quanto a ti — bradou ele com mais forga,
apresentando a cara defronte da de Rosalina — quero que nao o tornes a
ver!... Entendes?!...

— Sim, senhor — fez timidamente Rosalina.

10

Ir para Napoles!

Viver na grande capital, com opuléncia, beleza, mocidade, saude,
alegria, admiradores; isto ¢, realizar o mais dourado dos sonhos, a mais
sonhada das esperancas, o desejo mais querido e a mais brilhante
expectativa do coracao de uma mulher bela e vaidosa.

Tal era o quadro que Maffei descortinava aos olhos fascinados da
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filha, tal era a cornucopia abundante, cuja fortuna sufocava de alegria o
coracao, ainda tenro, de Rosalina.

Do fundo da sua obscuridade, sentia a formosa filha do pescador as
convulsdes da pérola nas profundezas do oceano.

Era a sede formidavel de luz e de brilho! De admiracdo e de inveja!
A febre de aparecer e ofuscar! O direito da beleza e a impaciéncia do ouro!

Vaidade! vaidade grosseira da carne! que supde desperdicio esquecer
na ostra singela e honesta a joia digna de se corromper na cabeca de um rei!

Vai, crianca sonhadora! E que te hajas tdo ditosa que para ti Napoles
seja somente o que o diadema de uma princesa € para uma pérola.

Porém Miguel?! O querido namorado de Rosalina?!...

Oh! que imprudéncia... lembrar uma lagrima, quando se trata de todo
um futuro de prazeres e¢ galas!

Quem se importa da pétala de rosa, que o trem faustoso do rico, ao
passar altivo, esmagou no caminho?!

Todavia, Miguel era um ponto sensivel e doloroso no coracdo da
moga ambiciosa. A despeito de tudo, ela ainda o amava, e, no meio dos
sonhos de grandeza, tinha para o pobre artista um suspiro de amor e
saudade, ainda o via, no fundo brilhante do seu quadro de irradiacdes e
alegrias, sombrio, triste, meio espectro, meio homem, a chorar talvez, com
certeza a sofrer. Via-o ela esbelto e delicado, contra a luz das suas
esperancas, € sentia projetar-se no disco iriado de seu coracdo a sombra
negra desse vulto querido.

Nao ha felicidade, por mais completa, que se ndo ressinta de uma
mancha ao menos!

Todo e qualquer obstaculo, por mais mesquinho e miseravel que seja,
produz uma sombra relativa.

Subtraiam todos os mundos, todos! que o firmamento fique um nada
infinito. Entdo deixem brilhar unicamente o sol, isolado e egoista. S6 ele! E
a sua luz a perder-se pelo nada.

Nao se pode certamente julgar mais completa e inteira luz; pois bem,
tragam depois um grao de areia, s6 um! Coloquem-no defronte do sol e sera
perturbada essa imensa pureza de luz! Um mesquinho grao de areia contra
a enormidade da luz do sol! Todavia o grao de areia sera uma sombra!

Assim também grande e cheia era a taga de néctar, que Maffei
entregara a filha, porém nessa taga havia uma gota de fel: era o amor do
artista.

A fortuna passara a cobrir Rosalina de beijos, porém nesse aluvido de
caricias foi de envolta uma arranhadura.

Pobre Rosalina!

E neste vacilar, entre a felicidade e a dor, entre o bem ¢ o mal,
escrevera a Miguel uma carta, contando-lhe, com honesta franqueza, o que
se passara, ¢ prometendo-lhe uma entrevista, as ocultas do pai.
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O rapaz ficou fulminado ao receber a noticia; entretanto, sofreu todas
estas coisas afetando a mais indiferente tranqiiilidade. Exteriormente
parecia no seu estado normal de tristeza e inteligéncia, e contudo nao
conseguiria, se o tentasse, ligar duas idéias.

Tinha a lucidez no olhar, porém as trevas no cérebro!

De queixas, nem vestigios!

De resignagdo — todos os sintomas!

Depois da chegada do pescador, o musico nem cuidava de si;
esquecera obrigacoes e talento!

Coitado! Sem familia, sem um amigo ao menos, um companheiro
com quem dividisse fraternalmente o seu infortinio, sofria, o desgragado,
essa dor ignorada, que sO tem uma expressao — a lagrima; s6 sabe um
caminho — o do timulo!

11

A casinha branca ficava situada em um dos extremos da ilha, para as
bandas do nascente.

Era um ponto magnifico.

A modesta e simpatica vivenda olhava de frente, podemos dizer,
sorrindo, para a estrada, que conduzia ao centro povoado da ilha; do fundo
saia-lhe correndo, em distancia de seiscentos passos, a nossa ja conhecida
alameda de oliveiras, cujo solo formava um declive suave e fértil, plantado
de ambos os lados, com variedade e gosto, até onde o terreno ia pouco a
pouco se tornando mais ingreme e estéril com a vizinhanca do mar.

Entdo principiava uma ladeira pedregosa, que ia acabar, em grande
distancia, numa ampla e formosa praia, de areias claras e batidas livremente
pelos ventos.

Do lado direito, avizinhava-se o mar, entre o qual e a casa
interpunha-se somente uma clareira, onde Rosalina costumava sentar-se a
tarde, e uma moita de espinheiros, espécie de cerca natural, que ali
entrangara a natureza, para servir de ameias, que resguardassem as bordas
perigosissimas desse lado.

Do esquerdo, o espaco entre o mar ¢ a casa era desproporcionalmente
maior, porém menos cultivado e coberto de uma vegetacao enfezada e ma.
Por entre esse mato nascia uma picada, tdo irregular e confusa, e tao
dificultada pelos abrolhos e sarcas, que quase ndo se deixava perceber; e
tanto mais ingrato era o solo, quanto mais se afastava da casa.

Perto desta era a terra cultivavel e solta, mas ia gradualmente se
tornando calcarifera at¢ chegar ao estado de pedra, a propor¢dao que se
aproximava das bordas da ilha, terminando por um pedregulho alcantilado,
inteiramente liso e escorregadio, pelo salpicar constante do p6 timido das
vagas, que se despedacavam contra ele.
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A rocha ficava a pique sobre o mar, um precipicio medonho! Nas
noites claras do estio, alguém que trepasse a penedia até galgar os alcantis
aprumados e reluzentes, abrangeria, s6 com um abraco de olhos, a
imensidade dos horizontes celestes € marinhos; e se, chegado a borda do
abismo, se debrucasse um pouco sobre a ingremidade da rocha, julgar-se-ia
solto no espago, sem ligagao alguma com este mundo e s6 preso a Deus
pelo espirito.

Entdo sentiria debaixo dos pés os solugos espumosos das ondas, e
sobre a cabeca a linguagem enérgica do nordeste, revelando a natureza
adormecida os mistérios de criagdo dos mundos.

E o mugir dos ventos e o rugido colérico do mar lhe pareceriam
nesse instante de transporte, o resumo supremo de todas as forcas, de todas
as paixoes, de todas as virtudes, de todos os vicios, de todas as tempestades
dos homens e de todas as tempestades dos elementos; chegar-lhe-iam ao
coragao como o index fabuloso do universo.

Assim, medonho e belo, era o lado esquerdo da casinha branca, o que
o tornava desprezado e quase ignorado, a ndo ser pelas gaivotas e outras
aves aquaticas, que 14 subiam nesses cumes, a procura do pouso e da
solidao.
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Tinha comecado o inverno e, apesar disso, a noite marcada para a
entrevista dos dois amantes era tdo serena, que faria chorar de inveja a
vaidosa primavera.

Nem uma nuvem perturbava o aspecto ingénuo e puro do céu.

As oliveiras solitarias e esguias, como toda a vegetacao de Lipari, em
virtude da leveza da atmosfera, beijavam-se volutuosamente, impelidas
pela brisa fresca do mar, e projetavam no chdo, contra a luz da lua, uma
sombra de triplicado comprimento.

O vento estorcia-se, uivando como um doido de asas e redemoinhava
em torno das oliveiras, cujas sombras desenhavam na aspereza do solo
fantasmas singulares e monstros extravagantemente disformes.

As vezes o doido mudava de rumo e quebrava no ar o murmurio das
cantigas dos pescadores, que estendiam a rede do lado do poente.

E assim vagavam, soltas e desarticuladas no espacgo, vozes confusas ¢
disparatadas.

O mais dormia silenciosamente.

A casinha branca parecia, ao luar, embrulhada com frio, num lencol
de linho alvo.

A lua aborrecia-se, coitada! No seu eterno isolamento!
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Por volta das dez horas da noite um barco costeava a ilha pelo lado
da praia.

De vez em quando o vento, caprichoso e vadio, trazia de rastros alguns
fragmentos de uma bela barcarola, que necessariamente vinha do barco.
Eram as notas de uma chorosa rabeca, espécie de harmonia chorada, ou
melhor, de pranto harmonioso. O certo € que, musica ou pranto, doia a gente
ouvir solugar daquele modo. Se fosse possivel fazer do coragdo um
instrumento e tangé-lo, com certeza havia o som de ser o mesmo que entao
se ouvia.

O barco vinha-se aproximando lentamente da praia, e lentamente ia-
se calando o instrumento; dai a pouco paravam ambos, ¢ um vulto de
homem, com ares de pescador, soltando o ferro, pojava na areia.

O barqueiro depositou a rabeca sobre um dos bancos de seu barco,
conchegou melhor o capote de pescador e, dando alguns passos pela praia,
encarou a silenciosa ladeira, frouxamente clareada pelo luar. Miguel nao
faltara a entrevista, porém, temendo vir pela estrada e ter que passar pela
porta de Maffei, resolvera entrar pelo fundo, disfar¢ado em pescador;
precaucdes necessarias para nao ser descoberto pelo pai de Rosalina. O mar
sempre era mais seguro.

Posto em terra, atravessou o espaco, compreendido entre a dgua ¢ a
ladeira e deitou a subir cautelosamente.

Subiu sempre até encontrar a primeira arvore; ai parou e ficou a
escutar.

Era tudo absolutamente silencioso.

Miguel encostou-se ao tronco da arvore e esperou.

Sentia-se mal, o pobre mogo! Desde que recebera o bilhete de
Rosalina, meditava um meio de salvar a situacdo, e, por mais que desse
voltas a cabec¢a, nada descobrira.

Agora, prestes a vé-la, encostado a oliveira, com o cotovelo direito
na mado esquerda e com a outra escondendo o rosto, fazia castelos
magnificos e desfazia-os, com a mesma facilidade. Imaginava as coisas
mais absurdas, os projetos mais irrealizaveis.

Lembrava-se de raptar Rosalina, fugir com ela para qualquer parte;
ou empregar-se em Rezina, como operario, e especular, como fizera
Maftei; ou deixar-se morrer; ou mata-la.

Enfim, mil outras idéias deste género encontravam-se, debatiam-se, a
morderem-se sangrentas, no cérebro molesto do pobre rapaz, como, na
mesma patria, irmaos se devoram e matam em tempo de guerra intestina.

Assim permanecia ele estatico, com o rosto escondido na mao
esquerda, invejando interiormente a tranqiiilidade feliz da natureza, que
parecia adormecida a sonhar amores.
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— A terra, essa boa mae — pensava ele — também tem um coracao: as
vezes parece sofrer, porque geme; sentir alegrias, porque ri; amar, porque
soluca; enfim nao podia deixar de ter um coragao, porque ¢ mae.
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Enquanto Miguel, encostado a arvore, era todo meditacdo e cismar,
do alto indeciso da ladeira alvejava um vulto trémulo, cujas roupagens
flutuantes se desvaneciam nas sombras transparentes da noite.

O coracao do mogo estremeceu, como o ferro quando se avizinha o
ima: era Rosalina que se aproximava.

Com aquela cega e santa confianga, que as singelas camponesas tém
em si, com o desamparo dos coragdes que nao se arreceiam das trevas nem
da luz, descia a ladeira, descuidosa, a filha do pescador, procurando
descobrir nas sombras o vulto querido do seu amante.

Assim que o divisou, deitou a correr francamente para ele com os
bragos abertos.

Mais parecia descer voando, que correndo; Miguel com os olhos do
coragdo via-lhe as asas, que a amparavam no voo.

O vento, repuxando-lhe para trds as saias e os cabelos, contornava-
lhe a redondeza correta da cabega e as curvas volutuosas e macias do corpo;
era como se a mao invisivel de um gigante a segurasse por tras, € pouco e
pouco a viesse aproximando dos labios de Miguel.

Nessa ocasido para ele Rosalina mais que nunca parecia um anjo;
para os amantes — vir de cima — ¢ sempre baixar do céu quando se trata do
objeto amado.

Era aquilo um descer vertiginoso e quase fantastico: as pedrinhas do
chao desprendiam-se e rolavam com ruido até a praia; os belos e adestrados
pés de Rosalina corriam pelo solo conhecido, com a facilidade com que
deslizam pelo teclado os dedos de um mestre de piano.

Atravessando a alameda, ora recebia em cheio o luar pelos claros da
folhagem e pelos espagos de entre as arvores, ora se cobria rapidamente de
sombra, para reaparecer logo na luz. Miguel correu ao encontro de
Rosalina, recebendo-a em cheio nos bragos.

Vinha ofegante de cansacgo, e nesse estado se abandonava de si, para
de todo se entregar negligentemente aos bragos do amante.

Assim ficaram por algum tempo silenciosamente abracados; ela a
respirar sofregamente ¢ ele a fartar-se de vé-la, queimando-a com esse
olhar, que parece o reflexo vermelho do incéndio que vai pelo coragdo.

Desabracaram-se para segurar as maos um do outro; os amantes,
quando sos, nunca tém as maos ociosas.

— Oh! Como estao frias! — disse Rosalina, tomando entre as suas as
de Miguel.
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— Tenho-as frias como tenho despedacado o coracdo. Nao ha calor
nas ruinas! — volveu tristemente Miguel e recolheu-se a cismar; porém,
pouco depois, tomado de subita agitagdo, ergueu com forga a cabeca e
rompeu a falar desordenadamente, como se a dor, que desde a véspera
prendera em ferros, rebentasse a vista de Rosalina, medonha e troadora,
rompendo cadeias, violando represas.

— Ouve, Rosalina! Eu tinha uma fortuna, uma esperanca, uma alegria,
uma Unica felicidade, desde o principio de minha vida, isto €, desde que te
conhego, meu amor! Teu pai entendeu para si de transformar numa chaga
sempre aberta isso que era 0 meu unico sorriso. Vais partir para Napoles e
vais rica; conhego bem os costumes dessa cidade: sdo maus e perigosos,
principalmente para os ricos! Serds porventura a mesma quando la te vires,
cercada de opuléncia e de aduladores?... Essa duvida é que me mata!...

E solugou.

— Miguel!...

— Tenho medo, minha Rosalina; pode muito a auséncia! Tenho medo
de que te esquecas por uma vez do pobre artista! E que seria de mim se me
deixasses de amar? Desaparece, ¢ nada mais aqui fica que me aproveite!
Apaga a luzinha que conduzia o viajante, e vé-lo-as perdido; toma o cajado
ao cego, e vé-lo-as cair; priva do sol a planta, e vé-la-4s murchar; arranca
do desgragado a crenga em Deus, e vé-lo-as sucumbir. Pois bem! Tu és a
estrela que me guia ao futuro, o cajado que me ampara na vida, a luz que
me dé crencas e a crenca que me da forcas. Desaparece e eu cairei nas
trevas e morrerei sem crengas! Repito, Rosalina! — disse Miguel comovido
e enxugando as lagrimas — Repito! tenho medo que te esquecas para sempre
de mim!

— Nao, meu amigo, ndo me ¢ mais possivel esquecer-te — volveu a
moga, conchegando para si 0 amante e passando-lhe os bragos em volta do
pescogo. — O amor que te tenho, meu amigo, ndo entrou neste coragdo ja
feito e desenvolvido, ndo! ele aqui nasceu, fecundado por ti, foi pequenino
e hoje esta crescido, eduquei-o pouco e pouco, como se educa um filho
querido, que sai de nossas entranhas; amamentei-o com a minha primeira
esperanca; alimentei-o depois com a tua dedicagdo; santifiquei-o ao calor
religioso de teus sacrificios e finalmente robusteci-o ao clardo vivificante
do teu talento. Amei-te, porque és nobre, forte e dedicado! Hoje o nosso
filho querido, o nosso amor ¢ dono absoluto de mim; o coragdo, com a
fraqueza de mae, habituado a fazer-lhe todos os caprichozinhos, ja nao
reage. E parece-te que eu seria capaz, que poderia, ainda se quisesse,
enxotd-lo de casa? Nao sabes que depois da recusa de meu pai eu mais e
mais te quero? Oh! Mas ele consentird em tudo! Meu pai € bom e ainda nao
te conhece bem; logo que assim acontega, gostara necessariamente de ti. E
muito mais sabendo que eu te amo tanto e tanto!

E dizendo isso, Rosalina cada vez mais estreitava o amante com
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carinho.

E ele, com os Iabios juntos aos dela, sentia cairem-lhe dentro aquelas
palavras como beijos incendiados.

Todas as trevas de seu passado dispersaram-se espavoridas como um
bando de aves negras ao contato da luz daqueles beijos. Sentia-se
novamente feliz, dessa felicidade, ou talvez, dessa vaidade que enche os
coragdes ainda mog¢os e enamorados, quando embevecidos recebem dos
labios da mulher amada a confirmacao da propria fortuna. E assim foi que
Miguel, possuido do inesperado contentamento, rindo e chorando,
murmurou em segredo a desordem junto aos ouvidos de Rosalina:

— Fala! Fala! Meu amor! Continua a dizer dessas coisas! Enlouquecgo
de te ouvir dizer assim a nossa felicidade! Dize! Dize que me amas muito e
que me amaras sem fim!

E o rocar dos labios dos amantes desprendeu um beijo, semelhante a
chispa, que o atrito do ferro levanta da pedra.

Uma faisca ¢ sempre perigosa: pode fazer explosdo.

Subito, um jato de luz vermelha inundou rapido o grupo abragado
dos dois amantes.

Se Satanas existe, deve ser dessa cor a sua auréola.

Rosalina soltou um grito horrorizada, grito igual ao da cotovia ao
sentir a bala do cacador, e caiu sem sentidos nos bragos de Miguel, que,
imoével, hirto, chumbado a terra, parecia uma estatua de bronze, tendo nos
bracos uma mulher bela e péalida, de uma beleza e de uma palidez de
marmore.

15

Continuava o sopro brando e sussurrante da brisa do mar.

Rosalina tinha a cabega pendente para a terra e os seus cabelos,
indiferentes, brincavam ao soprar travesso da brisa com as pedrinhas soltas
na ladeira.

O siléncio principiava a coalhar.

A cinco passos de distancia, de pé, com uma lanterna furta-luz na
mao esquerda, e com a direita sustentando uma machadinha de abordagem,
estava do alto Maffei, palido de raiva, com a boca cerrada a salivar bile.

Luzia-lhe o olhar com a mesma vermelhidao da lanterna; os cabelos
empastados de suor, caiam-lhe imidos pela testa. Estava medonho.

Era um quadro sombrio e lagubre.

A figura austera do velho, mergulhada na penumbra, contrastava com
o grupo iluminado do primeiro plano. A atmosfera comecava de se fazer
carregada e pouco e pouco escondera a lua.

O foco da lanterna aumentava a densidade das sombras, onde os
olhos de Maffei brilhavam como os de um gato bravo. Esse olhar tinha as
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fosforescéncias da pupila do tigre.

O desgracado Miguel sentia mais que nunca a influéncia magnética
daqueles olhos que o fitavam da escuriddo; afiguravam-se-lhe a prépria
sombra a espia-lo.

Nessa ocasido a lanterna tinha um qué de humana e atrevida: parecia
uma cara risonha e irdnica a contrair-se no vidro sujo de po e a deitar para
fora a lingua comprida e ensangiientada, lingua de luz, cuja claridade doia
como um insulto.

Quando essa claridade caiu em cheio no rosto de Miguel produziu-
lhe o efeito de uma bofetada. Estremeceu e corou de vergonha.

Felizmente voltara-lhe o sangue-frio.

O velho, com um gesto imperioso e grosseiro, ordenou-lhe que o
acompanhasse; Miguel maquinalmente abaixou a cabe¢a, enquanto Maffei,
sempre calmo, deu-lhe indiferente as costas e pds-se a subir a ladeira.

Rosalina permanecia sem sentidos nos bracos do amante, que, com
tranqiiila delicadeza, segurou-a pelos joelhos com a mdo direita e com a
esquerda amparou-lhe a cabeca languida, e, como uma mae faria ao
pequenino, deitou-a carinhosamente no colo: depois, segurando-lhe as
costas com o braco, fé-la descansar com cuidado a cabe¢a em um dos seus
ombros, € comegou a seguir silenciosa e vagarosamente o velho.

A luz da lanterna ia gradualmente amortecendo, a propor¢ao que no
céu o negrume se desenvolvia.

No meio do siléncio, destacavam-se os passos cadenciados do velho
e o ranger de galhos e folhas secas, que o outono arrojara ao chao.

Um ou outro passarinho, enganado pela claridade da lanterna ao
passar Maffei, piava do seu esconderijo, cumprimentando o dia artificial.

Quando a gente sobe uma ladeira, qualquer peso estafa logo e parece
avultar extraordinariamente.

Depois de cingiienta passos Miguel sentiu-se exausto. A propor¢do
que 1a subindo, mais ingreme, mais pedregosa e mais dificil era a ladeira;
firmava o pé, e a pedra em que o firmava desprendia-se a rolar
ruidosamente até a praia; entdo o equilibrio e a agilidade substituiam as
forcas, que alias lhe minguavam.

Para animar-se apertava de vez em quando o corpo de Rosalina, ao
que a desfalecida respondia com um suspiro tranqiilo e duvidoso, como o
ressonar de uma crian¢a adormecida.

Porém pouco e pouco foram desaparecendo os ultimos recursos e
reproduzindo-se as dificuldades: o suor jorrava em bagas da fronte do
moco; as pernas tremiam-lhe; a vista perturbava-se; a lingua seca; o
coracdao doido; a cabeca perdida; a respiracdo cada vez mais demorada e
mais forte. O corpo de Rosalina parecia de chumbo; o cansago fizera dele
um corpo de gigante. Ora desanimava, ora reagia; as for¢as iam e vinham.
Era um vaivém de agonias.
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E nessa vertigem acompanhava ele com a vista esgazeada a luz
vermelha da lanterna, que gradualmente ia-se afastando, diminuindo
sempre.

Sem saber por qué, ligava certa correspondéncia entre as proprias
forcas e o bruxulear trémulo da flama; parecia-lhe que, extinta aquela luz,
faltar-lhe-ia o animo para o resto do caminho; pedia mentalmente a Deus a
vida para ela, com 0 mesmo fervoroso interesse como a pediria para si.

Contudo, a lanterna estava ja nos seus ultimos arrancos.

O velho tinha com vantagens de for¢cas aumentado o espago entre si €
Miguel; mais dez passos, oito! Cinco passos! Dois... e chegou!

A lanterna escondeu-se, a luz desapareceu para Miguel. O rapaz
vacilou, ia cair! Equilibrou-se!...

Um vozear confuso e penetrante parecia-lhe dizer aos ouvidos —
animo!

Um esfor¢o mais! Um ltimo arranco!

O mocgo reuniu os destrogos de suas forgas; beijou com os ladbios
cobertos de suor o rosto gelado de Rosalina. e cortou de carreira os tltimos
trinta passos que lhe faltavam.

A lanterna crepitara o seu ultimo clarao, podemos dizer, o seu tltimo
suspiro, brilhou mais forte e morreu!...

Nisto, Miguel acabava de atravessar a porta do fundo da casinha
branca e caia desamparadamente no chdo, com Rosalina a seu lado.

Desabou, quase morto.

O suor corria-lhe de todo o corpo: a caixa dos pulmdes erguia-se ¢
abaixava-se com a sofreguiddo de um fole enorme fazendo grande rumor a
respiragdo ao sair; a voz desaparecera; as palpebras fecharam-se; o suor
convertera-se em umidade pegajosa e doentia. como a ultima transpiragao
de um tisico.

Sentia vertigens e vontade de vomitar. Era um incomodo comparavel
ao enjoo do mar.

16

O pescador foi ao interior da casa e pouco depois voltou. Com a
presenca do velho, Miguel ergueu-se de um pulo — era outra vez um
homem.

Num dos 4ngulos sombrios de um quarto, Angela, ao clardo
minguado da luz do azeite, orava a Madona; a claridade mortica do nicho
escorria até a varanda e batia em cheio na palidez nublada do rosto de
Rosalina. Estava sinistramente encantadora.

Maftei aproximou-se dela, arrastou-a até o leito e voltou.

Um gemido da desfalecida atraiu para ai no mesmo instante Angela;
para os coragdes extremosos, um gemido ¢ sempre um apelo urgentissimo.
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Voltava o velho com as maos vazias e o olhar tranqiiillamente feroz;
Miguel ndo era covarde, esperou-o sereno, de bracos cruzados.

— Precisamos nos entender, disse Maffei com aspereza. Venha! E
tomou o lado dos abrolhos, a esquerda da casa.

Miguel seguiu-o silenciosamente.

Entranharam-se na picada e desapareceram.

O caminho ndo era freqiientado, como que se tornava mais dificil e
em parte quase intransitavel.

Miguel apenas o conhecia; o velho, porém, apesar dos obstaculos e
do negrume da noite, que se tomara sombria, caminhava
desembaragadamente e até com pressa; o outro seguia-o, perdendo-o as
vezes de vista, cortando com dificuldade a vegetacdo enfezada, que lhe
obstava a passagem; os galhos chicoteavam-lhe as pernas e o rosto;
diversas partes do corpo sangravam com os espinhos, duas gotas de sangue,
que lhe corriam pela face, lembravam duas lagrimas vermelhas.

Depois de vencerem duzentos dificultosos passos, deram subitamente
com a rocha; achavam-se defronte do mar.

As lufadas fortes do vento anunciavam proxima tempestade.

O tempo parecia colérico e os dois homens calmos e sombrios.

O velho assentou-se tranqiiilamente na unica pedra solta que havia e
com um gesto convidou o companheiro a fazer o mesmo.

Miguel aceitou o convite e ficaram juntos.

A pedra era pequena, o que os obrigava a ficarem encostados,
unidos, s0s, como dois bons amigos de infancia.

Depois de algum siléncio, Maffei abriu a falar, porém era como se o
fizesse por mera formalidade; falava como se estivesse lendo, era como se
proferisse as frases convencionais de um juramento perante um tribunal.
Aquelas palavras metodicas e sem expressdo verdadeira lembravam a
missa. O velho falava como um padre.

— Teodoro Rizio — principiou ele — viveu para vergonha sua e da
familia. Era devasso e encontrado constantemente bébedo pelos alpendres;
foi acusado de assassino e morreu preso numa prisao de Leorne. Sua
desgracada mulher ndo o sobreviveu por muito tempo, morrendo pouco
depois, de tisica, dizem uns, de miséria, dizem outros; de vergonha, digo
eu.

— De desgosto... — emendou Miguel, deveras chocado com as
palavras grosseiras do pescador, que lhe caiam na cabeca, pesadas e
inteirigas, como paralelepipedos de pedra.

— Nao ¢ isso verdade?... — perguntou Maffei.

— E — fez secamente o moco.

O velho continuou sacudindo os ombros, cada vez mais
automaticamente.

— Ficou desses desgracados um filho; nao sei se herdou do pai todos
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os vicios, porém € certo ter herdado toda a miséria, que o fez peregrinar
pelas ruas de Roma, sem pao, sem lar, sem familia. E isto ou ndo verdade?

— Meu pai — disse humildemente o filho de Teodoro — ndo me deixou
miseravel, deu-me uma rabeca e ensinou-me a tirar dela o pdo para a boca.

— Mas foste um vagabundo!

— Fui.

— Bem — continuou o velho. — Eu também fui pobre, eu também te-
nho familia, no entanto nunca fui desgragado!

— Porque foi sempre feliz — disse indiferente o mogo.

— Mas sou muito ambicioso! Muito! Entendes?! — disse o velho
arregalando os olhos e batendo convulsivamente na perna de Miguel.

— Ja o sabia — respondeu este com calma.

O velho continuou como se falasse para si:

— Fui pobre, ¢ verdade, mas trabalhei e trabalhei muito e por muito
tempo, para ajuntar alguma coisa; poupei, especulei e consegui entesourar
ainda mais! Hoje sou rico! Bastante rico! Entendes! Porém, mais do que
nunca ambicioso. Preciso de minha filha para subir, talvez venha a ser
nobre, e ndo para dar-ta a ti ou a outro qualquer boémio.

O mogo resmungou alguns sons ininteligiveis.

— Bem sei — prosseguiu mais brando o velho — de tudo quanto se tem
passado; Rosalina sofrera, por isso que te ama, mas espero que em breve
esteja tudo acabado. Tu ficas aqui e nés partimos. Por ora aceita isto para te
arranjares.

E assim dizendo procurou meter na mao de Miguel uma bolsa com
dinheiro, que tirara da algibeira.

— Guarde-o! — disse este com altivez. — Nao preciso de esmolas!

— Nao queres entdo aceitar? — insistiu Maffei.

— Nao! — disse resolutamente Miguel, levantando-se.

— Contudo creio que nao nos apareceras em Napoles...

— E impossivel...

— Impossivel?!... — perguntou Maffei, cuja colera principiava a
transpirar. E que vais 14 fazer? Sim! que vais buscar?!...

— Ver Rosalina... disse naturalmente Miguel; procura-la, dizer-lhe
que a amo e amarei sempre!

— E essa a tua resolucdo?

— At€ a morte.

A resoluta calma do artista incendiou o animo do velho, e,
transformando-o rapido como um raio, assistiu-lhe sangrenta a raiva por
todos os poros, como se dentro lhe rebentasse um aneurisma de colera.

Rangiam-lhe os queixais, roncava-lhe a respiracdo, partiam-lhe
chispas diabolicas dos olhos; as unhas, de tdo cerradas, sangravam-lhe as
palmas. E medonho e insolentemente nervoso, levantou-se cambaleando.

Cravou por algum tempo no moco o olhar esfogueado e com uma
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voz, que seria a do tigre se o tigre falasse, bradou:
— Preferes antes morrer! Desgragado! A deixar de vé-la? Nao ¢ isso?
Fala!

O velho roncava estas palavras na posi¢cdo da fera que arma o pulo.
Firmado nas plantas, com as mados abertas como duas garras, encarava feroz
Miguel, como suspenso a espera da resposta suprema.

O amante de Rosalina depois de breve perturbagdo meneou a cabega
afirmativamente.

Este gesto foi o grito de guerra!

Um bramido selvagem ecoou nas cavernas do peito do velho! E a
pantera arremeteu-se contra a vitima!

Abalroaram-se!

17

Entretanto as nuvens negras cresciam no céu, como os fantasmas
crescem na sombra, COmMoO 0 remorso cresce no coragao, como a ferrugem
cresce no ferro e como a ulcera cresce nos pulmoes.

Em pouco o céu se convertera em trevas.

O mar, cada vez mais encarapinhado, quebrava-se de encontro a
rocha, salpicando-a de cuspiduras espumosas e grossas, como as de um
ébrio.

Com este salivar a pedra se tornava mais e mais escorregadia. Ja o pé
ndo encontrava resisténcia.

Peito a peito, braco a braco, lutavam os dois homens; ora escorregava
um ¢ se firmava no adversario; ora cambaleava o outro e restabeleciam o
equilibrio.

A luta continuava.

Abracaram-se mais. Estreitaram-se com o frenesi de dois amantes
mogos que se encontram depois de longa auséncia.

E lutaram!

De repente deslocou-se o ar com a detonacdo da queda de um so
corpo.

Foi uma queda para dois; rolavam formando um s6 vulto.

Lembrava aquilo uma besta informe nas agonias da morte: os dois
formavam uma fera.

Era a mocidade fundida na colera de um velho. A forca dos vinte
anos ¢ a colera dos cinqiienta eram o motor dois do bruto negro, que
engatinhava, rolava e se torcia na lisura da pedra, um monstro marinho,
fora d’4gua.

A claridade fosforica do mar a besta movia-se em todos os sentidos e
tomava novas propor¢des; parecia fantasticamente ora crescer, ora
diminuir.
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A boca espumosa do velho esfregava-se pela cara do mocgo,
segredando-lhe em tom terrivel e quebrado pelo cansago estas palavras:

— Pois morreras! Miseravel!...

E mordiam-se.

— Pois morreras!

E procuravam matar um ao outro.

Lutavam!

E a rocha cada vez mais escorregadia, o céu mais negro € o mar mais
bravo.

A luta tendia a enfraquecer: a fera ia sossegando; a massa bruta
dilatava-se: a mole negra parecia diluir-se.

Era o cansaco.

Desfaziam-se como uma nuvem negra no horizonte.

Como um urso enorme e velho, arrastavam-se surda e vagarosamente
para a borda do precipicio.

Miguel se apercebera disso e reagiu: com um esforco supremo
lograra tomar sob si o velho, ficando de gatinhas sobre ele. Tinha um
aspecto feroz; o sangue escorria-lhe por entre os dentes e pelas ventas; a
posi¢ao, como o olhar, eram irracionais. Nesta atitude, ia atirar-se a
garganta do adversario, quando este, concentrando o resto das forgas,
reagiu por sua vez: com um empurrdo expeliu de si o0 mogo.

Miguel rolou pela pedra até segurar-se nas asperezas das bordas do
precipicio.

Maffei ndo lhe dera tempo para mais, de um salto deitou-se ao
comprido no chdo, e engatinhando com ligeireza de tigre, agarrou-o pelas
costas.

Cinqiienta pés os separavam do mar, € nesse ponto a pedra era
inteiramente ingreme, quase cavada.

Miguel torcia-se todo nas maos do velho.

De repente um grito agudo e rapido, sucedeu a uma gargalhada
surda, estalada pelo cansago. Gargalhada como s6 sabem dar um velho mau
ou uma mae doida.

Maffei de brugos sobre a rocha, via tranqiiilamente rolar pelo
precipicio o corpo ensangiientado de Miguel. Um sorriso cansado e
triunfante encrespou-lhe os labios esfolados, ao ouvir o ruido cavo de um
corpo que cai na agua.

A tempestade, que se preparava ameagadora, desabou encerrando o
espetaculo; e o mar, contente de sua presa, gargalhou com seu rir de
espumas.

Comegou a chover copiosamente.

Tranqiiilo, como nos seus dias mais tranqiiilos, o velho levantou-se,
sacudiu a roupa molhada e poOs-se a andar para casa silenciosa e
pacificamente, como uma menina quando volta do banho do mar.
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Entretanto a tempestade, iracunda, flamejava além.
18

No dia seguinte, Maffei e a familia abandonaram a formosa ilha, e,
no seu completo isolamento, debatia-se a casinha branca nas vascas de um
incéndio, ateado de proposito pelo pai de Rosalina.

Defronte daquele chamejar doido e desapiedado, Castor, o cao,
uivava plangentemente.

Segunda Parte

Na célebre Rua de Toledo, em Népoles, porventura mais bela hoje do
que no ano de 1843, época em que sucederam os fatos que vamos narrando,
figurava uma casa cinzenta com cimalhas de marmore cor-de-rosa.

O edificio tinha trinta metros de altura sobre sessenta de
comprimento, e, a julgar da colocagao e feitio de portas e janelas, e
atentando para as folhas de acanto que ornavam o abaco das colunas de dez
diametros de altura e pertencentes sem duvida a rica e variada ordem
corintia, era talhado pela escola antiga.

A face dianteira, posto que um tanto chata, era bem arquitetada,
podendo ser dividida em trés partes distintas. — A central, com cinco janelas
de honra e trés portas de entrada geral, sendo a do centro mais larga e mais
guarnecida — e as duas partes laterais, inteiramente iguais entre si, com trés
janelas cada uma e fechando em graciosa curva as extremidades do
frontispicio.

Destas extremidades partiam duas alas de colunas, que, sustentando
um esférico avarandado de balaustres do mesmo marmore das cimalhas,
ladeavam elegante e circularmente o edificio.

O portdo central com pilares de marmore também cor-de-rosa, abria
para um atrio, espécie de corredor quadrado, cujas paredes betumadas com
terra cozida, apresentavam em alto-relevo, assuntos mitologicos, notando-
se alguma monotonia na disposi¢do simétrica das figuras meio humanas e
meio irracionais, sendo na maior parte fabulosas.

O chao desse corredor, ladrilhado de pedra de diversas cores,
terminava por uma ampla escadaria de pedra calcaria, dividida em dois
lances, que se encontravam na extremidade superior. Ai uma varanda
gradeada com vista para o corredor dava passagem para o interior da casa
por uma larga e bonita porta, que comunicava imediatamente com a sala de
espera, na qual uma infinidade de estatuetas, vasos de porfiro e outros
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muitos variadissimos objetos de arte distraiam a atencao de quem la se
achasse.

Seguia-se a sala de visitas, preparada e guarnecida com gosto e rigor,
sobressaindo do roxo-escuro das paredes a brancura opaca dos bustos e
estatuetas de jaspe, colocadas de espaco a espaco sobre trabalhadas peanhas
de basalto; magnificas mesas de sicomoro, caprichosamente talhadas,
refletiam-se, pejadas de delicadas tetéias, nos espelhos oitavados com
moldura de metal dourado embutido no ébano; o chao, de madeira brunida,
luzia como uma lamina de ago polido, refletindo o fundo artisticamente
talhado das cadeiras e das mesas.

Atravessavam-se ainda algumas casas, destinadas a saldes de baile,
alcovas particulares e camaras de recreio, tais como biblioteca, sala de
fumar, quarto de armas etc.. etc.. até chegar a uma enorme varanda que
costeava em semicirculo de um lado a outro toda a casa.

Efetivamente, dessa varanda gozava-se de uma vista espléndida e
variadissima; das janelas da frente devassava-se a Chiaja, Vila Realle ¢
lados de Capo di monte; quem ai estivesse veria o formigar constante e
geral da populacdo e sentiria o confuso motim dos cafés, restaurantes,
ourivesarias e casas de modas, de que ja entdo abundava a Rua de Toledo;
dai envolveria agradavelmente com a vista o soberbo Paldcio Real com o
seu jardim a beira do golfo, e os seus grupos de bronze no comeco do
jardim.

Do fundo davam as vistas sobre uma magnifica chéicara, pertencente
a casa, bem plantada e guarnecida, tendo no centro um belo chafariz de
marmore rajado. Galgavam depois os olhos os grupos amontoados de casas
e quintais, e alcancavam finalmente os pitorescos arrabaldes, anunciados
pela copa de arvores seculares.

2

Nada ha tdo desastrado e perigoso como mudar repentinamente de
posi¢ao.

Modificam-se os caracteres mais firmes e delicados e confrangem-se
as crengas mais arraigadas; ¢ um desmoronar doloroso, ¢ um desesperar de
naufrago: ilusdes desfeitas, convic¢des profanadas, afetos destruidos,
tranqiiilidade nula, amor proscrito — tais sdo os efeitos da luta desigual dos
habitos de toda a vida com o capricho vaidoso de um dia; tais sdo os restos
que, apos a tormenta, sobrenadam a flor do oceano revolto da alma, como
restos de um coragdo que naufragou.

Grosseira e estipida ambicdo € a que leva o homem a trocar a paz
segura do lar pela suposta fortuna.

Foi isso que sucedeu a familia do pescador — enriqueceram.

Para alguns enriquecer ¢ naufragar, ndo em alto-mar, porém em alta
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sociedade.

O vicio ¢ a fome desse naufragio.

Maffei enfronhara-se na opuléncia como numa casaca alheia: sentia-
se mal; incomodavam-lhe as mangas compridas demais, porém a tudo
fechava os olhos, contanto que desses sacrificios resultassem para ele
dignidades e consideragoes.

Era o seu sonho dourado.

E com essas honras e com esses supostos titulos acharia ele a
felicidade?

Nao, decerto, porque a verdadeira felicidade ¢ incompativel com o
ruido e com o fulgor. Nao, porque ela ¢ tranqiiila, singela, economica e
alheia a tudo que ¢ brilhante e espetaculoso.

A felicidade, como o mais neste mundo, ¢ relativa, ¢ s6 pode
subsistir dentro de seus competentes limites.

Maftfei, cego pela ambi¢cdo, buscava uma felicidade alheia.
Desgracado!... Fatalmente seria vitima da sua cegueira, tanto quanto uma
ave que tentasse mergulhar ou um peixe que quisesse voar.

A casa cinzenta da Rua de Toledo era propriedade do antigo
pescador.

Com algum jeito, conseguiu introduzir nela o jogo elegante; receber
todos os sabados e gastar todos os dias.

O ouro € para o parasita o que o ima € para o ferro: em pouco tempo
encheram-se os saldes de Maffei. E no meio daquela gente que o adulava, o
rico burgués sentia-se grande, invejado e respeitavel.

Entretanto, aquela roda se desenvolvia e multiplicava com a
prodigiosa fecundidade da larva.

Mas donde lhe vinha essa gente?

Nao sei!... A podridao que responda donde lhe vém os vermes.

Tudo neste mundo tem a sua conseqii€éncia, o seu séquito proprio de
misérias, o seu acompanhamento natural e espontdneo — a gloria tem a
vaidade; o amor o egoismo; a podriddo o verme. E a lei fatal dos contrastes
e dos extremos tocados: ndo h4 sentimento que ndo tenha uma extremidade
na terra e outra no céu, um pé no bergo e outro no timulo, um olho na luz o
outro na treva.

Foi por isso que, ao cabo de trés anos, Maffei tinha com herdicos
esfor¢os, cevado, relacionado e habituado aos costumes de sua casa uma
roda de homens elegantes, que fumavam, bebiam e jogavam a custa dele.

Houve quem lhe proporcionasse ocasido de especular com os seus
bens: triplicou-os.

Ja era poderoso e ridiculo, antipatico e adulado; € justo que viesse a
ser rico e desgragado.

E, com efeito, passava os dias entregue sempre a esse cogitar
aborrecido, que produz a preocupagao doentia dos homens excessivamente
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ambiciosos; nada desfrutava, nada o distraia, nada vencia arranca-lo das
profundezas das suas preocupagdes; vivia a mergulhar no fundo dessa
cisma constante e estéril, que faz de um homem um bicho insuportavel.

Maftei seria insuportavel, se ndo fosse rico.

Mesmo durante o sono, o pobre-diabo nao vivia menos apoquentado;
nessa segunda existéncia aturava coisas horriveis! As vezes, numa
especulagdo, perdia todos os bens e via-se a esmolar inteiramente pobre
com a filha; outra vezes, dava para roubar e era preso como ladrdo,
condenado as galés e coberto de grilhdes e pancadas; noutras ocasides era
Miguel que lhe aparecia formidavel, saindo do mar, cheio de sangue, de
limo e de colera, a exprobra-lo das suas torpezas, a cuspir-lhe na cara e a
espanca-lo, como se espancasse um cao: e, coisa mais singular, Maffei, que
acordado s6 se lembrava de Miguel com indiferenca e desprezo, durante o
sonho temia-o covardemente, e deixava-se bater por ele, trémulo e
suplicante a seus pés, confessando as proprias culpas e reconhecendo a
razdo da parte do adversario. Um dia, Rosalina afigurou-se-lhe
descomposta e sem pudor a injurid-lo; outra vez, foi enforcado e seu
carrasco era Cristo, que do alto do cadafalso, poético, louro, cheio de
bondade, sorria-se piedosamente para ele; cometia as vezes sacrilégios e
entdo acordava em gritos e prantos; enfim, Maffei durante o sono sofria
horrivelmente dominado € combatido por um inimigo tremendo e mau, que
o fustigava e repelia apesar de sair dele proprio.

Queremo-nos referir a esse — eu, que durante o sono sai de nos e a
parte constitui livremente a sua individualidade, pensando, praticando e
resolvendo a seu bel-prazer, sem nos ouvir, sem nos consultar.

Vezes ha que, durante o sonho, a despeito da nossa honra, roubamos,
a despeito da nossa coragem, choramos aos pés de um inimigo, e a despeito
do nosso amor, matamos o proprio pai ou irmao. E o — eu — independente e
arbitrdrio dos sonhos faz-nos caprichosamente assassinos, ladroes e
covardes, sem por isso ter nenhuma responsabilidade ou castigo.

Por outro lado Rosalina transformava-se de dia para dia. Ja ndo dava
a mais palida idéia da antiga camponesa, formosa e lougad, cheia de singela
ternura, amante ¢ amada, mulher na idade, crianca na inocéncia. Além da
beleza nada mais restava desse encantador, mais divino que humano, mais
anjo que mulher, desse ente que outrora com a sua garganta e o0 seu coragao
incensava de poesia e cantos matutinos a casinha branca.

Fizera-se elegante e ndo sem trabalho.

Teve de vencer certos obstaculos renitentes como a linguagem, a
principio, depois os movimentos, a voz, o olhar, o sorriso, tudo, toda essa
beleza fora necessario desmoronar, ¢ com que dificuldade! para sobre as
ruinas dela construir-se outra beleza mais falsa, mais cara e menos rara — a
elegancia. A elegancia comeg¢a sempre onde a natureza acaba, ¢ uma
viciosa continuacao pelo homem.
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As regras do canto, os passos da danga, a musica, os preceitos de
civilidade, a distingado afetada, a gramatica, sdo coisinhas faceis de aprender
na meninice, porém obstaculos assustadores na idade em que ja se nao tem
respeito aos mestres.

Todavia, Rosalina venceu todas as dificuldades.

Agora ndo a incomodavam mais os vestidos justos, decotados e de
enorme cauda, afizera-se aos sapatinhos a moda francesa, € o triunfo seria
completo se, de vez em quando, sob os involucros de seda e de rendas
bordadas, ndo quisessem as desenvoltas carnes da outrora camponesa,
proclamar a sua independéncia, violando colchetes e estalando alguns
pontos mais delicados do vestido.

Quanto ndo custou habituar aquelas belas maos tdo morenas e tao
gordinhas as luvas apertadas!

Os dedos repeliam os anéis, o pescoco o colar, os bragos a pulseira!

Como nao suspiravam os delgados pés pelos sapatos frouxos com
que dantes corriam?

E os cabelos? Os belos cabelos pretos de Rosalina, que dantes tao
vaidosamente se ostentavam ao sol com seus reflexos de azul-ferrete?
Coitados! Choravam agora escondidos e presos nos caprichosos penteados
cheios de flores artificiais e pedrarias, mas na sua raiva tinham razao os
cabelos, que tdo bonitos como aqueles, compravam-se falsos penteados,
porém tdo belos cabelos como dantes mostrara Rosalina, s6 os pudera
ostentar quem os possuisse naturais.

Em suma, Rosalina j&4 ndo era uma rapariga, era uma senhora.

Conhecia todos os segredinhos das salas, ja sabia sustentar com um
sorriso fingido as visitas de cerimOnia, aturava macadas sociais com
aparente alegria, ajeitara a fisionomia a sorrir ¢ ficar triste, segundo a
ocasido, como impoe a sabia delicadeza, tinha amizades convencionais,
ares de protecdo e tinha também sempre engatilhado nos ldbios um
formidavel — Oh! — para todas as pessoas que lhe mereciam respeito e
acatamento.

Estava completa a obra.

O ouro derretera-se, dele levantaram-se as duas espirais de fumo —
Civilizagao e Hipocrisia. Estas duas for¢as combinadas produzem um
fluido capaz de transformar um anjo em mulher ¢ uma mulher em demonio.

Rosalina respirou esse fluido e aprendeu a grande ciéncia da vida —
sabia esquecer, sabia odiar e sabia mentir.

Quando a gente chega a conhecer tanta coisa, ndo pode mais, nem
precisa aprender o que € — ser boa e honesta. Maffei cada vez estava pior.

A despeito da sua tdo prospera fortuna, entristecia progressivamente
como um velho urso de feira; vivia cada vez mais concentrado ¢ sombrio,
procurando o isolamento ¢ a solidao.

Afetava uns instantes de prazer quando se metia na roda dos amigos;
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chegava mesmo, com forca de vontade, a arranjar uma espécie de sorriso
artificial, com que os obsequiava; consistia essa espécie de sorriso em
dilatar os labios, avincar as peles franzidas do rosto, que lhe sustentavam as
mandibulas, e por entre os dentes soprar uns sons bestiais, que se podiam
classificar entre uma nota desafinada de clarinete e o ronco gutural de um
porco.

Estava, no entanto, civilizado — tinha cabeleireiro proprio, vestia-se
com distin¢ao, bebia licores que estragam o estdmago e o cérebro, € jogava
tao bem como qualquer fidalgo de alta linhagem.

Que lhe faltava, pois?

Simplesmente duas coisas — esperar mais algum tempo e casar a filha
com algum titular de pura nobreza e reumatismo gotoso. Bela expectativa!

Da familia, foi Angela quem menos se modificou. Cada vez mais
devota, encerrava-se no quarto, indignada contra tudo e contra todos.

— Que ndo a procurassem! Nao se queria comunicar com pessoa
alguma. O que, digamos de passagem, sobremaneira satisfazia o ex-
pescador, que pensava consigo: — Ora, que diabo vai fazer nas salas esta
velha ridicula e burguesa, sendo me incomodar a mim e divertir os mais?
Antes trate ela de liquidar esse restinho de vida, que para pouco ou nada lhe
podera servir.

Contudo, ia a boa mie Angela bocejando as suas interminaveis
oragdes e transformando insensivelmente a religiosidade em mania. Mais
dois passos e despenhava com certeza aquela carga de ossos no idiotismo.

A religido, como tudo que se propde um fim legitimo e necessario,
ao mesmo tempo que € manancial de inumeras virtudes e felicidade
comum, ¢ a fonte sombria de moléstias espirituais e desregramentos da
razao.

As grandes causas s6 produzem efeitos 6timos e péssimos.

3

Fatal metamorfose!

Maftei e a filha rolavam pelos despenhadeiros da sociedade; dera-
lhes o primeiro empurrdo a cobiga, a posse o segundo, depois o orgulho e
finalmente o vicio. No cair vertiginoso tentavam, baldadas vezes, agarrar-se
as asperezas do precipicio € ndo conseguiam mais do que sujar as maos,
porque a lama faz escorregar e suja.

Afigurava-se-lhes entretanto estarem a voar para cima; t€ém destes
efeitos singulares as grandes quedas. As vezes supomos subir quando
evidentemente caimos. Viam tudo luzir em torno deles, sem se lembrarem
que a lama também tem o seu brilho, em lhe batendo a luz... do ouro.

E caiam! Caiam sempre, porque o mal ¢ como a lua — cresce ou
diminui, nunca estaciona.
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Uma noite, seriam duas horas da madrugada, os saldes da casa da
Rua de Toledo reverberavam ao clardo aristocratico das mangas multicores
de cristal.

Era noite de baile.

O baile tem um qué de morcego — s6 aparece a noite e rouba as cores
as raparigas.

Havia grande folganga na casa, porque muito se ria e dancgava; a festa
chegara as fases do frenesi e da loucura.

Em uma das salas porém, livido, monstruoso e feroz, encerrado ali
como uma fera na jaula, o jogo devorava, silenciosamente, terras, palacios,
joias, dinheiro e reputagdo; era um tragar de jibdia — engolia sem mastigar.

O siléncio indicava que o monstro fazia a digestdo surda e pesada,
porém fortissima — desgasta o ouro e o diamante com a imperturbabilidade
e pachorra de um conego velho e gastronomo, que rumina, com apetite e
método, o fruto da caridade do povo.

A consciéncia sentia vertigens de olhar por muito tempo para aquele
grupo, espécie de automato, movido pela cobica e governado pela forca
abstrata do vicio.

No meio da mesa, brilhava como um centro planetario, o monte de
moedas de ouro, em torno do qual toda a forga e atengdo dos circunstantes
gravitavam impacientes ¢ desordenadas.

Era o centro de gravidade das almas daqueles miseraveis; para ele
convergiam todos aqueles sentidos cariados e todos aqueles coragdes sujos
— patria, familia, aspiragdes, gldria, tudo, tudo se resumia no punhado de
moedas.

N3ao se ouvia uma palavra.

Como estatuas movedicas atiravam a boca escancarada da fera os
seus bens, os do filho, o futuro da propria familia e o da alheia.

E a fera, como uma vala de cemitério, ia sorvendo em siléncio tudo o
que lhe lancavam, enquanto todos jaziam a meditar, que também a gente
medita para fazer o mal.

Todavia, toda e qualquer consciéncia tem horror ao jogo; a ninguém
incomoda tanto o tapete verde como ao proprio jogador — enquanto lanca a
sorte 0 que possui, cala aos pés a pobre consciéncia, que, ao lado das
escarradeiras, dorme ébria e envergonhada debaixo da mesa.

O salao principal do baile oferecia um espetaculo inteiramente
oposto ao que acabamos de esbogar.

Nao se ouvia aqui o ressonar pesado do jogo, sentia-se a febre
vertiginosa da danca; aqui era tudo delirio e loucura. A atmosfera, morna,
pesada, abafadica e de um branco opaco, enervava a cabeca e dilatava os
sentidos.

A atmosfera de um baile daquela ordem, no seu apogeu, afeta
singularmente a economia animal dos mocos. O coragdo como que se
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derrete ao calor dos galanteios, dos perfumes, das luzes, dos vinhos, dos
vapores estimulantes que exalam os corpos cansados das mulheres, e
derrama-se por todo o corpo como um filtro diabodlico e sensual, que
percorre e excita os tecidos organicos, precipitando as suas competentes
funcdes; o exercicio da valsa d4 ao coracdo formas extravagantes e ca-
prichosas — fa-lo pular, estremecer e palpitar; e, conforme as impressoes
que recebe, enforma-se, dilata-se, encolhe e chega a tomar formas
obscenas.

A gente mais facilmente ama nessas ocasides, porque a atmosfera € o
cansaco aceleram os fendmenos vitais. Em tais circunstancias uma
resisténcia ¢ quase impossivel — afinal o corpo descai e languesce
volutuosamente; percorre todos os membros uma moleza gostosa e doentia;
sentimos cdcegas nos cantinhos da boca e no interior das ventas; o rosto
afogueia-se; desfalece a energia; o halito queima; os dedos criam uma
sensibilidade igual a da lingua; o vitreo dos olhos raia-se de sangue e faz-
nos ver tudo por um prisma vermelho fantastico.

O opio nao produz efeitos tdo deslumbrantes.

Quanto mais a gente danga, quanto mais se agitam os membros
estafados, tanto mais se envenena o ar; as flores terminam a obra roubando
0 pouco oxigénio que resta na atmosfera. Resulta de tudo isto um ar
viciadissimo e tdo gasto e condensado que se pode comer em vez de
respira-lo.

Quanto mais tempo dura o baile e com ele a aglomeragdo e o
exercicio, tanto maior ¢ mais veemente ¢ a necessidade de respirar, e entao
sorve-se com sofreguidao o ar e o p6 ja muito usados por todos.

Os pulmdes aspiram e expelem sempre 0 mesmo ar € 0 mesmo po.

O ar ¢ como um pensamento € o pulmdo ¢ como um cérebro,
acontece que o0 mesmo ar penetra, como uma idéia geral, todos os pulmdes,
e esse ai ou essa 1déia unica corre toda a sala, entra por todos, domina quem
a recebe e acaba por formar, identificando toda a sociedade — um s6 pulmao
e uma s6 cabega, 1sto €, uma so6 vontade e um sé querer.

Eis ai o que era um baile em casa de Maffei. Simplesmente uma
reunido de mocos de ambos os sexos, metidos numa sala bem fechada,
onde dancavam, pulavam, cansavam e apodreciam, como muitas mag¢as em
um cesto, onde ¢ bastante haver uma podre para contaminar € corromper as
outras.

Esse contacto infernal era uma loégica conseqiiéncia do ar viciado e
da simpatia.

E tanto ¢ assim que em certas ocasioes ndo queremos tomar parte
num divertimento que nos parece mau, €, uma vez entrados, empenhamo-
nos nele tanto como os que 14 estavam: veja-se de parte um baile e este se
nos afigurara uma reuniao de doidos. Num combate se verifica a mesma
coisa — travada a luta sdo todos bravos; nos carceres sao todos maus; nos
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hospitais sao todos doentes; em um naufragio sdo todos religiosos e assim
por diante.

O ar sempre transmite a quem o respira o carater do lugar em que se
acha, como no leite a ama transmite a crianca que amamenta, todos os seus
males fisicos € morais.

Para fazer um homem mau ¢ bastante obrigd-lo a respirar com os
maus.

E h4 quatro anos os pulmdes da bela Rosalina enchiam-se com o
mesmissimo ar que uma roda ma e corruta, até as pontinhas do cabelo,
sorvia e expelia por todos os poros.

4

Mas que roda era essa tdo esquisita?

Donde vinha semelhante gente, e para onde se destinava?

— Vinha do nada e caminhava para o nada, pouco mais ou menos...

— De quem ou de que se compunha?

— De restos.

— Expliquemo-nos.

Em todas as grandes capitais ha desse género de boémios
aristocraticos, que Dumas Filho, referindo-se aos de Paris, intitula Demi-
Monde, espécie de ilha flutuante, que boia a flor da sociedade universal.

Em Napoles essa sociedade de ouropel florescia em 1846, com
escandalosa aceitacdo, e, sustentando-se por necessidade, ia caminhando,
podemos dizer, com regularidade, substituindo a nobreza pelo dinheiro e o
dinheiro pela nobreza, e, na falta de algum destes agentes, socorrendo-se a
formosura e a mocidade, na auséncia dos quais ainda lancava mao, como
ultimo recurso, do talento de savoir-vivre e da arte de se meter em toda
parte e de saber tirar partido de tudo.

Essa singularissima e perigosa prole principiou do seguinte modo:

— Um fidalgo arruinado, depois de atirar pela janela do desperdicio o
ultimo vintém e, ndo podendo abdicar para sempre dos seus inveterados
habitos de opuléncia, procurou um burgués rico com o fim de, muito em
segredo, nele se arrimar; o burgués, por outro lado, também precisava do
auxilio da nobreza, para ter importancia e subir; reunidos satisfaziam
mutuamente o util e o agradavel. Fundiram-se.

Dessa combinagao resultou — luz e movimento. O paralitico prestou
olhos ao cego, € o cego prestou pernas ao paralitico. E assim puderam ver e
andar.

Ora, tudo aquilo que vé e anda, pode ir para diante e € suscetivel de
progresso.

Foi o que sucedeu — prosseguiram.

Pelo caminho foram atraindo com a luz da sua idéia os companheiros
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que andavam desnorteados e erradios a procura de um rumo.

A luz transformou-se em farol — os ndufragos sociais engrossaram o
grupo.

As mulheres, que se desacreditavam na alta sociedade, vinham,
repelidas pelos competentes maridos e pelas competentes familias, refugiar-
se nessa roda; os filhinhos, ou melhor, as causas inocentes desta debandada,
chegavam juntamente com as maes repelidas e com elas se educavam no
mesmo meio.

Estas malfadadas criangas cresciam e, quando, por fraqueza ou por
falta de pundonor, ndo fugiam envergonhadas, formavam a parte moga da
Sociedade Flutuante. As vagas dos maridos eram razoavelmente
preenchidas pelos amantes e jamais os filhos conheciam os verdadeiros
pais.

Era mais uma roda de enjeitados do que uma roda social.

Compunha-se especialmente de destrogos e de vergonhas — ali o que
ndo era um resto era um embrido — ou tinha ja deixado de ser ou ainda nao
era; ninguém tinha um lugar definitivo, porque logo que chegasse a
alcanc¢a-lo desertava incontinenti.

Podia também aquilo ser considerado como um curso preparatorio;
habilitavam-se ali para poder galgar um lugar fora, e s6 na hipotese de nada
encontrar exteriormente, recorriam a Sociedade Flutuante, como remédio
extremo ou como ultimo porto de salvacao.

E em verdade ¢ que, até certo ponto, achavam os fugitivos, na
obscuridade dessa roda, abrigo seguro para as suas vergonhas e pesares.
Esses eram os desesperancados.

Conclui-se que aquilo podia ser ou um timulo, de qualquer modo
seriam trevas, a semelhanga do homem, cujos extremos sdo sempre
sombras; podia ser um principio ou um fim, porém nunca um meio, isto ¢,
uma posi¢ao social.

Em publico, todos odiavam essa sociedade; em particular muitos a
procuravam e, ninguém, quer publica ou particularmente, queria por gosto
ali ficar para sempre. Quem ali permanecia era por ndo obter absolutamente
outro recurso.

Desse feitio pensava Maffei, e tinha para si que o casamento de
Rosalina com um fidalgo arruinado abriria na nobreza uma brecha assaz
larga para ele evadir-se também. — Um fidalgo quando empobrece,
continuava o burgués a pensar, em geral cai e com o choque abre na sua
classe uma fenda por onde se vai introduzindo a burguesia.

Fragil e desgracada coisa € a nobreza que precisa de dinheiro para
nao rachar.

Era com essa fenda que contava o antigo pescador. E contava muito
bem, porque os homens, ao contrario dos gases, quanto mais pesados mais
sobem.
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A Sociedade Flutuante avultava de dia para dia; ultimamente
tornava-se até bastante conhecida e um tanto censurada, e, se bem que
afetasse Otima aparéncia, a policia tinha-a de olho.

Os seus mais perigosos detratores eram justamente os seus proprios
adeptos — diziam mal uns dos outros e, a falta que este, com mil cuidados
se esforcava por encobrir, aquele lha devassava pela surrelfa.

Iam contudo vivendo e alids regularmente.

O maior desejo das raparigas que la caiam era casar fora dessa roda
ou com alguém que ali estivesse por mera curiosidade, como simples
amador. Se o logravam, saiam sem sequer voltar para trds a cabeca
desapareciam por uma vez, ¢ faziam bem.

Quem mais gostava da Sociedade Flutuante eram os rapazes
solteiros. — Os amores, como diz Dumas, sdo ai mais faceis do que na alta
sociedade e mais baratos do que na baixa.

Isto compreende-se com os amadores, com os que a freqiientavam
por espirito de — curiosidade, espécie de socios honorarios, porque com o0s
outros, isto é, para os sécios legitimos e efetivos, ndo era essa sociedade
mais do que um recurso sofrivel, em falta de outro melhor.

Estes eram os velhos ou parvos.

Se era um nobre que vinha arruinado e gasto da alta sociedade,
chegava cansado e s6 queria que lhe dessem uma cadeira para descansar ou
uma cama para morrer; € se o sujeito era nascido ai e se tivesse deixado
ficar, provaria com isso que era simplesmente parvo e entdo sé desejava
que o deixassem viver na lama em que tinha nascido.

Finalmente, velho ou mogo, nobre ou parvo, o certo ¢ que para fazer
parte da Sociedade Flutuante eram necessarias duas coisas principalmente:
a primeira — nao ter juizo; a segunda — nao ter brios.

Agora que fica conhecida a roda de Maffei, lembro que ha quatro
anos vivia nela Rosalina.

O baile continuava crepitante a devorar satde, dinheiro, e reputacao,
como um incéndio em que ja ninguém se entende e cada um sé cuida de si;
com a diferenca, porém, que no sinistro do fogo procura-se um meio de
salvar e no do baile procurava-se um meio de perder.

O 4lcool, combustivel perigoso, aumentava progressivamente a
densidade do incéndio; as garrafas vazias tinham ja maioria sobre as cheias
— sintoma infalivel de desordem.

Assustador era o aspecto do saldo de danca — sobreerguia-se em
espirais alcoolizadas e insalubres um vozear confuso e bestial, que se podia
chamar o fumo da incineracdo das consciéncias.

Entretanto, na outra sala, o jogo, como uma pustula, ia apodrecendo
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surdamente o que alcangava.

A razdo ndo tinha para onde fugir — de um lado o fogo ¢ do outro a
putrefacao.

Rosalina, bela, mas ja dessa beleza satanica das bacanais — pendente
a cabega, requebrado o olhar e o colo nu, valsava no saldo principal com
um rapaz de bigodes pretos, reclinada volutuosamente sobre ele, entregues
ambos ao desamparo, feliz e inebriante do prazer e da fadiga. Ele,
arquejando, segredava-lhe umas coisas grosseiras € apaixonadas, e ela, ela
sorria com indulgente gosto ao som venenoso das palavras que saiam
truncadas e ardentes dos labios do mancebo.

Depois de um trémulo didlogo, imperceptivel para os outros, em que
deliberavam mais os olhos que as palavras, ela abaixou com prometedora
ternura as pestanas, como respondendo a fixidez interrogadora dos olhos
abrasados do par, e ele, com reconhecido sorriso, recolheu esse abaixar de
palpebras, que queria dizer — sim.

No mesmo instante separaram-se, € Rosalina, lancando sobre o mogo
um olhar significativo, desapareceu do saldo, sem ser percebida.

Atravessou sozinha e ligeira duas salas, passou pela varanda, desceu
a escada que conduzia ao primeiro andar, e, procurando abafar o som dos
passos, apalpando cautelosamente as sombras dos corredores, chegou a
uma porta, abriu-a e entrou.

Era a porta dos seus aposentos particulares, silencioso e perfumado
ninho, onde o ruido do incéndio de cima chegava trémulo e desfeito, como
o murmurio de uma tempestade ao longe.

Rosalina ao entrar correu de todo o farto cortinado de damasco e
atirou-se extenuada sobre um diva. Sentia-se preguicosamente fraca e terna,
tinha uns desejos vagos e incompletos, uma moleza volutuosa e agradavel
que a obrigava a fechar involuntariamente as palpebras.

Pequena lamparina de agata espalhava nos aposentos meia claridade
macia, doce, morna e sonolenta, como o olhar oriental de um elefante.

Envolvida nesse nada cor-de-rosa, a mo¢a meditava.

—E em qué!...

O caprichos da imaginagdo! — Em Miguel. Desde que o esquecera era
a primeira vez que o vulto sombrio do seu amado primitivo lhe acudia a
memoria; dantes acudia-lhe muitas vezes, porém ao coragdo. Sem saber por
qué, Rosalina com tal lembranga comegou a sentir o principio de uma
pontinha de remorso — timido e flexivel como o espinho ainda verde, mas ja
agudo. Estava em tempo de quebrar facilmente, porém ja doia.

Quando de muda para Ndapoles, Rosalina, como uUnica resposta que
obteve do pai a respeito de Miguel, ouviu estas duas silabas: — Morreu.

Naquele momento, esta palavra caiu-lhe inteirica sobre o coracgao
como uma pedra sobre um tumulo, e, todavia, a idéia de viver em Napoles
com opuléncia lhe sopeara as lagrimas que porventura queriam rebentar;
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mas pouco tempo depois, as festas, o luxo, o amor dos homens, a inveja das
mulheres e o ciime e desespero dos desprezados, matizaram-lhe, como
uma primavera cheia de luz e vida, por tal forma o coragdo, que as flores
acabaram por esconder o grosseiro timulo que ali jazia. E desde entdo
Miguel fora totalmente esquecido.

Agora, mistérios do coragao! Por entre as flores e por entre os risos
lobrigava ela o finebre alvejar da pedra sepulcral; e o artista alevantava-se
medonho da sepultura, como um espetro sombrio e ameacador, a fixa-la das
sombras da eternidade.

Esta visdo preocupou ainda mais a bela cismadora que, suspirando,
ergueu-se, passou as costas das maos pelos olhos, e depois acendeu um
lustre, como querendo afugentar com a luz o fantasma.

De repente alguma coisa lhe prendeu a atengdo. — Era um som
longinquo e profundo, que vinha do jardim pelo lado oposto as salas do
baile; Rosalina reclinou vagarosamente a cabega para o lado donde lhe
parecia vir aquele som, gemido ou voz, suspiro ou musica, e, caindo de
novo no diva, quedou-se embevecida a escuta-lo.

O som lembrava ora o mugido de uma criancinha, ora o ciciar da
brisa; voz da natureza ou suspirar de homem, chegava-lhe ao coracao essa
musica como coisa estranha, impressiva e sobrenatural.

Havia nesse murmurar um nao-sei-qué de humano ¢ um nao sei qué
de celeste; mal se diria se eram notas gemebundas e plangentes que vinham
do céu ou se uma harmonia de lagrimas, caindo gota a gota numa taca de
cristal; enfim, participava tanto do céu como da terra — poder-se-ia dizer
que era o rogar das asas dos anjos pelo coragdo do homem.

Era uma rabeca que falava a linguagem da inspiracdo — idioma
divino s6 compreendido pelas almas bem formadas.

Rosalina bem conhecia o metal daquela voz; conhecia a rabeca, o
arco e conhecia a musica, porém a sua alma embalde se esforcava por
compreendé-la ainda; produzia-lhe ja o efeito de uma lingua estranha
digamos de uma lingua morta.

E, contudo, a rabeca solugava a ultima composi¢do que Miguel lhe
dedicara na casinha branca.

Apossou-se entdo de Rosalina um entorpecimento pesado e sombrio,
um quase sonambulismo; e, nesse estado, que se pode chamar o creptsculo
entre a vida real e o sonho, sentia e ouvia, alucinada, aqueles gemidos
indecisos e plangentes, que parecia sairem das profundezas da eternidade
para vir condena-la no meio da fortuna e do vicio.

De quem poderia ser aquele gemer? De homem certamente que nao;
sO uma alma penada saberia gemer assim.

Entdo assistia-lhe vontade de chorar.

— Chorar? Por qué?

A consciéncia negava-lhe a resposta, como os olhos negavam-lhe as
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lagrimas; e o pranto ndo passava do coragao.

Infeliz daquele a quem nao ¢ dado chorar; s6 o pranto afoga a dor
que a vontade nao vence destruir.

Lutando com tais opressoes, Rosalina ergueu-se no intuito de respirar
mais livremente o ar da noite; o terror, porém, nao lho permitiu e fé-la
estacar defronte da janela, afigurando-se-lhe que, se a abrisse, iria despertar
o espirito errante, que porventura a chamava do jardim. E tomada destes
sobressaltos foi se quedando triste e cismadora a escutar a musica funérea.

Nisto dilatou-se a cortina de damasco, onde por acaso tinha Rosalina
o olhar ferrado, ¢ o mog¢o dos bigodes pretos entrou risonho e sem-
cerimdnia no aposento.

— Ah! — Fez Rosalina voltando a si, e sorriu.

O cavalheiro debrucou-se carinhosamente e com elegante
desembaraco sobre ela e, travando-a da cintura, beijou-lhe a fronte.

Desapareceu a luz e a porta da alcova fechou-se protetoramente sobre
eles.

Entanto, no jardim, o violino continuava a solucar com o desespero
de um 6rfao pequenino.

6

Dois dias decorreram depois da ultima noite do baile; e Rosalina,
como vamos ver, chegou a descobrir a origem da musica esquisita e
plangente, que nessa noite embalara poeticamente os seus prosaicos amores
com 0 mogo de bigodes pretos.

Antes, porém, de prosseguir, seja-nos permitido dar de passagem
uma idéia ligeira do perfumoso ninho de Rosalina.

Constavam os seus aposentos particulares simplesmente de uma sala
vermelha e de uma alcova cor de lirio, ligadas entre si por elegante
portinha, em cujos ornatos entalhados dos olivares, flordes polidos de
encarnado carmesim sobressaiam, como espumas de sangue, da brancura
natural da madeira. De uma unica janela existente na sala debrucava-se
sobre o jardim pitoresca balaustrada de marmore rajado, feita e disposta ao
antigo gosto veneziano. A sala era oitavada, guarnecendo-lhe as faces do
octogono quadros do mesmo feitio, que molduravam em metal branco
brunido formosas gravuras sobre aco; as cortinas da mesma cor das
paredes, prendiam-se graciosas em cornijas também de metal branco,
uniformizadas pelo brilho com as reluzentes peanhas dos angulos das
paredes e com os trabalhados tamboretes igualmente de metal. Os pés de
quem tivesse a fortuna de entrar neste paraiso elegante, desapareciam
silenciosamente no tapete, cuja felpa abundante e sedosa dava ao andar de
quem o pisasse a suavidade volutuosa dos passos macios do gato — parecia
andar a gente descal¢a sobre algodao em rama. No centro desta luxuosa
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salinha, uma mesa redonda de pé-de-galo, coberta por magnifica casimira
da China, sustentava um candeeiro de alabastro, com listrées de ouro
lavrado; num dos angulos das paredes, mimosa escrivaninha mostrava o
necessario para ler e escrever num outro, acomodava-se belo esquentador
de pedra negra, guarnecido por um relégio de bronze e dois soberbos vasos
de porcelana do Japao. O mais seriam cadeiras, divas estofados, cristais da
Boémia e uma infinidade de nadinhas do luxo, que dao a qualquer sala um
aspecto embonecado e futil.

A alcova cor de uno apenas tinha, pouco mais ou menos, o lugar
suficiente para o toucador e para a cama, da qual a direita pelo lado inferior
equilibrava-se suspenso um enorme espelho de Veneza, onde se refletia
todo o quarto e principalmente o leito; e do lado esquerdo, a cabeceira,
encostava-se um bufete, onde se via uma garrafa de cristal-de-rocha cheia
de falerno, rodeada de delicadissimos calices e doces cristalizados e
apetitosos; aos pés da cama, vasta tapegaria representava com muito
engenho o grupo sublime das trés gracas de Canova.

O relégio marcava meia-noite. Rosalina fitava-o, reclinada pensativa
em um diva, acompanhando maquinalmente o tique-taque da péndula com
a pontinha do pé, dobrando e desdobrando um papel cor-de-rosa, que tinha
entre os dedos.

Ia triste e silenciosa a noite; s6 se ouvia distintamente a pulsacao
monotona dos segundos. Impressiona sempre ouvir o pulsar de um relogio
— afigura-se-nos sentir palpitar o eterno coracdo do tempo.

Rosalina, depois de longo e profundo cismar, brandiu para tras os
tenebrosos cabelos, e levantou-se, como se tivesse chegado intimamente a
solucdo de qualquer duvida. E fazendo com a cabeca esse movimento
sacudido que tdo bem exprime a indiferencga, disse, despregando de leve os
labios com um quase imperceptivel estalar de lingua: — Seja!

Depois, muito tranqiiila de si, levantou-se, espreguicando-se,
despreocupadissima, e foi amarrar no marmoreo balcdo da varanda,
branquejada frouxamente pelo luar, o seu claro lencinho de rendas
francesas, como quem arvora um sinal.

7

Efetivamente o lengco de rendas francesas, que Rosalina amarrou no
peitoril de sua janela, era um sinal e — coisa mais de pasmar — era um sinal
dirigido a Miguel.

O artista ndo morrera; e para clareza desta narrativa seja-nos licito
voltar atras.

No momento fatal em que Maffei precipitou dos rochedos de Lipari o
inflexivel amante da filha, perdeu este os sentidos, dando de encontro a
pedra aprumada e foi rolando, rolando, até atufar-se de todo nas espumas

43



rendilhadas do mar. Com tanta fortuna se houve porém neste cair, que dele
apenas lhe sobreveio um ferimento na cabeca.

O mar estava crescido. Foi a salvagdo do mocgo, porque ao dar na
agua voltou a si com o choque, e, conhecendo qudo perigosos sdao o0s
rochedos de Lipari e quao selvaticas as ondas contra eles, tratou de nadar
ao largo em vez de demanda-los; tempo este em que a tempestade
queimava nos altos seus ultimos cartuchos.

Afinal serenou de todo o tempo. Miguel, apesar de ajudado pela
correnteza, costeava dificultosamente a ilha na dire¢do da praia,
semelhando uma visdao que fugia das trevas umidas da morte, seguida de
um rastilho de sangue.

Cinco horas depois era rejeitado na praia pelo mar.

Iam pouco e pouco se rarefazendo as nuvens e ja em alguns pontos
do céu se percebia uma modesta claridade, precursora do bom tempo. A
lua, voltando do susto, foi aos poucos saindo do esconderijo, medrosa e
timida de seu natural, porquanto quando ha qualquer desarmonia no céu ¢
ela quem primeiro se esconde.

Por este tempo j& permanecia de brugos o ndufrago na praia; a areia
bebera-lhe indiferente o sangue da ferida, que afinal estancara. Nesta
postura ficou ele, falecido sem animo e for¢as, uma hora, como se estivesse
a dar um demorado beijo na face da mae salvadora, a terra — pelo seu bom
regresso.

Ao voltar de todo a si, volveu instintivamente o olhar pisado para o
céu, que, nesse momento desassombrado e azul, refletia nas aguas os
olhares prateados de sua argéntea e bela pupila.

Quando se deixa ou volta a vida, o que primeiro procuram os olhos ¢
o céu. — Ha consolacdo e amparo na alma azul do infinito; o azul ¢ a cor da
salvagdo, como o negro ¢ a do aniquilamento.

E por que confiamos tanto no azul do céu, sem talvez o compreender
ao menos?

E que ele é a Unica coisa verdadeiramente grande e imensamente
bondosa. — O oceano ¢ gigantesco, porém abisma; o nordeste imponente,
porém destréi; a terra € mae, porém devora; o sol € rei, porém abrasa; s6 o
céu ¢ infinitamente bom. As estrelas brilham como uma aluvido de libras
esterlinas ¢ no entanto ele ¢ humilde e modesto, sabe unicamente ser
infinito, azul e consolador.

Jamais se queixou ninguém do mal que lhe fizesse o azul do céu!

Por isso meditava Miguel, estendido na areia, a fitar o espago em
muda e reconhecida contemplacdo; finalmente tentou por-se de pé,
levantou-se cambaleando e¢ amarrou a ferida da cabeca com um lengo
ensopado, que tirara da algibeira. Depois sacudiu tranqiiillamente a areia
molhada do fato e dos cabelos e pds-se a andar com dificuldade.

Encaminhava-se lenta e investigadoramente para o mar, como a
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procura de alguma coisa, até reconhecer o mourdo em que, se lhe nao
enganava a memoria enfraquecida pela pancada e perda de sangue, tinha
amarrado o barco.

De fato; mas deste s6 restavam dependurados da estaca, como
reliquias de guerra, a corda e um fragmento da proa.

E nada mais havia do barquinho — o nordeste despedagara-o de
encontro a praia, da mesma feigdo que a tempestade dos nossos
pensamentos despedaca contra as paredes do cérebro uma idéia fixa, que se
agarra a imaginagao; o remorso também pode atirar o homem preso contra
as arestas do carcere; a dor oprime o coragdo contra o peito e quebra-o; o
terror, enfim, mata o feto atirando-o contra as paredes do ventre materno. —
E sempre a mesma lei eterna da luta entre a covardia da tempestade e a
fragilidade do peso.

Miguel, acabando por se identificar com a situacdo e aceitando-a
horrivel e estéril tal qual se oferecia, comegou a passear pela praia, com
essa calma inexplicdvel do homem conscio da sua desgraga, que procura
recrear-se amargamente com os destrogos da passada ventura; ora topava
um pedago de madeira enterrado na areia, ora dava com alguns destrogos
do leme ou do casco, e, a propor¢ao que os ia descobrindo, atirava-os a
boca aberta do mar, como um domador que, depois de dar de comer a fera,
ajunta-lhe ainda as migalhas caidas por fora da jaula.

Continuando a exploracdo, descobriu um fragmento de madeira
amarela, que lhe prendeu mais o respeito — era o braco da sua rabeca.

O artista ficou a olha-lo amargamente com a magoa de uma mae que
contemplasse o cadaver do fllhinho; depois, num assomo de ternura
frenética, levou-o repetidas vezes aos labios, beijando-o apaixonadamente.

O incéndio levantado por Maffei veio tird-lo desse éxtase.

Clarao vermelho e sinistro iluminava de um golpe toda a ladeira.

Miguel voltou-se para o lado do fogo, meteu cuidadosamente o
pedago da sua rabeca entre a blusa e a camisa, limpou com a manga uma
lagrima que lhe pendia das pestanas e encarou firme as linguas de fogo, que
singravam do teto carbonizado da casa de Maffei.

Mas o fogo ¢ na casinha branca!, pensou rapidamente o mocgo, €

tentou correr para o lugar do sinistro.

E Maffei?!, bradou-lhe a consciéncia.

Esta observagdo interior fé-lo parar e cruzar involuntariamente os
bracos.

E Rosalina?! interrogou por sua vez o coracao; e, antes que a razao
interviesse para o dissuadir, deitou a correr, o melhor que pdde pela ladeira.

Entdo ¢ que o incéndio principiava a assumir a categoria de uma
monstruosidade.

Nas praias batidas, como aquela, por ventos contrarios, um incéndio
¢ sempre coisa facil e decidida no mesmo instante.
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A 1id¢ia de Rosalina em perigo restituiu ao amante naufragado as
forgcas perdidas até ali, de sorte que em menos de um quarto de hora,
correndo como um possesso, tinha ele vencido a ladeira. Com os fatos
molhados de suor, de chuva, de mar e de sangue, atravessou rapidamente a
porta do fundo da casa, entrou pelos quartos incendiados, pisou brasas,
percorreu como uma sombra todos os cantos acesos, ¢ suando, vermelho,
doido, sublime, cheio de lama, gritando, gesticulando, sem chapéu, sem
gravata, com as pestanas tostadas, a carne inchada com o calor, os cabelos
queimados e cobertos de cinza, o corpo coberto de faiscas, ora desaparecia
entre as chamas, ora tropegava nas vigas abrasadas, caia, levantava-se e
saltava, gritando como uma furia:

— Rosalina! Rosalina!

E o crepitar do fogo parecia rir-se dos seus apelos.

— Rosalina! Nio ouves?! O meu Deus! Mae Angela!

Nada.

O isolamento aterrava-o mais do que a imponéncia do incéndio e,
sem dar fé que lhe chiavam as carnes assadas e que lhe escorria gordura
derretida pelos membros, continuava a gritar:

— Rosalina! Rosalina! Estou aqui! Onde estao vocés? Respondam!

— Estariam todos mortos ou em tao pouco tempo teriam partido?

— Rosalina! Minha Rosalina?!

E disforme, desesperado, febricitante, horrivel, atravessou solugando
a sala; topou um pente de tartaruga, abaixou-se, apanhou-o, beijou-o e
guardou-o no seio em menos de um segundo e a correr saiu pela porta do
fundo, como quem acabasse de atravessar o inferno, exclamando furioso:

— Ninguém! Partiram, bradou levantando o brago para o céu
ameacadoramente. No momento, porém, em que apostrofava, sentiu
firmarem-se-lhe no estdmago duas patas de cao.

— Castor! — gritou o mogo caindo de joelhos.

— Oh! — disse voltando para o céu os olhos arrependidos. — Ainda me
resta um amigo!

E abragou-o solugando.

— A caminho, meu amigo, disse Miguel a Castor. E puseram-se a
andar com vontade pela estrada que ia dar ao povoado.

Castor ia na frente, sacudindo satisfeito a cauda, pelo compasso do
andar cadenciado e ligeiro do cdo quando leva destino; o artista atras, triste,
vergado, coberto de lama, sangrento, tiritando, mais se arrastava do que
andava. Apesar do frio da madrugada que para o nascente alvorecia o
horizonte, Miguel tinha a tomar-lhe a cabega febre abrasadora; seguia com
o peso aterrador de quem acabava de assistir nesse instante a transformagao
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de sua ventura em um montao de ruinas.

Que poderia esperar mais, além das neves do isolamento? Rosalina
desaparecera, isto ¢, fecharam-se todas as portas, janelas e postigos de sua
alma por onde podia entrar a luz. E que seria das flores dessa pobre estufa,
dessas flores tdo cuidadosamente tratadas por ele entre os abrolhos de uma
vida de necessidades e decepgdes, sem um unico raio do sol que até ali as
sustentara? Que seria delas com a auséncia absoluta de Rosalina?

O amor ¢ para a alegria, a esperanga, a honra e a gloria o que a luz ¢
para as flores; em outras palavras o amor ¢ o matiz, o perfume, o frescor ¢ a
vida de nossos sentimentos.

As flores nao podem vingar nas trevas.

Assim pensava Miguel quando chegou com o companheiro a casa.

O sol tinha se erguido de todo no levante; fazia um tempo magnifico.

O moco empurrou a porta e Castor precipitou-se no interior do
quarto, farejando os pobres trastes € o chdo, em seguida, mordendo
satisfeito a cauda e as patas, pOs-se a ladrar para a rua.

Desde esse dia viveram os dois amigos em intima e completa
harmonia — nunca se separavam, comiam juntos ¢ dormiam perto um do
outro.

Trés meses depois do incéndio Miguel teve noticia de uma familia
que precisava de um professor de musica para quatro criangas; apresentou-
se e foi aceito.

De tal momento correu-lhe a vida mais facil. Em pouco tempo,
Miguel, cujos modos singelos € honestos atrairam incontinenti sobre ele a
cega confianca e simpatia dos seus protetores passou de mestre de musica a
servir de preceptor, acompanhava por gosto 0s pequenos nos seus passeios
e afinal ja lhes tinha amizade.

O bom rapaz desvelava-se em dar aos discipulos mais instrugao do
que lhe competia e até, digamos, mais do que podia — estudava durante a
noite para instrui-los pela manha, com tao feliz éxito que as vezes gravava-
lhe inalteravelmente na memoria ainda fresca preceitos e formulas de
literatura e belas-artes, dos quais se esquecia o proprio mestre, que 0os nao
decorava. E por este sistema instruia com cabedais alheios; era, por bem
dizer, o instrumento dos bons livros, mas o fato ¢ que os pequenos se
desenvolviam e tanto lhe bastava.

Os rapazes adoravam-no.

Nao hd como as criancas para tomar amizade a gente, € com esta
cresce em geral a dos pais; os dos discipulos de Miguel estavam encantados
com a boa aquisi¢do que haviam feito. Um dia chamaram em particular o
jovem preceptor, e, depois de lhe manifestarem o quanto estavam
penhorados pelos seus bons esforcos e pelo seu bom carater, o quanto
desejavam que Miguel continuasse em companhia deles, declararam que
haviam deliberado aumentar-lhe o ordenado e fazé-lo morar em sua
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companhia e sob as suas vistas e cuidados — que Miguel era s6 e adoentado;
que era preciso ter mais cuidado com a saude e terminaram franqueando
paternalmente ao professor um quarto comodo e decente.

No dia imediato Miguel e Castor estabeleciam-se em casa da familia
L..

Tinha por conseguinte o artista todos os elementos de uma felicidade
relativa — teto, cuidados e estima, agora possuia por bem dizer uma familia;
entanto, tristeza continua e carregada pesava-lhe deveras sobre o coragdao
como a garra negra de um abutre. Embalde esforgava-se por esquecer de
todo o pretérito e viver s6 do presente; embalde tentava plantar novas flores
no terreno ressequido de seus afetos, que logo nao rebentasse ai, sangrentas
e truncadas, as raizes de sua antiga fortuna, porventura mais persistente e
volumosa depois que se convertera em infortinio.

E neste definhar amargurado via ele cair um ap6s outro, no passado,
os seus dias palidos e saudosos, sem risos nem esperangas.

De todos procurava informar-se a respeito de Rosalina, e ninguém o
esclarecia; da ilha haviam todos perdido de vista o pescador Maffei. Entre o
homem rude e o homem rico abrira o ouro largo espago. De um lado nao se
conheciam os que estavam do outro.

9

E no excogitar doloroso da saudade decorreram dois anos de
desesperanca, sem que fosse dado ao artista ter noticia da sua amada.

Ja ndo parecia o mesmo — tomara-se trabalhador e grave. A vigilia e
o estudo avivaram-lhe na fisionomia os clardes da inteligéncia, com a
mesma intensidade com que as sombras de constante tristeza lhe anuviaram
no olhar a mocidade e o riso.

Bela e pensadora cabeca, quem te burilou tdo sublime: a arte divina
do homem ou a mao humana de Deus?

Muitas vezes o viam passar sombrio e automatico, seguido dos seus
discipulos e do cdo, em tais momentos pendia-lhe para a terra a cabega,
como quem procura um canto onde descanse o Ultimo sono. E as pobres
criancinhas, coitadas! Olhavam para o mestre com os pequeninos coracoes
estremecidos; as louras sensitivas choravam porque o viam chorar.

Num destes passeios chegaram as ruinas da casinha branca; massa
informe de pedras e barro denunciavam apenas o lugar onde crescera e
brincara Rosalina. Era tudo enegrecido pelo fogo e silencioso pelo
abandono; somente além, para as bandas do mar, por entre o sussurrar das
oliveiras, um pescador velho se lembrara de construir a sua choupana.

Derramava-se a hora do crepusculo e da tristeza; os Ultimos clardes
do dia abracavam as primeiras sombras da noite — caricia contraditéria da
luz e da sombra.
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Nada enternece tanto como, depois de algum tempo, voltar ao bergo
de nossa primeira felicidade; também nao hd decepgao compardvel a que
experimentamos ao topar arrasado esse ninho de recordacoes e saudades. —
Procurar um abrigo e tropecar em ruinas, procurar um berco e despenhar-se
na cova! Todo aquele nada respirava aniquilamento e tristeza; contudo,
parecia haver uma voz magica e sobrenatural que, semelhante aos fogos-
fatuos dos cemitérios, se sobreerguia trémula e duvidosa das ruinas.

Miguel, hirto e arrebatado pela influéncia do fluido que exalavam os
restos carbonizados da casinha branca, pascia neles o olhar ansioso,
procurando compreender a voz misteriosa das ruinas, com a aten¢do de um
setuagenario que procurasse soletrar na confusa inscricdo de uma lapida,
gasta pelo tempo, o nome do seu primeiro afeto.

E o seu olhar investigador, e o seu gosto cheio de interesse e ternura,
e o som trémulo das suas palavras quase inarticuladas, parecia dizerem:

— Que ¢ feito de ti, minha ventura?... Coracao que por mim palpitaste
teu primeiro amor; labios que me falastes com a primeira mocidade; olhos
que me seguistes com o primeiro cuidado! Aonde fugistes vds?!...— Sorrir!
Como te deixaste esmagar pelas ruinas? Lagrimas! Como as beberam as
linguas do incéndio? — Crenca, foge! Coragdo, cala-te!... E o teu? O teu
coracdo, minha Rosalina? Estara em ruinas como o teu ber¢o, ou brilhara
porventura mais feliz e mais virtuoso, ao clardo tranqiiilo e honesto do lar e
da fortuna?! Se assim ndo for, se te ndo prendeste a uma sorte invencivel,
volve! Que de muito te aguardo impaciente; se ndo te esqueceu a nossa
passada ventura, pensa em mim, que to retribuirei com amor de escravo; e
se eu morrer, esquecido e abandonado de todos, sem que aos meus olhos
seja dado refletir a ternura dos teus, no momento extremo — chora meu
amor, chora que Deus recolhe as lagrimas que os anjos cd da terra
derramam nas sepulturas.

E assim cismava Miguel — imoével, chumbado as ruinas da casinha
branca, pasmando as quatro criancinhas, que sobre ele passeavam
admiradas os seus olhares de auroras.

O artista cobriu o rosto com as palmas das mdos e rompeu a chorar
solugadamente.

10

Os pequenos continuavam aterrados sem se animarem a proferir
palavra, até que o mais velho deles, Beppo, aproximando-se de Miguel,
abragou-o pela cintura, dizendo em voz baixa e timida:

— Por que esta chorando, meu mestre?

Para as criangas, coracdes logicos, onde ndo medrou ainda
desconfianga nem experiéncia — chorar ¢ sindbnimo de — sofrer. O menino
imediato a Beppo imitou o irmdo; este foi imitado pelo outro menor e
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finalmente pelo pequenino, que se contentou em dizer, terna e
familiarmente:

— Nao chores!...

Puxado pelo fio de ouro destas palavras, Miguel voltou a si,
assentou-se comovido num pedago de parede, cobrindo de beijos a
cabecinha loura de Jeovanito.

A gente, ndo sabemos por qué, depois de muito chorar e lastimar-se,
sente apetite de beijar e abracar alguém; queremos crer que ¢ na
adversidade que se fortalecem mais os coragdes, € se corroboram os afetos
— ligam-se tao bem as lagrimas e o amor ¢ formam tao imperecivel betume,
que vencem resistir as borrascas destruidoras da vida e aos gelos mortiferos
da auséncia e da idade. De tal sorte, que Miguel daquele momento sentiu-se
amar ainda mais os discipulos; e, como o amor ¢é sempre uma luz, a
claridade chegou-lhe ao gesto volatilizada num sorriso de alegria. As quatro
criancas entravam-lhe com alvoroco pelo coracdo, como um bando de
passarinhos alegres num templo abandonado e sombrio.

— Meu mestre! — disse Beppo, passando o brago pelo ombro do artista
— por que razao vocé€ desde que chegou a este montdo de pedras esta tao
triste e chorando?

Francino, o imediato aquele, atalhou, sem dar a Miguel tempo de
responder:

— Ora essa! E porque aqui morreu alguém!

A palavra — morreu — Jeovanito voltou-se rapidamente ¢ disse,
arregalando muito os olhos, belos, como sdo sempre os olhos de uma
crianca:

— Morreu? De que foi que ele morreu?...

— Nao sei... disse muito naturalmente Angelino, metendo as
maozinhas gordas nas algibeiras dos cal¢des, com certo ar de autoridade.

Nisto, Jeovanito, que se tinha afastado um pouco dos irmaos, voltou-
se aterrado, e, apontando para o sul com o seu dedinho cor-de-rosa,
exclamava, contente por chamar a aten¢do de todos:

— Olha! Olha! Um velho! — E batia palmas alegremente assustado.

Efetivamente, um vulto alto e curvado, que subia a encosta,
debuxava-se de negro na derradeira claridade do horizonte.

Aquela apari¢ao produziu um mau efeito no animo dos pequenos. O
crepusculo dava-lhe o jeito fantastico de uma sombra, que saia aos poucos
do mar e cujos contornos se iam desvanecendo no azul amortecido do céu.

Silenciosamente caminhava o vulto para eles e, a propor¢cdo que o
fazia, os meninos conchegavam-se mais de Miguel.

— E o misterioso habitante da choupana, calculou o professor, e nio
se enganara.

Este homem, digamo-lo de passagem, era um antigo pescador,
conhecido em Lipari pelo cognome de — Sombra da Noite. Tinham-no por
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milagreiro e na ilha atribuiam-lhe toda a casta de feitigarias e maleficios,
que soOi imaginar a ignorancia do povo. Em bom tempo fora companheiro
de trabalho e amigo de Maffei, a quem, por amizade e talvez mais
acertadamente por interesse, arranjara os meios de transportar-se em
segredo para Napoles, na mesma noite do incéndio da casinha branca. Esta
boa ac¢do rendeu-lhe em recompensa o direito de ocupar enquanto vivesse o
terreno de Maffei em Lipari e tirar dele, como das oliveiras, o partido que
bem lhe aprouvesse.

Rosalina, se bem que por esse tempo tomasse Miguel por morto,
levava o coragdo ainda morno do amor de seu companheiro de infancia;
como uma parede que durante o dia recebesse sol forte e abrasador, e a
noite, apesar da auséncia daquele, conserva uma certa dose de calor, que
pouco e pouco vai morrendo, assim se esqueceu ela de que podia arriscar o
pai e para logo encarregou Sombra da Noite de se instruir sobre o resultado
de um cadaver que necessariamente havia de ter aparecido na costa pelo dia
seguinte a sua viagem.

Sombra da Noite ndo se deslembrou da incumbéncia, porém o
cadaver ndo apareceu. No fim de um ano de pesquisas foi a Napoles e
tagarelou um pouco com a mie Angela; de volta a ilha o pescador, ligando
o sentido das palavras desta com o da recomenda¢ao de Rosalina, concluiu
por descobrir que se tratava do cadaver de Miguel, a quem conhecia
vagamente.

— Disto me pode vir algum resultado vantajoso — dizia ele consigo e
procurava um meio de falar a Miguel; a ocasido porém nao se oferecia.
Vendo-o agora, Sombra da Noite sentiu um estremecimento e tratou de
aproveitar o lance. — Nada de precipitagdes, com os diabos! E parece que
bispo enfim o meu cadaver.

Pensando assim, Sombra da Noite aproximava-se silenciosamente do
grupo, que o observava também em siléncio. Chegou as ruinas, trepou-se
com agilidade de moc¢o pelos barrancos e, equilibrando-se, alcancou
finalmente a extremidade oposta, onde estava Miguel, a fitd-lo com suma
curiosidade.

Sombra da Noite abeirou-se dele, cortejou-o, descobrindo-se
humildemente.

Era o tipo perfeito do lazzarone — macilento e esfarrapado, sujo e
feio, falando um dialeto extravagante; grande chapéu de abas largas sobre a
nuca e cachimbo queimado no canto da boca.

Os pequenos estavam horrorizados.

— Boa noite, disse Miguel.

— Deus Nosso Senhor lhes dé a mesma, meu senhor e meus ricos
meninos — respondeu Sombra da Noite, mastigando compassadamente estas
palavras e estendendo a mao para acariciar a menor das criangas.

Jeovanito fugiu com a cabeca, olhando de esguelha e procurou
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refugiar-se nas pernas do mestre.

— Entdo? — disse este. — Fala, Jeovanito! Nao vés que te fazem
festa?...

— Boa noite, meu velho — disse Jeovanito, mais trangqiiilo.

— Este ¢ seu filhinho? — perguntou o pescador, passando a mao
grosseira pela cabeca loura do pequenito.

— Nao, senhor. Sdo todos meus discipulos.

— Ah! Estdo de passeio?

— E verdade — disse Miguel, ¢ levantou-se, segurando as mios das
duas criancas menores. — famos ja, quando o senhor chegou.

— E pena, com os diabos! disse Sombra da Noite, porque eu desejava
falar-lhe sobre alguém que morou neste lugar.

Miguel sentiu-se fulminado — era a primeira vez, desde que se
separara de Rosalina, que alguém lhe falava nela, e voltando rapidamente
para o pescador:

— De Rosalina?! Oh! Diga, diga depressa! Como estdo eles? Sao
felizes? Ricos?

— Riquissimos ¢ muito felizes, digo-lhe mais... em breve serdo
nobres!...

— Nobres?!...

— Pois entdo? A excelentissima senhora dona Rosalina vai casar-se
com um fidalgo de muita boa linhagem e de muito bom dinheiro!

— O senhor esta gracejando! Nao pode ser! — disse Miguel, fingindo
tranqiiilidade.

— Gracejando? — berrou o homem. — Pela Madona o juro eu! — e
beijou a palma da mao.

Miguel sentia-se horrivelmente oprimido — tinha vontade de
continuar o interrogatério, mas ao mesmo tempo temia ouvir alguma
verdade inédita, que o esmagasse de todo; temia uma explosdo de dor
atacara-lhe logo uma sensag¢do nervosa e frenética; uma dubiedade de
mulher gravida; latejavam-lhe as frontes, como contundidas por este dilema
de ferro — calar-se, nada ouvir sobre Rosalina e sofrer — ou ouvir muito,
saber tudo e sofrer mais. O coracao saltava-lhe dentro como uma ra no
charco; acometiam-lhe desejos extravagantes e inexplicaveis. Sentia-se
com apetite de ser um homem mau, desregrado e inutil; tinha como um
prazer de ouvir dizer mal de Rosalina ¢ ao mesmo tempo ardia por
esbofetear aquela sombra impertinente que tinha defronte de si, o pescador;
porém aquele homem era o primeiro que, no seu exilio, lhe falara sob
Rosalina; entdo tinha vontade de abraca-lo.

Estava triste, mas estava alegre; desejava cantar, mas solugando;
desejava abracar Sombra da Noite, mas estrangulando-o.

Temos as vezes dessas contradigdes no nosso espirito, que, expostas
assim, parecem disparatadas e absurdas.
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Qualquer resolu¢do todavia atravessou como um relampago o
cérebro do artista — cruzou os bragos ¢ fitou Sombra da Noite.

— Tem certeza do que esta dizendo?

— Tenho — respondeu com firmeza o pescador — tanta quanto tenho de
saber que falo com o senhor Miguel Rizio.

Miguel tornou a estremecer; agora, porém, era a idéia da raiva de
Maftei que lhe surgia negra e ameacadora. Seria isto uma cilada? Estaria
aquele homem pago por ele? Miguel desconfiava, mas ardia de curiosidade;
finalmente, descendo de seu espasmo, disse descansadamente e afetando o
mais frio desinteresse:

— Com qué, o senhor conhece-me?

— Perfeitamente, cavalheiro, e até desejo falar-lhe.

— A respeito de Rosalina?

— Sim, senhor, a respeito de dona Rosalina.

— Entao fale! — disse Miguel ja ndao se podendo conter. Fale que...

— Agora ¢ impossivel.

— Entao quando?

— Quando estivermos a so6s. Eu moro naquela choupana. E Sombra da
Noite indicou a casinha que quase ja se nao divisava. — O senhor pode
procurar-me ai. Quer vir amanha?

Miguel nao respondeu. Tinha a cabega baixa ¢ o queixo descansado
na mao direita.

Depois de um quarto de hora, Sombra da Noite quebrou o siléncio

— Entado vem?

Miguel ergueu resolutamente a cabeca.

— Venho!

— Amanha?

— Nao! Hoje?

— Pois até a meia-noite, disse o pescador, dando-lhe as costas e
descendo as pedras. Dai a pouco tinha desaparecido nas trevas.

Miguel continuou a olha-lo por algum tempo; depois sacudiu os
ombros € tornou a tomar as maos dos pequenos.

Meia hora depois, caminhavam pela estrada. Na alma tenebrosa do
artista, apds tao longa noite, raiara afinal um clarao triste, de desesperanga e
despeito, mas era uma luz, enfim.

E como a mariposa que festeja a propria luz que a ha de queimar,
comecou a alvorogar-se, cantarolando nervosamente.

As criangas, tomando aquele cantar por expansao de alegria, abriram
também a imita-lo, at¢ chegar a uma cocheira, onde tomaram um carro que
os levou alegremente a casa.
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Miguel voltou incontinenti.

A viagem foi demorada em virtude do caminhar incomodo da
carroga. Mal chegado a cocheira, montou, sem tomar folego, um cavalo que
lhe pareceu melhor e galopou para o lugar da entrevista.

Dai a pouco atravessava de vertiginosa carreira todos aqueles
barrancos, impregnados para ele de saudade e tristeza, de amor e de
fadigas.

Parecia mais galopar na impaciéncia de chegar do que no seu cavalo.

A solidao, o marulhar na costa, a hora adiantada da noite, erguiam-se
como enorme fantasma de neblina e espuma, que lhe vinha avivar a colera
de Maffei; o luzir vermelho e colérico dos olhos da fera, ainda o sentia ele
dentro de si, como duas brasas a lhe queimarem os ossos do cranio. Esses
olhos, que Miguel viu pela ultima vez antes de cair no precipicio, procurava
desde entdo esconder com o manto claro das suas idéias; entanto, ele os
sentia a queima-las, a esburaca-las e, depois de encardi-las, reaparecerem
ameacadores e vivos, a espreitar de dentro os seus movimentos, palavras e
mais intimas intengdes, como se fosse o proprio olhar da consciéncia, mas
de uma consciéncia ébria.

Sim, porque a consciéncia também se embriaga, ¢ nesse estado diz
coisas sem nexo € as vezes obscenas.

Ela, como toda a mulher quando se embriaga, fica nojenta — arregaca
as mangas e as saias, fuma, cospe-se toda, ri-se como os marujos ¢ bebe
como os soldados; perde, enfim, a vergonha e o pudor.

As grandes crises podem divinizar ou prostituir uma consciéncia do
mesmo feitio que um grande amor pode divinizar ou prostituir uma mulher.

A casta, a pudica, a terna consciéncia do artista dava nessa ocasiao
gargalhadas de barrega; contudo, la ia ele a galopar com ela na garupa.
Levava consigo a bébeda e pelo caminho abragavam-se e beijavam-se
como dois amantes doidos.

De fato ¢ loucura o amor sem conforto que passa de cinco anos; o
cérebro e o coracdo também concebem e os fetos as vezes saem alucinados,
extravagantes e incoerentes.

A idéia fixa, que acompanhava Miguel hd quatro anos, era um feto
desse género, fecundado pelo amor e pela desgraca e endoidecido pelos
proprios pais; esse feto crescera, crescera ainda mais e quando nasceu
mamou nas tetas de uma fera.

— Uma fera doida, eis a idéia fixa de Miguel nessa noite; presa, era
horrivel; solta, deveria ser fatal.

Nesse estado chegou ele a cabana do desconhecido; apeou-se e
empurrou com um murro a porta.

Sombra da Noite dormia tranqiiilamente sobre umas palhas no chao;
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a claridade amortecida das estrelas, que se introduzia pela greta da porta,
iluminava frouxamente o interior miseravel da casinha.

Miguel arquejava; dir-se-ia o ressonar da sua consciéncia ébria; a
vista, porém da tranqiiilidade rastica com que dormia o pescador, fugiram
envergonhadas as suas suspeitas ¢ foi cheio de confianga que se chegou
para o acordar.

Sombra da Noite espichou uma perna, abriu duas vezes a boca e
levantou-se finalmente, fazendo o sinal-da-cruz.

— Espere, homem! — disse ele a Miguel — ndo va dar com as pernas
por ai!

E recolheu-se ao fundo da casa, donde voltou pouco depois com um
rolo de cera de abelha torcido e encerado.

— Sente-se por ai! Olhe, tenho sé este madeiro; nao faz 14 muito bom
assento, mas serve.

E empurrou para Miguel um tronco de nogueira, Uinica mobilia da
casa.

Miguel sentou-se, ardendo de impaciéncia.

O homem foi ao outro quarto, bebeu agua de um pucaro de barro,
acendeu o cachimbo e fechou a porta com uma tranca de madeira pesada;
depois, encostou-se a parede, com as pernas cruzadas e o indicador da mao
esquerda engatilhado no cachimbo, e disse entre uma baforada de fumo e
um bocejo:

— Agora vamos ao que serve!

12

As quatro horas da manhi; ja no Oriente passeava a aurora a sua
alegria cor-de-rosa, contrastando com a terra toda tranqiiilidade e
sonoléncia; somente da choupana de Sombra da Noite uma claridade
avermelhada empalidecia ao clardo matutino do dia.

Parece que a natureza ao acordar vai apagando com as brisas da
aurora as luzes mesquinhas das alcovas do homem. Quao ridicula e
miseravel ¢ a luz mortica de uma vela em presenca da luz vivificante do sol
— dir-se-ia o espirito de um homem comparado ao espirito de Deus.

Também devem ser assim mesquinhas e palidas as nossas almas em
presenca do incriado no tremendo dia do Juizo Final!

A portinha da choupana rangeu, depois da detonacao que fez a tranca
pesada de madeira ao cair na terra do chiao e deu passagem a Miguel,
seguido de Sombra da Noite. O moco vinha transformado pela ins6nia e
fadiga; o outro ajudou-o a montar o animal, que tosava fora os detritos da
ladeira, dizendo-lhe secamente:

— Até amanha...

— Entdo posso contar com o seu auxilio? — volveu Miguel, firmado
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nos estribos e segurando com uma das maos o chapéu, que o vento se
esforgava, por arrancar.

— Para a vida e para morte! — respondeu o pescador, recebendo
dinheiro da mao que Miguel lhe estendia.

O cavalo disparou e sumiu-se com o cavaleiro na estrada. Pouco e
pouco foi-se perdendo o som metdlico da ferradura pisando o chao.
Fechou-se de novo a porta da choupana sobre Sombra da Noite, e
desapareceu a luzinha vermelha.

O sol acabava de levantar-se no horizonte, trémulo.

13

Nesse mesmo dia, Miguel, compondo boa sombra e bom gesto, se
desfazia em razdes por descontinuar em casa da familia L...

—Ja que esta tdo aferrado a sua resolugdo, parta, meu amigo — dizia o
protetor de Miguel, entregando ao protegido o saldo dos seus saldrios —
mas nao se esquec¢a que aqui fica uma familia que tanto o aprecia, como
estima. Se algum dia suceder que volte, venha de novo ter conosco;
prezamos contar para meus filhos com o mesmo mestre ¢ para mim com o
mesmo filho. Venha! O senhor serd sempre recebido de bracos abertos
nesta casa; e pode, tanto disto, como da afei¢ao sincera que nos inspirou,
levar certa a vitoria, mais ganhada por direito do que por conquista!

E levantando mais a voz, em cuja firmeza se percebia a experiéncia e
a convicg¢ao, disse como um profeta:

— O senhor ¢ um homem de bem!

— Obrigado — balbuciou Miguel comovido, e beijou-lhe a mao.

As criangas escutavam boquiabertas.

— Mas o meu mestre vai para ficar? — perguntou Beppo.

— Espero que ndo, meu amiguinho; um dever de amigo constrange-
me a partir para Napoles, mas, logo que me seja possivel voltar,
continuaremos o0s nossos estudos € 0s nossos passeios; quanto a boa
amizade — ah! essa, garanto, em desfavor da auséncia e do tempo, continuar
na mesma altura.

Assim dizendo, Miguel abragava Beppo e os irmaos.

Os meninos, entretanto, vestiam tal seriedade, que mais pareciam
zangados que pesarosos. Convém notar que em Miguel nao viam eles a
carranca do mestre-escola, mas o olhar inteligente e amigo do companheiro
de folguedos; metera-lhes, ¢ verdade, o bom moco, a carta do ABC nas
unhas e na memoria, mas em compensacao ensinara-lhes a tirar funda, a
lancar o pido, a nadar e vencer barrancos e finalmente instruira-os na
grande ciéncia de fazer armadilhas e lagar passarinhos e lagartos.

Ora, quem ensina destas artes as criangas ¢ fatalmente adorado por
elas, e, por conseguinte, mesmo barateando a simpatia natural de Miguel,
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os filhos do senhor L... tinham jus a estremecer o mestre, para, assim de
coragao tranqiiilo, o verem partir tdo inesperadamente.

A amizade das criangas, como toda afei¢ao dos fracos, ¢ egoista; os
pequenos constituiam para si um direito absoluto sobre o amigo. Tiravam-
lho? Tanto pior! Por qué? Nao queriam saber de razodes; fossem quais
fossem as causas, o efeito era evidentemente desfavoravel e mau. E tanto
bastava para estarem enfiados e furiosos.

Jeovanito, o mais moco dos trés, vendo que nada conseguia pelo
suposto direito, achegou-se do mestre e disse-lhe, ameigando-lhe os dedos
com a sua maozinha gorda e rosada:

— Fica, meu mestrinho!...

Dito isto, ficou a olha-lo suplicante, fazendo dos labios, que talvez
ainda cheirassem a leite, um biquinho de enfado e ternura.

Miguel respondeu negativamente com a cabega enquanto o beijava.

Desesperou-se o pequeno, e, conhecendo a nulidade de seus esforgos,
arremessou com toda a delicada for¢a de seu bracinho uma pancada no
ombro de Miguel, acompanhando-a dos epitetos mais engragados e
injuriosos que pode dizer uma crianca.

Por outro lado, a mae dos meninos também apresentava, com muita
brandura de gestos e delicadeza de palavras, as suas sinceras oposigoes; ¢
delas, vendo a virtuosa senhora o nenhum éxito, volvia a aconselhar o
amigo de seus filhos, com tais carinhos e meiguices de mae, como se aos
proprios filhos o fizesse.

A mae em tudo revela a maternidade, seja ela a mae de Cristo ou a
fémea de um ledo; entre a brandura celestial da santa ¢ a ferocidade
mundana da leoa esta esse sentimento sublime, esse amor incomparavel que
tudo pode, tudo vence, tudo desbarata para salvar o filho. Penda para uma
das extremidades, penda para a outra, seja divina ou seja bestial, ha de ser
mae — ora comove pedras com as lagrimas do anjo, ora vence gigantes com
as garras da fera; ora pede de joelhos, ora ameaga com as unhas; ora
suplicante, ora ameacadora, mas sempre sublime, sempre mae!

Miguel despediu-se da made dos seus discipulos sumamente
comovido; ela fé-lo chorando e chorando dependurou-lhe do pescoco uma
medalha de cobre com a imagem da Madona.

— E para que o proteja e ajude — disse a boa senhora aben¢oando-o, e,
distribuindo depois pelos filhos objetos de uso, como pentes, escovas,
lencos e gravatas, disse-lhes:

— Vamos, meus filhos, déem esses mimos ao seu mestre e pecam a
Deus que o abengoe € o acompanhe.

As criangas, quase em coro, repetiram automaticamente as palavras
da mae.

O senhor L... ofereceu-se ainda uma vez ao viajante para escrever a
alguns amigos de sua confianga, recomendando-o; ao que se opOs
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reconhecido  Miguel, pretextando parecer-lhe isso nimiamente
desnecessario.

— Entao, repito-lho, meu amigo, va e nao se esqueca de nos.

— Seria preciso ser muito ingrato — disse Miguel, abracando-o pela
ultima vez, o que foi fazendo por todos até sair, depois de beijar repetidas
vezes os discipulos, que se conservaram imperturbaveis e sérios.

Quando Miguel desapareceu, os pequenos desataram a chorar
ruidosamente.

Decorreu para a familia L... um dia comprido e triste.

Terceira Parte

Nas terras pequenas, onde as ambigdes € 0 egoismo sao relativos ao
tamanho do lugar, sdo entretanto os coracdes extraordinariamente maiores
que nas grandes capitais.

Parece que essa viscera diminui na razao inversa do engrandecimento
de uma cidade; quanto maior for a terra, mais ridiculo e corruto € o coragao
de seus filhos. Ele ¢ como o bardmetro da civilizagdo, que o sufoca e
amesquinha.

Cada vez acreditamos mais que a inocéncia anda de par com a
ignorancia, como a lealdade e a franqueza com a inexperiéncia, como o
progresso com a desconfianca, como a gloria com o egoismo, como a
ambi¢do com a desvergonha e finalmente como a riqueza com a miséria.

Os milhdes e as misérias degradantes sao o patriménio das cortes,
como a mediocridade de haveres e a auséncia de absoluta miséria sao o das
pequenas cidades — acumulam-se de um lado os bens para faltar do outro —
acumulam-se mais, mais ainda, exageradamente mais, € mina pelo outro
lado a miséria degradante, inconcebivel, sem nome.

Esse desequilibrio da fortuna produz o equilibrio da balanga social, o
equilibrio das classes. Do contraste das circunstancias nasce a industria e o
comércio; estes sao o progresso ¢ a civilizagao.

E o que fazem o progresso e a civilizagdo ao contemplar a paz dos
campos, a felicidade serena do lar, a fortuna dos obscuros e ignorados
filhos da provincia?

Riem-se grosseira e estupidamente.

A ingénua hospitalidade da provincia, a espontaneidade no
obsequiar, a facilidade de amar, o desinteresse no servir, o desejo de
agradar, o compadecer dos infelizes, o consolar os desesperados, a
obrigacdo de proteger os fracos, o interesse pelo semelhante, ¢ mil outras
virtudes dos pequenos lugares, passam ridiculizadas sendo desconhecidas
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nas grandes capitais, onde o dinheiro forma um centro de gravidade, em
torno do qual, como formidavel mundo planetario, gravitam, sujeitos e
dominados pela forga centripeta, a moda, a aristocracia, a elegancia, a
vaidade, o orgulho, o egoismo, a ambi¢do, o desamor, a indiferenca, a
baixeza, o roubo, a mentira, a torpeza, a desonra ¢ mil outros vicios
brilhantes, cujas centelhas sdo todas as vergonhas, todas as misérias, todas
as corrupgoes sociais!

A hipocrisia ¢ moeda corrente nos grandes meios € hd como um
comércio de odios surdos entre os correligiondrios mais intimos e
comunicados desse circulo, dourado na superficie e podre no fundo.

Tudo ofusca! Tudo luz! Porém nada conforta porque nada tem valor
sincero e real.

Na provincia os sentimentos sao mais nus ¢ verdadeiros ¢ as almas
mais humanas e firmes. Aqui o coragdo ¢ cora¢do, o bom ¢ bom e 0 mau ¢
mau; aqui as maes sdo verdadeiramente maes, ali muito raras das vezes o
sdo; aqui a mulher quer ser mae para ser feliz, ali ndo quer ser mae para nao
afear; aqui o amor e o casamento sao coisas puras, faceis e naturais, ali sao
jogos de especulacdo e de interesse individual. Nas terras pequenas o
casamento €, em geral, uma conseqiiéncia do amor; nas grandes, quando ele
no casamento exista, o que rarissimamente sucede, ¢ uma conseqiiéncia do
casamento, isto €, da convivéncia e do habito.

Dai os imensos crimes e as torpezas mesquinhas; dai os filhos
raquiticos e desestimados, as maes doentias, céticas, aborrecidas e sem
amor.

Na provincia, enfim, cada um tem o seu coragdo, por ele vive e
pratica, por ele ama e sO ele delibera; na capital ha somente um coracao
para todos, podemos dizer um coragao oficial, uma viscera da nagdo, um
aparelho mecanico e econdOmico — tem a mesma pulsacdo € o mesmo calor
para todos; € quase que um coragao artificial; € mais um objeto de luxo, que
um Orgao necessario; ¢ uma tetéia dourada, ¢ um boneco de papeldo, ¢ um
trapo, ¢ lama!

Pode haver um bom povo numa grande capital, convimos, mas urge
compreender que um bom povo ndo diz o0 mesmo que uma boa gente.
Assim como uma atmosfera, alids boa e salubre, se compde de moléculas
boas e mads, cuja combinagao produz magnificos resultados; assim também
o povo de uma grande capital, como o de Paris, por exemplo, ou de Madri,
pode ser bom no todo e ruim em partes.

Junto, unido, fundido em massa, ligado compactamente pelo
entusiasmo, pelos brios politicos serd bom, porque € brilhante e ¢
grandioso, porém como as montanhas, s6 produz efeito visto de longe,
donde com um olhar se abranja o todo e ndo as partes. Serd belo, atraves
dos prismas encantados da histéria e dos séculos, serd. transparente e azul,
depois de uma refragdo, como nos aparece o éter através da luz do sol e dos
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gases atmosféricos, porém de perto ¢ grosseiro e informe como a montanha,
pedras bruscas e ruins, vegetacdes enfezadas, barrancos perigosos, onde se
escondem répteis malvados e traigoeiros.

Assim ¢ o povo de uma capital civilizada, pode ser bom no conjunto,
mas em geral os homens que o formam sdo entre si maus e viciosos.

2

Fria e fisiologicamente esmerilhando a verdadeira causa, ndo ¢
espantar, como parece a primeira vista, que a estranha familia de Lipari se
houvesse tao boa, tdo patriarcalmente virtuosa, tdo desafetadamente
ingénua, tdo infantilmente generosa e protetora, para com um pobre mogo
que se apresentava como mestre, sem protecdo, sem dinheiro, sem atestados
de colégio, sem outros dotes, que o recomendassem além dos morais e
intelectuais.

E que nos lugares pequenos abrem-se os coragdes antes de se abrirem
os olhos; preferem o bom carater e os bons costumes a grande sabedoria e a
brilhante nomeada. Ninguém se diz — mostra-se; ninguém pergunta — vé.

E se procurdssemos bem a causa de tudo isto, haveriamos de
descobrir que, em vez do ar polvilhado das ruas estreitas das cortes, dos
acepipes caprichosos dos hotéis, dos vestidos apertadissimos de baile, das
encanecedoras vigilias, das festas, do abuso dos perfumes, do uso dos
licores excitantes, dos sentimentos contrariados, das dores disfarcadas pelo
riso ¢ das lagrimas fingidas; em vez de tudo isso respiram os da burguesa
provincia o ar livre dos campos, comem os frugais legumes de suas hortas,
vestem-se a larga, dormem cedo, encantam-se com os perfumes das flores e
delas tiram as mulheres os seus omatos, € mostram no olhar e no sorrir as
dores ou alegrias que lhe vao por dentro.

Nao ¢ de pasmar tal contraste entre os civilizados filhos das grandes
capitais e os singelos habitantes dos lugares pequenos, porque os
estomagos de uns sdo diametralmente opostos aos estdbmagos dos outros, €
0 homem ¢ bom ou mau, conforme o estado mau ou bom de seu estomago.

Os perfumes e o alcool estragam o cérebro e desbotam a memoria; as
anquinhas confrangem a respiragdo; o po arruina os pulmdes; os hotéis
encarregam-se de aguar o sangue; enfim todos estes cumplices da morte,
que constituem o deleite e o encanto das grandes capitais, principiando por
estragar o estdmago dos cidaddos classificados, acabam por dar batalha a
alma, que se enerva, se gasta, se corrompe ¢ apodrece.

Agora voltemos de novo a medalha. Os outros! Como sdo felizes!
Como sdo sadios! Como do que vivem todo o elemento fortifica e avigora.
Como sao bons e alegres, que pois tém bom o estdbmago e puro o sangue!

O bom estdmago ¢ a base de toda e qualquer felicidade possivel.

Sem estar em perfeito estado o estdmago, nao pode haver alegria;
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sem alegria ndo ha saiude e, sem esta, que seria a virtude? A virtude ¢ uma
conseqiiéncia da saude e da alegria; a tristeza depde contra a virgindade e
contra o amor. E finalmente que sdo a virtude, a saude e a alegria, sendo a
mais completa felicidade humana — a familia?

De mais — a beleza! Nao sera ela o conjunto dessas trés qualidades
reunidas? Nao serd a beleza a continuacao da saude, da alegria e da virtude?

— Certamente que sim, como certamente ¢ esta a unica possivel e
verdadeira fortuna.

Logo, os filhos das grandes capitais sdo geralmente maus e
duplamente desgracados, que além da desgraca de o ser, t€ém ainda a,
porventura maior, de conhecer que o sao.

E todavia continuam a ir se torcendo dentro das suas jaulas de ouropel,

a entulharem, com os esqueletos vivos — os hospitais, € com 0s mortos — 0s
cemitérios.
Deixemo-los viver ou morrer.

3

Para onde e para que se dispunha Miguel com tanto afi? E o que
vamos ver ¢ o que necessariamente ficou concertado desde aquela singular
entrevista na choupana de Sombra da Noite.

Prepararam-se como para uma pesca no alto-mar; Miguel abriu
francamente a bolsa a Sombra da Noite, ¢ este soube servir-se dela com
inteligéncia e economia; fretara um barco grande de pescar, comprara
provisoes, salgara bastante peixe, empacotara lenha, bolacha e frutas secas,
enchera duas talhas de 4gua fresca, munira-se de bom vinho e aguardente,
arranjara duas macas, alcatroara os competentes archotes de feno e com tal
zelo e atividade se houve em tudo, que a meia-noite todo o necessario
estava pronto.

O vento era favoravel e ja o barco se sacudia impaciente na praia.
Entre esta e o barco, grosso archote, coberto de resina, espalhava um clarao
avermelhado e fumifero, parecia, refletindo na umidade da areia, uma brasa
cuidadosamente colocada sobre uma lamina de vidro.

De vez em quando interrompia a luz do archote o vulto negro de
Sombra da Noite, carregado de mantimentos, que ia deixar a bordo; logo
voltava com agua pela cintura, subia de novo a ladeira e tornava a descé-la
vergado com a carga. Seis ou sete carretos e dera por feito o carregamento.
Entdo armou a tolda no tombadilho, empurrou com cuidado as talhas para
um lado, calgou-as e depods, ao alcance da mao, a borracha de aguardente;
abriu em seguida a escotilha, arrumou nela os fardos de viveres e subiu
novamente a coberta; ai fez lume para disfargar a umidade, estendeu um
bom encerado, armou duas macas, e, tomando folego, que tudo isto o fizera
cansar, disse em voz alta:
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— Pronto, com os diabos!

Depois, por sua conta e de sua idéia, assestou a proa quatro anzois e
duas redes de pescar. Feito isto, tirou vagarosamente tabaco de uma bolsa
de couro, encheu bem o cachimbo, olhou em torno, procurando descobrir o
que faltava e disse satisfeito:

— Bom!

Acendeu o cachimbo, voltou a praia e subiu para casa, cantarolando
muito tranqiiilamente e muito contente de sua vida.

Ja 14 estavam a espera Miguel e o cao.

O artista desprezara as roupas graves do professor e revestira a sua
antiga e singela blusa de artista ambulante: tinha na mao o estojo da sua
querida rabeca, uma faca de bainha na cintura, na algibeira todo o dinheiro
que possuia e no coragado toda a esperanca que lhe restava, na cabega... Ah!
nessa, além das harmoniosas concepgdes, que um amor malfadado lhe
inspirara outrora, apodrecia de ha muito uma idé€ia sinistra e repugnante,
dependurada da imaginagdo, como o caddver contraido de um enforcado.

E, seguido dessa idéia, negra, como a sombra informe da sua propria
desgraca, sentia alvejar, nas margens opostas do mar de Sicilia, a roupagem
transparente de um anjo, que o chamava de 14. Era isso a sua estrela;
seguia-a indiferente a tudo mais que o cercava, via-a somente, so ela, luzir
no fundo negro do seu futuro, como farol de tinica salvagao possivel.

Alvo, farol ou estrela, apagassem essa esperanca e¢ a vida para
Miguel seria toda trevas e gelos.

— Roubem-na, pensava ele, e esta vida ndo serd mais que uma
enorme sepultura.

Castor dormia profundamente aos pés do amo.

— Pronto, patraozinho! — disse Sombra da Noite, chegando a casa.

— Podemos ir?

— Quando quiser — respondeu o pescador, tomando do chio a torcida
acesa.

Miguel tomou o capote de um prego donde estava dependurado e,
embrulhando-se, saiu, acompanhado de Castor, que, rapido, lhe tomou a
frente e desceu a ladeira.

Sombra da Noite fechou por dentro a porta com a tranca de nogueira,
foi ao outro quarto e fez o mesmo a porta do fundo e, depois de apagar o
pavio, pisa-lo e meté-lo na algibeira, afastou de um canto do teto o choupo
e, espremendo-se pela estreita abertura, saltou fora, exclamando:

— Até a volta, se te encontrar viva ou se eu nao estiver morto!

Em cinco minutos, alcancou Miguel.

Chegados a praia, 0 homem tomou nos ombros o artista e carregou-o
para bordo. Castor seguiu-os a nado.

Miguel agarrou-se ao portald e pulou no barco, estendeu depois um
braco e puxou Castor para dentro; o cdo entrou todo a sacudir-se,
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salpicando agua do corpo. Sombra da Noite foi o ultimo e fechou o portalo;
em seguida, voltando para Miguel, apresentou-lhe o barco e os seus
arranjos, explicando a serventia disto, elogiando aquilo, falando de tudo e
dando a entender que tinha consciéncia do bom desempenho da sua
comissdo. Miguel distraidamente passeou a vista pelo interior do barco e
declarou-se plenamente satisfeito.

Suspendeu-se a amarra, guindou-se a vela grande. O barco comecou
a embalar-se, movendo-se a principio com dificuldade, como se tivesse
acordado naquele instante, parecia mesmo que se espreguicava; logo,
porém, cedeu ao leme de Sombra da Noite, virou a favor do mar e entrou a
navegar com vento em popa.

Partiram.

4

O barco atravessava descuidado o perigoso mar de Sicilia, em
demanda das praias napolitanas.

Quem o governava? O nordeste? O braco de pescador? A bussola?
Uma estrela? Algum farol? A fé em Deus? O capricho do mar? Nada! Nem
o braco mesquinho do homem, nem o dedo poderoso de Deus, nem a
vontade de um, nem o querer do outro. Governava-o sim, um coragao
apaixonado.

O barco estremecia com o pulsar desse coragdo boé€mio; o seu
verdadeiro comandante era o amor, esse que nao conhece tempestades nem
bonangas, esse que ¢ tranqiiilo no sofrer e desensofrido na ventura, esse que
sempre triunfa! O amor!

Parecia demandar os portos de Napoles, mas em verdade o que
demandava ele era tdo-somente a mais forte das fragilidades humanas, a
mais herodica das fraquezas divinas, o mais diabolico dos anjos terrestres, o
mais angélico demonio celeste: a mulher!

Esse conjunto do que ha de santo e do que ha de tentacdo, esse
amplexo do bem com o mal, esse beijo de Deus no homem, essa lagrima
doce e venenosa de piedade e ciime, esse motivo do inferno, esse mesmo
inferno e esse paraiso, essa mocidade, essa riqueza, esse tudo, esse nada; a
mulher!

Ia em demanda de uma mulher, isto €, ia naufragado; uma mulher ¢é
sempre uma ilha desconhecida.

Entretanto, navegavam; entretanto, o vento € a noite corriam
favoraveis e tranqiiilos: a natureza ¢ verdadeiramente fidalga, boa e
orgulhosa; d& indiferentemente, ndo olha para quem recebe; favorece e
passa distraida.

O barco corria rapido e macio, as enxarcias esticadas, a vela gorda de
vento, a proa alta de cortadora, o casco trémulo de ligeiro.
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Miguel, de pé¢, esbelto, pensativo, com a rabeca em punho, quebrava
da noite o siléncio encantado, com as vibra¢des harmoniosas de seu
instrumento; gemia o arco apaixonado e as vagas alevantavam-se,
convulsas e encapeladas, para o ouvir e admirar, e logo depois recaiam,
deslocando-se magnéticas sobre as suas molas quebradigas.

E o barco embalava-se como um ber¢o de gigante; e a musica fugia
com o vento, € Napoles vinha pouco e pouco se aproximando.

5

Mal chegados, atracou o barco e saltaram os viajantes, seguidos do
cao.

Sombra da Noite, por maior seguranga, escolhera para o
desembarque uma praia de pescaria, das muitas em que abunda Néapoles, e
disfarcadamente vestido de pescador, carregava cantando a moda destes, o
peixe que apanhara durante a viagem.

Seriam, quando muito, dez horas da noite, hora essa de se
prepararem os pescadores para a pesca noturna em alto-mar.

Tudo estava pronto; viam-se as redes esticadas, amontoados os
archotes e cheias as borrachas.

Dirigiram-se os dois e Castor para uma tasca fronteira a praia; ai,
segundo o costume, esperavam os pescadores, com as competentes
mulheres e filhos, a vez da maré, entretidos a cear ou a beber. Os recém-
chegados, que, a despeito da vontade e do disfarce, chamavam a atengao
geral, foram-se assentando com afetada indiferenca e bebendo com sofrivel
vontade.

Sombra da Noite tratou logo de se desfazer do peixe, arranjar pouso
para a noite e ajustar pregos; feito isto, saiu com o companheiro da tasca e,
sempre acompanhados de Castor, desprezaram a praia e entranharam-se
pela cidade.

Miguel ndo conhecia Napoles e, carregado da sua rabeca, deixava-se
ir acompanhando o guia; assim palmilharam muitas ruas, a principio
tomando para a esquerda, seguiram depois transversalmente, ora
atravessavam uma rua estreita e deserta, ora uma larga e concorrida; até que
afinal chegaram a um lugar espacoso e arborizado; depois de ligeira
hesitagcdo, venceram o largo e meteram-se por uma bonita rua, larga, bem
cal¢ada e mais concorrida que as outras.

— E esta — disse o pescador sem parar. Miguel levantou os olhos para
uma tabuleta e leu: Rua de Toledo. O coragdo bateu-lhe mais apressado.

Continuaram a andar, silenciosos. A propor¢do que o faziam,
diminuia o nimero de transeuntes, era a noite que se adiantava. Uma
vozeria confusa e alegre partia dos cafés e dos grupos rareados.

Castor, de cauda interrogativa e focinho baixo, ia na frente, farejando
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sofregamente as pedras estranhas para o seu faro.

Nem sequer olhavam os viajantes para as preciosidades naturais e
artisticas que se desenrolavam a seus olhos; contudo ali estava um artista,
ndo sem alma para ver, sentir e admirar, mas tdo tomado de suas
preocupagdes, tdo pasmado e absorvido por uma idé€ia fixa, que ndo lhe
dava a alma pressa de regalar a sede do artista, quando o coracdo se
ressequia a mingua de outro orvalho. Um artista, um lazzarone € um cao,
isto €, o primeiro abstrato, o segundo rude e o terceiro irracional, sdao
justamente as espécies mais refratarias ao belo, mas em verdade é que
pareciam identificados pelo mesmo interesse e levados pelo mesmo fim,
porque, igualmente apressados, caminhavam no mesmo compasso, se € que
dois homens podem andar pelo compasso de um cao.

De repente Castor se pds a ladrar contra um portao de ferro, que
servia de vasta entrada para um jardim, em cuja casa muito se dancava e
folgava. A musica do baile absorvia os latidos do animal; este porém,
ladrando cada vez mais, enfiava a cabeca e as patas pelos intervalos dos
vardes lanceados da grade.

Nas salas principais do edificio estorcia-se o baile em convulsdes
sensuais; da rua viam-se rodar vertiginosamente as cabecas muito frisadas e
as espaduas nuas de alabastro e banhadas de luz.

Sombra da Noite parou, olhou com atencdo para a fachada do
edificio e calcando a cinza do cachimbo, disse secamente:

—E aqui.

Miguel estava imovel e distraido; tinha os olhos arregalados e as
maos frias; a luz imensa, a musica, o luxo, o zunzum das sedas e veludos,
ofuscavam-no, a0 mesmo tempo que o enchiam de raivosa tristeza.

— Agora — disse o outro em voz baixa — podemos entrar por ali, sem
risco de sermos vistos. Conhego uma ruazinha particular pertencente a casa
e por onde € permitido ao povo transitar.

E arrancando o companheiro do labirinto de reflexdes em que parecia
perdido, foi com ele atravessando a frente do edificio. Miguel ia atras,
caminhava de cabeca baixa e passos lentos. Desse modo costearam o
jardim pelo lado esquerdo, depois, embrenhando-se por uma sombria
alameda de laranjeiras, Sombra da Noite disse ao companheiro:

— Esta rua cerca toda a casa; caminhemos por aqui.

Quando chegaram ao meio da ruazinha, o guia parou novamente,
acrescentando em segredo:

— Daqui se vé perfeitamente o fundo de toda a casa. Aquela grande
varanda em forma de arco, disse ele, apontando para a enorme balaustrada
do andar superior, fecha toda a casa; por ai pouca gente pode agora
transitar, porque naturalmente estdo entretidos com a danca e com o jogo;
os saldoes do baile s3o no centro, ¢ a ele pertencem aquelas cinco janelas
que o senhor viu da rua; dos lados estdo os dois saldes do jogo e dao
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também para a rua aquelas duas outras janelas, que o senhor viu de cada
lado, porém, compreende? E tudo resguardado pela varanda, onde agora
nao chegam os convidados. Estao no diabo da festa! Daqui a pouco se ouve
o barulho que fazem, porque o vento leva contrario. Olhe agora para baixo,
continuou Sombra da Noite, debrucando-se nos ombros de Miguel e
acompanhando a descricdo com o indicador da mao direita, olhe! Vé aquela
grade de marmore? Na parte escural... Esta inteiramente sombreada pelo
diabo da varanda do andar de cima...

— Onde estdao aquelas vidragas de cor? — perguntou Miguel, todo
atengao.

— Justo — disse o outro estendendo a palavra os labios. — Também € o
unico aposento do andar de baixo que tem luz. Pois ali — continuou,
abaixando misteriosamente a voz e chegando a boca ao ouvido de Miguel —
¢ o aposento particular da filha do senhor Maffei!...

Miguel encostou-se a grade do jardim, segurou a cabeca com a mao e
ficou a fitar embevecido as vidracas coloridas da janela. Sentia uma
tempestade na alma; luziam-lhe ali na sombra os vidros iluminados do
quarto de Rosalina, como um farol no alto-mar.

Teria ele encontrado o porto?

— Eu conhego — continuava Sombra da Noite, contendo Castor, que
se queria precipitar pelas grades do jardim — tdo bem estas casas, conhego
toda a cidade de Napoles, palmo a palmo! Que quer? Aqui fui criado, aqui
brinquet, cresci e corri! Todas estas casas novas, que o senhor vé por ca,
foram levantadas sobre as ruinas de um antigo convento de frades. Em
pequeno ainda apanhei esse convento; estes lados eram os da vila, de
negras paredes, muito altas e feias. Com os diabos! Parecia um cemitério!
Hoje esta tudo isto acabado, assim mesmo a Unica coisa que conservam do
convento ¢ um cruzeiro de pedra, que deve ter ficado para aquelas bandas —
e indicava com os bei¢os o lado oposto a casa. — E se isso ficou, meu rico
cavalheiro, foi porque ndo na puderam destruir e ndo por ser, como
disfarcam eles, obra de grande arte € merecimento. Ora, quem nao sabe que
estes lugares ndo sdo bons?! Neste chao — dizia ele, batendo com o pé — ha
sangue mau de frades, que os irmaos matavam para lhes ficar com os
haveres, e depois enterravam ai pela quinta, sem que a mais ninguém
constasse. Todas as noites — continuava o velho, engolindo a saliva, cada
vez mais aterrado — ao badalejar dos sinos grandes, aos sabados, a meia-
noite, os diabos dos frades levantavam-se das sepulturas e iam, rezando,
rezando... agarrar-se a cruz, ¢ cada um a puxa para o seu lado por
penitenciar os seus pecados. Ha uma forca que a prende a este chao
amaldi¢oado! Dizem até - e ha quem tenha visto! - que o cruzeiro falou!...
E eu acredito! — disse ele benzendo-se, todo trémulo, com ambas as maos.
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Continuava Sombra da Noite a discorrer por diante, enquanto
Miguel, sem sequer se aperceber disto, fitava, encostado, imovel, aos
vardes do jardim, a claridade colorida e alegre das vidragas de Rosalina,
cujo aspecto festivo contrastava com o sombrio das grades negras e
lutuosas do cércere interior do seu espirito.

Ignorado, corria-lhe em siléncio, dos olhos, o pranto morno copioso.

Por que chorava ele, tdo bom e generoso, ao contemplar a fortunosa
opuléncia da sua querida amiga? Nao a desejava por acaso feliz? Nao queria
para ela todos os bens da terra e todas as béng¢aos do céu? Sim! Mas ¢ que no
meio da opuléncia daquele orgulhoso viver se haveriam de humilhar a
singela blusa e a rabeca do artista.

Desgragado! Chorava porque era mogo, porque nao tinha vivido
bastante para saber que a vida ¢ uma enorme decepg¢do; chorava porque
Rosalina era o seu primeiro amor, € o primeiro amor do homem ¢ tao
selvagem e feroz, como deve o ter sido o primeiro homem da natureza.
Chorava porque a estrela que o conduzia na existéncia tingia-se de cores
mundanas, em perda do celeste azul do seu fosforescer.

Era aquele chorar de Miguel um carpir triste e desesperancado sobre
dois tumulos ainda mais tristes, sobre o de Rosalina e sobre o seu,
porventura menos valioso que o dela; era chorar sobre o timulo das
recordagdes e sobre o das esperancas, o passado e o futuro, o nada e o nada.

E que mais € o nosso viver nesta espécie de mundo, sendo uma ilusao
entre dois nadas: o presente e o futuro? Dois nadas insondaveis e obscuros
que fecham uma hipdtese, chamada presente. Ontem saudades nebulosas;
hoje mentiras e esterilidades; amanha sonhos mal contornados. Eis a vida!

E assim cismava Miguel, enquanto o companheiro, sem lhe dar pela
indiferenga, continuava a papaguear, acrescentando:

— Nao seria eu capaz de morar aqui, nem que me cobrissem de ouro!
Meter-me com os demos das almas penadas, que...

Nisto avivou-se de repente a luz do quarto de Rosalina.

Miguel endireitou-se todo como uma cobra e prestou atencao.
Sombra da Noite calou-se de todo e ficou também a olhar para a janela
iluminada, dizendo baixinho, depois de algum siléncio:

— Entrou para o quarto...

Miguel chegou-se dele e disse-lhe imperiosamente:

— Deixe-me s6 e va esperar-me na tasca. Leve consigo Castor e tome
dinheiro para o que for necessario.

Sombra da Noite retirou-se silenciosamente.

O artista continuou imével e abstrato a fitar a janela; depois, como se
quisesse falar aquela claridade risonha e colorida que de 14 vinha, ergueu
inspirado o arco, colou com frenesi a rabeca ao ombro, € os sons
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encantados, com que dantes comovera a sua amada, rebentaram plangentes
¢ harmoniosos, como um coro de beijos e suspiros, solugado pelos anjos.

Estaria ela no quarto?

Estava, com efeito, pois era essa noite, justamente a mesma em que
Rosalina, concertada com o cavalheiro de bigodes pretos, abandonava os
saldes da danca, para refugiar-se volutuosamente extenuada nos seus
aposentos, € ai ouvira o murmurar choroso de uma harmonia esquisita e
conhecida.

Era essa mesma a noite, mesma era também a musica, a rabeca a
mesma, mesmos o arco, o artista, o brago, a inspiracao, s6 Rosalina! S¢ ela
ndo era a mesma, que dantes se arrebatava com aquela musica bela e
inocente como o amor de duas criangas.

7

Miguel continuava a tocar inspirado.

A luz da alcova de Rosalina amortecia-se e as horas da noite foram-
se sucedendo, tristes, frias, uniformes e silenciosas como as brisas do
outono.

Os ultimos arrancos do instrumento confundiram-se com o0s
primeiros estremecimentos da aurora. Quando Miguel chegou a tasca, era ja
dia alto; estava deserta a praia de pescadores, que ndo tinham ainda voltado
da pescaria.

Ligeiro enfiou-se o artista pelo quarto onde se acomodara Sombra da
Noite, depds num canto a rabeca e precipitadamente escreveu num pedago
de papel ordindrio o seguinte:

“Rosalina:

Nao morri e desejo viver s6 para te amar. Estou resolvido a fazer
tudo o que me ordenares, at¢ mesmo a minha propria desgraca, se ela a ti
for necessaria; em troca disso, peco-te, com a alma de joelhos, meu amor,
que me concedas amanhd a meia-noite, uma entrevista. O teu lengo, atado
ao balcdo da tua janela, sera o sinal de que ainda te merece alguma coisa. O
teu escravo — Miguel Rizio.”

Escrito, dobrado e subscritado este bilhete, Miguel acordou Sombra
da Noite, que dormia a sono solto.

— Entrega — disse-lhe ele — do melhor meio que te acudir, hoje a
noite, esta carta a Rosalina, se ndo lhe puderes falar, faze ao menos porque
lha chegue as maos, mas sem falta hoje! Entendes?

— Descanse! Que sera entregue — disse Sombra da Noite, metendo o
papel no bolso.

A missiva de Miguel chegou de feito as maos de Rosalina, e, como
vimos no capitulo em que justamente a deixamos, ela, acedendo ao pedido
do ressuscitado amante, atara a meia-noite, como ele lhe pedira, o seu
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lencinho de rendas francesas no marmoreo balcdo da janela.

Feito o sinal, Rosalina voltara a reclinar-se tranqiiilamente no diva,
como quem se submete ao aborrecimento de qualquer cerimoénia politica; e,
nessa dubia postura, marcando com o pé o compasso dos segundos,
dobrava e desdobrava o papel, que lhe chegara as maos por intermédio de
Sombra da Noite.

A péndula marcara afinal a hora da entrevista. Um siléncio
perfumado e volutuoso rescendia em torno de Rosalina, como uma auréola
de desejos.

Hé sempre nos aposentos da mulher bela um nao-sei-qué de indizivel
e sedutor, que encanta e embriaga; uns perfumes de cabelos, de flores e de
carnes, que lembram simpaticamente a curva macia ¢ flacida de um bom
seio de vinte e dois anos. Pode-se chamar a esse fluido esquisito o perfume
do amor.

A claridade coalhada do globo de alabastro, a tepidez preguicosa da
atmosfera, o macio surdo do tapete, tudo, tudo juntamente desatinava e
endoidecia os sentidos.

Rosalina, encantadoramente reclinada no diva, pendente para tras a
cabeca, mole, umido o olhar, as narinas sofregas, os ldbios entreabertos e
ressequidos, comprazia-se em ver, espiando pelo franjado sombrio das
pestanas, o arfar volutuoso das carnes macias do colo. A garganta carnuda,
palida e estendida, tinha uns tons frescos e uns estremecimentos de carnes
gordas de criancinha de peito; as covinhas dos cotovelos, os saltinhos das
carnes dos dedos, as unhas cor-de-rosa, os dentes cor de leite, os cabelos
languidos, serpenteados e frouxos, a respiragdo comprimida, a lingua imida
e vermelha, como um pedaco de carne viva e ensangiientada, em cuja
pontinha refletia a brancura ferina dos dentes, tudo, enfim, levantava com
explosao a chama doida e selvagem dos desejos.

E, todavia, ela estava quieta e letargica, nesse quase sonambulismo,
que ndo ¢ bem indiferenca, mas um esquecimento de si mesmo, um doce
abandono de forcas, comparavel ao estado comatoso, que sucede aos
prazeres sensuais € cansativos, nesse dolce far niente de uma mulher rica,
que ¢ mais formosa para os outros do que para si, quando, subito, no
quadro escuro da janela, aberta de par em par, se desenhou o busto
desgrenhado de Miguel.

Vinha transformado e palido como uma caveira.

8

Miguel precipitou-se na alcova e caiu solugando aos pés de Rosalina,
comocao amarga e deliciosa o dominava, como nos bosques a tempestade
domina a corga.

Ele gozava e sofria amargamente. Rosalina ali estava, ao alcance dos
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seus labios e de suas maos, mas era Rosalina transformada; da primeira nao
existia mais que a formosura. E tanto assim, que aquela cena, em
demasiado sentimental e trdgica, comegou a incomoda-la. Ela sentia-se
interiormente arrependida de ter consentido nessa entrevista; contudo era
inevitavel; conhecia bastante o carater do seu companheiro de infancia,
para, com razao, temer qualquer conseqiiéncia ma de uma recusa. De sorte
que o melhor caminho a tomar era o da dissimulagdo e do dolo; nao lhe
faltariam certamente, para tal empresa, industria e armas, que pois contava
com a sua maleabilidade de florete ¢ com a sua destreza de cobra. Quando
nao lhe era possivel empregar a forca, socorria-se as lagrimas e triunfava
sempre.

Rosalina, apercebida com tais muni¢des, pos-se em guarda contra o
temivel inimigo, que tinha diante de si. Bem sabia quanto sdo perigosas e
formidaveis a inexperiéncia e a virtude quando amam.

A verdadeira paixdo ¢ selvagem, grosseira e egoista, porque a
delicadeza, a civilidade e a sociabilidade sao obras do homem ou meras
convengdes sociais, € a paixao ¢ um monstro antediluviano, criado pela
natureza. O amor saiu diretamente da boca de Deus para o coragdo do
homem; ¢ esse 0 nosso unico ponto de contato com o incriado.

Esse verbo eterno nao conhece leis, nem patria, nem senhor, como
ndo conhece subdivisdo nem variedade, é um, tnico e eterno: E o verbo ser
da natureza.

Deus criou-o para o mundo e nao para o homem; este como a fera, o
réptil como o passarinho, amam da mesma forma.

Foi pensando deste feitio que Rosalina cobriu de caricias a vitima
que tinha aos pés, e fé-lo sentar-se prosaica e comodamente, numa
magnifica cadeira de damasco. E, depois de haverem pingado um por um
os segundos do estilo, abriu a falar, protetora e carinhosamente, do seguinte
modo:

— Oh! Como sou feliz e desgragada por te tornar a ver, meu Miguel,
porém se me encanta a tua presenca, a situacdo que dela resulta me
aniquila. Amo-te muito, mas € preciso seres prudente e teres — disse ela,
sorrindo com inten¢do — muito juizinho... Eu ja ndo contava contigo e tinha
razoes para isso; vi uma vez o precipicio donde caiste, e tdo terminante se
me afigurou dele uma queda, que nunca mais me animei tornar a visita-lo.
Porém tinha saudades tuas, acredita — disse ela suspirando — sinto-me
loucamente satisfeita por te ter novamente a meu lado. Se soubesses o que
fiz para ter noticias tuas! Mas, enfim, sou feliz, agora se...

— Porém, € que... — interrompeu Miguel — disseram-me que tu te ias
casar com um fidalgo...

— E verdade — disse novamente suspirando Rosalina — e ndo hé outro
remédio, sendo nos conformarmos com essa sorte escura.

Miguel fez um gesto de impaciéncia e reprimiu o que ia a dizer.
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— Mas que pensas? — continuou Rosalina, mudando de tom e
afetando um transporte — supdes, porventura, que me fugiram
repentinamente da memoria os nossos juramentos e a nossa fortuna? Crés
que me parece ser a riqueza o melhor dos bens? Julgas que ndo se pode
converter em luto o que foi nossa esperanca? Tens que sou muito feliz?
Ingrato!... Oh! Nao, Miguel! Sofri amargamente e mais sofro agora. Quanta
vez ndo amaldicoei tudo que me cercava! Quanta vez nao trocaria por um
daqueles pacificos e religiosos serdes de Lipari, todos os faustos, todos os
esplendores destas festas, que me acabrunham e me matam?! Entanto,
tinha-te por morto, nossa choupana por incendiada e minhas amigas de
infancia, sobre indiferentes, prevenidas contra mim! E preciso esquecer-me
de tudo!...

Miguel escutava imovel e pensativo.

Rosalina continuou, abaixando a voz:

Meu pai estd cada vez mais severo € mais ganancioso; agora toda a
sua ambicao € possuir um titulo qualquer de nobreza antiga, cuja realizagdo
s6 de mim confia; desde que um fidalgo arruinado, o Visconde de Cenis,
com a mira no dote, me pediu em casamento...

— E tu consentes?! — perguntou arquejante Miguel — E tu vais ligar-te
a esse infame especulador, mesmo sabendo que eu existo e s6 por teu amor
o faco?!...

— Mas que queres, meu amigo? Nio o desejo eu, ordena-mo meu pai!
Nisto deves, antes de amaldicoar o meu procedimento, pesar bem o
sacrificio que vou fazer! Sabes certamente que nao ¢ a ambigdo e a vaidade
que me conduzem, sabes 0 quanto te amo e o quanto me comprazeria viver
contigo € sO para ti; mas em semelhantes circunstancias, nada fazer ¢ fazer
tudo. A minha recusa, sobre ser a desonra certa, seria talvez a morte de meu
pail... Quanto a mim... a ndo me poder ligar contigo, ninguém mais prefiro,
tanto me da de casar com o visconde como com outro qualquer. O que de
tudo isto se conclui € que sou a mais desgragada das mulheres: amo, sou
amada; chegam-me os bens para viver e no entanto faltam-me amor e
existéncia. Tu, meu pobre Miguel, sem o saber, vieste dar-me um golpe
terrivel e me foi dificil habituar a idéia de tua morte, ser-me-a impossivel
suportar a de tua auséncia! Todavia, estou resignada; uma gota de mais ou
de menos no vaso de minhas amarguras nao prejudica, porque o liquido de
ha muito transbordou. Sejamos verdadeiramente corajosos, meu amigo, €
saibamos ser dignos um do outro pelo sacrificio, soframos juntos... Se
soubesses a noite que passei!l... Quando ouvi aqui no jardim a mesma
musica, que embalou os meus primeiros sonhos de mulher e os meus
ultimos devaneios de crianga... aquelas notas eram como o poema da nossa
mocidade e do nosso amor. Como éramos entdo felizes e esperangosos!...
Muito chorei, meu amigo, quando me abriste esse livro apagado de
recordagdes e saudades, chorei como nao imaginas, ¢ s6 se me afigurava
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que aqueles sons errantes eram o teu espirito, baixado do céu para me
amaldicoar. Foi uma noite de pesadelos para mim!... Nao dormi... Faltava-
me o ar... E tinha medo de abrir a janela... — E debrucando-se sobre Miguel
exclamava: — Como sou desgracadal...

— Peco-te — continuou ela, depois de algum siléncio, com a voz ainda
trémula do choro — que partas; e, se ndo me podes remediar o mal, que nao
o agraves... Parte, meu amigo, e evita tornares-me a ver. Para salvar meu
pai € preciso sermos mutuamente rigorosos. S€ de todo nobre e generoso;
salva a quem te quis perder! Perdoa do alto do teu coracdo a esse pobre
velho, que nao tem culpa de ter nascido ambicioso e mau.. Ele € o culpado
de tudo; € verdade, mas também a ele devo a minha existéncia e todos os
cuidados que tenho recebido; devemos-lhe a felicidade que ja gozamos, ¢
justo que suportemos agora o sacrificio que ele nos impde... Perdoa! Sim?
Perdoa, Miguel!...

E Rosalina, meiga, encarava com chorosa ternura o olhar sombrio de
Miguel.

O mocgo ergueu-se com impetuosa feicdo. Metamorfose assustadora
operou-se-lhe na fisionomia: os olhos fechavam-se lentamente e lentamente
se abriam; um sorriso de amargurada desconfian¢a encrespava-lhe os
labios. Debrucou-se brandamente sobre Rosalina e, recolhendo-lhe as maos
frias, disse-lhe com delicadeza:

— E entfio teu pai o unico obstaculo de nossa felicidade?

— E —disse ela.

— Entdo, adeus! — e beijou-lhe a fronte.

— Que vai fazer?

— Obedecer-te.

— Como?

— Partindo.

— Para onde?

—Nao sei.

— Quando?

—Ja.

E Miguel saiu tdo rapido como houvera entrado.

Rosalina levantou-se, foi até a janela e percebeu ainda o vulto do
artista desaparecer por entre a rede de galhos e folhas sombreadas pela
noite; encostou-se ao balcao de marmore, olhou para o tempo e disse,
fechando a janela e abrindo preguicosamente a boca:

— Até que enfim!

Depois entrou para a sua alcova, correu o cortinado, mirou-se num
espelhinho de mdo, desprendeu os cabelos e tocou a campainha, chamando
a criada para a despir.

Dai a meia hora, Rosalina, mais encantadora que nunca, adormecia
sorrindo para o imenso cristal de Veneza, que com arte refletia o seu corpo
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esculturalmente formoso, atufando-se nas amplas e alvissimas cambraias
do leito, semelhante a Vénus transformando-se das espumas do oceano.

9

Depois dessa noite Miguel vivia para uma idéia; fosse qual fosse ela
deveria de ser negra e amarga, porque amargo era O Seu SOITir € negras as
sombras do seu olhar.

Ja por varias vezes lhe perguntara o guia se era tempo de regressarem
para a ilha; Miguel, porém, desviava a cabega, como se alguma coisa o
prendesse ainda em Napoles e deixava-se ir ficando. Alguma coisa o
prendia de feito: era essa idéia.

Todas as tardes, quando para o Ocidente, o crepusculo vespertino
esfogueava as nuvens mais baixas do horizonte, ele, espantadico e calado,
tomava para as bandas da casa de Maffei e, como um espirito perseguidor e
maligno, rondava-lhe o jardim e o quintal, procurando sempre confundir-se
com a escuridade movedica das folhagens.

E, mais tarde, quando de todo a noite carbonizava a natureza e com
as suas sombras o favorecia, entdo, mais seguro e¢ confiado, atravessava o
foragido as ruas relvosas do jardim e, pisando cauteloso, apalpando
sorrateiro as trevas, comprimindo a respiragao ¢ procurando minguar o seu
vulto, ora desaparecia nas moitas de roseiras, ora nos jasmineiros e
caramanchoes em flor, para reaparecer aqui e além, como o veado
doméstico, que passeia nos quintais do amo, procurando a solidao e o
siléncio.

Ai deixava-se passar ignorado as noites. E quando porventura via
iluminada a janela de Rosalina, quedava-se horas esquecidas a contempla-
la, extatico e embevecido.

Assim sucedeu até o sabado, dia de recepcao em casa de Maffei.

Nessa noite o paldcio escancarava as suas largas bocas a novos
convidados, como insaciavel monstro, que ndo se farta de tragar reputacoes
alheias; devia ser duplamente rica essa festa, porque, sobre ser sabado, era
também aniversario do nascimento de Rosalina; circunstancia esta de que
ndo se esquecera o deslembrado amante e o fazia aguardar, com
impaciéncia e desassossego, esse faustoso dia.

Efetivamente preparava-se a festa ameacadora e espléndida; dobrou-
se a orquestra e multiplicou-se o nimero de garrafas; eminentes artifices
incumbiram-se de magnifica iluminacdo e fogos de artificio, que
ocupassem a varanda e a parte principal do jardim; um quiosque, levantado
defronte da janela do quarto da festejada, dar-lhe-ia, ao romper da alva, um
harmonioso bom-dia.

Chegada a hora, as salas, as varandas, os quartos, o andar inferior,
tudo se encheu de gente. Era tudo confusdo e bulicio; por todos os lados
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fosforesciam luzinhas de variadissimas cores; por toda a parte, musica e
perfumes, flores em profusdo, gelados e vinhos, cantos e versos, mimos ¢
ramilhetes, dancas e jogos, flordes e murtas; enfim, por toda parte ¢ de
todas as coisas rebentavam e erveciam alvorocadamente o prazer, o riso, a
loucura e o amor.

Rosalina 14 estava resplandecente, como alvo brilhante de todos
aqueles faustos e grandezas; via-se cercada de aduladores, que a crivavam
de galanteios e lisonjas; e assim festejada, querida, requestada, adulada,
tinha-se ela por feliz no meio desse circulo de ferro dourado, que o dinheiro
traca incomodo na sociedade.

A festa crescia e redobrava de entusiasmo com o progredir tenebroso
da noite; regorjeavam frenéticos os instrumentos; pulsava doido o sangue
com o ansiar nervoso da valsa; a embriaguez familiarizara-se e gritava a
bel-prazer, rindo a desvergonhada, com a boca aberta e o gesto
descomposto.

10

Todavia, enquanto tdo ruidosamente crepitava o baile, Miguel,
ignorado e sO, nos fundos tenebrosos do jardim, espiava afoitamente a
turbuléncia da festa, escondido como um réptil nos grutescos de uma fonte
artificial.

Quem de perto lhe pudesse observar a figura, notar-lhe-ia no olhar
desvairado e redondo, uma impaciéncia feliz, um raio de sinistro
contentamento, que lhe iluminava a fisionomia com o mesmo luzir finebre
da lamina da guilhotina no rosto do condenado.

Subitamente o escondido endireitou-se, colou cuidadosamente o
ouvido a parede e pds-se a escutar silenciosamente, sentiu passos.

Era alguém que, fugindo a agitacdo das salas, procurava refugiar-se
no jardim e descansar o seu aborrecimento, sozinho e tranqiiilo nos bancos
de pedra, que pitorescamente guarneciam um aprazivel chafariz de jaspe.

Miguel viu chegar um vulto e estremeceu reconhecendo-o; os seus
olhos reverberaram com mais vermelhiddao; os seus labios semi-abertos
sussurraram alguns sons confusos e asperos, enquanto o recém-chegado,
satisfeito de si, esfregava as maos, saboreando o aspecto festivo e luxuoso
do edificio; depois, o vulto sentou-se meditativo no banco de pedra e
permaneceu algum tempo de cabeca baixa e gesto concentrado.

Profundo devia ser esse meditar que lhe ndo dava de perceber os
passos abafados de Miguel, que, como uma pantera, se encaminhava das
sombras da gruta para ele, sem lhe arredar de cima os olhos ardentes e
raiados.

O artista, ao chegar as costas do vulto, estacou e entrou consigo a
contempld-lo em atencioso siléncio, indicando, com um movimento
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afirmativo de cabeca, o bom resultado de suas observagdes; alguns
segundos depois, chegou-se mais dele e de rijo tocou-lhe com a mao no
ombro.

O vulto voltou-se subito e, encarando o rosto transformado do artista,
desviava vagarosamente o seu, aterrado pela fixidez sinistra dos olhos
cavos e luzentes, que pareciam querer devora-lo; Miguel inclinou-se para
ele a rir-se surdamente, com esse rir que exprime o contentamento da
vinganga que se vai fartar, o rir do faminto que depois de longa viagem
descobre o que comer.

O vulto, segurando-se com a mao fria na pedra ainda mais fria do
banco, continuava a retrair-se, como atacado de célicas horriveis; torpor
aviltante corria-lhe pelos membros frouxos e enervados e transpirava-lhe no
gesto suarento o medo com todas as suas cores mais vergonhosas.

Contemplavam-se os dois, trémulos... um de raiva, o outro de medo.

11

O que tremia de medo era Maffei.

O conforto da riqueza e o rogar aspero dos anos puiram-lhe o vigor
primitivo; o remorso, também colaborando nessa obra de destruicao,
acabara por extinguir-lhe a for¢a moral, que dantes lhe luzia feroz no olhar.
Sentia-se apequenado em presenca de Miguel a quem tinha por morto.

O vulto transformado da sua vitima, que j& em sonhos o houvera
perseguido, aparecia-lhe agora, real, palpavel, como se fora a propria
imagem do remorso; afigurava-se-lhe Miguel salvo naquele instante, saindo
do mar; parecia-lhe até ver a umidade do cabelo e sentir-lhe o cheiro do
sangue.

O olhar fixo e desvairado do moco refletia-se-lhe na consciéncia,
como uma luz condenatoria e dai persistia a fita-lo, queimando-lhe por
dentro os ossos do cérebro; o sorrir cadavérico de Miguel derramava-se
como um filtro de ironias pelos membros lassos do velho e o fazia
estremecer; era um sorrir trdgico de caveira a fitd-lo com os dentes
ameacadores e ferozes.

A imobilidade do mo¢o impunha ao outro a mesma imobilidade, e no
entanto a arrogancia daquele ndo incutia neste o mesmo sentimento;
Maffei, ao contrario, cada vez mais se desapercebia de animo e forgas.

Enquanto isto sucedia no jardim, o baile continuava a folgar
indiferente.

Miguel, afinal, chegando a cara palida de Maffei a boca arreganhada,
rebentou medonha e cavernosamente:

— Velho amaldicoado! Mau! Ambicioso! Es o tinico obstaculo de
minha ventura! Es a minha asa negra! O meu pesadelo! A minha raiva! A
minha desgraca! O meu 6dio! O meu mal! O meu crime! Queres, bruto,
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regenerar-te? Queres por uma vez abaixar este braco, que a tua maldade
levantou sobre a tua cabeca, velho estipido?! Da-me a mao de tua filha. Ja!
Peco-ta de joelhos, cao! Responde!... Queres?!...

Maffei estremeceu como se fora acordado de um sonho mau por uma
chuva de pedras. As palavras de Miguel despertaram-no, chamando-lhe o
sangue a cabeca com o efeito de uma aluvido desencontrada de bofetadas,
voltou a si e fez um movimento para erguer-se.

— Responde! — gritou asperamente Miguel, descarregando-lhe com
forca nos ombros os punhos impacientes ¢ nervosos. — Responde! — E o
obrigou a ficar sentado. — Responde!

— Nunca! — atroou energicamente Maffei e ergueu-se de impeto!

Miguel, porém, em meio da resposta, rapido abarcara-lhe o pescoco,

encravando-lhe pelas carnes as unhas doidas e assanhadas. Um ronco
surdo e gutural fundiu-se confusamente na turbuléncia aguardentada do.
baile.

E o0 mogo ndo desgarrava da vitima as unhas envenenadas pela colera
velha e sedenta de vinganga, continuava a asfixia-la.

Como uma lagarta no fogo o velho torcia-se, esforcando-se por gritar
e erguer-se. Embalde! Miguel lograra por-lhe um joelho de bronze sobre o
esofago e, empregando com bruteza toda for¢a do corpo, oprimia-o contra a
pedra do banco.

Roxiddo apoplética cobriu a cara e as unhas do pai de Rosalina; um
suor abundante e Umido escorria-lhe da cabeca, inundando as maos
frenéticas do assassino.

E o roncar moribundo e bestial do velho, mal casado com o ranger
dos dentes do moco, contrastava com a turbuléncia folgaza e sensual da
danga, da embriaguez e do jogo, que além fermentavam nos saldes do baile,
como fermentam as larvas numa podridao.

Miguel, no fim de algum tempo, desgarrou saciado a presa e o
cadaver do antigo pescador caiu-lhe pesado e retorcido aos pés, gosmando
pelas ventas e por entre os dentes um muco grosso e esbranquicado.

O moco contemplava-o sorrindo, a limpar tranqiiitlamente as maos
umidas e pegajosas nas fraldas da sua blusa. Depois, abaixou-se e fitou
satisfeito o corpo de Maffei, observando minuciosamente se estava bem
morto, mexia-lhe com as palpebras, passava-lhe os dedos no vitreo
ensangiientado dos olhos e esbugalhava-os mais, puxava-lhe as barbas
empastadas de gosma, mexia-lhe com a lingua e afinal bem certo que
estava morto escarrou-lhe com desprezo a cara ¢ em seguida ergueu-se,
empurrando-o desdenhosamente com o pé.

Isto feito, fugiu.

Ao chegar a rua, parou, tomou com ambas as maos o peito e respirou
livremente o ar da noite, como quem se livrasse de um peso horrivel.

— Finalmente! — disse ele e correu a tasca.
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Sombra da Noite dormia. Acordou-o.
— Partamos — disse ele.

— Para onde?

— Para qualquer parte!

E desapareceram.

12

O baile continuava indiferente e animado.

A auséncia de Maffei ndo se fizera sentir ¢ s6é algum curioso
observador dizia distraidamente:

— Oh! Maffei esta hoje mais do que nunca concentrado!... Nao ha
quem o vejal...

E disto nao passava.

Somente no dia seguinte, pela manhd ¢ que o jardineiro, todo
banhado em lagrimas, participara ter encontrado no jardim o cadaver do
querido amo.

Houve grande alvoroto na casa e, tanto esta como a familia do morto,
se cobriram de luto. No dia seguinte, os jornais de Napoles noticiavam ter
sucumbido o muito honesto e muito nobre proprietario da Rua de Toledo,
fulano de tal Maffei, vitima de uma congestao cerebral, que o acometera na
véspera. Enterrado o caddver ndo se falou mais em tal. Rosalina tratou de
suspender, por algum tempo, os bailes e de substituir os teatros e passeios
pelas palestras nos seroes.

Dai nasceu um murmurar contra ela e o cavalheiro de bigodes pretos,
se com ou sem razdo, nao sei; o que posso dizer e até afiancar €, que por
varias vezes, houve quem o visse sair pela madrugada do andar inferior da
casa cinzenta da Rua de Toledo. Calunias, talvez inveja, com certeza!

Com o correr dos dias foi o luto perdendo pouco a pouco a cor
carregada, de sorte que no fim de um ano desaparecera inteiramente € com
ele cansou a dor de doer e os olhos cansaram de fingir. E voltara a alegria,
como volta a primavera, matizando de flores e risos os coracdes e os labios.

Como um noivo passivo, o nobre Visconde de Cenis gastava todos os
serdes em companhia da rica herdeira, e exteriormente ja se tinha como
coisa resolvida o casamento dele com Rosalina.

Em breve a filha do pescador seria a excelentissima senhora
viscondessa de Cenis ¢ o visconde seria o herdeiro legitimo dos bens do
falecido Maffei.

Qual das duas partes faria melhor aquisi¢do? Uma levava uns restos
de homem e o titulo de visconde e a outra um dote avultado e uma mulher
prostituida. Estas ruindades fundidas deveriam dar um resultado satisfatorio
para ambos e talvez para a sociedade, que, em vendo dinheiro, faz como as
criancas: fecha os olhos e abre a boca.
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Entanto, quando o visconde se retirava da sala de honra, abria a
noiva a porta privada da alcova, para o outro, que, se em verdade nao era
tdo nobremente visconde, tinha, em compensa¢do, um bom par de bigodes
pretos, que valiam por um brasao.

Afora estes, roda imensa de adoradores incensava infrutiferamente,
noite e dia, a formosa e rica 6rfa, mas embalde procurava ela, nos cantos
empoeirados do seu coragdo, alguns restos de respeito e amizade séria para
aquela gente que, a despeito da sua boa vontade, s6 lhe aparecia pelo
prisma do interesse e da especulacdo. No fim de contas tdo embotadamente
desgracados eram os adoradores, como o objeto da adoracdo, que se
aqueles amavam por cobiga, este o nao podia fazer por desconfianga, e
infeliz, muito infeliz da mulher que ndo ama, — o amor ¢ o caminho da
maternidade.

O proprio mogo dos bigodes ndo passava para Rosalina de uma
fantasia de igual criminalidade de outros muitos, que, com a mesma
amorosa indiferenca, entrelinha a desregrada rapariga; e tanto assim era
que, sendo por ele pedida em matrimonio, recusara-se, dizendo cinicamente
que o casamento era a Unica parte ascendente de sua vida por onde poderia
trepar em algum tempo a nobreza, € por isso ndo a barateava assim tao
facilmente.

O dos bigodes, cujo empenho tnico era enriquecer, vendo malogrado
em Napoles os seus planos de abastecimento, deu-se de velas para Milao,
sua patria, em busca de nova fortuna, depois de ter chamado a amante de
ingrata e perjura.

Rosalina riu-se da saida aparentemente romanesca do cavalheiro dos
bigodes e insensivelmente o substituiu por outro.

O visconde em ruinas, esse, coitado! E que ndo desistia, nem era
preterido; barreira firme, rochedo inalteravel, recebia impassivel e com
verdadeira coragem, digna da nobreza de sua ilustre raga, os embates
tempestuosos daquele pélago de lama. Coitado! A desonra lhe seja leve!...

E neste estado deploravel de coisas decorria o tempo, sem outro fato
de notar, além do que se vai seguir.

13

Ia uma dessas noites quentes de verdo, em que a natureza parece
adormecida aos beijos ardentes do sol; em que as aguas dos lagos sdo
mornas como a brisa, que acaricia os pincaros abrasados das montanhas, ¢ a
lua se ergue vermelha, como uma chaga viva.

Uma dessas formosas noites napolitanas, em que tudo se converte em
volupia e cansago, em que se derretem os coragdes € volatilizam-se os
beijos para vagarem pelo espaco, como um bando de mariposas sensuais.

Noite de sonhos ardentes e dores indefinidas! Noite feliz para o
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mancebo e perigosa para a donzela!...

As mulheres estremecem ao tato dos amantes e as criancinhas
torcem-se no berco, acometidas de precoce irritabilidade; o olhar
transforma-se em boca que beija; o halito em palavra que excita; a palavra
em corpo que morde, afaga, queima e estreita.

Abracam-se nos montes os pinheiros e os ciprestes nos cemitérios;
entrelacam-se as flores no campo; amam-se feras nos covis; nos ares os
passarinhos e os reptis no charco.

A natureza toda transforma-se numa mulher de trinta anos, de carnes
brancas e palpitantes, sofre nessa noite da nevrose, tem ataques histéricos,
estrebucha, grita, contorce-se e solta, de vez em quando, suspiros
prolongados e gemidos volutuosos.

E quando, pela volta da madrugada, a brisa fresca e cor-de-rosa da
manhd, adormecem os membros frouxos e fatigados dos amantes, levanta-
se da terra um murmurio suave e trémulo para o céu: ¢ a musica dos beijos!

14

A alcova de Rosalina rescendia a amor. O amor tem o seu perfume
especial que se aspira pelo coragdo; esse perfume, a semelhanga dos do
Oriente, quando ndo mata, embriaga, mas sempre encanta.

A bela italiana, perseguida pelo calor da noite, refugiara-se sozinha
no seu ninho, como a lebre que foge ao cagador, e arremessando
negligentemente as roupas para o chdo, envolvera-se nas cambraias do
leito, rolando de um para outro lado, como uma serpente no cio.

Extenuada, caira a mog¢a nessa prostracdo mofina que precede o
sono, ¢ s6 de vez em quando dava acordo de si para refrigerar-se com um
gole de orchata, que a cabeceira do leito estava preparada num copo de
cristal. Isto feito, recaia no mesmo entorpecimento, com as palpebras
pesadas e os olhos descerrados pelo calor; mais parecia uma bela producao
artistica do que uma realidade. Quando quieta, dificil seria de dizer o que
mais era, se uma estatua animada, se uma mulher de marmore.

Subito, assomou na janela uma cabega, depois um busto, e
finalmente um homem, vestido de blusa, pulou na sala com a ligeireza de
um gato.

O barulho fez Rosalina voltar-se e soltar um grito que queria dizer:

— Miguel!...

O recém-chegado parou, levando aos ldbios o dedo em sinal de
siléncio; ela respondeu a esse sinal com um outro que o intimava a
aproximar-se.

O artista obedeceu, encaminhando-se sombriamente para o leito.

— Es livre agora?!... — disse-lhe, caindo de joelhos aos pés.

A moga nao respondeu e sorriu.
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— Fala, meu anjo!... ndo percamos tempo, dize-me se €s ja livre ou
se...

— Ouve! — interrompeu Rosalina, fingindo dificuldade no falar. —
Ouve. Desde que morreu meu pai, uma fraqueza doentia me tem de tal
modo perseguido, que me suponho irremediavelmente perdida; posso dizer
que tenho vivido neste leito, donde nao conto levantar-me com vida.

— Uma viagem te restabelecera totalmente — disse Miguel inquieto.

— Ah! — suspirou Rosalina. — Uma viagem!... E porque ndo sabes,
meu bom amigo, que, com a morte de meu pai, ficamos na extrema miséria;
que ele, coitado! passou uma vida de opuléncia, superior ao que possuia, €
morreu de tal modo endividado, que ndo nos sera facil a nds salvar
honradamente seu nome, € a mim continuar a viver sem a difamante
protecao de algum estranho! Bem fiz por salvar a situacao, e confesso que
me supunha mais forte e generosa, de que realmente sou!

E Rosalina comegou a tossir, oprimindo o peito com as maos.

— E eu — continuou a suposta doente, com a voz cada vez mais
trémula — fazia-me forte, aceitando a proposta salvadora e tremenda de um
velho rico e doente, que se propunha resgatar o nome de meu pai, casando-
se comigo. Era um futuro triste, porém honesto. Cedi, Miguel, cheia de
esperanca e resignacao, porém depois de medir bem o sacrificio ndo tive
animo para arrostd-lo. Urgia contudo tomar uma deliberagdo qualquer; o
tempo passava e o dia do leildo da casa e dos moveis nao tarda a anunciar-
se. O momento fatal chegou!... Amanha tenho de entregar tudo, tudo! E
serei...

— Entdo! — interrompeu Miguel, em cujo olhar acabava de nascer o
contentamento e a esperancga — havias te esquecido de mim? Ingrata! Nao te
quis a0 menos parecer que a tua riqueza era um obstaculo sério a minha
ventura! Oh! Como sou feliz em ver-te novamente pobre! Iremos juntos
para Lipari, onde serds minha esposa, € entdo seremos felizes, muito
felizes! Quanto ¢ bom ser pobre! Olha! — disse ele chegando-se
carinhosamente para ela e sorrindo, com os modos satisfeitos, de quem se
preza de saber arranjar bem as coisas. — Vendido tudo por ca, todas estas
grandezas e todo este luxo, em pouco podera ficar a divida; por esse tempo
jé& estards em Lipari, caso-me contigo e serei legalmente o unico devedor do
que nao se puder pagar com o resultado da venda; e dai, com o meu
trabalho e principalmente com a minha vontade, cré, conseguiremos ir
pouco a pouco resgatando o nome de teu pai. Oh! Como seremos felizes!...
Mas como te houveste tao injusta em nao te lembrares de mim!... Em Lipari
levantaremos novamente uma casa, sob as oliveiras que te viram nascer,
minha Rosalina, e sozinhos, ao som das brisas que te embalaram em
pequenina, ¢ do mar que te ama ainda, e dos cantos dos passarinhos que
voltardo ao nosso teto hospitaleiro, viveremos em companhia da boa
Angela, que te estremece como mde. Sabes mais!... Castor ainda vive!... —
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disse o mogo satisfeitissimo, batendo palmas — Ainda vive! Achei-o na
noite do incéndio e conservo-o comigo; ¢ um bom e generoso
companheiro! Oh! Ele também vird porque, nao sabes? Foi ele que
primeiro descobriu pelo faro que tu moravas aqui. Coitado! Como te
cobrird de festas quando te vir! Oh! Mas € preciso que te decidas a partir!
Vamos! Nao ¢ assim? Dize!... Estas pobre?... Tanto melhor! Ninguém se
lembrara de te perseguir!... Partamos, meu amor!

E Miguel, satisfeito como uma crianga, beijava as maos, os pe€s, o
cabelo e a fronte de Rosalina. Parecia louco.

Ela o observava com um sorriso de afetada desesperanga, que
mascarava enorme surpresa; parecia-lhe aquilo um sonho; nunca esperara
tanto do amor de Miguel; sentia-se conscienciosamente arrependida de se
ter fingido pobre, antes falasse com franqueza, porque a situagao perigava
progressivamente.

— Diabo! — dizia consigo. — Ele me adora apesar de tudo! Que volta
darei a esta cena tdo dificil e ridicula?

E assim pensando, fingia fadar-se em contemplar silenciosa o
amante, enquanto meditava astuciosamente outro meio mais seguro de
fugir-lhe; porém fundo e estranho ressentimento principiava a minguar-lhe
0 animo, em presenca daquela vontade de ferro, daquela firmeza de afeto,
daquele amor indelével que tudo cometia indiferente, contanto que o
deixassem existir pela mulher, que o proprio coracao escolheu para idolo.

Neste estado e maquinando ainda uma engenhosa saida, fitou
Rosalina os olhos abrasados e felizes de Miguel, e, apartando deles os
proprios, passeava-os, aparentemente enfraquecidos, pelo quarto, a procura
da idéia; quando o acaso deparou-lhe o copo de orchata, sobre o velador a
cabeceira do leito.

— Ah! — fez ela.

— Que tens!... — acudiu Miguel.

— Nada meu amigo, sinto-me mal...

— Tudo isso — volveu Miguel, beijando-lhe as maos — desaparecera
com a nossa futura felicidade! Reanima-te e ordena o que queres que te
faca! Aqui tens um escravo! Vamos, meu amor... Fala! Como se eu fosse
teu pai, minha filhinha!

— Ja ndo tenho vontade nem desejos...meu bom amigo — respondeu
ela, retorcendo os olhos — porque nao posso contar com a existéncia...

— Rosalina!... — disse Miguel — Nao te deixes levar por essas i1déias
tdo mas!... Confia em mim e espera de Deus! Nao desanimes, que tens
muita vida e a nossa ilha tem muitas flores que te esperam... Havemos de
correr juntos pela primavera os caminhos sombreados e ervecidos;
subiremos de maos dadas as encostas dos montes € os pincaros dos
rochedos; havemos de...

Rosalina parecia ja ndo escutar; torcia-se na cama, a ranger os dentes
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uns contra os outros, e retorcendo os olhos derivava olhares desen-
contrados.

— Rosalina! Rosalinal!... Que tens!... Meu Deus! Acudam! -
exclamava Miguel.

— Siléncio! — disse ela, tapando-lhe brandamente a boca com os
dedos cor-de-rosa. — Nao fagas bulha e ouve, que ¢ necessario falar. Ainda
ha pouco me vedaste concluir o que te contava; ouve o resto. Dizia-te eu,
que era necessario abracgar qualquer partido, porque o tempo urgia e o dia
da entrega se aproximava... Pois bem, meu bom Miguel, ndo tive animo de
me resolver a casar com o velho rico e...

— E... — disse Miguel trémulo de impaciéncia.

— Chegou a véspera do dia maldito!... Amanha os credores tomam
conta de tudo!...

— Nao importa!

— Mas é... — acrescentou chorando Rosalina — que eu nao resisti a
tamanha provagdo! Fui covarde!... Confesso! Mas eu sou mulher, perdoal...
— Acabal...

— Vés este copo? — continuou ela, torcendo-se toda e indicando a
cabeceira do leito.

— Céus!...

— Ainda ha pouco estava cheio de... veneno... eu... — E reclinando-se
nos bracos de Miguel acrescentava, espatifando as palavras: — Ndo tenho,
Miguel, de vida... mais do que alguns... instantes...

Miguel quis levantar-se para chamar alguém.

— Nao chames pessoa algumal!... — disse ela agarrando-o com forga. —
Isso s6 alcancgaria fazer-me morrer desacreditada. Foi Deus que te mandou
para me ajudares a morrer! Foi um bom anjo que te conduziu! Eu ja
contava contigo! Oh! Nao morria sem tu chegares! Como Deus ¢ bom!
Obedece-o e depois... retira-te...

Miguel forcejava contudo por erguer-se, mas desfaleciam-lhe as
forgas; vertigem doida acometeu-lhe de pronto a cabega. Quis gritar, a
lingua apegara-se-lhe; quis solugar, o pranto enovelou-se na garganta
ofegante, trémulo, com os olhos injetados de sangue, ria-se nervosamente e
chorava ao mesmo tempo; as pernas negavam-lhe ja o apoio, cambaleou;
tentou ainda uma vez erguer-se, as pernas vergaram-se de todo e ele caiu no
regaco de Rosalina; queimava o olhar, fumegava o halito! A sua respiracao
era um soprar doido de labaredas!

— Nao chames por ninguém! — disse-lhe ela com dificuldade, e
carinhosamente o tomou entre os bracos; depois, inclinando frouxamente a
cabegca para tras, fechou devagarinho as palpebras e murmurou sons
inarticulados e trémulos.

— Rosalina! Rosalina! — vozeava o mogo arrastando a lingua entre
solucgos.
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Rosalina pendeu de todo a cabeca para trds, deixou cair sem agdo o
braco fora do leito; e um suspiro doloroso partiu-lhe dos labios. Ficou
extatica.

Miguel tinha a cabega no colo da desfalecida e permanecia imovel
como ela; lembrando ambos tao unidos, tdo modos e tao palidos, Pigmalidao
e sua amante de marmore.

Assim decorreu uma hora de pedra: fria, pesada e estlpida.

Rosalina, por fim, impacientou-se e, sorrateiramente levantando a
cabeca e desembaracando-se dos abundantes cabelos pretos, disse quase
imperceptivelmente:

— Miguel... ndo partes?...

Miguel nao respondeu.

— Nao partes? — repetiu Rosalina, levantando um pouco mais a voz.

Ainda o mesmo siléncio.

Entdo, como a noiva, que vai, entre desejosa e envergonhada,
provocar novas caricias do amante, ergueu ela com as maos didfanas a
cabeca mole que lhe repousava no colo e encarou-a.

Grito de terror e remorso rompeu-lhe inteiri¢o das entranhas.

Miguel estava morto. Entdo, uma lagrima cristalina e santa,
desprendendo-se do coragao, rolou pura pelas faces da mulher. Chorou pela
primeira vez!

Aquela lagrima valia o poema inteiro da sua existéncia! Era o
transunto do seu arrependimento! Era o perdao dos seus crimes! Chorou!
Chorou uma lagrima de mulher, e por isso que vinha de Deus!

Rosalina amou pela primeira vez — aquele cadaver.
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