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Polvo de Estrellas
Jorge Drexler

Vale 
Una vida lo que un sol 
Una vida lo que un sol 

Vale

Se aprende en la cuna, 
se aprende en la cama, 

se aprende en la puerta de un hospital. 
Se aprende de golpe, 

se aprende de a poco y a veces se aprende recién al final 
Toda la gloria es nada 
Toda vida es sagrada 

Una estrellita de nada 
en la periferia 

de una galaxia menor. 
Una, entre tantos millones 

y un grano de polvo girando a su alrededor 
No dejaremos huella, 

sólo polvo de estrellas.

Vale 
Una vida lo que un sol 
Una vida lo que un sol 

Vale

Se aprende en la escuela, 
se olvida en la guerra, 

un hijo te vuelve a enseñar. 
Está en el espejo, 

está en las trincheras, parece que nadie parece notar 
Toda victoria es nada 
Toda vida es sagrada 

Un enjambre de moléculas 
puestas de acuerdo 

de forma provisional. 
Un animal prodigioso 

con la delirante obsesión de querer perdurar 
No dejaremos huella, 

sólo polvo de estrellas.



Gênesis
Qual seriam as relações entre Bíblia e Literatura, Literatura e Te-

ologia? Por que afinal a religião cristã é conhecida como a Religião 
do Livro? Porque até hoje a Bíblia não figura como obra clássica nos 
cursos de Letras?

Segundo o ensaísta e crítico Antonio Magalhães no primeiro ar-
tigo que abre este livro qual seria o trabalho de crítica e teoria literária 
sobre o papel da Bíblia no desenvolvimento da literatura ocidental? 
Segundo ele “esta dificuldade existe de ambos os lados, seja pelos que 
se consideram guardiães da Bíblia como livro sagrado e inspirado, seja 
pelos que se consideram defensores de uma crítica literária que não 
reconhece o tema da religião como constitutivo e estruturante de parte 
da literatura ocidental.”

Nos dezenove artigos que citamos a seguir, seus autores, todos 
pesquisarores da área de estudos comparados, refletem sobre as rela-
ções, diálogos, pontes, convergências, divergências, perguntas e respos-
tas, arcabouço teórico destas duas irmãs siamesas Literatura e Teologia: 
1) A Bíblia como obra literária: Hermenêutica literária dos textos 
bíblicos em diálogo com a teologia; 2) Vendido a um-que-não-existe: 
privação, presença e confissão no Grande Sertão; 3) Lugar do Diabo é 
no Inferno de Dante; 4) Jó, quem o tentou? A Onipotência em meio à 
tempestade contra o verme humano esmagado e rastejante; 5) Resig-
nação de Jó em Ritual de Danação, de Gilvan Lemos; 6) A teologia e 
a literatura de Borges: um diálogo; 7) Erotismo e Religião: Cópula e 
Comunhão na poesia de Hilda Hilst e Adélia Prado; 8) O Cristo da 
fé: fé teológica x fé poética; 09) O conflito entre o que é Literatura e 
o que é Teologia na recepção de O Código Da Vinci; 10) A ética em O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo, de José Saramago; 11) Tipos, perso-
nificações e conflitos entre demônios em Os Sertões; 12) Os “amores 
difíceis” no sertão de Minas: Literatura e Teologia num conto de Tu-
taméia; 13) Rastros de Deus segundo a íris riobaldiana em Grande 
Sertão: veredas; 14) Sobre o mistério cósmico: Deus e o Diabo lidos no 
Grande Sertão: veredas de Guimarães Rosa; 15) Deus, Filho e Espírito 
Humano na Milonga Del Moro Judio; 16) O Jesus Marginal de Chico 
Buarque e Renato Russo; 17) Em busca do Deus perdido em Machado 
de Assis; 18) A vida de José segundo Robert Coover, 19) Perspectivas 
Teológico-Literárias do texto apócrifo: Apocalipse de Baruch .

Em sua maioria são artigos oriundos do Simpósio Teologia e 
Literatura: Estudos Comparados, realizado durante o XI Congres-



so Internacional da Abralic – Tessituras, Interações, Convergências, na 
USP em São Paulo em Julho de 2008. 

Na expectativa de que este livro seja mais uma importante co-
laboração para os estudos comparados entre Literatura e Teologia, 
apresentamos o livro Deuses em poéticas: Estudos de Literatura e 
Teologia.
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 MAGALHÃES, Antonio*

Resumo: Traduções de obras de importantes críticos literários (Robert 
Alter, Northrop Frye, Harold Bloom) e publicações na Alemanha ainda 
não traduzidas (Jan Assmann, Hans-Peter Schmidt) retomam o tema da 
relação entre Bíblia e Literatura e a Bíblia como obra literária. Minha 
contribuição no simpósio Teologia e Literatura: Estudos Comparados 
é a de sistematizar estes textos, apresentar suas convergências e prin-
cipais divergências e concluir com uma reflexão sobre a relação entre 
teologia e literatura a partir do papel e da importância da Bíblia como 
obra basilar da literatura ocidental.

Palavras-chave: Bíblia, literatura, teologia, hermenêutica.

Summary: Along with the publication, in Germany, of works by Jan 
Assmann and Hans-Peter Schmidt, the translation into Portuguese of 
studies by prominent critics such as Robert Alter, Northrop Frye and 
Harold Bloom has rekindled interest in the relation between the Bible 
and Literature and in reading the Bible as a literary work. My contribu-
tion to the symposium on Comparative Studies in Theology and Lit-
erature is to systematize these works, presenting their points of con-
vergence and divergence and concluding with considerations on the 
relation between literature and theology – considerations based on the 
Bible’s importance as a foundational western literary text.

Keywords: Bible, literature, theology, hermeneutics.
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Introdução

As presentes reflexões originam-se de leituras sobre textos pu-
blicados/traduzidos nos últimos anos acerca da relação entre religião 
monoteísta e literatura e da Bíblia como obra literária. Dentre as pub-Dentre as pub-
licações destaco a Schicksal-Gott-Fiktion. Die Bibel als literarisches 
Meisterwerk (2005), de Hans-Peter Schmidt, Schrift und Ge-dächtnis.  
Archäologie der literarischen Kommunikation (2004), de Jan Assmann/
Aleida Assmann e Christian Hardmeier e Die Mosaische Unterscheidung 
oder Der Preis des Monotheismus (2003), de Jan Assmann. Também 
menciono os textos de Harold Bloom, O livro de J (1992), Jesus e Javé. 
Os nomes divinos (2006), de Jack Miles, Deus. Uma biografia (1997) e 
Cristo. Uma crise na existência de Deus (2002), de Robert Alter, A arte 
da narrativa bíblica (2007), de Northrop Frye, Código dos Códigos. 
A Bíblia e a Literatura (2004). Apesar da grande diversidade existen-
te entre estes autores sobre os textos escolhidos para a aplicação de 
suas teorias, cuja diversidade de pressupostos hermenêuticos também 
é algo a ser notado, todos têm em comum algumas teses: 1) A Bíblia 
é interpretada como obra literária, o que implica em lê-la a partir das 
teorias literárias apropriadas, levando em conta tramas, personagens, 
estética, densidade narrativa, etc. Obviamente esta abordagem ou se 
distancia de pressupostos teológicos confessionais, cuja característica 
central é o uso do texto bíblico para a confirmação de determinadas 
crenças da religião, ou dialoga com a tradição teológica enquanto tradi-
ção hermenêutica, responsável por parte da história da hermenêutica 
no ocidente. A rejeição ao trabalho teológico ou a inclusão da herme-
nêutica teológica se dá sempre a partir de teorias literárias específicas, 
tendo como base a Bíblia como obra literária; 2) A Bíblia é lida em sua 
pluralidade de narrativas, mas a partir de certa continuidade que existe 
nas “biografias” de seus personagens, algo importante para boa parte 
da literatura. Um dos pressupostos é que a Bíblia é rica e plural. Nela 
não encontramos personagens repetitivos, todos são marcados pela in-
tensidade e pela diversidade de ações. Mas isto não tira certa continui-
dade, o que faz parte das técnicas narrativas sobre personagens: eles 
podem oscilar em sua trajetória, mas sempre haverá continuidades; 3) 
A Bíblia é considerada obra basilar da literatura ocidental, emprestan-
do-lhe temas, técnicas, personagens fortes, tramas sucintas mas cheias 
de suspense e criatividade, ao contrário de outra obra basilar da litera-
tura ocidental, os textos de Homero, pelo fato deste ser detalhista na 
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descrição das personagens e das ações. Aqui vale a comparação feita 

por Auerbach ao comentar um texto bíblico sobre Davi e Absalão:

Em Homero seria inimaginável uma multiplicida-
de de planos nas situações psicológicas como a 
que é mais sugerida do que expressa na história 
da morte de Absalão e no seu epílogo. (...) O mais 
importante, contudo, é a multiplicidade de cama-
das dentro de cada homem; isto é dificilmente 
encontrável em Homero, quando muito na forma 
da dúvida consciente entre dois possíveis modos 
de agir; em tudo o mais, a multiplicidade da vida 
psíquica mostra-se nele só na sucessão, no reve-
zamento das paixões; enquanto que os autores 
judeus conseguem exprimir as camadas simulta-
neamente sobrepostas da consciência e o conflito 
entre as mesmas. (AUERBACH, 2004, p. 10)

De opinião semelhante é Alter: “Habituados que somos à leitu-
ra de narrativas em que se faz uma especialização muito mais densa 
dos dados ficcionais, temos de aprender, como demonstraram Perry e 
Sternberg, a reparar com mais sutileza na complexidade e na econo-
mia de detalhes expressivos do texto bíblico.” (ALTER, 2007, p. 40). 4) 
Deus é personagem literário, que, como qualquer outro personagem, 
cresce ou diminui à medida que dialoga com outros personagens. O 
importante aqui é explorar a densidade deste personagem em diálo-
go com outros. Ele pode crescer ou diminuir conforme as falas e as 
interlocuções, podendo até mesmo significar que a emancipação das 
personagens humanas esteja intimamente atrelada ao desaparecimen-
to de Deus em algumas das narrativas bíblicas. Uma das técnicas de 
composição deste personagem foi a inclusão de identidades de outros 
personagens divinos em um único: o Deus de Israel. 

Um crítico literário que conhece a obra deles pode 
projetar essa multiplicidade objetiva no caráter 
do Senhor Deus enquanto protagonista literário, 
transformando imaginativamente as inconsistên-
cias observadas no conflito interno experimen-
tado por Deus. Dessa forma, a emergência do 
monoteísmo a partir do politeísmo pode ser 
recuperada para a literatura como a história 
de um Deus único em luta consigo mesmo. 
(...) Se a Bíblia é, ao fim das contas, uma obra de 
literatura, essas personalidades históricas distintas 
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devem ser projetadas no – e depois novamente 
separadas do – Deus único, o monos theos, que 
ganhou existência quando se fundiram. Depois 
que Deus tiver sido compreendido em sua multi-
plicidade, terá de ser, em resumo, novamente ima-
ginado em sua unidade esgarçada e difícil. (MILES, 
1997, p. 34, negrito nosso) 

De opinião semelhante é Bloom: “Se a história da religião é o 
processo de escolha de formas de adoração a partir de fábulas poéticas, 
no Ocidente essa história é ainda mais extravagante: ela é a adoração, 
em formas amplamente modificadas e revistas, de um personagem li-
terário extraordinariamente inconstante e estranho, o Yalweh de J.”1 
(BLOOM, 1992, p. 24).

1. Obstáculos à compreensão da Bíblia como Literatu-

ra

Os obstáculos não existem nos autores de literatura, mas em 
muitos lugares da crítica literária e da teoria literária assim como no 
campo da teologia. A história da literatura tem páginas significativas do 
diálogo entre texto literário e textos bíblicos e parte da literatura é re-
escritura dos textos da Bíblia. Há, porém, alguns obstáculos no campo 
do estudo do texto literário e na teologia e os motivos não podem ser 
ignorados. O primeiro motivo é que a Bíblia foi vista, por alguns, como 
livro da instituição religiosa e não como livro da cultura e de processos 
civilizatórios complexos. Nesta pré-compreensão teológica ou confes-
sional dos textos, como se ali fosse seu único reduto hermenêutico 
permitido, encontramos um dos principais fatores que obstaculizam 
o grande trabalho de crítica e teoria literária sobre o papel da Bíblia 
no desenvolvimento da literatura ocidental. Esta dificuldade existe de 
ambos os lados, seja pelos que se consideram guardiães da Bíblia como 
livro sagrado e inspirado, seja pelos que se consideram defensores de 
uma crítica literária que não reconhece o tema da religião como cons-
titutivo e estruturante de parte da literatura ocidental. Normalmente 
pessoas que lêem a Bíblia somente com a visão teológica ou de suas 
1 Naturalmente devemos lembrar da discussão sobre a plausibilidade de se trabalhar com 
as chamadas escolas teológicas, muito usadas no passado para interpretar os textos da 
Bíblia Hebraica. Mas não é este o ponto central aqui. O mais importante é pressupor a 
Bíblia como literatura e alguns dos seus trechos como grande literatura ocidental e uni-
versal. Se existiu ou não a javista da forma como Bloom defende é algo secundário.
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confissões não se permitem reconhecer a variedade existente no texto 
bíblico. Priorizam o olhar doutrinário e unívoco, não a polissemia e os-
cilação das personagens e das tramas. Assim como há críticos literários 
que preferem evitar o tema da religião como se isto significasse a perda 
ou o comprometimento da obra literária.

Do lado teológico, percebemos a ideologia da confessionalidade 
em ação na tradução de textos bíblicos, muitas vezes gerando oculta-
mento da polissemia e intensidade dos textos, dando a impressão de 
univocidade e monotonia das personagens bíblicas.

Do lado da crítica literária e da teoria literária, não podemos dei-
xar de constatar que cursos de letras normalmente não incluem a Bíblia 
entre os clássicos, desconhecem e formam desconhecimento da Bíblia 
como fonte da literatura mundial. O contexto brasileiro é uma prova 
deste distanciamento da Bíblia como literatura. Ainda há poucos estu-
dos sobre a relação entre Bíblia e Literatura no Brasil quando compara-
mos a outros clássicos da literatura antiga, como é o caso de Homero.

Os obstáculos não residem nas interdiscursividades e intertex-
tualidades entre o texto bíblico e muitos textos da literatura ocidental, 
mas residem nos domínios ideológicos sobre o saber, em hermenêuti-
cas teológicas restritivas e em crítica e teoria literária carente de maior 
diálogo com o texto bíblico.

2. Algumas características da Bíblia como literatura

De forma bastante resumida, destaco algumas características da 
Bíblia como literatura. Em primeiro lugar, é importante identificar a 
relação entre narrativa literária e modos teológicos, quer dizer, o lite-
rário da Bíblia não pode ser compreendido em profundidade sem que 
se leve em consideração que a narrativa é constituída por concepções 
religiosas e teológicas. Neste caso, é mais importante o campo de re-
lações entre religião/teologia e literatura que a visão de causa e efeito, 
segundo a qual ou a genialidade estética criaria a religião ou a religião, 
quase que por acaso, criaria a literatura. Não é possível nem desejável 
estabelecer uma diferença abissal entre o que é teológico e o que é 
literário na Bíblia, pois os âmbitos se confundem, interagem de forma 
densa e complexa. Seria a mesma coisa se quiséssemos estabelecer a 
diferença nítida entre mito religioso e mito literário em Homero.

Em segundo lugar, é importante considerar o texto dentro de 
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uma complexa totalidade artística permeada de sutilezas e economia 
de detalhes. Os textos bíblicos são sucintos, quando comparados a ou-
tros considerados fundamentos da literatura ocidental, como é o caso 
dos textos de Homero. A riqueza da Bíblia como obra literária reside, 
portanto, mais na complexidade e intensidade de tramas e personagens 
que na narração prolixa e detalhista. Grandes estórias bíblicas como 
Esaú e Jacó, José e seus Irmãos, Caim e Abel, são narradas de forma cur-
ta, ao mesmo tempo primam pela complexidade e intensidade. A divi-
são estabelecida por Frye, teórico literário, sobre os usos da linguagem, 
o uso poético, o uso alegórico e o descritivo, defende que na Bíblia 
temos um novo uso: o proclamativo, o que caracterizaria a intensidade 
das tramas e personagens, tendo como objetivo incluir o leitor nos 
temas, nas opções das personagens, em seus dilemas éticos. O texto se-
ria, portanto, sucinto porque caracterizado por um grande apelo a que 
o leitor crie a sua própria história a partir da história contada.

Em terceiro lugar, ao contrário da leitura estritamente teológica, 
que é retrospectiva e que busca a reconstrução dos dados a partir de 
um sistema de idéias normativas, a linguagem bíblica é também literá-
ria no sentido de ser marcada pela tensão e oscilação de personagens, 
o que sugere que estas podem crescer, serem alteradas no decorrer 
das narrativas. Em vez da imutabilidade de um Deus, o que temos é 
um personagem constante, mas mutável. O Deus único, por exemplo, 
é de certa forma, a convergência de várias divindades, estas persona-
gens ocultas muitas vezes na superfície dos textos, mas constitutivas 
das identidades do personagem Deus.

Em quarto lugar, na Bíblia hebraica temos uma progressão de 
dependência, interdependência e independência das personagens hu-
manas em relação ao divino. É possível identificar estes conflitos entre 
personagens humanas e o Divino, em alguns casos até mesmo o desa-
parecimento de Deus para a emergência de personagens humanas. 

3. Religião do livro e literatura

É preciso lembrar que a Bíblia hebraica – o chamado Antigo Tes-
tamento -, a Bíblia Cristã, assim como o Alcorão não nascem em qual-
quer religião. Nascem em religiões monoteístas, grandes artífices da he-
rança literária que o ocidente e o oriente possuem. Daí que a pergunta 
sobre o papel da escrita e da literatura no monoteísmo é de relevância 
maior no estudo da relação entre Bíblia e literatura.
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A Escrita foi descoberta para que? Para guardar dados que não 
podem simplesmente ser guardados pela memória humana, tais como 
rituais, obrigações, cronologias, origens; ela propicia o cultivo de certa 
prosa da vida, sem a qual nenhuma economia seria construída, nenhu-
ma massa humana poderia ser organizada e nenhum Estado seria eri-
gido. A poesia tinha, ao contrário, um lugar seguro na memória e não 
precisava da escrita. Demorou séculos, talvez milênios, até que a poesia 
descobriu o meio da escrita para si. Isto foi a hora do nascimento da 
literatura. Claro que estamos acostumados a ver a poesia como parte 
ou base da literatura, mas não podemos esquecer que a poesia existiu 
bem antes do conjunto de textos que formam hoje o que chamamos de 
literatura. A poesia foi uma das primeiras grandes articulações da lin-
guagem humana. A escrita é, portanto, um desenvolvimento do poder 
narrativo do ser humano, acompanhado da necessidade de preservar 
memórias, de estar no mundo e olhar sobre ele.

Na mídia da transmissão oral repousa a memória cultural da so-
ciedade e da forma segura da repetição, nos ritos e festas da atualização 
coletiva do extra-cotidiano; na mídia da escrita a memória cultural se 
emancipa das obrigações da repetição e da expectativa coletiva e abre-
se ao novo e ao indivíduo. O específico da literatura não repousa nas 
formas da língua, no formal, na beleza da linguagem e da fundamenta-
ção lingüística formal: tudo isto é meio do qual se serve a memória para 
estabilização e transmissão. O específico da literatura repousa antes de 
tudo na inovação, no individual, na emancipação. Para isto ela precisa 
da escritura: para fazer ir além do que é dado e fazer valer o individual, 
o não-coletivo, o não-ouvido.

Isto não é conquistado somente com a memória e com as formas 
seguras da repetição ritual. Somente com a mídia da escrita, que ao 
ficcional empresta um caráter de objetividade, uma sistematização fic-
cionalizada do mundo, é que origina-se o específico literário da ficção. 
A literatura herda todas as características da memória cultural organi-
zada oralmente, o estético, o ficcional, o extra-cotidiano, e avança de 
forma violenta numa passo decisivo da história humana. Na literatura a 
vida humana se torna a aventura aberta do pensamento e da narrativa. 
De certa forma, talvez dito de forma exagerada, a literatura é ruptura 
da tradição. A literatura nasceu do espírito da escritura. O espírito da 
escritura, para se clarear isto novamente, é o espírito da inovação, da 
ruptura, da emancipação do rito e das formas seguras da repetição.

A tese fulminante de Hans-Peter Schmidt diz que a religião bíbli-
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ca, o monoteísmo, nasceu do espírito da literatura. Isto é muito mais 
do que a Escritura. De certa forma podemos advogar a idéia de que há 
uma relação intrínseca entre monoteísmo e a escrita/escritura de um 
lado e paganismo e oralidade do outro (SCHIMDT, 2005, 13). Todas as 
religiões monoteístas são religiões do livro e se baseiam num cânon das 
sagradas escrituras. Nas religiões pagãs existem ao contrário disto ritos 
e festas como ponto central. Esta diferença já foi assinalada até mesmo 
por Flávio Josefo, historiador judeu, no século I d. C.

A literatura significa bem mais que uma libertação do ciclo da 
repetição. Ela liberta da imediatez da compreensão, possibilita releitu-
ras infindas, cria uma rede de relação variada por meio de subtextos e 
tradições, destaca o significado das palavras por meio de ironia e ambi-
valência, cria orientação e instabilidade por meio dos conselhos e inter-
pretação variada e faz emergir mundos do texto, que, segundo Hans P. 
Schimdt, correspondem à fala da complexidade do ser humano.

A literatura é a mídia de conquista da distância e da libertação 
pessoal dos cerceamentos da realidade dada. É na literatura que en-
contramos a transformação de uma mídia do armazenamento de dados 
e informações em mídia da emancipação. O texto abre o processo her-
menêutico, não o fecha. Não é a escrita em si, mas a escrita literária. 
Segundo esta tese, 

A literatura é a única possibilidade que o mundo 
tem de olhar para si. Na forma da literatura o ser 
humano e a sociedade humana se colocaram um 
olhar com o qual eles mesmos se observam e res-
pondem à pergunta pela razão da existência da 
vida humana no mundo, e isto de forma monu-
mental, repleto de sentido e de atribuição de signi-
ficados. Enquanto o mito apresenta uma forma 
de modelação do mundo, é a literatura uma 
forma de mudança do mundo, de aquisição 
de mundos alternativos em mídia da ficção. É 
exatamente esta realidade alternativa que é o 
específico do monoteísmo bíblico. (ASSMANN, 
2005, 12, negrito nosso). 

Nesta sistematização ficcionalizada da vida, o próprio persona-
gem central, Deus, assume a intensidade da narrativa e a variedade dos 
humores e das condições das relações

Assim como a literatura, o monoteísmo significa ruptura, não 
continuidade, significa deixar vir à escritura aquilo que não é ouvido, 
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o novo radical e o Outro. A grandiosa história, à qual os livros bíblicos 
dão forma sobre a presença do ser humano no mundo, é indubitavel-
mente uma das artes narrativas mais impressionante produzida pelo 
ser humano: a história do acordo divino com um povo escolhido, ao 
mesmo tempo em que isto é construído na forma de um acordo matri-
monial, recortado com compromissos para ambos os lados. Aí se ins-
tauram as grandes tramas dos personagens.

O monoteísmo narrativo, uma história de Deus e de um povo, é 
uma forma de poesia do mundo refinada que vai desde a criação até o 
fim do mundo. A verdade desta história reside exatamente em sua fic-
cionalidade. O Deus da Bíblia não é o Deus verdadeiro, que permanece 
de forma transcendental para além das histórias e dos anúncios, mas 
um quadro, uma referência, uma ação que alterna entre a intensidade 
do fazer e a intensidade do silêncio. O quadro é verdadeiro, pois ele é 
a representação da relação que o ser humano estabelece com ele, uma 
relação que destaca a extensão que o próprio ser humano é do quadro 
que ele tem como verdadeiro. A fala de Deus fala não de Deus, mas 
do ser humano e da relação que este ser humano estabelece com este 
Deus, o seu Outro e seu quadro e o si-mesmo. Hans-Peter Schmidt vê 
o sentido de proibição de imagem não na frase: “Não deves fazer ima-
gem para ti”, porque nos é impossível uma verdade sem imagens, mas 
no sentido, “tu não deves ver o quadro como a coisa em si”. Em sua 
literatura o povo judeu libertou-se de seus opressores e possuidores, 
se escreveu para sair da casa do Egito e se inscreveu na lei, na Torá, que 
liberta todos os seres humanos da opressão, pois possibilita sua inscri-
ção em formas alternativas de ligação e relação. 

Literatura é neste sentido a ficção que cria novos espaços da con-
vivência e da realização pessoal. A ficção não tem a ver, porém, com o 
que é chamado desde o século XVIII como as Belas Letras no sentido 
do estético como uma esfera de valor à parte de todas relações prag-
máticas da vida, como se fosse uma realidade autônoma. Como um 
instrumento da conquista do distanciamento e da emancipação, a lite-
ratura é um empreendimento extremamente vinculador e normativo, 
não primeiramente em Israel, antes na Mesopotâmia, no Egito e na 
Grécia. Neste contexto são colocados os fundamentos do ser humano e 
da convivência humana. Estes textos foram aprendidos de forma dedi-
cada e transformados em forma de condução da vida. O que aconteceu 
no campo da religião com a escritura é algo, porém, novo no contexto 
de Israel. Esta transformação aponta para uma nova concepção do que 
é escritura e literatura, visto que a escritura é acompanhada de certo 
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tabu, o que proíbe a adição ou exclusão de elementos. Até mesmo os 
detalhes da escritura são vistos como palavra de deus, como sagrada 
escritura, como verdade revelada. Da literatura surgiu a religião, uma 
nova forma de religião, da imagem surgiu a coisa em si, da ficção emer-
giu o definitivo, a escritura se tornou prescrição que aponta para a ple-
nitude tanto na vida individual quanto na vida de sociedade.

É indubitável encontrar nestas reflexões uma rica fenomenologia 
do literário, visto que os livros bíblicos a isto estimulam, mesmo que 
isto fique restrito a Torah. Existe uma arte da significação nos textos 
bíblicos, de forma tal que a história pode ser ouvida e lida diversas 
vezes, suas falas rememoram e incomodam, seus silêncios e suas fra-
ses evocam a reescritura e o recontar. A arte da significação e a arte da 
abstração estão juntas e tornam o leitor/ouvinte alguém em profundo 
processo de reescrever, recontar e rememorar, ao mesmo tempo que o 
projetam para novas leituras. A arte da significação evoca a interpreta-
ção ininterrupta.

À medida que a religião absoluta ganhou em forma e valor, o 
aspecto literário dos livros, que se tornaram a Bíblia, perdeu em vigor 
e importância. À medida, porém, que a reivindicação ao absolutismo 
mais e mais perdeu seu poder de convencimento, seja pela pluralidade 
da religião, seja pela desconfiança e crítica iluminista, de forma cres-
cente o aspecto literário ganhou em importância. Já Johann David Mi-
chaelis na Inglaterra e Gottfried Herder na Alemanha no século XVIII 
descobriram a Bíblia como literatura e trabalharam antes de tudo pela 
qualidade estética do texto e por sua capacidade de ser referência para 
o processo de reescritura ocidental, ao mesmo tempo em que viam 
nisto uma das características fundamentais das religiões monoteístas. 
Com a superação da visão exegética do texto, novas possibilidades de 
interpretação foram sendo articuladas, inclusive a relação do texto bí-
blico com a literatura e o texto bíblico como literatura.

Conclusão

Indubitavelmente os autores apresentam divergências importan-
tes em sua interpretação da Bíblia como literatura. Se Harold Bloom 
louva a javista como gênio literário, algo que do ponto de vista da exe-
gese é absolutamente questionável, outros, como Hans-Peter Schmidt 
e Jack Miles, não estão preocupados com uma visão parcial do texto, 
antes vêem na polissemia do texto um aspecto fundamental de sua di-
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mensão literária, ainda que tenha uma continuidade inquestionável na 
força das personagens.

É uma rica tradição literária em que alguém escreve o que diz o 
que alguém disse e aconteceu depois que alguém escreveu o que foi 
dito. Tudo isto dentro de um forte espírito religioso, em estilos literá-
rios próprios, longe da idéia que a ficção é mentira, antes a única forma 
em imagem e narrativa possível para lidar com a verdade do divino e 
do humano, algo que sempre resultará no fracasso dogmático em abso-
lutizar as interpretações.
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Resumo: O trabalho explora o encontro entre artifício e ausência, um 
encontro definido pela impossibilidade de se representar, articular ou 
mesmo conceber aquilo (ou aquele) que inexiste. Mais especificamen-
te, discute como João Guimarães Rosa logra em Grande Sertão: Vere-
das (GSV) sugerir a presença, no próprio cerne da experiência narrada, 
de uma privação radical e diabólica – privação que, entretanto, jamais 
chega a representar na narrativa. Recorrendo a Agostinho, Pseudo-Dio-
nísio e Boécio, o trabalho sugere que essa ausência do diabo apropria, 
rearticula e por fim subverte – por hipérbole – um procedimento ne-
oplatônico constitutivo da teologia Cristã: a tipificação do mal como 
mero privatio boni ou falta do bem. 
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Summary: The article explores the encounter of artifice and absence, 
an encounter defined by the impossibility of adequately representing, 
articulating or even conceiving that which does not exist. More specifi-
cally, it discusses how João Guimarães Rosa avoids in Grande Sertão: 
Veredas depicting radical diabolic privation even while suggesting its 
unqualified – even deictic – presence in the immediacy of represented 
experience. Resorting to Augustine, Pseudo-Dionysius and Boethius, it 
suggests that this absence of the devil appropriates, rearticulates, hy-
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A modernidade é um cosmo imanente.

Jakob Taubes

Não como o mundo é, mas que ele é, é o místico.

Ludwig Wittgenstein

1. Ser e não ser no sertão

Abertura de Grande Sertão: Veredas. Ainda no início da confis-
são ficcional que constitui a obra-prima de João Guimarães Rosa, o nar-
rador Riobaldo recorre a um contraste inusitado para distinguir o divi-
no do diabólico. “O senhor não vê?”, começa o ex-jagunço, evocando 
– para o espaço pragmático da narrativa, para seu aqui fictício – aquele 
misterioso interlocutor cuja visita motiva a sua fala. E acrescenta, em 
uma das passagens mais enigmáticas do romance:

O que não é Deus, é estado do demônio. Deus 
existe mesmo quando não há. Mas o demônio 
não precisa de existir para haver — a gente saben-
do que ele não existe, aí é que ele toma conta de 
tudo. O inferno é um sem-fim que nem não se 
pode ver. Mas a gente quer Céu é porque quer 
um fim: mas um fim com depois dele a gente tudo 
vendo. (ROSA, 1984, p. 56 , negrito nosso).

Está claro que existe entre Deus e o diabo oposição marcada por 
um delicado jogo de ser e não ser – um jogo que remete também a 
questões de presença, privação e atualidade. Mas trata-se de uma opo-
sição paradoxal. Pois os termos da antítese se desfazem em duas con-
tradições: a de um que existe sem haver e a de outro que há quando 
inexiste. Para distinguir entre as forças antagônicas do divino e do dia-
bólico, Riobaldo usa o par sinonímico “existir” e “haver”. Referencial-
mente, os verbos são análogos, quase idênticos. Denotam atualidade, 
qualidade do que é. Mas o diabo está nos detalhes – e, nesse caso, na 
sutil diferença entre o que cada verbo conota: o existir, uma solidez 
ontológica intransitiva e pessoal; e o haver, o espectro de uma presença 
impessoal.

“Deus existe mesmo quando não há.” Intransitiva, sua ex-sisten-
tia determina a si mesma. Etimologicamente, “apresenta-se”, “manifes-
ta-se” e “coloca-se à vista”. É, gramatical e teologicamente, sujeito do 
próprio ato de ser. Pois a externalização implícita no prefixo ex- estabe-
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lece que seu ser antecede qualquer manifestação e independe de teste-
munho. Não precisa do aval ou do reconhecimento de outrem para ser. 
Autogerado, existe a si próprio.

“Deus existe mesmo quando não há.” Ainda ausente ou desper-
cebido, possui a atualidade irrestrita de quem – já no Êxodo – apre-
senta-se com a expressão “EU SOU O QUE SOU2”. Não há redundância 
ou tautologia nessa denominação, pois ela não se propõe a fixar uma 
referência ou exaustar o Deus que se descreve com ela. Expressiva, su-
gere a hiperessência e o poder criador verbal de um que é o que é não 
pela tautologia de ser o que é, mas – isso sim – pela plenitude de ser a 
própria origem de todo ser, plenitude que supera tanto a ontologia que 
possibilita quanto as possibilidades da expressão humana.

O demônio não é menos enigmático. Presença impessoal e feno-
menal, “não precisa de existir para haver”, pois surge no centro desse 
defectivo “haver”. Trata-se de um verbo único por desvencilhar o ser 
daquele que é, sugerindo um que não é sujeito do seu ser, mas pode 
ainda assim estar nessa página, nessa rua, no meio desse redemoinho. 
Descrito no Novo Testamento como ho arkon tou kosmou, é “o prín-
cipe desse mundo3”. Seu “estado’” – termo a compreender no duplo 
sentido de um “domínio político” espacial e de uma “condição momen-
tânea” temporal – é o local vivido, a dêixis de cada aqui.

É, de fato, nesse aqui que o demônio se manifesta sem ser. Ainda 
que seja o príncipe desse mundo, seu reinado sofre de uma transitivi-
dade tanto gramatical quanto ontológica: não é sujeito de um ser pró-
prio, mas objeto de um ser alheio. “Misturado em tudo”, o diabo é o 
que “opõe” ou “lança no caminho” do que é (ROSA, 1984. p. 11). E des-
sa etimologia surge um espanto de linguagem: a complementaridade 
entre o dia-bolos grego que lança e o ob-jectum latino que é lançado. 
O que é pra ser, parece, são mesmo as palavras.

“O demônio não precisa de existir para haver”. Quanto mais 
inexiste, quanto mais se afasta do que é e Daquele (ou Daquela) que 
é-o-que-é, mais diabólico se faz e mais “toma conta de tudo”. Há, por-

2 Êxodo 3: 14. Jack Miles enfatiza a natureza polissêmica da autodenominação usada por 
Deus, cuja forma Hebraica original, Ehyeh-Asher-Enyeh, permite leituras que variam do 
habitual “EU SOU O QUE SOU” ao profético “eu sou o que serei”, passando pelo aristoté-
lico “eu sou o que faço”. (1995. pp. 120-121). Aos possíveis significados do nome divino, 
vale também lembrar o causal “eu faço ser aquilo que eu faço ser”, cuja ênfase na capaci-
dade geradora e causal da divindade é enfatizada por Gowan (1994. pp. 82-83).
3 No quarto evangelho, atribuído a João, Jesus menciona o príncipe desse mundo em 
três ocasiões – prevendo sua derrota, julgamento e expulsão (12:31, 14:30 e 16:11)
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tanto, nesse “haver” a presença paradoxal de um que não existe, um 
“Que-Não-Há”, mas age ainda assim4. E é nessa ausência, nessa falta 
constitutiva, que reside sua capacidade de “divertir a gente com sua 
dele nenhuma existência.” (ROSA, 1984. p. 292). “O diabo não existe”, 
enfatiza Donaldo Schuler: “Mas precisamente por não ser é que ele é 
perigoso. Ameaça reduzir ao que não é aquilo que é.” (1969. p. 70).

Schuler não foi o único a reconhecer a importância dessa ausên-
cia no projeto mito-poético que é Grande Sertão. Em seu clássico As 
formas do falso, Walnice Nogueira Galvão ressalta a associação, pelo 
narrador roseano, de Deus com um “princípio positivo” do cosmos – 
associação que admite “a existência de um princípio negativo que leva 
o nome de Diabo” (1972. p. 129). Também João Adolfo Hansen enfatiza 
a privação ontológica do diabo, sua paradoxal condição de ter “real 
existência de não-ser, lembrando o Outro platônico.” (2000. p. 89-90). 

Ainda não é momento de dar a Galvão e Hansen a atenção que 
merecem. Por enquanto, basta fazer um elogio e uma ressalva aos dois 
rosistas. O elogio é reconhecer que suas vigorosas leituras são ambas 
perspicazes ao enfatizar a tanto a negatividade radical do diabo quanto 
a sua importância como símbolo da incerteza e da indeterminação. Já 
a ressalva é enfatizar que nenhuma das duas problematiza a fascinante 
relação que existe entre o “Que-Não-Há” roseano e o diabo da tradição 
cristã. 

As leituras de Galvão e Hansen não perdem importância por isso, 
pois ambas desvendam questões igualmente legítimas, pertinentes e – 
o que é mais importante – interessantes. Mas nem por isso deixam de 
exemplificar uma relutância da critica em explorar os vários pontos de 
encontro entre a teologia e Guimarães Rosa – cuja obra ora se distancia 
da teologia cristã, ora se inscreve nela e ora a subverte por dentro5. 
É o que ocorre no caso da diabologia ocidental – no cerne da qual o 
escritor brasileiro encontra o paradoxo constitutivo desse diabo que, 
mesmo sem ser, há.

4 ROSA, 1984. p. 55. Outras variantes do nome descritivo são “um-que-não-existe” (130) 
e “o-que-não-existe” (282). Vale ressaltar como, em todos os casos, o uso do hífen atri-
bui um caráter mais atributivo que predicativo a tal inexistência, incorporando-a ao que 
inexiste. Trata-se, portanto, de um caractônimo semelhante aos formados por particípios 
substantivais em idiomas declinados.
5 Uma valiosa exceção ao aparente desinteresse do rosismo pela tradição cristã é Heloisa 
Vilhena de Araújo, cujo Roteiro de Deus tece uma teia de interessantes paralelos entre 
Grande Sertão, a Commedia de Dante e a escolástica de Tomás de Aquino.
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2. O diabo cristão

De fato, a antítese tecida por Riobaldo não é nova. Ao contrário, 
expressa um postulado recorrente na teologia cristã. Trata-se da apre-
sentação do mal enquanto privação sem substância, como a ausência 
que Agostinho de Hipona – recorrendo ao platonismo radical para re-
futar a crença maniqueísta em um princípio autônomo da negatividade 
– tipifica com a pergunta: “O que, afinal, é tudo aquilo que chamamos 
de mal a não ser a privação do bem?6”. Em uma teodicéia baseada no 
contraste entre a abundância de Deus e a vacuidade de outro, o mal é 
na obra do patrício a mera contaminação, pelo que não é, daquilo que 
não apenas é, mas também “era bom” desde o início – como o autor 
sacerdotal do primeiro capítulo de Gênese enfatiza em sete versículos 
diferentes: 4, 10, 12, 18, 21, 25 e 31.

Codificada por Agostinho, tal tipificação do mal como uma pri-
vatio boni, uma privação do bem, tem uma origem ainda mais remota. 
Pode ser encontrada, ainda que de forma embrionária, nos primórdios 
da escatologia cristã. No Apocalipse, por exemplo, a instância autoral 
“João” profetiza o retorno de uma besta que en kai ouk esti kai pares-
tai, “que era e não é e estará presente7”. Em um claro contraste, o mes-
mo “João” exalta a supremacia de um Deus que descreve como ho on 
kai ho en kai ho erkomenos, como “o que é e que era e que virá (1:4)” 
– atribuindo assim à diferença entre ser e não ser a própria distinção 
entre o divino e seu outro.

Agostinho e “João” não são os únicos. Pois tal justaposição entre 
um Deus que é a fonte de todo ser e um diabo que encarna a privação 
é um procedimento recorrente na ontologia da Igreja. Encontra-se no 

6 Enquirídio 3:11, pp. 5. Agostinho reitera esse ponto nas Confissões (7:12) e em Da 
moral dos maniqueístas, onde ressalta a falta de substância de todo mal. “O mal não é 
natureza alguma, se é contrário à natureza”, concede aos maniqueistas (2:2, 70), usando 
tal negatividade para contestar o dualismo dos mesmos: “Mas o mal é a discordância, 
que certamente não é uma substância, mas hostil à substância. Para onde leva então? [...] 
Ele leva tudo que destrói à não existência. Agora, é Deus o autor da existência, e não há 
existência que, na medida em que existe, leve à inexistência. Assim aprendemos como a 
discordância não é; quanto a como ele é, nada pode ser dito.” (8:11, p. 72). Tradução da 
versão inglesa minha.
7 17:8. Pouco antes, João” também tipifica o therion, a besta, como um en kai ouk esti 
kai mellei anabainein ek tes abussou kai eis apoleian upagei, que “era e não é e está 
prestes a emergir do abismo e seguir rumo à destruição”. Outra variante encontra-se em 
17:11.
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Comentário sobre João de Orígenes, para quem “contra o bem está o 
mal ou a iniqüidade e contra Aquele que é está aquilo que não é, de 
onde segue que o mal e a iniqüidade são aquilo que não é8”. Encontra-
se na Consolação da Filosofia de Boécio, que tece uma teodicéia ra-
dical, ao afirmar que o mal reside além do poder de Deus e – portanto 
– nihil est, cum id facere ille possit qui nihil non potest, “nada é, pois 
pode aquilo que apenas o nada pode [estar além do poder de Deus]” 
(Prosa 3, XII, 29). Encontra-se na Moralia de Gregório o Grande, que – 
lendo Jó – enfatiza a marcha rumo ao aniquilamento de Satã: a summa 
essentia recessit, et per hoc, cotidie excrescente defectu, quasi ad non 
esse tendit, “como ele caiu da alta essência, e como seu defeito cresce a 
cada dia, ele se aproxima do não-ser (14: 18)”. E recorre na escolástica 
aristotelizada de Tomás de Aquino, para quem remotio boni privati-
ve accepta, mal dicitur, “a remoção do bem, em acepção privativa, 
chama-se mal9”.

Mas talvez a expressão mais enfática dessa não-substancialidade 
do mal seja Os nomes divinos de Pseudo-Dionísio Areopagita. Pois o 
místico nega não apenas a existência do mal, mas sua própria inteligibi-
lidade – retratando-o como um oxímoro, como uma contradição avessa 
a qualquer definição. Torna-o assim uma privação não apenas do bem, 
mas também de sentido e do “fim com depois dele a gente tudo vendo” 
que Riobaldo tanto reivindica e tanto busca em seu narrar. Em uma 
das intermináveis listas que tanto marcam seu estilo, Pseudo-Dionísio 
é eloqüentemente excessivo ao enfatizar a negatividade abrangente e 
multifacetada de to kakon:

O mal é contrário aos caminhos, contrário ao de-
sígnio, contrário à natureza, contrário à causa, 
contrário à origem, contrário à finalidade, contrá-
rio à definição, contrário à vontade, contrário à 
substância. É assim o mal privação, insuficiência, 
sem força, sem proporção, sem logro, sem beleza, 
sem vida, sem intelecto, sem motivo, sem com-
pletude, sem fundação, sem causa, sem definição, 

8 Livro 2, capítulo 7. Tradução da versão inglesa minha. Com a exceção da Summa Teoló-
gica, todas a traduções do Latim, idioma que não domino, são feitas por mim a partir de 
diversas traduções em inglês dos textos em questão. No caso do Grego, idioma que do-
mino pouco, minhas traduções são informadas pelo original e por traduções em inglês. 
Sempre que possível, cito o original em atenção aos que possam lê-lo. 
9 Summa Teológica, 48, art. 3. Como Thomas de Aquino enfatiza repetidamente na questão 
48, a “falta” que constitui o mal deve ser compreendida enquanto privação, e não ausência, 
uma vez que essa levaria tudo o que não existe a ser mal.
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sem resultado; e inativo, debalde, desordenado, 
dessemelhante, indefinido, obscuro e sem essên-
cia, não sendo ele em si nada de nenhuma forma 
sequer [...] Pois o que em nenhuma forma partici-
pa do bem não é nada nem é capaz de qualquer 
coisa. (4: 32).

Trata-se de um argumento – e uma retórica – tão brilhante quan-
to eficaz. Ao tipificar o mal como uma privação radical, Pseudo-Dionísio 
evita abordar o problema sob um registro ético ou vivencial, o que 
forçosamente o vincularia ao divino. E o reinscreve sob um registro 
ontológico que nega sua substancialidade sem, entretanto, negar sua 
atualidade – preservando assim o divino de qualquer responsabilidade 
por “sua dele nenhuma existência.” (ROSA, 1984. p. 292). Ou seja, o 
místico reduz o mal àquilo que Riobaldo descreve como “o louco, o 
doido completo – assim irremediável (219)”.

Antes de retornar a Rosa, vale esclarecer um ponto e explicitar 
outro. O ponto a esclarecer é que o contraste entre a vacuidade do mal 
e uma divindade que gera (e transcende) todo Ser implica uma teodi-
céia – um discurso que, citando a feliz expressão de John Milton, busca 
“reiterar a providência divina e justificar os caminhos de Deus para os 
homens10”. Como Jeffrey Burton Russell (1988, p. 19) bem ressalta, 
todo monoteísmo precisa, quando confrontado com o problema do 
mal, situar-se entre dois opostos: atribuir a Deus a responsabilidade 
por ele ou admitir a existência de um adversário. Pode, em outras pa-
lavras, recorrer a uma teodicéia ou ao dualismo. Cada estratégia tem 
seu preço. Enquanto o dualismo compromete a onipotência do divino, 
a teodicéia corre o risco de negar a experiência e a subjetividade ao 
tecer uma solução apenas metafísica para um problema imediato: o 
sofrimento real.

A despeito de seus esforços, a retórica do privatio boni não lo-
gra a superação do mal ou do dualismo. Logra apenas a transposição 
dos dois problemas de um registro vivencial para um ontológico – e, 
portanto, metafísico. Não elimina a experiência real do mal – seja ele 
natural, humano ou radical. Como todo muthos – toda história ou nar-
rativa –, apenas adia a contradição que diz explicar, suspendendo-a du-
rante o ato de enunciação. Pois, mesmo sob o registro teológico, o mal 
parasitário de Orígenes, Boécio e Pseudo-Dionísio ainda depende não 
apenas da recusa, por Deus, em intervir para remover a privação do 

10 MILTON, 1943, 91. Ocupando as linhas 25 e 26 do primeiro livro de Paraíso Perdido, o 
original é: “[That I may] assert eternal providence and justify the ways of God to men”.
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universo sensível como também Sua disposição em preservar a subs-
tância boa que sustenta sua existência parasitária. Como Agostinho re-
conhece e Dante enfatiza ao atribuir a existência de sua città dolente a 
la divina podestate, la somma sapïenza e l’ primo amore, a existência 
do inferno exige a presença nele de algo divino11. No que diz respeito 
ao mal, Deus não é nem eximível, nem extricável – para usar dois neo-
logismos roseanos.

Já o ponto a explicitar é que a ontologia cristã não se restringe a 
estabelecer uma equivalência entre o cerne do divino e o ser. Em seu 
extremo, promete também um incerto excedente ao qualificar Deus 
como uma causa além do ser, da distinção entre ser e não ser e até da 
compreensão humana. Para escapar do panteísmo – e, assim, da ido-
latria inerente a qualquer associação entre o Criador (ou a Criadora) e 
o cosmo criado –, a teologia é obrigada a recorrer à negação também 
quando fala do divino. Se o diabo não é por ser a privação do que é, 
Deus tampouco é – pois supera não apenas o próprio ser, como tam-
bém qualquer categoria que possa ser expressa por tortas palavras. Ou, 
como diz Pseudo-Dionísio ainda no início de Os nomes divinos:

O bem além da palavra é impronunciável. [E é] 
essência além da essência e mente inconcebível e 
palavra impronunciável e a falta de fala e falta de 
conceito e falta de nome – sendo assim à maneira 
de nenhum ser existente, origem de todo ser sem 
ele próprio (aition men tou einai pasin, auto de 
me on) por estar além de toda essência (1:1).

Ironicamente, a negatividade usada para tipificar o diabo retorna 
no discurso sobre Deus. O registro, entretanto, é outro: deslocou-se 
da ontologia para a epistemologia. A mesma negação que estabelecia a 
vacuidade ontológica do mal agora enfatiza o caráter inefável daquele 
deus alienus que Pseudo-Dionísio descreve como tes huperousiou kai 
krufias Theotetos, como “a divindade hiper-essencial e oculta (1:1)”. 
Trata-se de um procedimento poderoso, cujo impacto surge não das 
hipérboles que o místico cristão cadencia, mas da insuficiência que – 
ato contínuo – atribui às mesmas. Como em toda apófase, a linguagem 
encontra sua força não no que diz, mas no fracasso que performa e na 

11 Confissões (2:2) e Inferno (III: 5-6). Pseudo-Dionísio segue a mesma linha. “Não há 
coisa existente que venha do mal, nem o mal em si seria se fosse mal também em si”, 
admite em Os nomes divinos (4:19). “E, como não, o mal não é inteiramente mal, mas 
tem alguma porção do bem (ouk pante kakon to kakon, alla exei tina tagathou), em 
função da qual [o mal] existe”.
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promessa que faz de um excedente que jamais predica ou revela: o cer-
ne divino, o mais-que-ser além (e aquém) de todo ser. 

Não por acidente, essa huperousia perikaluptouses – essa hi-
per-essência “grande oculta demais” (ROSA, 1984. p. 472) – poderia 
encontrar equivalente na mais roseana de todas as palavras: ser-tão12. 
Tampouco por acidente, o discurso de Riobaldo sobre o ser-tão com-
partilha com a apófase bem mais do que a mescla de hipérbole e ênfase 
na insuficiência das palavras. Compartilha com ela também o evocar, 
que Derridá (1992) associa à economia das preces, de um “Senhor” 
autorizado e capaz de avalizar sua tentativa de restaurar e significar o 
passado que narra. Vale notar como Riobaldo alterna referências ao 
excesso referencial do sertão, à contingência do seu próprio saber e ao 
Outro que chama para o espaço pragmático-confessional:

Assim, é como conto. Antes conto as coisas que 
formaram passado para mim com mais pertença. 
Vou lhe falar. Lhe falo do sertão. Do que não sei. 
Um grande sertão! Não sei. Nin guém ainda não 
sabe. Só umas raríssimas pessoas — e só essas 
poucas veredas, veredazinhas. O que muito lhe 
agra deço é a sua fineza de atenção13.

3. Ausência e representação

De volta ao sertão, resta uma pergunta. Pois a leitura da onto-
teologia cristã como mera reprodução do dualismo maniqueísta, tão 
moderna quanto redutora, é suficientemente difundida para que seja 
necessário indagar se Guimarães Rosa conhecia a diabologia cristã em 

12 Em seu fascinante ensaio “How to avoid speaking: denials”, Derridá ressaltar como 
tal huperousia remete àquela “idea do Bom” (idea tou agathou) que Platão situa além 
do próprio inteligível no livro VII da República. Trata-se de um espaço paradoxal, pois 
promete um terceiro além do dualismo que escapa ao próprio jogo de diferenças que 
sustenta a linguagem e assim à predicação. Inexpressável, só pode ser aproximado pelo 
paradoxo. “The beyond of that which is beyond Being, it has the double and ambiguous 
meaning of what is above in a hierarchy, thus both beyond and more”, afirma Derridá 
(1992, p. 90). “God (is) beyond Being but as such is more (being) than Being; no more 
being and being more than Being.”
13 ROSA, 1984. p. 93. Em diversas ocasiões Riobaldo chega a atribuir ao “Senhor” uma 
capacidade de compreender a experiência narrada que nega ter. “Conto ao senhor é o 
que eu sei e o senhor não sabe”, confessa (p. 214). “Mas principal quero contar é o que 
eu não sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba.”
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geral e o privatio boni em específico. O próprio escritor brasileiro su-
gere que sim em sua famosa entrevista ao jornalista alemão Gunter 
Lorenz, a quem diz: “O diabo não existe, por isso ele é tão forte (Em: 
COUTINHO, 1983. p. 78)”. 

Mas a confirmação desse conhecimento encontra-se mesmo na 
biblioteca de Rosa, hoje abrigada pelo Instituto de Estudos Brasileiros 
da Universidade de São Paulo. Entre os muitos volumes do acervo, há 
uma coletânea francesa publicada em 1948 sob o título Satan: études 
carmelitaines. O livro contém algumas poucas marcações e comentá-
rios do escritor brasileiro – sempre econômico em seus apontamentos 
marginais. Entre os raros trechos que sublinhou com linhas estreitas 
de tinta vermelha, está uma leitura do romance Monsieur Ouine de 
Georges Bernanos que menciona a prática dos demônios de levar os 
homens ao desespero pour les obliger à reconnaître au Mal plus de 
réalité qu’il n’en a, para obrigá-los a reconhecer no mal mais realidade 
do que ele tem (DESCLÉE DE BROUWER, 1948. p. 552). Com o título, 
Satan: ‘hypostase’ du Mensonge, outro artigo enfatiza a privação e o 
“sem-fim” que constituem o inferno. E tem o seguinte trecho sublinha-
do por Rosa:

L’abîme, dit l’Apocalypse, est ‘sans fond’: il 
ne cesse d’y choir, indéfiniment. Larvatus pro-
deo... jouons sur les mots, risquons ce calembour: 
il promène ses larves; aucune forme de l’être ne 
peut, chez lui, parvenir à maturité (tout état d’être 
achevé, ce serait quelque chose de Dieu...)14!

Ou seja, Rosa não apenas conhecia a tipificação do mal como 
uma privação antagônica à huperousia divina como se deu ao trabalho 
de sublinhar trechos que a expressavam. Mas teologia não é literatura. 
Suas regras são outras; sua economia simbólica, também. E a tradução, 
para o regime mimético, da falta radical que Pseudo-Dionísio atribui ao 
diabólico esbarra um uma impossibilidade: a de se representar qual-
quer ausência. Pois o mesmo ouk on cuja tipificação era tão adequada 
ao jogo predicativo resiste à mimese. Afinal, como representar o que 
não é? Como representar aquilo que é, literal e figurativamente, ab-
strato? Como transpor para uma tela, escultura ou romance a presença 
daquele que se apresenta apenas como ausência?

O problema não é de hoje. Como o historiador da arte Luther 
14 DESCLÉE DE BROUWER, 1948. p. 248. Os trechos em negrito correspondem aos su-
blinhados por Rosa: O abismo, diz o Apocalipse, é ‘sem fundo’: ele não cessa de cair [...] 
todo estado de ser atingido seria algo de Deus”.
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Link ressalta em sua discussão sobre Giotto em O diabo: máscara sem 
rosto, a impossibilidade de representar essa falta radical foi sempre um 
desafio para as artes plásticas, desafio que rendeu ao diabo uma icono-
grafia muito mais rica e plural do que a dos outros personagens bíblicos 
(LINK, 1998. p. 150 e p. 20). Também foi um desafio para Goethe, com 
seu Mefistófeles que “sempre nega” – mas ainda assim fala, age e existe. 
E o mesmo pode ser dito no caso de Dante, cujo Dite – eternamente 
congelado na geleira de Cocito, em uma paródia impotente e horrenda 
da onipotência divina – ainda assim existe15. O que não é, não se vê.

E é precisamente diante dessa dificuldade secular que Rosa me-
lhor demonstra seu brilhantismo em Grande Sertão – livro em última 
e primeira instância sobre um homem que teme ter vendido a alma a 
um diabo que nunca viu e que jamais se personifica ou revela na trama. 
Ao compor o romance como a confissão de um pseudo-pactário ob-
cecado por “um-que-não-existe” (ROSA, 1984. p. 82 e 130), o escritor 
brasileiro transpõe – para o regime mimético – a mesma hipóstase da 
privação que a ontologia predicativa atribui ao diabólico. Trata-se de 
um procedimento cujo gênio reside na recusa à adaptação: seu sucesso 
deriva precisamente do caráter direto e literal que impõe à transposi-
ção, negando-se a apresentar qualquer hipóstase que atribua realidade 
ou presença ao mal.

Como diversos estudiosos já ressaltaram, tal elisão da presença 
diabólica tem profundas conseqüências miméticas, epistemológicas, 
éticas e estruturais – servindo como matriz da poética roseana. Walnice 
Nogueira Galvão, por exemplo, é perspicaz ao retratar a ida de Rio-
baldo às Veredas Mortas como um esforço malfadado – e, em última 
instância, blasfemo – de impor uma estabilidade artificial a uma ordem 
das coisas por definição movediça, ao “tudo incerto, tudo certo” do 
sertão (ROSA, 1984. p. 146). Tendo a fixidez em sua mesma etimologia, 
o pacto – do Latim pactum, “contrato”, do Grego pegnunai, “atar” ou 
“solidificar” – seria assim:

[Uma busca pela] garantia de certeza, o certo den-
tro do incerto, a certeza que mata e dana: morte 
real e morte abstrata. O pacto, como o crime, é 
algo que atenta contra a natureza do existir, na 
sua fluidez, na sua permanente transformação. É 
a tentativa de ter uma certeza dentro da incerteza 

15 É sintomático que Dante poeta reitere, em duas ocasiões do Inferno, sua incapacidade 
de descrever o que encontrou no fim do “abismo do mal” – confessando que apenas “con 
paura il metto in metro” (XXXIV: 10).



38

do viver. (GALVÃO, 1972. p. 121). 

João Adolfo Hansen aprofunda (e, aparentemente, inverte) tal 
leitura. Apresenta “o O” – um dos cem nomes que Riobaldo usa para 
indicar aquela alteridade difusa e multifacetada que, em Marcos, já se 
dissera “legião” (5: 12) – como um registro da privação não apenas 
ontológica, mas também semântica, do diabólico. Enfatizando a vacui-
dade referencial gerada pela polissemia de “o O”, Hansen apresenta o 
nada que “não queria existir” (ROSA, 1984. p. 394) nas veredas como 
uma personificação da indeterminação – mas também da potencialida-
de – verbal que contamina a identidade com a alteridade:

Sendo também um dos nomes do Diabo “O O” – 
zero, nonada, nada, (não)-ser – lê-se nesse nome 
intensivo e extensivo ou um pronome demons-
trativo de terceira pessoa [...] ou, ainda, nele se 
lê um artigo, determinante elevado à classe de 
nome, como substancialização da qualidade, que 
se transforma numa espécie de ser da designação, 
pura deixis rebaixada para aquém de uma quali-
dade fixa, pois todos os nomes e todas as coisas 
podem ser usados como tradução de “O O” ou 
como seus lugares de emergência e possessão. 
(HANSEN, 2000. pp. 90-91).

O “Que-Não-Fala” de Grande Sertão (p. 380) seria assim para 
Hansen um quodlibet, pura “potência de designação [...] ‘o incerto 
no certo’: vazio, nonsense, efeito, ao passo que o efeito-certeza é a 
metáfora de Deus” (2000. p. 91). Seria mais a eterna possibilidade de a 
não-identidade emergir no seio da identidade do que aquele (não) ser 
“solto, por si, cidadão” (ROSA, 1984. p.10) cuja manifestação seria sufi-
ciente para emprestar ao negativo uma estabilidade, uma equivalência 
consigo mesmo que o tornaria conhecível. Ainda que seja “sem parar”, 
“o demônio não existe real” (Idem. p. 289): existe no “homem huma-
no” (Idem. p. 568). Como o arkon joanino, “vige dentro do homem” 
e das coisas, regulando “seu estado preto, nas criaturas, nas mulheres, 
nos homens [...] e nos usos, nas plantas, nas águas, na terra, no vento... 
Estrumes” (Idem. p. 10). 

À primeira vista, há uma disjunção entre o “certo dentro do in-
certo” do qual fala Galvão e o “o incerto no certo” de Hansen. Mas o de-
sencontro é aparente. Pois as duas leituras têm objetos diferentes: a de 
Galvão, o diabo que Riobaldo busca nas Veredas Mortas; a de Hansen, 
o diabolos que encontra. Como o Fausto de Marlowe – que conclama 
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Mefistófeles para resolve me of all ambiguities, para “resolver-me às 
ambigüidades todas” (I, 80) – Riobaldo busca no pacto a certeza e a 
unificação. “E, o que era que eu queria?”, confessa a seu interlocutor 
(ROSA, 1984. p. 392). “Ah, acho que não queria mesmo nada, de tanto 
que eu queria só tudo. Uma coisa, a coisa, esta coisa: eu somente queria 
era — ficar sendo!” O que o jagunço encontra, entretanto, é precisa-
mente o oposto. Na encruzilhada, depara-se com a incerteza do nada 
irrestrito – nada marcado por uma cadência de faltas e um excesso de 
si: “silêncio”, “frio“, “buracão”, “falso imaginado” e – acima de tudo – “a 
gente mesmo, demais” (Idem. pp. 394-395).

É preciso, portanto, reconhecer em Grande Sertão pelo menos 
dois diabos. Clássico, o primeiro se resume à privação manifesta do 
Cristianismo que outorgaria (por contraste) plenitude ontológica ao 
divino e subsidiaria (por presença) a busca, pelo indivíduo, da deter-
minação histórica e da certeza teleológica. Já o segundo é a ausência 
do primeiro. Em um eterno denegar (e renegar) epistemológico, é a 
falta daquela hipóstase da privação que determinaria – por sua mesma 
negatividade – o ser como presença, predicando a matéria vertente do 
viver.

A ironia da transposição literal da privatio boni da teologia para 
a mimese é que, sob uma perspectiva roseana, o diabo clássico revela-
se não terrível, mas confortante em sua capacidade de delimitar o divi-
no e até ratificar Sua existência. Pois é apenas quando falha em faltar no 
sertão que o diabo instaura o verdadeiramente dia-bólico, revelando a 
artificialidade daquela convergência entre significante e significado que 
constitui o símbolo. Em Rosa, o maior artifício do diabo não é contami-
nar a substância com a privação. Tampouco é persuadir a humanidade 
de sua inexistência, como sugere Baudelaire em Le joueur généreux. 
É não existir, inexistir no espaço a ele reservado. Não sendo em si, o 
demo – corruptela na qual Marinho (2001. p. 24) identifica o neolo-
gismo francófono de-mot, despalavra – torna-se mera figura, o nome 
provisório do que nem é nem pode ser localizado:

Tem até tortas raças de pedras, horrorosas, vene-
nosas – que estra gam mortal a água, se estão ja-
zendo em fundo de poço; o diabo dentro delas 
dorme: são o demo. Se sabe? E o demo – que é 
só assim o significado dum azougue maligno – 
tem ordem de seguir o caminho dele, tem licença 
para cam pear?! Arre, ele está misturado em tudo. 
(ROSA, 1984. p. 11).
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O diabólico torna-se assim a ausência, a falta de um diabo predi-
cável, presente e cognoscível. Pois sua mesma falta no sertão roseano 
expressa a dúvida inerente a um mundo sempre “muito misturado” 
– indefinição tormentosa para quem deseja que “o bom seja bom e o 
ruim ruim, que dum lado esteja o preto e do outro o branco [e que 
estejam] os todos pastos demarcados16”. Daí o artigo que se repete eter-
namente e eternamente sugere a falta que não manifesta, o substantivo 
que não se realiza: “o O”. O diabo roseano difere de (e a) si mesmo: 
muito além da não-identidade entre a identidade e a não-identidade, 
sua economia é a da não-identidade da não-identidade consigo pró-
pria. Por isso “existe e não existe” (Idem. p. 9). 

4. O pseudo-pactário e as Veredas Mortas

Ainda que simples, o procedimento de literalizar a privação dia-
bólica é também subversivo. Pois, ao deslocar a privatio boni da pre-
dicação ontológica para a representação romanesca, Rosa também a 
resignifica. Longe de autorizar a teodicéia de contrastes, seu artifício 
devolve à experiência real o mal que a teologia deslocara para a abs-
tração metafísica. A economia desse retorno, entretanto, não é a da 
repetição. É a da transformação – e da tarefa. Pois o diabo retorna ao 
aqui narrado com toda a negatividade herdada dos teólogos. Não mais 
uma ausência manifesta, torna-se a ausência de sua própria manifesta-
ção – ausência que, por prometer um sentido jamais constituído, acaba 
tornando-se um ponto zero verbal, um local de infinita potencialidade 
de significação. No sertão, o diabo nem é, nem significa. Por isso, há de 
se falar dele.

Ou seja, o assombro do narrador Riobaldo – sua thauma, para 
usar o termo com o qual “João” descreve os condenados no Apocalip-
se – não deixa de ser o do pecador que teme o juízo. Tampouco deixa 
de ser o do tentado que busca compreender a origem de sua tentação. 
Mas é, sobretudo, o de um eu provisório que – ao buscar aquela priva-
ção encarnada cuja presença bastaria para inferir a existência do divino 
– depara-se com uma indeterminação irrestrita à qual atribui a tarefa 
de encontrar o excedente “desconhecido [...] duvidável” que lhe falta 

16 ROSA, 1984. 206-207. Vale aqui ressaltar uma curiosidade: o fato da demarcação estar 
na própria origem da palavra “hermenêutica”. “Hermes, etymologically ‘he of the stone 
heap,’ was associated with boundary stones”, ressalta Crapanzano (1992. p. 44). “The 
herm, a head and a phallus on a pillar, later replaced the stone heap”. 
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(ROSA, 1984. p. 392). Em uma heteronomia radical, Riobaldo atribui 
seu “ficar sendo”, seu próprio porvir, à falsa presença do nada. Ou, 
como confessa o jagunço:

O demo existe? Só se existe o estilo dele, solto, 
sem um ente próprio — feito remanchas n’água. A 
saúde da gente entra no perigo daquilo, feito num 
calor, num frio. Eu, então? Ao que fui, na encruzi-
lhada, à meia-noite nas Veredas Mortas. Atravessei 
meus fantasmas? Assim mais eu pensei, esse siste-
ma, assim eu menos penso. O que era para haver, 
se houvesse, mas que não houve: esse negócio. Se 
pois o Cujo nem não me apareceu, quando espe-
rei, chamei por ele? Vendi minha alma algum? Ven-
di minha alma a quem não existe? Não será o pior? 
(Idem. p. 451)

Mas o que há de subversivo nesse nada que o jagunço encontra 
nas Veredas Mortas? Acima de tudo, ele revela a contradição inerente 
tanto à teoria da privação quanto às tentativas clássicas de retratar o 
diabólico como ausência presente: o fato de tal retrato constituir um 
oxímoro representacional, o equivalente mimético de um paradoxo 
recursivo17. A originalidade de Rosa reside em que ele reserva para o 
diabo um espaço representacional privilegiado (o livro é, afinal, sobre 
um pacto), mas recusa-se a preencher tal espaço com qualquer hipós-
tase da falta capaz de avalizar a ontologia cristã. Levando a privação ao 
extremo da inexistência, transforma o demo não em um ente adversati-
vo, mas em um local desocupado cuja vacância empurra a teodicéia de 
contraste ao absurdo e ao colapso.

Pois ao negar o diabo, Rosa explicita a função constitutiva que 
ele exerce no mesmo Cristianismo que atribui a ele uma externalidade 
radical. Longe de escapar ao sistema cristão, o diabo desempenha nele 
um papel fundamental – e diametralmente oposto ao daquele centro 
descrito por Jaques Derrida como o ponto único que “comandando 
[uma] estrutura, escapa à estruturalidade” por não participar dos jo-
gos que possibilita (2002. p 230). Plural, heterogêneo e indeterminado, 
ocupa o espaço contraditório da alteridade radical que define – por 
justaposição – as permutações, substituições e transformações da estru-

17 Por recursivos, entendo enunciados reflexivos que referenciam a si mesmos, como: 
Isso é uma frase. Por paradoxo recursivo, entendo enunciados reflexivos que contradi-
zem a si mesmos, como: Essa frase é falsa. Sobre o tema, ver: HOFSTADTER, Douglas. 
Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid. New York: Random House, 1999. 
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tura que a exclui: constitui, por assim dizer, sua circunferência, a série 
de pontos limítrofes e diferenças que delimitam o sistema.

Ainda que subverta o contraste ontológico, a apropriação rosea-
na da privatio boni não rejeita a teodicéia em si. Muito pelo contrário, 
amplifica sua importância ao transformá-la em tarefa do eu falante. No 
realismo místico de Rosa, o único lócus possível para a justificativa do 
divino é a “matéria vertente” (ROSA, 1984. p. 91) do vivido. A despeito 
do testemunho ao e da aparente concordância pelo “senhor [...] sobe-
rano, circunspecto18” que o escuta, a responsabilidade pela teodicéia é 
por definição do narrador. Como é ele o sujeito confessional, qualquer 
apologia que originasse fora da vivência imediata seria artificial e meta-
física. Não por acidente, Riobaldo repetidamente frisa a seu interlocu-
tor o caráter intransmissível da experiência cujo sentido busca – mais 
que resgatar – constituir:

O senhor viu onça: boca de lado e lado, raivável, 
pelos filhos? Viu rusgo de touro no alto campo, 
brabejando; cobra jararacuçu emendando sete bo-
tes estalados; bando doido de queixadas se pas-
santes, dando febre no mato? E o senhor não viu o 
Reinaldo guerrear! ... Essas coisas se acreditam. O 
demônio na rua, no meio do redemunho... Falo! 
(Idem. p. 148)

Daí o caráter agônico e provisório da fala de Riobaldo, cujas pa-
lavras buscam para a vida um sentido – termo a compreender em sua 
tríplice acepção de “significado”, de “direção” e da “paixão” de um sen-
tir passado. Em uma teodicéia de monismo extremo, cabe ao pseudo-
pactário encontrar nos fragmentos da experiência um propósito. Daí 
também a modernidade de Guimarães Rosa. Pois o que está em jogo no 
contar riobaldiano não é tão somente o reconhecimento da culpa ou 
mesmo a busca pela compreensão em uma vida que “não é entendível” 
(Idem. p. 131). É também a tarefa, pelo sujeito confessional, de reco-
nhecer em suas palavras o único local possível para uma convergência 
entre determinação teleológica e contingência vivida – reconhecimento 
que é o oposto de um pacto. 

18 ROSA, 1984. p. 568. Sintomaticamente, Riobaldo jamais usa a palavra “senhor” em sua 
acepção religiosa – mais do que comum no linguajar sertanejo. 
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ARRIGONI, Maria Teresa

Tutti gli dei delle nazioni sono un nulla
 (Salmi, 96,5)

Un mostro bestiale, irsuto e deforme,
con gli occhi di fuoco e

la bocca drighignante
(Papini, 309)

O demônio na rua,
 no meio do redemunho

(Rosa, 77)

Segundo Cousté, em sua Biografia do Diabo, o próprio pode 
ter vários nomes, dentre os quais destaca: ”Diabo (de origem grega e 
significa acusador, caluniador), Satã (de tradição hebréia, que equivale 
a inimigo, adversário)” e mais adiante ‘Demônio’, que considera bem 
conhecido sua origem “alude à pluralidade (os daimones ou acompa-
nhantes etéreos dos gregos) e é quase sempre empregado nessa acep-
ção.” (COUSTÉ,1996, p. 12). 

Em outro momento, Cousté retoma a questão da nomenclatura 
referindo-se ao papa Paulo VI:

Depois de recordar que o dogma da existência do 
Diabo tinha sido claramente estabelecido pelo IV 
Concílio de Latrão (em 1215), o papa acrescentou; 
“Não se trata de um único demônio. Satanás, que 
quer dizer inimigo, é o principal, mas com ele há 
muitos outros, todos criaturas de Deus decaídas  
por sua rebeldia e condenadas. (idem, p. 278) 

Também Arturo Graf, estudioso italiano da obra de Dante e da 
Idade Média, comenta a respeito dos nomes do diabo:

S. Tommaso, al pari di molti altri teologi, e con-
formemente a quanto è accennato nel Nuovo 
Testamento, ammette che fra i demonii come fra 
gli angeli rimasti fedeli, ci sieno varii ordini e una 
gerarchia, a capo della quale è Beelzebub. Dante 

______________
* Maria Teresa Arrigoni é Doutora em Linguística pela Unicamp e Profª Titular aposentada 
da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC).
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non esprime a tale riguardo una opinione catego-
rica; ma presenta Lucifero quale re dell’Inferno 
e principe dei demonii, cui forse Plutone invoca 
nel suo inintelligibile linguaggio. Quanto agli altri 
demonii si può notare qua e là qualche indizio di 
primazia e di soggezione. 19 (GRAF, 2002, p. 282) 

Diante da diversificação de nomenclatura, que já mereceu exten-
sas pesquisas, optei por me utilizar de diferentes acepções ao longo da 
busca pelo diabo no Inferno de Dante: os demônios serão aqueles que 
vindos da mitologia ocupam quase sempre a função de guardar este 
ou aquele círculo; os diabos serão aqueles que mais se ocuparão de 
torturar os pecadores e Lúcifer estará no final da viagem, no lugar mais 
profundo do inferno.

A primeira idéia que se pode ter do Inferno da Divina Comédia 
é de que vamos nos defrontar logo de início com uma multidão de 
diabos, aqueles seres negros, munidos de chifres, asas de morcego e 
cauda com ferrão que as ilustrações inculcaram na nossa imaginação 
ocidental. 

No entanto, o primeiro contato de Dante – e aqui me refiro ao 
personagem que realiza a travessia – com o reino da punição se dá no 
silêncio e na presença de seu guia Virgílio. Trata-se do momento em 
que o viajante lê as palavras tenebrosas que estão esculpidas na pedra 
da porta. A porta do inferno dantesco não está fechada e não se mos-
tra guardada por ninguém. Somente aquela inscrição que a apresenta 
‘fala’, deixando bem claro no final o conhecido verso: Lasciate ogne 
speranza voi ch’intrate (III, 9)20. Aqui já se pode perceber uma carac-

19 “São Tomás, juntamente com muitos outros teólogos, e conforme o que está dito no 
Novo Testamento, admite que entre os demônios assim como entre os anjos que perma-
neceram fiéis existem várias ordens e uma hierarquia, e que seu chefe é Belzebu. Dante 
não expressa uma opinião categórica a esse respeito, mas apresenta Lúcifer como ‘rei 
do Inferno’ e ‘príncipe dos demônios’, a quem talvez Pluto invoque com sua linguagem 
ininteligível. Quanto aos outros demônios, podem-se notar aqui e ali alguns indícios de 
superioridade e de submissão.” (Tradução minha deste e dos demais textos críticos em 
italiano).
20 Utilizo nas citações em italiano a Divina Commedia de Pasquini & Quaglio. Torino, 
Garzanti, 1998, vol. I. Indicarei entre parênteses o canto do Inferno e o/os verso/s citados. 
A tradução de Cristiano Martins, nas notas, será extraída do volume indicado na biblio-
grafia. “Por mim se va à cidadela ardente/por mim se vai à sempiterna dor,/por mim se vai 
à condenada gente./Só justiça moveu o meu autor;/sou obra dos poderes celestiais,/da 
suma sapiência e primo amor./Antes de mim não foi coisa jamais/ criada senão eterna, e, 
eterna, duro./ Deixai toda esperança, vós que entrais” (p. 97).
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terística muito importante desse inferno que Dante percorrerá – e nós 
com ele: o inferno é o reino da ausência absoluta da esperança. Da eter-
na ausência da esperança, se considerarmos as palavras que antecedem 
o verso citado:

“Per per si va ne la città dolente,
per me si va ne l’etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore;
fecemi la divina podestate,
la somma sapïenza e ’l primo amore.
Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterno duro.
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate”. (III, 1-9)

Podemos pensar na ausência da esperança de ver Deus, como 
principal causa do sofrimento eterno, mas também no fato de que não 
existirá retorno, de que não se poderá jamais reverter a inexorabilida-
de da sentença, além da existência interminável dos suplícios. É, pois, 
a porta, o elemento cênico que começa a provocar calafrios no nosso 
viajante que nessa città dolente, nesse reino da dor eterna vai caminhar 
com Virgílio. O estatuto infernal apresenta suas cláusulas. A elas volta-
remos ao longo do percurso.

Se a porta se manifesta em seu silêncio tumular, após ter vencido 
o temor de perpassá-la, Dante se depara com outra característica: as 
trevas que o fazem perder a visão. Assim, costumo dizer que o primeiro 
encontro de Dante com o inferno é através da audição: gritos, blas-
femas, choros e lamentos chegam a seus ouvidos antes mesmo que a 
visão possa discernir alguma coisa. Mais adiante será o olfato o sentido 
mais castigado com os miasmas fétidos do inferno. 

Dante não vê diabos, e sim uma multidão que corre atrás de 
uma bandeira sem símbolo algum. Perseguidos e picados por vespas 
mutucas, estão lá homens e mulheres, todos nus, cujo sangue e suor, 
escorrendo ao longo dos corpos servem de alimento aos vermes que 
pululam no chão. Mais uma cláusula do inferno: o contrapasso, que faz 
com que a punição guarde com o pecado liames de analogia ou con-
traste. São os ignavos, aqueles che visser sanza ‘infamia e sanza lodo 
(III, 36)21. Aqueles que nem o inferno quer, por não terem sido capazes 
de ‘assumir’ um pecado, por não terem tido a ‘fibra’ de participar da 
vida, inclusive pecando. Dentre aqueles que ali estão, Dante inclui li 
angeli che non furon ribelli/ né fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro (III, 

21 “transitaram/ sem merecer louvor ou execração” (p. 98).
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38-9)22, sem que no entanto tenham feições de diabos. 

Às margens do primeiro dos rios infernais, o Aqueronte, Dante 
e Virgílio encontram o primeiro dos demônios infernais. Trata-se de 
Caronte, o antigo barqueiro da mitologia grega, retomado por Virgílio 
e outros poetas latinos, que agora transporta em sua barca as almas 
destinadas ao eterno castigo. Assim Dante o descreve como un vecchio, 
bianco per antico pelo (III, 83), com lanose gote (III, 97), um velho 
de barbas e cabelos brancos, com pelos que lhe cobrem as bochechas 
e os olhos injetados de vermelho na sua tarefa de incitar as almas a se 
apressarem para a travessia. Do rosto, sua característica mais marcante 
é retomada, os olhos cor de brasa: 

Caron dimonio, con occhi di bragia
loro accenando, tutte le raccoglie;
batte col remo qualunque s’adagia, (III, 109-
111)23

Uma vez superado o obstáculo do rio, mas antes de encontrar 
o segundo demônio, Dante percorre o Limbo, no qual estão as almas 
daqueles que não fizeram o mal, mas por não terem sido batizados não 
poderão ter a esperança de ver Deus, o que os faz suspirar eternamen-
te. O silêncio desse círculo é, pois, quebrado pelos suspiros pungentes 
desses homens e mulheres, muitos deles pagãos, que sofrem o castigo 
dessa ausência. Em um outro espaço desse mesmo círculo Dante en-
contra num castelo os poetas gregos e latinos que o recebem como a 
um colega: Homero, Horácio, Ovídio e Lucano.

 É no Limbo que Virgílio também ‘mora’, como o quinto dos 
grandes autores. Dante será o sexto, e ele somente está vivo. Eis a linha-
gem da qual o poeta demonstra ser o sucessor. Além dos poetas, encon-
tram-se no castelo os sábios da Antigüidade: de Sócrates a Heráclito, de 
Platão a Avicena, de Aristóteles a Hipócrates. E a ausência de demônios 
dá ao círculo a sensação de uma aparente tranqüilidade, uma pausa em 
que as vozes não chegam ao ouvido, numa descrição que se assemelha 
a um daqueles afrescos que surgiriam mais tarde pelas mãos de Rafael.

É no segundo círculo, o dos luxuriosos, que se encontra o segun-
do demônio: Minós. Tirado da mitologia grega, assim como Caronte, e 
retomado na latina, Minós, rei e legislador de Creta, personifica o juiz e 
sua função é aparentemente a de julgar e principalmente a de designar 
22 “dos anjos que não foram rebelados,/ nem fiéis a Deus, mas só em si cuidaram” (p. 
98).
23 “O demônio Caronte, o olhar em brasa/ aos gritos os chamava e ia reunindo,/ dando 
co’a pá nalguns que o medo atrasa” (p. 101).
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a cada alma seu lugar no inferno. Sob o domínio do demônio Minós 
estão aqueles que pecaram carnalmente e Dante se comove com a his-
tória narrada por Francesca, açoitada pela eterna tempestade ao lado 
de seu cunhado e amado Paolo. As ilustrações apresentam minós como 
um ser gigantesco, meio homem meio animal, cuja cauda se envolve no 
pecador ou em si mesma pelo mesmo número do círculo para o qual 
foi destinado. A diversidade das figurações de Minós resulta, a meu ver, 
da ausência de detalhes na descrição que Dante nos fornece daquele 
que Pasquini denomina demoniaca macchina di giustizia24:

Stavvi Minós orribilmente, e ringhia:
esamina le colpe ne l’intrata;
giudica e manda secondo ch’avvinghia. (V, 4-6)25

Temos que colher seus detalhes naquele orribilmente e no fato 
que sua voz é um ranger de dentes. Apesar da rudeza com que apos-
trofa Dante, querendo impedi-lo de continuar e astutamente tentando 
fazê-lo duvidar de Virgílio – e não é essa uma das prerrogativas dos 
demônios? – a fórmula que o mestre emprega não deixa dúvidas de 
que também esse demônio, que conhece os pecados e encaminha os 
pecadores está, como os outros, eternamente a serviço d’Aquele que, 
como já vimos nas linhas gravadas na pedra da porta, foi também o 
criador desse reino. 

Continuando a descida, os viajantes se deparam com outro de-
mônio: Cérbero, o cão infernal de três cabeças, presente em inúmeras 
ficções, desde a Eneida até a recente saga de Harry Potter. Cérbero 
guarda o círculo dos gulosos e com seu latido medonho e com suas 
garras mortais incrementa o sofrimento daqueles que lá são punidos, 
na lama fétida, por terem extrapolado no pecado da gula: 

Cerbero, fiera crudele e diversa,
con tre gole caninamente latra
sovra la gente che quivi è sommersa.
Li occhi ha vermigli, la barba unta e atra,
e ‘l ventre largo, e unghiate le mani;
graffia gli spirti ed iscoia ed isquarta. (VI 13-18)26

Além de exercer a função de guarda, Cérbero acresce a punição 

24 PASQUINI, E. Op. Cit., ‘Comentário ao canto V’, p. 71.
25 “Dentes rilhando em fúria, ali se via/ Minós, que as culpas mede junto à entrada,/ pelas 
voltas na cauda, que fazia.” (p. 110).
26 “Cérbero, dúplice animal, furioso, / com três gargantas ladra sobre a gente/ ali submer-
sa, como cão raivoso./ Olhos em fogo tem, barba indecente,/ rotundo ventre, e mãos de 
unhas afiadas,/ com que esquarteja as almas, ferozmente.” (p. 116).
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dos gulosos com suas garras com as quais arranha os pecadores até 
tirar sua pele e pedaços de seus ‘corpos’, já que aparecem aos olhos de 
Dante, como as outras almas, munidas da figuração corporal humana. 
De Cérbero temos alguns detalhes físicos, como os olhos em brasa – 
presentes em muitas figurações, e nos hodiernos efeitos especiais – o 
ventre protuberante, retomando a bestialidade da gula, e as garras com 
as quais esquarteja os gulosos.

Também na entrada do quarto círculo, os viajantes encontram 
outro demônio: Pluto. Ele guarda os avarentos e os pródigos, punidos 
com um mesmo suplício: percorrer o círculo em duas fileiras distin-
tas, empurrando pesadas pedras, num esforço inútil, que reproduz em 
eterno o inútil esforço terreno de juntar ou esbanjar riquezas. Na des-
crição que Dante faz desse demônio, o que mais chama a atenção e até 
hoje constitui um mistério para os comentaristas são as palavras que 
ele repete com uma voz rouca: Pape Satàn, pape Satàn aleppe (VI, 1), 
a respeito das quais já se fizeram inúmeras hipóteses – que estaria avi-
sando Lúcifer é uma delas – sem que nenhuma tenha sido considerada 
resolutiva. 

O fato de Virgílio mandá-lo calar-se, chamando-o de maladetto 
lupo! (VI, 8), faz com que em algumas ilustrações a Pluto também sejam 
dadas feições de cão feroz. Mas a maioria dos comentaristas retoma no 
feroz Pluto as mesmas características daquela loba magérrima, símbo-
lo da cobiça, que impede Dante de subir o monte, querendo livrar-se 
da selva oscura (I, 2). Não temos propriamente uma descrição, mas 
sobressai sua voz chioccia (VII, 3), que mais do que rouca eu diria 
‘cavernosa’. A altura descomunal é apontada através da analogia com o 
mastro de um navio, ao descrever a caída por terra da criatura após ter 
sido colocada em seu lugar pelas firmes palavras do mestre Virgílio:

Quali dal vento le gonfiate vele
caggiono avvolte, poi che l’alber fiacca,
tal cadde a terra la fiera crudele. (VII, 13-15)27

E um demônio já presente na mitologia aparece quando Dante 
e Virgílio se aproximam do pântano Stige, o segundo rio infernal, no 
quinto círculo: é Flégias, barqueiro ele também, que vai transportar os 
dois até as muralhas de Dite. Costuma ser figurado no corpo de um 
velho, menos forte que Caronte, numa barca menos amedrontadora, 
mas personifica a ira dos pecadores imersos nas águas e na lama do 

27 “Como as velas infladas do batel,/ que caem rotas, quando o mastro parte, assim tom-
bou ao lado o monstro cruel” (p. 122).
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pântano, dos quais é guardião. Segundo Graf:

Il corpo di cui è provveduto il demonio Flegias è certo un corpo 
sottilissimo, non più pesante dell’aria entro a cui si muove, e in tutto 
simile all’ombra di Virgilio, giacché la barca con cui egli fa passare ai 
due poeti la palude degli iracondi sembra carca solo quando Dante vi 
entra. (Op. cit, p. 269)28 

Se até esse ponto da viagem, todos os obstáculos colocados pelos 
demônios haviam sido superados pelo mestre Virgílio, dando a Dante 
uma sensação de segurança, a situação muda radicalmente diante dos 
diabos, aqueles più di mille (VIII, 82), que impedem aos viajantes a en-
trada pelo portão de Dite. E de nada servirão as tentativas de Virgílio de 
convencê-los a abrir passagem. Assim, a primeira multidão de diabos, 
cuja figuração costuma ser a mais conhecida: seres negros, dotados de 
chifres, asas de morcego, vai realmente constituir um obstáculo apa-
rentemente intransponível e marca a passagem do alto para o baixo 
inferno; e já que no estatuto do inferno dantesco os pecados são mais 
graves à medida que se desce em direção ao centro da terra, passando 
as muralhas, deixam os pecadores da incontinência e encontram os da 
violência e os da malícia.

Da mesma forma que não há uma descrição detalhada dos seres 
citados, os versos de Dante não descrevem aqueles ‘mais de mil dia-
bos’, a não ser como dal ciel piovuti (VIII, 83), aqueles que ‘choveram 
do céu’, na imagem de Dante, ou seja de lá foram precipitados por te-
rem participado da rebelião. Sua característica principal é a tracotanza 
(VIII, 124), que pode ser traduzida por ‘arrogância’ e também como 
‘presunção’, no sentido de que tentam se opor eternamente à vontade 
divina (Pasquini, 1998).

Enquanto não se resolve essa situação, outros seres demonía-
cos, retomados da mitologia grega, aparecem por cima das muralhas 
de Dite: as Erínias, ou Fúrias, Megera, Aleto e Tesífone, que convocam 
a mais conhecida das Górgones, Medusa – companheira mitológica de 
Euríale e Esteno: 

ver’ l’altra torre a la cima rovente,
dove in un punto furon dritte ratto
tre furïe infernal di sangue tinte,
che membra feminine avieno e atto,

28 “O corpo do demônio Flégias é por certo levíssimo, e não mais pesado que o ar que 
o envolve, em tudo parecido à sombra de Virgílio, já que a barca com a qual ele atravessa 
os dois poetas pelo pântano dos irados parece ‘estar carregada’ somente quando Dante 
nela entra.”
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e con idre verdissime eran cinte;
serpentelli e ceraste avien per crine,
onde le fiere tempie erano avvinte. (IX, 36-42)29

E tanto as Fúrias como Medusa mantêm aqui suas características: 
enlouquecer as primeiras, petrificar a segunda. Tanto que Virgílio alerta 
Dante para desviar o olhar e para certificar-se disso, põe-lhe as mãos 
sobre os olhos. Cria-se, pois, um impasse que será resolvido a partir 
da presença de um messo celeste (IX, 85 e seg.), o mensageiro divino, 
figurado como um anjo, o qual munido de uma vareta – varinha? – faz 
com que todos os diabos se calem e os portões se abram. 

Esse momento é considerado crucial na viagem e é explicado 
alegoricamente pelo impasse em vida do pecador. Este busca se livrar 
do pecado e se depara com as tentações, que dificultam – os diabos, o 
rememorar das culpas, que enlouquece – as Fúrias e o desespero que 
petrifica – a Medusa. Forças demoníacas que podem pôr a perder uma 
viagem a caminho da salvação. E que precisam de uma intervenção di-
vina que, assim como na viagem dantesca, faz toda a diferença.

O sétimo círculo, que pune diversas modalidades de violência, 
tem como seu guardião outro ser mitológico, o Minotauro, em sua di-
mensão demoníaca. É descrito por Dante:

e ‘n sul a punta de la rotta lacca
l’infamia di Creti era distesa
che fu concetta ne la falsa vacca; 
e quando vide noi, sé stesso morse,
sí come quei cui l’ira dentro fiacca. (XII, 11-15)30

Do aspecto físico do Minotauro – que por vezes se encontra re-
tratado como um homem com cabeça de touro, outras, um touro com 
cabeça humana – Dante não fala. Isto ocorre, talvez por ser um monstro 
presente no imaginário ocidental, e o poeta limita-se a descrever sua 
violência – corcoveando – ao ouvir as palavras de Virgílio que lhe relem-
bram a derrota sofrida no labirinto. 

Na primeira divisão do sétimo círculo são punidos os violentos 
contra o próximo, mergulhados no sangue fervente do rio Flegetonte, 

29 “Em contemplar o torreão candente,/ onde, súbito, notei que se alteavam/ três fúrias 
infernais, de sangue tintas,/que aspecto e forma de mulher mostravam./ Hidras verdes 
ornavam-lhes as cintas,/ e na cabeça cada uma trazia/ um nó de serpes, pérfidas, famin-
tas.” (p. 136).
30 “e à orla daquele abismo, sobreerguida,/ eu vi de Creta a infâmia inominada,/ numa 
vaca postiça concebida;/ ao divisar-nos, em si mesma o dente/ cravou, presa de fúria des-
medida.” (p. 153).



 57

o terceiro dos rios infernais. Além disso, os pecadores são guardados 
de perto pelos centauros, munidos de seus arcos, e prontos a flechar 
os pecadores que tentam de alguma forma aliviar o próprio tormen-
to, expondo partes de seu corpo fora das águas ‘quenterubras’. Nem 
todos os comentaristas estão de acordo que os centauros exerçam a 
dupla função de guardiões e torturadores, acrescendo o contrapasso 
daqueles que se mancharam com o sangue de suas vítimas. Diferente-
mente de Graf, que os coloca entre os demônios mitológicos, Pasqui-
ni considera mais o aspecto nitidamente guerreiro que eles assumem, 
em consonância com os exércitos e bandos dos tiranos, homicidas e 
predadores. O mesmo se pode dizer de Sermonti31, que os considera 
miliziani quadrupedi: 

e tra ‘l pie de la ripa ed essa, in traccia
corrien centauri armati di saette,
come solien nel mondo andare a caccia. (XII, 55-
57)
(...)
Dintorno al fosso vanno a mille a mille, 
saettando qual anima si svelle
del sangue più che sua colpa sortille. (XII, 73-
75)32

Continuando no sétimo círculo, na segunda divisão são punidos 
os suicidas e os dissipadores dos próprios bens, em duas modalidades 
diferentes de suplícios. Os primeiros são confinados em troncos de ár-
vores e perdem a formatação do corpo humano por terem sido violen-
tos contra si mesmos. Sua pena, como acontece em outros círculos, é 
exacerbada pelas Harpias, como demônios que despedaçam os galhos 
das árvores e se alimentam de suas folhas, causando dores às almas que 
lá estão confinadas. Os outros, os dissipadores, correm soltos por entre 
os arbustos e árvores, mas têm como suplício a perseguição das cade-
las negras, que os estraçalham quando conseguem alcançá-los. Assim, 
mesmo sofrendo penas diferentes, as duas categorias de pecadores têm 
por característica perderem seus ‘corpos’, uns em função do suicídio, 
os outros pela dissipação dos bens.

As Harpias, apesar de manterem suas características mitológicas, 
são descritas nos versos dantescos, num primeiro momento em seu 
aspecto físico, depois em sua função de aumentar o tormento dos sui-
31 SERMONTI, Vittorio. L’Inferno di Dante, p. 224.
32 “Na praia, entre o fraguedo e a ampla abertura,/ um a um, os Centauros desfilavam,/
com setas, como quem caça procura.” (p. 155). “São milhares, que afluindo, lado a lado,/ 
alvejam os que à tona vão subindo/ mais do que lhes faculta o seu pecado.” (p. 156).
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cidas:
Ali hanno late, e colli e visi umani,
piè con artigli, e pennuto ‘l gran ventre;
fanno lamenti in su li alberi strani. (XIII, 13-15)
(...)
l’Arpie, pascendo poi de le sue foglie,
fanno dolore, e al dolor fenestra. (XIII, 101-2)33

Esta última é a descrição do próprio suplício feita por uma das 
almas aprisionada no tronco, a de Pier della Vigna. Já a narrativa que 
trata dos outros pecadores desse mesmo lugar, que inutilmente tentam 
fugir à própria pena, encontra-se alguns versos à frente:

Di rietro a loro era la selva piena
di nere cagne, bramose e correnti
come veltri ch’uscisser di catena.
In quel che s’appiattò miser li denti,
e quel dilaceraro brano a brano;
poi sen portar quelle membra dolenti. (XIII, 124-
9)34

Nos comentários que percorri, existe coincidência em descrever 
as cadelas negras como elementos dinâmicos que se contrapõem às 
praticamente estáticas Harpias: o feminino alado e feroz. Não podemos 
deixar de lembrar que o diabo em forma de cão negro pertence ao zoo-
morfismo das visões dos anacoretas e as cenas de caça fazem parte do 
imaginário medieval, com seu misto de ritual e assassinato.

O próximo demônio a aparecer diante de Dante é o que guarda o 
círculo oitavo, chamado de Malebolge, as fossas do mal. Nesse círculo, 
subdividido em dez cavidades, são punidos os pecadores que usaram o 
agravante da malícia para praticar o mal. Gerião, um ser fantástico, em 
parte tirado da mitologia – o cruel rei morto por Hércules – e em parte 
saído da imaginação do autor, aparece vindo do fundo de um precipí-
cio, após ter sido convocado, misteriosamente, por Virgílio, que lhe 
ordena de levá-los ao fundo do abismo. Dante assim o descreve:

La faccia sua era faccia d’uom giusto,
tanto benigna avea di fuor la pelle,
e d’un serpente tutto l’altro fusto;

33 “De asas largas, cabeça e rosto humanos,/ rudes garras aos pés, ventre emplumado,/ 
de dentre as ramas, recontavam danos.” (p. 160).(...) “pascendo em suas folhas, fere-o a 
Harpia,/ e da ferida grita, doloroso.” (p. 164).
34 “Um pouco atrás, no bosque se espalhando,/ vinham surgindo cães, feros, ardentes,/ 
como rafeiros as prisões deixando./ No que parou foram metendo os dentes,/ dilaceran-
do-o, fibra a fibra, então;/ e partiram, co’ os restos seus dolentes.” (p. 165-6).



 59

due branche avea pilose insin l’ascelle;
lo dosso e ‘l petto e ambedue le coste
dipinti avea di nodi e di rottelle. (XVII, 10-15)35

Esse demônio gigantesco que preside as fossas do mal, resulta 
de um conjunto de elementos simbólicos, entrelaçando, nas palavras 
de Pasquini, forme animali tra loro irriducibili (uomo-leone-serpente-
scorpione), cioè mammiferi-rettili-aracnidi36, de modo a abarcar toda 
a ambigüidade da fraude que Gerião representa. A honestidade que 
esconde a malícia, e os animais peçonhentos ou considerados ardilosos 
que compõem o seu corpo, somados aos arabescos multicoloridos que 
o percorrem, criam aquele fascino equivoco de que nos fala Sermonti:

dobbiamo registrare come il suo fascino equivoco 
non trasudi soltanto dalla finta onestà del viso, ma 
anche dalla bellezza autentica del corpo: insom-
ma, come la frode, moralmente proditoria, irradi 
un sontuoso potenziale di seduzione, per non 
dire: il fascino dell’ambigüità. (SERMONTI, 2003, 
p. 311) 37 

Terminada a viagem, em descida espiralada, os dois viajantes se 
encontram no emaranhado de passagens e pontes que vão percorrer 
por sobre as fossas. Na primeira, vêem os diabos – dotados de chifres e 
com chicotes – que são descritos enquanto perseguem e chicoteiam os 
rufiões e sedutores:

Di qua, di là, su per lo sasso tetro
vidi demon cornuti con gran ferze,
che li battien crudelmente di retro. (XVIII, 34-
36)38

Na quinta fossa39, mergulhados no piche fervente e borbulhante, 
35 “Era o seu rosto como o do homem justo,/ qual benigno, por fora se apresenta,/ mas 
da víbora tendo o corpo angusto./ Peludas asas desde a axila ostenta,/ e pintados mostra-
va o peito e as costas,/ em que de manchas um mosaico assenta.” (p. 189-90)
36 PASQUINI, E. Op. Cit. p. 193. “Formas animais irredutíveis entre si (homem-leão-PASQUINI, E. Op. Cit. p. 193. “Formas animais irredutíveis entre si (homem-leão-Cit. p. 193. “Formas animais irredutíveis entre si (homem-leão-
serpente-escorpião), ou seja, mamíferos-répteis-aracnídeos.” 
37 “É preciso registrar que seu fascínio equívoco não transparece somente da falsa ho-
nestidade do rosto, mas também da beleza autêntica do corpo: em suma, como a fraude, 
moralmente traiçoeira, irradia um luxuoso potencial de sedução, para não dizer: o fascí-
nio da ambigüidade.” 
38 “Aqui e ali, na arena diferente,/ vi corníferos demos, estalando/ o relho em suas costas, 
rijamente.” (p. 197).
39 Nas fossas seguintes onde são punidos os aduladores, os simoníacos e os adivinhos, 
não há a presença explícita de diabos.
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são punidos os corruptos e, mais especificamente, aqueles que preva-
ricaram, cometeram crime de peculato, fraudaram os cofres públicos. 
Nesse ponto da viagem acontece o encontro com os diabos que em 
parte se reveste de um caráter de farsa, em parte de perigo real para o 
viajante em carne e osso. 

É onde Dante encontra o que costumo chamar de a ‘gang’ dos 
diabos. Com chefe e tudo. Os Malebranche, ou ‘garras do mal’, são os 
diabos descritos e citados com seus nomes e têm a função de fisgar 
com seus ganchos os corruptos que tentam a todo o momento fugir 
do suplício do piche fervente. Seu chefe é Malacoda, ‘cauda do mal’, 
e os demais membros são: Scarmiglione, o que ataca e transtorna, o 
tumultuador; Alichino, cujo nome parece vir de Hallequin, persona-
gem diabólico na lenda medieval da caçada feroz; Calcabrina, nome 
que pode ter vindo do fato de andar pisando sem fazer barulho; Cag-
nazzo, ou grande cão feroz; Barbariccia, aquele com os cabelos e barba 
eriçados como as chamas; Libicocco, nome que pode ter sido formado 
pelos ventos libeccio e scirocco, os ventos quentes e úmidos; Draghig-
nazzo, nome alusivo a dragão; Ciriatto, cujo nome tem ligação com 
ciros, porco selvagem, e é, de fato, descrito como portador de presas 
grandes; Graffiacane, aquele que arranha, o cão que fere com as garras; 
Farfarello, com possível origem em farfanicchio, diabrete; e, por fim, 
Rubicante: o vermelho, ou o irado. São eles os protagonistas de dois 
cantos (XXI e XXII) e de uma agitada performance infernal. 

Segundo Graf, é possível fazer-se uma conexão entre os nomes 
que Dante concede aos diabos e as peças medievais dos Mistérios e das 
Sacras representações:

I nomi che Dante dà a que’ suoi demonii riman-
dano a Misteri e a Sacre Rappresentazioni, dove 
nomi consimili occorrono frequenti. Tali Misteri e 
tali Sacre Rappresentazioni sono, gli è vero, pos-
teriori alla Divina Commedia; ma nulla vieta di 
credere che essi occorressero già in drammi più 
antichi, non pervenuti sino a noi. (GRAF, 2002, p. 
291)40 

Como se desenrola essa verdadeira farsa teatral? No momento 

40 “Os nomes que Dante dá àqueles seus demônios remetem aos Mistérios e Sacras 
representações, nos quais nomes semelhantes ocorrem com freqüência. É verdade que 
esses Mistérios e Sacras representações são posteriores à Divina Comédia, mas nada 
impede que pensemos que já pudessem estar presentes em peças mais antigas, que não 
chegaram até nós.” 
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em que um dos corruptos, o tal de Ciampolo de Navarra consegue sair 
da fossa de piche, os diabos correm em sua direção para espetá-lo com 
seus ganchos. Ele, no entanto, convence-os de que poderia chamar 
para fora outros comparsas e assim os diabos poderiam se divertir tam-
bém com os outros e teriam mais prazer em atormentá-los. Os diabos 
ficam por alguns instantes indecisos, brigando entre si, e quando dois 
deles resolvem correr para pegar Ciampolo, este mergulha no piche e 
não se deixa alcançar por eles. Furiosos os dois se acusam mutuamente 
e, na tentativa de fincar os arpões no dorso de Ciampolo, engalfinham-
se no ar, com seus ganchos e suas asas emaranhados, acabando por 
despencar no piche. 

Graf chama a atenção para as lendas e peças populares em que 
o diabo faz papel de bobo e passa por ingênuo, enganado, aludindo à 
questão da presença de certa ‘comicidade’, de demonio burlesco. Mas 
ao mesmo tempo, como um saldo moral, o que se vê nesse episódio de 
intensa movimentação é a capacidade do corrupto de enganar inclusive 
os diabos com sua malícia, típica comprovação do mau uso da inteli-
gência que rege os pecados das Malebolge. 

A carga de comicidade e de agitação do canto se transforma numa 
situação de tensão, do momento em que os diabos voltam sua atenção 
para os dois viajantes, querendo talvez vingar neles a própria frustra-
ção. Não é o caso de ficar para ver o desenlace: Dante e Virgílio passam 
rapidamente para a fossa inferior, onde são punidos os hipócritas, sem 
a presença de diabos, embora ao falar com frei Catalano Virgílio perce-
ba que foi enganado por Malacoda: o diabo mentiu ao dizer que uma 
ponte estava caída. E a ironia do frade colhe Virgílio de surpresa:

E ‘l frate: “Io udi’ già dire a Bologna
del diavolo vizi assai, tra’ quali udi’ 
ch’elli è bugiardo e padre di menzogna”. (XXIII,  
42-44)41

Considerando que Bolonha é nomeada por sua universidade – 
uma das primeiras da Europa – percebe-se como as palavras do frei 
ironizam o enganado por desconhecer a lábia do enganador. 

Na fossa seguinte à dos hipócritas Dante e Virgílio presenciam 
uma quantidade incontável de serpentes de vários tamanhos, até com 
pequenas asas, como dragões, lagartos, e toda espécie de seres raste-
jantes e venenosos. Embora não haja uma entidade diabólica única, 
não podemos deixar de pensar, com Cousté que “do ponto de vista 
41 “E o frade, então: “Já em Bolonha ouvira/ os vícios decantar dos renegados,/ imposto-
res e maus, pais da mentira.” (p. 237).
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teológico e cosmogônico, a proto-encarnação do Diabo é a serpente 
ou – mais poderoso e mitológico ainda – o dragão, que é sua variante 
emblemática (Op. cit., p. 82). Assim, ao presenciarem os tormentos 
infligidos aos ladrões, se dão conta das dolorosas metamorfoses por 
que passam, ‘como se fossem de cera quente’, sendo ou incinerados 
ou continuamente roubados em sua forma humana pelas serpentes. 
Esse canto das metamorfoses é plasticamente único na obra de Dante e 
não foi por acaso que Machado de Assis o escolheu para sua tradução 
(O Globo, 1874). Reproduzir aqui toda a precisão das imagens que os 
versos de Dante constróem não será possível, mas segue a descrição de 
uma dessas cenas que ao mesmo tempo aterrorizaram e surpreende-
ram Dante, em que pecador e serpente vão amalgamando os corpos até 
que um se aproprie totalmente do corpo do outro:

Insieme si rispuosero a tai norme,
che ‘l serpente la coda in forca fesse,
e ‘l feruto ristrinse insieme l’orme.
Le gambe con le cosce seco stesse
s’appicar sí, che ‘n poco la giuntura 
non facea segno alcun che si paresse. (XXV, 103-
108)
(...)
e la lingua, ch’avea unita e presta 
prima a parlar, si fende, e la forcuta
ne l’altro si richiude; e ‘l fummo resta. (XXV, 133-
35)42

Assim nos descreve Dante o homem que cai ao chão, já sem 
membros, ora serpente/ cobra, ora humana, que sai a caminhar. Ainda a 
respeito da serpente, afirma Papini que: “é também o único animal que 
pode formar por si mesmo um círculo, que pode conformar e encerrar 
a superfície do mundo dentro de um limite, que é precisamente aquilo 
que a inteligência faz.”43.

Continuando nossa descida, e deixando para outro momento o 
encontro com Ulisses, um dos episódios mais conhecidos e comenta-
dos da Comédia, o diabo reaparece, de forma indireta, no canto XXVII, 
quando os viajantes encontram a alma de Guido de Montefeltro, que 
conta sua história: a causa de se encontrar entre os maus conselheiros 

42 “Intercambiaram-se ambos, claramente:/ os pés ia estreitando o condenado,/ e se fen-
dia a cauda da serpente./ As pernas justapostas, lado a lado,/ se soldaram tão firmes, que 
à juntura/ vestígio algum podia ser notado./ (...) De um a língua unida ia-se abrindo,/ 
porém a da outra, que era bipartida,/ se entrecerrava, o fumo suprimindo.” (p. 250-51).
43 Apud COUSTÉ; A. Op. Cit., 82.
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(assim como Ulisses por causa de sua participação à trama do cavalo 
contra Tróia) e de como se deu o contraste entre São Francisco e o 
diabo. Guido havia sido um homem de armas, havia tido momentos de 
conflito com Roma, mas depois de uma reconciliação religiosa havia se 
tornado franciscano. Em decorrência disso, por ocasião de sua morte, 
São Francisco reivindicou sua alma para levá-la consigo ao Paraíso, mas 
se interpõe a sua ação o ‘negro querubim’, que começa a articular o 
seu discurso:

Francesco venne poi, com’ io fu’ morto,
per me; ma un de’ neri cherubini
li disse: “Non portar; non mi far torto.
Venir se ne dee giù tra’ miei meschini
perché diede ‘l consiglio frodolente,
dal quale in qua stato li sono a’ crini;
ch’assolver non si può chi non si pente,
né pentere e volere insieme puossi
per la contradizion che nol consente” (XXVII, 112-
20)44

 E o diabo continua a relatar a São Francisco, como numa peça 
teatral, de que modo o pecador se deixou enganar pelo papa Bonifácio 
VIII, que em troca da remissão dos pecados de Guido quis saber dele a 
maneira de romper as defesas de um inimigo seu que não havia conse-
guido derrotar. Assim o diabo argumenta que não é possível ‘cometer o 
ato e dele arrepender-se ao mesmo tempo’, por ser ‘uma contradição’. 
E surpreende Guido ao levá-lo ao inferno:

Oh me dolente! come mi riscossi
quando mi prese dicendomi: “Forse 
tu non pensavi ch’io löico fossi!” (XXVII, 121-
23)45

Na verdade, Guido confiou na falsa absolvição do papa e ficou 
tranqüilo, e foi isso que o diabo, na sua esperteza, apontou: a falta de 
arrependimento, que configura a morte no pecado. Com essa demons-
44 “Quando Francisco, ao meu final alento,/ foi minha alma buscar, penalizado,/ um anjo 
mau bradou-lhe: - Eia, um momento!/ Este é meu, e não pode ser levado!/ Dês que o 
conselho deu, indignamente,/ seguro o trago à unha, bem fisgado!/ Só se perdoa a quem 
remorso sente./ E ser contrito e o mal ir praticando,/ pela contradição não se consente.” 
(p. 265-66).
45 “Ai de mim! De pavor fiquei chorando,/ quando me ergueu e disse: - Quem diria/ que 
eu fosse com tal lógica arrazoando!” (p. 266).
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tração de lógica, o diabo conseguiu levar Guido para o inferno. No co-
mentário de Graf, aqui parece que Dante autor se esqueceu do estatuto 
infernal no que concerne às almas destinadas ao inferno, ou seja, que 
se reúnem todas à margem do rio Aqueronte, para atravessá-lo na barca 
de Caronte. Nesse caso, parece que as crenças de seu tempo falaram 
mais alto que a reprodução do mito, presente também em Virgílio.

Prosseguindo a viagem, na nona fossa os diabos estão presentes: 
mutilam com espadas pontiagudas os pecadores punidos por terem 
sido fomentadores de discórdia ou terem propiciado algum cisma (ali 
se encontram Maomé e Ali). Membros são cortados, vísceras saem de 
feridas abertas e no clímax da narrativa, Bertrand de Born conversa 
com os viajantes segurando com o braço sua cabeça decapitada. 

Na última das fossas, a décima, são punidos os falsários, os al-
quimistas, os mentirosos, todos eles vítimas de doenças que deixam 
alguns quase imobilizados, a outros causam acessos de raiva incontro-
lável, mas brigam entre si, sem que os diabos intervenham ou mesmo 
se mostrem por ali.

Continuando a descida, um outro obstáculo se apresenta na for-
ma de um poço profundo ocupado pelos gigantes acorrentados. Não 
se configuram, propriamente como entidades demoníacas, mas repre-
sentam a punição da soberba e da força bruta. E de certa forma a li-
gação gigante-demônio estava presente no imaginário medieval, como 
aponta Graf:

Demonii appunto erano, secondo un’antica opi-
nione, i giganti nati dal commercio degli angeli e 
delle figlie degli uomini; giganti nerissimi trova 
Carlo il Grosso nell’Inferno da lui veduto, intesi 
ad accendere ogni maniera di fuochi; nelle Chan-
sons de geste, i giganti sono spesso considerati 
come diavoli venuti fuor dall’Inferno, o come figli 
di diavoli. (Op. Cit., p 267)46 . 

De qualquer modo, eles estão acorrentados – menos Anteu – e 
remetem à mitológica vitória de Zeus contra os Titãs. Dentre os gigan-
tes, o mais conhecido é Nembrot, que aparece em Gênesis, no episódio 
da Torre de Babel e, de fato, é reconhecido na sua fala que, incompre-
46 Demônios eram, segundo uma antiga crença, os gigantes nascidos do comércio dos 
anjos e das filhas dos homens; gigantes nigérrimos encontra Carlos, o Grande, no Inferno 
visto por ele, e estavam entretidos em acender todo tipo de fogos; nas Canções de Gesta, 
os gigantes são freqüentemente considerados diabos saídos do Inferno, ou como filhos 
de diabos.
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ensível, reproduz a confusão das línguas:

“Raphèl maí amècche zabí almi”,
cominciò a gridar la fiera bocca,
cui non si convenia piú dolci salmi. (XXXI, 67)47

Finalmente, depois de terem sido transportados ao último círcu-
lo do Inferno pela mão do gigante Anteu, Vírgilio e Dante encontram-
se nas águas congeladas do último rio infernal, o Cocito. No gelo, são 
punidos os traidores, considerados os piores pecadores, pois com a 
utilização da inteligência para o mal, fraudam as pessoas com quem 
têm uma relação de confiança ou proximidade. Esses pecadores encon-
tram-se presos no gelo em maior ou menor proporção, de acordo com 
a zona do círculo em que se encontram. 

E aqui novamente, apesar de Dante não enxergar nenhum demô-
nio, os pecadores os tornam presentes ao contarem suas histórias. É o 
caso de frei Alberigo, que segundo se contava, fingiu fazer as pazes com 
dois parentes, e para tal convidou-os a sua casa; findo o almoço, no 
entanto, fez seus servos consumarem a cilada, assassinando-os. E esse 
personagem conta a Dante que tão logo fez o ato da traição, sua alma 
foi para o inferno e o diabo ocupou seu corpo na terra, continuando a 
regê-lo em seu quotidiano: 

sappie che, tosto che l’anima trade, 
come fec’io, il corpo suo l’è tolto 
da un demonio, che poscia il governa 
mentre che ‘l tempo suo tutto sia vòlto.
Ella ruina in sí fatta cisterna;
e forse pare ancor lo corpo suso
de l’ombra che di qua dietro mi verna. (XXXIII, 
129-35)48

O mesmo acontece com outro personagem do qual fala o frei: 
o genovês Branca Doria, cuja alma Dante não acredita que possa estar 
presa no gelo do Cocito, pois não lhe resulta a morte daquele que man-
gia e bee e dorme e veste panni (XXXIII, 141), come, bebe, dorme e se 
veste, continua aparentemente vivendo no mundo terreno. 

47 “Raphèl maí amech zábi almos/ – grasnou, então, abrindo a boca aflita,/ sem poder 
modular mais doces salmos.” (p. 293).
48 “sabe que quando um trai, incontinenti/ pode um demônio por ali se achando/ no 
corpo entrar-lhe, que, pois, o tolera, e até à morte irá movimentando./ A alma recai nesta 
cisterna fera;/ talvez esteja lá o corpo a andar/ deste que ao lado vês, e desespera.” (p. 
313)
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O que hoje os efeitos especiais banalizaram já estava presente 
nas experiências assustadoras relatadas nas narrativas dos anacoretas, e 
posteriormente nas reflexões medievais, inclusive de São Tomás, como 
afirma Cousté:

Vários séculos depois o eminente São Tomás de 
Aquino aduziria uma nova complicação: para ele, 
os demônios não possuem um corpo material, mas 
podem apropriar-se do de homens e mulheres vi-
vos. Outros autores menos ilustres propagaram 
também o rumor de que os demônios não tinham 
o poder de tomar conta do corpo de um ser vivo, 
mas que podiam, sim, fazê-lo com um cadáver re-
cente; outros ainda acham que eles preferem os 
corpos em decomposição, e daí o hediondo e re-
pulsivo de seu aspecto. (Op. Cit, p. 34)

E de certa forma, retomando essa tradição, Graf se refere à possi-
bilidade do diabo que toma conta dos corpos quando diz que “il demo-
nio può invadere il corpo umano e produrre in esso turbazioni simili a 
quelle che arrecano certi morbi; può inoltre animare i corpi morti e dar 
loro tutte le apparenze e gli atti della vita.” 49 (Op. Cit., p. 279) 

Dante autor não nos poupa demônios e Dante personagem não 
pode deixar de se horrorizar a todo o momento ao longo de sua viagem 
pelo castigo eterno daqueles que são destinados ao inferno. Mas a via-
gem infernal está chegando ao fim, e no gelo está fincado Lúcifer, que 
aparece de longe como um enorme moinho de vento, pois o mover-se 
de suas asas de morcego lembra o moto de gigantescas pás, par di lungi 
um molin che ‘l vento gira (XXXIV, 6). Lúcifer, lo ‘mperador del dolo-
roso regno (id., 28), que aparece colossal, se comparado aos gigantes, 
provoca em Dante uma reflexão que remete ao seu anterior status de 
Serafim:

S’el fu si bel com’ elli è ora brutto,
e contra ‘l suo fattore alzò le ciglia,
ben dee da lui procedere ogne lutto. (XXXIV, 34-
36)50

Esse terceto por si só mereceria considerações à parte porque 
nosso autor em seu magistral sintetismo aí colocou três questões que 

49 O diabo pode invadir o corpo humano e produzir nele os incômodos similares aos 
de algumas doenças; pode, além disso, animar os corpos mortos e dar a eles todas as 
aparências e os sinais da vida. 
50 “Se foi tão belo quanto agora é hirsuto,/ e se contra o Criador se ergueu, furente,/ é 
natural que engedre a dor, o luto.” (p. 316).
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a Teologia ainda discute e a Teopoética reencontra em seu caminho. 
Em primeiro lugar, a questão da queda dos anjos, com Lúcifer à frente; 
em segundo, o tipo de pecado cometido, com ênfase à soberba, e, em 
decorrência disso, o fato que dele, Lúcifer, deve proceder todo o mal, 
o que nos levaria a percorrer outros labirintos. Mais seguro neste mo-Mais seguro neste mo-
mento será enfatizar, seguindo o exemplo dos comentaristas, o primei-
ro dos pensamentos de Dante na presença do monstruoso imperador 
do inferno, e repensá-lo, como faz Papini: Dante, dunque, è dominato 
dalle immagini di ció che Lucífero fu in principio più che dalla sua 
spaventosa figura presente: pensa alla sua stupenda bellezza, alla no-
biltà della sua prima natura, alla sua superiorità sopra tutti gli altri 
esseri creati.51 (PAPINI, 1954, p. 300)

Poderíamos também pensar por um segundo, seguindo outros 
preceitos, na possibilidade de Lúcifer vir a ser ‘perdoado’ no final dos 
tempos. Mas isso romperia com a estrutura já exposta nos dizeres da 
porta: o inferno e tudo e todos os que o habitam estão sob a insígnia 
da eternidade. E Dante será lembrado por muitos condenados ao lon-
go do percurso infernal que após o Juízo Final muitas das penas serão 
exacerbadas, sem vislumbre de perdão.

Retomando, sob outro aspecto, os dizeres da porta, pode-se per-
ceber que na antítese das três pessoas da Trindade lá nomeadas estão, 
presas em uma só cabeça, as três caras de Lúcifer: a da frente – ver-
melha – opõe o ódio ao divino amor do Espírito Santo; a da direita – 
branco-amarela – símbolo da ignorância, se opõe à divina sabedoria do 
Filho e a da esquerda – negra – se opõe, representando a impotência, à 
divina potência do Pai. Às asas luminescentes e translúcidas, se opõem 
as seis asas de morcego, opacas e opressivas, naquele mecânico movi-
mento congelante.

Três traidores terminam as noites de sua “segunda morte” eter-
namente mastigados nas bocas de Lúcifer: Judas, traidor de Cristo, da 
Igreja, na boca da frente, cumpre sua pena somente com parte do cor-
po para fora, esperneando sem cessar – faz lembrar os simoníacos da 
terceira fossa –, à mercê das garras afiadas que lhe arrancam a pele; 
Bruto e Cássio, traidores de César, e ,por extensão, do Império, nas 
outras duas bocas, com o tronco para fora e a parte inferior dentro das 
bocas que os mastigam.

51 “Dante, pois, mais do que pela sua figura presente, é dominado pelas imagens do que 
Lúcifer foi no início, e pensa em sua extraordinária beleza, à nobreza de sua primeira 
essência, a sua superioridade em relação a todos os outros seres criados.” 
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Mas Lúcifer, longe de emitir qualquer som diabólico, satanica-
mente chora, e esse pranto que mina de seus seis olhos escorre por 
seus três queixos e cai misturado à baba sangrenta:

Con sei occhi piangea, e per tre menti
gocciava ‘l pianto e sanguinosa bava.
Da ogne bocca dirompea co’ denti
un peccatore, a guisa di maciulla,
sí che tre ne facea sí dolenti. (XXXIV, 53-57)52

O impacto dessa figura monstruosa e ao mesmo tempo impotente 
poria por si só um fim à visão fantástica do inferno, mas a razão perso-
nalizada no guia Virgílio diz a Dante que é hora de prosseguir. Mais uma 
humilhação para o pobre diabo! No emaranhado de pelos de seu corpo, 
os viajantes vão ter um suporte que lhe serve de escada e desse modo 
descem um tanto, até encontrarem, já do outro lado da terra o caminho 
subterrâneo que os levará ao Purgatório. 

Nosso olhar e nossa imaginação que já presenciaram outros demô-
nios, não podem deixar de passar por certa frustração pela quase imobi-
lidade desse imperador sem fala e sem ação. Mas o que teria Lúcifer para 
falar, para fazer nesse momento? Não estaria guardando sua fala e sua per-
fomance para os séculos mais próximos de nós? Outros finais surgirão. E 
novamente haverá belzebus, demônios, satanases e diabos povoando de 
negro novas páginas, o que nenhuma inquisição poderá impedir.

De qualquer modo, é da viagem que Dante realizou que trata a 
Divina Comédia. E no âmbito dessa ficção que se faz verdade a cada nova 
leitura, podemos realmente afirmar e confirmar que lugar de diabo é no 
Inferno de Dante!
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1. Jó: a teologia do sofrimento

O Livro de Jó é um dos livros mais sensivelmente filosóficos de 
todo o Antigo Testamento porque tenta responder a uma difícil per-
gunta: afinal, quem é o responsável pela existência do mal? Trata-se na 
realidade de uma espécie de big brother celestial. Deus provoca Sata-
nás – o qual nesse livro é identificado como “um dos filhos de Deus” 
que freqüentava o céu com muita intimidade e liberdade - para uma 
disputa, na qual os dois observariam tudo do camarote. Jung, em Res-
posta a Jó (2001, p. 16), afirma que “Satanás talvez seja um dos olhos 
de Deus que perambula sem rumo certo pela terra”. Jó vai duas vezes 
para o paredão sem clemência alguma. Na primeira, Deus permite que 
Satanás tire tudo que ele tem: fazendas, filhos, servos, bens, e Jó vence 
o Diabo. Não satisfeito, Deus pela segunda vez o envia para a beira do 
abismo e permite que Satanás toque em sua carne, mas Jó não renega a 
Deus e triunfa novamente. A alma de Jó é oferecida numa bandeja para 
Satanás, há um pacto entre Deus e Satanás, e não seria exagero dizer 
que o mito de Fausto, muito antes de Marlowe, Shakespeare, Goethe, 
Tomas Mann, Paul Valéry, Guimarães Rosa, nasceu aqui, com uma dife-
rença: Jó não sabia de pacto algum.

Dezenas de livros e teses já foram escritas sobre Jó e a partir de-
las nos permitimos fazer algumas considerações. O Livro de Jó consiste 
em uma teologia do sofrimento, pois nele, pela primeira vez, o caráter 
e a justiça de Deus são questionados por um pobre mortal que sofre 
muito além de suas forças. Em verdade o confronto não se dá entre Sa-
tanás e Jó, mas sim entre Deus e Jó, uma vez que Satanás é apenas um 
instrumento para realizar a vontade de Deus. Aqui se acentua o caráter 
destrutivo de Javé. Jó questiona a justiça divina e Deus não responde 
ao que ele pergunta, considera isso uma ousadia, sente-se embaraçado 
e o esmaga, mostrando não sua justiça, mas seu poder, com discurso 
arrasador.

Se Deus era onisciente, por que provocou Satanás? Afinal, nem 
este pode ser tentado além do que pode resistir... Retomamos nossa 
idéia, anteriormente já exposta: essa aposta funda o pacto e o mito de 
Fausto, enfim, revela-nos um mundo regido por dois deuses orgulho-
sos, e a partir daí o caráter nada santo do Senhor Deus.

Com o desenvolvimento dos estudos comparados entre Teolo-
gia e Literatura, muito se tem escrito sobre Deus, Madalena e o Diabo 
como personagens literários, sem desconsiderar a importância destes 
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no campo da Teologia. Jó não poderia ficar de fora. Também sobre ele, 
um dos mais instigantes personagens da Bíblia, muito se tem escrito. 
Iniciemos nossas considerações com Jack Miles que, em seu livro Deus, 
uma Biografia, dedica o capítulo Confronto para tratar da epopéia de 
Jó.

2. Deus: o grande tentador e perdedor

Quando inicia seu livro, no qual faz uma leitura pós-crítica ou 
pós- moderna dos elementos míticos, ficcionais e históricos da Bíblia, 
Miles (1997, p. 17) já adverte: “É estranho dizer, mas Deus não é ne-
nhum santo.” E é justamente isso que o autor tentará provar no capí-
tulo dedicado a analisar o Livro de Jó. Miles cita Frost, para quem Jó 
se emancipa de Deus, e Willian Safire, que denomina Jó de primeiro 
dissidente. Enumeraremos a seguir as várias teses defendidas por Miles 
acerca do livro de Jó (Miles, 1997, p. 341- 368):

1) O que se questiona fundamentalmente no livro 
não é questão do pacto, mas sim o verdadeiro ca-
ráter de Deus;

2) O livro do Jó constitui uma genuína teologia 
do sofrimento;

3) O livro revela o lado obscuro do caráter de 
Deus, o lado demoníaco, perverso e destrutivo de 
sua personalidade;

4)O embaraço de Deus diante do sofrimento e das 
perguntas de Jó;

5)A justiça distributiva de Deus (os bons são re-
compensados e os maus são punidos) não funcio-
na para Jó;

6)Deus considera uma ousadia de Jó pedir satis-
fação das atitudes divinas, e por isto no meio do 
redemoinho se enfurece;

7) Se Gênesis revela o lado criador de Javé, o livro 
de Jó revela seu lado destruidor – portanto o cará-
ter de Deus é ambivalente;

8) Deus é uma presa fácil para Satanás;

9) O discurso de Deus é ineficaz, já que Jó quer 
saber sobre a justiça divina e Deus responde mos-
trando sua força e poder;
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10) É o Diabo que determina as ações de Deus, 
Deus não se arrepende explicitamente de suas 
atitudes, mas ao devolver em dobro os bens de 
Jó fica implícita uma certa (re)compensação e um 
certo arrependimento;

11) Na realidade Deus não vence a aposta, mas 
desiste dela.

Para Miles (1997, p. 346), “apostar faz parte do esporte, e o Se-
nhor foi tentado a fazer uma aposta com o inimigo da humanida-
de [...] Para nós basta saber que o Senhor foi suscetível às sugestões de 
um ser celestial hostil ao ser humano.”53 Assim, conforme esse autor 
o grande tentado não é Jó, mas sim Deus e, o grande tentador não é 
Satanás, mas Deus. Deus se transforma em tentado e tentador. Deus se 
deixa tentar por Satanás, Deus cai em sua armadilha e passa a abusar de 
Jó. Para o crítico, provocado por um ser demoníaco o lado demoníaco 
do Senhor aflora de uma maneira espantosa e Deus se torna muito mais 
um adversário do homem que o próprio Satanás.

Não satisfeito com o tempo normal da partida, na qual Jó vence, 
Deus aceita a prorrogação. Deus cai na armadilha do Adversário duas 
vezes. Acrescentamos que talvez Deus fosse à decisão por pênaltis se 
necessário. Para Miles,

O mundo em que ele (autor do livro de Jó) imagi-
na Jó sofrendo é um mundo governado por um 
deus que faz apostas com o demônio, mani-
pulado e controlado por um demônio. O lado 
demoníaco do Senhor Deus, que nunca esteve 
ausente, tem, de repente, um aliado demoníaco. 
(Miles, 1997, p. 347).

Miles alerta para o fato de que a tradição transformou o empate 
retórico entre Jó e Deus, numa desequilibrada vitória do Senhor, mas 
ressalta que esta vitória vem no pior momento, quando o Senhor é par-
ceiro num jogo com o Diabo. Para o crítico, esta vitória é uma derrota. 
Termina suas considerações afirmando que Jó é inocente e não tem do 
que se arrepender. Deus sim tem do que se arrepender, já que foi longe 
demais ao se deixar, por orgulho, tentar por Satanás e abusar da paci-
ência de Jó. Jó queria o Deus justo e não o Deus trovejador. O silêncio 
de Jó condena Deus. Miles afirma ainda que “[...] o diabo é personagem 
deste livro, personagem em cujas mãos o Senhor entregou o corpo de 
Jó, ao mesmo tempo entregando-se a si mesmo nas garras morais 

53 Todos os negritos das citações são de autoria da articulista.



 77

do Diabo.” (Miles, 1997, p. 361).

O crítico termina esclarecendo que a inocência de Deus nunca 
mais será a mesma depois de Jó.

3. O bingo celestial

O escritor argentino Alejandro Maciel corrobora o pensamento 
de Miles em seu artigo, misto de crítica e ficção, intitulado Job, o la 
depravación de La Justicia (2007). Maciel afirma que em Jó a obser-
vação das leis divinas não lhe garantiu uma vida ditosa, pelo contrário, 
em seu caso, essa observação mais do que correta das leis funcionou 
como uma armadilha, já que justamente isto proporcionou uma aposta 
entre Deus e o Diabo. A seguir apresentamos as principais colocações 
de Maciel:

1) É muito estranho que a criatura perversa entre 
tranquilamente nos céus e faça apostas, negocie 
com o Altíssimo;

2) Satanás é identificado com um dos filhos de 
Deus, e tinha franco acesso aos céus, este ambien-
te lhe era familiar;

3) Parece que a disputa no céu é eterna54;

4) Deus e o Diabo jogam um jogo de azar, esclare-
ça-se: de azar para Jó. (Maciel, 2007. http://alebo-
vino.blogspot.com)

Citando Maciel,

Pero de repente leemos el Livro de Job donde Sa-
tanás y Yaveh apuestan como se estubiesen em 
el bingo y no em um livro edificante. Si hay 
algo que se opone a la idea de ordem es la idéia de 
azar y para nuestra perplejidad en el cielo or-
denado también cuenta el azar. (Maciel, 2007).

Para Maciel, se alguém leu Deus, este alguém foi Jó, e no livro 
deste a justiça divina é completamente depravada, pois Deus aceita jo-
gar um jogo de azar com Satanás e Jó é o mais azarado de todos os 

54 Maciel aponta ainda que “Se Cristo es Dios como afirmam los trinitaristas, la apuesta 
vuelve a repetirse en el desierto... A quién ofrece el poder temporal sobre la Tierra Don 
Satanás? A um hombre, abusando de su codicia desmesurada? A Dios, que ya lo tiene? 
Ignora que Cristo es Dios?...” (Maciel, 2008).
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homens da face da terra. Alberto Cousté, em sua Biografia do Diabo 
(1996, p. 158) complementa as idéias de Maciel ao apontar que Jeová 
não aparece surpreso com a presença de Satanás, pelo contrário, cons-
tata uma extrema familiaridade entre os dois, companheiros de antigos 
e futuros tempos. Aponta o papel explícito do Diabo como Coadjutor 
divino e que seu papel é muito mais importante do que a degradação 
que o Cristianismo operou sobre sua imagem.

4. Satã – um revisor de Deus

A vida do italiano Giovanni Papini (1881 - 1956) nos revela a 
trajetória de um dos intelectuais mais polêmicos e contraditórios de 
seu tempo, tendo ele participado de diatribes de toda sorte, sido ex-
comungado e tido dois livros no Index do Vaticano, e concluído seus 
dias, em 1956, como um católico devoto. Foi jornalista, crítico, teólogo 
à sua maneira, poeta e novelista. Seu livro O Diabo foi tema de grandes 
discussões e controvérsias. Esse livro, publicado em 1953, apresenta 
na contracapa o subtítulo Apontamentos para uma futura Diabologia. 
Em sua obra, Papini elabora uma espécie de Summa Diabológica. En-
tre tantas outras idéias polêmicas, defende o Anjo Fulminante, afirma 
que os cristãos nunca foram cristãos para com Lúcifer e que se o sacrifí-
cio de Jesus tivesse sido realmente suficiente, Lúcifer estaria perdoado. 
Sobre o livro de Jó defende o que ele denomina de três verdades:

1) Deus, na Sua infinita misericórdia conservava 
uma paterna indulgência a Lúcifer;

2) Satã agia, num certo sentido, como inspector, 
revisor de Deus em meio dos homens e que 
Deus escutava benignamente os seus relatos, 
os seus juízos, as suas acusações55;

3) [...] o Senhor estava pronto, em determinados 
casos, a conceder a Satã poderes iguais aos seus: 
tudo o que é possível está em teu poder. É um pri-
vilégio enorme, que o Pai concedeu só ao Filho 
quanto este encarnou na Terra. (Papini, 1953, p. 
80-81).

No meio de seu livro, Papini afirma ainda que o Diabo é uma es-
pécie de Anti-Deus, e se Deus se define como Eu sou o que sou, o Diabo 
deveria definir-se como Eu sou o que não sou. Eu sou o nada que sou. 

55 Negrito nosso e itálico do autor na palavra revisor.
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(Papini, 1953, p. 86-87).

5. Jung e sua Resposta a Jó: a onipotência contra o ver-

me humano semi-esmagado

Não poderíamos passar por Jó sem analisar Carl Gustav Jung e 
sua Resposta a Jó (2001). Já na introdução o autor adverte que o Livro 
de Jó pode reduzir o leitor a pedaços, alerta para o caráter inefável, 
transcendente e metafísico da Fé, do Numinoso, do mistério tremendo, 
e que estes fundamentos emocionais são inacessíveis à razão crítica. 
Esclarece que analisa Jó do ponto de vista de um médico que perscruta 
as profundezas da alma humana, portanto analisa o enredo subjetiva e 
emocionalmente. Elencamos a seguir suas principais teses sobre Jó:

1) Deus, colérico e ciumento, mostra-se excessivo 
em suas emoções, portanto amoral e selvagem;

2) Jó é aniquilado e transforma-se não mais num 
homem, mas num verme rastejante;

3) O Deus de Jó não se preocupa com julgamen-
tos morais, possui os atributos do bem e do mal, 
parece mais um Deus grego do que hebraico, e 
está preocupado com poder e não com justiça;

4) Deus em Jó não gosta de críticas;

5) Javé cede às tentações de Satanás com espanto-
sa facilidade, deixa-se aliciar por Satanás, mostran-
do-se inseguro em relação à fidelidade de Jó;

6) São completamente obscuros os reais motivos 
que levaram Deus a fazer uma aposta com o Sa-
tanás;

7) O estreito parentesco existente de Deus e do 
Diabo;

8) Deus dependendo da opinião de um mísero 
vaso de terra: o humano Jó;

9) A batalha é monstruosamente desproporcional: 
a onipotência em meio à tempestade contra o ver-
me humano esmagado e rastejante;

10) Jó foi submetido a um ato de violência sobre-
humana;

11) Ao final do episódio Jó passa a conhecer Deus 



80

mais do que Deus;

12) Jó é um espelho cruel para Deus;

13) Não é Satanás quem perde a aposta, não é 
Deus quem vence, é Jó quem derrota Deus;

14) Deus precisa da opinião de Jó sobre ele, preci-
sa que Jó reconheça seu poder, e esta importância 
dada a Jó o transforma quase num deus, pois Jó é 
elevado à condição de juiz da divindade;

15) Deus, ao humilhar Jó, o exalta, e Jó, ao exaltar 
Deus, o humilha. (Jung, 2001) 

6. Pó e cinza contra um Deus cósmico

Moshe Greenberg, no capítulo intitulado Jó, do livro Guia Li-
terário da Bíblia (1997) afirma que Jó, ao mesmo tempo paciente e 
impaciente, é o porta-voz de todos os desgraçados da terra. Primeira-
mente analisa Jó do ponto de vista estrutural: a narrativa poética, a pro-
sa e a poesia, o monólogo interior, os diálogos, a ironia e o sarcasmo 
dos discursos de Jó. Depois parte para a análise da temática do livro, e 
explora as seguintes questões:

1) Os sofrimentos de Jó resultam de uma aposta e 
ele não entende por que está sofrendo;

2) A completa falha da chamada justiça distribu-
tiva de Deus, já que aqui os bons não são recom-
pensados, pelo contrário, sofrem além do huma-
namente possível;

3) A linguagem é carregada de termos jurídicos e 
parece que Jó, Deus e Satanás se encontram num 
tribunal;

4) A assombrosa e desnecessária exibição de força 
por parte de Deus;

5) Os amigos de Jó são rabugentos, querem que 
ele peça perdão a Deus, e isto multiplica os sofri-
mentos de Jó;

6) O sarcasmo, a cólera, a lamentação e o desespe-
ro se alternam e se mesclam no discurso de Jó;

7) Jó reivindica a justiça divina e Deus mostra-lhe 
sua força;
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8) Deus caprichosamente molesta Jó;

9) Jó sofre tanto que se transforma num bipolar, 
seus discursos vão da euforia extrema ao clímax 
da depressão;

10) Em seus imensos solilóquios, Jó quer saber 
onde está a sabedoria divina e não obtém respos-
ta;

11) Ocorre no livro de Jó uma aliança às avessas, 
é o homem acusando Deus e não mais Deus acu-
sando Israel;

12) Jó quer que o litigante Deus apresente uma 
nota de acusação contra ele;

13) Quando Deus fala, se defende;

14) No discurso de Deus, diferentemente do que 
aparece em Gênesis, o homem é um mero detalhe 
da criação, apenas uma criatura em meio a tantas 
outras, e ao fazer isto o autor do livro rejeita o 
caráter antropocêntrico do restante do Velho Tes-
tamento;

15) Em seu discurso Deus aponta a impotência, a 
ignorância de Jó, que como um verme não pode 
questionar Deus nem o caráter exótico de toda 
criação;

16) O que fica claro no discurso divino é que ne-
nhum homem pode entender Deus, já que ele é 
inescrutável (Greenberg, 1997, p. 305-326).

 Greenberg termina sua análise afirmando que Jó é pó e cinza, e 
Deus é cósmico, inescrutável e imperscrutável.

7. Jó na Literatura Portuguesa: Camões, Miguel Torga 

e Saramago

O primeiro poeta português a mencionar Jó em seus poemas 
foi o grande vate Camões (1520-1580), escritor de Os Lusíadas e de 
centenas de sonetos, além de vasta obra teatral. Mantendo constante 
diálogo com a Bíblia em vários de seus sonetos, reapropriou-se da ma-
téria bíblica, quer fosse parodiando, quer fosse dando uma nova luz ao 
episódio bíblico e, assim, Camões não poderia ter deixado Jó de fora 
de sua lírica, conforme podemos observar no soneto a seguir, tipo de 
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poema com forma fixa56 que se caracteriza pela extrema concisão:

O dia em que nasci moura e pereça,
Não o queira jamais o tempo dar;
Não torne mais ao Mundo, e, se tornar,
Eclipse nesse passo o Sol padeça.

A luz lhe falte, o Sol se [lhe] escureça,
Mostre o Mundo sinais de se acabar,
Nasçam-lhe monstros, sangue chova o ar,
A mãe ao próprio filho não conheça.

As pessoas pasmadas, de ignorantes,
As lágrimas no rosto, a cor perdida,
Cuidem que o mundo já se destruiu.

Ó gente temerosa, não te espantes,
Que este dia deitou ao Mundo a vida
Mais desgraçada que jamais se viu!
(Camões, 1980, p. 84)

Camões cita textualmente, no primeiro verso do Soneto, a pri-
meira frase do discurso bíblico de Jó, capítulo 3, versículo 3: Pereça o 
dia em que nasci. A respeito dessa intertextualidade, Vitor M. Aguiar e 
Silva, em sua obra Maneirismo e Barroco na poesia Lírica Portuguesa 
(1971, p. 275), afirma que “nenhum poeta, porém, logrou exprimir 
como Camões os paradoxos da dor que explode em gritos, a angústia 
de uma existência despedaçada, a melancolia de um viver sem lume de 
esperança.” E quem mais Camões poderia tomar como exemplo de dor 
e angústia do que Jó? O soneto sintetiza o discurso desesperado daque-
le que teve a vida mais desgraçada que jamais se viu.

Miguel Torga57 (1907-1995), pseudônimo de Adolfo Correia Ro-
cha, foi um dos grandes escritores portugueses do século XX. Estudou 
em seminário, tinha familiaridade com os textos bíblicos e acabou se 
formando em medicina. Colaborou na Revista Presença, que agregava 
56 Apresenta 14 versos, sendo 2 estrofes de quatro versos (quartetos) e 2 estrofes de 3 
versos (tercetos). Esta é a forma do soneto italiano/petrarquiano.
57 Adolfo Correia Rocha autodefine-se pelo pseudônimo que criou, “Miguel” e “Torga”. Adolfo Correia Rocha autodefine-se pelo pseudônimo que criou, “Miguel” e “Torga”. 
Miguel, em homenagem a dois grandes vultos da cultura ibérica: Miguel de Cervantes e 
Miguel de Unamuno. Já Torga é a designação nortenha da urze, planta brava da monta-
nha, que deita raízes fortes sob a aridez da rocha, de flor branca, arroxeada ou cor de 
vinho.
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em torno de si escritores modernistas de Portugal, depois rompeu com 
os modernistas, e foi preso várias vezes por suas idéias políticas. De sua 
imensa obra de caráter humanista nos interessa O outro livro de Jó, 
publicado em 1936. Os capítulos se dividem em Lamentações: Primeira 
Lamentação, Segunda Lamentação etc. Torga concede a Jó o direito se 
lamentar, sem ter que dialogar ou replicar com ninguém, conforme po-
demos observar nestes trechos da segunda e terceira lamentações: 

Segunda Lamentação
   (...)

Por tão pouco
Mudaste o saibo de Pão e a cor do Vinho
E cobriste o meu caminho
De tojos e de sombras de pavor!
   (...)

Por tão pouco
Dos bens que tinha nem um só deixaste, nem um 
só!...

Por tão pouco
Com tua ordem e por teu orgulho,
tocou-me Satanaz com sua mão;
e diante de ti as chagas supuraram,
e as moscas me devoraram,
e os meus gritos te chamaram
em vão!...
   (...)

Por tão pouco
Sai de minhas cinzas o que sou:
O Homem do Bem e do Mal
Que nunca pôde valer
Ao esqueleto descarnado
Que está no chão desenhado
A apodrecer...

Terceira Lamentação

Injustamente, Senhor, injustamente
A fúria do teu açoite
Me corta pela raiz...
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   (...)

Eu ainda não era o Homem,
e tu já eras o Deus...
   (...)

Não tenho culpa de a Obra
Cair, por causa da Cobra
Das tuas mãos sem firmeza

Interessante também observarmos que O outro livro de Jó termi-
na com um poema denominado Mensagem:

Agora, que eu dei provas de humildade
cantando o teu corpo velho,
agora, que te beijei,
que me despi no teu quarto,
agora
não ouças a minha voz
porque não falo contigo...
(Torga, 1958, p. 29-37):

Humanista radical, Torga defende o homem como criação máxi-
ma da natureza. Para Torga os deuses são indignos de qualquer louvor, 
se há algum deus que merece ser engrandecido esse deus é o homem: 

[...]
hinos aos deuses, não
os homens é que merecem
que se lhes cante a virtude
bichos que cavam no chão
actuam como parecem
sem um disfarce que os mude.

Saramago, em seu Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) faz, 
além da revisão dos Evangelhos, uma releitura profana e carnavalizado-
ra de diversos episódios do Antigo Testamento. Sobre Jó, na mesma di-
reção dos escritores Camões e Miguel Torga, dos críticos Miles e Maciel, 
o autor ironicamente revê a trajetória do miserável leproso:

[...] ou o Senhor já teria mandado castigo, sem 
pau nem pedra, como é seu costume, haja vista 
o caso de Job, arruinado, leproso, e mais sem-
pre havia sido varão íntegro e recto, temente a 
Deus, a sua pouca sorte foi ter-se tornado em 
involuntário objecto de uma disputa entre Sa-
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tanás e o mesmo Deus, cada qual agarrado às 
suas idéias e prerrogativas. E depois admiram-se 
que um homem desespere e grite, Pereça o dia em 
que nasci e a noite em que fui concebido, conver-
ta-se ele em trevas, não seja mencionado entre os 
dias do ano nem se conte entre os meses, e que a 
noite seja estéril e não se ouça nela nenhum grito 
de alegria, é verdade que a Job o compensou Deus 
restituindo-lhe em dobro o que em singelo lhe ti-
rara, mas aos outros homens, aqueles em nome 
de quem nunca seescreveu nenhum livro, tudo 
é tirar e não dar, prometer e não cumprir. (Sa-
ramago, 1991, p. 133-134, negrito nosso).

Observamos que o discurso do narrador saramaguiano cita tex-
tualmente o discurso bíblico de Jó 3:3. Parece que os inescrutáveis de-
sígnios de Deus apontados pelos teólogos não foram bem entendidos 
nem pelos críticos até aqui citados, nem pelos autores de literatura 
portuguesa: Camões, Torga e Saramago.

8. Por tão pouco

O imenso discurso de Deus de nada serve. O silêncio de Jó é o 
silêncio dos vencedores e o silêncio de Deus é o silêncio dos perdedo-
res. A partir de então Deus não fala mais no restante do Antigo Testa-
mento. E a pergunta “Mas onde se achará a sabedoria?” formulada em 
Jó 28:12 continua sem resposta. Como pode ser o livro de Jó um livro 
que contém sapientia?

No meio da Bíblia tinha uma pedra, tinha o Livro de Jó. No meio 
do caminho de Jó ele topou com uma pedra, ou melhor, uma monta-
nha cósmica: Deus. Se até antes do Livro de Jó o homem buscava Deus 
nas montanhas, nesse livro Deus desce a terra no meio do redemoinho 
para buscar o homem. Mas, no meio do caminho de Deus, também 
tinha uma montanha: Jó. Apesar de todo o discurso defensivo de Deus 
no meio do redemoinho, ao final permanece um silêncio inquietador: 
o silêncio de Deus, o silêncio de Jó, o silêncio de todos nós...

O livro de Jó revela um sedutor e perigoso jogo, um jogo labi-
ríntico de espelhos e sombras. Quem afinal espelha quem? A pergunta 
sobre quem é responsável pelo mal continua, continua sem resposta, 
não sabemos quem é espelho e quem é sombra...

Terminamos com duas ilustrações, a primeira de William Blake e 
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a segunda de Gustave Doré, ambas representando aquele que encarna 
a teologia do sofrimento, por tão pouco, como disse Torga:

Figura 1. Ilustração de William Blake para o Livro de Jó58.

58 Disponível em: http://www.google.com.br/figura. Acesso em: 08 julho 2008.
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Figura 2. Ilustração de Gustave Doré para o Livro de Jó 59

59 Disponível em: http://www.google.com.br/figura. Acesso em: 08 julho 2008.
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Resumo: Desde os mais remotos tempos, os deuses dialogam no in-
terior dos textos, e tal é essa relação que, em suas origens, o que hoje 
chamamos literatura chega a se confundir com o que primeiramente 
se chamou e ainda se pode chamar de teologia. Ao longo da história 
da literatura encontramos abundante presença de “textos sagrados” no 
seio de textos literários, num diálogo intertextual e/ou interdiscursi-
vo incessante, num processo que configura relações de concordância 
ou discordância, configurando, muitas vezes, intrigantes heterodoxias. 
Apoiados nas contribuições de Backtin, Maingueneau e Genette, busca-
mos identificar possíveis relações entre a Novela Ritual de Danação, 
em A Era dos Besouros, de Gilvan Lemos e o Livro de Jó, da Bíblia, 
buscando compreender os sentidos teológicos da resignação na novela 
do pernambucano, suas identidades e suas diferenças em relação ao 
texto bíblico e às interpretações teológicas deste pelas tradições cris-
tãs.
Palavras-chave: Literatura, Teologia, Resignação, Interdiscurso, Hiper-
texto.

Summary: From the dawn of time, gods have spoken in texts. And this 
relation is such that the separate fields which we presently understand 
as literature and theology were once much less distinct. Throughout 
the history of literature, “sacred texts” have proliferated at the very 
heart of literary works. In what can be described as an inter-textual or 
inter-discursive dialogue, an abundance of concordances and discor-
dances have configured often intriguing heterodoxies. Based on the 
contributions of Backtin, Maingueneau and Genette, this paper identi-
fies possible relations between Ritual de Danação, a novel of A Era 
dos Besouros, by Gilvan Lemos, and the Book of Job. These relations 
are used to clarify the theological meaning of resignation within the 
novel and clarify its encounters and divergences with the biblical text 
itself and with its Christian theological interpretations.
Keywords: Literature, Theology, Resignation, Inter-discourse, Hyper-
text. 
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Para nos adentramos ao texto de Gilvan Lemos, na trilha labirín-
tica de seu palimpsesto, partimos da compreensão bakhtiniana de que 
o discurso não se constrói sobre o mesmo, mas se elabora tendo em 
vista o outro. Neste sentido, o texto literário é entendido como ponto 
de intersecção de muitos diálogos. A partir disto, entendemos que, por 
sua múltipla e complexa configuração, a literatura engendra em seu 
interior mundos textuais. Isto por um lado estabelece relações com o 
mundo real, o mundo vivido e, por outro, promove um cruzamento de 
vozes oriundas de práticas de linguagem socialmente diversificadas que 
polemizam entre si. Este fato produz incessante convocação e incor-
poração de contributos textuais e discursivos autônomos e de prove-
niência diversa (sociais, políticos, religiosos, teológicos, entre outros) 
presentes na cultura. Tal noção traz implícito o importante conceito de 
pluridiscursividade e esta como definidora da dinâmica concepção de 
texto literário. 

Reconhecidamente, as contribuições de Bakhtin representaram 
uma mudança de paradigmas nos estudos lingüísticos, tendo se consti-
tuído fundamento das noções mais fecundas da teoria literária contem-
porânea, dentre as quais destacam-se a de intertextualidade/interdis-
cursividade e hipertextualidade. 

1. Caminhos-Tecidos 

O termo intertextualidade, processado no ambiente do estrutu-
ralismo francês na década de 60, a partir da reflexão empreendida por 
Kristeva sobre a obra de Bakhtin, e que pode ser resumido na afirmação 
de que “Todo texto constrói-se como um mosaico de citações, todo tex-
to é absorção e transformação de um outro texto” (apud. REIS, 1995, 
p.184), na seqüência da divulgação dos trabalhos do teórico russo, 
tem sido objeto de aprofundamento e sistematização. A crítica literária 
atual, ao fazer referência à obra de Kristeva, tem apontado aspectos 
reducionistas de sua concepção: “à rica e multifacetada concepção do 
dialogismo em Bakhtin se opôs o conceito redutor, pobre e, ao mesmo 
tempo, vago e impreciso de intertextualidade.” (FIORIN, 1993 p. 30). 
Em Genette, pelo fato de ter desenvolvido classificação dos diferentes 
tipos de relações60 que o texto pode estabelecer com o outro, o termo 
é entendido num sentido restritivo, isto é, a presença literal de um 
texto noutro. A citação, ou seja, a convocação explícita de um texto, ao 
60 Referimo-nos a sua teoria da Transtextualidade, na qual distingue cinco tipos de trans-
cendência textual: Arquitextualidade, paratextualidade, intertextualidade, metatextuali-
dade, hipertextualidade.
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mesmo tempo apresentado e distanciado por aspas, é o exemplo mais 
evidente desse tipo de função, que comporta também a estlilização e a 
alusão. Sobre o mesmo conceito, autores como Riffaterre se distinguem 
da noção clássica, pois consideram o traço intertextual muito mais alu-
sivo (RIFFATERRE, 1989, p. 41). Ponto de vista semelhante pode ser 
visto em Laurent, para quem “basta uma alusão para introduzir no 
texto centralizador um sentido, uma representação, uma história, um 
conjunto ideológico (...). O texto originário lá está, virtualmente pre-
sente, portador de todo o seu sentido sem que seja necessário enunciá-
lo.”(LAURENT, 1988, p.14). Percebe-se, a partir disso, a diversidade de 
conceitos e a própria limitação do mesmo. Eis o porquê da necessidade 
de, para dar mais profundidade à análise, a ele associarmos outros dois, 
o de interdiscursividade e o de hipertextualidade.

Destaquemos aqui, uma significativa distinção entre intertextu-
alidade e interdiscursividade. Havendo intertextualidade haverá inter-
discursividade, visto que o enunciador, necessariamente, se refere ao 
discurso que o texto manifesta. O inverso, porém, não se configura 
como verdade, pois pode haver interdiscursividade sem haver intertex-
tualidade (FIORIN, 1994, p. 30-35). O processo interdiscursivo ocorre 
quando se incorporam temas e/ou figuras, percursos temáticos e/ou 
figurativos de um discurso em outro. E todo discurso define sua identi-
dade em relação ao outro, constituindo, por isso, uma heterogeneidade 
constitutiva que revela, por um lado, sua identidade e, por outro, sua 
diferença, como observa Maingueneau (1993, p. 116). De modo que o 
interdiscurso deve ser entendido como um processo de reconfiguração 
incessante no qual uma formação discursiva é levada a incorporar ele-
mentos pré-construídos, produzidos fora dela, com eles provocando 
sua redefinição e redirecionamento, suscitando, igualmente, o chama-
mento de seus próprios elementos para organizar sua repetição, mas 
também provocando, eventualmente, o apagamento, o esquecimento 
ou mesmo a denegação de determinados elementos (MAINGUENEAU, 
1993, p.113). Neste sentido, toda formulação discursiva se situa na 
intersecção de dois eixos: o vertical, do pré-construido, domínio da 
memória discursiva; e o horizontal, da linearidade do discurso, que 
oculta o primeiro eixo. (Id. p.115-116). O interdiscurso pode ser mais 
bem entendido através da distinção, feita por Maingueneau, entre as 
noções de Universo discursivo; campo discursivo; e espaços discursi-
vos. O primeiro é constituído pelo “conjunto de formações discursivas 
de todos os tipos que interagem numa dada conjuntura” (Id. p.115), 
não podendo ser, por causa de sua amplitude, apreendido em sua glo-
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balidade; o segundo refere-se ao conjunto de formações discursivas 
que se encontram em concorrência e se delimitam reciprocamente em 
uma região determinada do universo discursivo (Id. p.116), podendo 
ser exemplificado pelo campo político, filosófico, teológico, gramati-
cal, etc.; o terceiro, os espaços discursivos, delimitam subconjuntos ou 
recortes que o analista isola no interior de um campo discursivo tendo 
em vista os propósitos específicos de sua análise.

A constatação de Perrone-Moisés, após demonstrar um processo 
histórico de reescrituras, é elucidativa: ‘‘a literatura sempre nasceu da 
literatura” (1995, p.27). Mais do que palimpsesto, a obra literária, às 
vezes, como observa Schneider, nos dá uma certa vertigem, pois atra-
vés da inscrição do texto vislumbramos ‘‘palimpsesto de palimpsestos” 
(1990, p.75). 

Genette desenvolve, em Palimpsestes. La littérature au second 
degré, o conceito Palimpsesto, aplicando-o à obra literária. Um palimp-
sesto, afirma ele, é literalmente um pergaminho do qual uma inscrição 
anterior foi apagada para que uma outra a substituísse. Tal operação, 
entretanto, não conseguiu apagar irremediavelmente o texto anterior. 
De modo que o mais antigo pode ainda ser lido no atual como por 
transparência. Um texto, então, como diz Genette, sempre pode camu-
flar um outro, mas nunca consegue dissimulá-lo completamente (1982, 
p.12). Nesta relação, um texto se apresenta e apresenta o outro: mas 
interpreta melhor quem interpreta o último. O autor antigo escreveu 
uma primeira vez, depois sua escritura foi apagada por algum copista, 
que recobriu a página com um novo texto e assim por diante. Entre-
tanto, por mais que se tente, o apagar nunca é tão apagado que não 
deixe vestígios, a invenção nunca é tão nova que não se apóie sobre o 
já escrito (SCHNEIDER , 1990, p.71).

Para Genette, o palimpsesto, por excelência, é o hipertexto. A hi-
pertextualidade é por ele definida como toda relação que une um texto 
B (Hipertexto) e um texto A (Hipotexto), à semelhança do que ocorre 
com a metáfora, e pode ser resumida em dois processos: transformação 
e imitação, embora esta última seja também uma forma complexa de 
transformação (1982, p. 14). O hipertexto passa, portanto, por pro-
cessos de transformação que se apresentam como ampliação, redução 
ou substituição, do texto com o qual se relaciona, sendo o mesmo, 
geralmente, uma obra literária. É, neste sentido, a transformação de-
liberada de um texto primeiro ou vários por um segundo, sendo o hi-
pertexto uma classe de textos que engloba inteiramente certos gêneros 
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canônicos como o pastiche (MAINGUENEAU, 1993, p.113)61, a paródia 
(SANT’ANNA. 1998, p. 12)62, entre outros.

Genette procura mostrar que, como todas as categorias genéri-
cas, a hipertextualidade se declara melhor por meio de uma indicação 
paratextual de valor contratual: Virgílio Travesti, por exemplo, é um 
contrato explícito de imitação burlesca; Ulisses é um contrato implíci-
to e alusivo o qual deve, ao menos, alertar o leitor sobre a existência 
provável de uma relação entre esse romance e a Odisséia, etc. Nisto 
percebe-se que algumas obras se apresentam mais explicitamente hi-
pertextuais do que outras. Virgile Travesti mais do que as Confissões 
de Rosseau, por exemplo. Por isto, Genette ressalta que, quanto menos 
compacta e evidente se apresentar a hipertextualidade de uma obra, 
mais a sua análise depende de um julgamento constituído, determi-
nado por uma decisão interpretativa do leitor. Ele afirma, o intérprete 
pode até decidir que as Confissões de Rosseau é uma recomposição 
atualizada das Confissões de Santo Agostinho, e que o seu título é a sua 
relação contratual, mas ele precisaria confirmar tal engenhosidade críti-
ca através da análise dos detalhes. Para Genette, tal atitude apresentaria 
uma limitação, pois a valorização das descobertas parciais e das indi-
cações localizadas e fugidias levaria o estudo para fora do âmbito da 
hipertextualidade. Esse estudo se tornaria de pouco domínio, já que, 
sobretudo, daria um crédito e uma concordância, um script (roteiro), 
na opinião de Genette, pouco sustentável, à atividade hermenêutica 
do leitor - ou do arquileitor. Genette deixa claro que, de modo algum, 
concordaria com uma espécie de hermenêutica hipertextual, pois con-
sidera a relação entre o texto e o seu leitor de uma maneira mais so-
cializada, mais claramente contratual, como observância de uma práxis 
consciente e organizada (1982, p.18-19). 

Pela complexidade do texto literário e pelas limitações de uma 
análise meramente intertextual ou hipertextual, nossa abordagem nes-
te artigo é mais próxima do que chamamos de hermenêutica transtex-
61 O Pastiche distingue-se, em princípio, da paródia dado que o pastiche ideal é falso; 
ele deveria poder figuram entre obras do corpus que imita. O autor do pastiche utiliza 
indícios de distanciamento (aumento de efeitos, por exemplo). O fato de produzir novas 
obras do mesmo tipo a partir do conhecimento de algumas, supõe uma certa competên-
cia. A interiorização de regras que governam o gênero.
62 Tomando por base o Dictionary of World Literature de Shipley, Romano de 
Sant’Anna que o termo grego paródia implicava a idéia de uma canção cantada como 
um contracanto. Uma espécie de ode que pervertia o sentido de outra, numa imitação 
burlesca. Ressalta que modernamente a paródia se define muito mais através de um jogo 
intertextual.
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to-discursiva (SILVA, 2007). Isto porque trata-se de uma hermenêutica 
com degrau analítico, que conjuga a abordagem hipertextual de Genet-
te a elementos de semântica discursiva. Consideramos a existência de 
um texto que se constitui ocultando e revelando um outro, mas não 
por uma operação de mera repetição e sim por um processo criativo e 
dialogicamente crítico. Não será, portanto, uma leitura rigorosamente 
hipertextual, como sugerida em Palimpsestes, porque possui, além do 
degrau textual propriamente dito, um degrau semântico-discursivo e 
outro hermenêutico. A partir disso, a denominação desta leitura inspi-
ra-se num termo subvalorizado por Genette (1982, p.18-19), ao se re-
ferir à atividade hermenêutica na identificação dos processos hipertex-
tuais, em contraposição à sua prática mais contratual e mais explícita. 
Entendemos, entretanto, que está pressuposto na identificação de uma 
relação hipertextual uma hermenêutica. Associar dois ou mais textos 
implica uma compreensão, pois o leitor apenas reconhece uma relação 
contratual, por causa de pré-conhecimento dos textos envolvidos e por 
causa de uma determinada interpretação do fato, porque o intérprete 
jamais se aproxima do que diz o seu texto se não viver na aura do sen-
tido interrogado (Ricoeur, 2000, p. 251)

Por não haver temas especificamente literários e pela potência 
palimpsêstica e pluridiscursiva da literatura, “a obra pode ser conce-
bida e julgada do ponto de vista de qualquer dos valores nela conti-
dos” (MUKARÓVSKY, 1981, p.128, 169, 170). Ora, ao longo da história 
da literatura encontramos abundante presença de “textos sagrados” 
no seio de textos literários, num diálogo intertextual e interdiscursivo 
incessante, num processo que configura relações de concordância ou 
discordância com os textos/discursos das religiões. É inquestionável a 
influência exercida pela Bíblia na formação do imaginário e dos valo-
res das sociedades no contexto sociocultural do Ocidente. De modo 
que qualquer compreensão relativa ao humano que vive neste contexto 
será devedora à compreensão do tipo de relação que este estabeleceu 
com a herança judaico-cristã. 

Nesta via, tentaremos neste artigo identificar e interpretar pos-
síveis relações entre a Novela Ritual de Danação, do livro A era dos 
besouros, de Gilvan Lemos, e o Livro de Jó, da Bíblia, buscando com-
preender os sentidos teológicos da resignação na reescritura do autor 
pernambucano, suas identidades e suas diferenças em relação ao texto 
bíblico e às interpretações teológicas das tradições judaico-cristãs. 

Este artigo inscreve-se no contexto dos atuais debates em torno 
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das relações entre Literatura e Teologia. Relações estas que revelam 
que, desde os mais remotos tempos, perpassando narrativas míticas, 
textos fundantes das grandes religiões, ditirambos no teatro grego 
antigo, da antiguidade até os nossos dias, textos e discursos sobre os 
deuses em diálogo no interior de textos literários ou teológicos, numa 
prosa quase sempre poética (SILVA, 2005). E tal é essa relação que, em 
suas origens, o que hoje chamamos literatura chega a se confundir com 
o que primeiramente se chamou e ainda se pode chamar de teologia. 

2. Ritual de danação como palimpsesto 

A novela Ritual de Danação, de Gilvan Lemos, narra a estória de 
Simão Pedro, homem pobre e católico muito devoto, que morava num 
sótão de um sobradinho (dois cômodos) com sua mulher, Laura e seus 
filhos, Maria, Geraldo, Jonas e Letinha. Trata-se de um drama urbano 
contemporâneo, ocorrido num bairro do Centro antigo da cidade do 
Recife. 

Como toda leitura engendra uma reescritura (Ricoeur, 1995), a 
prévia leitura do texto de Lemos nos sugere uma conjectura palimp-
sêstica entre a estória de Simão Pedro e a estória de Jó da Bíblia. E 
como, num certo sentido, o texto é mudo (Id. p.120), o leitor passa a 
ser necessariamente o seu intérprete. A tarefa, entretanto, não é com-
pletamente arbitrária, porque o texto ocupa um lugar semelhante ao 
de uma partitura musical e o leitor, analogamente, ao de um maestro 
que segue as instruções da notação. A compreensão do texto, neste 
caso, não se confunde com a repetição do evento do discurso num 
evento semelhante, pois, embora ela tenha início com o texto em que 
o evento inicial se objetou, apresenta-se como geradora de um novo 
acontecimento63. Pressupomos que a obra do pernambucano reescreve 
o percurso temático presente no Livro de Jó e que a figura deste está 
transmudada na figura de Simão Pedro. As marcas do hipotexto bíblico 
estão dissimuladas no Ritual de danação.

Sigamos o curso da narrativa, atentando para os possíveis diálo-
gos com o texto bíblico. Afirmamos que Simão Pedro era pobre. Mas o 
narrador onisciente diz mais ainda.

Depois, era pobre, bem dizer miserável, no entan-
to reconhecia: gramara dias piores. Com menos 
de vinte anos perdera os pais. Ainda sem muita 

63 Paul Ricoeur. Teoria da Interpretação. p.121.
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experiência consertava sapatos, comia na hora os 
vinténs ganhos parcamente, quando os ganhava. 
Possuía a roupa do corpo, não tinha onde cair 
morto. Hoje, não se gabava, mas tinha mulher e 
filhos, um teto, três refeições diárias. A vida era 
assim mesmo. [...] Futuramente, a Deus querer, os 
filhos se situariam em melhores condições, estava 
visto. (LEMOS, 2006, p.12)

Simão Pedro, diferente de Jó, que era rico, era pobre. Mas, por 
outro lado, em relação ao discurso sobre as posses, vê-se entre eles 
uma identidade nesta diferença. Se Jó era cúmulo de bens, Simão era 
cúmulo de falta de bens. Outra identidade entre eles é que Simão Pe-
dro era, como Jó, homem temente a Deus e Nele depositava a esperan-
ça de dias melhores. E o sinal estava dado: se não era rico, pelo menos 
era menos pobre do que já fora.

Também, antecipadamente, tinha a consciência de que nunca 
sentiria a perda dos bens materiais como no caso de Jó, pois nunca os 
tivera e, desse modo, não podia sentir a perda do que nunca desfruta-
ra: 

Era aí que Simão Pedro queria chegar. Não dera 
conforto a Laura? Nenhum dos dois, antes, co-
nhecera conforto, de modo que ele ou Laura não 
podiam estranhar desconforto. Taí. A vida é assim 
mesmo, achava Simão. A pessoa desfruta do seu 
momento, só se sente falta do que teve e não tem 
mais. Se nunca teve... (LEMOS, 2006, p.19)

O dono da bodega, Marajó, topônimo que parecia uma espécie 
de aglutinação de disfarce de Jó, um Jó amargo, Jó às avessas. Suas 
ações ora nos remetem para a figura do diabo, que busca afastar Simão 
Pedro da fé em Deus, ora nos remetem às figuras dos amigos de Jó, que 
querem convencê-lo de que é culpado pela vida miserável que leva. 

Somos uns lascados. Sabe por quê? Porque vi-
vemos honestamente, cumprindo com nossas 
obrigações. [...] Você, com esse fanatismo, baten-
do nos peitos, saindo em cordão de irmandade, 
besteira, homem. Se iluda não. Deus não gosta 
de gente pobre, se gostasse ajudava a gente, 
mas o que faz? Castiga o mais que pode. Quem 
se pega com Deus não sai da merda. (LEMOS, 
2006, p.12, negrito nosso)
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Marajó não cessava de tentar mostrar a Simão Pedro a infidelida-
de e até sacanagem de Deus. “O pobre nunca deve dizer que está feliz 
ou infeliz. Se disser que tá feliz tá é mentindo. E se disser que tá infeliz, 
Deus acha pouco e manda mais infelicidade pra cima dele.” (Id. p.26)

E quando as coisas começaram desmoronar na vida de Simão 
Pedro, não eram de conforto as palavras de Marajó: “E tem uma coisa, 
Simão, prepare-se para novas rebordosas, uma desgraça nunca vem so-
zinha, vem sempre acompanhada.” (Id. p. 30)

A tempestade natural, para Marajó, era uma metáfora das des-
graças humanas. “- é o dilúvio, não tem o que discutir. Gentilezas do 
seu bom Deus, Simão. O gozo Dele é ver muito mocambo caído, muito 
pobre desabrigado. É ou não é?” (Id. p. 31)

Mas para Simão Pedro, sua resignação tinha em vista a sobera-
nia de Deus. “Tudo se encaminhava ao destinado ponto designado por 
Deus.” (Id. p.20). Em diálogo com sua mulher, Laura, ele reforçava sua 
posição passiva.

- O que tiver de acontecer acontece.

- E fica por isso mesmo?

- Ninguém prevê a vontade de Deus, minha velha.

- Não, ninguém. E a vontade Dele nunca é boa pra 
gente. (LEMOS, 2006, p. 23)

E assim justificava sua devoção a Deus e o seu compromisso com 
os deveres da igreja: “É por todos nos que rezo, peço os favores de 
Deus, se Ele quiser nos favorecer. Se não quiser, paciência. A vontade 
Dele é que prevalece.” (Id. p.24)

Quando Laura descobriu que estava com câncer e teve que se 
internar para fazer uma cirurgia, ele a consolava reafirmando sua con-
fiança em Deus. “Volta, com a graça de Deus você volta. Só fica lá uns 
dias, até cicatrizar. A Deus querer, e Ele há de querer, num instante 
cicatriza.” (Id. p.33)

Num contexto em vivia sujeito a toda sorte de privações, para 
a fome que enfrentava com sua filha de doze anos, numa fala em tom 
quase profético, ele articula um discurso no qual funde Deus e o Go-
verno como seu consolo: “- Graças a Deus o governo nos dá essa aju-
da.” (Id. p.35) 

Simão Pedro, que já nada de material possuía, tinha na mulher e 
nos filhos sua riqueza. Mas não tardou e, como pedra redonda de ladei-
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ra a baixo, numa seqüência gradativa, como também ocorreu no caso 
de Jó, os males foram se manifestando implacavelmente. Maria, sua 
filha, fugiu para o Rio de Janeiro com estranhos, depois do carnaval, 
e dela ninguém mais soube notícia; Geraldo morreu num acidente de 
carro quando retornava da Nova Jerusalém, onde fora assistir ao drama 
da Paixão de Cristo; seu filho Jonas envolveu-se com traficantes de dro-
gas e foi morto como queima de arquivo; sua mulher, Laura, morreu de 
câncer, depois de muito sofrimento; e sua caçula, Letinha, foi encontra-
da morta debaixo do viaduto, depois de ser estuprada.

Depois da ocorrência de todas estas desgraças, Simão Pedro de-
saparece de cena. O seu nome é simbólico. Nada tem de parecido com 
o seu homônimo bíblico, que era apóstolo e conhecido como intrépido 
e corajoso. Simão era covarde, faltava-se força para enfrentar a vida. Era 
por demais resignado. Sua resignação ligava-se à sua religião. O seu 
silêncio aqui é análogo ao silêncio de Jó. Quando reaparece, já não é 
mais o mesmo. Seu desespero está a um fio do trágico, pois seu espírito 
está atormentado. Andando sozinho e sem rumo pelas ruas da noite 
escura do Recife defronta-se mais uma vez com sua ruína existencial, 
quando passa por perto do sótão onde morara com sua família agora 
extinta. 

[...] avistara a janela do Sótão, ali permanecia es-
tático, perplexo, fascinado, sem força de desviar a 
vista, na garganta um sufoco de angústia, no peito, 
estreitando-o, um laço de arame farpado, naquela 
dor profunda que o arrastava pra dentro dum bu-
raco escuro e sem fim. Como pudera aquilo acon-
tecer sucessivamente? Era possível? Afinal, estava 
ali sozinho, sem ninguém? Ninguém? 

Como num vômito intenso e inesperado, o silêncio da noite é 
quebrado por um grito revelador, numa referência análoga e explícita 
ao do seu palimpsesto bíblico:

- Mas meu Deus, eu não sou Jó! (LEMOS, 2006, p. 
42, negrito nosso)

Seu grito nos remete interdiscursivamente ao Jó da Bíblia, que 
também, em profundo desespero, depois de perder seus bens, sua saú-
de e sua família, gritara: 

Pereça o dia em que nasci, a noite em que se disse: 
um menino foi concebido! Esse dia, que se torne 
trevas, que Deus do alto não se ocupe dele, que 



 103

sobre ele não brilhe a luz! [...] Porque Deus não 
fechou a porta do ventre para esconder à minha 
vista tanta miséria. Porque eu não morri ao deixar 
o ventre materno ou pereci ao sair das entranhas? 
(Jó, 3,3-4,10)

O grito de Simão Pedro calou. Ele sai dali e encontra no caminho 
um palanque armado. Era um comício. Ali, muitos políticos discursa-
vam, fazendo todo tipo de promessa, enquanto aguardavam o orador 
principal, o candidato a governador do Estado. 

Simão Pedro pára ao pé da escada que dava acesso ao palanque. 
O narrador silencia. Não nos diz ele, em sua onisciência, o que passava 
na mente de Simão. Quando nos apresenta os fatos, lá vem, rompendo 
a turba, a comitiva oficial. À frente, o candidato a governador, gesticu-
lando, jogando beijos com as mãos, protegido pelos seus seguranças. 
À entrada do palanque, um tumulto inesperado gerou correria, confu-
são, gritos, seguidos de disparos e mais gritos. Som da sirene da ambu-
lância, multidão dispersa, silêncio... 

Ficamos sabendo depois que a resignação de Simão Pedro, em 
sua plenitude, se transmudara em revolta e agressividade. Talvez a re-
volta estivesse voltada para aquela fusão que fizera, quando tentava 
consolar sua filha faminta. Pode estar implícito o esgotamento de sua 
resignação religiosa, mas seu grito se traduz em ação contra aquele que 
passa a ser identificado como o causador de todos os males, o políti-
co, o símbolo do governo. Enfia-lhe mortalmente uma faca na barriga. 
Os seguranças imediatamente, à queima roupa, liquidam Simão Pedro: 
“Nasceu nu, pobre e sem nada, e nu morre.” (Jó, 1,21)

Depois de passadas estas coisas, Marajó, num riso revelador, abre 
as portas do seu estabelecimento e, voltando-se de súbito para o Gordo 
(jornaleiro), apontando para o jornal com

[...] um riso diabólico no rosto largo: 

- Aí diz que Simão Pedro enlouqueceu? Pois para 
mim foi justamente quando criou um pouco de 
juízo. Se eu soubesse que Simão Pedro ia fazer o 
que fez tinha-lhe comprado uma metralhadora. 
O arraso seria completo. Este país ta precisando 
duma limpa geral, Gordo. Diabos! 
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3. Paciência ou revolta?

Simão Pedro e Jó fazem o mesmo percurso temático, ressaltadas 
as identidades e as diferenças próprias da refração literária. 

Jó

=

Simão Pedro

Cúmulo de posses Cúmulo de falta de posses

Aposta do Diabo Aposta do amigo

Privação de tudo e miséria geral Privação de tudo e miséria geral

Acusação dos amigos Acusação do amigo

Silêncio e grito de desespero Silêncio e grito de desespero

Revolta contra o discurso dos 
amigos

Revolta contra o representante 
do governo

Como no início, Cúmulo de 
posses e de filhos

Como no início, cúmulo de 
miséria 

A resignação de Simão Pedro explodiu em revolta. Se sua resig-
nação era por motivos de fé, qual teologia estaria implícita às suas atitu-
des passivas? Não seria a resignação do homem rico e justo, que perde 
tudo, mas tem fé que o Deus justo lhe retribuirá em dobro. Também 
não seria a resignação de quem se julga pecador e culpado de alguma 
falta essencial. Seria a resignação apenas por temer a Deus ou por acre-
ditar incondicionalmente na soberania de Deus? Talvez sua resignação 
estivesse mais próxima daquela dos miseráveis, expressão de um ser 
apequenado, que já entra em cena derrotado, que é imobilizado desde 
cedo e não encontra forças para se soltar das amarras, que não conse-
gue sequer ter esperança. 

Quando atentamos para o momento em que Simão Pedro diz: 
“Se não quiser, paciência. A vontade Dele é que prevalece.” (LEMOS, 
2006, p.24), constatamos que sua resignação aparece relacionada à pa-
ciência, encontrando eco em uma interpretação cristã relativa à atitude 
de Jó em seu sofrimento. Mas se observarmos bem o texto de Jó da 
Bíblia, constataremos que ele não foi paciente coisa nenhuma. Jó foi 
sim, diante de Deus e dos seus amigos, um questionador de sua con-
dição. Por um momento parece se resignar, mas em seguida revolta-se 
e mantém uma atitude contestadora, através da qual reclama da justiça 
de Deus que, em face de sua inocência, apresenta-se como injustiça. 
É provável que esta interpretação cristã da atitude de Jó esteja menos 
referenciada ao texto da Bíblia do que à necessidade de atribuir ao 
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patriarca bíblico um fruto do espírito (paciência), conforme relação de 
frutos do espírito registrada na Carta de Paulo aos Gálatas. Seja como 
for, percebe-se tanto em Simão quanto em Jó que, em face da injustiça 
e da dor mais profunda, a resignação encontra o seu limite e se trans-
muda em revolta. 

O preceito teológico que, em comum, permeia a novela Ritual 
de Danação e o Livro de Jó é o da indagação sobre a causa do sofri-
mento do justo. Que relação há entre riqueza ou pobreza e justiça? Nas 
duas obras, Deus fica sob juízo, mas o Jó da Bíblia recebe riqueza ainda 
maior do que a que possuía e Simão Pedro recebe miséria ainda maior 
do que a que possuía, perdendo, até sua vida. Mas nesta identidade, 
uma diferença que toca o limite entre dois gêneros se ressalta: Jó é um 
épico e Ritual de Danação é um drama trágico. 

O palimpsesto está aberto às diversas interpretações. A novela 
Ritual de Danação dissimula as marcas textuais e discursivas do hipo-
texto do Livro de Jó, revelando um hipertexto carregado de sentidos, 
dentre os quais o teológico que já se prenuncia político. 
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Resumo: De todos os escritores hispano-americanos, Jorge Luis Borges 
talvez seja, segundo Molloy (1987, p. 801), o mais imponente, o mais 
disponível para o mito. Escrevendo somente ensaios, poemas e relatos 
breves, Borges conseguiu produzir uma literatura fantástica e abstrata, 
universalmente reconhecida, e criar um mundo particular dotado de 
uma estética pessoal e conceitos próprios, no qual são freqüentes as 
manifestações religiosas que se nutrem na Bíblia, na Cabala, na tradi-
ção, na teologia e na filosofia. O presente artigo analisa sucintamente 
a singular atração de Borges pela Bíblia, pela Cabala e pelo mundo 
judeu; enfoca, também, algumas questões teológicas recorrentes nos 
diversos gêneros pelos quais o escritor transitou, notadamente na nar-
rativa ficcional.
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Abstract: Of all Latin-American writers, Jorge Luis Borges may have 
been, according to Molloy (1987, p. 801), the grandest, the most apt for 
myth. Having written only essays, poems and short stories, Borges did 
more than produce literature that is both fantastic and abstract, besides 
being universally recognized. He was also able to create a particular 
world endowed with personal aesthetics and private concepts in which 
one can often find religious manifestations embedded in the Bible, in 
Kabbalah, in theology and in philosophy. The present work briefly anal-
yses the singular attraction Borges felt towards the Bible, Kabbalah and 
the Jewish world. It also focuses on some recurring theological issues 
found in the author’s different texts, mainly his fictional narrative. 
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Jorge Luis Borges, além brilhante escritor, foi também um insa-
ciável leitor. Leu a respeito dos mais diversos assuntos e se vangloriou 
disso; tanto que em diversas oportunidades declarou que se orgulhava 
mais das leituras que havia feito do que daquilo que tinha escrito. Suas 
inumeráveis e inesperadas fontes de leitura são responsáveis diretas 
pela fascinante vastidão da sua obra. Em seus numerosos contos, en-
saios e poemas o autor argentino acolhe de tudo, inclusive importantes 
questões teológicas, muitas vezes tangenciadas, outras vezes abordadas 
diretamente. Essa relação da literatura de Borges com a teologia tem 
causado, muitas vezes, assombro em seus leitores e polêmicas entre os 
especialistas. Neste artigo, além de refletir sobre a singular atração de 
Borges pelas Sagradas Escrituras e pelo mundo judeu, aponto e discu-
to brevemente algumas questões teológicas recorrentes nos diversos 
gêneros pelos quais o escritor transitou, notadamente na narrativa fic-
cional.

Uma característica da literatura borgiana, além da variedade de 
temas abordados, consiste no uso de citações apócrifas, de bibliografia 
inventada, de plágio, inclusive para conferir maior autenticidade a seus 
textos ficcionais ou aspecto científico a seus ensaios. Na verdade, a falsi-
ficação e a relativização dos gêneros, tão habituais em Borges, guardam 
o propósito comum de converter toda sua literatura num enorme enig-
ma intelectual do qual o leitor é um jogador que participa ativamente, 
quer seja decifrando o mistério em seus contos, quer seja buscando o 
valor de suas mensagens no conjunto de sua obra, ou, ainda, estabele-
cendo ligações com outros autores e outras obras como a Bíblia, a Ca-
bala, o Corão, De Quincey, Schopenhauer, Stevenson, Poe, Kipling, Spi-
noza, Chesterton e tantos mais. Assim, uma das marcas registradas da 
literatura de Borges é a habilidade com que ele manipula o cepticismo, 
considerado uma das melhores ferramentas para criar suas ficções.

Em “Pierre Menard, autor del Quijote”, o narrrador não esconde 
a técnica habilmente utilizada: 

Menard, (acaso sin quererlo) ha enriquecido me-
diante una técnica nueva, el arte detenido y rudi-
mentario de la lectura: la técnica del anacronismo 
deliberado y de las atribuciones erróneas (Borges, 
1996, p. 498).

Então o leitor borgiano naturalmente é um leitor desconfiado, 
sabedor de que deve sempre conferir a veracidade dos fatos narrados, 
uma vez que Borges, autor inconfiável, inúmeras vezes, ao longo de 



 113

sua extensa obra, revela-se um céptico:

Yo no tengo ninguna teoría del mundo. En gene-
ral, como yo he usado los diversos sistemas me-
tafísicos y teológicos para fines literarios, los lec-
tores han creído que yo profesaba esos sistemas, 
cuando realmente lo único que he hecho ha sido 
aprovecharlos para esos fines, nada más. Además, 
si yo tuviera que definirme, me definiría como un 
agnóstico, es decir, una persona que no cree que 
el conocimiento sea posible (Borges in Vázquez, 
1977, p.107).

A declaração de cepticismo, temperada com uma dose de ironia, 
também está presente quando ele afirma que todo homem culto é um 
teólogo, e para sê-lo não é indispensável a fé (Borges, 1996, p. 110, 
v.II). 

Ao longo de toda sua carreira literária Borges circula por um 
grande número de filósofos, acompanhando com profundo interesse o 
debate filosófico; da mesma forma, dedica-se à teologia, assunto quase 
sempre presente em artigos, ensaios e contos. De tal forma que, pode-
se afirmar, grande parte da originalidade de Borges reside no delicado 
processo de fazer literatura com as especulações filosóficas e com as 
doutrinas teológicas, apresentando-as não como verdades incontestá-
veis, mas como fontes literárias, invenções ou criações da desassossega-
da imaginação dos homens. 

O próprio Borges reconhece essa peculiaridade de sua literatura, 
referindo-se a ela numerosas vezes ao longo de sua extensa obra. No 
Epílogo de Otras Inquisiciones, por exemplo, confessa sua inclinação 
para estimar as idéias religiosas ou filosóficas por seu valor estético e 
pelo que encerram de singular e de maravilhoso (Borges, 1996, p.153, 
v.II). 

Apesar de toda essa declarada incredulidade, as Sagradas Escri-
turas aparecem como uma das fontes primeiras de inspiração borgiana; 
além de importantes ferramentas estéticas, são textos carregados de 
mistério, de esoterismo, de problemas metafísicos. A leitura da Bíblia, 
desde a infância, proporcionou-lhe também o conhecimento da cultura 
judaica, com quem se identificou até pensar-se freqüentemente como 
judeu.64 Assim, muitas das suas narrativas foram influenciadas por sua 
64 Com avó paterna protestante - cultora da Bíblia, que lhe abriu as portas da cultura 
judaica - pai ateu e mãe católica, Borges foi criado num ambiente religioso; no entanto, 
apesar disso, geralmente se apresentava como um cético.
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declarada simpatia pelos judeus, tendo, em diversas oportunidades, 
expressado o desejo de encontrar em sua linhagem sangue judeu. “Yo 
siempre he hecho todo lo posible por ser judío. Siempre he buscado an-
tepasados judíos. La familia de mi madre es Acevedo, y podría ser judía 
portuguesa”. Ou, ainda, “Si pertecenemos a la civilización occidental, 
entonces todos nosotros, a pesar de las muchas aventuras de la sangre, 
somos griegos y judíos”.65 É possível verificar que interessam a Borges 
não somente as idéias concebidas no judaísmo, mas também as cir-
cunstâncias do homem judeu de carne e osso. Segundo Muñoz Rengel 
66, Borges admirava os judeus como um povo que, durante a Segunda 
Guerra Mundial, foi identificado com o intelecto e a espiritualidade, em 
oposição à brutalidade absoluta e à maldade infernal dos nazistas. Os 
judeus, para Borges, são os criadores da cultura, os malditos, os sacrifi-
cados, os que têm ao Livro como pátria portátil; porém, são também os 
que, admirando Deus, ousam desafiá-lo. Ao longo de sua carreira literá-
ria, encontramos judeus pelos quais Borges professa veneração, como 
Kafka, Cansinos-Asséns, Spinoza. Ou como Jesus Cristo, objeto especial 
de sua consideração. No diálogo com Vázquez, referido anteriormente, 
Borges demonstra profunda admiração por Jesus Cristo, homem justo 
e extraordinário, a quem considera, indubitavelmente, uma das pesso-
as mais raras e mais admiráveis do mundo. Apesar desse respeito, de 
forma irônica mostra-se descrente da religião professada pelos seus se-
guidores, ao afirmar que não sabe se os cristãos se parecem com Cristo 
(Borges in Vázquez, 1977, p. 91-2). 

Borges utiliza seu conhecimento do judaísmo para criar uma ver-
dadeira galeria de personagens judaicos em seus contos. Em “Emma 
Zunz”, por exemplo, conto que trata do assassinato de Aaron Loewen-
thal, cometido pela jovem Emma Zunz para vingar a morte do seu pai, 
o prenome feminino Emma pode ser lido como um hipocorístico do 
nome do pai Emanuel, nome hebreu (Emmanuel) que significa “Deus 
conosco” (Mateus 1:23) – o que justificaria o fato de ela se considerar 
uma espécie de instrumento da Justiça de Deus. Note-se que ela arma 
o corajoso estratagema que permitiria à Justiça de Deus triunfar sobre 
a justiça humana. A outra personagem do texto, Aaron, também possui 
um nome bíblico judeu, que remete ao irmão de Moisés, idólatra de 
um bezerro de ouro (Êxodo 32). No caso de Loewenthal, esse deus era 

65 Tais afirmativas de Borges estão contidas em Munõz Rangel, En qué creía Borges. S.d. 
Disponível em http://members.fortunecity.com/mundopoesia2/articulos/enquecreiabor-
ges.htm. Acesso em 28/mar/2007.
66 Idem.
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o dinheiro:

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre se-
rio; para sus pocos íntimos, un avaro. (...) Había 
llorado con decoro, el año anterior, la inesperada 
muerte de su mujer – una Gauss, que le trajo una 
buena dote – pero el dinero era su verdadera pasi-
ón. (Borges, 1996, p.566 v.I) 

Nessa descrição de Loewenthal está presente de forma marcante 
a ironia borgiana; o chorar com decoro, para manter as aparências, não 
esconde os reais sentimentos: o dinheiro era sua verdadeira paixão. 
Aaron Loewenthal representa, pois, a típica personagem de costume 67 
dominada quase com exclusividade por um traço distintivo: a avareza. 

Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido en 
el desmantelado arrabal, temía a los ladrones; en 
el patio de la fábrica había un gran perro y en el ca-
jón de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revólver 
(Borges, 1996, p. 566 v.I). 

Além de avarento e usurário, ele também vive uma falsa religio-
sidade; era muito religioso e acreditava ter com o Senhor um pacto 
secreto, que o eximia de agir bem a troco de orações e devoções. Note-
se que ao introduzir os personagens judeus em seus contos, Borges 
não se furta, inclusive, a apresentá-los com os estereótipos negativos 
freqüentemente associados ao judeu típico. 

Os nomes de outras personagens do conto (Manuel Maier, Elsa 
Urstein, Perla Kronfuss, Gauss, Fein ou Fain) também são de ascendên-
cia judaica. Registre-se que a única personagem não-judaica é o sueco 
ou norueguês com quem Emma perde sua virgindade, escolhido por 
ser um estrangeiro (que nem sequer fala espanhol), marinheiro do bar-
co Nordstjärnan, de Malmö. 

Um outro tópico religioso presente em “Emma Zunz”, o copo de 
água que Emma pede a Loewenthal com o objetivo de fazê-lo sair da 
sala para que ela pegue o revólver, pode significar, como no episódio 
bíblico em que Pôncio Pilatos lava as mãos (Mateus 27:24), uma inten-
ção de se eximir de culpa pelo ato que vai praticar; ou, ainda, um ato 
de purificação (considerando a importância simbólica da água, entre 
os judeus). 

67 Em “Personagens do romance”, Antonio Candido, citando Johnson, define “persona-
gens de costume” como aquelas apresentadas por traços distintivos, fortemente marca-
dos e desde logo revelados. (CANDIDO, 1998, p. 61).



116

Também o dia da semana que Emma escolhe para sua vingan-
ça – o sábado – é significativo. O calendário judeu considera-o dia de 
descanso e dedicado a Jeová (Êxodo 20:8-11 e 31, 12). Para tornar mais 
terrível o seu sacrifício, nesse dia sagrado ela se prostitui, mata e men-
te. Também rasga o dinheiro com que foi paga pelo marinheiro. 

Apesar dos estereótipos negativos com que muitas vezes Borges 
apresenta seus personagens judeus, uma das qualidades mais reitera-
das desses personagens é a intelectualidade; geralmente são artistas, 
pessoas sensíveis e inteligentes, como o poeta judeu alemão David Je-
rusalém, no conto “Deutsches Requiem”. Nele Borges enfoca não só o 
tema do duplo, mas o tema da morte e da confrontação política entre 
judeus e nazistas, do ponto de vista incomum de um torturador nazista. 
O narrador desse conto é o personagem Otto Dietrich zur Linde, ex-
subdiretor do campo de concentração de Tarniwitz, que vai ser fuzila-
do por tortura e assassinato. Na noite que precede sua execução, Zur 
Linde rememora sua vida e seus atos na construção do Terceiro Reich e 
descobre que o nazismo, intrinsecamente, é um fato moral, um despo-
jar-se do velho homem, que está viciado, para vestir um novo... e que 
“la piedad por el hombre superior es el último pecado de Zarathustra”. 
(Borges, 1996, p. 643). E ele confessa que quase comete esse pecado 
quando chega ao campo o admirável poeta judeu David Jerusalém. Zur 
Linde, então, ao destruir Jerusalém por haver se transformado no sím-
bolo de uma detestada zona de sua alma, revela que agonizou com ele, 
morreu com ele e, de algum modo, se perdeu com ele; por essa razão, 
foi implacável.

Já “La muerte y la brújula” pode ser considerado um conto judeu 
não somente pelos nomes de seus personagens, mas pela sua precisão, 
por seu cálculo intelectual, por seu método cabalístico.68 Concebido 
como policial, segundo Harold Bloom (1995) “La muerte y la brújula” 
constitui um modelo do que há de mais valioso e mais enigmático ‘em’ 
e ‘sobre’ Borges; consiste em uma narrativa que enfoca o desfecho de 
68 O mecanismo de precisão que representa a Cabala é outro elemento a atrair Borges 
às Sagradas Escrituras, segundo Muñoz Rengel. Fishburn e Hughes (1990, p.71) definem 
o termo Cabala como um corpo de conhecimento religioso e experiência que busca 
proporcionar um meio de aproximação direta com Deus. Segundo os autores, a Cabala 
refere-se, também, em grande medida, à postulação de sistemas cosmológicos, ou seja, 
teorias da criação, manutenção e destino do mundo e a inter-relação de seus componen-
tes. De acordo com o relato judaico da criação, a linguagem precedeu o ato da criação; 
daí a crença nas propriedades mágicas do Hebraico, a língua empregada por Deus. De 
acordo com os estudiosos, a capacidade de nomear as coisas seria, conseqüentemente, 
uma capacidade de criar. 
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um combate de sangue entre o detetive Erik Lönnrot e o gângster ju-
deu Red Scharlach, numa Buenos Aires visionária que, de acordo com o 
respeitado ensaísta norte-americano, tão freqüentemente é o contexto 
da fantasmagoria característica de Borges. Inimigos mortais, conforme 
sugere a cor vermelha dos seus nomes, são também duplos óbvios, o 
que faz com que o conto possa ser visto como um amálgama de Poe, 
Kafka e tantos outros duplos que se enfrentam.

 O conto gira em torno de uma série de crimes e inicia com o 
assassinato do rabino Marcel Yarmolinsky, representante de Podólsk no 
Terceiro Congresso Talmúdico, cometido no Hôtel du Nord. Assim diz 
o narrador, associando a atitude individual do judeu às características 
da sua raça: “Nunca sabremos si el hotel le agradó. Lo aceptó con la 
antigua resignación que le había permitido tolerar tres años de guerra 
en los Cárpatos y tres mil años de opresión y de progroms” (Borges, 
1996, p. 556). 

 Junto a seu corpo, uma nota com as palavras: “La primera letra 
del Nombre ha sido articulada” (Borges 1996: 500 v.I). Lönnrot, deteti-
ve encarregado do caso e racional como o Dupin de Poe, vai buscar para 
os crimes explicações rabínicas nos livros que o morto carrega consigo; 
entre eles, uma monografia sobre o Tetragrámaton, o livro dos Nomes 
de Deus, uma Vindicação da Cabala, um Exame da filosofía de Robert 
Fludd, uma tradução literal do Sepher Yezirah, uma Biografia do Baal 
Shem, uma Historia da Seita dos Hassidim, uma monografia sobre a 
nomenclatura divina do Pentateuco. O detetive deduz, com base nessa 
bibliografia, que a mensagem se refere ao Tetragrámaton, o nome se-
creto de JHVH, o Deus Javé. No mês seguinte, um outro morto é encon-
trado em um subúrbio a Oeste da cidade, constituindo a segunda letra 
do Nome, o que faz com que Lönnrot conclua que as mortes são sacrifí-
cios místicos de alguma seita judaica. Um terceiro assassinato suposta-
mente acontece no setor Leste, mas, nesse caso, sem cadáver; então já 
é possível verificar que o detetive está, aos poucos, sendo manipulado 
e atraído a uma armadilha, cujo cerco se completa numa mansão no 
Sul, nos arredores da cidade, quando é assassinado. Dessa forma, “La 
muerte y la brújula” constitui, também, uma narrativa que demonstra 
que ler é sempre uma espécie de re-escrita, de re-interpretação. 

Segundo Lyslei Nascimento (2001), a atração de Borges pela Ca-
bala, evidenciada em textos como “La muerte y la brújula”, não parte 
da doutrina, mas de alguns procedimentos hermenêuticos e criptográ-
ficos, que lhe são peculiares. O seu interesse não seria, portanto, teoló-
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gico, filosófico ou místico, mas singularmente lúdico. Assim, essa apro-
ximação de Borges à Cabala tem por objetivo proliferar possibilidades 
narrativas e não, como queriam os cabalistas, desentranhar segredos. 

Também em “La muerte y la brújula” é possível verificar um dos 
temas teológicos mais enfocados por Borges: a oposição entre Caim e 
Abel, manifesta igualmente em outros contos e poemas. Note-se que 
Borges se interessa pela história bíblica dos dois irmãos e utiliza-a como 
simbolismo da interminável e tantas vezes mortal confrontação entre 
as pessoas. Entretanto, como é típico de Borges, no poema “Génesis, 
4,8” a narrativa bíblica é alterada: “Fue el primer desierto/ Dos brazos 
arrojaron una gran piedra/ No hubo un grito. Hubo sangre/ Hubo por 
primera vez la muerte/ Ya no recuerdo si fui Abel o Caín” (Borges, 1996. 
p.504 v.II).

 No texto borgiano, os dois irmãos são dois pólos de uma mesma 
unidade, e seu mito transforma-se numa das maiores obsessões de Bor-
ges: a confusão das identidades e a relatividade de todas as coisas. Além 
de presente na encarniçada luta entre os duplos Lönnrot e Scharlach, 
as figuras de Caim e Abel se repetem em muitos outros textos. 

Em “El fin”, por exemplo, Borges retoma o mito numa história 
de um duelo a faca entre Martín Fierro e um negro que espera há sete 
anos para vingar a morte de seu irmão. O conto narra a tarde do comba-
te em que o negro realiza seu destino, faz justiça a seu irmão e assume a 
identidade do outro: “ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía 
destino sobre la tierra y había matado a un hombre” (Borges, 1996. p. 
580, v.I ). 

 A noção panteísta de que um homem é todos os outros, segundo 
Jaime Alazraki (1983), implica a negação da individualidade ou a anu-
lação da identidade individual; mais exatamente, a redução de todos 
os indivíduos a uma identidade geral e suprema que os contém e que, 
por sua vez, faz com que todos estejam contidos em cada um deles. Em 
“Los teólogos”, os principais personagens, dois teólogos romanos, tra-
vam uma batalha secreta, ainda que ambos militem no mesmo exército 
e guerreiem contra o mesmo inimigo: as heresias. Um deles, Aureliano, 
denuncia o outro, Juan de Panonia, acusando-o de defender heresia 
panteísta. Juan de Panonia é, então, executado numa fogueira. Entre-
tanto Aureliano, o acusador, comprova, ao chegar ao paraíso, “que para 
la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, 
el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) formaban una 
sola persona” (Borges, 1996, p. 619). 
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A noção panteísta de igualar o ortodoxo e o herege, observa ain-
da Alazraki (1983, p. 80), está presente ao se pensar na fé e na crença 
dos cristãos, que nos tempos de Roma eram arremessados à arena dos 
circos para serem devorados pelas feras; no entanto, essas mesmas fé 
e crença, séculos mais tarde, acenderam uma fogueira cujas chamas 
aniquilaram milhares de homens que as renegavam. Os tempos trans-
formam as vítimas em perseguidores. Assim, se a vítima pode ser o ver-
dugo, se o ortodoxo pode ser o herege ou, ainda, se o acusador pode 
ser o acusado, como não aceitar a possibilidade de uma identidade 
única e universal de forma que cada homem seja parte da divindade 
em contato com o mundo? No entanto, para Borges, adverte ainda Ala-
zraki, responder afirmativamente à questão não significa que ela seja 
real; significa tão somente que ela é uma tese esplêndida, tão esplên-
dida que “qualquer falácia cometida pelo autor resulta insignificante” 
(Borges, 1996, p. 26). 

Da mesma forma, em “Tema del traidor y del héroe”, a seme-
lhança entre as mortes de César, Lincoln e Kilpatrick constituem mais 
uma referência à idéia de Borges de que qualquer homem é todos os 
homens e que qualquer acontecimento leva implícito em si todo o pas-
sado.

Também é recorrente nos contos de Borges a tese de que se al-
guém participa de uma entidade qualquer, ele é essa entidade; ou que 
uma circunstância similar unindo várias pessoas faz dessas pessoas uma 
só. 

No poema “El truco”, de Fervor de Buenos Aires, o conceito é 
enriquecido, ao aparecer perpetuado no fato de que todos que reali-
zam uma mesma ação básica e ritual perdem a identidade individual e 
se tornam, de certa forma, imortais. 

Una lentitud cimarrona
  va refrenando las palabras
que por declives patrios resbalan
  y como los altibajos del juego
  son sempiternamente iguales
  los jugadores en fervor presente
  copian remotas bazas:
  hecho que inmortaliza un poco,
  apenas,
  a los compañeros muertos que callan (Borges 
1996: 22 v.I).
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A idéia é a de que os jogadores do passado, mortos, voltam a 
viver nos jogadores que, hoje, reproduzem as mesmas apostas; assim, a 
repetição de um ato ritualizado suspende e apaga o tempo histórico e 
confere eternidade aos que o praticam.69 

Em “La forma de la espada” verifica-se a presença da mesma tese. 
Um irlandês, chamado de “El inglés”, conta a história de uma cicatriz 
que tem no rosto; fica-se sabendo que ele lutou pela independência da 
Irlanda e foi traído por um companheiro, John Vincent Moon, a quem 
salvara a vida. Antes de ser preso, no entanto, “El inglés” consegue 
marcar para sempre o rosto do traidor com uma meia lua de sangue. 
No final surpreendente do conto o narrador confessa que é o traidor e 
não o traído. Esclarece o narrador:

Lo que hace un hombre es como si lo hicieran to-
dos los hombres. Por eso no es injusto que una 
desobediencia en un jardín contamine al géne-
ro humano; por eso no es injusto que la cru-
cifixión de un solo judío baste para salvarlo. 
Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, 
cualquier hombre es todos os hombres, Shakespe-
are es de algún modo el miserable John Vincent 
Moon (Borges, 1996, p. 550, negrito meu). 

Assim, o traidor é o traído e somente no epílogo sua verdadeira 
identidade nos é revelada. Da mesma forma, a surpresa final da troca 
de identidade é utilizada como técnica da narrativa policial “Abenja-
cán el Bojarí, muerto en su laberinto”. Abenjacán, o Bojarí, rei de uma 
tribo nilótica é o protagonista do conto e causou espanto ao chegar 
ao porto de Pentreath escoltado por um escravo negro e um leão da 
cor do sol. Tirano, escapara de uma sublevação de seu povo no deser-
to do Sudão e, em companhia de seu primo, o vizir Zaid (que tinha 
fama de covarde), fugira, carregando um tesouro, um escravo e um 
leão. Na fuga, Abenjacán matou Zaid, procurou outras terras e chegou 
a Cornwall. Mas, em sonhos, o fantasma do primo prometeu vingança 
e, para se esconder, Abenjacán construiu uma enorme casa-labirinto 
no topo de uma elevação da costa, passando a morar no centro dela. 
Todo o esforço do rei Abenjacán, no entanto, foi em vão. O fantasma de 
Zaid penetrou no labirinto e conseguiu matá-lo, ao leão e ao escravo, 
destroçando-lhes as faces. No final do conto, o leitor é informado de 
que o mistério da morte de Abenjacán é elucidado por Unwin, muitos 
anos depois; a partir de uma série de inferências, esse personagem/

69 Ver Emir Monegal (1987, 102) e Ernesto Sábato (1976, 72).
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detetive conclui que o homem que dizia ser Abenjacán era, na verdade, 
Zaid, o covarde, que tinha roubado o tesouro do rei e fugido com ele. 
Consciente de que Abenjacán o perseguiria, construiu um labirinto, 
suficientemente vistoso para que as notícias dele chegassem até Bojarí, 
atraindo-o. O labirinto foi então construído não pelo perseguido, mas 
pelo perseguidor, e seu propósito não era se esconder do perseguidor, 
mas atraí-lo. 

Note-se que essa mesma tese panteísta também está presente no 
desconhecido planeta Tlön, onde “Todos los hombres, en el vertigino-
so instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que 
repiten una línea de Shakespeare, son William Shakespeare” (Borges, 
1996, p. 483 v.I). 

Assim, segundo o panteísmo, se a individualidade não existe, se 
qualquer homem pode ser todos os homens, Judas pode ser Jesus. Essa 
é uma hipótese apresentada por Borges no conto-ensaio “Tres versio-
nes de Judas”, no qual o teólogo Nils Runeberg questiona a traição do 
apóstolo Judas Iscariotes em três diferentes interpretações. Inicialmen-
te afirma que de algum modo Judas reflete Jesus, uma vez que o Verbo 
se fez mortal em Cristo e Judas, seu discípulo, como representante de 
todos os homens, inclusive do Verbo, fez um sacrifício condigno: rebai-
xou-se a delator, o pior delito que a infâmia suporta. Assim, a traição de 
Judas Iscariotes não foi casual, foi um fato predeterminado na reden-
ção. A segunda tese sustenta que se para maior glória do Senhor o asce-
ta mortifica e envilece a carne, Judas fez a mesma coisa com o espírito: 
renunciou à honra, ao bem, à paz, ao reino dos céus, como outros, me-
nos heroicamente ao prazer (Borges, 1996, p.575). Suas culpas foram, 
pois, premeditadas com lucidez terrível; agiu com enorme humildade, 
acreditou-se indigno de ser bom. Por fim, Runenberg propõe a tese de 
que Deus se fez totalmente homem, porém homem até a infâmia; para 
nos salvar, pôde escolher qualquer dos destinos que tramam a perplexa 
rede da história; pôde ser Alexandre ou Pitágoras ou Rurik ou Jesus; 
mas escolheu um ínfimo destino: foi Judas. Dessa forma, o verdadeiro 
Cristo foi Judas que, sabendo de sua condenação, vendeu a Cristo para 
que ele salvasse a humanidade; e o verdadeiro sacrifício foi de Judas e 
não de Cristo, que tinha seu lugar seguro na glória.70

Alazraki (1983) ainda observa que a forma ensaística do conto 
deve-se a uma constante mistura do real com o fictício que permeia 
70 A crucificação de Jesus e as contradições de um sacrifício protagonizado por um Deus 
onisciente é tema de muitos textos de Borges como “El Biathanatos” (BORGES, 1996, 
p.78 v.II) e o poema “Cristo en la cruz” ( BORGES, 1996, p. 457 v.III).
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toda a narrativa. Autores fictícios como Runeberg, Abramovicz, Erjford 
e Hladík (personagem de “El milagro secreto”) convivem com De Quin-
cey, Euclides da Cunha, T.E. Lawrence e Almafuerte. Teorias apócrifas 
misturam-se a citações de De Quincey, de Lawrence, de textos bíblicos, 
como Mateus 12:31; Lucas 9:1; I Coríntios 1:31; João 1:10 e 12:6; Isaías 
53:2-3. Assim, é quase impossível, sem prévia verificação, distinguir o 
enganoso do genuíno, o que constitui um estratagema de Borges para 
confundir o leitor e forçá-lo, dessa forma, a aceitar o falso como verda-
deiro e fazer-lhe sentir que todos podem ser todos, como Judas pode 
ser Jesus.

Em seus textos Borges não demonstra convicção absoluta, mas o 
prazer de estar sempre procurando novas respostas. E nessa busca ele 
envolve também o leitor, ao libertá-lo das idéias pré-concebidas e das 
limitações do mundo; ao ensiná-lo a duvidar dos dogmas e ao expor a 
fragilidade das verdades irrestritas. Como os filósofos de Tlön, Borges 
busca o prazer imaginativo nas idéias religiosas e metafísicas e brinca 
com tais idéias em sua literatura, levando seu leitor a acreditar que elas 
poderiam ser, talvez, suas convicções.
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1. Cópula & Comunhão

O sentimento religioso e o sentimento erótico são frutos do de-
sejo de união, de completude o que, de certa forma, tem relação direta 
com a busca pelo transbordamento, pelo arrebatamento, pela sensação 
indizível de intenso prazer e gozo: o êxtase, muitas vezes identificado 
com a morte. Sendo assim, erotismo e religião estão intimamente liga-
dos à criação poética, já que são experiências ontológicas que se fazem 
presentes através do poema (transcendência) e pelo poema (imanên-
cia), inscrevendo-se na própria estrutura, apreendida logicamente no 
corpo poético. Assim cópula e comunhão serão analisadas como as 
duas faces – proibição e transgressão – do elemento sagrado.

2. Do erotismo: Hilda Hilst e a cópula imagética

Na poesia de Hilda Hilst, Deus é a grande busca, mas a tentativa 
de materializá-lo por meio da palavra poética coloca a autora frente 
a uma impossibilidade devido ao fracasso da língua para dizer e/ou 
presentificar o todo. Em luta contra a falibilidade sígnica, Hilda chega 
às últimas conseqüências mergulhando no sensível para encontrar o 
incognoscível por meio da ‘sensualização’ da forma (o movimento ero-
tizante do pensamento), da cópula imagética, ou ainda, da pornografia 
vernacular. Assim, para chegar até o Deus desejado, a poeta busca, so-
bretudo, a morte, estado limítrofe entre corpo e espírito, abismo entre 
o ser desejoso e o desejado, procurando conhecê-la em sua singulari-
dade, ou seja, na inscrição do próprio nome.

Octávio Paz, em O arco e a lira, afirma que “a primeira coisa 
que o homem faz diante de uma realidade desconhecida é nomeá-la, 
batizá-la [porque] aquilo que ignoramos é o inominado” (1982, p. 37). 
Portanto, se nomear é conhecer, o nomeado, quando se mantém des-
conhecido ou inalcançável, reclama uma re-nomeação, nem que seja, 
ao menos, para criar uma ilusão de conhecimento que satisfaça o inte-
lecto. Por isso, Hilda tece infinitos nomes à procura da imagem/idéia 
inaugural, que a aproxime do ser morte, numa tentativa de conhecer o 
símbolo pela forma como se indicia. 

Esse procedimento desemboca numa espécie de ritual de cópula 
imagética, ou seja, o movimento frenético das imagens funde-as num 
todo prenhe de significação. Está aí a natureza erótica da poética hils-
tiana, uma vez que a busca do erotismo é a fusão e, segundo Bataille, 
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citado em O corpo impossível por Eliane Robert Moraes, a eliminação 
dos limites que viola as identidades e possibilita a total comunhão en-
tre um e outro ser (2002, p. 50). 

Observa-se esse procedimento, por exemplo, em Da morte. Odes 
Mínimas. (2003), tortuoso monólogo poético – composto de quarenta 
poemas – que o eu-lírico dirige à Morte:

“Te batizar de novo.
Te nomear num trançado de teias
E ao invés de Morte
Te chamar Insana
   Fulva
   Feixe de Flautas
   Calha
   Candeia
Palma, por que não?
Te recriar nuns arco-íris
Da alma, nuns possíveis
Construir teu nome
E cantar teus nomes perecíveis:
   Palha
   Corça
   Nula
   Praia
Por que não?” (I, p. 29)

Insatisfeita com a idéia de morte, a poeta recria a morte-nome, a 
partir do material vocabular “perecível” de que dispõe, atribuindo-lhe 
novas nomenclaturas e tornando-a, assim, mais atraente. Por meio de 
atributos imagéticos, sonoros, sensíveis e intelectivos, fornecidos pelos 
substantivos ou adjetivos substantivados, o eu-lírico funda uma morte 
poética, na qual as palavras vão se aproximando por “amor” de suas pa-
recenças e se aglutinando melopaicamente (fulva/feixe/flauta). Nesses 
versos monossilábicos, a morte adquire um ritmo dançante que a sen-
sualiza e a destitui do significante morte, eliminando, assim, o temor 
contido na construção anagramática. 

Entretanto, ao longo da composição, cria-se um movimento ero-
tizante de aproximação e afastamento que leva à inversão de papéis: ao 
invés de ser tomada pela morte, a poeta toma-a sensorialmente: se pen-
sá-la lhe é possível em vida, senti-la é condição imposta pelo morrer:

 “Se eu soubesse / Teu nome verdadeiro
 Te tomaria / Úmida, tênue”  (XIX, p. 47)
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O verso inquiridor “por que não?” mantém acesa a proposta do 
encontro, ou ainda, da fusão entre o conhecido e o desconhecido:

“Que eu te conheça lícita, terrena” (II, p. 30)
“Há milênios te sei / E nunca te conheço.” (III, p. 
31)

E trazendo a Morte para perto de si, o eu-poético desfia infinitas 
redes de significação, as quais vão se avolumando no poema, desagre-
gando o conceito convencional da imagem-Morte:

“Te batizo Ventura (...) / Te batizo Prisma, Púrpura 
(...)

Te batizo Riso / Rosto de ninguém
Sonido / Altura”  (XXIII, p. 51)

Como se vê, a perseguição ao sublime pela via do erótico, encon-
tra-se fadada ao fracasso de “re-nomear” o que não cabe numa palavra. 
Como a verdade não se força aos olhos, a poesia não revela numa pa-
lavra toda sua verdade: a morte se mostra na potência da língua que, 
conforme Alain Badiou em seu Pequeno Manual de Inestética, é impo-
tente para lhe dizer, mas que fixa nesse campo magnético-textual, entre 
o dito e o não-dito, sua essencialidade. 

Dessa forma, para se aproximar da Morte, o eu-lírico desenha-
lhe um corpo físico traçando uma imagem que separe o ser da morte 
de seu infinito possível: Cavalinha, Cavalo, Búfalo e, principalmente, 
Cobra. A imagem da cobra aparece nos estudos de Valéry, apontados 
por Augusto de Campos em Valéry: a serpente e o pensar, associada ao 
“ícone do pensar”: a serpente pelo aspecto espiralado e pela formação 
em nós representa o pensamento em movimento. Bem por isso, na 
plasticidade dos poemas que compõem Da morte..., construída por 
meio da fanopéia, cristaliza-se a serpente valeriana esgueirando-se em 
contínuos retornos e metamorfoses e provocando na memória as remi-
niscências de um passado bíblico.

Essa imagem erótica serpenteia pelos diversos livros da autora, 
ora associada à morte, ora à própria palavra poética, duas faces do mes-
mo ser desejoso do Outro:

“Vem dos vales a voz. Do poço. / Dos penhascos. 
Vem funda e fria (...) / E sibilante e lisa / Se faz 
paixão, serpente, e nos habita.”  (Do Desejo, 2004, 
p. 31)

Chegar à morte é ter o conhecimento, ou seja, a via de acesso ao 
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uno. Como que repetindo a função bíblico-inaugural de detentora do 
conhecimento (sophia), a serpente (ophis) relaciona-se com o proibido 
e a sua transgressão: com a procura do eu-poético pelo êxtase sagrado 
nas espirais labirínticas do erótico. Todavia, mais do que símbolo, a ser-
pente se desenha iconicamente, serpenteando em especulações com 
suas idas e vindas frenéticas. Inscrita nas curvas dessa serpent-penser, o 
ser mutante morte é sensualmente corporificado para, através da fusão 
dos corpos, reconciliar espírito e matéria, razão e sensação:

“Duas fortes mulheres / Na sua dura hora.”  ( I I , 
p.30)
“Juntas. Tu e eu. (...) / Dois cortes.
Duas façanhas. / E uma só pessoa”   (XXX, 
p. 58)

Nesta cópula imagética acontece o gozo do texto, o transbor-
damento da própria poesia. Apenas no breve momento entre os mo-
vimentos de contração e expansão da palavra, ou ainda, no momento 
da apreensão do texto poético, é que há a visão do invisível e intui-se 
o nome do inominável. Nome esse impronunciável, mas existindo en-
quanto potência, como se observa em Cantares (2002):

Eu amo o Homem-luz / Que há em mim.
É poeira e paixão / E acredita. //
Amo-te, meu ódio-amor / Animal-vida. (...)  (Canto 
XXIII, p. 56)

Ao justapor duas imagens, como numa cópula metafórica, cria-
se uma fórmula que preserva as imagens evocadas, mantendo-as sem, 
contudo, sê-las propriamente. Trata-se, pois, de uma potencialidade 
nascida da união de dois diferentes. Esse procedimento protege a ima-
gem ícone, funcionando como um campo de força contra sua satura-
ção, mantendo sua indizibilidade e, portanto, sua sacralidade.

Sabe-se que o contínuo movimento é característico do signo lin-
güístico em busca da completude, sua progressão e regressão infinitas 
participam da continuidade do processo. Nesse sentido, a cápsula me-
tafórica potencializa o devir lingüístico, funcionando como microes-
trutura da gênese poética. Mais: a cápsula metafórica revela uma faceta 
dessa representação poética, ou seja, a mobilidade do poema elimina 
qualquer definição de início ou fim absolutos, indo ao encontro, justa-
mente, da idéia predominante sobre Deus.

Como a atração imagética não possibilita um nome, tem-se um 
conhecimento verticalizado proposto na relação. O inominável insiste 
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em se materializar como ausência ou silêncio, num conceito virtualiza-
do no poema que remete sempre à origem de si mesmo, comprovando 
o que diz Bataille no seu livro O erotismo, de que a experiência erótica 
leva ao silêncio. Conclui-se, então, que o fracasso na presentificação 
do ser é o sucesso da representação poética, que se alimenta desse 
indizível essencial ao ser humano. As metáforas que se desmetaforizam 
como atividade reformuladora do pensar/conhecer, ou ainda, a cápsula 
metafórica que esconde na fusão um “vazio” pronto a “ser”, obrigam 
ao desautomatismo do olhar acostumado com a realidade cotidiana e 
instauram a experiência do sagrado.

A sucessão de nomes/imagens, cada uma englobando e amplian-
do a anterior, aponta para uma visão plural e multifacetada do uno 
num conceito sensível-inteligível que, paradoxalmente, firma sua pre-
cisão nesse ambiente impreciso da poesia. Essa impressão faz com que 
o sagrado continuamente escape-lhe pelos vãos dos dedos. Por isso, a 
poeta ousa, ainda, atravessar os limites da idéia em favor das exigências 
sensórias: a busca dos aspectos sensíveis para tornar visível o invisível 
intensifica-se no volume Poemas malditos, gozosos e devotos (2005):

“É neste mundo que te quero sentir / É o único que 
sei. O que me resta. / Dizer que vou te conhecer a 
fundo / Sem as bênçãos da carne, no depois, / Me 
parece a mim magra promessa. / (...) / Dirás que o 
humano desejo / Não te percebes as fomes. Sim, 
meu Senhor, / Te percebo. Mas deixa-me amar a ti, 
neste texto / Com os enlevos / De uma mulher que 
só sabe o homem. (VIII, p. 31)

Abre teus olhos, meu Deus, / Come de mim a tua 
fome. (XVII, p. 53)

Essa postura agressiva intensifica-se ainda mais no volume Do 
desejo (2004), sendo o sexo reclamado porque se trata do mais primi-
tivo contato do homem com o outro e, por isso, faz-se essencial para 
tocar o sensível, o inefável:

“Para pensar o Outro, eu deliro ou versejo. / Pen-
sá-LO é gozo. Então não sabes? / INCORPÓREO É 
O DESEJO”  (X, p. 26)
“Extasiada, fodo contigo / Ao invés de ganir diante 
do Nada” 
(I, p. 17)
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O corpo profano torna-se o único lugar possível ao encontro 
com Deus:

“Olhando o meu passeio / Há um louco sobre o 
muro / Balançando os pés. / Mostra-me o peito es-
tufado de pêlos / E tem entre as coxas um lixo de 
papéis: / - Procura Deus, senhora? Procura Deus? 
// E simétrico de zelos, balouçante / Dobra-se num 
salto e desnuda o traseiro.” (III, Via Espessa, p. 
67) 

A imagem do ânus como o “lugar” físico possível para o encon-
tro com a idéia do sagrado é uma constante que reaparece por toda a 
obra hilstiana e possui grande carga de significação, pois se trata de 
um corpo “estranho” nas artes poéticas que abala o espaço impreciso 
do poema. Entretanto, o retorno ao corpo físico desnuda um processo 
metafísico que não busca extrapolar o corpóreo, mas inscrever-se nele 
mesmo, reforçando-o através de signos “proibidos”. Assim, o lugar mais 
recôndito do corpo é o espaço mais promissor para a construção do 
conhecimento, já que se trata do que há de material mais imediato ao 
homem. 

Apesar disso, a palavra pornográfica causa estranhamento, afinal, 
a poeta quebra com o princípio erótico da poesia, defendido por Ro-
land Barthes em O prazer do Texto: o de não revelar, mas ocultar. Essa 
pornografia lingüística, por sua vez, leva à perda da aura de mistério, 
a qual coincide com a implosão significativa. Mas, a auto-revelação no 
poema, ou o pornográfico, ao expor o que deve estar oculto, leva à 
mudez da palavra e, portanto, novamente ao silêncio. 

Como se percebe, na arena poética hilstiana expõe-se a impotên-
cia da palavra em dizer o todo. A verdade poética não está no que se 
fala, mas no que se cala no poema, e que traduz a dialética do proce-
dimento metafísico que é a ânsia de perseguir o abstrato no concreto: 
“coisificação dos conceitos através dos sentidos” segundo Augusto de 
Campos em Verso, Reverso, Controverso. 

O contato primitivo e carnal com o corpo físico-textual, escanca-
rado em termos considerados marginais na poesia, tem intenção funda-
dora de linguagem. Linguagem inaugural fundada/fundida ao corpo 
como via de acesso ao conhecimento do mundo e ao encontro com 
Deus e alimentada por esse indizível essencial ao ser humano.
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3. Do religioso: Adélia Prado e a poética da comunhão

Um dos primeiros textos críticos sobre a poesia de Adélia Prado 
é de Carlos Drummond de Andrade que, mesmo um ano antes da pu-
blicação do livro de estréia Bagagem, apontou, no artigo “De animais, 
santo e gente” no Jornal do Brasil, relações entre poesia e religiosida-
de: “Adélia é lírica, bíblica, existencial, faz poesia como faz bom tempo: 
esta é a lei, não dos homens, mas de Deus“. Os adjetivos definem um 
jeito próprio de fazer poesia e qualificam a obra da autora como sendo 
de um lirismo nascido do ritmo primordial, do canto sálmico, além do 
pensamento analógico e metalingüístico.

O diálogo entre os universos religioso e poético, presente nos 
poemas da autora, serão analisados a partir de sua natureza ontológi-
ca. Segundo José Ferrater Mora, em seu Diccionario de Filosofia, para 
Heidegger ontológico ‘se refiere al ser’, assim a ontologia é “aquella 
indagación que se ocupa del ser en cuanto ser, pero no como una mera 
entidad formal, ni como una existencia, sino como aquello que hace 
posibles las existencias” (1981, p. 2423-25). Como se constata, a ex-Como se constata, a ex-
periência poética e a religiosa aproximam-se pela natureza ontológica, 
entretanto, é preciso ressaltar que a obra de arte literária tem, para 
Wellek & Warren no livro Teoria da literatura e metodologia dos estu-
dos literários, “sua própria condição ontológica” (2003, p. 200). Isso 
implica um tratamento metodológico também específico, que leve em 
conta: 1) sonoridade, 2) estrutura, 3) imagem e metáfora e 4) o “mito 
poético” (p. 201).

Assim, tratamos por natureza ontológica, a potencialidade de ser 
que há tanto na palavra poética, quanto nos ritos religiosos, em espe-
cial nos sacramentos. Conforme Mircea Eliade, em O sagrado e o pro-
fano, “o homem religioso é sedento do ser“ (1996, p. 60) e essa sede 
ontológica manifesta-se na vontade de situar-se no coração do real, seja 
recuperando-lhe a essência original pela proximidade com os deuses, 
seja reinventado-lhe para alimentar sua “substância ôntica”, sua “sede 
de ser”. Eis o porquê dos adjetivos “bíblica” e “existencial” aparecerem 
lado a lado no artigo de Drummond, já que essa poesia revela o real 
sob um olhar calcado na existência poética das coisas, ou seja, na pul-
sação de sentidos que se escondem por trás de cada vocábulo, verso ou 
enunciado poético. 

Pode-se afirmar, portanto, que a poética adeliana dialoga com 
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o conceito de religare, aqui chamado de comunhão, e com os de ima-
nência e transcendência a ele relacionados por meio de três elementos 
composicionais presentes em sua obra: metalinguagem, metáfora e rit-
mo. 

A primeira forma de comunhão metafórica ocorre mediante a 
combinação de “invenção e engenho”. (VICO, 1999, p. 211). Esse pe-
culiar engenho criativo, segundo o filósofo Giambattista Vico em Prin-
cípios de uma Ciência Nova, tem origem na fantasia que, nada mais é, 
do que “a memória dilatada” que relembra, fantasia, altera e falseia para 
depois, com engenho, aplainar, acomodar e ordenar. Nos versos do po-
ema “Para o Zé”, em Bagagem (1986) Adélia revela: “o que a memória 
ama fica eterno”, ou seja, a “memória dilatada” torna-se imperecível 
quando traduzida em palavra poética. 

Muitos de seus poemas são estruturados a partir de um pensa-
mento metafórico que revela experiências guardadas na memória em 
expansão no poema, ao mesmo tempo em que oculta outras, realizan-
do uma apreensão parcial da realidade na reinvenção poética. Num 
pensamento metafórico assim estruturado, o significado constrói-se 
também no intervalo entre o dito e o não-dito, espaço de revelação. 
Afinal, o movimento da memória que se dilata, exige um tempo/espaço 
de acomodação para, depois, traduzir-se em forma de palavra. 

Não se trata, portanto, do uso da metáfora como mero recurso 
de linguagem que substitui um termo por outro, mas da estruturação 
do enunciado poético a partir de um modo de pensar metafórico. Isso 
se torna possível porque seus poemas funcionam no que Paul Ricouer, 
no livro Da metáfora, chama de “campo associativo”: “espaço que per-
mite deslizamentos e substituições” para preencher lacunas autênticas 
e dar “livre curso às emoções”. (p. 185). É o que se verifica no poema 
“Atávica”, Bagagem (1986):

Minha mãe me dava o peito e eu escutava / o ou-
vido colado à fonte dos seus suspiros: / ‘Ó meu 
Deus, meu Jesus, misericórdia’. / Comia leite e 
culpa de estar alegre quando fico. / Se ficasse na 
roça ia ser carpideira, puxadeira de terço, / canta-
deira, o que na vida é beleza sem esfuziamentos, / 
as tristezas maravilhosas. / Mas eu vim pra cidade 
fazer versos tão tristes / que dão gosto, meu Jesus 
misericórdia. / Por prazer da tristeza eu vivo ale-
gre. (1991, p. 45)
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A palavra “atávica” é relativa a atavismo: reaparição em um des-
cendente de caracteres de ascendente remoto que permaneceram la-
tentes por várias gerações. Esse significado literal é explorado meta-
foricamente no texto: o canto que toma forma nos suspiros da mãe, 
no choro das carpideiras, na ladainha das puxadeiras de terço e nas 
cantadeiras, reaparece na filha, artesã da palavra. O elemento remoto 
e latente é a poeticidade presente em ambas as tarefas sob a mesma 
forma triste (“beleza sem esfuziamentos / tristezas maravilhosas”) e re-
tomada nos versos da filha que parte para a cidade grande, levando o 
primeiro alimento e a primeira herança: o leite materno e a culpa de 
estar alegre, cantando versos.

Note-se que, no poema, o leite é alimento que se come e não 
que se bebe. Precisa ser mastigado, digerido e transformado, tal como 
o trabalho do poeta diante de suas memórias, travestidas em palavras. 
Recordações afetivas que, reelaboradas, revelam e ocultam aspectos de 
uma realidade para fundar outra.

O poema se faz canto, desde o ouvido colado à fonte dos suspi-
ros maternos, até o roçar da carpideira, da puxadeira e da cantadeira, 
numa rima interna que remete à sonoridade dos refrões e das ladai-
nhas. Nesse verso, há tanto uma afinidade sonora, quanto semântica, 
verdadeira síntese da função metafórica na poesia adeliana: presentifi-
car a singularidade das ‘coisas’, reapresentando poeticamente suas ca-
racterísticas. A “memória dilatada”, portanto, caracteriza a construção 
do pensamento analógico em “Atávica”, pois o canto presente na me-
mória das experiências primordiais reinventa-se em nova expressão: 
os versos tristes da filha. A partir de então, já não é o mesmo canto. O 
ouvido colado à fonte interior emana, em versos, a transcendência da 
experiência primeira, desdobrada em apreensão poética.

O segundo elemento que compõe a poética de comunhão ade-
liana é a metalinguagem: instrumento de “indicação” e “revelação”, “sa-
cralização” e “dessacralização”, “movimento descendente e ascenden-
te”, uma vez que, apontando para a essência da palavra, dirige o olhar 
do leitor para a grandeza do que deseja apreender, num movimento 
ascendente de sacralização da linguagem. Paralelamente, ao desnudar 
o modo como toca essa essência, revela a gênese criadora, num movi-
mento descendente de dessacralização da linguagem. 

O poema “Explicação de poesia sem ninguém pedir”, Bagagem 
(1986) aponta, desde o título, para essa dessacralização da linguagem, 
aspecto que será progressivamente confrontado até a revelação maior 
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(sacralizadora) presente no último verso:

Um trem-de-ferro é uma coisa mecânica, / Mas 
atravessa a noite, a madrugada, o dia, / Atravessou 
minha vida, / Virou só sentimento. (1991, p. 48)

Embora o título do poema anuncie uma explicação de poesia, 
seus versos trazem justamente a impossibilidade de explicá-la. Como 
um trem-de-ferro que, apesar de forte, veloz e mecânico, atravessa pai-
sagens suaves e tempos fugidios, a poesia também possui “consistência, 
rapidez e exatidão”, mas, é com “leveza e visibilidade”, atestadas por 
Ítalo Calvino em Seis propostas para o próximo milênio, que atravessa 
a vida e vira puro sentimento. Consistência, rapidez e exatidão – pre-
sentes na metáfora trem-de-ferro=poesia, dialogam entre si e promo-
vem a condensação, responsável pela intensidade da poesia. 

A intensidade poética, da mesma forma, também se constrói na 
consistência e exatidão do discurso, seja semântico, sonoro ou visual. 
No entanto, esses conceitos não estão relacionados a uma visão exclu-
sivamente racional da realidade, mas aos reflexos do trabalho do poeta 
em expressar também suas sensações, sentimentos e percepções de 
modo esteticamente eficiente. Em cada verso do poema uma imagem 
salta aos olhos do leitor, compondo em movimento, a paisagem deseja-
da com a “leveza” e a “visibilidade”. 

São a leveza e a visibilidade da paisagem que explicam a poesia 
e permitem traduzi-la em puro sentimento. Assim, tem-se primeiro “o 
trem-de-ferro, coisa mecânica” consistente que, maquinando suas en-
grenagens, dá início à viagem: é como se ouvíssemos o som crescente 
e progressivamente rarefeito do trem assim que ele inicia seu percurso. 
Desse verso em diante, o poema adquire maior velocidade e expressa, 
na enumeração temporal, a visualização do trem percorrendo “a noite, 
a madrugada, o dia”. 

A visualidade “precede ou acompanha a imaginação verbal” 
(CALVINO, 1994, p. 99), podendo partir tanto da palavra para a imagem 
visiva, quanto dessa para a expressão verbal e está presente também 
em uma das propriedades fundamentais do sacramento da eucaristia: 
“Não é a matéria do pão, mas a palavra pronunciada sobre ele que be-
neficia a quem o come (...) A palavra se junta ao elemento (material) e 
advém o sacramento, como se fosse uma palavra que se visibilizasse”, 
diz Bernard Sesboüe em Os sinais da salvação (2005, p. 34). Portanto, 
a força da palavra pronunciada pelo sacerdote na consagração do pão 
eucarístico liga-se tanto à massa fecunda, ingrediente fundamental do 
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pão, quanto à fé dos fiéis que participam da celebração e comungam o 
Corpo de Cristo em palavra e espécie. Do mesmo modo, a expressão 
“só sentimento”, assim, isolada no último verso, destaca-se e fortifica-
se, ligando-se à fortaleza da máquina de ferro e à consistência visual e 
semântica do discurso poético. 

Paul Valéry, em Variedades, já afirmava que “um poema é uma 
máquina de produzir o estado poético através das palavras” e que “o 
efeito dessa máquina é incerto, pois nada é garantido em matéria de 
ação sobre nossos espíritos” (1991, p. 217). A imagem de uma máquina 
é parte dessacralizadora e descendente do poema e explicita o fazer hu-
mano do poeta ao extrair do ambiente externo e cotidiano seus princi-
pais recursos para alcançar a paisagem poética sacralizadora que extrai 
da vida o sentimento ascendente. 

Ascendência e descendência, imanência e transcendência tam-
bém estão ligados ao ritmo na poesia: a transcendência está na imanên-
cia, assim como a ascendência na descendência. No universo religioso 
isso se efetiva na presença misteriosa de Cristo na história humana, 
mesmo após sua ascensão, mediante o Espírito, sobretudo na celebra-
ção dos sacramentos, e, no universo poético, concretiza-se na intersec-
ção dos níveis sonoro e semântico e na configuração de ritmos peculia-
res, como se observa em “Poema Esquisito”, Bagagem (1986):

Dói-me a cabeça aos trinta e nove anos. / Não é 
hábito. É rarissimamente que ela dói. / Ninguém 
tem culpa. / Meu pai, minha mãe descansaram 
seus fardos, / não existe mais o modo / de eles 
terem seus olhos sobre mim. / Mãe, ô mãe, ô pai, 
meu pai. Onde estão escondidos? / É dentro de 
mim que eles estão. / Não fiz mausoléu pra eles, 
pus os dois no chão. / Nasceu lá, porque quis, um 
pé de saudade roxa, / que abunda nos cemitérios. 
/ Quem plantou foi o vento, a água da chuva. / 
Quem vai matar é o sol. / Passou finados não fui lá, 
aniversário também não. / Pra que, se pra chorar 
qualquer lugar me cabe? / É de tanto lembrá-los 
que eu não vou. / Ôôôô pai / Ôôôô mãe / Dentro 
de mim eles respondem / tenazes e duros, / por-
que o zelo do espírito é sem meiguices: / Ôôôôi 
fia. (1991, p. 21)

O movimento descendente inicia seu percurso já no título que 
anuncia a “esquisitice” do poema. Segue-se a dor rara e sem culpa que 
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introduz os primeiros versos e se alastra por toda a primeira parte do 
poema até traduzir-se em “saudade roxa” abundante e explodir em cho-
ro contido, expresso nos vocativos: “Mãe, ô mãe, ô pai, meu pai”. É 
um choro soluçado, em “ô” fechado, pontual e insistente, um nó na 
garganta porque é ‘de dentro’ que parte não só a voz, mas também os 
sentimentos, as lembranças e a própria presença: “é dentro de mim que 
eles estão”; “dentro de mim eles respondem”. O canto guardado em 
cantos recônditos tem vibração diferente daquele canto que ocupa to-
dos os cômodos, em expansão, pronto para sair, típico do louvor. Esse 
é um canto silencioso, rouco e grave, que quer florescer com o vento e 
com a água da chuva, mas logo é sufocado pelo excesso de calor do sol, 
do sentimento queimando os olhos, a garganta e a cabeça: “é de tanto 
lembrá-los que eu não vou”. 

A opção de não visitar o cemitério, bem como de não construir 
mausoléus, optando pelo enterrar ao invés do erigir, é outra tradução 
do movimento descendente que predomina no poema. Apesar da es-
taticidade, o clamor persiste, o chamado se prolonga, se intensifica, 
cresce e impele: “Ôôôô pai” / “Ôôôô mãe”. A resposta finalmente vem, 
“tenaz e dura”, zelosa, mas “sem meiguices”. “Ôôôôi fia” é a saudação-
resposta. A súplica é atendida e o chamado desesperador encontra a 
presença apaziguadora. A integração dos níveis sonoro e semântico 
acontece aqui de modo “esquisito” como já anunciava o título do poe-
ma. A dor e a saudade geram um ritmo de clamor ascendente, em busca 
de diálogo com a ausência-presente ‘dentro’ e a resposta, ao invés de 
provocar exultação, já que efetiva o diálogo desejado, é zelosa, cautelo-
sa, vem do Espírito, e por isso, desce até o mais profundo do ser para 
restabelecer a ligação interrompida com a morte. 

A “esquisitice” está justamente na ruptura da idéia clássica de 
que a religação se estabelece unicamente mediante um transcender, 
num movimento contínuo para o alto. No poema: o transcender acon-
tece num movimento contínuo para o alto e de repente para baixo e 
para dentro, até encontrar a ressonância interior que promove a reli-
gação. Ou ainda, como diz Hermógenes Harada em A Oração no mun-
do secular: desafio e chance: “Falar a partir da ausência quer dizer: 
suspender todo o dizer-sobre, isto é, não possuir, não ter nada que eu 
possa dizer-sobre para deixar a ausência mesma falar, entregar-se à fala 
da ausência” (1972).

Essa ausculta é a própria interioridade, conceito precioso para 
a compreensão dos poemas-súplica de Adélia Prado: interioridade que 
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“não é nem dentro nem fora, mas que é o envolvimento pleno para a 
abertura” (HARADA, 1972, p. 100). Auscultar é o que faz o religioso ao 
entregar-se a Deus em oração, estabelecendo um diálogo por resso-
nância, já que a oração não se resume a um instrumento de expressão 
para alguém, mas é, antes, “um médium”, um tornar-se “permeável e 
ressonante à presença envolvente” (Idem, p. 96). É preciso auscultar 
o ritmo do “Poema Esquisito” para que este ressoe significação, pois é 
justamente a capacidade de ausculta do eu lírico que realiza a religação 
ou comunhão desejada.

4. ser poético = ser religioso = ser erótico

Ao longo dessa reflexão, buscamos apontar o transbordamento 
e arrebatamento próprios das experiências sagrada e erótica materiali-
zadas no intervalo entre o dito e o não-dito da construção poética. A 
sensação indizível de prazer e gozo, de êxtase espiritual e carnal pôde 
ser apreendida de forma plena pela poesia em procedimentos compo-
sicinais como a metalinguagem, a metáfora e o ritmo tanto na poética 
de Adélia Prado, quanto na de Hilda Hilst. 

Assim, os sacramentos de iniciação cristã (batismo e eucaristia) 
aproximam-se do ritual da cópula e da sedução (serpent-penser) e jun-
tos constituem elementos fundantes do fazer poético que unifica essas 
experiências: ser poético = ser religioso = ser erótico. A poesia, impos-
sibilitada de apreender a coisa nomeada (seja recorrendo à metalingua-
gem, à metáfora, ao canto ou ao silêncio, ao nome ou ao movimento) 
apreende apenas fragmentos, os quais tenta dotar de unidade perse-
guindo o desejo de cópula/comunhão entre palavra e coisa. No caso da 
religião, a celebração dos sacramentos (ação litúrgica) ritualiza o dese-
jo de religação com Deus, também numa tentativa de comunhão; no 
erotismo, a cópula ritualiza o desejo de união com o Outro, através do 
movimento serpenteante das idéias que fundem palavras e significados 
tornando palpável os sentidos.
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Introdução

O tema em questão remete à Bíblia, livro sacro para o Judaís-
mo, o Cristianismo e o Islã, “religiões do livro”. Seja qual for o critério 
adotado para a compilação do Cânone Ocidental, a Bíblia não pode 
faltar71. A importância do Livro por excelência extrapola o âmbito mera-
mente sacro; ele permeia, não só o imaginário ocidental como também 
o universal. Porém, o seu valor como texto sacro não é o mesmo para as 
três religiões que o veneram como texto fundador. Para o Cristianismo 
o Novo Testamento (NT), apesar do exíguo tamanho relativamente ao 
Antigo Testamento (AT), tem um valor especial, pois contém os ditos e 
relata os fatos de Jesus Cristo (JC). 

A onipresença do pensamento bíblico nas diversas culturas é in-
conteste, com preponderância na cultura ocidental. É isso que demons-
tra literariamente Borges em um dos contos: El Evangelio de Marcos. O 
personagem-eixo da narração, numa digressão, como que ao acaso, faz 
a seguinte constatação: 

A lo largo del tiempo los hombres han repetido 
siempre dos historias: la de un bajel perdido que 
busca por los mares mediterráneos una isla que-
rida, y la de un Dios que se hace crucificar 
en el Gólgota (BORGES, 1989, p. 448, negrito 
nosso)72. 

 Esse Deus crucificado, morto e ressuscitado, real ou simboli-Esse Deus crucificado, morto e ressuscitado, real ou simboli-
camente, é o epicentro da doutrina que herdou seu nome: o Cristia-
nismo. A dimensão épica, sobre-humana desse personagem que para 
muitos é divino, pode ser apreciada pelo fato de ter sido ele quem di-
vidiu a história do Ocidente em um antes e um depois: antes de Cristo 
e depois de Cristo. 

O Cristianismo, por sua vez, impregnou a Civilização do Ociden-
te de tal maneira que a mesma, além de ocidental, passou a chamar-se 
também cristã. Assim, a sua influência não se limita ao campo religioso; 
atinge também o cultural e artístico. Com efeito, “sem Jesus e sua Igreja 

71 Embora a Bíblia não figure no corpus de O Cânone Ocidental de H. Boom (1995), 
ganha especial menção no prefácio da obra.
72 “Ao longo dos tempos, os homens têm repetido sempre duas histórias: a de uma 
embarcação perdida que procura, nos mares mediterrâneos, uma ilha amada, e a de um 
Deus que se faz crucificar no Gólgota”. Esta tradução é de minha autoria, bem como as 
demais, enquanto não constar outra observação.
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que música Bach teria composto? O que teriam pintado Michelangelo, 
Rafael, El Greco?”, pergunta Juan Arias no seu livro Jesus – Esse Grande 
Desconhecido p. 14. E no que tange ao campo literário, o mesmo autor 
volta a perguntar: “o que teriam escrito Dante ou San Juan de la Cruz 
e tantos outros escritores como por exemplo, José Saramago, autor do 
polêmico Evangelho segundo Jesus Cristo”? (Ibid.).

No concernente à produção literária lato sensu, Jesus Cristo deu 
origem a uma disciplina específica no âmbito da Teologia, a Cristologia. 
Conseqüentemente, as obras ensaísticas sobre JC são inúmeras, sen-
do uma das mais recentes a do atual Papa, intitulada Jesus de Nazaré 
(Ratzinger, 2007). Os escritos literários stricto sensu inspirados pela 
pessoa, os ditos e fatos de JC são também assaz numerosos. A seguir 
tentar-se-á indagar o rumo e a finalidade de cada uma das referidas 
abordagens. Ao final assinalaremos o que elas têm em comum, uma vez 
que ambas lançam mão do arcabouço das palavras.

1. O Cristo da Teologia – fé teológica

Aqui delineiam-se claramente duas vertentes, com seus respec-
tivos desdobramentos: a teológica, com a derivação dogmática, e a da 
piedade popular, que assume múltiplas modalidades. Esses diferentes 
níveis não são estanques, mas interdependentes. O Jesus petrificado 
das fórmulas dogmáticas ganha vitalidade nas discussões teológicas e 
assume múltiplas formas na piedade dos cristãos.

1. 1 A Cristologia

A pesquisa visando indagar sobre JC, principalmente no âmbito 
da Igreja Católica, deve levar em séria consideração o dogma, sob pena 
de incorrer em alguma das sanções previstas pela legislação eclesiásti-
ca. Vale lembrar que dogma, segundo o Catecismo da Igreja Católica 
(CIC), é “forma que obriga o povo cristão a uma adesão irrevogável de 
fé” (CIC, n. 88). No concernente a JC, o dogma reza: “Crer que Jesus 
Cristo é filho de Deus é necessário para ser cristão” (CIC, n. 454). 

A elaboração do dogma cristológico levou séculos e ensejou lu-
tas que nem sempre foram apenas teológicas, nos primeiros tempos do 
Cristianismo. Na época o Império Romano estava na fase do declínio. 
E já então se perfilava o surgimento de um novo “Império”, o Cristão. 
Este, à bagagem ético-moral do judaísmo, acrescentaria o raciocínio fi-
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losófico dos gregos e o “corpus juridicum” dos romanos73. São esses os 
principais ingredientes do que se conhece como Igreja Católica, única 
representante do Cristianismo durante o primeiro milênio, missão que 
teve que compartilhar, a partir do s. XI com a Igreja greco-ortodoxa e, 
no s. XVI, com o movimento Protestante.

A hegemonia incontestada da Igreja Católica durante tanto tem-
po propiciou o surgimento de um monopólio doutrinal que culminou 
com a criação da Inquisição no século XIII e com a declaração da infa-
libilidade pontifícia, no XIX. O teólogo ex-franciscano Leonardo Boff 
observa a respeito, no escrito Inqusição: um espírito que continua a 
existir: 

O Magistério, portanto, é portador exclusivo de 
uma verdade absoluta (...) face à qual não cabem 
dúvidas e indagações da razão ou do coração. (...) 
A Igreja detém o monopólio dos meios que 
abrem o caminho para a eternidade (BOFF, 
apud Eymerich, 1993, p. 10, negrito nosso). 

Uma conseqüência dessa prerrogativa que o magistério eclesi-
ástico se arroga, é a intolerância. Assim, o mesmo teólogo acrescenta, 
com uma pitada de ironia: “Só os que não possuem a verdade podem 
ser tolerantes” (Id., ibid., p. 11).

Face aos pronunciamentos da Igreja a respeito de JC já nos qua-
tro primeiros séculos do Cristianismo e face à intransigência do Magis-
tério, qualquer tentativa de se aprofundar no conhecimento de Jesus 
de Nazaré pareceria desnecessária e até arriscada. Por outra parte, re-
duzir o Cristo à estreiteza das fórmulas dogmáticas seria o mesmo que 
reduzir um belo corpo humano ao puro esqueleto, sem forma, sem 
vida. A necessidade de torná-lo acessível a todo tipo de pessoas deu 
origem a múltiplos escritos. No âmbito teológico surgiu a Cristologia. 
Derivada desta, mas sem formar uma disciplina à parte, encontra-se a 
hagiografia. Esta última abrange o conjunto de obras de caráter piedo-
so que visam incentivar e alimentar a vida espiritual dos cristãos.

Com a proliferação dos escritos sobre JC e o Cristianismo tornou-
se inevitável o surgimento de diversas tendências e enfoques. Fala-se, 
73 É essa a idéia de Bertrand Russel no ensaio Civilización Occidental (1956, p. 394), 
na versão espanhola: “Cuando Roma cayó la Iglesia conservó en una síntesis singular lo 
que había resultado ser más vital en las civilizaciones judía, griega y romana. Del fervor 
moral de los judíos vinieron los preceptos éticos del cristianismo; del amor griego al 
razonamiento deductivo, la teología; del ejemplo romano de imperialismo, el gobierno 
centralizado de la Iglesia y el cuerpo de leyes canónicas”.
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então, não de uma, mas de muitas “Cristologias” (Sobrino, 1997, p. 12). 
No entanto, contrariamente à auto-suficiência dogmática do Magistério, 
o teólogo, ou melhor, o cristólogo, aborda o mistério de JC com plena 
consciência de suas limitações relativamente ao empreendimento. Eis 
o porquê da necessidade de “compaginar siempre palabra y silencio, 
verdad y provisionalidad”74 (Ibid., p. 13)

1. 2 Um Cristo Latino-americano

Durante os séculos transcorridos a partir do decantado descobri-
mento da América, a Igreja latino-americana viveu da teologia européia. 
Mas nas últimas décadas do século XX, a partir do Concílio Vaticano II, 
começou a fazer sua própria reflexão teológica, enraizada na realidade 
do Continente. O resultado foi a “Teologia da Libertação”. A Cristologia 
dela derivada vê em Jesus Cristo, na sua doutrina e principalmente no 
seu exemplo uma clara preferência pelos pobres e um envolvimento na 
libertação, não só espiritual, mas também socioeconômica. Este novo 
enfoque assinala a insuficiência, a omissão das Cristologias preceden-
tes: 

Recordemos que nuestro continente cristiano ha 
vivido siglos de opresión inhumana y anticristiana 
sin que la cristología, al parecer, se diera por en-
terada y sin que supusiera una denuncia profética 
en nombre de Jesucristo 75 (Id. Ibid.).

Um grupo de teólogos latino-americanos, dentre os quais o pró-
prio J. Sobrino e o brasileiro L. Boff tentaram preencher essa lacuna 
secular no Cristianismo, principalmente na Cristologia da nossa Amé-
rica. Os progressos alcançados na esteira do Concílio Vaticano II e sob 
o pontificado do papa Montini foram notáveis. Já com os dois últimos 
Papas o processo foi revertido. O apoio outorgado ao Papa polonês 
para derrotar o socialismo na sua terra natal teve um preço (Bernstein, 
1996, p. 368s). A Teologia da Libertação foi desautorizada e até estig-
matizada. Os teólogos liberacionistas sofreram sanções de vários tipos. 
Os silêncios “diplomáticos” e o trato amigável dispensado a regimes 
violadores dos direitos humanos (Ibid., p. 467ss) mostram às claras a 

74 ... necessidade de “compatibilizar sempre palavra e silêncio, verdade e provisorieda-
de”.
75 “É preciso lembrar que nosso continente viveu séculos de opressão desumana e anti-
cristã; a Cristologia, no entanto, parecia não perceber, menos ainda, lançar uma denúncia 
profética em nome de Jesus Cristo”.
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política de João Paulo II, retomada por Bento XVI.

“Roma locuta, causa finita?” – vulgo: Roma tem a última pala-
vra? A incipiente Cristologia latino-americana sofreu um sério revés. A 
teologia “européia” não vê com bons olhos o surgimento da homônima 
“terceiro-mundista”, teologia que não se limita à ortodoxia, se ela não 
se valida na “ortopraxe”. Porém, enquanto existir situações de injus-
tiça e opressão, existirão anseios de liberdade; e com eles os de uma 
Cristologia libertadora – com ou sem o placet de Roma. E quando o 
cânone eclesiástico tente sufocar o Espírito, que “sopra onde quer” (Jo 
3, 8), fica o recurso da Literatura.

2. O Cristo da literatura – fé poética

ELE nasce de mulher, mas concebido sem o concurso de ho-
mem. Declara-se o Prometido aos Patriarcas, o Anunciado pelos Profe-
tas, o Esperado durante séculos pelo seu Povo, Israel.

Prega a fraternidade universal, sob a paternidade de Deus, pai de 
todos. Acolhe os marginalizados, sara enfermos, ressuscita mortos. Sua 
atividade e sua doutrina o tornam suspeito aos olhos dos poderosos. 
Ameaçado de morte, não desiste; antes parece provocar o trágico des-
fecho. No entanto, a vida que lhe é tirada, a recupera, resplandecente, 
no terceiro dia.

Promete o mesmo triunfo àqueles que praticam seus ensinamen-
tos, cultuam sua memória e difundem a sua doutrina.

Na Parusia, consumado o atual período, presidirá a um julga-
mento cósmico. A partir de então terá início a etapa definitiva do seu 
reino, reino de verdade e de justiça, de paz e de amor.

Mito incomparável que aglutina os anseios da Humanidade – di-
zem uns. Utopia ao alcance dos seguidores de JC – sustentam outros. 
Fonte inesgotável de inspiração para todo tipo de criação artística – po-
demos nós afirmar, sem entrar necessariamente em colisão nem com os 
primeiros nem com os segundos.

2. 1 O Jesus histórico e o Jesus mítico

A estreita vinculação entre mito e literatura é geralmente sus-
tentada pelos estudiosos do assunto (Frye,1957; 1992; Eliade, 1963; 
Monneyron, 2004). “Every human society possesses a mithology which 
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is inherited, transmited and diversified by literature”, afirma Frye.76 Se-Se-
gundo este mesmo autor, mitologia e literatura se nutrem reciproca-
mente (Id., ibid.).

Entre mitologia e religião pode-se estabelecer uma relação aná-
loga à existente entre mitologia e literatura, embora neste caso não 
haja a mesma unanimidade. As grandes religiões monoteístas, Judaís-
mo, Cristianismo e Islã recusam a pecha de “mitológicas”, visto que elas 
se consideram históricas. No entanto, convém lembrar que mito, neste 
caso, não tem a conotação negativa que antes lhe fora atribuída; pelo 
contrário, “exprime a experiência mais profunda da humanidade”. Por-
tanto, aplicado a Deus e a Jesus Cristo, “não envolve absolutamente um 
pré-julgamento da atitude religiosa de quem quer que seja” (Debezies, 
1997, p. 517). 

As interpretações fundamentalistas da Bíblia, em vigor até época 
recente, recusavam todo tipo de aproximação com o mito. Acreditava-
se que qualquer concessão à fábula e à poesia iria comprometer a ver-
dade. Essa atitude ignorava o fato de a Bíblia, com insignificantes exce-
ções, ter sido escrita na linguagem literária de mito e metáfora (Frye, 
1992, p. XIV-XV). Posteriormente a rigidez inicial foi atenuada. Hoje 
em dia ninguém, em sã consciência, negaria a imbricação de mito e 
religião, análoga à existente entre mito e literatura. Em suma, é difícil 
conceber uma religião sem literatura, nem uma literatura totalmente 
alheia ao fenômeno religioso77.

Em vista da onipresença do Cristianismo no Ocidente, o binômio 
literatura e religião equivale a literatura e cristianismo. Ao lado do Jesus 
do dogma e do Jesus da teologia (Cristologia) temos o da literatura. 
Reparemos desde já que a imagem transmitida pelos evangelhos ca-
nônicos, elaborada pela especulação teológica e pela piedade popular 
é a de um JC ficcionalizado. Com razão o crítico literário H. Bloom 
afirma: “A adoração ocidental de Deus [...], é adoração de uma persona-
gem literária; o Jesus amado pelos cristãos é uma personagem literária” 
(Bloom, 1995, p. 15).

Olhando agora para o Cristo da Literatura convém salientar que 
os primeiros escritos sobre JC são os evangelhos apócrifos, excluídos 
do cânone justamente pelo aspecto lendário e fantástico (Arias, 2001, 
76 Cada sociedade humana possui a sua mitologia, que é herdada, transmitida e diversi-
ficada pela literatura (Words with Power, 1992, p. XIII).
77 O encontro entre ambas as disciplinas e o surgimento de uma terceira está bem repre-
sentado no termo Teopoética, por Franz-Joseph Kuschel (Kuschel, 1978; 1991). Debe-
zies (1997, p. 522), por sua vez, fala de uma Cristologia Poética.
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p. 144-5). O gesto daqueles “contadores de histórias” tem sido imitado 
por inúmeros narradores ao longo dos séculos. 

A necessidade de “contar” o que fez Jesus e de 
torná-lo mais imaginável, insistindo no detalhe 
concreto, também provocou, desde as primei-
ras gerações cristãs uma floração de relatos ditos 
“apócrifos”, em que a anedota triunfa pelo prazer 
da imaginação, em que avultam as paráfrases de 
todo tipo” (Debezies, 1997, p. 518).

Nem por isso o tema Jesus Cristo dá sinal de esgotar-se. Segundo 
Fernando Sabino, “consta que somente no século XIX foram publica-
dos mais de sessenta mil livros a seu respeito” (1995, p. 15). Face ao 
ingente volume de obras inspiradas pelo Fenômeno-Cristo a afirmativa 
de Jo 21, 25 – “se fosse escrito tudo o que Jesus Cristo fez o mundo in-
teiro não poderia conter os livros” – perde o seu aspecto hiperbólico.

É graças à arte em geral e à literatura em particular que a figura 
de Cristo não permaneceu um simples monumento do passado, mas 
continua cativando as novas gerações (Küng, 1976, p. 132). O Jesus da 
Literatura é certamente mais empolgante que o da Teologia. Segundo 
o referido teólogo, isso se deve à sensibilidade dos literatos. A aborda-
gem literária “autoriza a projetar no personagem, liberado dos limites 
impostos pela fé, todos os sonhos, todas as obsessões, todos os valores 
e todas as experiências” (Debezies, 1997, p. 519). Em outras palavras, 
o ficcionista cujo compromisso é apenas com a arte, usufrui de uma 
liberdade que o teólogo desconhece. O cânone literário é diferente do 
teológico, assim como são as respectivas disciplinas. Por outro lado, 
tampouco há incompatibilidade78. Jack Miles, “biógrafo de Deus”, afir-
ma: “O conhecimento de Deus como personagem literário não impede 
nem exige a crença em Deus” (Miles, 1995, p. 14).

2. 2 Cânone teológico x cânone literário

A figura de JC é complexa e rica demais para ficar emoldurada 
nos esquemas do dogma. O próprio pensamento teológico, conquanto 
mais abrangente que o dogmático, fica aquém do que um “Filho de 
Deus feito homem” pode suscitar na imaginação dos seus seguidores 
78 É isso que insinua o Papa no livro supracitado. Ao desaprovar a opinião dos que con-
sideram o batismo de Cristo como o momento em que surgiu sua vocação messiânica, 
assinala que, adentrar na consciência de Jesus é mais condizente com a literatura do que 
com a teologia (Ratzinger, 2007, p. 38).
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e até dos seus detratores. A mitologia judeu-cristã pode equiparar-se à 
greco-romana no que concerne à fecundidade literária. As obras inspi-
radas pelo evento cristão são inúmeras, conforme foi assinalado (Bru-
nel, 1997, p. 523; Küng, 1974, p. 138; Kuschel, 1978). Aborda-se agora, 
à guisa de amostra, uma delas. 

Chama poderosamente à atenção a figura de Jesus Cristo de 
Dostoievski (1968) em Os Irmãos Karamazov; concretamente, em “O 
Grande Inquisidor”, poema de Ivan, um dos três irmãos. Jesus apare-
ce em Sevilha, Espanha, quando a Inquisição está em plena ativida-
de, queimando hereges em espetaculares autos de fé. O povo vai atrás 
dele, como outrora em Israel. No entanto, o Inquisidor mor, investido 
com a dignidade cardinalícia, manda prendê-lo e jogá-lo na cadeia. É 
no calabouço onde tem lugar o seguinte diálogo, ou antes, monólogo, 
uma vez que o Cardeal é o único que fala.

Es Tu? Tu? – mas, não recebendo resposta, acres-
centa apressadamente: não respondas, mantém-te 
calado. O que poderias dizer? Sei tudo isto muito 
bem. Tu não tens o direito de acrescentar coi-
sa alguma ao que já disseste outrora. Por que 
vieste incomodar-nos? Sabias que a tua pre-
sença nos estorvaria e, no entanto, vieste. Mas 
tu sabes também o que vai suceder amanhã? [...] 
amanhã mesmo te julgarei e serás queimado como 
o pior dos hereges (vol. I, p. 195, negrito nosso).

O Cristo que aparece na Espanha medieval encaixa nos temas 
recorrentes na produção romanesca cristã: o retorno de Jesus Cristo. 
Entretanto, o Cristo recriado pela ficção dostoievskiana não é o da Pa-
rusia, aparecimento apoteótico. É, pelo contrário, uma presença se-
melhante à primeira: a do humilde Jesus de Nazaré. Mesmo assim, ou 
justamente por isso, a sua presença é incômoda, subversiva. Curiosa-
mente, incomoda o poder que se diz constituído e exercido em seu 
nome. A propósito do trecho citado, o teólogo e precursor da “teopoé-
tica”, Romano Guardini, comenta:

La Iglesia romana pone sus manos sobre Jesucris-
to. Él ya no tiene la libertad de venir a los hom-
bres. Debe permanecer con lo suyo dentro de los 
límites y fronteras que la jerarquía le ha prescrito. 
Su figura ya está fijada, elaborada, definitivamen-
te.79

79 A Igreja romana prende Jesus Cristo. Ele não tem mais a liberdade de vir aos homens. 
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Todavia, o Jesus recriado pela ficção literária nem sempre é o 
pacifista de “o Grande Inquisidor”, nem a figura franzina e alquebrada 
da literatura piedosa. A literatura moderna sobre JC, segundo Debezies 
(1997), tende para a reconstituição, preocupação com a verossimi-
lhança, ou, ao contrário, para a transposição, apresentando um Cristo 
mais afim com a nossa realidade. É este segundo viés o mais condizente 
com um Jesus latino-americano. É com ele que nos deparamos nos es-
critos ensaísticos de L. Boff e de J. Sobrino, bem como nos poemas do 
bispo Pedro Casaldáliga. É ele o Cristo libertador esboçado no romance 
La Cruz Invertida, do argentino Marcos Aguinis. 

Por outro lado, tampouco parece descabido associar o Cristo “li-
terário” com os líderes revolucionários Che Guevara e Camilo Torres.80 
Talvez haja quem prefira associar a figura do Redentor com os mártires 
Oscar A. Romero de El Salvador, e com o Padre Bosco, auxiliar de Don 
Pedro Casaldáliga, do Brasil, assassinado durante a ditadura.

Antes de terminar, ao menos, mencionemos o Jesus de O Evan-
gelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago. Alguns leitores lamen-
tam não poder reviver o tempo da Inquisição, para queimar o livro e 
junto com ele o autor. O delito do romancista português é apresentar 
um Cristo tão humano que beira ao divino.

Conclusão 

O teólogo H. Küng, citado ao longo do presente artigo, lista os 
muitos “Cristos” aparecidos na história do Cristianismo: o Cristo canta-
do nos hinos em todas as línguas do mundo, o Cristo pintado e esculpi-
do já nos primórdios da era cristã, e daí em diante na Idade Média, no 
Renascimento e na época moderna, o Cristo dos debates teológicos da 
Escolástica, da Reforma e Contra-reforma, o Cristo de Romano Guardi-
ni, de Karl Barth, Teilhard de Chardin e Billy Graham, aos quais pode-
mos acrescentar os inúmeros Cristos da ficção literária, romance, teatro 
e poesia (Kuschel 1978; Langenhorst, 2005). Afinal da listagem conclui 
o mencionado teólogo (p. 129): “parece haver tantas imagens de Cristo 

Deve ficar na sua, sem ultrapassar os limites e fronteiras que a hierarquia determinou. A 
sua figura tem sido fixada, determinada para todo o sempre (Guardini, El universo reli-
gioso de Dostoyevski, 1954, p. 126).
80 Segundo H. Küng, um Cristo subversivo seria mais condizente com o do Evangelho. “É 
claro que o Jesus dos Evangelhos não é a figura doce e gentil do romantismo, nem a de 
um bitolado personagem eclesiástico. Tampouco sugere o diplomata de cintura e costas 
flexíveis...” (Küng, 1976, p. 186).
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quantas são as mentes que as concebem”. Qual delas é a certa? A do 
Cristo real, responde o próprio Küng. E para explicar qual é esse Cristo 
dedica as restantes 500 páginas do seu livro “Ser Cristão”.

Felizmente à Literatura não cabe empreender a árdua tarefa de 
determinar os limites entre verdade e erro, bondade e maldade, nem 
mesmo entre ficção e realidade. Sem negligenciar o homo sapiens, 
dirige-se principalmente ao homo ludens, do qual exige apenas a “sus-
pensão da descrença”, a fé poética. Esta, diferente da teológica, não 
implica qualquer sanção em caso de recusa. Oferece a todos, já no 
aquém, uma epifania, encontro que a fé teológica reserva para alguns, 
no além. 
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“O CDV é quente, os críticos ainda mais”.
Manchete do New York Daily Newn (04 de setembro de 2003)

Resumo: Na esteira do lançamento de O Código Da Vinci (OCDV), fo-
ram lançados, quase que, concomitantemente, mais de 20 livros não 
ficcionais, que o recepcionaram. Utilizando um corpus de 10 livros 
receptivos, escolhidos aleatoriamente para evitar um direcionamento 
tendencioso da pesquisa, este artigo levanta a hipótese de que eles, 
ao se aproximarem de OCDV, texto literário e de ficção, com intuito 
teológico, confundem o que é teologia e o que é literatura. Imersa nes-
sa ótica, surgem algumas perguntas: há crítica literária sobre OCDV? 
Como podem ser classificados os livros que acolheram a referida nar-
rativa: são de crítica jornalística, resenhas com finalidade crítica, ma-
nuais explicativos ou são apenas livros caça-níqueis? Para respondê-las, 
utilizaremos como referencial teóricos autores como Blume, Franken, 
Eaglenton, Barthes e Piglia.

Palavras-chave: O Código Da Vinci, recepção, Teologia, Literatura, crí-
tica. 

Abstract: In the wake of The Da Vinci Code (TDVC), more than 20 non-
fictional books were concurrently published. A sample of 10 similar 
books, which were randomly chosen to avoid bias, was used in this 
study. This approach demonstrates that, in their theological intention, 
these literary and fictional texts repeatedly confuse Theology and Lit-
erature in their attempt to engage TDVC. From this perspective, some 
questions emerge: is there any literary criticism regarding TDVC? How 
can the various books inspired by TDVC be classified? Are they jour-
nalistic criticism, critical digests, instruction manuals or books written 
only with the aim to profit? In order to answer these questions, this  
tudy is underpinned by theoretical works of Blume, Franken, Eaglen-
ton, Barthes and Piglia.

Keywords: The Da Vinci Code, concurrent releases, Theology, Litera-
ture, literary criticism..

_______________
* Mestre em Literatura pela UFSC (Universidade Federal de Santa Catarina) na linha pe-
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O Código Da Vinci81 levantou um motim contra a hipótese do 
casamento entre Jesus e Madalena. No seu diálogo com a Bíblia e com 
o Jesus bíblico, a principal acusação a Dan Brown é a afirmação contida 
na sua narrativa: “Todas as descrições de obras de arte, arquitetura, 
documentos e rituais secretos neste romance correspondem rigorosa-
mente à realidade” (BROWN, 2003. p.9). Mesmo sendo uma obra fic-
cional, estes fatores se atrelam à “teorias da conspiração”82 de tal modo, 
que despertam toda a polêmica em torno do livro, e servem de prefácio 
para as inúmeras e diversificadas opiniões que surgiram em torno de 
sua trama.

O romance foi traduzido para mais de cinqüenta línguas; vendeu 
milhões de cópias em todo o mundo; teve uma excelente campanha 
publicitária e um imenso sucesso mercadológico. Desde seu lançamen-
to em 2003, vem abrindo espaço para muitas matérias jornalísticas. Seu 
roteiro foi vendido para Hollywood que em 2006 lançou o filme OCDV 
com o título igual ao do livro.

Confirmando o sucesso, a narrativa inspirou muitos outros li-
vros: uma edição especial ilustrada; o exemplar de um caderno de via-
gens incluindo um roteiro ilustrado; um livro sobre o filme; uma bio-
grafia não autorizada de Dan Brown; e aproximadamente 20 livros, não 
ficcionais, que teceram comentários e hipóteses sobre o livro.

A narrativa despertou tamanha polêmica em torno de sua trama, 
que muitas pessoas, ao entrarem na livraria para comprar o romance, 
também compram um ou mais desses mencionados livros que, em sua 
maioria, se oferecem como “decodificadores” de OCDV.

Este artigo explora essa estrondosa onda de lançamentos, utili-
zando um corpus de 10 livros comentadores de OCDV, escolhidos alea-
toriamente para evitar um direcionamento tendencioso da pesquisa.83

Analisando esse corpus, levantamos a hipótese que, ao se aproxi-
marem de OCDV, texto literário e de ficção, confundem o que é Teolo-
gia e o que é Literatura. Imersa nessa ótica, surgem perguntas como: há 
81 Para o presente trabalho utilizaremos a tradução de Celina Cavalcante, impressa na Para o presente trabalho utilizaremos a tradução de Celina Cavalcante, impressa na 
cidade do Rio de Janeiro em 2004, edição da Sextante. E para a citação utilizaremos a 
partir daqui a sigla OCDV – todos os negritos são de nossa autoria.
82 Teoria da conspiração é uma Teoria da conspiração é uma teoria que supõe que um grupo de conspiradores está 
envolvido num plano e suprimiu a maior parte das provas desse mesmo plano e do seu 
envolvimento nele. No caso de OCDV, o principal plano é ocultar um segredo milenar 
da Igreja Católica: Jesus e Maria Madalena foram casados e tiveram filhos. Para maiores 
informações vide http://pessoas.hsw.uol.com.br/teorias-da-conspiracao.htm. 
83 Os títulos do Os títulos do corpus analisado constam também na bibliografia. 
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crítica literária sobre O Código Da Vinci? Como podem ser classificados 
os livros que acolheram a referida narrativa: são de crítica jornalística? 
Resenhas com finalidade crítica? Manuais explicativos? Ou são apenas 
livros caça-níqueis? 

Antes de respondermos a essas perguntas, apresentamos as re-
ações que os 10 livros expressaram ao OCDV. Dividimos os livros em 
duas categorias: os moderados, que apresentam suas reservas e defesas 
ao romance com um tom ponderado e sem partidarismo exacerbado; 
e os radicais, que com discurso cristão se ofendem com o romance e 
o atacam, o acusam, o condenam e freqüentemente o comparam com 
a Bíblia.

1. Os moderados

No livro A verdade por trás de O Código da Vinci: uma Respos-
ta desafiadora à Ficção mais Vendida84, publicado em 2005, Richard 
Abanes promete desvendar o que ele chama de bases turvas, para então 
desmascarar a aparente historicidade que o romance de Dan Brown 
assume:

O assunto é fato contra ficção. Verdade contra 
mentiras. Precisão contra imprecisão. (ABANES, 
2005. p. 107)85.

A contradição do título do livro dá margens para pensarmos que 
Abanes não entendeu que se trata de ficção, e discorrermos sobre o 
fato de que ele não deveria ter escrito nem o título e nem o livro. 

O equívoco se fortalece a cada virada de página quando o autor 
contesta OCDV com a frase que dá título ao livro. Nota-se a obsessão 
do autor pela verdade, que na sua voz, é ferida pelo romance de Bro-
wn. Epígrafes que ressaltam o amor à verdade iniciam, terminam e são 
distribuídas por todo o livro. Entretanto o mais preocupante para o 
autor é:

(...) a apropriação indevida de algumas figuras 
centrais da igreja cristã com o intuito de validar 
sua teoria de conspiração: especificamente Maria 
Madalena e Jesus Cristo. (ABANES, 2005. p. 45).

Para Abanes a principal fraqueza do romance é a falta de precisão 

84 Negrito nossoNegrito nosso
85 Todos os negritos são de nossa autoria.Todos os negritos são de nossa autoria.
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em questões fundamentais como a apresentação dos fatos históricos e 
de crenças religiosas como o cristianismo e o gnosticismo, e a interpre-
tação de obras de arte. Segundo o autor, Dan Brown insulta a obra e a 
vida de Leonardo da Vinci. (ABANES, 2005. p. 105).

Estando claro que ODCV pertence ao campo da literatura e dado 
sua classificação de romance, qualquer separação de fato contra fic-
ção, verdade contra mentira, precisão contra imprecisão, é equivocada 
e não se justifica.

Através do livro As chaves do Código Da Vinci: A descendência 
secreta de Jesus e outros mistérios, publicado em 2004, L. F. Bueno 
e M. F. Urresti intencionam investigar, minuciosamente e sem parti-
darismo, as teorias nas quais Dan Brown se baseia para escrever seu 
romance; oferecem “as chaves” para que o leitor faça a distinção entre 
verdade e especulações.

Os autores elogiam a maneira inteligente com que Brown soube 
dosar as informações. Além disso, analisam várias contradições bíblicas, 
confirmam muitas coincidências que sustentariam OCDV e questionam 
as histórias que ao longo dos séculos vem sendo contadas sobre Jesus 
Cristo. Para assegurar que o Jesus que conhecemos teve uma “biografia 
adaptada ao seu papel de messias”, afirmam:

Um ser que nasceu para sofrer com os pecados da 
humanidade e cuja existência pode ter sido um 
pouco diferente do que narram as Sagradas Escri-
turas. Evidentemente são especulações, mas há 
um ditado que diz que onde há fumaça, há fogo, 
e, neste caso, há muita fumaça (...). (BUENO & 
URRESTI, 2004. p. 17)

O livro ainda expõe comentários sobre o romance, para demons-
trar que ele despertou inflamadas polêmicas e sentimentos contraditó-
rios: muitas críticas que tentam “desmentir” seus argumentos e poucos 
elogios.

Ainda que concordem que o romance é um livro de ficção que 
mexe com referências religiosas de milhares de pessoas no mundo, os 
autores se contradizem quando defendem OCDV e afirmam que Dan 
Brown tem razão ao duvidar da história que o Novo Testamento rela-
ta. 

Bueno e Urresti apropriam-se de OCDV como pretexto para fazer 
análise e indagações sobre as contradições que a Igreja tem apresenta-
do à profissão de fé, por conta de dúvidas, vacilações e lacunas deixa-
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das pela Bíblia. É assim que, mesmo sutilmente, tratam o romance de 
Brown, não apenas como ficção, mas como um livro que questiona e 
comprova que a Igreja mentiu e impôs um pensamento único sobre 
Jesus.

Em Decifrando O Código Da Vinci: os fatos por trás da ficção,86 
publicado em 2005, Simon Cox, separa e responde, literalmente de A 
a Z, o que há de verdadeiro e de ficção no romance. Longe de fazer 
apologia ou de condenar à narrativa, o autor se mantém imparcial ao 
longo de todo o livro.

Poderíamos caracterizá-lo apenas como manual explicativo que 
cumpre o objetivo ao qual se propõe na introdução “Se você está em 
busca de um livro que condene Brown e o seu romance escolheu a lite-
ratura errada” (COX, 2005. p. 12), não fosse a grande contradição: se é 
romance a distinção de “verdadeiro e fictício” é descabida.

No livro Os Segredos do Código, Dan Burstein explica que se sen-
tiu intelectualmente desafiado pelo OCDV; por qual motivo despertou 
tanto o interesse do público e porque é tão sintonizado com o espírito 
contemporâneo. Desejou saber o que era fato e o que era ficção na 
narrativa.

Seu livro é apresentado como um guia explicativo sobre as ques-
tões levantadas pelo romance e compila mais de sessenta artigos ex-
traídos de livros, sites, ensaios e entrevistas sobre os temas abordados 
em OCDV. Estes textos são variados: respondem a muitas perguntas a 
respeito do livro, apresentam erros, falhas e detalhes, elogios, etc.

Para Burstein está claro que a obra é um romance, mas, ele ex-
põe que, as idéias por trás de seus temas lhe parecem válidas e bem 
fundamentadas. E a respeito da questão “fato versus ficção” conclui:

Minha conclusão pessoal é de que o CDV é uma 
fascinante e bem elaborada obra de ficção, cons-
truída, do começo ao fim, com interessantes par-
tículas de fatos pouco conhecidos e provocações 
estimulantes, mesmo que fortemente especulati-
vas. (BURSTEIN, 2004. p. 24).

O autor não se compromete tanto, porque apresenta textos di-
versificados e de vários autores. Porém, ao almejar conhecer o que é 
fato e o que é ficção na narrativa e exibir textos com a intenção de de-
bater este tema, acaba se equivocando tanto quanto aos outros livros 
aos quais já nos referimos.
86 Negrito nosso.Negrito nosso.
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Em Revelando o Código da Vinci, publicado em 2005, Martin 
Lunn garante que o livro foi feito para leitores que buscam a verdade, 
esteja ela onde estiver. Para isso o autor promete mostrar a verdade por 
trás da pesquisa de Brown, separando a realidade da ficção.

Ao fazer a separação proposta, Lunn não toma partido a favor 
ou contra OCDV, não faz ataques ao romance e utiliza um tom bastante 
sutil e ponderado.

Por um lado o autor se abstém de dar qualquer opinião compro-
metedora a respeito do romance, se quer apresenta uma conclusão de 
seu livro. Em contrapartida, Lunn forma opinião a respeito de aspectos 
da ficção de Brown, como por exemplo, quando ele concorda e explica 
que Jesus tenha sido casado.

2. Os radicais

No livro A fraude do Código Da Vinci – toda a verdade sobre 
a ficção do momento87, o teólogo Ervwin Lutzer propõe-se a alertar o 
leitor sobre as “inverdades” afirmadas por Dan Brown e revelar a verda-
deira história que existe no romance. Defende ainda a historicidade do 
cristianismo e da pessoa de Jesus.

 Nota-se na palavra “fraude” expressa no título do livro, a tendên-
cia em confundir-se relato factual e ficção. Isso se comprova logo nas 
linhas inicias, quando Lutzer começa analisando OCDV procurando dar 
“respostas dignas” a questões sobre a vida de Jesus. (LUTZER, 2004. p. 
21). 

 Entretanto, são nos últimos capítulos que o autor esquece a aná-
lise a que se propunha e através de um discurso dogmático e teológico 
cristão, exalta o Cristianismo e propõe um encontro com Deus. Após 
desafiar o leitor incrédulo a provar que a Bíblia mente, ele juramenta:

Se você, como eu, crê na Bíblia posso assegurar-
lhe que não temos nada a temer com essas especu-
lações subjetivas. (LUTZER, 2004. p. 109).

Desconsiderando totalmente que OCDV é um livro de ficção, 
Lutzer o trata como um ensinamento que concorre com o ensinamen-
to religioso cristão, propõe que devemos confiar no Jesus da Bíblia e 
nas palavras de Deus, não no Jesus de OCDV e nas palavras de Brown. 
(LUTZER, 2004. p. 127).

87 Negrito nosso. Negrito nosso.
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Com seu discurso cristão e ameaçador, o autor demoniza Dan 
Brown, trata-o quase como o “tentador” encarnado, tentando desvirtu-
ar os fiéis dos caminhos do cristianismo. E prega sua palavra, advertin-
do o leitor para que ele não seja um pecador, para que não escolha a 
mentira, não creia no OCDV e sim na Bíblia.

Também por esse viés, em Decodificando Da Vinci: os fatos 
por trás da ficção de O Código Da Vinci88, publicado em 2004, e que 
também apresenta problemas contraditórios no título do livro, Amy 
Welborn diz tê-lo escrito para ajudar os leitores a examinar as questões 
interessantes de OCDV. Entretanto ela é pouco tolerante com a ficção 
de Brown e não o considera como fonte digna de crédito (WELBORN, 
2004. p.21). Nota-se aqui o equívoco de Welborn, pois sendo ficção, o 
livro não tem que ser digno de crédito. 

A autora pretende elaborar uma tarefa dantesca: cobrir parte da 
atividade teológica que diz respeito ao cânone e também à natureza 
humana e divina de Jesus, com o propósito de explorar a verdade por 
trás de OCDV. Igualmente, é intenção da autora, esclarecer e corrigir os 
erros surpreendentes relacionados à religião, história e arte, e também 
rever ensinamentos cristãos desenvolvendo a compreensão das raízes 
históricas da autenticidade da fé cristã: 

(...) por querer ensinar história dentro da estrutu-
ra da ficção é que ele não é “apenas um romance” 
(WELBORN, 2004. p.24).

Já no primeiro capítulo a autora dá indícios de que o romance 
tende a ser concorrente da Bíblia, e a partir daí, apregoa todo o tempo 
que devemos dar mais crédito ao Novo Testamento do que às alegações 
de OCDV. Ela convida o leitor, ao invés de levar a sério as afirmações de 
Brown, a buscar a verdade no Novo Testamento:

Está curioso com relação a Jesus? A verdade está 
tão perto quanto o livro que está na sua estante. E 
não, não é O Código da Vinci. Não deixe que um 
romancista que está na moda instrua você nos 
caminhos da fé. Volte para o começo e dirija-se 
à fonte: pegue a Bíblia. Você pode ficar surpre-
so com o que vai encontrar. (WELBORN, 2004. 
p.136).

Welborn termina seu livro com um sotaque religioso, catequiza-
dor, com tom mais oracular, parenético do que argumentativo, faz com 

88 Negrito nosso.Negrito nosso.
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que seu texto esteja mais próximo de sermão do que propriamente 
crítica literária.

O livro Desmascarando O Código Da Vinci89, publicado em 
2004, se apresenta como a tão esperada resposta para as perguntas que 
possam estar incomodando os leitores e trás a proposta de desmascarar 
a “motivação oculta” de Brown, que é uma poderosa forma de propa-
ganda religiosa: a espiritualidade da Nova Era:

Na sua essência O Código Da Vinci é uma redefi-
nição radical de Deus como a força impessoal da 
natureza. (GARLOW & JONES, 2004. p.214).

Com o propósito cristão e discursos de fé, afirmam que Brown 
manipula a realidade e que por isso seu código é muito perigoso para a 
alma. Durante todo o livro é feita uma estudo comparativo entre OCDV 
e a Bíblia. Já nas primeiras páginas há a sugestão de que devemos fazer 
a leitura do livro acompanhados de um exemplar de OCDV e de uma 
Bíblia. Está claro que o leitor está diante de uma escolha. A opção que 
deve ser tomada é óbvia, pois escolher OCDV é servir ao diabo:

Depois de sua conversão ao cristianismo, Bob 
Dylan cantou em outra música: Você terá de servir 
alguém, (...) pode ser o diabo ou pode ser o Se-
nhor”. O Código Da Vinci e o livro que você está 
lendo agora mostram a escolha que cada pessoa 
tem de fazer. É a mesma escolha que Elias colocou 
diante do povo de Deus: “Até quando vocês vão 
oscilar para um lado e para o outro? Se o SENHOR 
é Deus, sigam-no “(1Reis 18.21). (GARLOW & JO-
NES, 2004. p.218).

Os autores almejam separar fatos de ficção para “desmascarar” 
OCDV. No entanto se contradizem ao criarem um novo gênero para o 
romance “O livro de Brown não é nem fato nem ficção. É uma fa-cção – 
isto é, uma narrativa astuta que mistura fatos restritos com algumas afir-
mações grosseiramente exageradas” (GARLOW & JONES, 2004. p.42).

Darrell L. Bock, autor de Quebrando O Código Da Vinci: res-
postas às perguntas que todos estão fazendo90, publicado em 2004, 
considera OCDV um livro de ficção que é “quase não – ficção”, ou 
uma quase ficção. Para ele, o romance estaria implantado num gênero 
próprio, por apresentar: “confusa categoria de ficção histórica, onde 

89 Negrito nosso. Negrito nosso.
90 Negrito nosso. Negrito nosso.
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a idéia é a de que, apesar de ser um romance, a história é um fato” 
(BOCK, 2004. p. 22).

A partir de oito capítulos, Bock intenciona desmascarar os fatos 
apresentados pela narrativa, ou melhor, “quebrar” os códigos do livro, 
desmentindo, uma a uma, as “falsas afirmações” do romance, alegan-
do que Brown mergulhou fundo na ficção, e também na má pesquisa 
histórica. 

As declarações de Bock são bastante contraditórias, pois, como 
ele mesmo afirma, o livro é uma ficção, e sendo assim, não existem 
falsas afirmações, tampouco má pesquisa histórica. Para instituir o ar-
gumento central de seu livro, Bock afirma:

(...) a maior parte do que está na base deste me-
gacódigo carece de fundamentação histórica. Ao 
quebrar O Código da Vinci, descobrimos que há 
muito mais acontecendo aqui do que a sim-
ples criação de um romance de ficção. Existe 
uma revisão do que foi e é o cristianismo. (BOCK, 
2004. p. 162).

Ao concluir seu livro, quebra OCDV e institui o código de Jesus, 
que segundo ele, é o verdadeiro código e “É algo em que vale a pena 
acreditar” (BOCK, 2004. p. 182).

Nessa mesma linha de raciocínio, em Rough Guide - O Código da 
Vinci: História – personagens e lugares, publicado em 2004, seus auto-
res discutem as principais questões da ficção de Brown, oferecem seu 
livro como guia de viagem para os cenários que o romance apresenta e 
levantam as seguintes perguntas: Em que medida a mensagem da nar-
rativa é verdadeira? Será que o livro se julga mais que ficção?

No decorrer das páginas os autores pretendem desvendar “a ver-
dade histórica segundo Dan Brown”, desmentindo o autor e empre-
gando termos que confirmam: a mentira é de Dan Brown.

Michael e Verônica entram em contradição no momento em que, 
mesmo considerando o livro ficção, levantam perguntas a respeito da 
veracidade da mensagem da narrativa. Além disso, talvez não sejam os 
leitores que ficam em dúvida sobre este aspecto, mas os pretensos crí-
ticos.

Os autores também se valem de muitas frases irônicas para es-
clarecer as alegações do romance, advertindo que não se deve usá-lo 
como guia turístico, por ele conter, “becos sem saída e sérias anoma-
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lias”. Portanto, Dan Brown “não é alguém a quem possamos pedir 
orientação nas ruas”.

Evidencia-se que os livros aqui analisados têm interpretado mal 
OCDV sob quase todos os pontos de vista. Os moderados, mais condes-
cendentes, mas sem deixar de confrontar fato versus ficção, verdade 
versus mentiras, precisão versus imprecisão; os radicais, compromissa-
dos com suas convicções religiosas, atacam, excomungam OCDV e seu 
autor com discurso dogmático, teológico-cristão, convidam, ou melhor, 
apelam à espiritualidade do leitor, colocando-o diante de uma escolha: 
a verdade, o bem, o fato, ou seja, a Bíblia; a encarnação do mal, a men-
tira, a “fa-cção”, ou seja, OCDV. 

3. O tribunal de Julgamento

Dado tais evidencias, organizamos uma tabela intitulada O tri-
bunal de julgamento, que mostra de forma mais sintética as principais 
acusações que o corpus analisado faz ao romance de Dan Brown:

O TRIBUNAL DE JULGAMENTO

Título
Modera-

do
Radical Autor Profissão Principais Acusações

A fraude do 
Código Da 

Vinci: toda a 
verdade sobre 

a ficção do 
momento

X
Ervwin 
Lutzer

Pastor, Bel. 
em Artes, 
Ms. em 

Teologia 
e Dr. em 
Direito.

Herético; preocupante; 
obsceno; ataca a fé – 
cristã, a Igreja e Jesus 
Cristo; demoniza Dan 

Brown.
A verdade por 
trás de O Có-
digo da Vinci: 
uma Resposta 
desafiadora 

à Ficção mais 
Vendida

X
Richard 
Abanes

Escritor e 
jornalista.

Fere a verdade Cristã; 
valida a teoria de cons-
piração; insulta a obra 
e a vida de Leonardo 

da Vinci.

As chaves 
do Código 
Da Vinci: A 

descendência 
secreta de 

Jesus e outros 
mistérios

X

*L.F. 
Bueno
*M.F. 

Urresti

Ambos são 
jornalistas 
e radialis-

tas.

O romance não é 
apenas ficção, pois 

questiona e comprova 
que a Igreja mentiu e 

impôs um pensamento 
único sobre Jesus.

Decifrando 
O Código Da 
Vinci: os fatos 

por trás da 
ficção

X
Simon 
Cox

Editor 
chefe de 
revista e 
escritor.

Responder o que há de 
verdadeiro e de ficção 

no romance.
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Decodifican-
do Da Vinci: 
os fatos por 

trás da ficção 
de O Código 

Da Vinci

X
Amy Wel-

born

Ms. em 
História, 
colunista 
redatora e 
escritora.

Não é apenas um 
romance; concorre com 
a Bíblia; visão histórica 

leviana.

Desmascaran-
do o Código 

da Vinci
X

Garlow 
Jones

Ambos são 
Ms. em Te-
ologia e em 
Divindade; 
Ph.D.em 
teologia;
Garlow é 
pastor e 

radialista.

O livro é uma fa-cção; 
propaganda religiosa da 

Nova Era; paganismo 
clássico; neopagão, 

redefinição radical de 
Deus; concorrente da 
Bíblia; demoniza Dan 

Brown.

Os Segredos 
do Código

X
Dan Burs-

tein

Jornalista 
do New 

York Times 
e roman-

cista

Debate e contesta fato 
versus ficção.

Quebrando 
O Código 
Da Vinci: 

respostas às 
perguntas que 

todos estão 
fazendo

X
Darrell L. 

Bock

Missio-
nário, 

professor e 
pesqui-

sador de 
estudos do 
Novo Testa-

mento.

Megacódigo partidá-
rio da teoria da Nova 

Escola,
apelativo, negligente, 
falso, mentiroso e que 
pretende obscurecer a 
fé e a mensagem cristã. 
O livro é quase não – 

ficção, apesar de ser um 
romance, a história é 

um fato.

Revelando 
o Código da 

Vinci
X

Martin 
Lunn

Ms. em 
História e 
jornalística

Mostrar a verdade por 
trás da pesquisa de 
Brown, separando a 
realidade da ficção.

Rough Guide 
- O Código 
da Vinci: 
História – 

personagens e 
lugares

X
Michael 
Verônica

O livro se julga mais 
que ficção; Dan Brown 
não é confiável, mani-

pula a verdade, escreve 
bobagens históricas, 

seu romance apresenta 
sérias anomalias.

OCDV foi intitulado pela maioria destes livros “cauda de cometa” 
de romance mentiroso por conter fatos, informações sobre documen-
tos, obras de arte, sobre a Igreja Católica que não condizem com a 
verdade do mundo real. Embora a principal acusação seja relacionada à 
apresentação de muitos episódios e afirmações que dão a aparência de 
precisão factual, é provável que o incômodo do romance esteja centra-
do no fato de considerarem que Dan Brown, ainda em meio a constru-
ções meramente ficcionais, traz à tona hipóteses que põem em xeque o 
celibato de Jesus e a própria tradição do cristianismo. 

Desde seu lançamento e conseqüentemente de seu sucesso de 
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vendas, a narrativa em questão, é alvo constante de pareceres desfa-
voráveis, vindos destes livros. O livro não foi aprovado, uma vez que, 
desconsideram que OCDV deve ser lido pelo que ele é: uma obra de 
ficção. 

Para Ricardo Piglia, em Crítica y Ficción, publicado em 1986, 
não existe um lugar próprio para ficção, visto que tudo pode ser fictí-
cio. A própria realidade está tecida de ficções. Piglia assegura que em-
bora a ficção trabalhe com a verdade, ela constrói um discurso que não 
é, e não pretende ser verdadeiro nem falso. É nesse ponto interme-
diário, duvidoso, onde se cruzam verdadeiro e falso que está todo o 
efeito, e a própria definição da ficção. A partir dessa assertiva, podemos 
considerar que OCDV está situado nesse ponto intermediário, porque 
mesmo que algumas afirmações pareçam camuflar a natureza ficcional 
do livro, a ficção se anuncia. Ainda quando disfarçada, ela adverte que 
é disfarce.

A afirmação de que as descrições do romance correspondem à 
realidade, de certa forma dão credibilidade, mas para isso o leitor tem 
de levar a sério o que está lendo, só então poderá ter suas convicções 
abaladas por algo que é literatura de entretenimento, ficção.

A outra opção é que o leitor entre no jogo e entenda que um dos 
recursos de Dan Brown é brincar, jogar com a história, e desse modo, 
se esforça em apresentar tudo da maneira mais realista, ou melhor, 
mais verossímil possível. Brown ainda tem um forte argumento, antes 
mesmo desta declaração, lemos na contracapa de OCDV a classificação: 
romance, ficção.

O corpus analisado supõem que Brown quer denunciar algo ou 
alguém, além de esquecerem que, se é ficção, o livro não erra, não 
mente, não mascara, não doutrina. Isso demonstra como esses preten-
sos críticos lêem de maneira confusa os textos que resenham. 

A pretensão crítica nos livros que debateram e/ou bateram em 
OCDV talvez se estabeleça, porque, de forma sintética, quando se fala 
em crítica, das reações de críticos a livros, a tendência é pensar naqui-
lo que jornalistas ou quaisquer outras pessoas que escrevem ensaios, 
artigos, resenhas, publicam na mídia especializada, discutindo, recrimi-
nando, censurando ou elogiando.

Etimologicamente a palavra crítica origina-se do grego krimein, 
que significa separar, discernir, quebrar e de algum modo também in-
fluenciou na formação da palavra crise, ou seja, crítica é colocar algo 
em crise, colocar a obra em crise. Entretanto, assim como cada época 
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tem a sua concepção de literatura, também a tem de crítica literária. Há 
mudanças inclusive no papel do crítico.

No livro La crítica literária del siglo XX: 50 modelos y su apli-
cación, Jaime Blume, Clemes Franken, passam pelas escolas e autorias 
mais representativas do século XX, analisando as diferentes correntes 
que disputam o direito de dizer suas verdades e explicam que seus 
principais compromissos com o texto literário são: “captar los distintos 
elementos que conforman; compreender lo que dichos elementos sig-
nifican al interior del texto; valorar axiológicamente la obra como um 
todo” (BLUME & FRANKEN, 2006. p. 13-14).

Terry Eagleton, em seu livro A função da crítica, publicado em 
1991, em lugar de inventar uma nova função para a crítica, recorda que 
a função do crítico contemporâneo é o papel tradicional, ou seja, seu 
papel crucial é redescobrir de dentro das academias - lugar de sua legi-
timidade, seu centro vital - uma das suas funções tradicionais: quando 
ela não podia ser desvinculada da instituição da esfera pública91, e dia-
logava com a sociedade, com o leitor comum.

O autor levanta a questão de que a crítica atual perdeu toda a re-
levância social. “Ou faz parte do ramo de relações públicas da indústria 
literária, ou é uma questão interna as academias” (EAGLETON, 1991, 
p.1). Eagleton ressalta que a crítica está em crise, e ela ainda existe, por-
que ou essa crise ainda não foi registrada com suficiente profundidade 
ou está sendo ignorada.

Ao debatermos a função da crítica, não temos a intenção de co-
brir o seu infinito campo, e, sim proporcionar alguns caminhos que 
nos levem a refletir que, se a própria crítica está em crise e tenta validar-
se a todo custo, é difícil definir se há crítica literária sobre OCDV. E, ain-
da, como classificar os livros que criticaram ou defenderam a referida 
narrativa?

Ainda segundo Eagleton, um crítico só pode escrever com segu-
rança, enquanto a instituição crítica estiver acima de questionamentos. 
A partir daí surgem perguntas como: Qual o critério que o corpus ana-
lisado utiliza ao pretender criticar OCDV? Qual é o valor, a referência 

91 Eagleton utiliza como conceito-chave de seu livro, o conceito de “esfera pública”  Eagleton utiliza como conceito-chave de seu livro, o conceito de “esfera pública” 
burguesa, desenvolvido por Jürgen Habemas e que “abrange todo um domínio de insti-
tuições sociais – clubes, jornais, cafés, periódicos – nos quais os indivíduos se reúnem 
para o livre e eqüitativo intercâmbio de um discurso racional, consolidando-se, assim, 
em um corpo relativamente coeso, cuja deliberações podem assumir a forma de uma 
poderosa força política”.
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utilizada? É o critério do vale tudo? 

Para Roland Barthes, em Ensaios Críticos, 1982, a crítica ocupa 
um lugar intermediário entre a leitura e a ciência. Enquanto a leitura 
deseja a obra, a crítica deseja à sua linguagem, sua escritura; enquanto 
a leitura é imediata, a crítica é mediatizada por uma linguagem inter-
mediária, que é a escritura do crítico. A crítica é discurso sobre um 
discurso, uma metalinguagem, cuja tarefa é descobrir validades e não 
verdades. Enquanto o objeto da ciência da literatura é a pluralidade 
dos sentidos da obra, ou seja, o sentido vazio que suporta todos os 
seus sentidos, a crítica literária dá sentido particular à obra. Enquanto a 
ciência trata dos sentidos, a crítica os produz, os duplica. Não o sentido 
da obra, mas o sentido daquilo que o crítico diz de tal obra, um sentido 
que se dá através da diferença e não por meio da repetição. 

Ao escrever seu texto na década de 60, Barthes afirma que nos 
últimos anos a crítica pode ter caído no vazio, na tagarelice, na repeti-
ção daquilo que o texto já diz. Uma crítica feita somente de julgamento 
e que por esta razão não tem função na sociedade. No embate ao que é 
chamado de “velha crítica”, o escritor francês propõe uma nova crítica, 
distanciada de concepções políticas e de sentimentos de valor; nela im-
pera uma semiose infinita, em que a proposta é fazer análise e não in-
terpretação, e uma análise sempre circunscrita dentro do texto, numa 
correspondência sempre textual. (BARTHES, 1982. p. 204).

Segundo Barthes a velha crítica não contradiz o que vem da tra-
dição, da opinião corrente, onde objetividade, gosto e clareza são ne-
cessários ao se falar de um livro, levando esta fala a cair numa fala nula: 
tagarelice ou silêncio; existindo assim regras que ditam um verossímil 
crítico92. O termo “verossímil crítico” acaba por contradizer a “verdade” 
buscada pela velha crítica e reafirma o pensamento de Barthes de que o 
trabalho da crítica não é encontrar “verdades”, mas apenas “validades”, 
o que corresponderia a uma verdade da linguagem, de uma linguagem 
possível, uma semiose.

Observa-se que há uma pretensão crítica nos livros que comen-
taram OCDV. Porém não há crítica. Pelo menos não a semiológica de 
uma análise inscrita no texto, numa correspondência sempre textual, 
problemas sempre de literatura, mas a pretensão da crítica historicista, 
tagarela, que repete aquilo que o texto já disse, a crítica do vale tudo, 
crítica que se propõe à interpretação, a relacionar verdade e mentira, a 

92 Segundo Aristóteles, o verossímel crítico corresponde ao que o público acredita pos-Segundo Aristóteles, o verossímel crítico corresponde ao que o público acredita pos-
sível e que pode ser bem diferente do real histórico ou do possível cientifico.
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Bíblia e OCDV, Deus e Brown, Teologia e Literatura.

Na própria etimologia da palavra e no sentido barthesiano: cri-
tica é pôr em crise, e não julgar. As duas categorias analisadas, com 
pretensão crítica, o que mais fazem é julgar, não buscam validades, pelo 
contrário, se apresentam obcecadas pela verdade, segundo eles, ferida 
pelo romance. Tanto os moderados quanto os radicais, confirmam a 
hipótese desta pesquisa de que os livros “debatedores” de OCDV con-
fundem o que é Teologia e Literatura em OCDV.

Essa avaliação subjetiva, não apresenta descrição de aspectos ob-
jetivos que dêem sustentação a seus argumentos. Eles apropriam-se de 
OCDV sob pretexto de explicar, decodificar, desmascarar, advertir, dar 
autos-de-fé, quebrar o romance, querem a todo custo expor Dan Bro-
wn ao descrédito. De forma amadorística, a maioria deles analisa fato 
e ficção em pé de igualdade e refletem apenas uma opinião, um gosto 
pessoal, uma convicção religiosa, ou o desejo de na esteira do suces-
so do Código, transformarem-se na cauda do cometa, obter um lucro 
sórdido, dizendo qualquer coisa para conquistar sua fatia no mercado. 
Este é o melhor adjetivo para estes livros aqui analisados: cauda de 
cometa.
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Resumo: A leitura de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, de José Sara-
mago, sugere a reflexão sobre a construção da personagem Jesus que 
antecipadamente traz em si uma herança religiosa. Esse estudo torna-se 
pertinente, pois ele é ressignificado na voz do narrador contemporâ-
neo: perde a sacralidade bíblica e se constrói à imagem daquilo que é 
humanamente possível. Assim, o ponto de vista do narrador favorece a 
seguinte reflexão: o que ela – personagem Jesus – revela em seu ponto 
de vista que é do âmbito do sagrado, do religioso, segundo o texto 
bíblico? E o que é próprio da natureza humana? E, ainda, que valor 
humano apresentado pela narrativa coincide com os valores apresenta-
dos na figura bíblica de Jesus? Esta reflexão tem por objetivo pensar na 
universalidade e pertinência dos valores apontados pelo narrador para 
que se possa dimensionar a possível contribuição da Literatura para a 
construção de valores éticos na contemporaneidade. 

Palavras-chave: Saramago, narrador, personagem, sagrado, ética.

Abstract: The reading of The Gospel according to Jesus Christ, by José 
Saramago, calls for thought on the construction of the character Je-
sus, who carries in himself a pre-established religious inheritance. This 
study becomes relevant since Jesus acquires a new meaning in the voice 
of the contemporary narrator: losing his biblical holiness, he is built 
in the likeness of the humanly possible. The narrator’s point of view 
thereby evokes the questions: according to the biblical text, what does 
the character Jesus show, in his point of view, that belongs to the realm 
of the sacred, of the religious? And what belongs to human nature? And, 
still, which human value presented by the narrative coincides with the 
values presented in the biblical figure of Jesus? These considerations 
seek to evaluate the universality and relevance of the values established 
by the narrator in order to allow the assessment of Literature’s contri-
bution to the ethical construction of values in the contemporary age.

Keywords: Saramago, narrator, character, the sacred, ethics.
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1. Introdução

As primeiras linhas de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, de 
José Saramago, surpreendem pela força imagética do texto. O narrador 
descreve a cena em que há o contraste entre a luz do sol e a dor presen-
te na expressão do rosto de um homem. O leitor já sabe do que se trata, 
pois o título já antecipou a principal informação. É a figura sofrida de 
Jesus no momento da crucificação. 

O sol mostra-se num dos cantos superiores do rec-
tângulo, o que se encontra à esquerda de quem 
olha, representando, o astro-rei, uma cabeça de 
homem donde jorram raios de aguda luz e sinu-
osas labaredas, tal uma rosa-dos-ventos indecisa 
sobre a direcção dos lugares para onde quer apon-
tar, e essa cabeça tem um rosto que chora, cris-
pado de uma dor que não remite, lançando pela 
boca aberta um grito que não poderemos ouvir, 
pois nenhuma destas coisas é real, o que temos 
diante de nós é papel e tinta, mais nada. (ESJC, 
2000, p.13). 

Tem-se, na imagem, a representação da dor daquele que morreu 
pela humanidade, segundo os preceitos do catolicismo. Entretanto, ao 
dizer que nada é real, o narrador aponta para uma possível reflexão: 
o que se apresenta como singular nesta narrativa? Ou, ainda, o que 
foi recuperado pelo narrador do romance em questão do texto bíblico 
sobre Jesus?

O ponto de partida para a análise que segue é a constatação de 
que o desfecho para a história é a mesma: a crucificação. Assim, sabe-se 
antecipadamente que o narrador intencionalmente mantém a trajetória 
da personagem e que seu destino é a morte. Entretanto, sabe-se tam-
bém que a obra é um objeto literário e não sagrado, tornando a leitura 
instigante, já que o leitor passa a buscar o viés singular apresentado 
pela voz narrativa. Cabe ao leitor identificar as dissonâncias e as resso-
nâncias do texto sagrado no evangelho literário de Saramago.
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2. A dessacralização

Frye, em seu livro O código dos códigos, apresenta um interes-
sante estudo a respeito da Bíblia. Logo na introdução, revela as possí-
veis direções utilizadas para seu estudo. Segundo o autor, a abordagem 
que se tem feito a respeito do texto bíblico dá-se sob dois vieses: a críti-
ca que estuda o pano de fundo histórico e cultural para seu surgimento 
e a tradicional, que observa os aspectos teológicos e eclesiásticos de 
seu significado. Entretanto, ele propõe uma outra, a crítica feita a partir 
da análise dos textos que, reunidos, formam isso que chamamos de 
Bíblia, já que ela é a comunhão de várias escrituras. Afirma ele:

Isto levaria a um estudo integrado deste Livro 
da Bíblia, talvez de toda a Bíblia, como a que se 
conhece hoje, tendo como êmulo a pergunta so-
bre por que essa Bíblia emergiu com essa forma 
particular e não outra. Com toda a miscelânea de 
seu conteúdo, a Bíblia não parece ter ganho exis-
tência através de uma série improvável de acasos; 
conquanto seja o produto final de um processo 
editorial muito longo e complexo, esse produto 
deve ser examinado à luz de sua própria existên-
cia.(Frye, 2006, p. 16)

Nessa perspectiva, a leitura da Bíblia favorece a formulação de 
outra análise que leva o leitor ao reconhecimento de um conjunto hí-
brido de vozes e a alegorias, à imagética e à polissemia. Assim há a 
aproximação entre o texto bíblico e a literatura. Logo, a possibilidade 
de considerá-lo literatura amplia sua leitura, pois o foco de análise se 
volta para o que não está dito, mas está escondido no jogo de imagens. 
Ele é a sombra do que se quer dizer, uma possibilidade entre tantas. 

Ao considerá-lo texto literário, há uma importante mudança de 
paradigma. O leitor dos evangelhos deixa de buscar o apaziguamento 
espiritual e passa a procurar o encantamento próprio que reside nas 
histórias bem contadas. Ou seja, o leitor cai na armadilha do contador 
de histórias que não dispõem de fatos comprováveis, mas de lingua-
gem. E, aos moldes dos evangelhos presentes no texto sagrado, o nar-
rador do ESJC93 faz sua versão dos fatos, atualizando a história de Jesus, 
desde seu nascimento até a morte.

O narrador do evangelho saramaguiano demonstra ter conhe-

93 A seguir, o romance analisado será chamado de A seguir, o romance analisado será chamado de ESJC.
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cimento do texto bíblico, pois recupera os fatos lá registrados e – ao 
estabelecer novo ponto de vista – amplia o caráter polissêmico da obra. 
Esse novo foco sugere possibilidades inéditas de leitura, já que agora se 
apresenta uma possível versão do protagonista da história. A narrativa 
em terceira pessoa apresenta detalhes sobre a personagem central, pois 
já pôde ler a todos os outros evangelhos e contextualizar as conseqü-
ências provocadas pela sua trajetória. O hibridismo aqui presente se 
delineia na coexistência dos discursos histórico, eclesiástico, científico 
e literário. 

O seu nome também é Maria, segunda na ordem 
de apresentação, mas, sem dúvida, primeiríssima 
na importância, se algo significa o lugar central 
que ocupa na região inferior da composição. Ti-
rando o rosto lacrimoso e as mãos desfalecidas, 
nada se lhe alcança a ver o corpo, coberto pelas 
pregas múltiplas do manto e da túnica, cingida na 
cintura por um cordão cuja aspereza se adivinha. 
É mais idosa do que a outra Maria, e esta é uma 
boa razão, provavelmente, mas não é a única, para 
que a sua auréola tenha um desenho mais com-
plexo, assim, pelo menos, se acharia autorizado a 
pensar quem, não dispondo de informações pre-
cisas acerca das precedências, patentes e hierar-
quias em vigor neste mundo, estivesse obrigado a 
formular opinião. Porém, tendo em conta o grau 
de divulgação, operada por artes maiores e meno-
res, destas iconografias, só um habitante doutro 
planeta, supondo que nele não se houvesse repe-
tido outra vez, ou mesmo estreado, este drama, só 
esse em verdade inimaginável ser ignoraria que a 
afligida mulher é a viúva de um carpinteiro chama-
do José(...). (ESJC, 2000, p. 15)

O tom irônico usado no fragmento acima, ao citar o leitor desco-
nhecedor dos fatos, sugere uma importante singularidade da obra aqui 
estudada. Se tudo já se sabe, nada mais há que se contar, entretanto, há 
uma nova forma de fazê-lo. A novidade do ESJC está na voz do narrador 
contemporâneo que modifica o tom eclesiástico, seleciona fatos a se-
rem relatados e dá voz aos sentimentos da personagem Jesus. 

A dessacralização da personagem central se realiza na amplia-
ção dos discursos que coexistem na voz do narrador. Eles contribuem 
para a construção de uma nova versão para a trajetória da personagem 
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retratada na perspectiva de sua humanidade. A narrativa agrega conhe-
cimentos da ciência, das artes e da história para compor a tradução 
moderna das experiências relatadas. Nessa composição há a novidade 
que provoca estranhamento. A coexistência de um novo ponto de vista 
sobre a história conhecida e da linguagem do narrador tornam a obra 
inédita e reveladora. O efeito provocado no ato da leitura pode ser 
o disparador para uma inédita experiência, aquela que leva o leitor à 
reflexão ou ao choque. Portanto, seu caráter epifânico está presente na 
representação de um Jesus que busca sua humanidade, já que ele se 
afasta da conduta reflexiva da meditação e assume a possibilidade de 
viver experiências terrenas, concretas a fim de encontrar respostas a 
sua angústia existencial. Assim, a trajetória da personagem leva o leitor 
a criar analogias com suas próprias experiências. 

3. A materialização

A história contada no livro passa a retratar a vida de Jesus que 
procura sua origem, sua razão de viver e a causa para seus males. E 
em vez de encontrar a voz salvadora e sagrada do Pai, ele encontra a 
perdição. Percebe-se condenado ao sofrimento provocado pela ação 
impensada do pai biológico e pelo desejo de poder do pai espiritual. 
Deus é representado por uma personagem obstinada em deter o poder 
perpétuo sobre todos os homens e anuncia a Jesus que quer usá-lo 
como instrumento para a obtenção de seu objetivo. 

A desilusão pela qual passa a personagem Jesus espelha a angús-
tia vivida pelo homem na contemporaneidade. As perguntas lançadas 
pelo narrador no romance saramaguiano são as nossas perguntas. Por 
que temos que viver a barbárie? Quem há de nos salvar se nem mesmo 
Deus irá nos salvar nesse instante? Que caminhos devemos seguir se a 
solidão persiste? Que ética nos guiará? 

O filho de José e de Maria nasceu como todos os filhos dos ho-
mens, sujo do sangue de sua mãe, viscoso das suas mucosidades e so-
frendo em silêncio. Chorou porque o fizeram chorar, e chorará por 
esse mesmo e único motivo. (ESJC, 2000, p.83)

A natureza da personagem é humana. Ele nasceu do corpo de 
sua mãe a também tem um corpo. As palavras viscoso e mucosidades 
materializam sinestesicamente o corpo de Jesus. Ele é humano e não 
divino, pois revela sua qualidade humana ao agir no mundo e se afas-
ta da caracterização sagrada apresentada nos evangelhos bíblicos. O 
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tempo contínuo expresso pelo gerúndio sofrendo revela o movimento 
constante da dor. Os tempos pretérito e futuro no mesmo enunciado 
– chorou, chorará – dão constância a sua história. Ao engendrar o nas-
cimento de Jesus na teia dessas escolhas lexicais e sintáticas, o narrador 
faz também a rede que capta o leitor em sua armadilha. Se nascemos 
todos do mesmo jeito, se somos filhos da mesma carne e da mesma 
terra, estamos fadados à mesma trajetória. 

Ao leitor desavisado parece não haver saída. Ao longo do roman-
ce, o narrador apresenta, na voz de Deus, a antecipação do sofrimento 
pelo qual Jesus irá passar. Metaforicamente é também o sofrimento vi-
vido pela humanidade: 

Deus inspirou profundamente, olhou em redor o 
nevoeiro e murmurou, no tom de quem acaba de 
fazer uma descoberta inesperada e curiosa, Não o 
tinha pensado, isto aqui é como estar no deserto. 
Virou os olhos para Jesus, fez uma longa pausa, e 
depois, como quem se resigna ao inevitável, co-
meçou, A insatisfação, meu filho, foi posta no co-
ração dos homens pelo Deus que os criou, falo de 
mim, claro está, mas essa insatisfação, como todo 
o mais que os fez à minha imagem e semelhança, 
fui eu buscá-la aonde ela estava, ao meu próprio 
coração, e o tempo que desde então passou não a 
fez desvanecer, pelo contrário, posso dizer-te, até, 
que o mesmo tempo a tornou mais forte, mais ur-
gente, mais exigente. (ESJC, 2000, p.369) 

O caráter dramático da narrativa se constrói na desilusão da per-
sonagem Jesus frente à filiação. Não há pai que o salve dessa infinita 
tristeza. A morte do pai biológico deixou-lhe uma triste herança, um 
sonho recorrente que sugere a responsabilidade de uns frente à morte 
de outros. Na repetição do sonho, há a presença da dúvida quanto ao 
agir frente às coisas do mundo. Ao morrer, o progenitor despertou na 
mente do filho a consciência sobre a responsabilidade do homem fren-
te à morte ou salvação, ou melhor, sobre o comprometimento que há 
entre os habitantes da Terra. 

Quanto ao pai espiritual, a desilusão permanece. Esse pai revela 
que ele mesmo plantou no coração dos homens a insatisfação. Outra 
herança dolorosa. Ele – Jesus – nada pode esperar da transcendência. 
Nem mesmo na transcendência do Criador há a mão que o pode salvar 
da angústia. A trajetória de sua vida passa a ser uma aventura desco-
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nhecida. 

O romance se materializa como objeto de transgressão aos evan-
gelhos bíblicos. A narrativa concretiza as experiências filosóficas viven-
ciadas pelos homens na contemporaneidade, daqueles que já se desilu-
diram de Deus e da salvação divina. E aponta também para a direção de 
outros caminhos para a salvação. A personagem Jesus encontra o amor 
ao conhecer Maria de Magdala. Apropria-se de seu corpo e permite 
que seu braço seja o amparo dela e que o braço dela seja seu amparo. 
E assim vivificam a unidade desejada, transcendem à dor terrena e en-
contram a paz, mesmo que momentânea. O corpo passa a ser objeto 
de descoberta. A linguagem do narrador favorece esse encontro e há o 
apaziguamento das emoções. 

Não te prenderás a mim pelo que te ensinei, mas 
fica comigo esta noite. E Jesus sobre ela, respon-
deu. O que me ensinas, não é prisão, é liberdade.
(...) Fala-me da tua vida, mas agora não só que-
ro que a tua mão esquerda descanse sobre a mi-
nha cabeça e a tua direita me abrace. (ESJC, 2000, 
p.284) 

Assim, a narrativa aponta para novas possibilidades de salvação. 
E o leitor se dá conta da forma singular desse evangelho e de suas pistas 
para novos rumos frente ao conflito humano. 

4. Escolhas

Se por um lado, a orfandade retratada no romance de Saramago 
leva o leitor à experiência amarga do abandono, há outra possibilidade. 
O narrador reconta os passos de Jesus anteriores à crucificação, trans-
gredindo o caráter religioso, pois usa a linguagem como instrumento 
de vivificação de suas características humanas. O narrador (re)conta 
a história tornando a personagem especial pelo agir, pelo seu modo 
dessacralizado de viver. Na passagem da multiplicação dos peixes, há 
o relato da incerteza vivida pelo protagonista e, ainda, sua ação a favor 
da sobrevivência: 

Que o Senhor esteja consigo, não o duvida Jesus, 
pois o peixe nunca deixa de vir quando o chamar, 
e esta circunstância, por um processo dedutivo 
inevitável de que aqui não julgamos necessário 
fazer a demonstração e apresentar a seqüência, 
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acabou por levá-lo, com o tempo, a perguntar-se 
se não haveria acaso outros poderes que o Senhor 
estivesse disposto a ceder-lhe, não por delegação 
ou outorga, claro está, apenas emprestados, e com 
a condição de fazer deles bom uso, o que, como 
temos visto, Jesus estava em condições de garan-
tir, haja vista o trabalho a que meteu ombros, sem 
mais que a intuição a ajudá-lo. A maneira de sa-
ber era fácil, tão fácil como dizer ai, bastava fazer 
a experiência, se ela resultasse, era porque Deus 
estava a favor, se não resultasse, Deus manifestava 
que estava contra. Simplesmente, havia uma ques-
tão prévia a resolver, e essa questão era a escolha. 
Não sendo possível consultar directamente o Se-
nhor, Jesus teria de arriscar, seleccionar entre os 
poderes possíveis o que parecesse oferecer menos 
resistência e que não desse demasiado nas vistas, 
porém não tão discreto que passasse despercebi-
do a quem dele viesse a beneficiar e ao mundo, 
com o que padeceria a glória do Senhor, que em 
tudo deve prevalecer. (ESJC, 2000, p. 333-334) 

A passagem acima espelha a visão que se constrói sobre a perso-
nagem Jesus. Ele já sabia que seu destino seria a morte escolhida pelo 
Pai, reconhecia-se impotente frente a esse fato. Não encontrava auxílio 
ou apoio Nele. Assim, resolve agir para sobreviver à tormenta da adver-
sidade. E experimenta simplesmente. Segundo o narrador, o milagre da 
multiplicação dos peixes é fruto de uma tentativa e não de uma certeza. 
E Jesus assume uma atitude humana: frente à adversidade, arrisca-se.

O narrador destaca, com alguma ironia, que havia ‘uma questão 
prévia a resolver, e essa questão era a escolha’. Significativa passagem 
essa que retira de Deus o poder de decidir sobre o destino de outrem e 
traz para o protagonista a decisão sobre sua própria vida. Por meio de 
suas escolhas, a personagem passa a experimentar os acontecimentos 
do mundo e não se priva de distinguir-se do Pai. Enfrenta a aventura 
desconhecida rumo à morte sem abster-se de viver o que lhe é de di-
reito: também não quer passar despercebido. A transgressão reside no 
ponto de vista da história, mas também na dessacralização da lingua-
gem utilizada para contar o que já está registrado no texto bíblico.
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5. Itinerâncias do Nada

Segundo Edgar, Morin, em seu livro Terra-Pátria, a consciência 
da morte nos leva a uma condenação prévia, a um eterno estado de 
finitude, a “viver entre nada e nada, o nada de antes, o nada de depois, 
cercados de nada durante”. E continua representando o ato de viver 
como “itinerância”, um caminhar que se inicia no nascimento e pressu-
põe a morte. Embora pareça um caminho desalentador, o autor oferece 
uma saída: 

Estamos na aventura desconhecida. A insatisfação 
que faz recomeçar a itinerância jamais poderia ser 
saciada por esta. Devemos assumir a incerteza e a 
inquietude, devemos assumir o dasein, o fato de 
estar aí sem saber por quê. Cada vez mais haverá 
fontes de angústia e cada vez mais haverá necessi-
dade de participação, de fervor, de fraternidade, 
os únicos que sabem, não aniquilar, mas rechaçar 
a angústia. O amor é o antídoto, a réplica – não a 
resposta – à angústia. É a experiência fundamen-
talmente positiva do ser humano, em que a comu-
nhão, a exaltação de si, do outro, são levados ao 
seu melhor, quando não se alteraram pela posses-
sividade. Será que não se poderia degelar a enor-
me quantidade de amor petrificado em religiões 
e abstrações, votá-lo não mais ao imortal, mas ao 
mortal? (Morin, Kern, 2000, p. 178)

A proposta de Morin para a contemporaneidade parece condizer 
com a apresentada no romance em questão. As duas apresentam uma 
saída para a perdição em que se encontra a humanidade, ou seja, su-
gerem a busca de um novo procedimento ético. Observemos como a 
proposta se configura no romance:

Jesus morre, morre, e já o vai deixando a vida, 
quando de súbito o céu por cima da sua cabeça se 
abre de par em par e Deus aparece, vestido como 
estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a 
terra, dizendo, Tu és o meu Filho muito amado, 
em ti pus toda a minha complacência. Então Jesus 
compreendeu que viera trazido ao engano como 
se leva o cordeiro ao sacrifício, que a sua vida fora 
traçada para morrer assim desde o princípio dos 
princípios, e, subindo-lhe à lembrança o rio de 
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sangue e de sofrimento que do seu lado irá nascer 
e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto 
onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque 
ele não sabe o que fez. Depois, foi morrendo no 
meio de um sonho, estava em Nazaré e ouvia o 
pai dizer-lhe, encolhendo os ombros e sorrindo 
também, Nem eu posso fazer-lhe todas as pergun-
tas, nem tu podes dar-lhes todas as respostas.(...). 
(ESJC, 2000, p.444) 

O sentido expresso por Morin de existência – dasein – carrega 
em si a expressão de Heidegger, o sentido de finitude inerente à ex-
periência. Saramago, ao iniciar sua obra com a descrição da cena da 
crucificação, transforma em Literatura as idéias discutidas nos escritos 
dos filósofos citados – e também de seus antecessores. E, carregando 
em si a natureza transgressora da arte, modifica o paradigma da tradi-
ção religiosa, transferindo o caráter sagrado das decisões de Deus para 
o agir humano.

Sabe-se inicialmente que a vida é finita e que o destino da per-
sonagem Jesus é o conhecido, entretanto, há nela uma nova ética, pois 
ele aceita sua condenação e, serenamente, passa a habitar a Terra como 
quem passa por uma experiência. E o narrador saramaguiano usa a 
linguagem literária para singularizá-la. Nela, Jesus passa a viver o “ha-
bitar poético” citado por Benedito Nunes: “a instauração poética pela 
palavra regeria o construir, no sentido do trato da terra para erigir a 
habitação humana”. (2007, p.151) 

O novo ponto de vista sobre a história de Jesus, no ESJC, é reve-
lado pela linguagem e (não)ação da personagem, já que tudo é ficção 
previamente revelada pelo narrador: “O que temos diante de nós é 
papel e tinta, mais nada.”(ESJC, 2000, p. 13). Portanto, há dois vieses 
sugeridos na construção de uma nova ética neste romance. O primeiro 
diz respeito à linguagem. A quebra da sintaxe, o uso de ironias e tam-
bém a presença do lirismo na narrativa sugerem uma possível saída 
para a angústia vivida na contemporaneidade. A linguagem que aproxi-
ma e não define sentidos, que relaciona e não generaliza, que sugere e 
não fecha sentidos, poderia ocupar as fendas deixadas por aqueles que 
denunciaram a finitude do ser.

O segundo refere-se ao agir da personagem. Ao aceitar os erros 
de seu Pai, ao permitir que ele tomasse posse do poder desejado, ao 
permitir que se concretizasse o plano divino, ele revela um procedi-
mento difícil de ser imaginado em meio à barbárie, entretanto possível. 
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Ele O perdoa. E aponta para uma possível atitude de resistência frente 
a nossa perdição. O perdão.

Assim, pode haver um caminho para a construção de uma ética 
na contemporaneidade. Um agir que não depende de ação, mas de 
transformação interior, de consciência de si e das relações de si com o 
mundo. Da compreensão do outro em si. A ética que resiste à barbárie, 
pois faz do homem consciência de sua impermanência, de sua finitude 
e de sua imperfeição.
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VASCONCELLOS, Pedro Lima*

A interpretação do grandioso Os sertões, de Euclides da Cunha, 
vem desafiando analistas e críticos desde sua publicação, em fins de 
1902. A poderosa e complexa escrita do livro é um fator a dificultar sua 
compreensão. Mas alguns aparentes paradoxos na superfície do texto 
vêm complicar ainda mais a tarefa de identificar o que, no final das 
contas, o escritor fluminense pretendeu com a produção de sua obra 
máxima, que lhe valeu o ingresso na Academia Brasileira de Letras e lhe 
mereceu fama imediata.

Nesse ensaio delineamos uma despretensiosa proposta de com-
preensão dessa obra que toma a sério a abordagem que o seu autor 
faz da dimensão religiosa inspiradora do arraial de Belo Monte, mas 
conhecido como Canudos. Se, por um lado julgamos que esse aspec-
to tem sido pouco considerado nas apreciações que Os sertões tem 
suscitado, por outro consideramos que uma atenção a ele pode ser 
contribuir na elucidação de alguns dos dilemas que a obra continua a 
expor às gerações que têm enfrentado sua leitura. Ao final do processo, 
esperamos venha emergir aquilo que, a nosso ver, constitui-se no fulcro 
da obra: Antonio Vicente Mendes Maciel, o Antonio Conselheiro, líder 
do malfadado arraial de Belo Monte, personificação acabada de um mal 
cuja eliminação é tarefa inescapável e ainda longe do fim.

Palavras chaves: Os Sertões, Antonio Conselheiro, mal.
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PUC-SP com a tese Terra das promessas, Jerusalém maldita: memórias bíblicas sobre 
Belo Monte (Canudos). Endereço eletrônico: plvascon@uol.com.br.
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Males destruídos, embora inocentes

Após a exposição detalhada dos contornos de Belo Monte (sem-
pre denominada Canudos), a “urbs monstruosa” de crescimento verti-
ginoso, de “população multiforme” e “polícia de bandidos”, com uma 
igreja meio santuário, meio antro, envolvida de rezas bizarras, como 
bizarro eram quem as entoava, Euclides da Cunha pondera:

Eram, realmente, fragílimos aqueles pobres rebe-
lados. Requeriam outra reação. Obrigavam-nos a 
outra luta. Entretanto enviamos-lhes o legislador 
Comblain; e esse argumento único, incisivo, su-
premo e moralizador – a bala. (OS, p.320)94

Sobre o mea culpa explícito de Euclides nesta e noutras pas-
sagens de seu livro, trataremos mais a seguir. Notemos, por ora, que 
Euclides não renuncia, apesar de tudo, a pensar que uma luta contra 
o Belo Monte de Antonio Conselheiro tenha sido necessária, embora 
reconheça que seu teor devesse ter sido outro. Por que, então, a luta? E 
que outro argumento a sustentaria, que não a bala?

Para adentrarmos ao raciocínio poderoso e complexo de Eucli-
des é preciso recuar no tempo. Quando ele ruma para a Bahia, em 
meados de 1897, para cobrir os dias finais da guerra contra o arraial 
de Belo Monte, a serviço do jornal O Estado de São Paulo, trazia na 
bagagem dois artigos a respeito do assunto, ambos com o título “A nos-
sa Vendéia”.95 Neles de alguma forma sintetizava um sentimento gene-
ralizado sobre o que ocorria nos sertões da Bahia. O primeiro, saído 
a 14/03/1897, dias após o assombroso malogro da expedição Moreira 
César contra o arraial, se detém principalmente numa apresentação 
topográfica do sertão seco e hostil. Este explica a “inconstância e toda 
a rudeza”96 da gente que ali vive, sensível ao fanatismo religioso do tipo 

94 Como ao longo do texto serão muitas as citações de  Como ao longo do texto serão muitas as citações de Os sertões, optamos por fazê-las 
utilizando a sigla OS seguida da indicação da página. Os textos são extraídos da edição 
preparada por Leopoldo Bernucci (Os sertões: campanha de Canudos. Ateliê / Imprensa 
Oficial do Estado, São Paulo, 2001).
95 Como se sabe, no arraial francês da Vendéia articulou-se expressivo foco de resistência  Como se sabe, no arraial francês da Vendéia articulou-se expressivo foco de resistência 
contra os rumos da Revolução Francesa, saga imortalizada por Victor Hugo em seu Qua-
tre-vingt treize. A chamada “guerra de Canudos” começou em fins de novembro de 1896 
e se encerrou no dia 05 de outubro do ano seguinte. O arraial do Belo Monte, contra o 
qual a guerra foi feita, foi estabelecido por Antonio Conselheiro e sua gente em junho de 
1893, como desenvolvimento de uma antiga vila de nome Canudos.
96 Euclides da Cunha. “A nossa Vendéia” (1). In:  Euclides da Cunha. “A nossa Vendéia” (1). In: DE, p.51 (Assim abreviaremos a cita-
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manifesto na Vendéia. O segundo, surgido a 17/07 do mesmo ano, no 
contexto de uma crescente insatisfação pela vitória que tardava, tenta 
explicar as dificuldades do heróico exército brasileiro, mais uma vez 
recorrendo à geografia. Mas adiciona um dado: a dificultar as ações 
está a bravura do jagunço, “tradução justalinear quase do iluminado 
da Idade Média. O mesmo desprendimento pela vida e a mesma indife-
rença pela morte dão-lhe o mesmo heroísmo mórbido e inconsciente 
de hipnotizado e impulsivo”.97

Neste momento, a confiança que Euclides deposita no novo re-
gime parece irrestrita. Belo Monte é fruto de “propagandistas do impé-
rio” sobre a gente ignorante e ingênua do sertão, facilmente suscetível 
ao fanatismo. Mas “a República sairá triunfante desta última prova”.98

Mas, ao comparar o Belo Monte com a Vendéia, Euclides não se 
refere apenas à polarização império x república. Como se sabe, a resis-
tência da gente da Vendéia à Revolução Francesa tinha motivações reli-
giosas. O “chouan fervorosamente crente” da França se alinha ao “taba-
réu fanático” do sertão: ambos exercitam “o mesmo heroísmo mórbido 
difundido numa agitação desordenada e impulsiva de hipnotizados”.99 
O vago e depreciativo fanatismo é o caminho para Euclides abordar 
o universo religioso dos combatentes de Belo Monte, do qual não se 
afastará até Os sertões. Com isso são identificados os verdadeiros ini-
migos:

o que se está destruindo neste momento não é 
o arraial sinistro de Canudos: – é nossa apatia 

ção de Diário de uma expedição [Companhia das Letras, São Paulo, 2000], volume que 
reúne tanto os artigos mencionados de Euclides como as reportagens e telegramas que 
enviou ao jornal que mandara como repórter ao sertão).
97 Euclides da Cunha. “A nossa Vendéia” (2). In: Euclides da Cunha. “A nossa Vendéia” (2). In: DE, p.58 (grifos de Euclides).
98 Euclides da Cunha. “A nossa Vendéia” (1). In: Euclides da Cunha. “A nossa Vendéia” (1). In: DE, p.52.
99 Euclides da Cunha. “A nossa Vendéia” (1). In: Euclides da Cunha. “A nossa Vendéia” (1). In: DE, p.51 (grifos de Euclides). E se em Os 
sertões Euclides irá num momento negar o caráter de foco monarquista sistematicamente 
conferido ao arraial conselheirista, que lhe justificara a comparação com a Vendéia fran-
cesa, nem por isso a alusão ao movimento francês será abandonada, e isso por conta da 
semelhança que o escritor encontra no terreno das convicções religiosas, raiz do monar-
quismo atrasado lá e cá: “Canudos era a nossa Vendéia. O chouan e as charnecas, em-
parelham-se bem com o jagunço e as caatingas. O mesmo misticismo, gênese da mesma 
aspiração política...” (OS, p.365). Por isso, tem razão Walnice Nogueira Galvão ao afirmar 
que, se Euclides chegou a desfazer esta identificação entre o Belo Monte do Conselheiro 
e a Vendéia dos contra-revolucionários franceses, quando escreveu Os sertões “não mais 
acredita nela, pelo menos em parte” (Gatos de outro saco: ensaios críticos. Brasiliense, 
São Paulo, 1981, p.70; grifo nosso).
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enervante, a nossa indiferença mórbida pelo futu-
ro, a nossa religiosidade indefinível difundida em 
superstições estranhas, a nossa compreensão es-
treita da pátria, mal esboçada na inconsistência de 
uma população espalhada em país vasto e mal co-
nhecido; são os restos de uma sociedade velha de 
retardatários tendo como capital a cidade de taipa 
dos jagunços... (DE, p.91; grifos de Euclides)

Belo Monte, capital do retardamento brasileiro, alimentado de 
uma “religiosidade indefinível difundida em superstições estranhas”... 
Note-se, ao prosseguirmos com Euclides rumo a Belo Monte, que, à 
sua visão dualista da sociedade dividida em progresso e atraso, futuro e 
passado, avanço e retardamento, república e monarquia, junta-se outra 
dualidade, de novo feita de um elemento aceitável e outro repugnante, 
agora no campo religioso: um que em Os sertões chamaria de “o belo 
ideal cristão” (OS, p.302), e outro, nomeado superstição, fanatismo, de 
que o Belo Monte será apresentado como exemplo mais consistente. 
Até aqui Euclides desconhece a realidade da guerra, tem com ela al-
guns poucos contatos, dela ainda se avizinha, mas já sabe que deuses 
e demônios também estão nela atuando, aqueles de um lado e estes, 
obviamente, a combatê-los. Faltaria apenas certificar-se da confirmação 
do quadro.

Ao chegar finalmente e divisar o arraial (DE, p.174-182), em me-
ados de setembro, Euclides não consegue conter o espanto, a começar, 
como de costume, com a topografia. A seguir descreve o vilarejo, caó-
tico, mas admirável, que, apesar dos bombardeios, permanece pratica-
mente intacto. A reportagem é impactante, ao expressar a surpresa pro-
vocada com o ainda que tardio encontro com a cidadela de que tanto já 
falara e ouvira falar, capaz de provocar pânico em todo o país.

No entanto, não é o momento de revisão de posições. Pelo con-
trário: a segunda metade da correspondência se encarregará de esbo-
çar explicações, agora com dados colhidos in loco, para as dificuldades 
encontradas pelo exército no cumprimento de sua missão, especial-
mente no tocante ao combate de 18 de julho, um dos mais sangrentos 
da guerra.100 
100 A derrota nesse combate exigiu do general Artur Oscar, praticamente confessando A derrota nesse combate exigiu do general Artur Oscar, praticamente confessando 
seu malogro nesta circunstância, pedir um reforço de cinco mil soldados, o que reper-
cutiu muito mal nos ambientes do Rio e São Paulo. Uma descrição deste combate pode 
ser lida em Edmundo Moniz. Canudos: a guerra social. 2 ed., Elo, Rio de Janeiro, 1987, 
p.191-200. Como se vê, a chegada de Euclides a Belo Monte possibilita-lhe, mais uma 
vez, satisfazer a opinião pública, insatisfeita pela inexplicável demora na eliminação do 
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É neste quadro que surgem duas referências altamente expres-
sivas que, por remeterem diretamente a imagens bíblicas, passamos a 
comentar. Primeiramente o olhar sobre a cidadela aparentemente va-
zia, intensamente bombardeada, unanimemente execrada, mas ainda 
de pé. Ruínas muitas, que não impedem divisar um portentoso empre-
endimento. Mas, e por conta disso, já que se olha “para a aldeia enorme 
e não se lobriga um único habitante”, pensa-se em “uma cidade bíblica 
fulminada pela maldição tremenda dos profetas” (DE, p.178).

Parece que, por um momento, Euclides perdeu de vista as in-
quietações que começaram a atormentá-lo quando do seu contato com 
a gente sertaneja barbarizada. A contemplação atenta do jornalista por 
um momento deixa os detalhes topográficos e viaja a Israel, ao mundo 
bíblico, ao encontro de profetas vaticinadores do terror e da destrui-
ção. E ele os encontra abundantemente. Várias cidades têm seu desa-
parecimento anunciado; por exemplo, a cidade de Nínive, a capital do 
império assírio, que Jonas (no livro profético de mesmo nome) declara 
prestes a ruir, devido às atrocidades ali planejadas. A surpresa é que a 
ameaça não se cumpre.

No entanto, a cidade que na Bíblia tem sua destruição muitas 
vezes anunciada é Jerusalém, por conta de sua política e religião abo-
mináveis, e é especialmente nela que Euclides está a pensar. É ela que 
merece as condenações de Miquéias, Isaías ou Jeremias. Séculos de-
pois, é Jesus de Nazaré que, segundo os evangelhos vaticina contra ela, 
apontando sua destruição. Para Euclides, a Jerusalém sertaneja tem sua 
iminente destruição selada com o beneplácito divino. Inclusive para 
que sejam vingados aqueles que no cumprimento do sacro dever foram 
hostilizados, feridos e mortos: verdadeiros mártires.101 A cidade santa 
bíblica é transposta para as margens do Vaza-barris, feita agora a capital 
do retardamento; precisa então ser destroçada pela ação das tropas 
civilizadas.

Agora a segunda referência. Se Belo Monte é a “aldeia sinistra”, 
se o exército não faz outra coisa que realizar a implacável vontade di-
vina, o que são os rebeldes sertanejos, habitantes do horror? Euclides 
não escapa à conclusão: o exército demora em alcançar a tão sonhada 
vitória porque seus inimigos são sobrenaturais, terrivelmente sobrena-
turais. Eles, que parecem não vir de nenhum lugar, seriam, ao olhar da 
fantasia, “uma legião invisível e intangível de demônios...” (DE, p.178)

“incompreensível e bárbaro inimigo” (DE , p.199).
101 Para a qualificação dos soldados como mártires veja  Para a qualificação dos soldados como mártires veja DE, p.69.
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Em Belo Monte os demônios estão aos montes, formam uma 
“legião”. Se não a consideramos casual, esta metáfora, a da “legião de 
demônios”, também tem sua matriz no universo bíblico. Nela, Euclides 
atribui aos jagunços belomontenses uma característica que ao mesmo 
tempo nos remete para duas esferas, ao menos. Não terá passado des-
percebido ao jornalista que o termo aponta para o mundo militar, e é 
neste contexto que aparece aqui. No entanto, o que mais surpreende 
é o fato de seus componentes serem demônios. E aí, mais do que uma 
coincidência, isto parece remeter para uma passagem do evangelho 
(Marcos 5,1-20):

E ao sair Jesus da barca, veio logo a ele dos se-
pulcros um homem possesso do espírito imundo 
[...] E dando um grande grito, disse: Que tens tu 
comigo, Jesus, Filho de Deus altíssimo? [...] E [Je-
sus] perguntou-lhe: Que nome é o teu? Ao que ele 
respondeu: Legião é o meu nome, porque somos 
muitos (Marcos 5:2-10).

É notável que Euclides tenha percebido o alcance político-mili-
tar desta passagem bíblica: o demônio-legião é imagem da ocupação e 
violência romanas sobre Israel.102 Mas cabe notar a direção impressa à 
metáfora; aqui não é demoníaco quem vem de fora, mas quem reage ao 
invasor. Legiões não são as tropas republicanas, mas os rudes sertane-
jos. A violência é provocada pelos jagunços; isso fica patente no fato de 
Euclides se referir à “legião de demônios” quando fala do uso de armas 
que estes fazem.103 O desconhecimento da topografia e das estratégias 
do inimigo, que o tornam operante e resistente, converte-o em um 
coletivo diabólico. Não se pode, portanto, ignorar o caráter altamente 
estigmatizador da expressão utilizada: a desumanização do outro chega 
aqui a um ponto alto.

É difícil imaginar como isso coaduna com o que Euclides escre-
vera ainda antes de chegar ao terreno do combate:
102 Essa é uma percepção que apenas recentemente a pesquisa exegética buscou de-Essa é uma percepção que apenas recentemente a pesquisa exegética buscou de-
senvolver (Ched Myers. O evangelho de são Marcos. Paulus, São Paulo, 1992, p.237-241; 
John D. Crossan. O Jesus histórico. A vida de um camponês judeu do Mediterrâneo. 2 ed., 
Imago, Rio de Janeiro, 1994, p.350-355).
103 Aliás, esta não é a primeira vez que Euclides aproxima os sertanejos dos demônios: Aliás, esta não é a primeira vez que Euclides aproxima os sertanejos dos demônios: 
na reportagem de 20 de agosto, ainda na capital da Bahia, menciona a “perversidade 
satânica” dos jagunços (DE, p.115). No entanto, aqui é o substantivo que caracteriza os 
sertanejos rebeldes. Não merecerá imagem semelhante o exército em qualquer das de-
scrições de ataques por este realizados.
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penso que a nossa vitória, amanhã, não deve ter 
exclusivamente um caráter destruidor. Depois da 
nossa vitória, inevitável e próxima, resta-nos o de-
ver de incorporar à civilização estes rudes patrí-
cios que – digamos com segurança – constituem o 
cerne de nossa nacionalidade (DE, p.140).104

Os inimigos não aparecem aí como jagunços, mas como pa-
trícios, embora rudes; não demônios, embora transviados, indiscuti-
velmente, pelo Conselheiro.105 Assim, se para Euclides os sertanejos 
“constituem o cerne de nossa nacionalidade”, só o são “descontadas as 
superstições”.106 No fim das contas, essas últimas deram a justificativa 
última para a ação bárbaro-civilizatória, se é possível falar assim, que 
Euclides esperava fosse seguida do envio do mestre-escola para civilizar 
os sertanejos (DE, p.92).

Já em Os sertões, que Euclides começa a escrever meses após 
sua volta da Bahia, ao ser nomeado para acompanhar a reconstrução 
de uma ponte em São José do Rio Pardo, interior paulista, o tom se 
modifica sensivelmente. Como vimos, as últimas reportagens deixavam 
antever uma significativa revisão de posições. Aqueles que até então 
eram tidos como demônios são vistos agora como compatriotas, embo-
ra desencaminhados. E um poema, criado em Salvador dias depois da 
volta do campo de guerra, e de ter misteriosamente silenciado, em suas 
reportagens, sobre a brutalidade dos últimos combates, dá conta do 
que lhe passa na cabeça: “Quem volta da região assustadora / De onde 
eu venho, revendo, inda na mente / Muitas cenas do drama comovente 
/ Da Guerra despiedada e aterradora [...]”107

104 Mas no fim da estadia em Belo Monte, parece que Euclides se mostra mais sensível Mas no fim da estadia em Belo Monte, parece que Euclides se mostra mais sensível 
ao drama do outro, praticamente eliminado. E praticamente pede licença aos leitores da 
capital paulista para expressar sua admiração pela bravura dos que anteriormente carac-
terizara como portadores de uma “perversidade satânica”. Parece até antecipar aquela 
decepção com o massacre que vê e com as atitudes do exército republicano que se ma-
nifestará mais tarde em Os sertões, embora sem dúvida de que é a República que deve 
triunfar, e de que não há espaço para o que Belo Monte representa: “Sejamos justos – há 
alguma coisa de grande e solene nesta coragem estóica e incoercível, no heroísmo sober-
ano e forte dos nossos rudes patrícios transviados e cada vez mais acredito que a mais 
bela vitória, a conquista real consistirá no incorporá-los, amanhã, em breve, definitiva-
mente, à nossa existência política” (DE, p.208).
105 Também na reportagem de 1 Também na reportagem de 1o de setembro (DE, p.140) os sertanejos rebeldes são 
chamados “rudes patrícios”.
106 Nicolau Sevcenko.  Nicolau Sevcenko. Literatura como missão. Tensões sociais e criação cultural na 
Primeira República. 4 ed., Brasiliense, São Paulo, 1999, p.145.
107 Esta é a primeira estrofe do soneto “Página vazia”, datado de 14/10/1897 ( Esta é a primeira estrofe do soneto “Página vazia”, datado de 14/10/1897 (Cadernos 
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2. Males destruidores, embora...

Mas é na escrita de seu livro maior que Euclides poderá dar va-
zão às contradições que vem carregando dentro de si desde quando 
testemunhou o cruel massacre sem poder denunciá-lo. Quanto ao al-
cance desta revisão, teremos oportunidade de avaliá-lo. Por ora, impor-
ta notar que, para a composição do argumento euclidiano, o recurso ao 
universo religioso e teológico será inevitável. Até porque Euclides não 
conseguirá compreender o sentido e o alcance da experiência religiosa 
vivida no arraial belomontense. Nesse aspecto não se afastará das crí-
ticas anteriores. Talvez seja maior a pretensão do ataque aos rumos da 
República, manifestos cabalmente na empreitada militar, que o anseio 
por defender a gente sertaneja.108 Assim, no livro convivem, em perma-
nente tensão, um “saber, considerado natural e científico, e um julgar, 
de natureza ética mais ampla”: o primeiro “quer explicar a luta contra 
Canudos”; o segundo “a denuncia”.109

Consideremos uma imagem poderosa do fim da guerra, o arraial 
praticamente destruído. Incêndios aqui e ali, de uma fumaça intermi-
nável, que

progrediam constrangidos, ao arrepio do sopro do 
nordeste, esgarçando-lhes a fumarada amarelenta, 
ou girando-a em rebojos largos em que fulgura-
vam e se diluíam listrões fugazes de labaredas...
Nesses intervalos desaparecia o arraial. Desapare-
cia inteiramente a casaria. Diante dos espectado-
res estendia-se, lisa e pardacenta, a imprimadura, 
sem relevos, do fumo. Recortava-a, rubro e sem 
brilhos, – uma chapada circular em brasa – um Sol 
bruxuleante, de eclipse. Rompia-a, porém, de sú-
bito, uma lufada rija. Pelo rasgão enorme, de alto 
a baixo aberto, divisava-se uma nesga do arraial 
– bandos estonteados de mulheres e crianças cor-
rendo para o sul, em tumulto, indistintos entre as 
folhagens secas da latada (OS, p.714-715).

de Literatura Brasileira. São Paulo, 2002. n.13/14, p.160-161).
108 Nas notas à segunda edição de  Nas notas à segunda edição de Os sertões, Euclides precisará: “Não tive o intuito de 
defender os sertanejos porque este livro não é um livro de defesa; é, infelizmente, de 
ataque” (OS, p.784).
109 Alfredo Bosi.  Alfredo Bosi. Literatura e resistência. Companhia das Letras, São Paulo, 2002, p.213. 
Para a contextualização dessa “esquizofrenia” da obra de Euclides, pode-se ler Valentim 
A. Facioli. Euclides da Cunha: a gênese da forma. Tese de doutoramento, Universidade 
de São Paulo, 1990, p.97-114.
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Justo nesse dia, pouco depois da morte do Conselheiro, quando 
Euclides pôde dizer que “a insurreição estava morta” (OS, p.717), por-
que o cerco do Exército ao arraial finalmente se consumara, a descrição 
da tragédia assume cores densas e evoca imagens dantescas, ampla-
mente conhecidas:

A cena é sugestiva por causa de seu pano de fun-
do bíblico, da evocação do que ocorreu na hora 
da morte de Jesus, assim narrada pelo evangelista 
Lucas (23,44-45): “E era já quase a hora sexta, e 
houve trevas em toda a terra até a hora nona, es-
curecendo-se o sol; e rasgou-se ao meio o véu do 
templo”. Na versão do evangelista Mateus (27,50-
52): “Jesus, clamando outra vez com grande voz, 
rendeu o espírito. E eis que o véu do templo se 
rasgou em dois, de alto a baixo; e tremeu a ter-
ra, e fenderam-se as pedras. E abriram-se os se-
pulcros, e muitos corpos de santos, que dormiam, 
foram ressuscitados...”. O paralelismo é patente. 
A batalha ocorre em volta e em cima dos templos 
de Canudos, dois dias após a morte do “bom Je-
sus”, comunicada ao leitor duas páginas antes, de 
modo que se pode dizer aproximadamente que à 
sua morte seguiu-se o eclipse. A vinculação crono-
lógica entre a morte do Conselheiro e o rasgamen-
to do véu sobre a “Jerusalém de taipa” portanto é 
muito estreita; chegam a ser quase simultâneos na 
mente do narrador, naquele dia da condenação à 
morte de Canudos, sem que ninguém do exército, 
durante a batalha, soubesse ao certo da morte do 
Conselheiro dois dias antes.110

Mas o recurso a essas imagens e “cenas antiqüíssimas do imagi-
nário ocidental” não se deve apenas ao “efeito estético e retórico”, mes-
mo que para “impressionar, entristecer, indignar”111, pretendido pelo 
livro. Na verdade, a menção ao relato da morte de Jesus é sintomática, 
por revelar o posicionamento de Euclides e sua opção ao pretender 
escrever um “livro vingador”. Não é pouco associar o desaparecimento 
do Conselheiro e desespero final da gente sertaneja à paixão de Jesus. 
110 Berthold Zilly. “A guerra como painel e espetáculo. A história encenada em  Berthold Zilly. “A guerra como painel e espetáculo. A história encenada em Os ser-
tões”. In: História, Ciências, Saúde. Rio de Janeiro, 1998. v.5 (suplemento), p.29.
111 Expressões de Berthold Zilly (“A guerra como painel e espetáculo...”, p.29). Na mes-Expressões de Berthold Zilly (“A guerra como painel e espetáculo...”, p.29). Na mes-
ma página ele afirma: “Quando [Euclides] evoca o que acontece com a cortina sobre o 
teatro da guerra, com essa ‘imprimadura, sem relevos, do fumo’ sentimos um calafrio 
que sobe das profundezas de nossa cultura e emotividade...”
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E justamente o recurso aos fenômenos cataclísmicos radicaliza a di-
mensão de tragédia, tanto nos relatos ancestrais como no que neles se 
inspira.112 Assim, a vinculação do destino trágico dos sertanejos ao do 
Jesus crucificado não deve ser avaliada apenas em seu efeito literário. 
Ela mostra que seu autor fez um longo caminho, que o levou do quase 
escárnio inicial a uma explícita “simpatia pelos nossos extraordinários 
patrícios sertanejos”113, capaz de causar estranheza em alguns de seus 
primeiros leitores mais cuidadosos.114 E se antes o Exército aparecia 
como agente dos desígnios divinos, o que dizer dele agora, algoz dos 
novos crucificados?

Com efeito, não escapou a alguns dos mais atentos leitores de Os 
sertões que este reservava ao Exército brasileiro e, por extensão, à Re-
pública que o enviou ao Belo Monte de Antonio Conselheiro, palavras 
altamente críticas. Os artigos do militar José Maria Moreira Guimarães, 
publicados em fevereiro e março de 1903, externam esse incômodo, e 
a estranheza frente às palavras desabonadoras frente ao Exército e sua 
ação nos sertões baianos.115 No entanto, não seria muito difícil perce-
ber essa faceta da escrita de Euclides; na verdade ela está indicada na 
abertura da obra:

Aquela campanha lembra um refluxo para o pas-
sado.
E foi, na significação integral da palavra, um cri-

112 Cabe notar que a alusão a tais fenômenos, como as trevas surgidas em pleno dia e  Cabe notar que a alusão a tais fenômenos, como as trevas surgidas em pleno dia e 
o rasgo do véu do templo, não é feita no evangelho segundo João, o que acentua ainda 
mais seu caráter retórico. O contraponto que melhor evidencia a densidade da narrativa 
oferece-nos o próprio Euclides, na reportagem relativa ao mesmo dia 24 de setembro, 
quando fala de alguns prisioneiros (entre eles “uma velha com a feição típica de rapo-
sa assustada”) e combates; a abertura sumaria o sentido do que descreverá: “Completo 
ontem o cerco de Canudos, a luta correrá vertiginosamente, agora. Os sucessos de hoje 
o indicam” (DE, p.182). Nem por um momento terá recordado qualquer sexta-feira san-
ta... Sucessos do Exército, eis o que interessava mostrar, ou então a insanidade da gente 
belomontense.
113 Carta a Araripe Junior, de 30/03/1903. In: Walnice Nogueira Galvão e Oswaldo Gallot-Carta a Araripe Junior, de 30/03/1903. In: Walnice Nogueira Galvão e Oswaldo Gallot-
ti (org.) Correspondência de Euclides da Cunha. Edusp, São Paulo, 1997, p.159.
114 O crítico literário Araripe Júnior, um dos primeiros a se manifestar a respeito de O crítico literário Araripe Júnior, um dos primeiros a se manifestar a respeito de Os 
sertões, manifesta, de forma sutil, seu desacordo com Euclides: este “imputou talvez ma-
ior importância do que devia a esse despeitado da vida [Antonio Conselheiro]” (“Os ser-
tões [Campanha de Canudos por Euclides da Cunha]”. In: José Leonardo do Nascimento 
e Valentim Facioli [org.] Juízos críticos: Os sertões e os olhares de sua época. Nankim / 
Unesp, São Paulo, 2003, p.65).
115 Veja textos em José Leonardo do Nascimento e Valentim Facioli (org.)  Veja textos em José Leonardo do Nascimento e Valentim Facioli (org.) Juízos críti-
cos..., p. 87-101.
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me.
Denunciemo-lo (OS, p.67).

Na mesma oportunidade Euclides afirma que os emissários da 
República enviados a Belo Monte, soldados, jornalistas, todos “tivemos 
na ação um papel singular de mercenários inconscientes” (OS, p.66) 
Essa última expressão também saltou à vista de alguns dos leitores mais 
atentos de Os sertões; segundo o comentário de Euclides para a segun-
da edição: “estranhou-se a expressão. Mas devo mantê-la: mantenho-a” 
(OS, p.783).

Efetivamente, Euclides esperava outra coisa dos agentes máxi-
mos do regime em que tudo apostou. E soube expressar sua decepção 
também de maneira sutil e poderosa. Num momento perdido entre os 
avanços da quarta expedição, uma página nos remete para o Oriente 
Médio, a “uma paisagem bíblica” (OS, p.592).116 Uma “tapera babilôni-
ca” na qual se enfurnavam quem sabe vinte mil pessoas em cinco ou 
seis mil casebres, com seu entorno evocava a longínqua e desconheci-
da Iduméia (também chamada Edom). Região ao sul de Judá, habitada 
por descendentes de Esaú, irmão gêmeo de Jacó, o ancestral de Israel. 
Ambos os povos desenvolveram uma trajetória acidentada, de conflitos 
e traições mútuas. Daí que a Bíblia lhe reserve palavras desabonadoras 
e anúncios de destruição, o que permitiu a Euclides falar dela como 
“esterilizada para todo o sempre pelo malsinar fatídico dos profetas” 
(OS, p.592).117

Mas se o registro fosse apenas esse, não faria sentido aludir à 
desconhecida Iduméia. Na verdade, este aspecto não é o único. Os idu-
meus não são apenas os inimigos de Israel. São, antes de tudo, seus ir-
mãos. Daí que noutra passagem, quando Israel necessitava passar pelo 
território edomita para chegar a sua terra prometida, diante da recusa, 
Moisés tenha optado por contorná-lo a fazer guerra ao povo do mesmo 
sangue (Números 20,14-21). A conclusão é clara: “Ao evocar a terra da 
Iduméia, Euclides invoca, também, nas entrelinhas, a tarefa mosaica 
que, afinal, é a dele [...] como verdadeiro porta-voz da civilização dian-
te da barbárie”.118 E que o Exército deixara de realizar.

116 As considerações a seguir devo-as a Flávio Aguiar, que gentilmente me enviou cópia  As considerações a seguir devo-as a Flávio Aguiar, que gentilmente me enviou cópia 
impressa de seu ensaio “A volta da serpente. Um estudo sobre Os sertões, de Euclides da 
Cunha”.
117 As citações bíblicas em que as invectivas contra Edom aparecem de forma mais ca- As citações bíblicas em que as invectivas contra Edom aparecem de forma mais ca-
tegórica são o Sl 137 e a profecia de Abdias, bem como Is 34. Nestes casos o contexto é o 
da colaboração edomita para a destruição de Jerusalém pelos babilônios.
118 Flávio Aguiar. “A volta da serpente...”Flávio Aguiar. “A volta da serpente...”
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Da mesma maneira é eloqüente a evocação de uma passagem 
bíblica em que, apesar de evidentes conflitos, dois povos irmãos não os 
resolvem pela guerra. Ou melhor, um deles, divinamente conduzido, 
não violenta o supostamente inferior e refratário. Pode-se supor que 
Euclides esperaria da República uma ação civilizatória como a realizada 
por Moisés. Sua decepção se expressa também ao perceber que, pelo 
contrário, o resultado da presença da civilização no sertão foi desastro-
so, convertendo-o num imenso Gólgota.

3. O mal personificado que demandava ser antes des-

truído

A essa altura, quem se aventura pelas páginas de Os sertões e 
nos acompanha no percurso que temos proposto, certamente se fará a 
pergunta: se a legião que combate o exército brasileiro é feita de demô-
nios, e por isso precisa ser debelada (até porque seu desaparecimento 
é inevitável); mas, se, de outro lado, os que as combatem são como 
mercenários inconscientes, merecedores, junto com o regime que os 
enviou ao sertão, da denúncia mais consistente, onde se encontra a 
saída para o impasse a que a obra conduz? No pensar de Euclides, a 
despeito de toda sua confessada simpatia pelos “nossos rudes patrí-
cios sertanejos”, uma luta endereçada a eles era necessária. A República 
com seus agentes tinha de fazê-la, mas errou na escolha das armas: a 
bala em vez do mestre-escola? Mas, no fim das contas, por que a luta era 
necessária? Quem era o inimigo a ser combatido implacavelmente?

A sugestão que aqui propomos deriva da convicção segundo a 
qual o juízo sobre o componente religioso estruturador de Belo Monte 
é decisivo para a percepção euclidiana do vilarejo e de seu sentido. 
Assim sendo, devemos deslocar-nos ao capítulo 4 da parte II de Os ser-
tões, ao encontro do desenho que Euclides traça do perfil de Antonio 
Vicente Mendes Maciel, o Antonio Conselheiro.

Mas antes, é preciso, mais uma vez, fazer um recuo ao tempo da 
guerra e das reportagens. Já vimos nelas Euclides afirmar que o que se 
estava destruindo em Belo Monte era a religiosidade expressa em su-
perstições, que tinha como capital brasileira exatamente o Belo Monte. 
No entanto, já ficava claro ao jornalista que o líder de Belo Monte, An-
tonio Vicente Mendes Maciel, “espécie bizarra de grande homem pelo 
avesso, tem o grande valor de sintetizar admiravelmente todos os ele-
mentos negativos, todos os agentes de redução de nosso povo” (DE, 
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p.89). As linhas seguintes mostrarão Euclides tratando de “demitizar” a 
interpretação teológica que o Conselheiro faria de si mesmo. E mesmo 
quando algumas dúvidas já se tiverem instalado no interior das certezas 
do escritor, sua percepção do Conselheiro não se modificará: trata-se 
de um “evangelizador fatal e sinistro que os arrastou [os sertanejos] a 
uma desgraça incalculável” (DE, p.187).

Em Os sertões a avaliação que Euclides faz do Conselheiro apenas 
se agrava; com seu “sistema religioso incongruente e vago” (OS, p.275), 
ele concentra todos os males do seu povo. Nele se expressam o atraso 
racial e os absurdos religiosos sincréticas. Este desenho do Conselheiro 
indica a inviabilidade do que Belo Monte representava. Eis o porquê de 
encontrarmos, a todo momento, alusões ao “falso apóstolo” e a suas 
profecias, em que se alternam ironia e crítica. Ele não tem dúvidas: nas 
prédicas do “retrógrado do sertão” o que se nota é o ressurgimento 
total das “aberrações”, que se julgariam extintas, dos “adoidados chefes 
de seita dos primeiros séculos” (OS, p.275).

A menção aos hereges dos inícios do cristianismo não é mera-
mente ilustrativa, mas se articula ao fato de o Conselheiro ser tomado 
por “um bufão arrebatado numa visão do Apocalipse” (OS, p.274), e 
nos conduz ao foco da elaboração especulativa e literária de Euclides 
da Cunha: Antonio Conselheiro como “um documento raro de atavis-
mo” (OS, p.253), seja pela nota étnica, seja principalmente pelo fato de 
condensar, “em seu misticismo feroz e extravagante”, “todas as cren-
ças ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberrações católicas, todas as 
tendências impulsivas das raças inferiores, livremente exercitadas na 
indisciplina da vida sertaneja” (OS, p.252). 

A referência ao livro do Apocalipse remete o líder de Belo Monte 
a um mundo particular, que será decisivo na interpretação euclidiana 
a seu respeito: o da profecia milenarista.119 É bem verdade que o perfil 

119 Quanto ao milenarismo (ou quiliasmo), achamos conveniente precisar o Quanto ao milenarismo (ou quiliasmo), achamos conveniente precisar o 
que entendemos pelo termo, dados os equívocos que se costuma cometer a 
esse respeito. O conceito vem de uma passagem do livro do Apocalipse (20,1-
6), e diz respeito à “crença num reino terrestre vindouro de Cristo e de seus 
eleitos – reino este que deve durar mil anos, entendidos seja literalmente, seja 
simbolicamente”; trata-se de uma “espera de um reino deste mundo, reino que 
seria uma espécie de paraíso terrestre reencontrado” (Jean Delumeau. Mil anos 
de felicidade: uma história do paraíso. Companhia das Letras, São Paulo, 1997, 
p.17-18; veja Pedro Lima Vasconcellos. “A vitória da vida: milênio e reinado em 
Apocalipse 20,1-10”. In: Revista de Interpretação Bíblica Latino-Americana. 
Petrópolis, 1999. n. 34, p.79-92). Esperança essa alimentada por “movimentos 
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do Conselheiro que daí surgirá não encontra qualquer apoio na do-
cumentação, mesmo aquela recolhida por Euclides em sua Caderneta 
de campo, muito menos nos registros de outros jornalistas, militares 
e religiosos que conheceram o arraial e deixaram escritas suas impres-
sões. Mas o que importa aqui é notar, e tirar as conseqüências dessa 
sua “invenção”, até porque ela fez história.120 Ela se constrói a partir de 
algumas “profecias” encontradas em Belo Monte, que Euclides equivo-
cadamente atribuiu ao Conselheiro, além de tê-las entendido em ter-
mos milenaristas.121 Vista dessa forma, a vila conselheirista não seria 
sociais que procuram uma mudança radical e maciça de acordo com um pla-
no divino predeterminado. Seus membros rejeitam, em geral, a ordem social 
vigente e dela se afastam” (Robert Levine. O sertão prometido: o massacre de 
Canudos. Edusp, São Paulo, 1995, p.29), pois “agora mesmo o mundo estava 
se aproximando, por meio de incessantes conflitos, de um estado sem nenhum 
conflito. Chegaria um momento em que, em uma prodigiosa batalha final, o 
deus supremo e seus aliados derrotariam as forças do caos e seus aliados hu-
manos, aniquilando-os de uma vez por todas. A partir de então, a ordem divi-
namente estabelecida estaria presente de maneira absoluta; as necessidades e 
as misérias físicas seriam desconhecidas [...] a ordem do mundo jamais voltaria 
a ser perturbada ou ameaçada” (Norman Cohn. Caos, cosmo e o mundo que 
virá: a origem das crenças no Apocalipse. Companhia das Letras, São Paulo, 
1996, p.296). A ação divina transformará o cosmos e o recriará de forma a se 
superarem os dramas presentes, o que modifica a postura diante da opressiva 
hora atual. O tempo novo integra um plano divino previamente estabelecido 
e de cuja revelação e conhecimento vivem os milenaristas, pois representará a 
salvação deles e a destruição dos pecadores, os responsáveis pelo atual estado 
de coisas (Vittorio Lanternari. “Milênio”. In: Enciclopédia Einaudi. Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda, 1994, s/l, v.30 (Religião – Rito), p. 303-324).
120 Assistimos, portanto, a uma situação curiosa: se Thompson tem razão ao afirmar Assistimos, portanto, a uma situação curiosa: se Thompson tem razão ao afirmar 
que, “embora historiadores e sociólogos tenham recentemente se dedicado com maior 
atenção aos movimentos e fantasias milenaristas, o seu significado se mantém parcial-
mente obscurecido pela tendência em discuti-los em termos de desajuste e ‘paranóia’” 
(Edward P. Thompson. A formação da classe operária inglesa. 3 ed., Paz e Terra, Rio de 
Janeiro, 1997, v.1 [A árvore da liberdade], p.50), no caso da análise euclidiana foi neces-
sário inventar um Belo Monte milenarista para que seus habitantes, particularmente seu 
líder, pudessem ser considerados sob prismas semelhantes àqueles mencionados pelo 
historiador inglês.
121 Sobre as “profecias” populares de Belo Monte, onde se encontra a famosa expressão  Sobre as “profecias” populares de Belo Monte, onde se encontra a famosa expressão 
“o sertão virará praia, e a praia virará sertão”, ver textos em Euclides da Cunha. Cader-
neta de campo. Cultrix / Instituto Nacional do Livro. São Paulo, 1975, p.74-75. Para uma 
análise desta e outras expressões do povo do Belo Monte, pode-se ler, em nossa tese 
já mencionada, as p.188-209. Já as prédicas de Antonio Conselheiro, que Euclides não 
conheceu, têm perfil muito distinto, e é lamentável que o desenho euclidiano a esse re-
speito ainda se mantenha, deixando a produção literária do Conselheiro no ostracismo. 
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outra coisa que uma comunidade de pessoas ansiando pela vinda do 
milênio, de uma nova era, como tantas outras “pré-Jerusaléns, salas de 
espera espirituais onde se aguardava a entrada triunfal ‘na mais fértil 
das terras’, no reino miraculoso cheio de bênçãos para o corpo e para 
a alma”.122 O que ali se vivia apenas prefigurava o que estava para se 
dar, do qual apenas os eleitos, os habitantes do arraial, seriam os be-
neficiados. Daí a separação do mundo, a recusa em observar as leis 
estabelecidas, a revolta contra a ordem política estabelecida. E é isso 
mesmo que Euclides vê em Belo Monte. Os habitantes de Belo Monte 
“nada queriam desta vida”, vivendo que estavam “sob a preocupação 
doentia da outra vida” (OS, p.299), embalados no delírio religioso que, 
a todo momento, seu líder alimentava em inflamadas pregações e com 
o testemunho de sua vida penitente. O diagnóstico é inevitável: o Con-
selheiro é um herege.123

É esse percurso tortuoso que permite (ou melhor, exige) a Eu-
clides associar o Conselheiro a figuras praticamente desconhecidas do 
cristianismo do século II, mormente Montano da Frígia. E aqui um au-
tor lhe será decisivo: Ernst Renan (1823-1892), historiador francês.124 

Dos dois manuscritos que levam o nome dele, um foi publicado por Ataliba Nogueira 
(António Conselheiro e Canudos: revisão histórica. 3 ed., Atlas, São Paulo, 1997), e seu 
teor foi submetido a análise exemplar por Alexandre Otten (“Só Deus é grande”: a men-
sagem religiosa de Antonio Conselheiro. Loyola, São Paulo, 1990). O outro manuscrito 
permanece inédito, e estamos envidando esforços tendo em vista sua publicação. Em 
nossa tese encontram-se algumas páginas (209-233) consagradas ao pensamento do líder 
do Belo Monte.
122 Robert Levine. Robert Levine. O sertão prometido..., p. 331-332 (a expressão citada é de Norman 
Cohn).
123 Não entramos aqui a considerar um aspecto que nos parece muito interessante:  Não entramos aqui a considerar um aspecto que nos parece muito interessante: 
como explicar expressões, estranhas na pena de um agnóstico, como aquela segundo a 
qual em Belo Monte se vislumbrava o caso de uma “seita esdrúxula – caso de simbiose 
moral em que o belo ideal cristão surgia monstruoso dentre aberrações fetichistas” (OS, 
p.302; grifo nosso). Como poderia o escritor, de outra forma, afirmar que o Conselhei-
ro “abeirara-se apenas do catolicismo mal compreendido” (OS, p.279) A que atribuir a 
qualificação dada à cerimônia do “beija das imagens” de “transmutação do cristianismo 
incompreendido” (OS, p.314)? Não se pode deixar de assinalar o acordo básico aqui 
notado entre o positivista Euclides e o receituário doutrinal do catolicismo ortodoxo e 
mesmo romanizado!
124 A  A Histoire des origines du christianisme, obra monumental de Ernst Renan (1823-
1892) surgida entre 1863 e 1882, foi assumida por Euclides com particular acento no 
aspecto seu racial e evolucionista (Luiz Costa Lima. Terra ignota: a construção de Os 
sertões. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1997, p.108-124; veja também José Leo-
nardo do Nascimento. “De Marc-Aurèle de Ernest Renan a Os sertões de Euclides da 
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Com efeito, quando Euclides passa a apresentar Antonio Maciel, na par-
te IV de “O homem”, logo somos remetidos “aos primeiros dias da Igre-
ja, quando o gnosticismo universal se erigia como transição obrigatória 
entre o paganismo e o cristianismo” (OS, p.254). Esse deslocamento 
até um momento longínquo da história se justifica: “um antropologis-
ta encontrá-lo-ia [o Conselheiro] normal, marcando logicamente certo 
nível da mentalidade humana, recuando no tempo, fixando uma fase 
remota da evolução” (OS, p.254). É pela perspectiva evolucionista, que, 
aliás, marca todo o livro, que tal recuo se dá.

Mas não é só. Euclides cita, um a um, movimentos surgidos no 
seio do cristianismo do século II (OS, p.255).125 A presença de tal lista 
seria despropositada não fosse a síntese final, que dissipa qualquer dú-
vida: “relendo as páginas memoráveis em que Renan faz ressurgir, pelo 
galvanismo do seu belo estilo, os adoidados chefes de seita dos primei-
ros séculos, nota-se [em Antonio Conselheiro] a revivescência integral 
de suas aberrações extintas” (OS, p.275). O atavismo do beato de Belo 
Monte fica evidente quando se consideram a ação e os ensinamentos 
desses desconhecidos, mas aloucados líderes cristãos.

Contudo o montanismo, o primeiro grupo citado por Euclides, 
não é apenas um exemplo a mais de insânia. O autor descobre nele 
características específicas que tornam a aproximação com o movimen-
to liderado pelo Conselheiro mais que justificável: necessária mesmo. 

Para Renan, o montanismo, termo derivado do nome de um dos seus 
líderes, Montano, caracteriza “a última recrudescência do milenarismo 

Cunha: milenarismo e atraso histórico”. In: Interpretações sobre o movimento sertanejo 
de Canudos. Faculdades Salesianas, Lorena, 1997, p.13-18). O volume Marc-Aurèle et la 
fin du monde antique, o último da série (que abreviaremos, nas várias citações a seguir, 
como MA [fazendo uso de sua 26 ed., Paris, 1929]), será fundamental para a elaboração 
euclidiana. Com efeito, a leitura de Renan forma, com as teorias da escola antropológica 
italiana e da psicologia das multidões, o arcabouço teórico da análise sobre a religiosida-
de do Conselheiro e de sua gente que lemos em Os sertões (Alexandre Otten. “Só Deus 
é grande”..., p.51).
125 Além do montanismo, sobre o qual haveremos de nos alongar, Euclides cita os “ada-Além do montanismo, sobre o qual haveremos de nos alongar, Euclides cita os “ada-
mitas infames”, que, segundo Renan, “pretendiam renovar os dias do paraíso terrestre 
por meio de práticas muito afastadas da inocência primitiva” (MA, p.125); os “ofiólatras”, 
“pagãos adoradores da serpente, a quem conveio um dia chamar-se cristãos” (MA, p.132); 
os “maniqueus”, indefinidos entre o ideal cristão e o budista (MA, p.136), os “discípulos 
de Marcos”, um gnóstico que propunha “fórmulas sobre a tétrade” e “inventou sacra-
mentos particulares” (MA, p.127) e os “encratitas abstinentes”, que repudiavam o casa-
mento, e por conseqüência as relações sexuais, o vinho e a carne, e se serviam apenas de 
água nos rituais (MA, p.166-167).
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e do profetismo” (MA, p.207). Efetivamente ele se apresenta como uma 
releitura peculiar do Apocalipse, e foi motivado pela demora da vinda 
de Cristo no grande dia final e pelo relaxamento que a Igreja passou a 
viver em função desse atraso:

cada vez era menor o contraste entre a Igreja e o 
mundo. Era inevitável que os rigoristas julgassem 
que se estava caindo no atoleiro da mais perigosa 
mundanidade e que surgisse um grupo de pietis-
tas para combater o tédio geral, continuar os dons 
sobrenaturais da Igreja apostólica, e preparar a 
humanidade, por um redobramento de austeri-
dades, para as provações dos últimos dias (MA, 
p.207-208).

Esse seria o lugar ocupado, em algum momento do reinado de 
Marco Aurélio, imperador romano (161-180), pelo montanismo:

Espíritos simples e exaltados imaginavam ser 
chamados a renovar os prodígios da inspiração 
individual, fora das cadeias já pesadas da Igreja 
e do episcopado. Uma doutrina há muito tempo 
espalhada na Ásia Menor, a de um Paráclito que 
deveria vir completar a obra de Jesus, ou melhor, 
retomar o ensinamento de Jesus, restabelecê-lo 
em sua verdade, purificá-lo das adulterações que 
os apóstolos e os bispos nela haviam introduzido, 
tal doutrina, digo eu, abria a porta a todas as ino-
vações (MA, p.210).

A forma específica a essas novidades foi dada por um tal Monta-
no, da vila de Ardabav, na Mísia, nos confins da Frígia (região interiorana 
do que hoje é a Turquia): “sem dúvida a imitação dos profetas judeus e 
dos que a lei nova havia produzido, no começo da idade apostólica, foi 
o elemento principal deste renascimento do profetismo” (MA, p.211), à 
margem das decisões episcopais: “era um profetismo totalmente popu-
lar que surgia sem a permissão do clero, e queria governar a Igreja fora 
da hierarquia” (MA, p.213). Desenvolvido também por Priscila e Maxi-
mila, o movimento teve grande repercussão, conquistando para suas 
fileiras o célebre apologista Tertuliano. O rigorismo exigido de seus 
membros, a ânsia em recuperar o ardor dos inícios cristãos e a exor-
tação insistente ao martírio fizeram dele uma proclamação de enorme 
apelo no fim do século II e início do III.

Euclides não tem dúvidas quanto a identificar no Conselheiro 
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um novo Montano. O líder de Belo Monte “é um dissidente do molde 
exato de Themison. Insurge-se contra a Igreja romana, e vibra-lhe ob-
jurgatórias, estadeando o mesmo argumento que aquele: ela perdeu 
a sua glória e obedece a Satanás” (OS, p.275). Com efeito, de acordo 
com Renan, este personagem obscuro, mas certamente um dos líderes 
da seita frígia, “declarava que a Igreja católica tinha perdido toda a sua 
glória e obedecia a Satanás” (MA, p.222). Cá e lá as reprimendas ao “de-
mônio dos cabelos”: se nos escritos montanistas, garante-nos Renan, 
aparecem constantemente “proibições do luxo feminino e, sobretudo, 
contra o artifício dos penteados” (MA, 243-244), o Conselheiro punia 
“as vaidosas com dilaceradores pentes de espinho” (OS, p.276). Que 
a beleza fosse “a face sedutora de Satã” Renan já dizia ser convicção 
montanista (OS, p.276; MA, p.553). Na verdade, o ascetismo suposta-
mente vivido em Belo Monte denunciava, para o escritor, a recriação 
do montanismo em terras sertanejas: “que os fiéis abandonassem todos 
os haveres, tudo quanto os maculasse com um leve traço da vaidade” 
(OS, p.276).

Mais adiante Euclides deixa ainda mais claro o vínculo entre 
Montano e o Conselheiro; com efeito, o frígio não é tanto um indiví-
duo, mas um paradigma:

Ademais esse voltar-se à idade de ouro dos após-
tolos e sibilistas, revivendo vetustas ilusões, não 
é uma novidade. É o permanente refluxo do cris-
tianismo para seu berço judaico. Montano repro-
duz-se em toda a história, mais ou menos alterado 
consoante o caráter dos povos, mas delatando, 
na mesma rebeldia contra a hierarquia eclesiásti-
ca, na mesma exploração do sobrenatural, e no 
mesmo ansiar pelos céus, a feição primitivamente 
sonhadora da velha religião, antes que a defor-
massem os sofistas canonizados dos concílios. A 
exemplo de seus comparsas do passado, Antônio 
Conselheiro era um pietista ansiando pelo Reino 
de Deus, prometido, delongado sempre e ao cabo 
de todo esquecido pela Igreja ortodoxa do século 
II (OS, p.278-279).126

126 E não apenas se encontrariam no Conselheiro traços anteriormente verificados em E não apenas se encontrariam no Conselheiro traços anteriormente verificados em 
Montano; Euclides considera possível supor no antigo heresiarca aquilo de que tinha 
certeza em relação ao líder sertanejo: “O frígio pregava-a [a moral, ‘a castidade exagerada 
ao máximo horror pela mulher’], talvez como o cearense, pelos ressaibos remanentes 
das desditas conjugais” (OS, p.276). Quanto ao “refluxo do cristianismo para o seu berço 
judaico”, por este último se entenda, principalmente a expectativa da instauração do 
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Mas esses pontos de contato são acessórios, na análise euclidia-
na. Mais importantes e decisivas são as concepções de fundo. O beato 
dos sertões refaz o caminho do frígio:

Esta identidade avulta, mais frisante, quando se 
comparam com as do passado as concepções ab-
surdas do esmaniado apóstolo sertanejo. Como os 
montanistas, ele surgia no epílogo da Terra [...] O 
mesmo milenarismo extravagante, o mesmo pavor 
do Anticristo despontando na derrocada universal 
da vida. O fim do mundo próximo... (OS, p.276)

O ascetismo exigido dos adeptos de um e outro movimento tinha 
a mesma justificativa: “todas as fortunas estavam a pique da catástrofe 
iminente e fora temeridade inútil conservá-las” (OS, p.276). Justifica-se 
que a pregação do Conselheiro seja monotemática: “De todas as pági-
nas de catecismos que soletrara ficara-lhe preceito único: ‘Bem aventu-
rados os que sofrem...’” (OS, p.300; grifo de Euclides)

Aqui se chega ao ponto fundamental: Euclides vê em Belo Monte 
as mesmas expectativas de tipo milenarista cultivadas no seio do mon-
tanismo. Essa identificação lhe permite mais uma vez recorrer a Re-
nan, agora de forma servil. Se o profetismo de Montano, que, “como 
todos os profetas da nova aliança, transbordava de maldições contra 
o século e contra o império romano”, não tratava de outra coisa que 
“o julgamento próximo, a punição dos perseguidores, a destruição do 
mundo profano, o reino de mil anos e suas delícias” (MA, p.215), a pro-
clamação do Conselheiro não fugiria ao modelo: tinha “o mesmo tom 
com que despontou na Frígia, avançando para o Ocidente. Anunciava, 
idêntico, o juízo de Deus, a desgraça dos poderosos, o esmagamento 
do mundo profano, o reino de mil anos e suas delícias” (OS, p.278). A 
transcrição reforça a identificação entre um movimento e outro. Com 
um agravante: a manifestação sertaneja tem séculos de atraso.

O perfil do arraial conselheirista, desenhado por Euclides, é de-
corrente desta perspectiva. O que ali se vivia era apenas prefiguração 
do que estava para se dar, do qual apenas eles seriam os beneficiados. 
Eis o motivo da separação do mundo, da recusa em observar as leis es-
tabelecidas, da revolta contra a República, que segundo tantos a partir 
de Euclides teria sido a marca do cotidiano do arraial.127

reino de Deus neste mundo, como julgava Euclides que Belo Monte estaria aguardando 
(veja Marilena Chauí. Brasil: mito fundador e sociedade autoritária. Perseu Abramo, São 
Paulo, 2000, p.78).
127 “O rebelado [o Conselheiro] arremetia com a ordem constituída porque lhe afigura-“O rebelado [o Conselheiro] arremetia com a ordem constituída porque lhe afigura-
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Mas é preciso ser mais explícito. É Os sertões que funda essa 
vertente interpretativa a respeito de Belo Monte, que tamanha reper-
cussão haveria de ter posteriormente. Como já foi explicado, esse perfil 
não encontra qualquer apoio nos documentos conhecidos. A inserção 
da já comentada “profecia” num contexto narrativo que a toma como 
exemplo da suposta pregação milenarista do Conselheiro, é expressão 
clara do seu equívoco.128 Sua leitura não considerou uma distinção fun-
va iminente o reino de delícias prometido. Prenunciava-o a República – pecado mortal de 
um povo – heresia suprema indicadora do triunfo efêmero do Anti-Cristo” (OS, p.319).
128 A ignorância a respeito das convicções conselheiristas, mormente as de cunho esca-A ignorância a respeito das convicções conselheiristas, mormente as de cunho esca-
tológico, talvez explique por que Euclides acabou por recorrer a Montano. Mas ele não 
precisava ter ido tão longe. Bastava transcrever em seu livro maior o diálogo esclarecedor 
travado com um “jaguncinho” de catorze anos, Agostinho, a 19/08/1897, registrado numa 
das reportagens enviadas a O Estado de São Paulo (DE, p.105-111). Aprisionado e trazi-
do à capital da Bahia, Agostinho é submetido a um interrogatório, de cuja importância 
Euclides se mostra consciente. Depois de se ter informado sobre a gente do arraial e 
seus líderes, bem como do cotidiano da vila, as perguntas foram “sobre questões mais 
sérias”: armas e convicções religiosas. Quanto a estas últimas, a surpresa de Euclides se 
manifesta na resposta à pergunta pela promessa do Conselheiro a quem morresse em 
combate: “Salvar a alma”. Por que a resposta “soou inesperada” a Euclides, se “salvar a 
alma” era tudo a que o cristão mediano, minimamente conhecedor do catecismo, aspi-
rava? O espanto parece vir justamente da concordância, nos termos, entre as promessas 
do herege e o que era ensinado conforme o catecismo tridentino, certamente conhecido 
de Euclides! Pois para o inquisidor, que a essa altura sintetizava o sentimento da nação 
e perguntava o que na verdade julgava já saber, importava marcar a diferença, arrancar a 
aberração, comprovar o absurdo. Não podia contar com uma concordância em assunto 
sobre o qual julgava ter certeza e justificava todos os adjetivos com que os sertanejos 
eram classificados: aquilo em que acreditavam. O fato de esta parte do interrogatório e 
as surpresas por ele provocadas não terem sido inseridas em Os sertões, certamente por-
que não se coadunavam com o modelo de Belo Monte que o autor insiste em alimentar, 
esclarece, por outro lado, porque foi necessário recorrer a Renan e ao montanismo: para 
configurar um modelo completamente distinto, em que a diferença fica definitivamente 
marcada, o atavismo salientado, a aberração estabelecida (veja Marco Antonio Villa. “O 
‘Diário de uma expedição’ e a construção de Os sertões”. In: José Leonardo do Nasci-
mento (org.) Os sertões: releituras e diálogos. Unesp, São Paulo, 2002, p.23). Também 
nesse aspecto é verdade que Euclides, na confecção de Os sertões, “tem necessidade de 
interpretar o movimento de Canudos como movimento milenarista” (Edgar Salvador de 
Decca. “Euclides e Os sertões: entre a literatura e a história”. In: Rinaldo de Fernandes 
[org.] O clarim e a oração. Geração, São Paulo, 2002, p.164; grifo nosso), já que não é 
mais possível continuar desenhando-o a partir da Vendéia de Victor Hugo. Se não monar-
quista, milenarista: sempre o “outro”. Assim, não é apenas “ao transformismo sociológi-
co” que “a idéia de conspiração monárquica vai cedendo o passo” (Luiz Costa Lima. O 
controle do imaginário: razão e imaginação nos tempos modernos. 2 ed., Forense, Rio 
de Janeiro, 1989, p.210), também à depreciação religiosa radicalizada. Ou, dizendo mel-
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damental entre expectativas milenaristas e aguardo de um juízo final, 
temerário e iminente; aquelas supõem este, mas nem todo julgamento 
escatológico é pensado na perspectiva de um milênio vindouro.129

No entanto, Euclides não teme tirar as conseqüências de sua 
“invenção”: se na antiga Frígia “uma credulidade desenfreada, uma fé 
a toda prova nos carismas espirituais, faziam do montanismo um dos 
tipos de fanatismo mais exagerados da história da humanidade” (MA, 
p.233), o que se via no sertão baiano não merecia outra classificação. 
Assim, o recurso a Renan, particularmente a sua exposição sobre o 
montanismo, ocupa papel significativo na tarefa a que Euclides se pro-
põe: descobrir o sentido daquela manifestação sertaneja sem sentido. 
É um verdadeiro disparate a presença de “um heresiarca do século II 
em plena idade moderna” (OS, p.278), liderando um arraial de gente 
fanática e ignorante.

Constata-se também que a recuperação de manifestações heréti-
cas do princípio do cristianismo tinha a finalidade de mostrar o atraso 
do que se via nos sertões baianos: “todas as seitas em que se fracionava 
a religião nascente, com os seus doutores histéricos e exegeses hiper-
bólicas, forneceriam hoje casos repugnantes de insânia. E foram nor-
mais” (OS, p.255).130 Antonio Conselheiro e seu séqüito teriam lugar 
garantido e fariam sentido se houvessem aparecido dezessete, dezoito 
séculos antes. Mas hoje, como 

líder de uma “igreja” à margem da instituição re-
ligiosa oficial situada nos parâmetros positivistas 
de civilização, o Conselheiro é visto como “des-
norteado apóstolo” em “missão pervertedora” que 
“reunia no misticismo doentio todos os erros e su-

hor: o transformismo sociológico se soma de forma importante radicalizar a depreciação 
da religião do outro. Por outro lado, saliente-se que, se nos termos a escatologia do Con-
selheiro não diferia substancialmente daquela estabelecida em Trento (“a Igreja católica 
insistiu doravante muito mais no juízo particular que no Juízo Final”: Jean Delumeau. 
História do medo no Ocidente: 1300-1800: uma cidade sitiada. Companhia das Letras, 
São Paulo, 1996, p.238), em termos práticos a distância era radical, na medida em que o 
Conselheiro rompia o monopólio dos padres na administração destas realidades últimas 
e do acesso a elas.
129 As confusões no tocante a essas duas concepções são comuns, e levam a equívocos As confusões no tocante a essas duas concepções são comuns, e levam a equívocos 
quando se pretende compreender o universo religioso dos diversos movimentos religio-
sos (Jean Delumeau. História do medo no Ocidente..., p.207-215).
130 A percepção do Conselheiro, acompanhado de figuras desconhecidas do cristianis-A percepção do Conselheiro, acompanhado de figuras desconhecidas do cristianis-
mo das origens, mormente Montano da Frígia, fica definitivamente comprometida: ele 
“está fora do nosso tempo” (OS, p.274).
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perstições que formam o coeficiente de redução 
de nossa nacionalidade”.131

Ou seja, Belo Monte e o Conselheiro estão na margem da mar-
gem, são o atraso do atraso.

Mas a recuperação do montanismo tem outra razão, além do evi-
denciar o atavismo do Conselheiro: este se alimentaria de esperanças 
escatológicas similares àquelas de que viveram as comunidades cristãs 
da Frígia e de outras regiões nos séculos II e III. No entanto, o que 
Euclides fez não foi colocar dois movimentos milenaristas em paralelo, 
mas transformar, arbitrariamente, a pregação de Antonio Conselhei-
ro, por meio de sua associação com a de Montano, numa pregação 
de cunho milenarista. Foi a exposição de Renan sobre o montanismo 
que permitiu a Euclides desenhar o pano de fundo quiliasta em que 
os poucos dados recolhidos em Belo Monte puderam ser inseridos. O 
Conselheiro euclidiano tem em Marc-Aurèle a base de sua insânia, na 
medida em que, atavicamente, atualiza as heresias da Frígia do século 
II. Essa estigmatização do líder de Belo Monte se insere na longa tradi-
ção de caracterizar as expressões religiosas outras como heréticas132, e 
é uma versão atualizada da estigmatização (agora especificamente do 
Conselheiro) que Euclides propusera nas reportagens, quando definia 
o outro (os jagunços) como fanático, demonizava-o (lembremo-nos da 
“legião de demônios”) e determinava sua eliminação, exigida pela “mal-

131 Aleilton Fonseca. “Os sertões: as prédicas de Antônio Conselheiro e a poesia de Ca-Aleilton Fonseca. “Os sertões: as prédicas de Antônio Conselheiro e a poesia de Ca-
nudos”. In: O olho da história. Salvador, 1996. v.2, n.3, p.127 (as citações de Os sertões 
são da p.283).
132 “Quem não vê o enorme perigo de uma crença como essa?”, eis a pergunta que “Quem não vê o enorme perigo de uma crença como essa?”, eis a pergunta que 
Renan se fazia para expor e justificar a reação da hierarquia eclesiástica ao montanismo 
que se espalhava ameaçadoramente por toda parte (MA p.212-213). Euclides, a todo 
momento, ao apresentar Antonio Conselheiro e sua suposta pregação, se pergunta pelo 
perigo, mas também pela insânia das concepções que faziam a vida e as ilusões da gente 
de Belo Monte. Para ambos a solução para tais fanatismos era um só: “Se Marco Aurélio 
[...] tivesse empregado a escola primária e um ensino de Estado racionalista, ele teria 
prevenido mais eficazmente a sedução do mundo pelo sobrenatural cristão” (MA, p.345-
346). O comentário é inevitável: “é impossível não pensar aqui no mestre-escola reivin-O comentário é inevitável: “é impossível não pensar aqui no mestre-escola reivin-
dicado para os sertões nordestinos” (Célia Mariana F. F. da Silva e Manoel Roberto F. da 
Silva. “Alexandre de Abonótico”. In: Gazeta do Rio Pardo (Suplemento Euclidiano). São 
José do Rio Pardo, agosto de 1986). A educação serve para eliminar os atavismos, para 
estabelecer a uniformidade cultural, e em particular para que se abandonem as crendices 
religiosas e fantasmagóricas. Mas por que razões Euclides não transcreve em Os sertões o 
registro, recolhido em sua Caderneta de campo (p.23), que dava conta da existência de 
escolas em Belo Monte?
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dição tremenda dos profetas”.133 Evidencia-se, portanto, que a aproxi-
mação entre o Conselheiro e Montano, por disparatada que tenha sido, 
conveio aos propósitos do escritor: ela “é precipitada e distorce os fatos 
históricos, mas vai ao encontro do resultado que proveio da [sua] teo-
ria da mestiçagem e da coletividade anormal”.134

4. Exorcizando um anocoreta

Euclides da Cunha tem consciência da importância que o perfil 
de Antonio Conselheiro desenhado em Os sertões joga no conjunto da 
obra. Em carta ao crítico literário Araripe Júnior, poucos meses depois 
da publicação de seu livro, ele assim se expressa:

A significação histórica do grande agitador serta-
nejo que delineei apenas, ajustando-se à escola 
antropológica, aparece mais nítida, explicada pe-
las circunstâncias especiais do meio que não tive 
tempo de conhecer e pelo caráter essencial do in-
divíduo que não apreendi com segurança, dadas 
as causas perturbadoras que radicavam a minha 
observação.135

Nas notas para a segunda edição da obra, não é outra coisa que 
se lê: “a sua figura [de Antonio Conselheiro] de pequeno grande ho-
mem se explica precisamente pela circunstância rara de sintetizar, de 
uma maneira empolgante e sugestiva, todos os erros, todas as crendices 
e superstições, que são o lastro de nosso temperamento” (OS, p.790).

Essa concentração em Antonio Conselheiro se justifica: era pre-

133 O processo de demolição do outro que identificamos nas reportagens euclidianas O processo de demolição do outro que identificamos nas reportagens euclidianas 
não é muito distinto daquele que Laura de Mello e Souza descobre nos tempos coloniais: 
1) a outra humanidade, 2) a animalização e 3) a demonização (O diabo e a terra de Santa 
Cruz: feitiçaria e religiosidade popular no Brasil colonial. 6 ed., Companhia 
das Letras, São Paulo, 1999, p.56ss).
134 Alexandre Otten. Alexandre Otten. “Só Deus é grande”..., p.57. Assinale-se, por outro lado, e apenas a 
título de observação, que já Gilberto Freyre censurava em Euclides a “importância exage-
rada ao problema étnico, parecendo não ter atinado com a extensão e a profundidade da 
influência da chamada ‘economia agrário-feudal’ sobre a vida brasileira. Ou seja: despre-
za o sistema monocultor, latifundiário e escravocrata na análise da nossa patologia social; 
e exalta a importância do processo biológico – mistura de raças – como fator, ora de 
valorização, ora de deterioração regional e nacional” (Perfil de Euclides e outros perfis. 2 
ed., Record, Rio de Janeiro, 1987, p.32).
135 Carta de 09/03/1903. In: Walnice Nogueira Galvão e Oswaldo Gallotti (org.)  Carta de 09/03/1903. In: Walnice Nogueira Galvão e Oswaldo Gallotti (org.) Corre-
spondência de Euclides da Cunha..., p.153.
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ciso fazê-lo “monstro”, na forma de um “anacoreta sombrio, cabelos 
crescidos até os ombros, barba inculta e longa; face escaveirada; olhar 
fulgurante; monstruoso [...] alguma coisa de fantástico ou mal-assom-
brado para aquelas gentes simples” (OS, p.266-267). Um evangelizador 
“monstruoso, mas autômato” (OS, p.268).

E por que era preciso? Pensamos que Eduardo Hoornaert tem a 
resposta: tido como uma identidade absolutamente outra, para Eucli-
des o desaparecimento era inevitável. Essa convicção, aliada à denúncia 
que o autor pretende com seu livro, conflui na caracterização de An-
tonio Conselheiro como profeta milenarista e na sua demonização. As-
sim, mais do que um livro contraditório, foi possível a Os sertões soar

como um exorcismo junto à intelectualidade bra-
sileira. Era preciso sacrificar o Conselheiro no al-
tar da honorabilidade brasileira para que a elite 
do país pudesse recuperar-se do trauma causado 
pela memória de uma ação tão covarde do gover-
no do país diante de uma comunidade de pobres 
sertanejos.136

Assim, o livro pretensamente vingador não foi a fundo em seu 
propósito. Pois entre aqueles que deveriam ser vingados havia alguém 
que, monstro, não merecia defesa ou vindicação. Demandava ser exor-
cizado. E isso porque o olhar de Euclides sobre o outro é muito simi-
lar ao dos primeiros colonizadores europeus; o que abaixo se diz dos 
navegantes dos séculos XV-XVI vale, com as devidas ressalvas, para o 
moderno “desbravador” do sertão:

A atitude de Colombo para com os índios decorre 
da concepção que tem deles. Podemos distinguir, 
nesta última, duas componentes, que continuarão 
presentes até o século seguinte e, praticamente, 
até nossos dias, em todo o colonizador diante do 
colonizado [...] Ou ele pensa que os índios [...] 
são seres completamente humanos com os mes-
mos direitos que ele, e aí considera-os não somen-
te iguais, mas idênticos e este comportamento de-
semboca no assimilacionismo, na projeção de seus 
próprios valores sobre os outros ou então parte 
da diferença, que é imediatamente traduzida em 
termos de superioridade e inferioridade (no caso, 
obviamente, são os índios os inferiores): recusa a 

136 Eduardo Hoornaert. Eduardo Hoornaert. Os anjos de Canudos: uma revisão histórica. Vozes, Petrópolis, 
1997, p.81-82.
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existência de uma substância humana realmente 
outra, que possa não ser meramente um estado 
imperfeito de si mesmo.137

Esse trágico olhar alimenta-se de um paradigma teológico que, 
entre nós, tem vida desde quando os portugueses por aqui aportaram. 
Euclides certamente estranharia, principalmente no caso das repor-
tagens, ser visto como adepto de uma teologia sobre o Brasil que já 
beirava quatrocentos anos, com deuses e demônios ocupando lugares 
muito definidos. Ao expressar, o mais das vezes em categorias prove-
nientes do mundo das ciências de seu tempo, a distinção das funções 
e ocupações, a percepção do rumo inexorável da história, a concepção 
paternalista quanto a quem deverá construir o futuro da nação, traduz 
uma visão teológica de fundo, cuja matriz é a interpretação a respeito 
do Brasil que se vinha fazendo desde os tempos coloniais e se refazia 
agora perante “um levante cujo fulcro agregador é a religião, coisa que, 
francamente, para ele [Euclides] cheirava à pior das superstições”.138 

Por fim, vale lembrar que já faz séculos que o demônio está no 
sertão. Afinal, garantia-nos frei Vicente do Salvador já em 1627, o dia-
bo, não tendo mais lugar na Europa medieval cristianizada, se instalou 
por aqui, fazendo com que o nome dessas terras não fosse aquele que 
mencionava o símbolo da salvação e sim um mais conveniente com sua 
nova morada. E tendo os portugueses roubado a ele, pela evangeliza-
ção, as terras do litoral, contentando-se “de as andar arranhando ao 
longo do mar como caranguejos”139, restou-lhe preferencialmente o in-
terior. Coube a Euclides precisar exatamente onde ele se encontrava.
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TENÓRIO, Waldecy*

Resumo: No Natal de 1886, aos 18 anos, sem saber ao certo por que, 
Paul Claudel encontra-se na catedral de Notre Dame. Há muito perdeu 
a fé da infância. No entanto, naquela noite, em meio às pessoas que se 
reúnem em torno do altar, ele acompanha a missa. Tudo em volta, as 
luzes, o perfume do incenso, os vitrais, os cânticos, a liturgia, a beleza 
da catedral, tudo o deixa numa espécie de transe. “Fui tocado pela mão 
de Deus”, ele dirá mais tarde. E mais tarde ainda, já consagrado como 
um dos maiores poetas franceses, ele recorda aquela noite, revê a ima-
gem de Nossa Senhora e escreve: Mére de Jésus-Christ, je ne viens pas 
prier140... Esse verso famoso mostra a influência que o espaço teológico 
exerce sobre a literatura. O artigo a seguir vai nessa mesma direção, 
mas em sentido contrário. A partir de uma história acontecida no sertão 
de Minas, mostra que o espaço literário cria um espaço teológico e a 
literatura é também uma possibilidade de revelação.

Palavras-chave: Espaço literário, espaço teológico, sertão de Minas, 
Paul Claudel, Guimarães Rosa, revelação.

Resume: La nuit de Noel de 1886, à 18 ans, sans savoir au juste pour-
quoi, Paul Claudel se trouve à la cathédrale de Notre Dame de Paris. Il 
a perdu la foi de son enfance et pourtant, cette nuit-là, au millieu des 
gens que se réunissent autour de l’autel, il suit la messe. La lumière de 
bougies, le parfum de l’encens, le vitraux, les chants, la liturgie, la beau-
té de la cathédrale, tout le laisse dans une sorte de extase. “Je fus touché 
par la main de Dieu”, dira-t-il plus tard. Et bien plus tard encore, étant 
déjà reconnu comme un des plus grands poètes français, il se souvient 
de cette-nuit, revoit l’image de la Vierge et écrit: Mère de Jesús-Christ, 
je ne viens pas prier… Ce vers devenu cèlébre montre l’influence que 
l’espace théologique exerce sur la littérature. Cet article prend le même 

140 “Mère de Jesus-Christ, je ne viens pas prier/ Je n’ai rien à offrir et rien à demander/ 
Je viens seulement, Mère, pour vous regarder/ Vous regarder, pleurer de bonheur, savoir 
cela/ Que je suis votre fils et que vous êtes lá ( Mãe de Jesus Cristo/ não venho aqui para 
rezar/ Nada tenho a oferecer e nada a pedir/ Venho somente, Mãe, para vos olhar/ Vos 
olhar, chorar de felicidade e saber/ Que sou vosso filho e que vós estais aí) - Poèmes de 
guerre. 

________________
* Waldecy Tenório é atualmente professor associado da PUC-SP. Graduado em Letras Clás-
sicas e doutorado em Filosofia pela Universidade de São Paulo, é ex-pesquisador visitante 
do IEA – USP e autor, entre outros, de A bailadora andaluza: a explosão do sagrado na 
poesia de João Cabral (Ateliê Editorial/Fapesp) E-mail: waldecytenorio@uol.com.br
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chemin, mais au sens contraire. À partir d’une histoire qui s’est passé 
au “sertão” (arrière pays) de Minas Gerais, l’auteur essaie de montrer 
que l’espace littéraire crée un espace théologique et qui la littérature 
est aussi une possibilité de révélation.

Mots-clé: Espace littéraire, espace théologique, sertão de Minas Gerais, 
Paul Claudel, Guimarães Rosa, révélation.
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O Sr. se agrada?141

O que pretendemos fazer neste texto é uma reflexão sobre as 
difíceis relações entre literatura e teologia, como elas se aproximam e 
se afastam e, por fim, perguntar se elas podem mesmo viver juntas. Isto 
se fará sob a invocação de Guimarães Rosa, partindo-se da leitura, ou 
melhor, da transleitura de um conto que faz parte do livro Tutaméia. 
Trata-se da estória do jagunço Jeremoavo, de como ele chega a um 
lugarejo chamado “Barra da Vaca”, que dá nome ao conto, dos seus 
encontros e desencontros com Domenha e, finalmente, do que lhes 
acontece e de como termina essa aventura. 

O enredo do conto, em suas linhas gerais, é simples. Jeremoa-
vo abandona a família e sai perambulando sertão afora. E assim chega 
a Barra da Vaca, extenuado, faminto e doente. Sua presença provoca 
alguma apreensão entre os moradores, mas, como ele parece homem 
de posses, logo encontra abrigo na pensão de Domenha. Enquanto ele 
está enfraquecido, tratam-no bem, com certa cortesia, mas assim que 
recobra a saúde e começa a andar pelas ruas da aldeia, surgem descon-
fianças e suas relações com os moradores começam a ser tensas e difí-
ceis. Mas sei que detestariam se revelasse agora o final da narrativa.

Primeira margem: experiência dos limites.

“Sucedeu então vir o grande sujeito entrando no lugar”. É assim 
que o conto se abre, e o narrador vai logo dizendo o que sabe do jagun-
ço. Desde o início, o narrador se preocupa em dar informações para 
o leitor acompanhar o que se passa entre Jeremoavo e os moradores 
daquele “ribanceiro arraial de nem quinhentas almas”. Ribanceiro – ele 
chama – porque o arraial fica na margem alta ou na ribanceira do rio 
Urucúia. 

Ao apresentar Jeremoavo, a primeira coisa para a qual ele cha-
ma a atenção é para o fato de que se trata de “um capiau de muito 
longíquo”. Ninguém ali o conhece e todos o olham com uma mistura 
de curiosidade e desconfiança, e também um pouco de ironia, princi-
palmente porque ele vem “pisando o arenoso”, sem saber direito para 
onde vai, porém indo, como diz o narrador, “em aflito caminho para 
nenhuma parte”
141 Todas as citações de “Barra da Vaca” são tiradas de Tutaméia, João Guimarães Rosa, 
Rio de Janeiro: José Olympio, 3ª. Edição, 1969.
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Aquele que chega às margens da teologia vindo da literatura, por-
tanto, de outros sotaques, de outras bibliotecas e de outras ignorâncias 
é também um capiau de muito longínquo. E a identificação do crítico 
com Jeremoavo ocorre imediatamente. Mesmo porque Jeremoavo, nas 
suas andanças pelo sertão, é a própria representação da literatura, no 
seu exílio e na busca permanente de alguém ou de alguma coisa.

 Mas se continuarmos lendo, o narrador acrescenta adiante: 
“Seus bigodes ou a rustiquez – roupa parda, botinões de couro de anta, 
chapéu toda a aba – causavam riso e susto”. A identificação aqui já não 
é tão clara, e o crítico espera que concordem com isso. Entretanto, a 
identificação torna-se mais visível quando o narrador diz a seguir do 
nosso jagunço: “Tomou fôlego, como burro entesa orelhas no avistar 
um fiapo de povo mais a rua, imponente invenção humana.” Ao avistar 
a rua, representada por possíveis leitores, entesar as orelhas o crítico 
não entesa, mas toma fôlego para criar coragem e prosseguir na leitura 
do conto. 

E quando o narrador diz depois que Jeremoavo “tinha vergo-
nha de frente e de perfil”, isso só reforça a timidez natural do crítico 
diante de um tema difícil e meio suspeito, como esse da aproximação 
com a teologia. Mais adiante, porém, no momento em que o narrador 
declara que Jeremoavo “devia também de alentar internas desordens 
no espírito”, é necessário afastar imediatamente qualquer identificação 
com a personagem, para que não se pense que aproximar literatura e 
teologia seja necessariamente uma desordem do espírito. Alguma coisa 
sem sentido algum. 

A identificação com a personagem se reata no momento seguin-
te. Retomando a cena inicial: quando se abre a narrativa, Jeremoavo 
vem entrando na aldeia, vem vindo devagar, montado no seu cavalo 
raposo. Logo depois desmonta, aproxima-se das primeiras casas, meio 
desconfiado. Os moradores, também desconfiados, o olham, curiosos, 
receosos e ele – o narrador diz - “Sem jeito para acabar de chegar, se 
escorou a uma porta, desusado forasteiro”. 

O crítico também não sabe direito como “acabar de chegar” ao 
tema que se propõe discutir. Precisa de uma porta para se escorar e 
encontra esse apoio no fato de que não irá fazer teologia e literatura, 
mas literatura e teologia. Entretanto por que insistir nessa distinção? 
Porque fazer literatura e teologia - o conselheiro Acácio diria isso com 
muita propriedade - é diferente de fazer teologia e literatura. A perspec-
tiva é diferente porque, em nosso caso, privilegia-se a literatura, sem o 
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propósito deliberado de encontrar no conto alguma mensagem, seja de 
tipo religioso ou político.

Voltemos então ao texto, que é o eixo central da nossa refle-
xão. Depois de permanecer durante algum tempo sem jeito para acabar 
de chegar, Jeremoavo foi chegando, foi entrando na aldeia e acabou 
achando comida, abrigo e afeto na pensão de Domenha. Estava can-
sado e por essa razão – diz o narrador – “se amoleceu, sem serenar os 
olhos, ou seja, sem desviar a atenção. Como diz o narrador, ele estava 
“alquebreirado, tonteava” e, se insistirmos na razão desse mal-estar, sa-
beremos que se trata da “cólica dos viajantes”, uma enfermidade que 
parece afetar todos aqueles que se aventuram por entre as fronteiras 
metodológicas que separam as disciplinas. 

No caso de Jeremoavo, o que o deixa “alquebreirado” é a percep-
ção de que se encontra na fronteira de um lugar (uma disciplina) muito 
problemático. “O Sr. se agrada?” Felizmente, ouve a voz de Domenha, 
a dona da pensão, “dando-lhe num caneco tisanas de chá, ele estirado 
em catre.” O narrador chama atenção para esse fato: “Tratavam-no, e 
por caridade pura, a que satisfaz e ocupa”. 

Entretanto, na medida em que Jeremoavo vai se recuperando e 
as forças vão lhe voltando ao corpo, ele “se perturbava, pelo já ou pelo 
depois, nos mal-ficares”. Ou seja, sente que não está numa situação 
muito confortável, prevendo talvez que a “caridade pura” de Dome-
nha logo será substituída por outras teologias. Isso se explica porque 
alguns moradores não aceitam sua presença na aldeia. E essa recusa é 
tão forte que o próprio narrador se surpreende: “sem donde se saber, 
teve-se aí sobre ele a notícia. Era brabo jagunço! Um famoso, perigoso. 
Alguém disse.”

O que acontece quando corre essa notícia? “Se estarreceu a Barra 
da Vaca, fria, ficada sem conselhos”. E então – o narrador conta – “Se”o 
Vanvães disse a Seo Astórgio, que a Seó Abril, que a Siô Cordeiro, que a 
Seu Cipuca: - Que fazer?” É a mesma pergunta de Lênin, e sabemos que 
ela deu origem a uma ideologia que acabou no Gulag. Na boca de Se”o 
Vanvães se transforma numa espécie de prévia condenação.

 Depois de confabularem entre si, as autoridades da aldeia to-
mam uma decisão: “que, por hora, mais o honrassem”. É típico dos ca-
minhos tortuosos do poder. E a esse propósito, convém lembrar Jorge 
Semprun quando diz que a burguesia sempre alimentou uma descon-
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fiança exagerada em relação à literatura142. Com as burocracias político-
religiosas é também assim, talvez pior, de sorte que a literatura sempre 
está em perigo porque há sempre alguém desejando neutralizá-la. E 
isso se faz de diferentes maneiras, dependendo do momento e das cir-
cunstâncias históricas.

Para neutralizar a literatura, pode-se prender, exilar, assassinar 
os escritores ou então assimilá-los, integrá-los, cooptá-los. Há várias 
maneiras de transformá-los em pessoas respeitáveis, condecorando-os 
com a Ordem disso e daquilo, colocando-os no primeiro lugar de uma 
lista dos mais lidos, sem falar nos prêmios, o maior deles o Nobel. Não 
há Nobel em Barra da Vaca, o que fazer?

Depois da decisão tomada pelos cinco –“ que, por hora, mais o 
honrassem” - começa uma nova fase na vida do nosso jagunço. Convi-
tes para conhecer a aldeia, o próprio Se’o Vanvães se encarregando de 
levá-lo pela mão para visitar as pessoas. No entanto, Jeremoavo é sem-
pre visto como um estranho.

Para uns, era um “patrulho espião, que esperava bando de ou-
tros, para estrepolirem”. Para outros, “parecia até às vezes homem bom, 
sério por simpatia com integridades. Mas de não se fiar”. Em suma, ti-
nham medo e, ao mesmo tempo, gostariam de poder desqualificá-lo, 
reduzi-lo, como se tentou, a “o velho da galhofa.” Mas não se podia 
reduzi-lo simplesmente a isso porque pesava contra ele, segundo nos 
conta o narrador, uma acusação inapelável: Jeremoavo “quebrava a or-
dem das desordens”. 

De onde os moradores foram tirar essa idéia, não sabemos. As-
sim como não sabemos também quando Platão passou pelo sertão de 
Minas. O que se sabe, e é atestado pelo narrador numa frase que, so-
zinha, constitui um parágrafo, é isso: “E aquela aldeiazinha produziu 
uma idéia”. É a única vez em que o narrador emprega o diminutivo para 
se referir a Barra de Vaca. Uma ironia, talvez, como se quisesse dizer 
que a República torna-se menor quando expulsa os seus poetas. Mas 
qual é mesmo essa idéia? 

Como as homenagens não mudassem o caráter de Jeremoavo 
e ele persistisse “na calada da consciência”, Vanvães, Astórgio, Abril, 
Cordeiro e Cipuca decidem organizar uma homenagem especial: uma 
pescaria com festa e, como sublinha o narrador, “assaz cachaças”. O 
narrador chama a atenção para esse fato: “Com honra o chamaram, 

142 Intervenção de Jorge Semprum em debate organizado por Yves Buin, em Paris, 1964, 
sobre a presença da literatura na vida política.
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enganaram-lhe o juízo”. No fim, ficamos sabendo o que de fato acon-
teceu. Quando Jeremoavo estava completamente bêbado, levaram-no 
para o outro lado do rio: “Logo do outro lado o deixaram, debaixo de 
sombra. Tinham passado também, quietíssimo, o cavalo raposo”.

Estava dado o recado: você não é dos nossos, não podemos ficar 
juntos na mesma margem do rio, o seu lugar é do outro lado. Enquanto 
isso, na aldeia, temendo a volta de Jeremoavo, os homens se armam. 
“Voltasse, e não seria mais o confuso hóspede, mas um diabo esperado, 
o matavam.” É assim, a literatura vive sempre em situação de risco, é 
sempre uma experiência extrema, como nos disse Maurice Blanchot, 
ou a experiência dos limites, como em Phelippe Sollers. Podemos en-
tão concluir que o diálogo entre a literatura e a teologia termina aqui, 
como uma impossibilidade teórica ? Calma. 

2. Segunda margem: literatura e teologia – as irmãs 

siamesas

Enquanto Jeremoavo curte sua bebedeira, tentemos compreen-
der o que se passa. Existe hoje, da parte de críticos e teólogos, assim 
como de escritores, um grande interesse na aproximação entre litera-
tura e teologia, assim como já se fez com a psicanálise. Podíamos lem-
brar, de um lado, nomes como Frank Kermode, Octavio Paz, Jorge Luis 
Borges; de outro, Urs Von Balthasar, Paul Tíllich, Karl-Iosef Kuschel. Há 
uma lista enorme de nomes e esse interesse se traduz em simpósios e 
seminários que se multiplicam e também numa produção acadêmica já 
significativa, inclusive entre nós.

Até porque as relações entre literatura e teologia vêm de longe, 
são como o pecado original, quer dizer, nascem junto conosco e nos 
acompanham desde a aurora do mundo. O profeta Ezequiel foi obriga-
do a engolir um livro e depois, meio sem jeito, antecipou o prazer do 
texto de Barthes dizendo que o livro lhe fora doce como o mel. Muito 
depois, o evangelista João veio nos dizer que no principio era o Verbo 
e o Verbum caro factum, o Verbo se fez carne. E Santo Agostinho, que 
cito também por compulsão bibliográfica, se apressa em esclarecer que 
antes de se fazer carne, o Verbo fez-se palavra humana143. Portanto, a 
teologia e a escrita são irmãs siamesas. 

Não é por outra razão que elas sempre estiveram próximas uma 
da outra nos cantos líricos em louvor da divindade, nos ritos e hinos 
143 Cf. De doctrina crhistiana.
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litúrgicos de todas as tradições religiosas. Nem é necessário lembrar a 
presença da poesia no Bagavaghita e na Bíblia. Na tradição hebraica, a 
escrita é concebida dentro de uma ligação muito forte com o divino. 
Na tradição grega, a idéia do entusiasmo associa a inspiração poética à 
profecia ou à possessão por um Deus. Platão inventa os poetas teólogos 
e o movimento da Patrística em direção à estética produz, no cristianis-
mo helenizado, hinos litúrgicos que se elevam à dignidade de um gêne-
ro literário. Sem falar nos textos sagrados e profanos que mutuamente 
se atraem e se misturam como anéis entrelaçados.

Mas, se for possível retomar um título de La Boétie, podemos 
dizer que, em determinado momento, houve um mau encontro nessa 
história. É quando a teologia se converte em doutrina e se começa a 
falar em Verdade (sic) com V maiúsculo. A partir desse momento, o 
teólogo tende a transformar-se numa espécie de guardião da doutrina, 
único depositário da verdade. E como lembra o Umberto Eco de O 
nome das rosa, passa a ter tantas certezas que se torna seguro até mes-
mo dos seus erros. E sua linguagem, como diz Roland Barthes em outro 
contexto, transforma-se numa linguagem encrática (in kratos), ou seja, 
uma linguagem de poder.

 A posição dos moradores da aldeia, a respeito da possível volta 
de Jeremoavo, é esclarecedora: se ele voltar, será considerado um dia-
bo, aquele com o qual não se quer acordo. Matamo-lo. Ora, isso não é 
novidade. Depois da leitura, para dar alguns exemplos, de Um dia na 
vida de Ivan Desinovitch, de Soljenytsin, de A religiosa, de Diderot, ou 
do livro de Octavio Paz sobre Sor Juana Inês de La Cruz, não é possível 
alegar-se inocência a esse respeito... Como diz ainda Octavio Paz, no 
mesmo estudo que acaba de ser citado, as burocracias político-religio-
sas produziram aqueles “leitores terríveis”, entre os quais ele inclui o 
arcebispo e o secretário-geral do Partido, porque é deles que emanam 
os anátemas e as condenações

Por tudo isso, há entre os teólogos um certo viés autoritário e, 
quando se aproximam da narrativa ou da poesia, logo eles procuram 
justificar-se alegando o poder teológico da literatura. Ora, a literatura 
terá mesmo algum poder? Barthes poderia nos recordar que, em opo-
sição a discurso de poder da teologia, a linguagem da literatura é uma 
linguagem acrática (a-kratos ), ou seja, à margem ou contra o poder. E 
a prova disso é Jeremoavo de porre, expulso da aldeia, do outro lado 
do rio.

Que poder então é esse que dizem que a literatura tem? A esse 
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respeito, uma frase de Sartre, como acontece com todas as frases de 
Sartre, funciona como um mantra, um slogan, uma palavra de ordem. 
“Em face de uma criança morrendo de fome – diz Sartre – A Náusea 
não pesa nada”. A isso, o escritor, também francês, Jean Ricardou res-
ponde ser injusta a balança que põe num prato um livro e no outro 
uma criança. Se quisermos intervir nesse debate, ao lado de Sartre ou 
de Ricardou, precisamos saber que, no fundo, eles concordam numa 
coisa: a literatura tem o poder de transformar num escândalo a morte 
dessa criança. Mas então ele tem poder? Seria preferível falar-se em des-
poder: o des-poder dos apocalípticos contra o poder dos integrados.

E esse des-poder funciona como o ex-opere operato dos sacra-
mentos, independe do escritor, de suas posições políticas ou de sua 
visão de mundo. Nesse sentido, Honoré de Balzac é exemplar. Ele dizia 
escrever “à luz de duas verdades: o trono e o altar”. Não adiantou nada, 
a direita francesa jamais o aceitou, ele foi o Jeremoavo da França do 
século XIX. E, ironicamente, mereceu o elogio de quem? De Engels. 
Por que isso? Porque uma coisa é o escritor empírico, outra a sua obra. 
Balzac podia não saber direito o alcance do que estava dizendo, mas a 
direita francesa sabia, e Engels sabia muito bem.

Por isso mesmo, a literatura é muito ciosa de sua linguagem. Irre-
verente, rebelde, transgressora, alérgica a doutrinas e a dogmatismos, 
ela faz um uso especial da linguagem, e esse uso especial constitui o 
que Jakobson chama de literariedade que, por sua vez, é o fundamento 
do des-poder da literatura. Para explicar melhor esse conceito de lite-
rariedade, podemos recorrer a uma famosa distinção que Barthes faz 
entre o escrevente e o escritor. O escrevente é aquele que privilegia a 
mensagem; já o escritor privilegia a linguagem em detrimento do filo-
sofema, do sociologema, do teologema.

Isso não quer dizer, porém, que a literatura crie para nada, como 
algumas vezes se pretendeu. O que lemos como literatura – e digo isso 
lembrando o crítico João Alexandre Barbosa – é sempre mais, é histó-
ria, é psicologia, acrescentemos: teologia. Quer dizer, quando a litera-
tura fala, fala do homem e do mundo. Só que esse plus em sua dicção é 
dado à literatura pela literatura, pela eficácia da linguagem literária. E já 
que se trata de literatura e teologia, aprendemos com Robert Alter que 
a própria Bíblia adquire profundidade e sutileza por ser apresentada 
mediante os mais sofisticados recursos da prosa de ficção.

Eis o porquê da desconfiança em relação a todos aqueles que 
simplesmente querem fazer uso da literatura para transmitir uma men-
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sagem. É significativo que uma poeta como Adélia Prado, que, como 
pessoa, pertence a uma tradição religiosa muito forte, uma vez que é 
poeta, portanto escritora e não escrevente, sabe fazer essa distinção:

Sei que Deus mora em mim
como sua melhor casa.
Sou sua paisagem,
sua retorta alquímica
e, para sua alegria,
seus dois olhos.
Mas esta letra é minha.

Em outras palavras, o que observamos nesse poema de Adélia 
Prado é a rejeição da concepção utilitária da literatura. Jean Cocteau 
exacerba essa rejeição numa famosa conferência. Ele começa muito so-
lene: ”A literatura serve para alguma coisa” Então pára, meio indeciso, 
para exclamar: “Se ao menos eu soubesse para quê !.” 

O que ambos estão nos dizendo, cada um do seu jeito e com 
seu viés próprio, é que a literatura não pode ser instrumentalizada, 
não pode ser transformada em veículo de transmissão de mensagem 
alguma. José Miguel Wisnik lembra o caso de Drummond: A rosa do 
povo é um dos mais densos exemplos de poesia engajada, ao mesmo 
tempo, antipanfletária e, além disso, ciosa de sua autonomia. Se é as-
sim, alguém poderá retomar uma questão que deixamos atrás, quando 
Jeremoavo foi levado para o outro lado do rio, e constatar, pela se-
gunda vez, a impossibilidade teórica do encontro entre a literatura e 
a teologia. Será verdade? Por enquanto, tudo leva a crer que sim. No 
entanto...

3. Terceira margem: o instante da vertigem

No entanto, alguns indícios deixados pelo narrador ao longo do 
conto mudam um pouco o rumo de nossa investigação e alimentam 
outra suspeita. Lendo-se com atenção, percebe-se que nele não existe 
apenas a teologia do Se ”o Vanvães e dos mandatários da aldeia, a te-
nebrosa teologia do poder. Há também, nesse conto a teologia de Do-
menha, aquela que acolhe e recebe Jeremoavo, no exercício da “pura 
caridade”, como diz o narrador. Ou, como diria Horkheimer, aquela 
teologia que se apresenta como a esperança de que os assassinos não 
triunfem sobre a vítima inocente.

Já ouvimos falar, vamos chamá-la assim, nessa nouvelle theolo-



 235

gie que não se fecha na esterilidade positivista denunciada por autores 
como Kierkegaard ou Miguel de Unamuno, mas se abre para uma ra-
zão sensível, existencial, humana, ou, recorrendo a Paul Tíllich, para o 
momento participativo da razão subjetiva, no qual a análise não nega a 
emoção. Voltemos outra vez para o texto. Em certo momento, Dome-
nha aproxima-se de Jeremoavo, e “Olhando-o: - Felicidade se acha é só 
em horinhas de descuido”.

Nesse momento, surpreendemos a teologia de Domenha em fla-
grante delito poético, porque a poesia acontece nesse instante, nesse 
lapso da palavra: uma horinha de descuido - e se cai na vertigem da 
linguagem. A poesia é essa vertigem, um instante do ser, mas um ins-
tante inesquecível. Citarei dois lingüistas que são testemunhas dessa 
vertigem. Primeiro, Julia Kristeva:

É necessário saber apesar de tudo se essa coisa 
que fala quando eu falo e que me implica total-
mente em cada som que enuncio, em cada palavra 
que escrevo, em cada signo que faço, se essa coisa 
é realmente eu, ou um outro que existe em mim, 
ou ainda um não sei que de exterior a mim mesmo 
que se exprime através de minha boca em virtude 
de qualquer processo ainda inexplicado. (Krister-
va, 1969) 

Quem é esse, afinal, que fala quando Kristeva fala? Ela não sabe. 
Nós não sabemos. O segundo lingüista que chamo para depor, A.J. 
Greimas, também não sabe, mas, mesmo assim, arrisca uma suspeita: 
“Talvez exista um mistério na linguagem” (Apud. Crossan, 1976). O ad-
vérbio “talvez”, ao acentuar uma dúvida, nos encaminha para a idéia 
agostiniana da cognitio vespertin, essa forma de conhecimento teoló-
gico que se dá na penumbra da tarde ou na fragilidade do “talvez” de 
Greimas. 

Seja como for, os dois lingüistas que acabo de citar não estão 
muito longe de G. Crespy, um teólogo que trabalha justamente a rela-
ção entre linguagem e teologia. Se Kristeva não sabe quem fala quando 
ela fala, e se Greimas desconfia de um mistério, mas fica por aí, Crespy 
vem nos dizer que Deus existe é na linguagem e é lá que devemos 
procurá-lo.

 Ora, dizer que devemos procurar Deus na linguagem é o mesmo 
que dizer que devemos procurá-lo na literatura, sobretudo na poesia, 
porque ela, como diz Jorge Luis Borges, é um brusco dom do Espíri-
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to, a iminência de uma revelação, sempre pronta para a katabasis, o 
mergulho no fundo do texto, ou a anabasis, o impulso de nos levar 
além.144 

4. Momento mágico: saudade e graça 

Vamos agora interromper por um instante o fio de nosso pensa-
mento porque Jeremoavo, já no fim do dia, começa a voltar a si. Sem 
que ele nos veja, vamos observá-lo. O efeito da bebida passou, ele olha 
em volta, percebe que está sozinho, do outro lado do rio, o cavalo ali 
encilhado e - o narrador nos ajuda – “entendeu, pelo que antes: palpou 
a barba, de incontido brio”

Num relance, viu tudo. Podemos então imaginar o sentimento 
que o domina: dor, abandono, revolta. Ele se sente – diz o narrador – 
“desterrado, desfamilhado, só com a alta tristeza, nos confins da idéia”. 
É a segunda vez que isso lhe acontece. Na primeira, foi abandonado 
pela família literária, nos bons tempos do Formalismo de estrita obser-
vância, quando a literatura só olhava para si e não percebia o mundo 
à sua volta.

Naquele tempo, já sabia que os escritores escrevem, como diz 
Leila Perrone-Moisés a propósito de Fernando Pessoa, porque o mundo 
que eles vêem não lhes satisfaz. E por saber isso, era então mal visto 
pelos devotos mais fervorosos do Formalismo, esquecidos da lição de 
Jan Mukaróvsky segundo a qual os valores extra-estéticos são compo-
nentes da construção estética. Agora, é o contrário, a família teológica 
o condena ao exílio, do outro lado do rio, por saber que ele não será 
um confiável portador de mensagens.

 Apesar de tudo isso, Jeremoavo ainda é capaz de sentir saudade. 
“Saudade maior – diz o narrador – eram: a Barra, o rio, o lugar, a gente.” 
E na aldeia, o que se passa? Quando tudo acaba e a vida vai aos poucos 
voltando ao normal, os moradores começam a rir de si mesmos e “do 
medo geral do graúdo estúrdio Jeremoavo”. Caçoam amigavelmente 
de Domenha, a única pessoa da aldeia que manifestara ternura pelo 
jagunço. E então produz-se um acontecimento absolutamente notável: 
os mesmos moradores que expulsaram Jeremoavo e, por pouco, não o 
mataram, agora - o narrador informa - “tinham graça e saudades dele”. 

Esse é o momento mágico da leitura, o momento da correlação 

144 Os teólogos chamam de katabasis o movimento de Deus em direção ao ser humano 
e anabasis o movimento do ser humano em direção a Deus.
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entre as duas margens do rio, se for possível lembrar assim a palavra 
de Paul Tíllich145 . Os olhos do leitor brilham ao perceber uma das pos-
sibilidades de leitura desse conto. É como se o narrador lhe pergun-
tasse: Entendeu? O diálogo entre literatura e teologia, se for possível, 
não é apenas uma questão de método ou uma questão teórica, é tam-
bém uma questão de graça e saudade. Ao elemento racional devemos, 
pois, acrescentar o irracional tal como o entendeu Rudolf Otto: uma 
dimensão da experiência humana que justamente escapa às categorias 
da razão para nos trazer de volta valores humanos demasiado humanos 
como o sentimento e a emoção.

 De todo modo, a saudade e a graça exercem na narrativa de 
Guimarães Rosa o papel da peripécia aristotélica e anunciam uma pos-
sível reviravolta nos acontecimentos. É verdade que nada no conto nos 
autoriza a pensar que Jeremoavo voltou ou vai voltar para a aldeia. Ele 
tem um incontido brio. Assim, não sabemos se o diálogo entre litera-
tura e teologia será mesmo possível. Para isso, além de manifestações 
de boa vontade, como temos visto de parte a parte, será necessário 
ainda, como lembra Karl-Josef Kuschel, que os teólogos abandonem a 
arrogância de manipular o texto literário e, por sua vez, os críticos re-
nunciem à arrogância de não perceber o elemento religioso pulsando 
no fundo do texto.

Felizmente, observamos no conto que, de uma margem do rio, 
parte um aceno de saudade e, da outra, a graça que perdoa e redime. 
É pouco? É o bastante para pensarmos que o ambíguo des-poder da li-
teratura tem o des-poder ambíguo de permitir que nos comuniquemos 
através daquilo mesmo que nos separa.

 Na leitura que acabamos de fazer, Jeremoavo representa a litera-
tura porque, mesmo em situação de exílio, “em aflito caminho para ne-
nhuma parte”, sua palavra errante está à procura de alguém. Domenha 
representa a teologia porque, vivendo entre a graça e o diabo, ainda é 
capaz de um descuido e de abrir o coração. E, na verdade, se os dois 
têm saudade um do outro, como vimos, é porque a literatura e a teolo-
gia participam da mesma procura e do mesmo descuido, dilaceradas as 
duas entre o diabo e a graça. 

Assim, pois, se este é um daqueles “amores difíceis” de Ítalo Cal-
vino, mesmo assim Jeremoavo e Domenha poderão se encontrar nas 
margens do rio Urucúia, no conto de Guimarães Rosa ou nos interstí-

145 Todas as alusões a Paul Tíllich remetem a idéias e conceitos desenvolvidos na obra 
Teologia Sistemática.
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cios deste texto. Afinal, no espaço literário, esse rio, assim como o tex-
to, e a catedral, é também um espaço teológico: Mère de Jesus-Christ, 
je ne vien pas prier...
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Introdução

Escreverei, fundamentalmente, do que me foi falado por Riobal-
do. Uma vez que é na anamnesis riobaldiana que encontrei a pista 
para o diálogo entre teologia e literatura. O que se pretende para esse 
momento é apresentar algumas imagens de Deus no romance rosiano 
e analisá-las, considerando o caráter ambíguo da linguagem teológi-
co-literária. Galvão, em seu estudo sobre as ambigüidades em Grande 
Sertão: Veredas, aponta esta característica da linguagem do seguinte 
modo:

Se, por um lado, o falar sertanejo permite e justifi-
ca que o livro se arme como uma discussão metafí-
sica sobre Deus e o Diabo, aceita-se essa discussão 
porque esses são conceitos que estão ao alcance 
do narrador-personagem para efetuar a tentativa 
de demarcar os limites entre a liberdade humana 
e a necessidade imposta pelo sistema de domina-
ção. Mas, por outro lado, o contingente erudito da 
linguagem usada pelo escritor permite e justifica 
que Deus e o Diabo sejam, ao fim e a cabo, con-
cepções muitos mais requintadas e que derivam 
tanto de Heráclito como do budismo. (GALVÃO, 
1986. p. 74).

A concepção de Galvão  indica “ao fim e a cabo” Deus e o Diabo 
como figuras “mais requintadas na fala de Heráclito e do budismo”. Isto 
atribui um valor superior às idéias de Deus e do Diabo em tais perspec-
tivas e, de certo modo, valora a influência erudita em detrimento da 
rica influência sertaneja.

Apesar de discordar da concepção de Galvão que indica “ao fim 
e a cabo” Deus e o Diabo como figuras “mais requintadas na fala de 
Heráclito e do budismo”. O que atribui um valor superior às idéias 
de Deus e do Diabo em tais perspectivas e, de certo modo, valora a 
influência erudita em detrimento da rica influência sertaneja. Galvão 
nos permite entrever que, na construção da obra rosiana, a imagem de 
Deus está em relação dialógica com a imagem do Diabo e que ambas as 
imagens são perpassadas pelo duplo enriquecimento do erudito e do 
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popular. É a partir destas pistas, observadas nas próprias “aparições” de 
Deus e do Diabo, que a análise teológico-literária se construiu. Pode-se 
afirmar ainda que o romance rosiano é aquele quem pavimenta o diálo-
go entre teologia e literatura, o qual se delineia como ato de indicação 
e suspeita, não de determinação e encerramento. Riobaldo ratifica essa 
maneira de interpretar com as seguintes palavras:

Eu sei que isto estou dizendo é dificultoso, mui-
to entrançado. Mas o senhor vai avante. Invejo é 
a instrução que o senhor tem. Eu queria decifrar 
as coisas que são importantes. E estou contando 
não é uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, 
mas a matéria vertente. (...) Assim, é como conto. 
Antes conto as coisas que formaram passado para 
mim com mais pertença. Vou lhe falar. Lhe falo do 
sertão. Do que não sei. Um grande sertão! Não sei. 
Ninguém ainda não sabe. (ROSA, 2001. p. 116)146

Ao falar da matéria vertente e do que não sabe, Guimarães Rosa, 
por meio do eu-lírico, arvora-se para o plano existencial, simbólico e 
religioso. A travessia iniciada pelo protagonista-narrador é expressa por 
meio de uma linguagem que flerta constantemente com a oralidade 
sertaneja e é construída sob a égide da poesia. Tal linguagem está am-
bientada num grande sertão, do qual se sabe pouco, por conta de sua 
característica universal. É neste espaço ao mesmo tempo diverso e sin-
gular que se nos apresentam as imagens de Deus.

Destarte, pontuamos quatro momentos da análise para nossa 
reflexão: a) seleção e apresentação de textos carregados de imagens 
de Deus; b) análise destas imagens com o auxílio do próprio autor, da 
crítica literária e da reflexão teológica; c) análise do processo de reme-
moração; d) análise da linguagem rosiana.

146 Essa citação antecede o início do relato sobre a experiência que teve ao encontrar 
Reinaldo-Diadorim-Deodorina e com esta (ou este) experimentar a travessia do São Fran-
cisco. Rio que, como ele mesmo diz, partiu sua vida em duas partes.



246

1. O Deus rosiano e o espelho do Demo: pressupostos 

da leitura
Todos os meus livros são simples tentativas de 
rodear e devassar um pouquinho o mistério cós-
mico, esta coisa movente impossível, perturbante, 
rebelde a qualquer lógica, que é chamada ‘realida-
de’, que é a gente mesmo, o mundo, a vida. Antes 
o obscuro que o óbvio, que o frouxo. Toda lógica 
contém inevitável dose de mistificação. Toda misti-
ficação contém boa dose de verdade. (BUSSOLOT-
TI, 2003. p. 238)

A confissão de Rosa somada às contribuições da análise teológi-
co-literária – especialmente J. Miles e A. Magalhães147 – e da proposta 
da linguagem teológico-analógica constituem a maior pista para a pro-
posta hermenêutica que elegi como mais adequada ao diálogo entre 
teologia e literatura, tendo em vista o “Deus Rosiano”. Se “a mistura, as 
oscilações, as impurezas e as ambigüidades da vivência assim como do 
relato, do próprio ato de narrar, inquietam Riobaldo” (ROSENFIELD, 
1992. p. 16), a mim são, igualmente, porquês de inquietação. Seguir os 
rastros de Deus, ou melhor, o roteiro de Deus em Grande Sertão: Ve-
redas é deparar-se com um “obscuro” de imagens narradas, ou melhor, 
rememoradas por Riobaldo. É válido lembrar que este não quis res-
ponder à cogitatio Dei com sim ou não, com ser ou não ser. Riobaldo, 
pela pena de Rosa, opta pela ambigüidade, ou seja, pelo ser e não ser, 
presente na sentença, indicadora de seu pensamento e interpretação: 
“Eu penso é assim, na paridade. (...) Viver é muito perigoso; é não é 
não. (ROSA, 2001. 328).

Essa frase é, a meu ver, o emblema da escritura rosiana, mas não 
como uma solução que encerra, antes sim, como uma proposição, ou 
ainda, como uma indicação. Desta forma, antecipamos uma questão 
inevitável: Em havendo “paridade”, qual seria o par de Deus?

Rosa nos responde com o subtítulo do romance, “o diabo na rua 
no meio, do redemoinho...”. Deus e Diabo estão em relação, todavia não 
numa relação de exclusão ou comparação, mas sim de dupla-pertença, 
percebida num espelho que não só reflete, mas também transverbera 

147 MAGALHÃES, Antonio. Deus no Espelho das Palavras: Teologia e Literatura em diá-
logo. São Paulo: Paulinas, 2000, 216 p. Série: Literatura e Religião & MILES, Jack. Deus: 
uma biografia. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, 497 
p.
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(RIVEIRA, 2005. p. 25)148. Transverberar é entendido como ato de fazer 
transparecer, o qual proporciona ver em cada imagem o que está ocul-
to e o que está revelado. O movimento deflagrador da ambigüidade, 
movimento realizado por Riobaldo – sujeito muito “provisório” – apre-
senta Deus no espelho do Demo e vice-versa. Com essa forma de pen-
sar concorda Magalhães, cuja opinião é que: “(...) bem e mal se tocam, 
não são excludentes sempre, não se mostram de forma antagônica, não 
se reduzem à interpretação maniqueísta.” (MAGALHÃES, 2003. p. 91).

Essa realidade – aquela de Rosa, rebelde a qualquer lógica – fun-
da, na verdade, um modo de ver, de refletir e de interpretar o “Deus ro-
siano”, por meio da íris riobaldiana. Esse exercício, como pode parecer, 
não é um emaranhado filosófico ou teológico de especulações sobre 
Deus. Neste erro pode-se incorrer facilmente, principalmente quando, 
ao reconhecermos a ambigüidade, encontramos o suposto fim da tarefa 
hermenêutica. Para evitar esse perigo, observaram-se dois parâmetros: 
a) as pistas valorativas do próprio autor (literárias), que, apesar de não 
serem definitivas, tentam ser inteligíveis; b) as pistas valorativas da fé 
cristã (teológicas) que, apesar de, em muitos casos, apresentaram-se 
definitivas, buscam salvaguardar a palavra última ao Sagrado e ao Mis-
tério.

Rosenfield, de modo arguto, concebe a necessidade de indicar os 
traços da ambigüidade presente no romance rosiano como desdobra-
mento do caminho narrativo que o escritor adotou. Desta feita, além 
da ambigüidade unificar o estilo literário do autor, ela é aquela que de-
monstra as demandas existenciais das personagens e, por conseguinte, 
o caminho interpretativo das mesmas. Assim ela nos indica:

O alto e o baixo, o claro e o escuro, o passageiro 
e o durável não são apenas especificações físicas, 
mas nelas expressam-se valores éticos da comuni-
dade. (...) há maneiras de contar que determinam 
tão imperiosamente nossa imaginação que se tor-
na difícil escutar, ler e mesmo perceber fora dos 
seus moldes. (ROSENFIELD, 1992. pp. 17 e 18)

Essa dificuldade em apontar diferenças entre a imagem de Deus 
e a imagem do Diabo, a despeito das contigüidades destes, constituiu-
se como desafio que moveu a reflexão deste texto. Não se pretende 
148 Aqui me refiro estritamente à contribuição de Rivera, que compreende esta palavra 
como reverberação transposta, transformada. A autora, ao analisar o conto “O espelho”, 
identifica esta expressão – sinalizadora da técnica de Rosa – como meio necessário para 
se transitar do outro ao um ou, em nosso caso, de Deus ao “Demo”.
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estabelecer uma análise sobre os valores e atributos exclusivos de Deus 
e do Diabo, para, a partir disso, identificá-lo, depurá-los e defini-los; 
esse artigo segue outra orientação hermenêutica. O que se pretende foi 
indicar que a ambigüidade presente no método escriturístico de Rosa 
e na rememoração-narrativa do seu eu-lírico está presente no cerne da 
linguagem literária e da linguagem teológica. A despeito da tradição 
dogmática de perfil eclesiástico cristão anunciar um Deus imutável e 
eterno (fora do tempo), o romance rosiano fala de um Deus mutável e 
“que se economiza”, um Deus que é e não é. Mais espelhado no Javé 
veterotestamentário (consultar o texto de Jack Miles, Deus: Uma bio-
grafia). No quadro desta pretensão, procuro seguir o roteiro de Deus 
acompanhado de Riobaldo, que vivenciou esse dilema, exprimindo-o 
nos seguintes termos:

Baixei, mas fui ponteando opostos. Que isso foi o 
que sempre me invocou, o senhor sabe: eu careço 
de que o bom seja bom e o rúim ruím, que dum 
lado esteja o preto e do outro o branco, que o feio 
fique bem apartado do bonito e a alegria longe da 
tristeza! Quero todos pastos demarcados... Como 
é que posso com este mundo? A vida é ingrata no 
macio de si; mas transtraz a esperança mesmo no 
meio do fel do desespero. Ao que, este mundo é 
muito misturado... (ROSA, 2001. p. 237)

2. Deus esteja: Aparições e rastros do Deus rosiano

– Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem 
não. Deus esteja. (ROSA, 2001. p. 23)

Assim começa o romance de Rosa. Ao início cabe o mistério, cabe 
o nada da origem, o nada que-dizer sobre a fundação e seu provável 
Fundador. A palavra “nonada”, cunhada pelo autor, é indicativa do que 
está por vir, é o prenúncio de todo o romance (MARTINS, 2001. p. 
310). Além disso, “nonada” executa uma função descortinadora, uma 
vez que “no-nada” se desenrolará uma estória sobre o que é particular 
e universal, sobre o que é imanente e transcendente. Para trilhar esse 
caminho (as veredas do Grande Sertão) só com Deus, o personagem 
presente no nada original, conforme alude a tradição judaico-cristã. É 
como se Riobaldo nos dissesse: “Neste nada, quero que Deus esteja”.

“Nonada” também pode indicar um simples “não é nada (no – 
nada)”. Desta interpretação precipita-se a pergunta: Ao que se refere 
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esse “nada”? 

Refere-se aos tiros que deram em um bezerro, branco, cara de ca-
chorro, cara de gente, segundo os que atiraram, “era o demo”. O Demo 
“no-nada” ou, em outras palavras, “o demo não é nada, Deus esteja”. 
O Diabo como nada e o Deus como esteja (presença) representam um 
dos núcleos das discussões metafísicas do autor. 

O Deus que está no nada é o Deus que está por toda parte, uma 
vez que participa do todo que antecede, da raiz de toda existência. 
Seguindo a narrativa de abertura do texto, Riobaldo nos conta sobre o 
espaço, no qual se desenvolve essa trama:

O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que 
não seja: que situado sertão é por os campos-
gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, 
terras altas, demais do Urucúia. (...) Lugar sertão 
se divulga: é onde criminoso vive seu cristo-jesus, 
arredado do arrocho de autoridade. (...) O gerais 
corre em volta. Esses gerais são sem tamanho. (...) 
O sertão está em toda parte. (ROSA, 2001. pp. 23 
e 24)

O sertão é o espaço de realização do mítico, do transcendental. 
Atemporal (lugar do sertão se divulga) e imensurável (esses gerais sem 
tamanho), o sertão é o perfeito locus do duplo – “tudo incerto, tudo 
certo” (ROSA, 2001. p.172) –, o espaço de Deus, que, por sua vez, em 
toda parte está. Assim analisa Galvão ao se referir ao tal espaço:

(...) encontramos um sertão mítico, onde em jogo 
está a salvação ou a perdição do ser humano, 
mero peão na eterna batalha entre Deus e o 
Diabo. (...) Um espaço onde o maravilhoso e o 
fantástico fazem parte da vida cotidiana. (GALVÃO, 
2000. p. 30, negrito nosso)

O espaço marcado pela ambigüidade conjuga dois personagens 
de modo ímpar: o Deus, que Riobaldo quer que esteja, e o Diabo, que 
está no meio da rua. Sobre o Diabo Riobaldo lança uma sentença, não 
a fim de determinar, antes sim para refletir no espelho de Deus. Assim 
afirma:

 (...) o diabo vige dentro do homem, os cres-
pos do homem – ou é o homem arruinado, ou o 
homem dos avessos. Solto, por si, cidadão, é que 
não tem diabo nenhum. (ROSA. 2001. p. 26, ne-
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grito nosso)

No extenso estudo de Heloísa Vilhena, o Diabo representa “a 
traição do melhor do que o ser humano é capaz”, ou seja, a falha, a 
humanidade caída e eivada de potência (ARAUJO, 1996. p. 27). Vilhena 
faz a ligação da concepção de Diabo como a encarnação do mal. Essa 
ponte tem como pavimento a idéia de inferno em Dante, que apre-
senta como essência a própria traição (ARAUJO, 1996. pp. 24 e 25). O 
Diabo como mal, segundo a autora, não existe, ou melhor, é um não-
ente, que só pode ser em desdobramento da condição de traição, que 
o próprio humano executa. Com isso, podemos entrever uma possibi-
lidade de Diabo (para Rosa) e mal (para Vilhena) como o que habita o 
humano, sendo perceptível somente “pelo humano dos avessos”, ou 
seja, o desconhecido e o oculto presentes no caráter humano. Segundo 
Riobaldo:

Tem diabo nenhum. Nem espírito. Nunca vi. Al-
guém devia de ver, então era eu, eu mesmo, este 
vosso servidor. (...) Bem, o diabo regula seu es-
tado preto, nas criaturas, nas mulheres, nos 
homens. (ROSA, 2001. p. 26, negrito nosso)

Portanto, o Diabo está no “preto das coisas”, no obscuro, o des-
conhecido que se quer saber, mas não se acha. Seguindo suas reflexões 
sobre o Diabo, aparece pela primeira vez no texto o dito emblemático 
de suas elucubrações: “É, e não é. O senhor ache e não ache. Tudo é 
e não é...” (ROSA, 2001. p. 27). Aqui nós temos uma pista que evita 
trilhar o caminho da comparação classificatória, ou melhor, da ambi-
güidade que classifica Deus como um não-Diabo ou este como um 
não-Aquele. É como se Rosa apontasse ao Diabo para falar do homem,  
em outras palavras, o que ao Diabo pertence, se circunscreve nos ho-
rizontes do “homem humano a caminho”, a fim de deixar Riobaldo 
explicar, lemos:

Amável o senhor me ouviu, minha idéia confir-
mou: que o Diabo não existe. Pois não? (...) No-
nada. O diabo não há! É o que eu digo, se for... 
Existe é homem humano. Travessia. ∞ (ROSA, 
2001. p. 624)

O “homem humano, na travessia”, apesar de apresentar o dado 
obscuro que todo viator149 experimenta e de desconhecer o que sua 
149 Pseudônimo utilizado por Rosa, quando este concorreu ao prêmio do Concurso 
Humberto de Campos de literatura, da livraria José Olympio, com um livro intitulado 
Contos, em 1938.
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caminhada revelará – neste desconhecimento/ignorância descobre o 
que “vige em seus crespos”, o Diabo –, aponta para um alvo, um porto 
a buscar, um ad infinitum150. Isto se identifica na última pista que Rosa 
nos deixa, a saber, o símbolo matemático do infinito (∞). Com isso, 
ao apontar um para-além/ad infinitum, Riobaldo nos aponta para um 
caminho, um método, que tem na travessia - reveladora dos desconhe-
cimentos do “homem humano” – a via de interpretação sobre Deus. A 
esta pista hermenêutica soma-se a seguinte reflexão de Magalhães:

Em Grande Sertão: Veredas a questão do mal deve 
ser encarada como forma de ser o próprio rosto 
de Deus, mas também como desvelamento das po-
tencialidades destrutivas da vida humana (o obs-
curo). Isto dá ao tema (bem e mal) a dimensão de 
complementaridade e revelação. No mal percebe-
mos níveis profundos da vida e dos caminhos que 
trilhamos para construí-la. (MAGALHÃES, 2003. p. 
94)

No caminho ao nada que dá sentido ou ao nada original (no-
nada), Riobaldo exercita sua fé contra a insanidade do não-sentido. 
Ao afirmar que “reza é que sara loucura” (ROSA, 2001. p. 32), Riobaldo 
anuncia sua busca pelo sentido da vida. Esse sentido ele encontra na re-
memoração e na religião, ou melhor, na reflexão do vivido – que clareia 
o que está obscuro – e na prática de fé – que o religa com Deus. Nesse 
aspecto, entende-se o Diabo, circunscrito ao humano, como o daimôn 
socrático, figura ambígua portadora do diabólico e do divino. Espécie 
ente que “vige no homem arruinado” e leva-o a conhecer-se ainda me-
lhor, guia-o tanto ad intra quanto ad extra, fala ao íntimo sem perder 
de vista o Norte da travessia. O daimôn como realidade divina, também 
presente no romance rosiano, traz luz ao que antes estava obscuro, 
impulsiona Riobaldo-viator à força vital que conduz o “homem huma-

150 Como toda época da história da teologia é marcada por temas que matizam as 
correntes teológicas, as diferentes áreas teológicas expressam as grandes questões her-
menêuticas de seu tempo, corroborando definitivamente para seu caráter dialógico e 
plural. Deste modo, a teologia é ad intra, em seu movimento avaliativo, ad extra, em 
seu caráter profético, e ad infinitum, em sua esperança escatológica. Tais movimentos 
são correlacionáveis, uma vez que matizam os vieses de um mesmo caminho – o teo-
lógico – e constituem esse percurso como saber que se diversifica em várias maneiras, 
correntes e perspectivas de realização da única e multiforme inteligência da fé. Aqui, ao 
perceber o humano rosiano a caminho ad infinitum, vislumbro a proximidade da re-
flexão literário-antropológica de Rosa com o movimento hermenêutico-antropológico 
da Teologia. (MANZATTO, Antonio. Teologia e Literatura, p. 45).
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no”, constituindo-se como fonte de energia e criatividade, sem perder 
o traço duplo (MAGALHÃES, 2003. p. 95 & ARAUJO, 1996. pp. 54 e 55). 
Tal traço se percebe in via, num caminho onde a percepção demanda 
a hermenêutica que, por sua vez, verbaliza o interpretado em imagem 
perceptível (numa espécie de movimento piramidal). Com a ajuda de 
Riobaldo, conseguiremos compreender esse círculo de maneira mais 
clara:

Deus não queira; Deus roda tudo! (...) quem-sabe, 
a gente criatura ainda é tão ruim, tão, que Deus 
só pode às vezes manobrar com os homens é 
mandando por intermédio do diá? Ou que Deus 
– quando o projeto que ele começa é para muito 
adiante (ad infinitum), a ruindade nativa do ho-
mem só é capaz de ver o aproximo de Deus é 
em figura do Outro? (ROSA, 2001. p. 56, negrito 
nosso)

O Deus que faz a “roda da fortuna” girar não se apresenta de 
maneira monótona, a imago Dei é perceptível no diá, um prefixo igual-
mente ambíguo, uma vez que pode significar Diabo – trevas – e Deus 
– luz (ARAUJO, 1996. pp. 48-52 & MACHADO, 1991. pp. 38-43). Isso 
demonstra que o projeto “para muito adiante”, aqui interpretado como 
ad infinitum, não pode eximir-se da cultura da ambigüidade, pois é a 
linguagem rememorativa do ex-jagunço-fazendeiro que ressignifica a 
vida, torna história em estória, ao contar sobre as veredas que cruzou.

Este homem “muito provisório” reconhece a dificuldade em de-
finir um objetivo, uma imagem determinada, quando se caminha para 
além entre as “manobras do Deo e do Dia”. Com isso, interpreta-se o 
protagonista-narrador como um sujeito que se reconstrói na tentativa 
de se desprender da imagem atual (ex-jagunço-fazendeiro), para se ver 
alternadamente como eu e outro (como sujeito ambíguo) na imagem 
(Deo e Dia) que lhe funda o processo narrativo, a saber, o “nonada” 
onde Deus e Diabo são matéria vertente. O que desvela um movimento 
de “trans-parecimento”, o qual não se subtrai no aparecimento do ou-
tro (o Riobaldo da rememoração) e nem se estanca no desaparecimen-
to do eu (o Riobaldo-velho rememorador)151. Este, ao recontar a vida, 
reconhece o dilema apresentado acima da seguinte maneira:

Então, eu era diferente de todos ali? Era. (...) E 
151 Direta foi a influência das contribuições de Rivera à maturação da reflexão que se 
apresentou acima. Com mais detalhes ver: RIVERA, Tânia. Guimarães Rosa e a Psicaná-
lise: Ensaios sobre imagem e escrita, p. 22. 
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eu era igual àqueles homens? Era. (...) Afirmo ao 
senhor, do que vivi: o mais difícil não é um ser 
bom e proceder honesto; o dificultoso, mesmo, é 
um saber definido o que quer, e ter o poder de ir 
até o rabo da palavra. (ROSA, 2001. pp. 188 e 189, 
negrito nosso)

Talvez aqui tenhamos o motivo de tantas idas e vindas no narrar, 
de tantos ditos sobre Deus e o Diabo. Riobaldo não sucumbe aos co-
nhecimentos determinados, ao saber do interlocutor douto, ele mesmo 
vasculha o que desconhece, “desconfiando de muita coisa, divergindo 
de todo mundo” (ROSA, 2001. p. 31). É ele o caminhante (ou seria 
cambiante?), o viator, a quem basta a travessia, a palavra e a fé. Desta 
maneira, pontua seu saber num caminho paradoxal, onde:

Deus é paciência. O contrário, é o diabo. (...) Deus 
não se comparece como refe152, não arrocha o re-
gulamento. Para que? Deixa: bobo com bobo – um 
dia, algum estala e aprende: esperta. Só que, às 
vezes, por mais auxiliar, Deus espalha, no meio, 
um pingado de pimenta... (ROSA, 2001. p. 33)

A imago Dei, em Riobaldo, é não só um alvo, um ad infinitum, 
mas também o próprio caminhar no sertão. Uma travessia que explica 
sua vida em constante mudança, em muitos momentos tais mudan-
ças são atribuídas a Deus, Aquele que espalha, ou melhor, que torna a 
vida alterada no meio da travessia (Vida tornada alter, do latim outro. 
RIVEIRA, 2005. p. 24) Essas transformações atingem o sujeito por com-
pleto, modificam seu modus vivendi, conseqüentemente, seu modus 
cogitandi ou como-ver (ou ainda método hermenêutico) o todo, in-
clusive o como-ver Deus. Sobre a provisoriedade humana e a decisiva 
mudança interpretativa em relação a tudo que ocupa sua vida, Riobaldo 
afirma:

O senhor... Mire e veja: o mais importante e bo-
nito, do mundo, é isto: que as pessoas não estão 
sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas 
que elas vão sempre mudando. Afinam ou desafi-
nam. Verdade maior. É o que a vida me ensinou. 
(...) o diabo é as brutas; mas Deus é traiçoeiro! 
Ah, uma beleza de traiçoeiro – dá gosto! A for-
ça dele quando quer – moço! – me dá o medo 
pavor! Deus vem vindo: ninguém não vê. Ele 

152 Refe significa espingarda curta, rifle.
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faz é assim, na lei do mansinho – assim é o 
milagre. E Deus ataca bonito, se divertindo, se 
economiza. (ROSA, 2003. p. 39, negrito nosso)

Ao que é provisório e às mudanças, Riobaldo parece apontar um 
caminho/método duplo. Um roteiro onde dois elementos recortam o 
viver humano. Um desses elementos é o da mudança drástica, que agri-
de com estranheza a vida humana, ou seja, o abrupto tem seu lugar na 
necessidade de alteração da vida, um elemento forçoso – é o “as bru-
tas”. Outro elemento é o da mudança sem “arroucho de regulamento”, 
aquele da “lei do mansinho”, quase imperceptível – é a paciência. Aqui 
tem seu espaço o mistério do milagre, a mudança que não apaga o su-
jeito, apesar de transformá-lo (MAGALHÃES, 2003. pp. 93 e 94).

3. Deus in via: Rememoração da íris riobaldiana como 

processo fundador de imagens ambígüas

Neste caminho de mudanças admitidas pelo narrar, Riobaldo nos 
diz o porquê da opção pela travessia de rememorações e ambigüidades, 
travessia esta que não tem o cronológico como dado a priori, antes sim 
como mais um elemento constitutivo do objetivo mais importante, a 
saber, o sentido da vida:

A lembrança da vida da gente se guarda em trechos 
diversos, cada um com seu signo, e sentimento, 
uns com os outros acho que nem não misturam. 
Contar seguido, alinhavado, só mesmo sendo as 
coisas de rasa importância. De cada vivimento que 
eu real tive, de alegria forte ou pesar, cada vez da-
quela hoje vejo que eu era como se fosse diferente 
pessoa. (...) Tem horas antigas que ficaram mui-
to mais perto da gente do que outras de recente 
data. (ROSA, 2001. pp. 114 e 115)

É diante da possibilidade do duplo-ser ou do ser-alterado, apre-
sentada pela narrativa de rememoração, que Riobaldo enxerga e in-
terpreta Deus. Desta perspectiva surge o “Deus rosiano”. Sua origem, 
portanto, está atrelada à palavra, àquela recontada pelo sujeito provisó-
rio em perene mudança. Deste modo, o “Deus rosiano” permanece in 
via com Riobaldo, quebrando o tempo entre o cronológico – o tempo 
alinhavado das horas – e o kairológico – o tempo providencial do “mi-
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lagre” –, surge como imagem por meio da palavra. 

No ato de palavrear, o protagonista-narrador identifica o locus 
da origem, uma vez que a palavra irrompe no-nada, a fim de se tornar 
movente e em rumo, ou melhor, de permanecer a caminho. Antes de 
outras meditações sobre o que esse caminho nos ensina, ouçamos Rio-
baldo:

O que eu vi, sempre, é que toda a ação principia 
mesmo é por uma palavra pensada. Palavra pegan-
te, dada ou guardada, que vai rompendo rumo. 
(ROSA, 2001. p. 194)

Ao observarmos a aproximação entre texto literário, análise lite-
rária e reflexão teológica, precisamos entender que o teologizar não é, 
em última análise, um conjunto de doutrinas e dogmas eclesiásticos, 
mas, sobretudo, é a expressão hermenêutica acerca do Sagrado na cul-
tura movente da humanidade. Como campo de expressão, a teologia 
manifesta-se por meio da linguagem que lhe é peculiar, a saber, a lin-
guagem analógico-metafórica. Com isso, compreendemos a linguagem 
teológica como linguagem das tentativas, aquela que responde com o 
sim e com o não, e, por conta disso, torna-se locus por excelência da 
interface pesquisada.153 

Lembrando dos escritos bíblicos de tradição judaico-cristã, em 
algum tempo na origem (in illo tempore), a Palavra de Deus (Logos de 
Deus) funda o cosmos (o todo vivo) por meio da palavra, precisamente, 
por meio da nomeação. Do nada irrompe a palavra fundante: E disse 
Deus (Gênesis 1, 3-26). Essa palavra em ação é o pilar mais contunden-
te do que-dizer teológico. A palavra “rompendo em rumo, principia 
mesmo toda ação”, ou seja, sustenta o que-dizer rosiano, funda-lhe o 
universo. 

Destarte, a palavra como gênese garante o “círculo do duplo”, 
que, em meio à complexa trama de reminiscências de Riobaldo, man-
153 Para mais informações sobre o tema abordado acima ver BOFF, Clodovis. Teoria do 
Método Teológico. Petrópolis: Vozes, 1999. 297-308 & FORTE, Bruno. Teologia da histó-
ria: Ensaios sobre a revelação, o início e a consumação. Trad. Georges Ignácio Maissiat. 
São Paulo: Paulus, 1995. pp. 117-125. Lançando mão dos estudos de H. G. Gadamer, 
Forte reapresenta os conceitos de linguagem instrumentalista (concepção platônica), 
reveladora (doutrina cristã do Verbo) e constitutiva (a partir de Humboldt e a filosofia 
moderna), destacando que é somente na linguagem reveladora que se escapa dos ide-
alismos e niilismos, salvaguardando a verdadeira identidade na diversidade da relação 
entre palavra e coisa, nas palavras de Forte, “somente se a linguagem proferir a coisa sem 
esgotá-la é que o Verbo eterno poderá se proferir na carne sem se reduzir a ela”.
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tém a vida em permanente movimento. O “Deus rosiano” não foge a 
essa proposta, não é possível vê-lo como uma figura estática e passiva, 
antes sim em atividade constante (MACHADO, 1991. p. 26). Tão mo-
vente como a vida humana, uma vez que “a vida da gente faz sete vol-
tas” (ROSA, 2001. p. 171).

4. A estória acabada que se continua a contar: Aponta-

mentos sobre a ambigüidade da linguagem rosiana

Esse processual da palavra, no plano da linguagem rosiana foi 
indicado por Riedel de maneira pontual, assim ela afirma:

O ritmo da narrativa do sertanejo, mais do que o 
de um personagem-narrador que narrado vivido, 
é o ritmo de um narrador-personagem que vive 
o narrado, numa situação existencial que perma-
nece. A narrativa não fala do passado, mas da ma-
neira como esse passado é pensado no presente, 
quando passa a ser vivido na sua plenitude. Só 
então o que passou se torna entendido, embora 
continue questionável. (RIEDEL, 1980. p. 16)

O que a autora nos sinaliza é um método interpretativo (a ma-
neira como Riobaldo entende/lê o vivido), o qual não se descola da 
linguagem (a maneira como Riobaldo expressa/fala o vivido). Nessa 
perspectiva, imagem de Deus não poderia deixar de ser ambígua, pois, 
se a imagem compõe a palavra, dando a ela não somente forma, mas 
conteúdo, de igual modo a palavra nomeia e, portanto, cria imagens 
(MAGALHÃES, 2003. p. 82). 

O que isso nos ensina? Pode-se dizer, com isso, que entre a ima-
gem e a palavra constrói-se o ser, que, na reflexão riobaldiana, “é e não 
é” (RIVEIRA, 2005. pp. 81 e 82). É por essa razão que, mesmo declaran-
do o fim da estória...

E aquela era a hora do mais tarde. O céu vem abai-
xando. Narrei ao senhor. No que narrei, o senhor 
talvez até ache mais do que a minha verdade. Fim 
que foi. Aqui a estória se acabou. Aqui, a estória 
acabada. Aqui a estória acaba. (ROSA, 2001. p. 
616)

... Continua a estória154. Caso observemos que, após as declara-

154 Por mais oito páginas Riobaldo rememora seus feitos. 
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ções de fim tem-se um ponto, o que temos, na verdade, são três pontos, 
isto faz com que Riobaldo-velho acabe a estória com uma reticência. 
Um sinal de “não-encerramento”. Um sinal que nos possibilita continu-
ar o vivido por meio do narrado, ou melhor, a estória da vida se prolon-
ga com as plurais possibilidades que a ressignificação e o recontar da 
vida nos apresentam. O que há, desta maneira, é uma estória in-acaba, 
assim como é a vida. Deste modo, o interlocutor e o leitor rosiano po-
dem descobrir outras veredas tão verdadeiras quanto as verdades do 
Riobaldo-velho. A verdade se descortina como virtude a ser descoberta 
em cada instante da vida. A verdade não é e nem se esgota em si, como 
o postulado teológico sobre o Deus da Verdade e a Verdade de Deus. A 
verdade é provisória e se performa na linguagem humana (p. ex.: nas 
estórias do Riobaldo-estoriador), o que evoca muito mais à verdade 
na poesia e na mística, do que à verdade na especulação dogmática e 
filosófica. Páginas antes o protagonista-narrador ratificara essa intuição 
ao dizer:

(...) o que queria e o que não queria, estória sem 
final. O correr da vida embrulha tudo, a vida é 
assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sos-
sega e depois desinquieta. O que ela quer da gente 
é coragem. O que Deus quer é ver a gente apren-
dendo a ser capaz de ficar alegre a mais, no meio 
da alegria, e inda mais alegre ainda no meio da 
tristeza! Só assim de repente, na horinha em que 
se quer de propósito – por coragem. Será? Era o 
que eu às vezes achava. Ao clarear do dia. (ROSA, 
2001. p. 334, negrito meu)

“Ao clarear do dia”, a luz necessária para o viver. O sol que ilu-
mina o caminho, o constante já e o perene para-além apontam para 
o não-encerramento, o qual só é possível na construção literária de 
Guimarães Rosa com a preservação da ambigüidade (“o que queria e o 
que não queria” e “vida que esquenta e esfria”), uma vez que esta salva-
guarda a provisoriedade do viver e do como expressar na linguagem o 
vivido. A ambigüidade como traço radical, que caracteriza a linguagem 
teológica, já não faz parte dos postulados dogmáticos do saber teoló-
gico. Em outras palavras, para a construção dos pilares doutrinais da 
teologia cristã, o pressuposto basilar de sua linguagem foi, de certa 
forma, banido.
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5. Escute meu coração, pegue no meu pulso: pistas 

para uma conclusão

Ao observarmos que, na escritura rosiana, a conferência simbó-
lica e imagética referente a Deus não deseja ser lida pelo viés do deter-
minado, antes sim, pelo emblema da duplicidade do ser155 – “tudo é e 
não é” –, aprendemos com a literatura sobre a premência de acolher os 
extremos no processo narrativo. Isto funda a teia da existência literária. 
Em outras palavras, posso indicar que, num primeiro momento, teolo-
gia e literatura estão lado a lado, suas linguagens acolhem os extremos 
e as realidades ambíguas, todavia, com respeito ao universo nascente e 
seus caminhos/métodos organizacionais, teologia e literatura (a rosia-
na) se distanciam abruptamente. Uma vez que, a teologia não assume a 
ambigüidade divina, depurando-a por meio dos processos dogmáticos, 
enquanto as imagens do “Deus rosiano” são ambíguas e marcam de-
cisivamente o que-dizer rosiano acerca do universo, aquele sertanejo-
universal.

O que se refletiu aqui não se refere ao interminável debate sobre 
a existência ou inexistência de Deus, mas sim como esse Deus, con-
cebido no imaginário teológico, é apresentado no texto rosiano. Ao 
discutirmos as imagens de Deus, assumimos radicalmente que, assim 
como disse Riobaldo,:

(...) Deus existe, sim, devagarinho, depressa. Ele 
existe – mas quase só por intermédio da ação das 
pessoas: de bons e maus. Coisas imensas no mun-
do. O grande-sertão é a forte arma. Deus é um ga-
tilho? (ROSA, 2001. p. 359)

Quando o “Deus rosiano” aparece, ele se refere sempre às rea-
lidades humanas, quanto mais aquelas necessitadas de ressignificação 
ou de reinvenção de realidade (Riobaldo-velho e sua anamnesis). Em 
Grande Sertão: Veredas um dito se faz bandeira:

155 O que em muito lembra a contribuição de Paul Tillich sobre o fundamento do ser 
(Ground of being), o qual pode ser interpretado como chão e fundamento, portanto 
avesso à ambigüidade (por ser não-simbólico), ou ainda por abismo, o que indicaria o 
ser sem fundo ou ainda a multiplicidade de possibilidades do ser. Toda essa discussão 
pode ser aprofundada em: PIRES, Frederico P. A dança do símbolo no cenário da herme-
nêutica. In: HIGUET, Etienne A. & MARASCHIN, Jaci. A Forma da Religião: Leituras de 
Paul Tillich no Brasil. São Bernardo do Campo: Universidade Metodista de São Paulo, 
2006. Pp. 27-43.
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O senhor escute meu coração, pegue no meu pul-
so. O senhor avista meus cabelos brancos... Viver 
– não é? – é muito perigoso. Porque ainda não se 
sabe. Porque aprender a viver é que é viver mes-
mo. (ROSA, 2001. p. 387)

O que há na tentativa rosiana de interpretação do universo hu-
mano não tem a ver com a transformação dos conteúdos culturais, 
numa espécie de programa “conhecer para transformar”. Antes sim, 
seu caminho hermenêutico busca transpor o binário pergunta-resposta 
(resposta abarcadora do todo real) e revela o estado por vezes agônico 
em que a linguagem transmite o vivido, nas palavras de Bosi, o mundo 
narrável. O que Riobaldo tentou nos ensinar é que não se pode abrir 
mão das constelações de imagens e símbolos que matizam o universo 
humano, nem mesmo pode-se abrir mão deste postulado quando a 
imago Dei está em questão.
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Resumo: O presente artigo, construído a partir do diálogo entre teo-
logia e literatura, procura apresentar as imagens de Deus e do diabo 
encontradas no Grande Sertão: Veredas, romance de João Guimarães 
Rosa. É objetivo do mesmo, tomando como pontos de partida o du-
alismo maniqueísta cristão-católico e a dualidade-complementaridade 
taoísta, mostrar que o romance, reflexão religiosa de Riobaldo-Guima-
rães Rosa, caracteriza o diabo, uma das personagens mais significativas 
do romance, como um ser inexistente, mas profundamente atuante, e 
Deus, uma personagem aparentemente secundária, como um ser exis-
tente, contudo, passivamente inoperante. Dessa forma, o artigo, levan-
do em conta seus próprios limites, delimita os espaços, papéis e atua-
ções dessas duas significativas personagens do romance. 
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Abstract: Built on a dialogue between theology and literature, the arti-
cle seeks to present the images of God and the devil in João Guimarães 
Rosa’s Grande Sertão: Veredas. Analytically, the paper juxtaposes the 
Christian emphasis on a Manichean dualism to a Taoist emphasis on a 
complementary duality. This juxtaposition seeks to demonstrate that 
the novel – a joint religious meditation by the narrator, Riobaldo, and 
Rosa himself – typifies the devil as a nonexistent, but highly active, be-
ing; and God a radically existent, but inoperative one. Always acknowl-
edging the limits of this approach, the article thereby delineates the 
fields, roles and performance of these two significant characters.
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“Deus está debaixo da mesa; o diabo está atrás do 
armário; Deus está atrás da porta; o diabo está no 
meio da sala; o que há de errado com meu co-
ração? o que há de errado? Deus está lendo jor-
nal; o diabo está dançando; o diabo está fazendo 
o jantar; Deus está escrevendo uma carta; o que 
há de errado com meu coração? O que há de er-
rado? Deus está sonhando; o diabo está fazendo 
discurso; Deus está lavando os pratos; o diabo está 
tocando piano; Deus é o teto da casa; o diabo é a 
porta dos fundos; o diabo é o chão da cozinha; 
Deus é o vão da entrada; o que há de errado com 
meu coração? O que há de errado?” 

1. Água de todo o rio

Introduzo esse presente texto com essa música do Titãs, de au-
tor desconhecido, ou melhor, não encontrado156, para tentar mostrar 
a relação existente entre Deus e o Diabo no Grande Sertão: Veredas 
de João Guimarães Rosa. É certo que a música não é de Rosa e nem 
expressa, literariamente, a grandeza do autor; contudo, o tema “Deus 
e o Diabo”, lido a partir da música, aproxima-se de forma interessante 
da confusão existente entre a pessoa de Deus e a pessoa do diabo no 
Grande Sertão: Veredas, texto rosiano. No romance, assim como na 
música, o divino e o diabólico encontram-se numa constante confusão 
de lugares e ações, o que leva o autor a não compreender em quais di-
mensões se expressam, na sua mente e no seu coração, ou um ou o ou-
tro, já que ambos fazem parte da mesma realidade e, de forma confusa, 
habitam os mesmos lugares e os mesmos espaços da vivência humana, 
lugares de luta, onde “viver é um negócio muito perigoso”. 

Durante as aproximadas seiscentas páginas do livro, o narrador, 
Riobaldo ex-jagunço, conta-nos, a partir do narrar de sua história de 
vida, o seu drama existencial, a sua dor humana. Esse seu contar, que 
é feito de forma extraordinária num único e ininterrupto fôlego, é um 
narrar que procura, no próprio contar, resgatar as memórias mais sig-
nificativas de sua existência e de sua dor; é também, como contar, uma 
procura por algo que seja mais do que apenas lembrar, é uma procura 

156 O CD UM: 84/94 dá apenas a indicação de Paulo Miklos, Sérgio Britto e Nando Reis. 
Em outros lugares pesquisados a indicação é a de autor desconhecido ou indisponível, 
por essa razão preferi colocar a explicação: “desconhecido, ou melhor, não encontra-
do”. 
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por significados e respostas de questões primordiais da vida (Cf. MO-
RAIS, 2001. p. 155). O Riobaldo narrador, de forma semelhante ao es-
critor157, procura, nos ambientes de fé, na religião ou nas religiões que 
fazem parte da sua realidade sertaneja, por elementos de organização 
e de significação da vida e da existência. É o próprio Riobaldo que diz: 
“bebo água de todo o rio” (ROSA, 2001. p. 32), referindo-se ao universo 
religioso do qual ele, personagem-narrador, e também ele, Guimarães 
Rosa – o escritor158, fazem parte. A religião, para ambos – que também 
podem ser o mesmo – não é lugar de enfraquecimento do humano; a 
religião não afraca159, ela, como mecanismo de defesa contra a loucura 
da vida, age de forma contrária, cria sentido, fortalece, desendoidece: 
“O que mais penso, testo e explico: todo-o-mundo é louco. O senhor, 
eu, nós, as pessoas todas. Por isso é que se carece principalmente de re-
ligião: para desendoidecer, desdoidar. Reza é que sara loucura” (ROSA, 
2001. p. 32, negrito nosso). 

É esse imaginário de vida e de fé que fazem com que todo o 
Grande Sertão: Veredas seja uma reflexão para além da literatura, uma 
obra que quer, como objetivo central, tentar “rodear e devassar um 
pouquinho o mistério cósmico, esta coisa movente, impossível, per-
turbante, rebelde a qualquer lógica, que é chamada “realidade”, que 

157 “Até hoje, não chego, a respeito de tais itens, as idéias nítidas, definidas. E quanto 
mais leio e vivo e medito, mais perplexo a vida, a leitura e a meditação me põem. Tudo 
é mistério. A vida é só mistério. Tudo é e não é. Ou: às vezes é, às vezes não é. (Todos os 
meus livros só dizem isso). Tudo é muito impuro, misturado confuso. [...] Deixo de pen-
sar em tudo o que é de César. Fujo das formulações, das definições, das conceituações 
mais ou menos rígidas e esqueléticas, das conclusões gerais. Rezo, escrevo, amo, cumpro, 
suporto, vivo, mas só me interessando pela eternidade. Só acredito na solução religiosa 
para o homem; para o indivíduo [...]” (ROSA, 1983. pp. 344-345). 
158 “[...] apenas, posso dizer a Você o que Você já sabe: que sou profundamente, essen-
cialmente religioso, ainda que fora do rótulo estricto e das fileiras de qualquer confissão 
ou seita; antes, talvez, como o Riobaldo do “G.S: V.”, pertença a todas. E especulativo, 
demais. Daí, todas as minhas, constantes, preocupações religiosas, metafísicas, embe-
berem os meus livros. Talvez meio-existencialista-cristão (alguns me classificam assim), 
meio neo-platônico (outros me carimbam disto), e sempre impregnado de hinduísmo 
(conforme terceiros). Os livros são como eu sou. [...] Ora, Você já notou, decerto, que, 
como eu, os meus livros, em essência, são “anti-intelectuais” – defendem o altíssimo 
primado de intuição, de revelação, de inspiração sobre o bruxolear presunçoso da inte-
ligência reflexiva, da razão, a megera cartesiana. Quero ficar com o Tão, com os Vedas 
e Upanixades, com os Evangelistas e São Paulo, com Platão, com Plotino, com Berson, 
com Berdieff – com Cristo, principalmente” (ROSA e BIZZARRI, 2003. p.90. Carta de 25 
de novembro de 1963). 
159 “[...] não ache que a religião afraca” (ROSA, 2001. p. 39). 
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é a gente mesmo, o mundo, a vida” (BUSSOLOTTI, 2001. p. 38)160. 
Sua preocupação como escritor e como personagem-narrador é clara, 
é algo existencial e metafísico: 

“Sempre sei, realmente. Só o que eu quis, todo 
o tempo, o que eu pelejei para achar, era uma só 
coisa – a inteira – cujo significado e vislumbrado 
dela eu vejo que sempre tive. A que era: que existe 
uma receita, a norma dum caminho certo, estreito, 
de cada uma pessoa viver – e essa pauta cada um 
tem – mas a gente mesmo, no comum, não sabe 
encontrar; como é que, sozinho, por si, alguém ia 
poder encontrar e saber? Mas, esse norteado, tem. 
Tem que ter. Se não, a vida de todos ficava sen-
do sempre o confuso dessa doideria que é. E que: 
para cada dia, e cada hora, só uma ação possível 
da gente é que consegue ser a certa. Aquilo está 
no encoberto; mas, fora dessa conseqüência, tudo 
o que eu fizer, o que o senhor fizer, o que o bel-
trano fizer, o que todo-o-mundo fizer, ou deixar 
de fazer, fica sendo falso, e é o errado. Ah, porque 
aquela outra é a lei, escondida e vivível mas não 
achável, do verdadeiro viver: que para cada pes-
soa, sua continuação, já foi projetada, como o que 
se põe, em teatro, para cada representador – sua 
parte, que antes já foi inventada, num papel...” [...] 
“E procurar encontrar aquele caminho certo, eu 
quis, forcejei; só que fui demais, ou que cacei er-
rado. Miséria em minha mão. Mas minha alma tem 
de ser de Deus: se não, como é que ela podia ser 
minha? O senhor reza comigo. A qualquer oração. 
Olhe: tudo o que não é oração, é maluqueira... En-
tão, não sei se vendi? Digo ao senhor: meu medo é 
esse. Todos não vendem? Digo ao senhor: o diabo 
não existe, não há, e a ele eu vendi a alma... Meu 
medo é este. A quem vendi? Medo meu é este, 
meu senhor: então, a alma, a gente vende, só, é 
sem nenhum comprador...” (ROSA, 2001. p. 500-
501, negrito nosso). 

160 “Todos os meus livros são simples tentativas de rodear e devassar um pouquinho o 
mistério cósmico, esta coisa movente, impossível, perturbante, rebelde a qualquer lógica, 
que é chamada “realidade”, que é a gente mesmo, o mundo, a vida. Antes o obscuro que 
o óbvio, que o frouxo. Toda lógica contém inevitável dose de mistificação. Toda mistifi-
cação contém boa dose de inevitável verdade. Precisamos também do obscuro” (BUSSO-
LOTTI, 2003. p. 238. Carta de João Guimarães Rosa de 09 de fevereiro de 1965).
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O romance, pela narrativa de Riobaldo, segue então um caminho 
de muitas reflexões sobre sua própria vida. Vida de um sertanejo, ex-
jagunço, que pode muito bem ser a reflexão sobre a vida no comum 
de pessoas reais e de suas relações com a angústia e com o sofrimento; 
como também de suas perguntas existenciais e suas relações de fé, que 
são objeto de interesse do presente artigo, que, limitado pelo tema 
“Deus e o Diabo”, procura analisar tal imaginário apresentado no ro-
mance. 

2. Um dualismo bem definido

Em um primeiro momento, não pensado de forma cronológica 
– já que o texto possui uma forma diferente de trabalhar o tempo, é 
um tempo a partir da memória, fragmentado –, o romance carrega uma 
divisão bem dualista, definida e bem separada entre Deus e o diabo, en-
tre o bem e o mal. As imagens que se processam de um e do outro, em 
alguns momentos do romance, têm ligações bem claras entre a pessoa 
e aquilo que se espera da pessoa: o bem ligado a Deus e o mal ligado 
ao diabo; além de uma clara distinção e divisão entre ambos. Deus e o 
diabo, em alguns momentos do texto, são entendidos como contrários 
entre si: “Deus é paciência. O contrário, é o diabo. Se gasteja” (ROSA, 
2001. p. 33). Contudo, é importante salientar que aqui o imaginário 
é kardecista, já que a contrariedade entre um e o outro está na for-
ma de castigo usada para a punição do humano reencarnado; porém, 
não deixa de haver no texto uma divisão bem dualista entre Deus e 
o diabo, mesmo que a questão maniqueísta161 não esteja muito bem 
definida. Isto ocorre porque não se sabe, ou não fica claro, de quem 
vem o bem e de quem vem o mal, ou ainda, o que é o bem e o que é 
o mal. No entanto, o elemento de dualidade está presente e mostra a 
oposição162: 

 “E, outra coisa: o diabo, é às brutas; mas Deus é 
traiçoeiro! Ah, uma beleza de traiçoeiro – dá gos-
to! A força dele, quando quer – moço! – me dá 
medo pavor! Deus vem vindo: ninguém não vê. 
Ele faz é na lei do mansinho – assim é o milagre. 
E Deus ataca bonito, se divertindo, se economiza” 
(ROSA, 2001. p. 39, negrito nosso). 

161 Uso essa expressão por não encontrar outra melhor. 
162 “[..] Deus é definitivamente; o demo é o contrário Dele...” (Rosa, 2001. p.58). (Rosa, 2001. p.58). 



270

3. O bem e o mal: explicações insuficientes

Já num segundo momento, de forma mais clara e abundante do 
que no primeiro, encontramos uma crise no simplismo explicativo do 
dualismo e do maniqueísmo. Para Riobaldo, um sertanejo, explicar o 
mundo a partir de dois conceitos básicos e opostos é insuficiente como 
explicação para os conflitos da vida vividos na realidade do sertão. Esta 
realidade que nos proíbe de entender tudo de forma rápida e simples, 
o bem e o mal, o bom e o ruim, o belo e o feio, tudo muito bem sepa-
rado e nos seus devidos lugares: 

“Eu queria decifrar as coisas que são importantes. 
E estou contando não é uma vida de sertanejo, 
seja se for jagunço, mas a matéria vertente. Que-
ria entender do medo e da coragem, e da gã que 
empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo 
ao suceder. O que induz a gente para más ações 
estranhas, é que a gente está pertinho do que é 
nosso, por direito, e não sabe, não sabe, não sabe! 
[...] Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um gran-
de sertão! Não sei. Ninguém não sabe. Só umas 
raríssimas pessoas – e só poucas veredas, vereda-
zinhas” (ROSA, 2001. p.116). 

Mesmo a explicação do compadre Quelemém, grande amigo de 
Riobaldo, de que a dor, o sofrimento e o próprio diabo (ou espíritos 
desencarnados) são instrumentos para a lapidação da alma humana, 
uma forma de transformar o que é ruim em bom a partir de um castigo 
dado por um pecado anteriormente cometido, numa vida passada, não 
serve como resposta. Duas histórias contadas por Riobaldo, casos acon-
tecidos na sua vizinhança, servem de contestação para tal explicação: 
A primeira é a de um senhor chamado Aleixo, homem que segundo o 
narrador era das 

“maiores ruindades calmas que já se viu. [...] Um 
dia, só por graça rústica, ele matou um velhinho 
que por lá passou, desvalido rogando esmola. [...] 
vem pão, vem mão, vem são, vem cão. [...] um ano 
passado, de se matar o velhinho pobre, e os me-
ninos do Aleixo aí adoeceram [...] – eles restavam 
cegos. O Aleixo [movido pelo sofrimento dos me-
ninos] agora vive da banda de Deus” (ROSA, 2001. 
p. 29). 

A segunda história é a de Pedro Píndo, “homem de bem por tudo 
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em tudo, ele e a mulher dele, sempre sidos bons, de bem”. Todavia, 
mesmo sendo bons, possuíam um filho de nome Valtêi que era a ima-
gem da ruindade, “uma vez (conta Riobaldo) encontrou uma crioula 
benta-bêbada dormindo, arranjou um caco de garrafa, lanhou em três 
pontos a popa da perna dela”. O seu desejo era sempre meio escuro: 
“eu gosto é de matar...” numa ocasião disse a Riobaldo. Mas, diferente 
da história anterior, onde o mal passou a ser bem quando o lado ino-
cente do bem foi castigado – o que já aparenta ser uma incoerência da 
vida –, nessa outra história, a do Pedro Píndo, de sua esposa e de filho, 
o Valtêi, foi o bem que passou a ser mal quando o mal foi castigado, já 
que o pai e mãe, gente tida como “sempre sidos bons, de bem”, pas-
saram a ser maus, extremamente violentos com o filho. Além disso, sa-
bendo que idéia é de que o menino pagava por um crime cometido no 
passado – imaginário kardecista, há ainda o fato de que quando o mal 
dele e de outra suposta vida era nele castigado163, no meio do castigo, 
no processo das constantes surras, passou a assemelhar-se, no seu so-
frimento, ao bem: “Ah, mas, acontece, quando está chorando e penan-
do, ele sofre igual que se fosse um menino bonzinho...” (ROSA, 2001. 
pp. 29-30). As histórias revelam a insuficiência das explicações diante 
da realidade vivida que se apresenta, mesmo sendo essas explicações 
dadas por seu mentor espírita, o compadre Quelemém, por quem ele 
nutre profundo respeito.  

 Outro elemento não resolvido pelo texto, não resolvido na men-
te de Riobaldo, já levantada anteriormente, é a questão do bem e do 
mal, questão de definição e de origem164. Na narrativa não é o bem que 

163 “Pois, o senhor vigie: o pai, Pedro Pindó, modo de corrigir isso, e a mãe, dão nele, de 
miséria e mastro – botam o menino sem comer, amarram em árvores no terreiro, ele nu 
nuelo, mesmo em junho frio, lavram o corpinho dele na peia e na taca, depois limpam a 
pele do sangue, com cuia de salmoura. [...] O menino já rebaixou de magreza, os olhos 
entrando, carinha de ossos, encaveirada, e entisicou, o tempo todo tosse, tossura da que 
puxa secos peitos. Arre, que agora, visível, o Pindó e a mulher se habituaram de nele ba-
ter, de pouquinho em pouquinho foram criando nisso um prazer feio de diversão – como 
regulam as sovas em horas certas confortáveis, até chamam gente para ver o exemplo 
bom.” (Rosa, 2001. pp.29-30). 
164 “Mal haja-me! Sofro pena de contar não... Melhor, se arrepare: pois, num chão, e 
com igual formato de ramos e folhas, não dá a mandioca mansa, que se come comum, 
e a mandioca-brava, que mata? Agora, o senhor já viu uma estranhez? A mandioca doce 
pode de repente virar azangada – motivos não sei; às vezes se diz que é por replantada 
no terreno sempre, com mudas seguidas, de manaíbas – vai em amargando, de tanto em 
tanto, de si mesma toma peçonhas. E, ora veja: a outra, a mandioca-brava, também é que 
às vezes pode ficar mansa, a esmo, de se comer sem nenhum mal.” (Rosa, 2001. p.27). 
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vence o mal, e não é o mal que vence o bem, os dois coexistem em luga-
res comuns, ora em união, ora em conflito; ora com a origem certa, ora 
com a origem errada ou, para ser mais exato: confusa. O que é o bem 
e o que é o mal? Qual é a origem de ambos? Onde está o lugar onde 
eles se separam? Essa confusão, não muito maniqueísta, se evidencia 
de forma mais plena na relação de amor mesmo amor de Riobaldo por 
Diadorim: “Mas o mal de mim, doendo e vindo, é que tive de compen-
sar, numa mão e noutra, amor com amor (Otacília e Diadorim). [...] se 
aquele amor (Otacília) veio de Deus, como veio, então – o outro (Dia-
dorim)?”, “[...] o amor assim pode vir do demo? Poderá?!” (ROSA, 2001. 
p.155-156). O seu amor por Diadorim era “de amor mesmo amor, mal 
encoberto em amizade” (p. 305), mas era amor de origem desconhe-
cida, já que um bem, o amor, não poderia vir do mal, o diabo; mas 
esse amor não era bem-amor, era mal, era um amor de um homem 
por outro homem: “de que jeito eu podia amar um homem, meu de 
natureza igual, macho em suas roupas e armas, espalhado rústico em 
suas ações?! Me franzi. Ele tinha culpa? Eu tinha culpa?” (ROSA, 2001. p. 
511); e por ser mal-amor não poderia também vir do bem, não poderia 
vir de Deus. De onde então viria tal amor?

“Estou contando ao senhor, que carece de um 
explicado. Pensar mal é fácil, porque esta vida é 
embrejada. A gente vive, eu acho, é mesmo para 
se desiludir e desmisturar. A senvergonhice reina, 
tão leve e leve pertencidamente, que por primei-
ro não se crê no sincero sem maldade. Está certo, 
sei. Mas ponho minha fiança: homem muito ho-
mem que fui, e homem por mulheres! [...] Então 
– o senhor me perguntará – o que era aquilo? Ah, 
lei ladra, o poder da vida. [...] Era ele estar perto 
de mim, e nada me faltava. Era ele fechar a cara e 
estar tristonho, e eu perdia meu sossego. Era ele 
estar longe, e eu só nele pensava. E eu mesmo 
não entendia o que aquilo era? Sei que sim. Mas 
não. E eu mesmo entender não queria. Acho que. 
Aquela meiguice, desigual que ele sabia esconder 
o mais de sempre. E em mim a vontade de chegar 
todo próximo, quase uma ânsia de sentir o cheiro 
do corpo dele, dos braços, que às vezes adivinhei 
insensatamente – tentação dessa eu espairecia, aí 
rijo comigo renegava. Muitos momentos. Confor-
me, por exemplo, quando eu me lembrava daque-
las mãos, do jeito como se encostavam em meu 
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rosto, quando ele cortou meu cabelo. Sempre. Do 
demo: Digo? Com que entendimento eu entendia, 
com que olhos era que eu olhava? Eu conto, O 
senhor vá ouvindo. Outras artes vieram depois” 
(ROSA, 2001. pp.165-166). 

Além dessa relação com o Dia... Diadorim, “o Dia + adora + im 
= Diá (diabo) + dor” (CAMPOS, s/d. p. 60), que carrega esses elemen-
tos de confusão entre o bem e o mal, entre aquilo que é bom e aquilo 
que é mau no próprio nome, existem também outras relações de am-
bigüidade que podem ser analisadas a partir do texto, o Hermogénes, 
por exemplo, homem de tão grandes feiuras165 e ruindades, poderia, 
eventualmente, ter também um aspecto de bondade: 

“Ái-de-vai, meu pensamento constante querendo 
entender a natureza dele, virada diferente de to-
das, a inocência daquela maldade. A qual me alu-
ava. O Hermógenes, numa casa, em certo lugar, 
com sua mulher, ele fazia festas em suas crianças 
pequenas, dava conselho, dava ensino. Daí, saía. 
Feito lobisomem? Adiante de quem, atrás de quem, 
atrás de que? A cruz o senhor faça, meu senhor!” 
(ROSA, 2001. pp.250-251). 

Nessa mesma relação de dualismo e ambigüidade está também 
um bem, lado entendido sempre como o vitorioso, que não obtém a 
vitória sobre o mal nos combates narrados no romance, pelo contrário, 
é vencido pelo mal. Deus, na realidade do sertão, não consegue vencer 
o diabo nessa luta maniqueísta. Quando chega o momento da vingança 
do bem sobre o mal, da justiça sobre a injustiça, o bem acaba não po-
dendo mais do que o mal, Deus não pode mais do que o diabo: 

“Saímos, sobre, fomos. Mas descemos no canudo 

165 “Como era o Hermogénes? Como vou dizer ao senhor...? Bem, em bró de fantasia: 
ele grosso misturado – dum cavalo e duma jibóia... Ou um cachorro grande.” “[...] o 
Hermogénes era fel dormindo, flagelo com frieza.” [...] “Eu não queria olhar para ele, 
encarar aquele carangonço; me perturbava. Então olhava o pé dele – um pé enorme, des-
calço, cheio de coceiras, frieiras de remeio de rio, pé-pubo. Olhava as mãos. Eu acabava 
achando que tanta ruindade só conseguia estar naquelas mãos, olhava para elas, mais, 
com asco. Com aquela mão ele comia, aquela mão ele dava à gente.” [...] O Hermogénes, 
homem que tirava seu prazer do medo dos outros, do sofrimento dos outros. Aí, arre, 
foi de verdade que eu acreditei que o inferno é mesmo possível. Só o possível o que em 
homem se vê, o que por homem se passa. Longe é, o Sem-olho. E aquele inferno estava 
próximo de mim, vinha por sobre mim. Em escuro, vi, sonhei coisas muito duras. Nas 
larguezas do sono da gente.” (Rosa, 2001. pp.186; 187 e 197). 
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das desgraças, ei, saiba o senhor. Desarma do tem-
po, hora da paga e perdas, e o mais, que a gente 
tinha de purgar, segundo se diz. Tudo o melhor 
fizemos, e tudo no fim desandava. Deus não devia 
de ajudar a quem vai por santas vinganças?! Devia. 
Nós não estávamos forte em frente, com coragem 
esporeada? Estávamos. Mas, então? Ah, então: mas 
tem o Outro – o figura, o morcegão, o tunes, o 
cramulhão, o dêbo, o carôcho, do pé-de-pato, o 
malencarado, aquele – o-que-não-existe! Que não 
existe, que não, que não, é o que minha alma sole-
tra. E da existência desse me defendo, em pedras 
pontudas ajoelhados, beijando a barra do manto 
de minha Nossa Senhora Abadia! Ah, só me vale; 
mas vale por um mar sem fim... Sertão. [...] Contra 
o demo se podia? Quem a quem? Milagres tristes 
desses também se dão. Como eles conseguiram fu-
gir das unhas da gente, se escaparam – o Ricardão 
e o Hermógenes – os Judas” (ROSA, 2001. pp.317-
318, negrito nosso).

É então que Riobaldo, por ver que Deus não podia mais do que 
o demo, fez seu pacto, para que talvez assim, sendo pactário como era 
o inimigo Hermógenes, pudesse alcançar a vitória e a vingança, dando 
a entender que só o mal é que pode vencer o mal. 

4. Deus e o diabo: inoperância e inexistência

No terceiro e último momento, já nas reflexões de Riobaldo como 
velho ex-jagunço, depois da vingança concluída, da morte de Ricardão 
e Hermógenes, e da triste revelação de que Diadorim era mulher, nosso 
narrador conclui, ou melhor, conclui, mas sem deixar de fazer questio-
namentos, de que o diabo não existe. Na realidade o texto tem início 
com essa declaração do narrador, que é também a mesma declaração 
que está na última frase do livro, o que imagino seja também uma for-
ma de costurar o texto em uma única reflexão: “O diabo não há! É o 
que eu digo, se for... Existe é homem humano. Travessia” (ROSA, 2001. 
p. 624). Reflexão que nos leva a entender que no sertão, na luta entre o 
bem e o mal, não há derrotas e vitórias, há sim, e tão somente, perdas 
e ganhos de uma vida vivida sem Deus (bem) e sem o diabo (mal), uma 
total liberdade. É possível entender que Riobaldo, mais amadurecido, 
chega à conclusão de aquilo que mais existe, na realidade da vida, é o 
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que não existe; e que aquilo que menos existe ou não existe, na vida 
vivida, é o que mais existe: “Deus existe mesmo quando não há. Mas o 
demônio não precisa de existir para haver – a gente sabendo que ele 
não existe, aí ele toma conta de tudo” (ROSA, 2001. p. 76, negrito nos-
so). Aquilo que não existe, o diabo, por ser diabo, precisa ser negado, 
mesmo que haja a impossibilidade de sua negação, pois ele, mesmo 
não existindo existe naquilo que o figura como diabo, o diabólico, o 
que é, sem sombra de dúvidas, o que mais existe na vivência humana: 

“O diabo não existe? [...] O senhor vê: existe ca-
choeira; e pois? Mas cachoeira é barranco de chão, 
e água se caindo por ele, retombando; o senhor 
consome essa água, ou desfaz o barranco, sobra 
cachoeira alguma? [...] Explico ao senhor: o diabo 
vige dentro do homem, os crespos do homem – 
ou é o homem arruinado, ou o homem dos aves-
sos. [...] Tem diabo nenhum. Nem espírito. Nun-
ca vi. [...] Bem, o diabo regula seu estado preto, 
nas criaturas, nas mulheres, nos homens. Até: nas 
crianças – eu digo. Pois não é ditado: “menino – 
trem do diabo”? E nos usos, nas plantas, nas águas, 
na terra, no vento... Estrumes... O diabo na rua, 
no meio do redemunho...” (ROSA, 2001. pp.26-27, 
negrito nosso). 

Por outro lado, Deus não pode deixar de existir, pois é Ele, mes-
mo não agindo e não havendo, que cria sentido para a vida: 

“Como não ter Deus?! Com Deus existindo, tudo 
dá esperança: sempre um milagre é possível, o 
mundo se resolve. Mas, se não tem Deus, há-de 
a gente perdidos no vai-vem, e a vida é burra. É o 
aberto perigo de grandes e pequenas horas, não 
se podendo facilitar – é todos contra os acasos. 
Tendo Deus, é menos grave se descuidar um pou-
quinho, pois, no fim dá certo. Mas, se não tem 
Deus, então, a gente não tem licença de coisa ne-
nhuma! Porque existe dôr” (ROSA, 2001. p. 76, 
negrito nosso).

Para Riobaldo, Deus não pode deixar de existir, pois é o único 
que pode criar ordem na existência humana e, de certa forma, tam-
bém o único que pode gerar esperança no coração sofrido do serta-
nejo, mesmo e apesar de ser um Deus que só age por intermédio das 
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pessoas166. Deus na realidade do sertão, na realidade sertaneja, é uma 
figura inconstante em suas ações167 – às vezes totalmente inoperante 
–, e ainda, de só ser visível aos homens por meio daquele que lhe é o 
contrário: 

“[...] quem-sabe, a gente criatura ainda é tão, que 
Deus só pode às vezes manobrar com os homens 
é mandando por intermédio do diá? Ou que Deus 
– quando o projeto que ele começa é para muito 
adiante, a ruindade nativa do homem só é capaz 
de ver aproximo de Deus é em figura do Outro?” 
(ROSA, 2001. p. 56, negrito nosso).  

Mesmo desejando que as coisas fossem bem definidas, fáceis de 
serem observadas e identificadas, e bem separadas, como enxergava 
seu amigo dos tempos de jagunço, o Jõe, em quem, no sentir de sua na-
tureza, “não reinava misturas nenhuma nesse mundo – as coisas eram 
bem divididas, separadas” (ROSA, 2001. p.237). Mesmo assim, desejoso 
disso, Riobaldo não conseguiu chegar a outra conclusão que não fosse 
a de que não existe diabo168 e de que Deus, mesmo existindo, entregou-
nos às angústias da vida e a solidão:

“Deus está em tudo – conforme a crença? Mas 
tudo está vivendo demais, se remexendo. Deus 
está mesmo vislumbrando era se tudo se esbarras-
se, por uma vez. Como é que se pode pensar toda 

166 “Que Deus existe, sim, devagarinho, depressa. Ele existe – mas quase só por inter-
médio da ação das pessoas: de bons e maus. Coisas imensas no mundo. O grande-sertão 
é a forte arma. Deus é um gatinho? [...] Então, onde é que está a verdadeira lâmpada de 
Deus, a lisa e real verdade?” (ROSA, 2001, p. 359). 
167 “Deus, para qualquer um jagunço, sendo inconstante patrão, que às vezes regia aju-
da, mas outras horas, sem espécie nenhuma, desandava de lá – proteção se acabou, e – 
pronto: marretava! Que rezavam” (ROSA, 2001. p.250). 
168 “[…] o Cujo, o Oculto, o Tal, o Que-Diga, o Não-sei-que-diga, o Que-Não-Fala, o 
Que-Não-Ri, o que-nunca-se-ri, o Sem-Gracejos, o Tristonho, o Muito-Sério, o Sempre-
Sério, o Austero, o Severo-Mor, o Galhardo, o romãozinho – um diabo menino, o Rapaz, 
o Homem, o Indivíduo, Dião, Dianho, Diogo, o Pai-da-Mentira, o Pai-do-Mal, o Maligno, o 
Coisa-Ruim, o Tendeiro, o Mafarro, o Manfarro, o Canho, o Côxo, o Capeta, o Capiroto, o 
Das-Trevas, o Tisnado, o Pé-Prêto, o Pé-de-Pato, o Bode-Prêto, o Cão, o Morcegão, o Gra-
mulhão, o Xú, o Temba, o Duba-Dubá, o Azarape, o Dê, o Dado, o Danado, o Danador, o 
Arrenegado, o Diá, o Diacho, o Diabo, o Rei-Diabo, o Demo, o Demônio, o Drão, o De-
monião, Barzabú, Lúcifer, Satanás, Satanazim, Satanão, Sujo [...], S... Sertão, o Dos-Fins, 
o Sôlto-Eu, o Outro, o Ele, o O...” [...] “Ele não existe, [...]”. [...] “não tem diabo nenhum, 
não existe, não pode” (XISTO, S/D. p.29 e ROSA, 2001. p.438 e p.31). 
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hora nos novíssimos, a gente estando ocupado 
com estes negócios gerais? Tudo o que já foi, é 
o começo do que vai vir, toda a hora a gente está 
num cômpito. Eu penso é assim na paridade. O 
demônio na rua... Viver é muito perigoso; e não 
é não. Nem sei explicar estas coisas. Um sentir é 
o do sentente, mas outro é o do sentidor” (ROSA, 
2001. p.328).   

5. Esperança e desespero

Desse modo, no Sertão SerTAO de Rosa, nada se explica – mas 
tudo se diz – sobre essa existência inoperante e sobre essa inexistência 
em ação e acontecimento, de um que existe mesmo quando não há e 
do outro que não precisa existir para haver. Não há conclusões, não é 
para haver, há apenas reflexões de uma narrativa mítica, com tons de 
sacralidade teológica, que procura por respostas para aquilo que não 
se responde, a existência humana e seu sofrimento, a vida do homem 
humano, travessia. 

Deus e o diabo lidos no Grande Sertão: Veredas são assim, per-
sonagens, atores principais, mas, ao mesmo tempo, secundários, im-
portantes, no entanto, apenas como reflexão daquilo que diz respeito à 
única realidade existente, a travessia do homem humano. É assim que 
Riobaldo lê a vida. É assim que Guimarães Rosa escreve a vida: “a vida 
é ingrata no macio de si; mas transtraz a esperança mesmo do meio 
do fel do desespero. Ao que, este mundo é muito misturado” (ROSA, 
2001. p. 237). 
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Resumo: Artista uruguaio com discografia reconhecida internacional-
mente, o compositor Jorge Drexler trabalha vários temas nas músicas 
de ECO2, CD lançado em 2004. Uma delas é a Milonga Del Moro Judío, 
a qual selecionamos para analisar como a temática da existência de 
Deus é trabalhada nesta música. Buscaremos demonstrar como o tipo 
de música utilizado (milonga), o “eu lírico” presente e as ocorrências 
da palavra “Deus” na letra relacionam-se e tornam possível uma teopo-
ética construída basicamente por valores humanos.

Palavras-chave: Milonga, Teopoética, Jorge Drexler.

Abstract: A Uruguayan artist with an internationally recognized discog-
raphy, composer Jorge Drexler works several themes in the music of 
ECO2, a CD released in 2004. One of them is the Milonga Del Moro 
Judío, which we selected in order to examine how the theme of God’s 
existence is worked in this music. We will demonstrate how the musi-
cal genre used (“milonga”), the present “lyric I” and the occurrences 
of the word “God” in the music’s lyrics interrelate and make possible a 
theopoetic built upon human values. 

Keywords: Milonga, Theopoetic, Jorge Drexler.
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1. Cristianismo e Milonga

As parábolas e ensinamentos atribuídos a Jesus Cristo na Bíblia 
de origem judaico-cristã169 demonstram facilmente a tradição oral com 
que esse Jesus ensinava e o caráter popular de suas pregações, atra-
vés do uso pedagógico das parábolas170. Essa mesma tradição oral e de 
caráter popular podemos observar musicalmente nas festividades dos 
Centros de Tradição Gaúcha (CTGs) no sul do Brasil e nos repentistas 
da região nordeste.

Na região sul, beirando as fronteiras geográficas com a Argenti-
na, o Paraguai e o Uruguai, vê-se muitas vezes a convivência de diversas 
culturas regionais. Na música, tomemos os exemplos do Chamamé, da 
Vaneira, do Tango e da Milonga. Mas o que seria a Milonga?

Conforme Maria de Los Ángeles Jiménez García em Minidicio-
nário de espanhol (2000, p. 272), a milonga pode ser entendida como 
“canto y danza popular de Argentina y Uruguay”. Para Aurélio Buarque 
de Hollanda Ferreira, no dicionário Miniaurélio Século XXI (2000, p. 
463), a milonga é “certa música platina, dolente, cantada ao som do 
violão”. Segundo o Diccionario de la Musica (1981), a milonga é vista 
como um

“canto popular muy corriente em las repúblicas 
sudamericanas, que se canta con acompañamento 
de guitarra. [...] Su especto musical es el de una 
canción somnolenta, de movimiento lento, pro-
veniente de la forma rítmica de su acompañamien-
to.” (1981, p. 321).

Na canção “Milonga Del Moro Judío”, do compositor uruguaio 
Jorge Drexler171, a tradição oral é retomada pelo estilo milonga com a 
presença de um cantador (o eu lírico do poema, el milonguero) e de 
seu violão. 

169 Para o presente estudo utilizamos a Bíblia Sagrada traduzida para o português por 
João Ferreira de Almeida (1989).
170 Sobre o caráter pedagógico das parábolas, sugerimos a leitura da entrevista “Por uma 
pedagogia da palavra”, concedida pelo rabino Henry Isaac Sobel à revista PROLEITURA 
em junho de 1997. O artigo encontra-se referenciado ao final do presente artigo.
171 Para mais informações sobre a discografia e premiações atribuídas ao compositor, 
sugerimos o acesso ao site http://www.jorgedrexler.com/
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Observamos172 que o movimento originariamente lento cede espaço 
a um movimento envolvente, mais rápido. Não adentraremos a área 
de estudos comparados de literatura e música para analisar como essa 
diferenciação é construída, porém defendemos que a escolha do ritmo 
milonga foi de fundamental importância na caracterização do eu lírico 
do poema, ou seja, de alguém que necessita repassar, através da tradi-
ção oral, uma mensagem às pessoas. Seria Jesus?

2. O eu lírico da milonga

A composição de Drexler trabalha a figura de um milonguero 
acompanhado de um violão que busca através da cultura popular can-
tada repassar determinadas mensagens, utilizando para isso um voca-
bulário comum, porém de extrema beleza poética.

Lembramos que não estamos tratando de um poema, mas de 
uma letra de música, e não saberíamos distinguir se a presente com-
posição trata-se, nas palavras de Ezra Pound em O ABC da Literatura 
(2007, p. 11), de uma melopéia, fanopéia, logopéia ou de ambos os ca-
sos, mas podemos emprestrar dos estudos de poesia o termo “eu lírico” 
para compreender esse personagem a partir de como ele foi construído 
poeticamente.

Na letra analisada, percebemos que o compositor constrói mui-
tos versos que remetem a um contexto religioso e de caráter pedagógi-
co, para com o qual o eu lírico (Jesus Cristo) parece identificar-se.

Já nos dois primeiros versos da primeira estrofe faz-se um troca-
dilho com o muro das lamentações, em Jerusalém: “Por cada muro um 
lamento / Em Jerusalém la dorada”. Em seguida aborda-se os manda-
mentos e o eu lírico direciona sua mensagem às pessoas através do pro-
nome “tu” nos versos “Yo soy polvo de tu viento / Y aunque sangro de 
tu herida”. A partir de “aunque” apresenta-se um julgamento de valores 
cuja síntese se revela nos dois últimos versos dessa primeira estrofe: 
“No hay una piedra en el mundo / Que valga lo que una vida”.

Na seqüência desse primeiro julgamento de valores apresenta-se 
o estribilho, em que a caracterização do eu lírico é retomada: “Yo soy 
um moro judio / Que vive con los cristianos, / No sé que dios es el mío 

172 Artigo apresentado em 11 de outubro de 2007 no congresso internacional Terceras 
Jornadas: Diálogos entre Literatura, Estética y Teologia, promovido pelas faculda-
des de Filosofía e Letras e de Teologia da Pontifícia Universidade Católica Argentina, em 
Buenos Aires.
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/ Ni cuales son mis hermanos.”

Apesar de estabelecer mais informações sobre quem seja esse 
milonguero que canta a música, ainda aqui não está claro que o eu 
lírico que canta seja esse Jesus. Na segunda estrofe, o eu lírico retoma 
sua abordagem pedagógica para posicionar-se contra a guerra e, nos 
dois últimos versos dessa estrofe, retoma-se a síntese de valores com 
os quais esse eu lírico se identifica: “Vale más qualquier quimera / Que 
um trozo de tela triste.”

A terceira estrofe da milonga apresenta-se como o momento de 
epifania, de revelação: a voz do cantor sobressai aos instrumentos, fica 
em primeiro plano, como se ele se aproximasse mais de seu público 
para apresentar algo de mais importante ainda em sua mensagem. Essa 
abordagem se desenvolve do primeiro ao quinto verso dessa estrofe, 
pois, no início do sexto verso, junto à palavra seguirá são retomados 
em primeiro plano novamente os instrumentos musicais, paralelamen-
te à voz do cantor. Seria Jesus?

Com os dois primeiros versos da última estrofe, podemos enfim 
interpretar o eu lírico da canção como Jesus Cristo, quando afirma que 
“Y a nadie le dí permisso / Para matar em mi nombre”. Um Cristo com 
ensinamentos a pregar às multidões através da oralidade musical, espi-
ritualizado e acima de tudo humano, que aconselha, que se mostra tris-
te com a guerra, que nos relembra a importância de sonhar, um Jesus 
que concorda e discorda dos homens na medida em que nos revela os 
valores que movem seu coração. 

O estribilho da música nos relembra, inclusive, um Jesus comum, 
sem respostas metafóricas ou grandes certezas a anunciar à humanida-
de, elevado moral e espiritualmente, porém sem a necessidade de uma 
concepção divinista. Com relação à idéia de Deus, seria esse Jesus um 
Jesus ateu, politeísta ou apenas indeciso?

3. O Deus Humano

A palavra “dios” aparece apenas duas vezes na milonga de Dre-
xler. No estribilho, demonstra que o eu lírico (Jesus) não está certo 
sobre qual deus seja o seu: “No sé que dios es el mio”. Na última estrofe 
da milonga, a palavra “dios” aparece para representar um ser cuja exis-
tência ainda não é totalmente certa para esse Jesus e que, caso exista, é 
um Deus que deseja mais fraternidade entre os homens, um deus que 
existe na medida em que deseja a mesma fraternidade que esse Jesus 
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deseja, sem guerras nem mortes: “Un hombre no es más que un hom-
bre / Y si hay dios así lo quiso.” 

Drexler constrói assim um Jesus humano que acredita na possibi-
lidade da existência de um Deus também humano. Estaria, assim, Deus 
mais próximo dos homens que estariam mais próximos desse Jesus a 
pregar seus valores. Deus, Filho e Espírito Humano mais próximos de 
uma comunhão para além do numinoso.

4. Considerações finais

Não poderíamos deixar de abordar, ainda que brevemente e mes-
mo como sugestão para pesquisas futuras, um detalhe que muito nos 
chamou à atenção durante as várias vezes em que ouvimos a música 
cuja letra é aqui analisada. Trata-te das palavras “nombre” e “hombre”, 
a forma como essas palavras estão inseridas em um trecho específico da 
música e as possibilidades de interpretação que podemos fazer a partir 
do momento em que ouvimos esse trecho da música na última estrofe: 
“Y a nadie le dí permiso / Para matar en mi nombre, / Un hombre no 
es más que un hombre / Y si hay dios así lo quiso.”

Na língua espanhola, as palavras “hombre” e “nombre” são mui-
to parecidas na escrita e na pronúncia. Quando pronunciadas separa-
damente, pode-se perceber mais claramente a diferença entre o “h” e 
o “n” com que estas palavras iniciam, porém no verso da milonga em 
que está inserida a palavra “hombre” a diferença de pronúncia torna-se 
mais sutil sonoramente, de forma que o trecho “Un hombre no es más 
que um hombre” pode ser ouvido também como “Un nombre no es 
más que un nombre”, ou ainda, como preferimos sugerir, “Un hombre 
no es más que un nombre”, pois assim o verso sugere não apenas a 
igualdade que o Jesus lírico propõe entre os homens, mas relembra a 
efemeridade da vida à qual todos nós estamos sujeitos e que o compo-
sitor (Drexler) sabiamente pincela nas estrofes de sua milonga, a qual 
nos parece, após tantas vezes escutada, um hino de amor e honra à 
brevidade com que a vida de cada ser humano nasce, brota e desabro-
cha em flor.
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Resumo: Considerando os estudos convergindo literatura e teologia, 
linguagens tais que resgataram a “condição humana, em sua espessu-
ra material e densidade simbólica” (Barcellos, 2001), visamos confluir 
a Teologia da libertação, que articulou o lugar da fé e da existência 
ao lugar da realidade social (Boff, 1984), com a construção simbólica 
de Cristo como sujeito marginalizado nas canções Faroeste Caboclo 
(1979) de Renato Russo, da banda Legião Urbana, e Minha história, 
adaptação de Chico Buarque da canção italiana Gesùbambino (1971), 
de L. Dalla e Pallottino. Selecionamos os textos por apresentarem for-
te empreendimento teológico ao ressemantizarem a imagem de Jesus 
Cristo salvador como anti-herói, vilão e vítima da e na própria história. 
Basearemos nossa análise em princípios relacionados ao perfil de Cris-
to, previstos pela teologia da libertação, bem como nos deteremos à 
confluência entre o papel da arte e da teologia na chamada era da pós-
modernidade. 

Palavras-chave: Renato Russo, Chico Buarque, Teologia e literatura, 
Teologia da libertação, Visão de Jesus 

Abstract: Considering studies that converge Literature and Theology 
with languages that rescued the “human condition in its material thick-
ness and symbolic density” (Barcellos, 2001), the articles seeks to con-
verge the Theology of Liberation – which articulated the place of faith 
and existence with the place of social reality (Boff, 1984) – to two well-
known works of Brazilian popular music. More specifically, it seeks to 
explore the symbolic construction of Christ as a marginalized subject 
in the 1979 Faroeste Caboclo (composed by Renato Russo, lead of the 
band Legião Urbana) and the 1971 Minha História (an adaptation by 
Chico Buarque of the Italian song Gesùbambino, by L. Dalla and Pal-
lottino). The two texts were selected due to the fact that both evidence 
a strong theological investment even as they recast the salvific Jesus 
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Christ as an anti-hero, a villain and a victim of and in history. We base 
our analysis on principles related to the profile of Christ as described 
by the Theology of Liberation, and address the confluent roles of art 
and theology in the so-called postmodern age.

Keywords: Renato Russo, Chico Buarque, Theology and literature, 
Theology of Liberation, Vision of Jesus
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1. A utopia da utopia: (re)visando a este conceito no 

contexto latino-americano 

Declara o artigo primeiro da Declaração Universal dos Direitos 
Humanos, de 1948: “Todos os seres humanos nascem livres e iguais 
em dignidade e direitos e, dotados como estão de razão e consciência, 
devem comportar-se fraternalmente entre si”. Parece razoavelmente 
estranha esta assertiva, quando olhamos para um passado não muito 
distante de nosso país e da América Latina, em que predominavam as 
guerras e as ditaduras. E estranho também é perceber que após 60 anos 
em que a Assembléia Geral da ONU (Organização das Nações Unidas) 
proclamou aquela Declaração, ainda existam tantas pessoas que se sen-
tem presas, violentadas, guerreando ou sobrevivendo em condições in-
dignas. Após a 2ª Guerra Mundial, o que será que mudou de lá para cá? 
O que se garantiu, de fato, após as guerras? E antes delas para hoje em 
dia, será que predominaram os saldos positivos das mudanças geradas 
desde então? 

O fato é que para onde olharmos vemos injustiças, condições 
degradantes de vida, corrupção, desigualdades sociais. O contexto 
da América Latina é um bom exemplo disso. Desde o que se entende 
como a formação do continente americano, percebe-se uma tendência 
à submissão e exploração ou prevalência e hegemonia do poderio dos 
ricos oprimindo os pobres. 

Os países que compõem a América Latina sempre presenciaram 
em sua história, experiências desalentadoras como as ditaduras e admi-
nistrações desastrosas que geraram, dentre outros problemas, fracassos 
na área social e na aplicação dos recursos. No que diz respeito à cons-
trução de uma identidade para a América Latina, percebe-se, desde sua 
gênese, a busca de uma utopia freqüente. Se na época da colonização o 
Novo Mundo foi visto como a redenção para a humanidade, um éden, 
um paraíso mítico onde poderia haver um novo começo para aquelas 
sociedades européias em crise financeira e sanitária, no período que 
correspondeu à busca das independências das nações latino-america-
nas até a atualidade, as utopias vêm ou vinham sendo constituídas, 
reformuladas, renovadas. Na verdade, como nos atesta Jung Mo Sung 
no livro Sujeitos e sociedades complexas: para repensar os horizontes 
utópicos, “sonhar e ter esperanças são necessidades vitais quase tan-
to quanto comer e beber, pois somos seres biológicos e simbólicos e 
precisamos encontrar um sentido e uma razão para vivermos”. (Sung, 
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2002, p.9)

Mas, de fato, o que significa “Utopia”? Segundo Brito & Freire 
(1987:84), no texto Utopia e paixão: a política do cotidiano, aque-
le termo foi proposto no século XVI, quando o inglês Thomas Morus 
publicou em latim um livro sobre uma vida melhor levada pelos habi-
tantes de uma ilha situada em algum lugar, a ilha de Utopia, isto é, o 
não-lugar ou lugar nenhum. Segundo os mesmos autores, isso se deveu 
ao fato de que na Inglaterra de Morus não existia liberdade de expres-
são e nem de pensamento, daí a fabricação de uma palavra para situar 
um lugar onde a vida seria melhor. Neste raciocínio, a utopia se insere 
numa busca que visa refazer um mundo novo, no campo do sonho, da 
ficção, da imaginação que poderá um dia tornar-se topos. 

A conclusão a que se chega, portanto, é a de que toda construção 
de sociedade passa pela utopia, que acaba por ser combustível capaz de 
gerar uma possível revolução social. Enfim, como nos diz Rossi (1999) 
em sua tese de doutorado intitulada Horizontes utópicos e projetos 
históricos – a centralidade religiosa do messianismo no ordenamen-
to do mundo moderno, “a utopia é uma necessidade epistemológica 
para todos aqueles que desejam intervir na sociedade. Sem a utopia, 
o conhecimento social da realidade fica restrito ao existente, impedin-
do o traçar de estratégias para a transformação da realidade”. (op.cit, 
p.120)

No momento atual, apesar do fim das ditaduras e de ter-se che-
gado a uma realidade mais democrática, faz-se oportuno revisitar o sen-
tido da utopia, principalmente porque observamos um predomínio, 
um egocentrismo ou crise ética na sociedade, além de forte ilusão e 
desesperança espalhando-se de maneira sistemática. 

Destarte, subsiste na América Latina uma imperiosa contradição: 
de um lado, constatamos intensa modernidade, enriquecimento rápi-
do de poucos indivíduos detentores dos modos de produção, muitas 
vezes se corrompendo e utilizando meios ilícitos para manter-se no 
poder; do outro, visualizamos grandes parcelas da sociedade sofrendo 
com as mazelas geradas pela corrupção e descaso de políticos, muitas 
vezes em países que dispõem de recursos naturais exuberantes, o que, 
em princípio, poderia garantir uma real eqüidade entre os cidadãos. 

Tal modelo, denominado neoliberalismo, baseado no consumis-
mo e no demasiado lucro, vem tendo como maior conseqüência a ex-
clusão social e, por extensão, vem reforçando o ethos fundamentado 
no individualismo. Ou seja, as pessoas cada vez mais, ou por necessi-
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dades econômicas de subsistência, ou pelo aumento da violência, da 
marginalização; ou ainda pelo cotidiano urbano bastante acelerado, 
vêm sentindo dificuldade de serem inseridas no mercado ou favoreci-
das pelas benesses das promessas do capitalismo. Daí decorre a fragili-
zação de utopias, a exemplo do socialismo utópico, uma vez que já não 
se acredita que seja possível alguma mudança sócio-histórica concreta. 
(Rossi, op.cit., p.118),

Não obstante, no que diz respeito à reconfiguração dos anseios 
coletivos, duas expressões culturais vêm desempenhado notáveis ex-
pressões teológicas e sensibilidades utópicas, ao mesmo tempo. Trata-
mos da Teologia da Libertação e dos movimentos lítero-musicais, que 
tentaremos observar de que modo podem ser confluídos no contexto 
latino-americano contemporâneo.

2. A Teologia da Libertação e seu alcance utópico 

A Teologia da Libertação (TL) surgiu como uma visão diferencia-
da do Cristianismo que, sobretudo a partir da década de 1960 agiu, age 
ou deixou marcas que garantiram novos horizontes para o oprimido 
latino-americano. Desta forma, a TL nasceu 

da indignação ética frente a situações em que os 
seres humanos são reduzidos à condição subuma-
na. Indignação ética, forte suficiente para levar as 
pessoas a assumirem riscos e dores de outros/as, 
que era percebida como uma experiência espiri-
tual, a de encontrar a pessoa de Jesus Cristo 
no rosto das pessoas esmagadas e oprimidas. 
(Sung, 2002, p. 44, negrito nosso)

Neste sentido, entende-se que todo pensamento ou projeto utó-
pico é uma manifestação política, uma proposta idealista de organi-
zação social mais justa, precisamente o que seria o maior respaldo da 
Teologia da Libertação que, como sabemos, baseou-se na figura história 
de Jesus Cristo para se concretizar. (Brito & Freire, 1987, p.85). Outros-
sim, a chamada Teologia da libertação, na acepção de Jon Sobrino 
(1996), em seu livro A história de Jesus de Nazaré, é eminentemente 
contextual, uma vez que não se limita a realidades concretas e/ou ple-
namente misteriosas, mas busca sempre o fim da opressão e dignidade 
para os pobres. Contudo, para ter se aplicado os princípios teológicos 
libertários teve-se que distinguir o Cristo como Salvador-libertador, no 
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sentido da fé naquele que Salvou o mundo, do Cristo Crucificado, fru-
to de sua história de forma emblemática capaz de ter gerado uma tradi-
ção teológica baseada no princípio máximo da ressurreição. (Sobrino, 
1996)

Neste raciocínio, considerando principalmente o Cristo Liberta-
dor, o cristianismo mais contemporaneamente acabou tendo que se 
“aperfeiçoar” devido a razões históricas no contexto latino-americano. 
Ou seja, necessitou-se um Cristo aliado da libertação. E a Utopia cris-
tã maior seria, segundo Sobrino, a libertação integral do indivíduo de 
modo a concretizar o reino de Deus, ou seja, os seres humanos vive-
rem em paz, de forma digna como realmente humanos. 

Em tal acepção de Cristo, o fundamental é optar-se pelos pobres, 
em sua misericórdia e justiça, e na sua confrontação com os poderosos, 
bem como na perseguição e morte por causa disso, além de sua res-
surreição reivindicadora. Enfim, um Jesus presente, ao mesmo tempo, 
como elemento de fé, personagem histórico, ao configurar-se como 
lugar de atuação do ser humano, de inserção política e religiosa, além 
de funcionar como símbolo sócio-cultural. 

Esta visão tão plural de Jesus Cristo é cada vez mais observada 
pelos estudiosos da teologia contemporânea e por críticos culturais de 
influência teológica que vêm observando como se vem transfigurando 
a imagem de Jesus em obras literárias, teatrais, musicais, artísticas, en-
fim. Como exemplo, podemos contemplar o que nos diz o imortal Se-
gundo Sérgio Corrêa da Costa em seu „Discurso de Posse“ na Academia 
Brasileira de Letras em 2006, como registra o site oficial daquele órgão, 
isto é, http://www.academia.org.br.

Para ele, na medida em que os preconceitos religiosos se foram 
atenuando, os escritores do século XX começaram a dar tratamento 
literário à figura de Jesus, com crescente desembaraço. Os Evangelhos 
começaram a ser encarados como parte de um patrimônio cultural, e 
não somente artigos de fé. No transcorrer do raciocínio em que trata 
da abordagem de Jesus na arte, o mesmo escritor ainda cita algumas 
categorias envolvendo o drama de Jesus construídas por Theodore 
Ziolkowski, professor de literatura comparada em Princeton, no texto 
Fictional transfigurations of Jesus (1978). Seriam cinco as categorias: 
(1) as “transfigurações”; (2) as biografias ficionalizadas. (3) Jesus redi-
vivus; (4) a Imitatio Christi e (5) os “pseudônimos” de Cristo. O tema 
das “transfigurações” identificaria aquele herói moderno cuja vida foi 
meramente “prefigurada” por Jesus. Nas “biografias ficcionalizadas”, a 
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peça capital é o próprio Jesus histórico. Dentre tais categorias enfatiza 
Costa sobretudo as duas últimas: a “Imitatio Christi“ vista como aquela 
que abrange as obras em que o herói se propõe a viver tal como Jesus, 
se nascido em nosso meio; ou seja, seria um herói moderno que age 
segundo sua própria concepção de Cristo; enquanto que na quinta e 
última categoria – a dos “pseudônimos de Cristo” – subsistiria qualquer 
ficção desde que o herói tenha semelhança perceptível com Jesus. 

Sem querermos discutir as várias possibilidades de apreciação 
e estilização da figura de Jesus na arte, sobretudo literária, com este 
adendo queríamos apenas ratificar a pertinência do se observar a fi-
guração de Jesus na arte até mesmo dedicando discussões acerca da 
evolução dos paradigmas também teológicos como o caso da Teologia 
da Libertação que, sem dúvida, foi e é uma das visões mais inovadoras 
do papel de Jesus e de sua missão no momento atual.

Voltando à discussão mais precisa sobre a Teologia da Libertação 
lembramos o que o importante teórico Echegaray (1991) disse em seu 
capítulo O projeto de Jesus do livro A prática de Jesus. Neste texto, 
revela-nos aquele autor aspectos interessantes acerca da classe social 
de Jesus, elementos tais que identificam Jesus como convergente com 
as classes pobres (ou empobrecidos injustamente) a serem transfor-
mados pela Teologia da Libertação, algo bem extenso e heterogêneo, 
abrangendo desde os excluídos do poder, de riqueza e privilégios, até 
os analfabetos considerados ignorados em matéria religiosa.

Neste sentido, então, nada mais natural do que a Teologia da 
Libertação incluir os muitos rostos da opressão, como as crianças, os 
jovens, os camponeses, operários, subempregados e desempregados, 
marginalizados e os anciãos, além dos pobres sócio-econômicos, dos 
oprimidos física e espiritualmente – o submetido, o discriminado – e 
dos oprimidos em virtude da raça (o negro), da etnia (o índio), ou do 
sexo (a mulher). 

Basicamente, seguindo este raciocínio, a Teologia da Libertação 
estaria nada mais fazendo senão redescobrir aquilo que era a vocação 
perene de toda uma leitura bíblica eficaz, que visa coadunar-se com a 
contemporaneidade dos fatos. Uns dos livros da Bíblia que se desta-
cam nesse sentido são os chamados Evangelhos sinópticos, como os 
de Mateus e Lucas. Tais escritos, ao centrarem-se na pessoa divina de 
Jesus, sua mensagem do Reino, crítica libertadora, sua morte e ressur-
reição, tornam-se veículos ilustradores da “marginalização” a que se 
deixou submeter Jesus, por ter sido revolucionário, ao ter anunciado 
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as boas aventuranças (Mt 5: Felizes pobres de coração; Felizes os per-
seguidos por causa da justiça), ter-se aproximado dos pecadores (Mt 
9 - Jesus chama Mateus), ter rompido com as leis judaicas da época (Mt 
12 - As espigas arrancadas), e ter dado relevado classes ou faixas sociais 
antes desconsideradas como as crianças (Mt 19 – Jesus e as crianças) 
e os pobres, quando trata da obrigação de renúncia à riqueza material 
(Lc 12, 14 e 18). 

Enfim, a libertação está especialmente ligada à busca de justi-
ça social, ao desafio contra as várias formas de opressão presente nos 
evangelhos, bem como o renascimento de Jesus, através dos movimen-
tos de protesto e de contestação social. O fator religioso, no caso da 
Teologia da Libertação, é utilizado neste raciocínio, como elemento de 
projeção para uma nova realidade, em que haja mais participação, mais 
justiça e democracia, de modo a conscientizar interessados proféticos, 
libertários e comprometidos com mudanças sociais necessárias. Tudo 
isto “para superar a herança de exclusão histórica que estigmatiza a 
vida do povo.” (Echegaray, 1991, p.194) 

3. O Pobre negro e o Negro pobre em questão: alcances 

e/ou preferências da Teologia da Libertação 

Juntamente com o elemento “pobre” ou empobrecido injusta-
mente, como vimos, imprimiram-se novas nuances como elementos ét-
nicos e sexuais para o arcabouço da Libertação. O caso do negro é um 
forte exemplo disso. A chamada “Teologia do Negro” já admitiu grande 
expansão e aqui trataremos de modo breve por tangenciar a perspecti-
va de nosso trabalho. 

No livro O Deus dos oprimidos, James Cone entende que a for-
ma como se vê Jesus Cristo hoje se transformou sensivelmente. Já não 
procede entender Jesus Cristo como uma simples verdade da história 
cristã. Ou seja, não conviria mais que os cristãos contemporâneos re-
petissem a história daquilo que Jesus fez e disse na Palestina, como se 
isso tivesse uma auto-interpretação para nós, hoje. Há que, sem dúvida, 
“olhar para a nossa situação atual, revelando o significado do passado 
para o presente, a fim de que nós nos tornemos novas criaturas para o 
futuro”. (Cone, 1985, p.120)

Seguindo este raciocínio é que o citado autor afirma a negritu-
de de Jesus Cristo, entendendo-a tanto literal como simbólica. Literal 
porque verdadeiramente se solidarizou com os negros oprimidos, to-
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mando o sofrimento destes como o seu sofrimento e revelando que 
ele é encontrado na história da luta dos homens, na história de sua 
cor e no ritmo de seus corpos. E simbolicamente significa dizer que o 
povo negro é o pobre de Deus a quem Cristo veio libertar. Em outras 
palavras, dizer que Cristo é negro significa que Deus, em sua sabedoria 
e misericórdia infinitas, não apenas leva a cor seriamente, mas a toma 
sobre si e revela sua vontade de fazer de todos os seres humanos novas 
criaturas nascidas no espírito da negritude divina e redimidas através 
do sangue do Cristo Negro. Enfim, 

Cristo é negro não por causa de alguma necessida-
de cultural ou psicológica do povo negro, mas por 
causa e somente porque Cristo realmente entra 
em nosso mundo, onde os pobres, os despreza-
dos e os negros estão revelando que está com eles, 
sofrendo a humilhação e a dor deles e transfor-
mando os escravos oprimidos em servos liberta-
dos. (Cone, 1985, p.150)

Ainda acerca do quesito pobreza, vale lembrar o que Leonardo 
Boff (1986) explica em Do lugar do pobre. Neste livro, entende Boff 
que a preferência pelo pobre diz respeito à luta pela injustiça social. Na 
verdade, quando se fala em pobres, na expansão “opção preferencial 
pelos pobres”, deve-se entender pobreza no sentido que Puebla lhe 
confere, isto é, uma concepção mais genérica. (Boff, 1986). 

Isto porque a realidade da pobreza é considerada como “o mais 
devastador e humilhante flagelo”; “não uma etapa causal, mas o produ-
to de determinadas situações e estruturas econômicas, sociais e políti-
cas”. Afinal, pobre possui um sentido histórico concreto e não apenas 
metafórico e espiritual, mas um sentido real. Daí o porquê de “a opção 
da Igreja pelos pobres significar uma opção pelos injustamente feitos 
pobres, portanto empobrecidos”. (Boff, op.cit, p.54) 

Portanto, seja enfocado o pobre, seja enfocando o negro, ele-
mentos tangenciados e enfocados nos textos aqui a serem trabalhados, 
o que se busca não é “prestigiar” alguma etnia ou classe per si, mas 
fazer as justas adequações e recuperar o que em geral sofreu mais ao 
longo da história latino-americana. 



300

4. Jesus marginal como elemento teológico da liberta-

ção: aproximações entre Chico Buarque e Renato Rus-

so

A Teologia da Libertação foi capaz de gerar similitudes, conscien-
tes ou não, com a arte lítero-musical brasileira a partir do momento que 
trouxe à baila reflexões sobre o papel de Jesus na contemporaneidade, 
trazendo-o a uma realidade mais concreta. É o que tentaremos verificar 
a partir de dois compositores e intérpretes até hoje bem populares que, 
cada um a seu estilo, conseguiram de forma poética e emblemática coa-
dunar sua obra com a visão do perfil do pobre enfatizado pela busca da 
libertação. Tratamos dos autores Chico Buarque, com a canção Minha 
história, de 1970, releitura da canção Gesùbambino dos italianos Lúcio 
Dalla e Paola Palotino, e Renato Russo, líder da extinta Legião Urbana, 
com a já bastante conhecida música Faroeste Caboclo. 

Ambos artistas conseguiram traduzir em letras profundas, algu-
mas aspirações, dúvidas, angústias, e sonhos e/ou utopias de gerações 
de jovens brasileiros no contexto da ditadura e do pós-ditadura. 

4.1. A libertação em Minha História

Francisco Buarque de Holanda, conhecido como Chico Buarque 
é músico, cantor, compositor, teatrólogo e escritor brasileiro que, há 
mais de quarenta anos, vêm cativando o público com as suas produ-
ções musicais e literárias. Produziu bastante desde a época dos Festivais 
de Música Popular Brasileira, patrocinados pela TV Record, momento 
em que o Regime Militar no Brasil imperava no Brasil, sobretudo até 
o fim da década de 80. Boa parte de sua obra apresenta um engaja-
mento devido aos males gerados pela ditadura no Brasil. Tanto é que, 
em 1969, chegou a ser exilado na Itália, época em que teve algumas 
de suas canções como Apesar de você (alusão negativa ao presidente 
Emílio Garrastazu Médici) e Cálice “barradas” pela censura brasileira. 
E na Itália foi onde justamente Chico tornou-se amigo do cantor Lucio 
Dalla, a partir de quem fez a bela canção Minha História, objeto de 
estudo nosso.

Assim como a Teologia da Libertação, parte do contexto que 
se vive para poder atuar, também podemos ver o contexto da canção 
Minha História, de Chico Buarque. A versão italiana, Gesùbambino, 
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conquistou o terceiro lugar no Festival de San Remo, no ano de 1971, 
e neste mesmo ano foi transmitida para a televisão brasileira. Ou seja, 
era uma música que já estava em circulação e poderia ser ouvida nas 
rádios em sua versão original. 

Contudo, assim como muitos teólogos da libertação sofreram 
opressão, restrições e foram martirizados, tal canção, na versão de lín-
gua portuguesa, também foi “martirizada” ao sofrer censura de cunho 
religioso e dos bons costumes, pelo regime ditatorial. Após a tentativa 
de lançamento público, o censor julgou que a obra era uma paródia 
grotesca com o uso indevido do nome Jesus Cristo.

O site www.censuramusical.com que se propõe a analisar os 
efeitos da censura na produção musical durante o regime militar, dis-
ponibiliza vários documentos que mostram como era feita a análise das 
canções então censuradas. E é onde justamente podemos nos deparar 
com o texto da censura frente à canção em pauta. O advogado de Chico 
Buarque naquela ocasião pediu a Chico Buarque que o mesmo expli-
casse a poesia da canção e o poeta escreveu o seguinte:

O texto conta a história da mulher que se apaixo-
na, como tantas outras, por um aventureiro que 
parte, como tantos outros, e do filho que nasce 
sem pai, como tantos outros. O poema - é um poe-
ma - difere dos demais pela maneira singela como 
a autora aborda o problema da mãe solteira. Nada 
de abortos, de fugas, nada de entregar o filho a um 
orfanato ou deixá-lo à porta de uma Igreja. A mãe, 
desesperada, alucinada, “com o olhar cada dia 
mais longe”, simplesmente dá ao filho o nome de 
Jesus. Um pouco por alucinação, mas também por 
ignorância. Um pouco por devoção, “por ironia 
ou por amor”. E um pouco, entende-se, para se 
comparar à Virgem Maria e se isentar de qualquer 
pecado. Finalmente temos o filho feito homem, 
igual a todos os homens, pequeno como todos 
os mortais, fraco demais para carregar às costas o 
nome de Jesus Cristo. E é só isso o poema.

Segundo o referido site, “apesar da análise precisa e do esforço 
das argumentações do advogado, a censura proibiu a música. E o cen-
sor fez a própria análise para decidir.” Cita-se, assim, alguns trechos 
do parecer do censor, revelando uma espécie de martirização da arte 
poética uma que vez está carregado de preconceito, autoritarismo e 
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limitação da compreensão da mensagem tanto cristã como poética da 
canção:

Trata-se de uma obra lítero-musical, cujo contexto 
resume-se a um relato feito por um filho espúrio 
(nominado Jesus Cristo pela mãe prostituta) sobre 
o romance efêmero de sua genitora com um des-
conhecido, responsável por sua vinda ao mundo 
(...)

Traduzida para o português, entretanto, a obra se 
nos apresenta como uma paródia grotesca, segun-
do meu juízo de valor, além de fazer uso indevido 
e em vão do nome de Cristo. (...)
Finalmente, o conteúdo deveras intelectivo da 
composição pode, mutatis mutandis, ser inter-
pretado de maneira dúbia pela maioria do povo 
cristão, inapta a assimilar o alcance da mensagem 
nos termos propostos pelo tradutor. (...)
Na linha desse raciocínio, concluo pela não con-
veniência da liberação da obra para a finalidade 
requerida. <http://portal.rpc.com.br/gazetadopo-
vo/blog/sobretudo/?id=674790> Acesso: maio de 
2008 

Agora observando o que nos diz o conteúdo da letra em si, vale 
observar o que nos aponta Maraschin (1974) no texto Jesus Cristo na 
música popular brasileira. Neste artigo, o citado autor aborda vários 
textos que têm como pano de fundo a imagem de Jesus Cristo sob vá-
rias perspectivas. Assim nos fala Maraschin em relação à música Minha 
História:

O “menino Jesus”, secularizado e plenamente 
humanizador dessa canção, representaria, numa 
simbolização sofisticada, o comprometimento de 
Deus com os pobres e com os oprimidos. Fica im-
plícita, nessa imagem, certa necessidade de des-
mitizar o sagrado. A estória da gravidez de Maria 
por obra do Espírito Santo é trazida para a crueza 
de um amor de marinheiro pela mulher infeliz do 

porto. (Maraschin, op.cit., 108).

Além de sugerir a abordagem crítico-libertária da perspectiva da 
canção, Maraschin também verifica a relação entre o personagem da 
canção “Menino Jesus” – homem comum que bebe, briga, com amantes 
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e amigos – com o verdadeiro Jesus, como se fosse isso uma possível 
tentativa do poeta de dizer que o verdadeiro Jesus se reconhece tão 
plenamente humano como o eu-lírico do poema-canção. Ou seja, o Je-
sus real poderia ser aquele oprimido: aquele que sente fome, que está 
preso, que sofre desabrigado, e que é perseguido injustamente. 

O fato é que tal canção discute elementos bem concernentes à 
perspectiva de atuação da Teologia da Libertação. Primeiramente, ob-
servamos a ingenuidade de uma jovem ante um homem aventureiro, 
mais experiente, de aspecto malandro e apreciador do mar que acabara 
por conseguir a entrega da jovem, solitária, pobre, que acaba por en-
gravidar. E também, como tantos perfis oprimidos na sociedade, por 
ser mulher jovem e pobre, apresenta certa religiosidade ou apreço reli-
gioso que a faz cuidar e nomear seu filho como Jesus. No entanto, pela 
mesma ingenuidade e falta de cultura, a jovem mãe acabara por ninar 
o filho com cantigas de cabaré, o que denota uma releitura um tanto 
polêmica da imagem divinal de Jesus Cristo, sobretudo para a época 
em que foi lançada a música, isto é, no contexto da ditadura. 

O fruto daquela conjunção entre o malandro e a jovem mulher, 
crescida também em meio boêmio não foi outro senão um oprimido 
a mais na sociedade: um sujeito marginal, “crucificado” como tanto 
“colegas de copo e cruz”, nascido e crescido em meio boêmio e care-
cedor de formação edificante. Portanto, a correlação com a Teologia da 
Libertação advém da abordagem metafórico-crítica que reúne elemen-
tos da religiosidade cristã com aspectos sociais. Isto ocorre ao porque 
se reconhece a voz de um típico perfil desassistido que é o da mãe 
pobre solteira e um filho crescido sem pai, com poucos recursos e com 
tendências à marginalidade, tendo como círculo de amizades ladrões, 
beberrões e amantes, e grande prazer, a bebida alcoólica. 

Observando o conteúdo da letra original em relação à versão bra-
sileira, nota-se que houve mudanças bastante significativas em termos 
de adaptação, o que fortalece o já falado caráter crítico-libertário da 
versão brasileira. Uma primeira diferença diz respeito ao próprio título. 
A versão italiana Gesùbambino, que significa “Jesus Menino” teve que 
ser modificada no Brasil para Minha história também por influência 
da censura. Isto revela que, naquela época, o contexto italiano era bem 
mais favorável em termos de liberdade de expressão. Outro ponto for-
te reside no fato de que na adaptação Chico Buarque imprimiu um 
caráter mais crítico ao perfil do pai aventureiro. Enquanto na versão 
italiana o pai, que era um belo estrangeiro, fora assassinado, na versão 



304

de Chico, o pai demonstrara ser uma espécie de bon-vivant, que usa-
va tatuagem, tinha “dourado no dente” e simplesmente abandonara a 
mulher que conquistara. Outra característica de diferenciação também 
relevante diz respeito àquele aspecto polêmico de que falamos. Isto 
é, em Minha História, a mãe, mesmo que apresente religiosidade ao 
nomear e cuidar do filho, o nina com canções de cabaré, o que sugere 
seu caráter marginal também presente no filho “Jesus”, um indivíduo, 
como tantos outros, “crucificado” juntamente com colegas de copo, 
ladrões e amantes. Já na versão original suscita-se um caráter apenas 
boêmio do menino Jesus, que toma vinho e joga cartas. 

4.2. Utopia de salvação do Faroeste Caboclo

Renato Russo, morto aos 36 anos por complicações decorrentes 
da Aids, mesmo tendo desaparecido da nossa ambiência física, perma-
nece como chama de inconformismo e de rebeldia diante das melan-
colias e dos vazios que caracterizam o final do século XX. O líder do 
Legião Urbana constitui e constituirá uma sólida referência no quadro 
artístico-literário dos anos 80 e 90, por ter apresentado uma obra críti-
ca, objetiva, polêmica e poética, ao mesmo tempo. Além disso, revelou 
uma utopia que recusava tanto os preconceitos e hipocrisias, como as 
desigualdades e as exclusões, e que previa um mundo mais justo entre 
as pessoas. 

O surgimento de Renato Russo no cenário musical brasileiro 
deu-se em meados dos anos 80, época na qual se situou a maior par-
te de sua produção musical. Também conseguiu potencializar em seu 
discurso muitos dos questionamentos de tantos jovens, motivados por 
inquietações existenciais, a ponto de terem ganhado dimensões bas-
tante amplas. 

Um dos aspectos mais comuns em sua obra é a propositura de 
mudança a ser realizada a partir da reestruturação do pensamento in-
dividual de tal modo que se possa, em progressão geométrica, evoluir 
e se efetivar a utopia de dias melhores. É o caso da canção Faroeste 
Caboclo, lançada oficialmente em 1987. 

Tal canção em seu título mescla dois termos culturais bastante 
interessantes. De um lado temos o faroeste, nome dado ao gênero fíl-
mico estadunidense que trata da aventura de conquista e busca (wes-
tern) do oeste norte-americano. Do outro lado verificamos a presença 
do elemento étnico brasileiro, o caboclo definindo a mestiçagem de 
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branco com índio e sugerindo a opressão de uma raça, surgida em nos-
so país, principalmente como fruto da opressão européia, no período 
da colonização.

O percurso traçado aqui é a história de um sujeito marginalizado 
que se vê obrigado a emigrar de sua região de origem por questão de 
sobrevivência e que vai sofrer com o determinismo social que o torna 
oprimido e marginalizado onde quer que estivesse no país, seja em 
virtude da “cor”, da “classe” e/ou devido à origem. Neste sentido é que 
notamos a metáfora do anti-herói brasileiro mediante o símbolo de 
Jesus Cristo de Nazaré. Isto ocorre quando João do Santo Cristo vai ser 
ao mesmo tempo “vítima” da história e sofrer sua própria via-crúcis, 
por ser negro, pobre e nascido no campo, bem como ser um grande 
homem. Isto porque teve um ideário nobre que foi o de querer pedir 
ao presidente que ajudasse seu povo sofredor. 

Renato Russo, a partir da canção Faroeste Caboclo revela o que 
Boff (2000) na obra A voz do arco-íris chamou de “opção política pelo 
negro”, já que se aproxima da realidade do negro oprimido, como faz 
a Teologia da Libertação que defende o direito de suas lutas, através 
de uma crítica à forma como se lida com esse e outros oprimidos da 
sociedade contemporânea. 

Partindo agora mais especificamente do percurso da letra, vemos 
um ponto importante na personalidade de João que foi a busca inces-
sante de viver “o ódio que Jesus lhe deu”. Tal ódio aqui vai ser sinônimo 
de força para restituir o que a sociedade e seus sistemas lhe haviam tira-
do, a exemplo do pai, morto por um policial, também uma vida digna 
e, sobretudo, o respeito à sua classe e cor. O desencontro do sujeito na 
canção –“Ali não era o seu lugar” – não era à toa, portanto. 

Interessante notar como sua busca de realização é sintomática 
dos sujeitos oprimidos. Oriundo que é do interior da Bahia, João do 
Santo Cristo busca a cidade de Salvador, alusão interessante à própria 
figura de Jesus Cristo. Mas a verdade é que será João quem vai acabar 
salvando o boiadeiro que estava na rodoviária e, a partir de quem, João 
acaba indo para a região onde as decisões determinantes para os hu-
mildes são tomadas, ou seja, em Brasília. Nesta cidade será onde João 
acabará vivendo a maior complicação de sua existência; será lá onde 
criará seu plano santo e será simbolicamente crucificado: uma verda-
deira Nova Jerusalém. 

O que diferencia João do Santo Cristo aqui da figura de Jesus é o 
fato de ele ter sido marginalizado socialmente como acontece normal-
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mente na nossa sociedade, isto é, não por vontade, mas pela força da 
opressão política. No contexto da canção, João é influenciado a come-
çar a roubar, mas acaba tornando-se vítima, pois é preso, violentado e 
estuprado, na prisão, o que só reforça seu caráter de sujeito oprimido. 

Além disso, é possível encontrar vários momentos de empatia do 
sujeito narrador com João, uma vez que são destacados seus elementos 
humanos sensíveis como: o arrependimento dos pecados motivados 
pelo amor que começa a sentir por Maria Lúcia (Maria iluminada), a 
vontade de ter um filho e a volta ao trabalho humilde. Acerca desta per-
sonagem, vale dizer o que sugerem Angélica Castilho e Erica Schlude 
em um livro que aborda criticamente as letras de Renato Russo, chama-
do “Depois do fim”. Para elas, Maria Lúcia pode significar, ao mesmo 
tempo, a 

mãe de Cristo, representada como figura acolhe-
dora, enquanto Lúcia é a luz, também remeten-
do a Lúcifer. Maria Lúcia funde as duas naturezas: 
uma luz que desgraça e, ao mesmo tempo, salva. 
Dessa forma, a figura amada sintetiza o amor que 
salva e o amor que mata. (Castilho & Schlude, 
2002, p.94)

Sendo assim, João deve parte do seu percurso heróico e digno 
à presença feminina, fato também semelhante no Jesus Cristo que re-
velou bastante apreço pelas mulheres. Contudo, embora o surgimento 
de Maria Lúcia fizesse João querer voltar a ser o melhor de si – volta a 
ser carpinteiro assim como fora Jesus e seu pai – acaba também tendo 
aquele caráter negativo que indicam Castilho & Schlude: gera o sen-
timento negativo de vingança no momento em que ela o trai. Em seu 
percurso, assim como Jesus, João também ainda sofre a tentação de-
moníaca aqui representada pelo homem rico, que lhe oferece dinheiro 
para que João realizasse um atentado fatal responsável pela morte de 
crianças sujeitos, como sabemos, também fortemente protegidos pelo 
Jesus histórico. 

Outro elemento interessante nesta canção é o destino. Assim 
como Jesus, João se dá conta de qual é seu futuro, pois acabará tendo 
de “sofrer as conseqüências como um cão”. Aludamos a outro aspec-
to representativo de seu sofrimento. Tratamos do conflito gerado pela 
traição da amada de João e o duelo que terá com Jeremias, aqui visto 
como ente representativo do mal. Embora fosse do “bem”, João do 
Santo Cristo acaba morrendo e o conflito é resolvido da seguinte for-
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ma: João acaba matando também seu assassino, Jeremias, por meio da 
interseção de Maria Lúcia, a quem acaba perdoando no final. 

O fim de João é enfatizado pela indiferença e “sensacionalização” 
por parte da mídia e da burguesia. Normalmente é assim que terminam 
os oprimidos no contexto brasileiro. Trata-se de uma das várias via-
crúcis contemporâneas por que passam tantos oprimidos no Brasil que 
muitas vezes não têm a quem recorrer e que acabam tornando-se mo-
tivo de aplausos pelo seu sofrimento espetacularizado, como constata-
mos na frase do narrador: “- Se a via-crúcis virou circo, estou aqui.”

Por fim, a santidade de João é atestada pelo narrador em virtude 
da morte de João, ao mesmo tempo herói e santo, como também foi 
Jesus, sobretudo também porque ambos queriam – mas apenas Jesus 
conseguiu – “Salvar”, “Libertar” o povo que tanto sofre e que muitas 
vezes dependem tão-somente das ações de políticos para poder sobre-
viver dignamente. 

Contrapondo-se as figuras de Jesus Cristo e João do Santo Cristo, 
podemos notar o seguinte. De um lado, temos Jesus, traído por dois 
de seus apóstolos, ou seja, Judas e Pedro, que agiu em prol do outro, 
curando leprosos, paralíticos e possessos, sacrificando mesmo sua vida 
pelos seres humanos e que acabou sendo marginalizado por não cum-
prir a lei judaica da época. Por outro lado, temos João do Santo Cristo, 
um sujeito marginalizado e oprimido pela sociedade por ser negro e 
por acabar tornando-se contrabandista de drogas. Um verdadeiro anti-
herói que, embora fugindo da lei, era ético, queria o bem comum da 
sociedade e que, assim como Jesus, acabou sendo traído por uma pes-
soa estimada e, a quem perdoou no final. Seja Jesus ou João do Santo 
Cristo, ambos entregaram sua vida em busca de uma utopia, realizada 
apenas no contexto de Jesus que ressuscitou; porém João, que é “do” 
Santo Cristo, ou seja, da posse de Jesus que também o protege, contri-
buiu também para a reflexão e combate à opressão aos pobres, assim 
como reza a Teologia da Libertação.

5. Últimas palavras

Ambas as obras aqui analisadas, de autores de estilos tão diferen-
tes e de certa forma não-contemporâneos, puderam ser correlaciona-
dos sintomaticamente a princípios da Teologia da Libertação. 

Seja pela crítica e reconhecimento da figura do Menino Jesus 
como um ser humano oprimido e carente de auxílio, seja na visão do 
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indivíduo que tem objetivos nobres para auxiliar os oprimidos e que 
acaba sendo marginalizado por isso, ambas as canções apresentam ri-
queza literária e uma profundidade crítica e teológica, ao mesmo tem-
po, o que lhes garante sem dúvida a inserção e atualidade dos estu-
dos teológico-literários na Academia e a confluência com a Teologia 
da Libertação. Essa corrente teológica, embora tenha surgido há muito 
tempo, parece estar sendo menos empregada pelos teólogos contem-
porâneos. Mais ela ainda alimenta a utopia de muitos líderes religiosos 
ou leigos que vêem no Jesus e em sua ressurreição um alento para os 
diversos flagelados e oprimidos na nossa sociedade, hoje em dia infeliz-
mente mais numerosos e com características ainda mais complexas. 
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CONCEIÇÃO, Douglas Rodrigues da*

Para o centenário da morte de Machado de Assis...!

1. Bentinho: o filho da Promessa

“Minha mãe era temente a Deus; sabes disto, 
das suas práticas religiosas, e da fé pura que as animava.”

Bentinho

A trajetória dos estudos sobre a literatura de Machado de Assis 
demonstra claramente um afastamento das questões que serão desen-
volvidas aqui. Esquivando-nos da distensão que comumente se faz das 
críticas sociológica e biográfica (estudos cristalizados por muito tem-
po como horizonte de interpretação da obra machadiana), decidimos 
focar nosso olhar em torno da imagem antropológica construída pela 
estética machadiana e permanecer no caminho que iniciamos em Fuga 
da promessa e nostalgia do divino (2004). O que queremos dizer é 
que mesmo possuindo a maior fortuna crítica entre a constelação das 
obras de literatura brasileira, o legado machadiano, como bem obser-
vou Alfredo Bosi em O enigma do olhar, carecia de um trabalho que 
pudesse dar ênfase à questão religiosa e é exatamente sobre este as-
pecto que tentamos nos debruçar. Tomamos essa questão como nossa 
principal questão. Como então faríamos para que a questão religiosa, 
até então afastada da tradição interpretativa da literatura machadiana, 
fosse levada à superfície do texto? Pretendíamos nos apropriar do texto 
machadiano buscando o efeito que nossa interpretação poderia pro-
duzir quando confrontada com o que pertence ao próprio texto: o seu 
excesso de sentido e sua maneira particular de inscrição na realidade. 
Distanciando-nos, portanto, da fortuna crítica machadiana que fazia 
resplandecer sobre as obras do autor de Dom Casmurro uma espécie 
de sentido verdadeiro do texto ou o que seria próprio chamar de onto-
logia do texto machadiano, partimos da compreensão de que a deno-
tação emergente dos textos literários advém de elementos do próprio 
texto, que por seu turno atuam como condicionantes do processo de 

_______________
* Douglas Rodrigues da Conceição é doutor em Ciências da Religião pela Universidade 
Metodista de São Paulo (UMESP) e professor Adjunto do Departamento de Filosofia e 
Ciências Sociais da Universidade do Estado do Pará (UEPA). Email: abismos@gmail.com
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operação de novos sentidos.

Em Fuga da promessa e nostalgia do divino elegemos como 
foco de análises a antropologia machadiana, que foi ordenada pela re-
lação ser humano vs Deus. Deparamo-nos naquele momento com uma 
questão particular relacionada à personagem Bento Santiago, do ro-
mance Dom Casmurro, que era a questão da promessa.

A existência da dimensão paratextual173 do capítulo A promessa 
provocou um efeito potencializador da questão teológica no romance 
Dom Casmurro, que era por sua vez o foco inicial da nossa pesquisa 
naquela ocasião. Revelava-se, circunscritamente à promessa, uma ima-
gem de Deus, uma imagem do ser humano capaz de abrir-se ao trans-
cendente e uma crise existencial deste mesmo ser humano em razão da 
forma com que foi posto em relação com esse Deus. Observemos em 
que termos a promessa foi realizada:

Capítulo XI / A PROMESSA

Tão depressa vi desaparecer o agregado no cor-
redor, deixei o esconderijo, e corri à varanda do 
fundo. Não quis saber de lágrimas nem da causa 
que as fazia verter a minha mãe. A causa eram 
provavelmente os seus projetos eclesiásticos, e a 
ocasião destes é a que vou dizer, por ser já então 
história velha; datava de dezesseis anos.
Os projetos vinham do tempo em que fui conce-
bido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, 
minha mãe pegou-se com Deus para que o segun-
do vingasse, prometendo, se fosse varão, metê-lo 
na Igreja. Talvez esperasse uma menina. Não disse 
nada a meu pai, nem antes, nem depois de me 
dar à luz, contava fazê-lo quando eu entrasse para 
a escola, mas enviuvou antes disso. Viúva, sentiu 
o terror de separar-se de mim; mas era tão devo-
ta, tão temente a Deus, que buscou testemunhas 
da obrigação, confiando a promessa a parentes 
e familiares. Unicamente, para que nos separás-
semos o mais tarde possível, fez-me aprender em 
casa primeiras letras, latim e doutrina, por aque-
le Padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia 
lá jogar às noites. 
Prazos largos são fáceis de subscrever; a imagina-
ção os faz infinitos. Minha mãe esperou que os 

173 Cf. Gérard GENETTE. Palimpsestes. Paris: Éditions du Seiul, 1982.
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anos viessem vindo. Entretanto ia-me afeiçoando 
à idéia da Igreja; brincos de criança, livros de-
votos, imagens de santos, conversações de casa, 
tudo convergia para o altar quando íamos à missa, 
dizia-me sempre que era para aprender a ser pa-
dre, e que reparasse no padre, não tirasse os olhos 
do padre. Em casa, brincava de missa, – um tanto 
às escondidas, porque minha mãe dizia que missa 
não era cousa de brincadeira. Arranjávamos um 
altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristão, e alterá-
vamos o ritual, no sentido de dividirmos a hóstia 
entre nós, a hóstia era sempre um doce. No tem-
po em que brincávamos assim, era muito comum 
ouvir à minha vizinha: “Hoje há missa?” Eu já sabia 
o que isto queria dizer, respondia afirmativamen-
te, e ia pedir hóstia por outro nome Voltava com 
ela, arranjávamos o altar, engrolávamos o latim e 
precipitávamos as cerimônias. Dominus, non sum 
dignus... Isto, que eu devia dizer três vezes, penso 
que só dizia uma, tal era a gulodice do padre e 
do sacristão. Não bebíamos vinho nem água; não 
tínhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o 
gosto do sacrifício. 
Ultimamente não me falavam já do seminário, a tal 
ponto que eu supunha ser negócio findo. Quinze 
anos, não havendo vocação, podiam antes o se-
minário do mundo que o de S. José. Minha mãe 
ficava muita vez a olhar para mim, como alma per-
dida, ou pegava-me na mão, a pretexto de nada, 
para apertá-la muito. ( MACHADO DE ASSIS, 1985, 
pp. 819-820, itálico nosso) 174 

Procuramos entender a promessa como questão central do ro-
mance. Da promessa até a malograda vida de Bentinho ao lado de Ca-
pitu, o romance passou a ter como fator de significação, segundo nosso 
olhar, a forma como o Deus da promessa se revelava para dona Glória, 
mãe de Bentinho e autora da promessa, e a maneira com que Benti-
nho, o prometido, se relacionava com Deus e Este com ele. Como ele 
mesmo denuncia: “Minha mãe era temente a Deus; sabes disto, das 
suas práticas religiosas, e da fé pura que as animava.” E ainda: “A pro-
messa, feita com fervor, aceita com misericórdia, foi guardada por ela, 
com alegria, no mais íntimo do coração. Penso que lhe senti o sabor da 
felicidade no leite que me deu a mamar.”(Op. cit., p. 889). Do ponto 

174 Todos os itálicos no texto de Machado de Assis são de nossa autoria.
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de vista teológico, não pretendíamos perceber a revelação de Deus às 
personagens religiosas como um processo condicionado pela própria 
antropologia emergente do romance, o que significa dizer que não de-
sejávamos ver a forma com que o Deus da promessa se manifestava em 
razão da vontade do ser humano. Mesmo que em alguns momentos o 
Deus da promessa figurasse no romance com funções específicas na 
vida de Bentinho e de dona Glória, ao atender aos pedidos encami-
nhados aos céus, diríamos que Ele, antes de ser morto com o fim da 
promessa, transparecia no texto machadiano como mantenedor e orga-
nizador da vida das personagens e também como centro de referência 
e de sentido nos momento de crise existencial. Havia nas personagens 
machadianas certa esperança na efetivação da presença de Deus diante 
das questões trágicas de suas vidas. Observemos a atitude de dona Gló-
ria ao ver nascer morto o seu primeiro filho: “Tendo-lhe nascido morto 
o primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus para que o segundo 
vingasse, prometendo, se fosse varão, metê-lo na Igreja.” Percebamos 
a significação do ato de apegar-se a Deus. A experiência negativa de 
dona Glória reverte-se, sob a égide do mistério de Deus, numa for-
ma manifesta de esperança e de consolação. As vidas das personagens 
machadianas envolvidas na promessa, inegavelmente, estão ligadas ao 
Deus cristão. 

A consciência de ter sido prometido faz de Bentinho, o menino, 
um ser que reconhece em Deus o ponto de chegada de suas experiên-
cias religiosas. Buscava os céus com muita intensidade quando menino. 
Os aspectos relacionais homem vs Deus e Deus vs homem, em deter-
minadas partes do romance Dom Casmurro representam, do ponto de 
vista teológico, a capacidade de Deus em revelar-se ao ser humano. Do 
ponto de vista antropológico, a relação homem vs Deus denuncia a di-
mensão do ser humano aberta às experiências com o que o ultrapassa. 
Trata-se, pois, do reconhecimento do aspecto finito do ser humano. 
Bentinho é uma personagem machadiana que notadamente carrega 
consigo a certeza de sua impotência diante das contradições de sua 
vida e por isso, em muitos momentos, pôde reconhecer os céus como 
elemento representativo de suas experiências religiosas. O capítulo XX 
de Dom Casmurro espelha emblematicamente a dimensão experien-
cial da vida de Bentinho:

Capítulo XX / MIL PADRE-NOSSOS 
E

MIL AVE-MARIAS
Levantei os olhos ao céu, que começava a embrus-
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car-se, mas não foi para vê-lo coberto ou descober-
to. Era ao outro céu que eu erguia a minha alma; 
era ao meu refúgio, ao meu amigo. E então disse 
de mim para mim: “Prometo rezar mil padre-nos-
sos e mil ave-marias, se José Dias arranjar que eu 
não vá para o seminário”. 
A soma era enorme. A razão é que eu andava car-
regado de promessas não cumpridas. A última foi 
de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, 
se não chovesse em certa tarde de passeio a Santa 
Teresa. Não choveu, mas eu não rezei as orações. 
Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu 
os seus favores, mediante orações que diria, se 
eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram 
adiadas, e à medida que se amontoavam iam sen-
do esquecidas. Assim cheguei aos números vinte, 
trinta, cinqüenta. Entrei nas centenas e agora no 
milhar. Era um modo de peitar a vontade divina 
pela quantia das orações; além disso, cada pro-
messa nova era feita e jurada no sentido de pagar a 
dívida antiga. Mas vão lá matar a preguiça de uma 
alma que a trazia do berço e não a sentia atenua-
da pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a 
paga. Afinal perdi-me nas contas. 
“Mil, mil”, repeti comigo. 

Realmente, a matéria do benefício era agora imen-
sa, não menos que a salvação ou o naufrágio da 
minha existência inteira. Mil, mil, mil. Era preciso 
uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus 
podia muito bem, irritado com os esquecimentos, 
negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem 
grave, é possível que estas agitações de menino te 
enfadem, se é que não as achas ridículas. Sublimes 
não eram. Cogitei muito no modo de resgatar a dí-
vida espiritual. Não achava outra espécie em que, 
mediante a intenção, tudo se cumprisse, fechando 
a escrituração da minha consciência moral sem de-
ficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos 
a ladeira da Glória para ouvir uma, ir à Terra Santa, 
tudo o que as velhas escravas me contavam de pro-
messas célebres, tudo me acudia sem se fixar de 
vez no espírito. Era muito duro subir uma ladeira 
de joelhos; devia feri-los por força. A Terra Santa 
ficava muito longe. As missas eram numerosas, po-
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diam empenhar-me outra vez a alma... (1985, pp. 
830-831)

Um fato marcante neste trecho de Dom Casmurro é a imagem 
de um céu possivelmente mudo em razão de uma inicial ausência do 
sentido de Deus na vida de Bentinho: “Era ao outro céu que eu erguia 
a minha alma; era ao meu refúgio, ao meu amigo.” Raimundo Faoro, 
diante do mesmo trecho, sugere que a imagem do céu contida neste 
fragmento representa a dissolução do amparo dos símplices, servindo 
para mascarar a consciência, desviar os remorsos e barganhar, de má fé, 
favores e esperanças.175 Afirmamos em Fuga da promessa e nostalgia 
do divino que as situações de natureza existencial da vida de Bentinho, 
até mesmo as minoritárias, eram resolvidas por meio dos pedidos aos 
céus e sempre tributárias da promessa feita por sua mãe.176 Queríamos 
com isto apontar que se pôde perceber, descritivamente, em Dom Cas-
murro, uma imagem de Deus semelhante a de um Deus controlador e 
mantenedor da vida. O mundo que chamamos a pouco de mundo sem 
Deus é exatamente o mundo que se abre diante da vida de Bentinho 
quando este o imaginou livre da promessa realizada por sua mãe. A 
imagem do Deus da promessa passou a sofrer um processo de feneci-
mento. Ela foi se apagando no momento em que Bentinho percebeu 
que os novos imperativos de sua vida eram a liberdade, a autonomia e 
o amor por Capitu; tais imperativos substituíam o lugar do Seminário 
São José, ou seja, substituíam a promessa.

 Seguindo por este caminho, pudemos perceber que a preca-
riedade que se abria diante da vida de Bentinho revelava também a 
presença de um ser humano individualizado dentro do romance Dom 
Casmurro. Para Faoro, esta constatação deve ser interpretada como a 
dissolução da imagem do homem religioso e do cristão católico por 
terem perdido de alguma forma as raízes que os alimentavam e, que em 
algum momento, lhes insuflaram o sentimento da divindade. A imagem 
desta antropologia machadiana pode ser vista como a do ser humano 
que desejou ver sua vida fora dos domínios da Igreja, autônoma e que 
se bastava em si mesma.177 Poderíamos pensar numa perda do sentido 
de Deus. Em diversos momentos essa imagem da antropologia macha-
diana emerge de sua estética como no seguinte trecho do romance 
Helena (1876). O fragmento é relacionado à personagem Dr. Camargo: 
175 Cf. Raimundo FAORO, A pirâmide e o trapézio, p. 400. 
176 Cf. Douglas CONCEIÇÃO, Fuga da promessa..., p. 93.
177 Cf. Raimundo FAORO, A pirâmide e o trapézio, p. 392.
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“Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas ações, ninguém os 
possuía mais puros. Era pontual no cumprimento dos deveres de bom 
católico. Mas só pontual; interiormente, era incrédulo.” (1985, p. 275)

O ocaso do sentido de Deus para as personagens da estética ma-
chadiana parece-nos ser um dos elementos que compõem circularmen-
te a sua poética. A insistência de determinados temas em figurar no le-
gado machadiano pode ser entendida, sem maior esforço, como o que 
nomearemos de circularidade temática da escrita. Como sugere Fao-
ro, o fenecimento de Deus pode ser visto através da muda constelação 
de estrelas em que se tornou o céu que era antes povoado pelo Deus 
de Abraão.178 Contudo, devemos ressalvar mais uma vez que, antes da 
crise do sentido de Deus figurar na estética machadiana, é possível ob-
servar a significação que Ele constituía para a vida das personagens. 
Em Helena, romance de 1876, percebe-se a notável presença do padre 
Melchior. À guisa de digressão, vale ressaltar que as obras machadianas 
estão povoadas por padres, protonotários, cônegos, etc. O padre Me-
lchior, um dos testamenteiros do Conselheiro Vale, com um discurso 
moralizador, o que nos remete às amarras instrumentalizadoras da vida 
que a fé institucionalizada sempre trouxe consigo, profere um interes-
sante e duro discurso a Estácio:

Capítulo XXIII

— És forte? perguntou o padre.
— Sou.
— Crês em Deus?
Estácio estremeceu e olhou para o ancião, sem 
responder. Melchior insistiu:
— Crês?
— Essa pergunta...
— É menos ociosa do que parece. Não basta supor 
que se crê; nem basta crer à ligeira, como na exis-
tência de uma região obscura da Ásia, onde nunca 
se pretende pôr os pés. O Deus de que falo, não 
é só essa sublime necessidade do espírito, que 
apenas contenta alguns filósofos; falo-te do Deus 
criador e remunerador, do Deus que lê no fundo 
de nossas consciências, que nos deu a vida, que 
nos há de dar a morte e, além da morte, o prêmio 
ou o castigo. Crês?
— Creio.
— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a 

178 Cf. Raimundo FAORO, A pirâmide e o trapézio, p. 398.
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lei humana, sem o saber. Teu coração é um grande 
inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga à 
feição de um instinto mal-expresso e mal compre-
endido. O mal persegue-te, tenta-te, envolve-te em 
seus liames dourados e ocultos; tu não o sentes, 
não o vês; terás horror de ti mesmo, quando deres 
com ele de rosto. Deus que te lê, sabe perfeita-
mente que entre o teu coração e tua consciência 
há um véu espesso que os separa, que impede 
esse acordo gerador do delito.
— Mas que é, padre-mestre?
Melchior inclinou-se e encarou o moço. Os olhos, 
fitos nele, eram como um espelho polido e frio, 
destinado a reproduzir a imagem do que lhe ia 
dizer.
— Estácio, disse Melchior pausadamente, tu amas 
tua irmã. (1985, p.p 363-364)

A nítida imagem que o padre Melchior apresenta de Deus é a 
imagem do Deus mantenedor, organizador da vida e que pune; trata-se 
do Deus que dá, mas que também cobra: “O Deus de que falo, não é só 
essa sublime necessidade do espírito, que apenas contenta alguns filó-
sofos; falo-te do Deus criador e remunerador, do Deus que lê no fundo 
de nossas consciências, que nos deu a vida, que nos há de dar a morte 
e, além da morte, o prêmio ou o castigo” (Id. ib, p. 363-364). Raimundo 
Faoro entendeu, a partir desse mesmo fragmento, que o crer e o viver 
devem ser mantidos como um importante consórcio ou como duas 
dimensões inseparáveis.179 O ser humano que as separar certamente 
estará diante da agudeza de uma vida que se move por intermédio das 
experiências que beiram os limites de um mundo autônomo. O Deus 
para o qual se dirige a conjunção entre o crer e o viver é um Deus 
pessoal, imprescindível à condição humana e que oferta a garantia de 
um prêmio ou de um castigo, como afirma o padre Melchior. Enten-
demos também que não se deve somente olhar para as possíveis ações 
objetivas de Deus em relação à vida do ser humano machadiano, mas 
também para o sentido que ele assume. Este sentido é facilmente iden-
tificável pela sua incondicionalidade. Deus se apresenta como símbolo 
mesmo de resposta ao ser humano quando a própria condição humana 
encontra-se em seu trágico limite. Do ponto de vista da experiência 
religiosa poderíamos dizer que, em alguns momentos, o Deus que se 
revela na estética machadiana assume o sentido de realidade última. 

179 Cf. Raimundo FAORO, A pirâmide e o trapézio, p. 399.
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Mesmo com este quadro criado em torno das imagens de Deus 
e de sua relação com o ser humano que emerge da literatura macha-
diana, o nosso foco foi presidido pelo surgimento de uma imagem gris 
de Deus, que no caso de Dom Casmurro foi também acompanhada de 
um processo de desordenamento do mundo da personagem Bentinho. 
A perda do sentido de Deus pode ser constatada ainda nos chamados 
romances da primeira fase quando as questões relativas à existência 
do ser humano e Deus aparecem. Um importante exemplo pode ser 
visto no romance Iaiá Garcia (1878). Raimundo Faoro vê semelhanças 
entre a angústia de Estácio do romance Helena e a que é encontrada 
na jovem Iaiá, pois diante de seu abismo existencial não consegue en-
contrar amparo nem mesmo nos céus. Mergulhada, possivelmente, na 
inquietude que o amor provoca, Iaiá percebe-se desamparada por ter 
sobre si uma questão existencial em aberto:

Capítulo XIII

A tranqüilidade era aparente. Nessa noite, recolhi-
da aos aposentos, a moça deu largas a dous senti-
mentos opostos. Entrou ali prostrada. – Que estou 
fazendo? Disse ela apertando a cabeça entre os pu-
nhos. Abriu a veneziana da janela e interrogou o 
céu. O céu não lhe respondeu nada; esse imenso 
taciturno tem olhos para ver, mas não tem ou-
vidos para ouvir. A noite era clara e serena; os 
milhões de estrelas que cintilavam pareciam rir 
dos milhões de angústias da Terra. Duas delas des-
pegaram-se e mergulharam na escuridão, como os 
figos verdes do Apocalipse. Iaiá teve a superstição 
de crer que também ela mergulharia ali dentro e 
cedo. Então, fechou os olhos ao grande mudo, e 
alçou o pensamento ao grande misericordioso, ao 
Céu que se não vê, mas de que há uma parcela 
ou um raio no coração dos símplices. Esse ouviu-
a e confortou-a; ali achou ela apoio e fortaleza. 
Uma voz parecia dizer-lhe: – Prossegue a tua obra; 
sacrifica-te; salva a paz doméstica. Restaurada a 
alma, ergueu-se do primeiro abatimento. Quando 
abriu de novo os olhos, não foi para interrogar, 
mas para afirmar, – para dizer à noite que naquele 
corpo franzino e tenro havia uma alma capaz de 
encravar a roda do destino.
Tarde conciliou o sono. Já dia claro, sonhou que ia 
calcando a beira de um abismo, e que uma figura 
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de mulher lhe lançava as mãos à cinta e a levantava 
ao ar como uma pluma. Pálida, com o olhar des-
vairado, a boca irônica, essa mulher sorria, de um 
sorriso triunfante e mau; murmurava algumas fra-
ses truncadas que ela não entendia. Iaiá bradou-
lhe em alta voz: – Dize-me que não me amas e eu 
te amarei como te amava! Mas a mulher sacudindo 
a cabeça com um gesto trágico, e colando-lhe os 
lábios nos lábios, soprou ali um beijo convulso e 
frio como a morte. Iaiá sentiu-se desfalecer e rolou 
ao abismo [...] (1985, p. 473)

Poderíamos nos perguntar o que verdadeiramente pode ser en-
contrado no coração dos símplices mesmo que em pequena parcela ou 
apenas como um pequeno raio. O que é ou quem é esse que a ouviu, 
a confortou e a apoiou, mesmo sabendo Iaiá que o céu teria olhos para 
vê-la, mas nada poderia lhe responder, pois “não tem ouvidos para ou-
vir.” O esquecimento da imagem de Deus, bem como o sentido religio-
so que deveria rodear as metáforas que servem de sinalização de sua 
Presença, ficam cada vez mais acentuadamente vazios e desprovidos de 
significação para o ser humano da estética machadiana.

A morte de Deus em Dom Casmurro fez o ser humano macha-
diano assumir-se diante da vida de forma intransitiva. Sem o além e 
sem as garantias do céu, o que tem de ser afirmado é a possibilidade 
de uma vida imanente. Paralelamente ao mundo regido por Deus no 
romance Dom Casmurro existe um outro movido pela pulsão erótica 
do ser humano da estética machadiana. Não queremos dizer que um 
mundo regido por Deus ou pelo Deus da causalidade como Aquele 
que é revelado em Dom Casmurro exclui a dimensão erótica da vida 
humana, contudo o que se quer afirmar é que a quebra da promessa 
potencializou nosso olhar em torno de tal questão. “As cinzas de um 
incêndio extinto estão em toda parte, em todas as consciências [...]”180 
e, por isso, não há mais Deus no espaço literário machadiano. Portan-
to, emerge da estética machadiana um novo eixo em torno do qual 
passa a girar o ser humano. É a sinfonia ditirâmbica da vida que passa 
a ordenar as ações do ser humano do mundo machadiano. É por causa 
da promessa de amor à Capitu que Bentinho decidiu abandonar a pro-
messa de sua mãe.

Mesmo mergulhado em suas consternações, Bento Santiago foi 
capaz de reconhecer que o amor que sentia por Capitu era de fato 

180 Cf. Raimundo FAORO, A pirâmide e o trapézio, p. 393. 



 323

uma ferida aberta e que ainda latejava dentro dele o acorde de Eros. 
Diante do que expomos anteriormente, Capitu poderia ser considerada 
de fato aquilo que tomava incondicionalmente Bento Santiago: “Capi-
tu era tudo e mais que tudo; não vivia nem trabalhava que não fosse 
pensando nela [...]” (1985, p. 919). A experiência mais radical da trans-
cendência, como bem assinala Leonardo Boff, é a experiência do ena-
moramento ou do amor, por tocar incondicionalmente a profundidade 
de nós mesmos. Para Leonardo Boff a experiência do enamoramento 
é uma experiência de êxtase, extática, fora da realidade, portanto, re-
ligiosa.181 

Capítulo XII / NA VARANDA

Naquele instante, a eterna Verdade não valeria 
mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as de-
mais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu 
amava-me! E as minhas pernas andavam, desan-
davam, estacavam, trêmulas e crentes de abarcar 
o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa 
revelação da consciência a si própria, nunca mais 
me esqueceu, nem achei que lhe fosse compará-
vel qualquer outra sensação da mesma espécie. 
(1985, p. 821)

2. Memórias Póstumas: A curta ponte entre a vida e a 

morte. 
“Viver somente, não te peço mais nada. 

Quem me pôs no coração este amor da vida [...]”
Brás Cubas

A dimensão religiosa que procuramos a partir de MpBC poderá 
ser encontrada sob o prisma das relações estabelecidas no horizonte da 
vida e através da capacidade de ação e reação que a nova imagem antro-
pológica da estética machadiana possui quando é defrontada profun-
damente com senso de finitude. Daí a importância de se descobrir um 
significado maior para existência que pudesse imprimir sobre ela o tom 
intransitivo peculiar aos processos de intensificação vida e ao mesmo 
tempo resguardá-la do pólo metafísico e negativo da eternidade. Pode-

181 Cf. Leonardo BOFF, Tempo de transcendência, p. 42. Vale ressaltar que o exemplo 
usado por Leonardo Boff é a experiência do amor de Bentinho por Capitu. 
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mos concluir até aqui que a intensificação da vida não deve ser equiva-
lente, no espaço literário machadiano, ao desejo de eternidade. Se o ser 
humano for de fato o espelho no qual se torna nítida a teia de relação 
construída entre o finito e o infinito182, certamente, a polaridade do in-
finito, do ponto de vista da nova imagem do humano machadiano, será 
representada pela intransitividade da vida. O ser humano machadiano 
aceita o risco de transcender à tragédia que se põe diante da vida huma-
na e ao sentimento de vacuidade e, por isso, se lança para além deles 
nos limites da própria vida. O protagonista das memórias póstumas se 
põe a perguntar o “Que há entre a vida e a morte?” “Uma curta ponte” é 
a resposta que encontra (1985, p. 620). É preciso, portanto, lançar-se à 
travessia dessa ponte. Sem correr os riscos dessa travessia não há como 
estabelecer nenhuma forma de experiência.183 Paradoxalmente, dentro 
das memórias póstumas, o centro hermenêutico se constitui a partir da 
afirmação da incondicionalidade da vida: “Ânimo, Brás Cubas, não me 
sejas palerma [...] trata de saborear a vida; e fica sabendo que a pior 
filosofia é a do choramingas que se deita à margem do rio para o fim 
de lastimar o curso incessante das águas” (1985, p. 626). Só há um mal 
para quem se compraz com a festa da vida; “Porquanto, verdadeiramen-
te há só uma desgraça: é não nascer” (1985, p. 614-615). A descoberta 
da intransitividade da vida significa também, para o ser humano macha-
diano, em nossa compreensão, a descoberta da dimensão religiosa nas 
experiências de vida. Ao tomar a vida como forma última de realização 
de sua expressão vital, o ser humano machadiano inaugura uma dimen-
são incondicional, porque é a partir desses impulsos que se consegue 
superar a finitude e alocar o senso de infinitude nos limites da própria 
vida. A intransitividade da vida torna-se, em certa medida, o horizonte 
para o qual se dirige o ser humano da estética machadiana. A justificati-
va para a morte de Brás Cubas nasceu exatamente de um impulso que 
pretendia aliviar o absurdo da vida.

O reconhecimento da ameaça do não-ser é uma prova de que o 
ser humano machadiano se lança à auto-afirmação da vida que acon-
tece na imanência.184 Para Brás Cubas, a vida não deve se estender à 
eternidade. A questão da morte dentro das memórias póstumas deve 
ser tomada como uma dimensão que impede a continuidade de tudo 
que venha a ser uma forma de intensificação da vida e não como uma 

182 Cf. Paul TILLICH, Teologia sistemática, p. 451.
183 Cf. Jürgen MOLTMANN, O espírito da vida, p. 34.
184 Tillich argumenta que a coragem de ser é a coragem de afirmar a nossa própria natu-
reza por e sobre o que é acidental em nós. Cf. Paul TILLICH, A coragem de ser, p. 10.
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via para o salto à eternidade. A idéia das memórias pode ser vista como 
um recurso criado pelo narrador defunto para driblar o tempo, que 
segundo Brás Cubas é o ministro da morte. A recordação é uma manei-
ra própria de retornar ao mesmo ou à experiência vivida e por isso a 
vida deve ser compreendida a partir de todo esforço que ofereça a ela 
a maior intensidade possível, pois a advertência de Cubas é categóri-
ca: “ninguém se fie – apenas – da felicidade presente.”(1985, p. 518) 
“Reagi a mocidade, era preciso viver. Meti no Baú o problema da vida 
e da morte [...]” (1985, p. 547). O tom da intensidade das experiên-
cias de Brás Cubas é construído através uma paixão pela vida a partir 
da qual ela se torna intransitiva. A vida nas memórias póstumas ganha 
um significado maior do que a promessa da eternidade. A eternidade 
é para Cubas a representação do nada e o lugar para onde o punhado 
de pó, que é o destino do ser humano, será espalhado pela morte. (Id. 
Ib. p. 518). De acordo com Moltmann, é através dessa incondicional 
manifestação de auto-afirmação que o ser humano pode dissipar toda 
e qualquer instrumentalização moral da vida e dele mesmo em favor 
de uma livre intensificação vida.185 Portanto, entendemos que a vitali-
dade é o principal instrumento da sinfonia ditirâmbica que Brás Cubas 
compôs. 

No capítulo O Delírio, Brás Cubas, antes mesmo de sentir o há-
lito da morte, narra a viagem que fez através dos tempos. Sentiu-se 
transformado na Suma Teológica de S. Tomás, impressa num só volu-
me. A teologia tomista tornou-se um alvo do humor machadiano. Brás 
Cubas dizia que a transformação em Suma Teológica deu ao seu “corpo 
a mais completa imobilidade” (1985, p. 520). Levado ao Éden por um 
hipopótamo, Brás Cubas viu surgir diante de si o vulto de uma mulher 
que se apresentou da seguinte forma:

 – Chamam-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe 
e tua inimiga.
[...]
 – Não te assustes, disse ela, minha inimizade não 
mata; é sobretudo pela vida que se afirma. (1985, 
p. 521)

185 Cf. Jürgen MOLTMANN, O espírito da vida, p. 89. A compreensão que temos de vita-
lidade deve, como aponta Moltmann, se distanciar do espírito hedonista que se instalou 
nas sociedades modernas. Ela aqui também não deve ser confundida com o impulso que 
levou a sociedade burguesa tardia ao endeusamento (culto) da saúde, ao culto do corpo 
e à exaltação da força vital como eficiência. Portanto, a vitalidade que surge do amor à 
vida deve se opor aos processos que nos entorpecem em nossas rotinas dentro de uma 
sociedade tecnocrata. Cf. Jürgen MOLTMANN, O espírito da vida, p. 90.
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No diálogo que segue, Brás Cubas demonstra certa preocupação 
com a sua existência ao perguntar à Pandora se ainda vive:”- Vivo? per-
guntei eu [...] como para certificar-me da existência” [...] “– Sim, verme, 
tu vives”, respondeu Pandora. A estupefação de Brás Cubas diante da 
possibilidade do não-ser assume maiores proporções quando Pandora 
anuncia que a vida que lhe é cobrada naquele momento não passa da 
devolução de algo que a ele foi emprestado: “tu estás prestes de devol-
ver-me o que te emprestei.” (Op. cit., p. 521-522).

Pandora ou Natureza parece de fato conhecer toda a existência 
de Brás Cubas ao chamá-lo de grande lascivo. Certamente, ela rela-
ciona a lascívia de Brás Cubas à sua paixão pela vida, ao intenso amor 
dispensado à Marcela e depois à Virgília: “Grande lascivo, espera-te a 
voluptuosidade do nada”. (Op. cit., p. 522)

A absurdidade que a possibilidade do não-ser apresenta aciona 
o nosso senso de auto-afirmação da vida. A vitalidade emerge diante 
da iminência da morte como incondicional manifestação de amor, ple-
nificação e conservação da vida. Podemos nitidamente perceber que a 
súbita reação de Brás Cubas, ao ouvir de Pandora que o momento se-
guinte de sua existência seria o nada, se movimenta sobre essa coragem 
de se auto-afirmar.

Quando esta palavra ecoou – “espera-te a volup-
tuosidade do nada” -, como um trovão, naquele 
imenso vale, afigurou-se-me que era o último som 
que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir 
a decomposição súbita de mim mesmo. Então, 
encarei-a com olhos súplices, e pedi mais alguns 
anos. (1985, p. 522).

Observamos que não é a eternidade que é posta em questão, mas 
sim os anos a mais que pede a Pandora. Essa atitude de Brás Cubas re-
vela nitidamente a consciência de que a vacuidade é uma expressão da 
ameaça do não-ser e que o resultado da equação apresentada não pode 
ser outro termo senão um prolongamento, mesmo que diminuto, da 
vida que acontece.186 Certamente, nos instantes a mais que pede para 
viver, Brás Cubas poderia uma vez mais presentificar as experiências de 
maior expressão vital, como por exemplo, a do amor eros. O argumen-
to de Pandora tenta convencer Brás Cubas de que a vida sempre resulta 
num vazio. Sendo assim, o que mais poderia querer o grande lascivo?
186 Tillich denomina de ansiedade o que nomeamos consciência do vazio. A ansiedade 
seria determinada pela autoconsciência do eu finito como finito. Cf. Paul TILLICH, Teo-
logia sistemática, p. 164. 
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Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais 
alguns instantes de vida? Para devorar e seres de-
vorado depois? Não estás farto do espetáculo e da 
luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei 
menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia. a 
melancolia da tarde, a quietação da noite, os as-
pectos da Terra, o sono, enfim, o maior benefício 
das minhas mãos. Que mais queres tu, sublime 
idiota? (1985, p. 522)

Se a vitalidade (o amor à vida) é a categoria a partir da qual po-
deremos interpretar aquilo que toma Brás Cubas incondicionalmente, 
a resposta do grande lascivo à pergunta derradeira de Pandora (Que 
mais queres tu, sublime idiota?) não poderia ser outra senão: “Viver 
somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no coração este amor 
da vida [...] (Op. cit., p. 522).

A experiência radical do ter-que-morrer é o que impulsiona for-
temente Brás Cubas para o enfretamento da magnitude da vida187. Por 
mais insensível e despercebido que seja o ser humano dificilmente dei-
xará, de algum modo e ou em algum momento de sua vida, de sentir 
a indefinível presença ou ausência de algo que o transcende ou que o 
abarca.188 Esta imagem totalizante do ser humano certamente foi con-
templada pela estética machadiana. Resta-nos saber de fato se esta força 
estética presente na literatura de Machado de Assis possui uma singula-
ridade. A exigência que deve ser cumprida diante da literatura macha-
diana é a de saber se as operações hermenêuticas que empregamos, 
em alguma medida, confrontam ou mesmo confirmam determinadas 
interpretações teológicas sobre o ser humano. Temos afirmado que en-
quanto hermenêutica, a teologia apresentaria, portanto, uma profunda 
afinidade com o discurso literário, pois tanto a teologia, sob esta nova 
ótica, quanto a literatura constroem – a partir da capacidade que elas 
possuem em lidar e de identificar as regiões simbólicas na realidade – 
formas de conhecimento do ser humano e do mundo, que por sua vez 
fazem apelo às operações de natureza hermenêutica para a revelação 
do excesso de sentido que caracteriza a maneira pela qual eles são re-
presentados por elas. 

Temos afirmado e aqui afirmaremos uma vez mais que literatura 
e teologia são formas autônomas de decodificação dos símbolos univer-
sais de onde emergem os aspectos essenciais da vida do ser humano. 

187 Cf. Paul TILLICH, Teologia sistemática, p. 296.
188 Cf. Antonio BLANCH, El hombre imaginario, p. 409.
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Quando a literatura é percebida para além da mímesis e da pura re-
presentação do real não há, no confronto com a teologia, uma relação 
de subordinação. Quando se descortinou em Brás Cubas a realização 
de uma vida intransitiva e impulsionada pelo senso de auto-afirmação 
emergente no ser humano machadiano, descortinou-se também, se-
gundo nossos pressupostos interpretativos, uma singularidade que 
acompanha esse ser humano. Estando o ser humano machadiano con-
frontado com questão da finitude, não há em sua forma de resolver 
essa questão uma obediência à matriz soteriológica que permeia nossa 
tradição religiosa e teológica cristãs.

O cristianismo é bom para as mulheres e os men-
digos, e as outras religiões não valem mais do que 
essa: orçam todas pela mesma vulgaridade ou fra-
queza [...] Verás – Brás Cubas – o que é a religião 
humanística [...] é a reconstituição da substância, 
não o seu aniquilamento189

Dissipar a possibilidade da eternidade e o apego radical à vida 
que acontece transformariam as memórias póstumas, em nossa ótica, 
numa grande ode à vida sem que ela e a plena superação da finitude 
dependessem de uma dimensão utópica além da história. O amor in-
condicional à vida (Viver somente, não te peço mais nada [...] ou Viver 
não é a mesma coisa de morrer[...]), o amor vivido com Marcela (Gastei 
trinta dias para ir do Rossio Grande ao coração de Marcela, não já caval-
gando o corcel do cego desejo [...]) e depois a descoberta da paixão por 
Vírgília (Vejam: o meu delírio começou na presença de Virgília; Virgília 
foi o meu grão pecado da juventude [...] Virgília era o presente; eu 
queria refugiar-me nele [...] Virgília era o travesseiro do meu espírito 
[...]190 formam o epicentro das memórias. As particularidades da es-
tética machadiana serão mais acentuadamente percebidas quando ob-
servarmos que os problemas mais importantes do diálogo da teologia 
com a vida não estão propriamente na identificação das questões mais 
radicais como a finitude, por exemplo, mas sim na respostas criativas 
que somente a literatura e não a teologia tem conseguido apresentar 
aos dilemas existenciais que já se tornaram consenso para ambas. Não 
é a exposição da questão radical da finitude a singularidade da estéti-
ca machadiana, mas sim a possibilidade de o ser humano construído 
artisticamente vislumbrar que a vida pode se despedir das exigências 

189 Esta afirmação é dada por Quincas Borba, amigo de Brás Cubas e criador do huma-
nitismo. Cf. MpBC, cap. 157.
190 (Op. cit., p. 522-536-534, 525, 575)
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soteriológicas e mergulhar num processo de auto-afirmação do pre-
sente: “Teria de escrever um diário e não umas memórias, nas quais só 
entra a substância da vida.” (Op. cit., p. 544) Por mais que o simbolismo 
da Vida Eterna encontrado na tradição clássica da teologia aponte, a 
partir de seu campo de sentido, algo maior do que uma vida perfeita 
além da história, cremos haver na antropologia machadiana uma dura 
crítica à eternidade como efetivação objetiva de uma vida sem riscos, 
pois a eternidade seria uma espécie de consolação suprema ou mesmo 
de instrumentalização por subordinar a vida de forma repressiva a um 
processo de salvação. 

3. mas que diacho há absoluto nesse mundo?

A afirmação da vida (diríamos mais: a afirmação de uma religião 
da vida) e o senso de vacuidade sempre caminharam juntos diante da 
existência de Brás Cubas, protagonista do romance que carrega seu 
nome: “Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e não sou 
nada.” (1985, p. 628). A voz que fala em primeira pessoa é a voz de 
um homem velho, que tem a consciência de que não é mais possível 
se projetar sobre a vida com mesma intensidade de outrora; portanto 
‘sabe que morre.’ (Op. cit., p. 630). O sentido da vida de Brás Cubas 
só teve pleno significado quando admitiu que sua vida não deveria se 
condicionar a nenhuma dimensão teleologicamente construída. Tendo 
a consciência de que a vida humana será sempre confrontada com seu 
ocaso, Brás Cubas buscou na invenção de um emplasto uma metáfora 
para a cura da melancólica existência humana: “divino emplasto, tu 
me darias o primeiro lugar entre os homens, acima da ciência e da 
riqueza, porque eras a genuína e direta inspiração dos céus. O acaso 
determinou o contrário; e aí vos ficais eternamente hipocondríacos” 
(Op. cit., p. 639) A pergunta “mas que diacho há absoluto nesse mun-
do?” pretende-se irônica, porque se tomada no horizonte de sua vida 
demonstrará que todas as veleidades na verdade deram a ela uma signi-
ficante concretude: “compreendi que estava velho, e precisava de uma 
força [...]” “A solidão pesava-me, e a vida era para mim a pior das fadigas 
[...]”(Op. cit., p. 638). Diante de todas as negativas que recaem sobre 
uma vida que se pretendeu intensa, porém, finita conscientemente, fica 
por certo um saldo positivo. Como afirma Brás Cubas, “coube-me a 
boa fortuna de não comprar o pão com suor do meu rosto” e ainda a 
derradeira negativa, que é o seu pequeno saldo positivo conquistado 
na vida: “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da 



nossa miséria.” (1985, p. 639). 

Cabe-nos ainda uma pergunta: por que não tomamos as intensas 
experiências de Brás Cubas como espelhos para as nossas próprias vi-
das? E por que não? 
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Resumo: No conto J’s marriage, o escritor americano Robert Coover 
faz um recorte da história de Jesus e direciona o foco para um perso-
nagem pouco mencionado na narrativa evangélica: José, o marido de 
Maria. Tendo como base o Evangelho de Mateus, Coover suplementa 
os vazios do texto bíblico, apresentando ao leitor um José radicalmente 
diferente daquele que foi legado pela tradição evangélica. Sem sonhos 
nem anjos que certifiquem seu papel nas vidas de Maria e Jesus, José, 
que percebe o mundo sob uma ótica existencialista, luta para compre-
ender o abismo que o separa de sua esposa e porque, afinal, sujeitou-se 
à uma vida tão infeliz. 

Palavras-chave: reescrita, evangelhos, subversão.

Abstract: In the short story J’s marriage, American writer Robert 
Coover focuses on a secondary character in the gospels’ narrative: Jo-
seph, Mary’s husband. Based on Matthew’s account, Coover fills in the 
gaps in the biblical text, presenting to the reader a radically different 
Joseph. Without dreams or angels to guide him about his role in Mary’s 
and Jesus’ lives, Joseph, or J, whose world view is an existentialist one, 
struggles to apprehend the gap between himself and his wife and why, 
after all, his life ended up being so miserable.

Key words: rewriting, Gospels, subversion.
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Quando Robert Coover iniciou sua carreira de escritor no final 
dos anos 50 duas tendências concorriam na ficção americana: os es-
critores realistas, representados por Norman Mailer e Truman Capote, 
que produziam um tipo de escrita “às vezes denominada jornalismo 
subjetivo, às vezes chamada de romance de não-ficção (que poderia 
ser chamada de ficção objetiva)” (Kennedy, 1992, p. 3)191, e um outro 
grupo que definia a realidade em outro nível: como um construto, um 
artefato, e não como simples percepções da vida cotidiana.

Coover pertence ao segundo grupo, juntamente com John Bar-
th, Donald Barthelme, Kurt Vonnegut e Thomas Pynchon, entre outros. 
Estes escritores desvencilharam-se do realismo convencional e muda-
ram o foco para a metaficção, tornando-se referências da primeira ge-
ração de escritores pós-modernos, que tomaram a cena literária ameri-
cana nos anos 60 e 70. Coover, no entanto, não se limitou às questões 
metaficcionais. Para L. L. Lee (1986, p. 63), suas obras são mais “do 
que questionamentos ou negações de sistemas de valores humanísti-
cos corporificados pela linguagem, elas também são reivindicações, e, 
freqüentemente, afirmações sobre a existência humana para além das 
fronteiras da linguagem”192. 

Entre os três grandes temas que a obra de Coover explora, segun-
do Lee, está a apropriação de conteúdos do passado: a Bíblia, contos de 
fadas, obras de outros autores. Tais conteúdos, no entanto, não operam 
como simples alusões: paradoxalmente, Coover utiliza fórmulas apa-
rentemente esgotadas com o intuito de revelar que elas contêm várias 
camadas de sentido, como demonstram suas releituras e reescritas de 
Chapeuzinho Vermelho, João e o Pé de Feijão, o dilúvio em Gênesis, a 
história de Jesus nos evangelhos. 

J’s marriage é uma reescrita do Novo Testamento que segue a 
mesma estratégia de outros contos como The brother e The reunion: 
uma história bíblica familiar é recontada a partir de um ponto de vis-
ta não-familiar (McCaffery, 1982. p. 62), subvertendo as interpretações 
amplamente consolidadas do texto prévio. O foco de Coover em J’s 
marriage é na história de José, o marido de Maria e pai terreno de Jesus. 
A história da imaculada concepção, um dogma do catolicismo, é revisa-

191 No original: “sometimes called subjective journalism, sometimes the nonfiction no-
vel (what might be called ‘objective fiction’).” Todas as traduções de textos em língua 
estrangeira são de minha responsabilidade. 
192 No original: “than questions or denials of humanistic value systems as embodied in 
language; they are also assertions, and often affirmations, about human existence outside 
of language”.
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da no conto. O Novo Testamento apresenta quatro versões da vida de 
Jesus: os Evangelhos de Mateus, Marcos, Lucas e João. Segundo Wilkie 
e Hurt (1992, p.1.203), embora os quatro evangelhos contenham nar-
rativas similares no que diz respeito à Paixão de Cristo (o julgamento, 
tortura e execução de Jesus) e a sua ressurreição, eles divergem em 
vários outros eventos da vida de Jesus, incluindo as passagens relativas 
ao seu nascimento e infância.

No que diz respeito à Maria e José, os evangelhos são bem reti-
centes. A história tradicionalmente conhecida é que eles estavam com-
prometidos um com outro e então o anjo Gabriel apareceu a Maria e 
anunciou que ela daria à luz o filho de Deus, que deveria ser nomea-
do Jesus (Lc 1,31). Ao tomar conhecimento da gravidez da noiva, José 
duvidou de Maria e quis rejeitá-la, mas, novamente, a intervenção do 
anjo coloca José a par dos planos divinos e o convoca a colaborar (Mt 
1,19-25).

Dos quatro evangelhos, somente Mateus e Lucas mencionam 
José. E somente Mateus faz referências à vida sexual dos pais de Jesus. 
No seu evangelho, Mateus diz que José não a “conheceu”, ou seja, não 
mantiveram relações sexuais antes do nascimento de Jesus. (Mt 1:25).

J’s marriage opera nos vazios existentes na narrativa bíblica, nos 
ângulos não iluminados que Auerbach menciona em Mimesis. J, que 
pode ser identificado com o José bíblico, é o protagonista da versão de 
Coover, sua história trazendo à luz uma faceta da narrativa evangélica 
relegada às sombras. O conto de Coover mostra a rotina e os senti-
mentos de José, chamando atenção para esses aspectos escondidos. A 
narrativa bíblica é extremamente sucinta, uma vez que o foco é Jesus. 
José e Maria são secundários, e a participação de José é muito discreta. 
Em torno dos esparsos detalhes que a Bíblia provê, Coover propõe 
retratar um José que difere radicalmente do personagem evangélico. 
Tal perspectiva conduz o leitor a reconsiderar a versão apresentada nas 
Escrituras

O conto de Coover é sobre J, um homem atormentado pelo fra-
casso de seu casamento. O leitor informado pela cultura cristã é capaz 
de reconhecer a referência bíblica na passagem a qual a mulher sem 
nome comunica a J que está grávida e, a partir daí, estabelecer as cone-
xões entre J e José, a mulher sem nome e Maria. A história começa com 
a decisão de J de casar-se com sua amada, embora ele reconheça que as 
diferenças entre eles não facilitam as coisas: J é bem mais velho e possui 
um nível de educação bem mais elevado do que a noiva. No entanto, 
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está tão apaixonado que minimiza tais aspectos. Para sua grande sur-
presa, é Maria quem recusa o pedido de casamento, o que leva J a cair 
em depressão. Ele suspeita que Maria tema qualquer contato sexual e 
suas suspeitas são confirmadas pela maneira como ela rejeita todas as 
tentativas de se tornarem íntimos. Ao refletir sobre a rejeição de Maria 
sem encontrar respostas satisfatórias, J decide que, pelo menos por en-
quanto, sexo não é fundamental para o relacionamento e propõe que, 
até que ela se sinta pronta, o casamento não será consumado.

A vida a dois segue calma, feliz e tranqüila ate o dia em que J ten-
ta uma maior aproximação. A recusa de Maria é seguida pelo anúncio 
da gravidez. J não suporta o impacto e adoece gravemente. A esposa 
cuida dele com dedicação, e J melhora aos poucos, até que os papéis 
se invertem e ele passa a tomar conta de Maria devido ao seu estado. 
O relacionamento, porém, é indelevelmente afetado. Até a sua morte, 
muitos anos depois, J tenta em vão compreender os eventos que altera-
ram e determinaram sua vida tão significativamente.

O estilo narrativo de Coover em J’s marriage é elaborado. Alguns 
críticos o consideram complexo e até Joyceano (Kennedy, 1992. p. 42), 
enquanto outros chamam atenção para o uso de uma prosa introspecti-
va para retratar J (Andersen, 1981, p.21). Um narrador em terceira pes-
soa, onisciente e editorial apresenta os aspectos mais íntimos da vida e 
da personalidade de J, permeando a narrativa com seus comentários, 
como na passagem em que J e Maria partilham o primeiro momento de 
intimidade depois do casamento: 

De madrugada, J, sentando-se do lado da cama 
(ambos ainda vestidos; obviamente, ainda levaria 
algum tempo para se aprender a arte do desnuda-
mento), J, transbordando em profunda afeição, co-
meçou a acariciar suas têmporas, e com a primeira 
e tênue claridade do novo dia, ela adormeceu ao 
lado dele, e J chorou novamente ao perceber o 
sentido e a importância desse adormecer. 193 

A prosa de J’s marriage, segundo Bradbury e Ruland (1992, p. 
210), é caracteristicamente modernista, enfatizando a elaboração de 
uma realidade permeada por complexidades morais, psicológicas e es-
193 No original: Toward dawn, J, sitting on the side of the bed (both of them still dressed, 
of course; it would take some while yet to learn that first art of nakedness), overflowing 
with profound affection, began to caress her temples, and with the first thin light of the 
new day, she fell asleep beside him, and J wept again to realize the meaning and the 
importance of her sleep (COOVER, 1970. p.114). Futuras referências a J’s marriage serão 
abreviadas JM e incluídas entre parêntesis no corpo do texto.
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téticas, visando à descoberta de como a consciência dá forma ao real. 
Durante a história, os aspectos mais íntimos da mente de J, suas an-
gústias e suas concepções de mundo e sobre Deus, são trazidos à luz. J 
procura estruturar uma noção de realidade que seja adequada às suas 
convicções, mas ele fracassa, porque seu destino não pertence a ele, 
mas a Deus, não importa o tipo de escolhas que faça. J desconhece as 
relações entre Deus e sua esposa e próprio papel que exerce nelas. 

J’s marriage subverte o texto bíblico não somente em termos de 
estilo narrativo, mas também pelos questionamentos que suscita, prin-
cipalmente a questão sexual envolvendo J e Maria. Eles são casados, 
mas, ela ainda é virgem. Em Mateus 1,18, Maria concebeu antes de 
viver com José, Lucas não esclarece se no anúncio da Natividade o casal 
já morava junto. O que os evangelhos indicam é que; Maria concebeu 
logo após o casamento ou não muito depois disso. Uma conclusão, 
porém, é clara, a partir do relato dos evangelistas: o casamento ainda 
não havia sido consumado.

Menções sobre sexo no texto bíblico são feitas a partir de eufe-
mismos como “conhecer” ou “ir ter”. Adão “conheceu” Eva e ela en-
gravidou de Caim em Gênesis 4,1. Abraão “foi ter” com Hagar, que 
também engravidou. Sexo nunca é conectado a sentimentos, mas ao ca-
samento e procriação. A maternidade predomina sobre o prazer sexual 
e qualquer outra visão é considerada pecaminosa. J’s marriage subverte 
o princípio bíblico ao explicitar que o desejo de J por Maria antecede 
qualquer preocupação com fecundidade e procriação.

A Bíblia é reticente sobre assuntos relacionados a sexo, mas em 
J’s marriage os detalhes do namoro de J e Maria são claramente expres-
sos. Antes do casamento, Maria rejeita as tentativas de J de estabelecer 
um contato mais íntimo  um pecado, do ponto de vista bíblico (e 
judaico) que J parece ignorar sem problemas. O comportamento de 
Maria o confunde e o faz sentir-se péssimo, principalmente porque ela 
não provê nenhuma explicação para suas recusas. No conto, Maria não 
expressa suas emoções, ao contrário de J, que reage imediata e pro-
fundamente a qualquer fato ligado ao seu relacionamento com Maria. 
Quando ele propõe casamento e ela pede um tempo para considerar 
a proposta, J sente-se embaraçado: ele não consegue entender porque 
ela hesita em aceitá-lo. O narrador sugere que há diferenças sócio-cul-
turais entre eles, que J, de certa forma, encontra-se em uma posição 
superior à de Maria:

E, embora ela certamente fosse inteligente e es-
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pirituosa, era ele quem detinha um nível de edu-
cação bem mais alto. De fato, não seria descortês 
dizer, e ele o admitiu para si mesmo no tormento 
de seus momentos mais racionais, ela foi incapaz 
de compreender a maioria das maravilhosas coisas 
que ele lhe disse.194 (JM, p. 112).

O desapontamento de J parece derivar da rejeição de Maria, que 
deveria se sentir lisonjeada por ser a sua escolhida, pelo fato de ele per-
tencer a uma classe superior. Interpretando erroneamente o comporta-
mento de Maia, J conclui que talvez ela queira mais do que palavras bo-
nitas, forçando um relacionamento sexual mais aberto. Tal perspectiva, 
porém, amedronta Maria de tal forma que ela recusa toda e qualquer 
tentativa de J neste sentido

O leitor que conhece os episódios bíblicos percebe facilmente a 
situação de Maria: ela precisa ser virgem de forma a cumprir a vontade 
divina, portanto, não pode ser uma mulher casada. J, por sua vez, está 
completamente afastado da esfera religiosa e sagrada: a aliança entre 
Maria e Deus  ela é a escolhida para gerar o filho do Altíssimo  é 
desconhecida para ele até o momento em que ela lhe conta sobre a 
gravidez. Assim, ignorante dos acontecimentos que envolvem sua es-
posa, J conclui que deve haver algum motivo para que ela recuse a con-
sumação do casamento. Ao refletir sobre o assunto, J considera várias 
razões para o comportamento de Maria: desorientação devido a discur-
sos deformadores de avós, terrores psicológicos, tais como um pai do-
minador e até mesmo temor pelas “torturas do mundo das trevas” (JM, 
p.113),195 uma possibilidade que incita um comentário do narrador que 
estabelece uma conexão entre o conto de Coover e os personagens 
bíblicos. Embora a mulher amada de J não seja nomeada, o comentário 
do narrador de que “a situação da mulher na história fornece motivos 
para se pensar a respeito”196 (JM, p.113) pode ser interpretado como 
uma dica de que a mulher em questão é Maria e que o evento é a Ima-
culada Concepção. Se Maria desfizer a aliança com Deus e deixar de ser 
virgem, talvez sua punição seja penar no Sheol, o inferno judaico, daí o 
temor de Maria em face da insistência de J em consumar o casamento 

194 No original: And though she was certainly intelligent and imaginative, he was far 
more broadly educated. In fact, it wouldn’t be unkind to say, and he brought himself to 
confess it in the torment of his most rational moments, that a good many of the most 
beautiful things he said to her she failed to understand.
195 No original: “the tortures of the underworld”.
196 No original: “the woman’s very position in the event must give one thoughts upon”
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De qualquer forma, o casamento acontece e J apenas espera que 
o tempo reverta a situação e que eles possam viver como um casal 
normal. A vida de ambos depois das bodas, completamente omitida do 
relato bíblico, é relatada no conto não em seus aspectos rotineiros, mas 
em um tom mais psicológico: a felicidade de J é evidente, iluminam 
sua vida suas convicções de mundo: “tudo se tornou impressionan-
temente fácil para ele, os detalhes mais comezinhos da existência lhe 
davam imenso prazer: uma trilha de formigas, por exemplo, ou a cor 
de um pedaço de madeira, ou um seixo, as marcas das pegadas dela na 
areia”197 (JM, p.114). Para completar tal felicidade, somente a consuma-
ção do casamento, e J espera pelo momento certo, algumas vezes pa-
cientemente, noutras não. Em seus momentos de desespero, ele pensa 
estar condenado a passar o resto de sua existência sem jamais tocar o 
corpo de Maria. Em uma noite em que ele a encontra nua no quarto, 
tenta, novamente, convencê-la a fazer amor. No entanto, mais uma vez, 
ela recusa, agora oferecendo um motivo: está grávida, e “sua gravidez 
era um ato de Deus” (JM, p.117) 198 

Quando o José bíblico ficou ciente da gravidez de Maria, ele pen-
sou em “repudiá-la secretamente” (Mt 1,9). Se José sentiu raiva, tristeza 
ou desespero, tais sentimentos foram ignorados por Mateus. No Novo 
Testamento, como no Antigo, sentimentos e pensamentos que não são 
cruciais para a narrativa são desconsiderados: eles podem ser, como no 
caso de José, apenas sugeridos e demandam interpretação (Auerbach, 
1987, p. 9). O José bíblico parece reagir da forma esperada pela socieda-
de de seu tempo  rejeitar a mulher que o traiu  mas a interferência 
do anjo é um elemento extremamente importante para a mudança de 
comportamento de José e sua inserção na história de Jesus. José aceita 
as explicações do anjo e, como um homem que obedece ao Senhor, faz 
exatamente o que lhe é ordenado: confirma Maria como sua esposa e 
não a “conhece” até o nascimento de Jesus (Mt 1,20-25). 

Na história de Coover, J demonstra o que a Bíblia não conta: 
como a revelação de Maria afetou os sentimentos de seu marido. O 
elemento determinante, nesse caso, é a não aparição do anjo para for-
necer explicações a J. Coover muda o texto bíblico ao considerar esta 
passagem sob uma perspectiva humana, e não divina. O mundo de J, 
ao contrário do de José, é emoldurado por uma esfera completamente 

197 No original: “[e]verything became remarkably easy for him, the dullest detail of exis-
tence provided him an immense delight: a parade of ants, for example, or the color of a 
piece of wood or a pebble, her footprint in the dust.”
198 No original: “her pregnancy was an act of God”.
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humana, sem qualquer interferência de uma deidade, pelo menos uma 
interferência da qual ele seja consciente. Em uma determinada noite 
em que estava caminhando pela praia, J vive um momento de epifa-
nia, de transcendência, no qual ele vislumbra um sentido maior para 
sua vida, além de suas próprias convicções. E, embora ele reconheça a 
importância do momento, ele o nega em seguida, relegando-o a uma 
ilusão: 

não, não foi maravilhoso, não, seria um absurdo 
pensar sobre isso desta forma ou sobre qualquer 
outra beleza natural, mas foi como se pudesse ser 
maravilhoso, como se em algum lugar residisse 
uma beleza em potencial, que não existia antes, 
uma mera fagulha, obviamente, apenas uma ilu-
são” [...] (JM, p.115).199

Na interpretação de Kennedy, a passagem acima demonstra que 
J é incapaz de “admitir para a beleza uma existência maior do que o es-
copo de seu intelecto, mesmo quando isto é evidente em seu coração” 
(1992, p.43).200 A única rendição de J em relação aos seus sentimentos e 
emoções é em seu imenso amor por Maria. É para ela que ele transfere 
todo o burburinho de emoções que viveu enquanto estava na praia, é 
através dela que ele reafirma, não uma dimensão religiosa ou divina, 
mas uma dimensão humana, a única que ele verdadeiramente aceita. 
Talvez seja esta a razão pela qual os sonhos que ele teve naquela noite 
 poderia ter sido o anjo?— “infelizmente nunca foram lembrados” 
(JM, p.115). 201

J parece negar qualquer forma de transcendência, qualquer coisa 
que não possa ser baseada em termos racionais. Seu amor por Maria 
e seu casamento introduzem uma nova dimensão em sua vida, o que, 
de alguma forma, abala suas convicções. No entanto, ele tenta, a todo 
o momento, racionalizar seus sentimentos, embora na maioria das ve-
zes ele se sinta incapaz de fazê-lo. Apesar de seus medos e dúvidas, no 
entanto, ele decide casar-se com Maria porque “não há alternativa além 

199 No original: “It was not, it was not beautiful, no, it would be absurd to think of this 
or any other natural composite as beautiful, but it was as though it could be beautiful, as 
though somewhere there resided within the potentiality of beauty, not previously exis-
tent, some spark after all, only illusion of course [...] 
200 No original: “to admit to the existence of a beauty in existence greater than the scope 
of his intellect, even when it is made evident to his heart”
201 No original: “unfortunately he could never later recall”.
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da morte” (JM, p.112) 202 e ele prefere enfrentar as conseqüências de 
suas escolhas. 

Coover retrata J, segundo McCaffery, como o precursor paródico 
do existencialista moderno, “(…) ele se esforça para encontrar sentido 
e significado nos eventos aparentemente irracionais de sua vida” (1982, 
p.62-63).203 J tenta, em um sentido Kierkegaardiano, existir verdadeira-
mente, ou seja, lutar, esforçar-se, encontrar oposição, vivenciar a pai-
xão (...) tomar decisões, e não ficar ao sabor da maré, (Jones, 1969,. p. 
214) 204. Sua decisão de casar-se com a mulher que ama, suas tentativas 
de consumar o casamento, sua recusa em permitir que qualquer fator 
externo decida por ele demonstram que J realmente acredita que é 
livre e responsável por seu destino, até o momento em que enfrenta 
a gravidez de Maria. Depois deste evento, sua luta para confrontar as 
dimensões humana e divina e escolher entre uma delas termina por 
arrasá-lo.

O José bíblico confia cegamente nas decisões de Deus e condi-
ciona sua existência a elas. As ações de José podem ser interpretadas de 
acordo com a noção de escolha proposta por Kierkegaard, uma idéia 
fundamental em sua filosofia. Para Kierkegaard, o que as pessoas fazem 
de suas vidas não depende da compreensão de sistemas específicos de 
conceitos, mas, sim, das escolhas que elas fazem. Ele reconhece três 
diferentes tipos de escolha: a estética, a ética e a religiosa. O estágio 
estético implica uma maneira de viver na qual o objetivo é lutar contra 
o sofrimento e principalmente contra o tédio. Para se atingir tal objeti-
vo, a escolha estética é caracterizada por um hedonismo sofisticado e 
romântico. Na interpretação de Jones (1969, p. 20), na fase estética não 
importa o tipo de escolha porque não fará nenhuma diferença caso tal 
escolha venha a ser boa ou má.

Já o estágio ético opõe-se ao estético no sentido de que ele im-
plica uma escolha séria, baseada em regras, deveres e exigências, ou 
seja, baseada em um código ético. Para Jones, a escolha ética é proble-
mática porque “as pessoas devem decidir como os seus códigos se apli-
cam às diversas situações concretas em que elas se encontram (1969, 
p. 220).205 Por conseguinte, é importante saber se as pessoas realmente 

202 No original: “there was no alternative short of death”
203 No original: “as a slightly parodic forerunner of the modern existential man; (...) he 
strains to find meaning and significance in the seemingly irrational events of his life”
204 No original: “to struggle, to strain, to encounter opposition, to experience passion 
(...) to make decisions, not to drift with the tide”
205 No original: “the ethic way is problematic because “men must decide how their codes 
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escolheram seu código ou foram inseridas nele pelas circunstâncias. 
No último caso, o estágio ético atinge uma dimensão contraditória que 
é suprimida pela passagem do estágio ético para o religioso, a única 
forma, segundo Kierkegaard, de resolver a contradição. Kierkegaard 
utiliza como exemplo a história de Abraão: quando Deus pede a ele 
que sacrifique seu filho Isaac, Abraão precisa enfrentar a transgressão 
de uma regra universal, o assassinato de seu próprio filho. Como ne-
nhum critério racional pode ajudá-lo, sua única saída é o “salto de fé”, 
pelo qual ele aceita as condições da exigência divina. Ocorre então uma 
suspensão do estágio ético em favor do religioso (Kierkegaard, 1954, 
p. 69-72). 

O salto de fé caracteriza um comprometimento apaixonado com 
Deus, porque a afirmação da fé é o oposto do desespero da dúvida (Jo-
nes, 1969, p. 223). Para Kierkegaard, (1959, p.354) “[s]omente através 
de um relacionamento infinito com Deus [podem] as dúvidas serem 
apascentadas, somente através de um relacionamento infinitamente 
livre com Deus a ansiedade [pode] ser transformada em alegria”.206 
(1959, p.354). O José bíblico parece aceitar tal noção: depois da visita 
do anjo, ele parece ter percebido que Deus fez a escolha por ele, por-
tanto, ele está livre da ansiedade e será salvo (Jones, 1969, p. 224). O 
salto de fé de José o habilita a suportar os deveres exigidos pelas deci-
sões divinas e as apresenta como verdades inquestionáveis.

No conto de Coover, no entanto, J age de forma diferente: ele 
é incapaz de efetuar um salto de fé porque não acredita que possam 
escolher por ele. J até mesmo duvida de Deus: quando Maria fala da 
gravidez como um ato divino, ele imagina o que “levou Deus a fazer 
uma coisa tão inútil e, em certo sentido, vulgar” (JM,p. 117).207 O 
existencialismo de J é mais próximo de Sartre e Nietzsche do que de 
Kierkegaard. A filosofia existencialista de Nietzsche e Sartre considera, 
na interpretação de Jones (1969, p.418), a situação do homem em um 
mundo sem Deus: Nietzsche por anunciar a morte de Deus, e Sartre, 
por postular que a existência ou inexistência de Deus não faz diferença 
para a vida das pessoas (1987, p.22). Assim que se libertam de “todas 
as ilusões que toldam a visão da maioria das pessoas sobre si mesmas 

apply to the various concrete situations in which they find themselves”
206 No original: “[o]nly by an infinite relationship to God [can] doubt be calmed, only by 
an infinitely free relationship with God [can] anxiety be transformed into joy”.
207 No original: “had brought a God to do such useless and well, yes, in a way, almost 
vulgar thing.”



 345

e sobre seu mundo (Jones, 1969, p. 418)208, elas são capazes de agir, 
de ser totalmenre rsponsáveis por sua própria existência. O fato de J 
considerar Deus “um deus” demonstra que até aquele momento  
o anúncio da gravidez de Maria  ele havia concebido a sua vida em 
mundo sem Deus, pelo menos um Deus no sentido que Maria con-
fere a ele: o Deus que interfere no destino das pessoas. Nas palavras 
de Thomas Kennedy, não é que J “não acredite em Deus, apenas sua 
fé em seu próprio intelecto é maior do que sua fé no julgamento de 
Deus’’ (1992, p. 43).209 “Para J, era inimaginável que Deus pudesse se 
envolver nos tediosos assuntos pessoais deste ou daquele ser humano, 
considerando-se a enorme desimportância de um para o outro” (JM, 
p. 117).210 É difícil para J aceitar a explicação de Maria, já que ele é 
“incapaz de reconciliar tal explicação com uma concepção racional de 
Deus” (McCaffery, 1982, p. 63).211 Quanto mais pensa sobre o assunto, 
mais confuso J fica. A única saída que ele encontra é incluir o evento 
no rol dos absurdos inescrutáveis da vida (JM, p. 117),212 talvez como 
uma forma de preservar a própria sanidade. A gravidez de Maria é um 
fato, e, a não ser que ele a considere que ela lhe foi infiel, ou que seja 
mentalmente instável a ponto de inventar a história sobre Deus, ele 
não consegue encontrar qualquer outra explicação racional para o fato. 
Assim, na tentativa de preservar algum rumo em sua vida, ele escolhe 
aceitar a explicação fornecida por ela e retorna à sua rotina, que agora 
inclui, além de seu ofício de carpinteiro, dedicar-se à sua esposa, cujo 
estado exige cuidados.

Ao contrário de José, o salto de fé de J é por Maria, porque ele a 
ama, e também por si mesmo. Sua rendição pode ser vista como um ato 
de sobrevivência, mais do que covardia. A menos que ele faça o que o 
José bíblico considerou fazer, ou seja, deixar Maria, ele precisa enfren-
tar um conflito interno: Maria diz a verdade ou não? J prefere ignorar a 
questão, reconhecendo que ela vai além “de todos os preceitos da ra-

208 No original: “the illusions that cloud most men’s visions of themselves and of their 
world”.
209 No original: “does not disbelieve God, but his faith in his own intellect is greater than 
his faith in the judgment of God”.
210 No original: “It was simply unimaginable to [J] that any God would involve himself 
in the tedious personal affairs of this or any other human animal, so inutterably [sic] 
unimportant were they to each other.”
211 No original: “because he is unable to reconcile it with any rational conception of 
God.”
212 No original: .“the rest of life’s inscrutable absurdities”
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zão” (JM, p. 117)213, consciente de que sua escolha pode significar o fim 
de todas as suas ilusões em relação a Maria e ao casamento de ambos, 
o que, de fato, acontece. J não admite a interferência de Deus em sua 
vida, mesmo sofrendo as consequências disso. Na Bíblia, José aceita e 
acredita que o filho de Maria é especial. A maneira de J considerar Jesus 
é subversiva em relação à narrativa evangélica porque ele não reconhe-
ce em Jesus a figura do Messias, o Salvador, o filho de Deus, enfim, a 
verdade suprema que os evangelhos empenham em demonstar

O nascimento de Jesus, o grande acontecimento do cristianismo, 
é recontextualizado no conto. No evangelho de Lucas, Jesus nasceu 
em Belém porque José e Maria viajaram até a cidade para serem recen-
seados, de acordo com um decreto das autoridades (Lc 2,1-4). Como 
não havia lugares disponíveis para hospedagem, tiveram que alojar-se 
em um estábulo, onde Maria veio a dar à luz. Um anjo avisou os pasto-
res que viviam por perto que Jesus havia nascido e eles se dirigiram a 
Belém para vê-lo. Lá, encontraram Maria, José e o menino deitado em 
uma manjedoura (Lc 2,16). 

No conto, Coover relata o nascimento de Jesus sob um ponto de 
vista radicalmente diferente. Pouco é dito sobre a viagem, somente que 
veio “em má hora” em se considerando o estágio avançado da gravi-
dez de Maria e as péssimas condições do tempo (JM, p. 17)214 Coover 
omite informações já fornecidas pela narrativa de Lucas. Um aspecto 
importante enfatizado por Coover em seu relato do nascimento de Je-
sus é como o evento afeta J: “foi  aquele estranho momento do parto 
 o momento mais místico de J, seu único e inquestionável vislumbre 
de toda a existência, ainda assim, um momento ao qual ele mais tarde 
renunciou, desnecessário dizer, mais tarde compreendido à luz de suas 
remoídas e torturadas emoções” (JM, p. 118).215 Tal momento expõe, 
de forma definitiva, a condição humana e existencial de J: embora ele 
sinta que exista algo de especial no nascimento da criança, como no 
momento de sua primeira epifania à beira da praia, J renega o momen-
to. Em vez de pensar na criança como filho de Deus, como Maria lhe 
havia dito, para J Jesus representa seus piores sofrimentos, o fim de 
sua forma estruturada e racional de perceber o mundo. Ao escolher re-

213 No original: “all mandates of his reason.”
214 No original: “ill-timed.” 
215 No original: “[i]t was—that moment of the strange birth—J’s most mystic moment, 
his only indisputable glimpse of the whole existence, yet one which he later renoun-
ced, needless to say, later understood in the light of his overwrought and tortured emo-
tions.”
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nunciar à esfera divina que se abre para ele pelo nascimento de Jesus, J 
recusa-se a fazer parte do mito da Imaculada Concepção e, consequen-
temente, da vida de Jesus e de todo o processo da cristandade. 

Sua escolha é marcada pela sua indiferença em relação ao menino 
e vice-versa. Após tentar, sem sucesso, estabelecer uma relação afetiva 
com a criança, J “preferiu não ser mais incomodado por qualquer ou-
tra forma de existência” (JM, p. 118).216 Sua vida torna-se praticamente 
sem sentido, o único acontecimento digno de nota é a consumação do 
casamento, ocorrida alguns meses depois do nascimento do menino. E 
mesmo esse evento ocorre em um contexto tão diferente do imaginado 
por J que ele até mesmo duvida que o fato tenha acontecido. O casa-
mento termina com a morte de J, anos depois. Ironicamente, J e Maria 
seguem o princípio cristão de que o casamento só termina com a morte 
de um dos cônjuges (Rom. 7:2). J, já senil, morre em uma taverna, num 
ataque de tosse provocado pela tuberculose, com o rosto mergulhado 
em uma taça de vinho tinto (JM, p.119). J nega o mito cristão, no en-
tanto, morre “inundado pelo sangue simbólico do filho mítico” (Cope, 
1986, p. 24).217 A cena ecoa ironicamente a Eucaristia, na qual o sangue 
de Jesus redime os pecados da humanidade. Pouco antes de morrer, 
J percebe que “sua vida, afinal, não foi mais nem menos do que ele 
esperava (...), apesar de tudo, nada havia de trágico nela, nada para se 
ruminar, ao contrário” (JM, p. 119).218 A conclusão de J parece derivar 
principalmente de seu desconhecimento e da negação de seu papel 
na vida de Maria e do menino. Por recusar-se a fazer parte da história 
deles, ele permanece um homem comum, e assim termina seus dias. Ao 
contrário do José bíblico, J jamais se tornaria um santo. 

Coover enfatiza em J’s marriage que a interferência de Deus 
pode não ser sempre a coisa mais certa a se fazer. J leva uma existência 
infeliz porque Deus se intepõe entre ele e a mulher que ama, ainda que 
J rejeite tal noção e lute desesperadamente para fazer suas escolhas. 
Jesus, cuja mensagem foi a de que devemos perdoar nossos inimigos e 
amar uns aos outros porque somos todos filhos de Deus, não é capaz 
de mostrar essa verdade para J. A vida de J segue na contramão das 
personagens bíblicas, porque, ao contrário delas, ele duvida de, e, é 
até mesmo indiferente, a Deus. J permanece no plano do humano, ele 

216 No original: “J grew to prefer not being bothered by any other form of existence.”
217 No original: “awash with the symbolic blood of the mythic child.”
218 No original: “that [his] life turned out to be nothing more or less than he had ex-
pected after all, (...) in spite of everything, there was nothing tragic about it, no, nothing 
there to get wrought up about, on the contrary.”



não almeja nenhum tipo de transcendência a uma dimensão divina. 
Além disso, ele nega qualquer intervenção que possa mudar o curso de 
sua vida que não seja feita por ele mesmo. J é incapaz de apreender a 
dimensão em que Maria se encontra: sua enigmática e silenciosa carac-
terização parece enfatizar este aspecto. Ela é intelectual e socialmente 
inferior a J, mas é a escolhida para partilhar do convívio divino, onde 
seu papel é central. Neste contexto, a suposta superioridade de J soa 
irônica, porque ela em nada o ajuda a lidar com Maria e resolver os 
conflitos entre eles. 

Marcos e Lucas enfatizam a importância do sagrado na vida de 
José  ser o pai terreno de Jesus, receber a visita de anjos, que inter-
medeiam a relação entre ele e Deus. O narrador de J’s marriage aponta 
para a subversão de tais sentidos através do cancelamento da esfera 
sagrada e da introdução de elementos puramente humanos que não 
são considerados na narrativa bíblica: a ênfase na vida sexual de Maria 
e José, a descrição da consumação do casamento, a indiferença de J 
em relação a Jesus. Tais elementos operam como um fundamento pelo 
qual os leitores interpretam J como um homem que lutou para direcio-
nar sua vida em um mundo inteiramente humano, mas que falhou por 
causa da intervenção de Deus. Incapaz de adaptar-se a uma dimensão 
sagrada, a partir do momento em que J é confrontado com a misterio-
sa gravidez de Maria passa a viver uma existência infeliz e sua morte é 
melancólica. Há um questionamento acerca das ações divinas e suas 
consequências na vida dos homens. A partir das lacunas dos evange-
lhos, Coover empenhou-se em mostrar que J viveu e entendeu sua vida 
como um ser humano e que, fora desse contexto, ele foi incapaz (dife-
rentemente do José bíblico) de construir um sentido para ela. 
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Resumo: Apócrifo significa literalmente secreto, oculto. Ao longo do 
tempo, passaram a ser chamados apócrifos os textos ou os fatos sem 
autenticidade ou que não tiveram esta autenticidade comprovada pelas 
igrejas cristãs. Por este motivo, os textos apócrifos foram muitas vezes 
marginalizados enquanto literatura. O Apocalipse de Baruch, ou 2 Ba-
ruch, composto provavelmente no final do século I d.C., em hebraico 
(versão desaparecida), chegou até nós em uma versão siríaca. O pre-
sente artigo procurará construir os personagens de Deus e de Baruch a 
partir dos diálogos apresentados ao longo da narrativa apócrifa. Ainda 
como ponto de reflexão dos autores do presente artigo, fica a questão: 
é comum que Deus se utilize de palavras para se comunicar com os 
homens, como o apresentado no texto em questão?
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Abstract: “Apocryphal” means literally secret, occult. Over time, texts or 
facts with no authenticity or that didn’t have this authenticity attested 
by Christian churches, came to be called apocryphal. For that reason, 
apocryphal texts were often marginalized as literature. The Apocalypse 
of Baruch, or 2 Baruch, compounded probably in Hebrew (version dis-
appeared) at the end of first century AD, came to us from a Syriac ver-
sion. This paper will attempt to construct the characters of God and 
Baruch form the dialogues presented along the apocryphal narrative. 
As a reflection, the authors propose the question: is that common that 
God resort to words to communicate with men, as demonstrated in the 
text under consideration? 
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Os primeiros séculos do cristianismo foram caracterizados por 
uma amplíssima produção de textos apócrifos e, dentre eles, os apo-
calipses representam um filão de interesse singular. Uma rica literatura 
apocalíptica se desenvolveu nestes séculos e é apresentada através de 
escritos gregos, latinos, coptas, siríacos, etíopes, árabes, etc. Neste tipo 
de literatura, são comuns as visões paradisíacas e infernais do além e o 
anúncio do fim do mundo. São formas de expressar a fé e a fantasia de 
antigas comunidades cristãs e da alma medieval em torno do destino 
do homem e do cosmos. Estes escritos, quase que clandestinos, foram 
rejeitados pela Igreja, mas muito difundidos em nível popular e do-
cumentam o esforço da espiritualidade cristã de configurar, de modo 
acessível, à mente e ao coração do homem. São, de forma geral, res-
postas de fé às mais árduas perguntas humanas, como nos afirma Paulo 
Leminski em Jesus a. C: 

Houve muitos apocalipses: era, entre os judeus, 
um dos gêneros textuais mais praticados um pou-
co antes e um pouco depois do advento de Jesus. 
Nestes livros do fim do mundo, narrava-se, com 
abundância de detalhes fantásticos, a catástrofe 
máxima da culminação dos tempos, quando a his-
tória, a aventura humana, adquiria seu sentido úl-
timo, pesada e medida por um super-olhar vindo 
de fora (Leminski, 2003, p.96).

Vale ressaltar neste momento que, por causa deste fervilhar de 
escritos, ocorrido no início da era cristã, a Igreja vislumbrou a necessi-
dade de esclarecer quais seriam as obras “verdadeiramente inspiradas” 
e quais as que procuravam imitá-las. Em torno do final do século IV, a 
Igreja, então, fixou o cânone, ou seja, os livros oficiais que seriam real-
mente inspirados por Deus. E o que seria feito de todos os outros? Eles 
passaram a ser definidos como apócrifos. Apócrifo tem o sentido de se-
creto, oculto e, em um primeiro momento, estes livros não eram vistos 
negativamente. O termo designava simplesmente os escritos que eram 
reservados a poucos e escolhidos destinatários, que deveriam mantê-
los escondidos porque seu conteúdo era por demais sacro e misterio-
so. Mas, quando se percebeu que muitos eram atribuídos a autores 
cuja autoria era duvidosa, que seu conteúdo baseava-se em narrativas 
inventadas ou privadas de fundamentação histórica, ou pior, que estava 
cheios de heresias, segundo a Igreja, o termo apócrifo passou a signifi-
car o que era falsificado, e a Igreja passou a condenar estes textos.

Já o gênero apocalíptico, ao qual pertencem muitos destes textos 
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apócrifos, tem origem no âmbito judaico pré-cristão, a partir do sécu-
lo II a.C., e é representado por inúmeros manuscritos. Alguns fazem 
parte do Antigo Testamento, outros não. São os que são reconhecidos 
como apócrifos. O gênero apocalíptico evoluiu do profetismo, do qual 
se diferencia por seu caráter escatológico, ou seja, o desenho de Deus 
se completa além do tempo, com um juízo que conclui a história e lhe 
revela o sentido. É o olhar para a eternidade e para o infinito que de-
semboca e se conclui na história da salvação. Os apocalipses apócrifos 
têm, geralmente, uma intenção moral de dirigir o homem através do 
caminho do bem e livrá-lo do pecado, utilizando-se de sua imaginação. 
E, já que a intenção é atingir o homem comum, são textos construídos 
com imagens simples, descritas com vivacidade, com estilo repetitivo e 
linguagem teológica, geralmente, tida como pobre.

Mas, mesmo que cheguemos à conclusão de que os apócrifos são 
textos pobres do ponto de vista teológico, eles não deixam de ser um 
documento popular que apresenta as respostas sobre as questões da 
espiritualidade humana. Respostas estas que nos oferecem elementos 
importantes para entender os medos, os sentimentos e as convicções 
morais da época em que surgiram. As descrições do inferno e do para-
íso, as representações de anjos e demônios, as correspondências entre 
culpa e punição nos trazem à memória, inclusive, a Divina Comédia, 
de Dante Alighieri, cujo autor, mesmo sem podermos afirmar que te-
nha lido as obras em questão, viveu em um ambiente saturado pelas 
idéias ali descritas. Assim, podemos dizer que, muito da arte produzida 
até a Idade Média, era impregnada pelas idéias representadas nos apo-
calipses apócrifos. 

A literatura apocalíptica se caracteriza por alguns aspectos 
como: 

1. elemento histórico: os escritos estão sempre 
muito ligados à situação histórica do momento, 
que é geralmente representada através de imagens 
e visões;
2. autor: o escritor se serve, geralmente, de um 
pseudônimo, ou seja, utiliza-se do nome de um 
personagem ilustre do passado para dar autentici-
dade a seu texto;
3. visões: a mensagem, que deve ser transmitida 
ao povo, é apresentada através de visões; 
4. previsões: a uma imagem angustiante do pre-
sente sempre corresponde uma imagem melhor 
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do futuro;
5. símbolos: outro aspecto muito importante des-
ta literatura é o elemento simbólico. Entre os au-
tores deste gênero, havia um alto e elaborado sis-
tema de símbolos e de figuras para exprimir idéias 
espirituais. Isto tornava a linguagem geralmente 
obscura e incompreensível. Um dos sistemas sim-
bólicos mais utilizados nestes textos e que é estu-
dado até hoje são os números;
6. elemento dramático: este seria talvez o instru-
mento de maior efeito usado neste gênero literá-
rio. Os detalhes, geralmente, aparecem com maior 
destaque com o propósito evidente de gerar estu-
por e, assim, maravilhar o leitor.

Neste contexto é que situamos O Apocalipse de Baruch. O tex-
to em questão é classificado como literatura apocalíptica, já que sua 
abordagem relaciona-se com as questões da alma após a morte219. Esta 
característica pode ser observada no próprio texto do Apocalipse de 
Baruch, que encontramos no livro Apócrifos III – Os proscritos da Bí-
blia, organizado por Maria Helena de Oliveira Tricca.

Ele falou-me: ‘Escuta, Baruch, as seguintes pala-
vras, e escreve no íntimo do teu coração o que es-
tás a ouvir! Com certeza, a terra devolverá os seus 
mortos, aqueles que ela recebeu sob sua guarda, 
sem em nada mudar-lhes a aparência. Da forma 
como os recebeu, assim os restituirá; como eu 
lhos entreguei, assim os deixará reaparecer. Então 
será necessário revelar aos vivos que esses mortos 
foram reavivados e que retornaram aqueles que 
outrora haviam partido. E os que se reconhecerem 
é porque já se haviam conhecido antes, de sorte 
que será grandioso o julgamento, realizando-se o 
que fora prenunciado (Tricca, 1995, p.327).

O texto de Baruch foi originalmente escrito em hebraico e tra-

219 “Textos apocalípticos são, de maneira geral, de dois tipos. De um lado há os apoca-“Textos apocalípticos são, de maneira geral, de dois tipos. De um lado há os apoca-
lipses historicamente orientados, tais como o livro de Daniel, que sintetiza a extensão 
da história e descreve um julgamento de proporções cósmicas. Por outro lado, existem 
as viagens celestiais, como encontramos em 2 Enoch e 3 Baruch, que prestam pouca ou 
nenhuma atenção à escatologia cósmica e se focalizam no destino da alma depois da 
morte. (COLLINS, John J. Temporalidade, Apocalíptica e Política na Literatura Apo-
calíptica Judaica. Orácula, São Bernardo do Campo, v.1, n.2, 2005, acessado em 13 de 
Abril de 2008).
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duzido posteriormente para o grego e o siríaco, não existindo muitas 
pesquisas que façam referência a esta narrativa apócrifa, ao menos no 
Brasil.220 Conforme nos informa o livro canônico de Jeremias: “Baru-
ch foi encarregado por Jeremias de cuidar dos hebreus no cativeiro; 
também foi incumbido de devolver ao Templo os objetos sacros que 
haviam sido saqueados pelos caldeus.” (Ibidem, 1995, p.297). Aqui, 
gostaríamos de ressaltar que nosso objeto de estudo é o livro apoca-
líptico de Baruch, e não o texto canônico de Baruch, que faz parte do 
cânon católico romano, nem um outro apócrifo de pouca envergadura, 
de tradução grega, que se perdeu e possui o mesmo nome: Apocalip-
se de Baruch. Estes esclarecimentos se fazem necessários, pois, como 
estes são textos muito antigos e encontrados, na maioria das vezes, em 
péssimas condições de conservação, é preciso ter clara a referência do 
texto, ou versão, escolhida para ser trabalhada. 

O Apocalise de Baruch ou 2 Baruch, foi provavelmente compila-
do em fins do primeiro século d.C. Como salientamos acima, a versão 
que nos chega às mãos é uma versão em siríaco. Cronologicamente, é 
difícil classificar o texto, mesmo quando ele mesmo faz referência de 
que se constrói: “Ao vigésimo quinto ano do rei de Judá, Jeconias, foi 
anunciada a palavra de Deus a Baruch, filho de Nérias” (Ibidem, 1995, 
p.303, I, “Anúncio da Ruína de Jerusalém”). Este relato tem problemas 
de fundamentação histórica, pois Jeconias subiu ao trono com dezoito 
anos e reinou somente por três meses, passando o resto de sua vida na 
Babilônia.221

Sabemos que a situação do povo judeu sempre foi de muita in-
segurança. Após a destruição de Jerusalém, em 587 a.C., alguns judeus 
foram deportados para a Babilônia e outros se estabeleceram no Egito. 
Estes judeus eram conhecidos como de Diáspora.222 Muitos destes ju-
deus tinham uma formação cultural e religiosa bem estruturada. Assim, 
se reuniam nas sinagogas, liam e estudavam a lei e os profetas, criando 
inclusive seus próprios livros inspirados, como os de Tobit, Ester, Judi-

220 Quando utilizamos a expressão apócrifo, é porque o texto do Apocalipse de Baruch 
não pertence nem ao cânon do cristianismo católico romano nem ao cânon protestante 
evangélico.
221 Apócrifos III: os proscritos da Bíblia / tradução de Maria Helena de Oliveira Tricca. Apócrifos III: os proscritos da Bíblia / tradução de Maria Helena de Oliveira Tricca. 
São Paulo: Mercuryo, 1995, p.298.
222 “Diáspora – os judeus da dispersão ou exílio permanente que nunca mais voltaram à “Diáspora – os judeus da dispersão ou exílio permanente que nunca mais voltaram à 
terra natal, mas permaneceram em colônias situadas, na maioria dos casos, na Mesopotâ-
mia e no Egito” (ELLIS, Peter F. Introdução à Bíblia. Trad. Bárbara Theoto Lambert. São 
Paulo: Loyola, 1999, p. 455).
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te, Sabedoria e Baruch. 223 

Somente como um breve esclarecimento, o texto canônico de 
Baruch narra situações do fim do exílio, tendo uma relação com os 
escritos do Dêutero-Isaías (550-540 a.C.). Baruch foi secretário de Jere-
mias (Jr. 36) e conhecia a situação do exílio e, conseqüentemente, a dos 
exilados (Jr. 29). Contudo, a autoria do texto não possui características 
de que ele tenha sido o mesmo redigido por Baruch. “Aos redatores dos 
livros proféticos do século III, deve ter parecido apropriado atribuir 
a Baruc, famoso secretário de Jeremias, essa coleção de escritos que 
tratam da situação e dos desafios dos exilados” (Ellis, 1999, p.455). Par-
tindo destas observações é que alguns estudiosos caracterizam Baruch 
como um texto pseudepígrafo. Esta literatura teria sido conservada so-
mente por uma parte limitada da Igreja Ocidental da Idade Média, ou 
de regiões periféricas do cristianismo, segundo Leonard Rost em Intro-
dução aos livros apócrifos e pseudepígrafos do Antigo Testamento e 
aos Manuscritos de Qumran:

Se partirmos do significado do termo “pseude-
pígrafo”, incluímos aí aqueles escritos que eram 
postos em circulação sob o nome de um autor 
fictício. O mais das vezes tratavam-se de célebres 
varões piedosos da antigüidade, tais como Adão, 
Henoc, Moisés, Elias, Jeremias, Baruc ou Salomão, 
sob cujo nome um autor de época tardia esperava 
encontrar audiência (Rost, 2004, p.24).

Já o Apocalipse de Baruch, que é o nosso objeto de análise, mes-
mo possuindo características semelhantes ao texto canônico de Baru-
ch, nos chama a atenção pelo fato do diálogo que Deus mantém com 
Baruch. Neste diálogo, Deus descreve a situação das tribos de Israel 
que não estavam na Diáspora. Aqui, passamos a observar o texto a par-
tir de suas características literárias pois, como apresentado por Antonio 
Carlos Magalhães na revista Estudos da Religião, Nº 24:

A construção literária em seus aspectos estéticos 
e sistemáticos apresenta duas dimensões funda-
mentais: de um lado, ela é acervo de memórias e 
experiências religiosas de uma cultura; por outro, 
ela é intérprete dos aspectos simbólicos, míticos 
e estruturais da religião. Enquanto acervo ela pre-
serva narrativas, guarda memórias, arquiva falas, 
extratos culturais, formas de uma cultura articu-

223 Ibidem, 1999, p. 455.Ibidem, 1999, p. 455.
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lar a religião no cotidiano, mesmo que em meio 
a um processo complexo de ressignificação, visto 
que a literatura ao preservar e manter, ressignifica 
e esta é uma de suas marcas na incidência sobre a 
realidade. Enquanto intérprete da religião, a lite-
ratura surge como hermenêutica da religião e do 
seu significado na cultura. Não nos esqueçamos 
que boa parte de famosos textos literários pressu-
põe uma discussão com as teorias literárias e com 
aspectos interpretativos fundamentais da cultura 
(Magalhães, 2003, pp.84-85). 

Diante das possibilidades de entendimento do texto, gostaría-
mos de observar, então, como já colocamos anteriormente, a perspec-
tiva dos diálogos do texto apócrifo de Baruch, a partir de uma leitura 
literária, salientando a intertextualidade que se apresenta no mesmo, 
que é expressa nas características culturais do texto, tanto direta como 
indiretamente. Sob este aspecto, o diálogo no texto, da forma como 
gostaríamos de enxergá-lo, é subjetividade e comunicatividade, e são 
estes elementos que nos aludem a verificar os anseios do homem frente 
suas lutas.224 

A narrativa se inicia já com o esclarecimento de que a palavra de 
Deus foi anunciada a Baruch no vigésimo quinto ano do reinado de 
Jeconias e que ela assim rezava:

Tu presenciaste tudo o que esse povo cometeu 
contra mim; os pecados das duas tribos, que ainda 
sobraram, são mais numerosos do que os das dez 
que já foram para o cativeiro. As tribos anteriores 
foram coagidas por seus reis ao pecado; porém, 
estas duas forçaram os seus reis nos caminhos do 
mal. Por isso, eu determinei a desgraça para esta 
cidade e os seus cidadãos; por algum tempo, ela 
deverá ser repudiada por mim, e eu dispersarei 
este povo entre os pagãos. Os pagãos hão de viver 
em prosperidade, mas o meu povo deverá ser cas-
tigado. Virá então o tempo em que eles ansiarão 
pelas suas épocas de paz. Digo-te o quanto segue, 
e transmite-o a Jeremias e a todos os vossos pares: 
Abandonai esta cidade, pois o vosso comporta-
mento a bem dela é como uma coluna firme e vos-
sas orações são como uma muralha forte! (Tricca, 
2003, p.303).

224 KRISTEVA, Julia. KRISTEVA, Julia. Introdução à Semanálise. São Paulo: Perspectiva, 1974.
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Deus apresenta-se aqui como um ser vingativo, que deseja punir 
seu povo pelos pecados cometidos. Baruch é seu mensageiro, ao qual 
ele se dirige de forma direta, e ao qual dá ordens que devem ser cum-
pridas imediatamente. Já Baruch, na seqüência do texto, demonstra-se, 
não como mensageiro, mas como intercessor que deseja aplacar a ira 
divina. Parece ser ele não um simples reprodutor da palavra de Deus, 
mas alguém que está ali para trazer Deus à realidade e diz: 

Uma coisa, porém, Senhor, eu digo na tua presen-
ça: Que irá acontecer depois? Porque, se Tu deixas 
a tua cidade cair na desgraça e entregas tua he-
rança aos inimigos que nos odeiam, como pode-
rá ainda ser lembrado o nome de Israel? (Ibidem, 
p.304)

Não sabemos como o diálogo ocorre, se em forma de oração, 
visão, ou outra forma qualquer, mas sabemos que Baruch se apresenta 
como muito íntimo de Deus, tratando-Lhe inclusive na segunda pessoa 
e permitindo-se adverti-Lo sobre o grande erro que pode estar come-
tendo. Deus explica, então, a seu servo, que o mundo não acabará, que 
o castigo será temporário. O diálogo prossegue, sendo-nos apresenta-
do como um discurso direto, introduzido da forma mais clássica que 
conhecemos, exemplo: Eu disse, falou-me então o Senhor, etc.

A narrativa segue seu curso e, mais à frente, o diálogo se estabe-
lece com um anjo enviado por Deus a Baruch. O anjo desce dos céus e 
conversa com nosso personagem/autor. No próximo trecho de diálogo 
com o Senhor, Baruch diz somente que a palavra de Deus lhe chegou. 
Como? Não sabemos. Mas é novamente uma mensagem que deve ser 
transmitida a Jeremias, que nos parece não ser tão íntimo de Deus as-
sim como Baruch. O recado é dado a Jeremias, que parte, e Baruch 
permanece em Sião a lamentar sua destruição. É, então, que ele ouve 
uma voz que vem do alto do céu. A voz, que é de Deus, lhe diz que ele 
será poupado até o final dos tempos para servir de testemunho sobre 
os feitos do Senhor:

Se as cidades agora tão florescentes perguntarem: 
‘Por que o Deus Todo-Poderoso fez cair seus casti-
gos sobre nós?’, dizei-lhes então, tu e os teus pares 
que experimentastes a presente desgraça: ‘Esta é a 
desgraça e o castigo que agora sobrevêm a vós e ao 
vosso povo, no tempo que foi determinado, para 
que os povos sem exceção sejam punidos, e nessa 
punição permaneçam (Ibidem, p.308).
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Mas, mesmo recebendo a graça divina e sendo poupado de pe-
recer junto com o povo de Sião, Baruch contesta as decisões de Deus 
e se põe a interceder por aqueles que viveram em ordenança à palavra 
do Senhor e estão sobre a terra e também por aqueles que já morreram. 
E diz mais: 

Quem pode entender tua justiça, ou escrutar a 
profundidade dos teus desígnios, ou imaginar a fa-
diga de teus caminhos? Quem? Quem é que pode 
compreender tua decisão inconcebível, ou quem 
dentre os nascidos do pó pode perceber o prin-
cípio e o fim da tua Sabedoria? Nós somos como 
um sopro de vento. Pois como o sopro do vento, 
que sem causa própria surge e vai, assim é tam-
bém com os filhos dos homens: não caminham 
pela sua própria vontade e ignoram qual será o 
seu destino final (Ibidem, p.309).

Deus ouve com atenção as reclamações de Baruch e, ao respon-
der, assume uma postura didática, passando a esclarecer todas as ques-
tões que afligem seu servo. Deus admite que Baruch tem razão em al-
guns pontos e passa a explicar-lhe o porquê de suas ações ao longo dos 
tempos. No final da fala de Deus, Baruch diz ter se afastado do lugar em 
que conversava com Deus e foi sentar-se em uma caverna. Lá, começa a 
conversar novamente com o Senhor, mas nos esclarece que é em forma 
de meditação. É, então, que Baruch é admoestado por Deus. Baruch 
aceita a advertência divina e Deus continua a esclarecer-lhe sobre seus 
objetivos. Neste momento, Deus se apresenta de forma paciente e to-
lerante, dizendo ter esperado demais para punir os pecadores. E assim 
prossegue o diálogo entre Baruch e o Senhor: Baruch pergunta e Deus 
responde, esclarecendo todas as dúvidas de seu interlocutor. São mui-
tos os assuntos comentados por eles como: o julgamento do mundo, 
o tempo que durará a tribulação, a vinda do Messias, a ressurreição 
dos mortos. No final da meditação, Baruch se dirige ao povo, dizendo: 
“Que os mais velhos se reúnam ao meu redor! Muitas coisas quero 
dizer-lhes” (Ibidem, p.317). A partir deste instante, Baruch assume o 
papel que lhe foi designado por Deus, o de testemunho, e começa a 
advertir os povos sobre o que há de vir.

Após esta conversa com o povo, Baruch, cansado, adormece e 
tem uma visão com uma floresta, videiras, fontes e cedros. É mais uma 
forma de contato que o Senhor estabelece com seu servo. Mas ele não 
entende a mensagem e suplica para que Deus lhe esclareça sobre o 
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que quis dizer com a visão. Agora, Deus é intérprete e explica a Baruch 
sobre o que ele viu. 

O último contato que Baruch faz com Deus é através de uma sú-
plica, a partir da qual ele intercede novamente pelos homens que estão 
sendo vítimas da ira divina. Novamente o diálogo é longo e o esquema 
de perguntas e respostas se repete. Este é o último momento relatado 
no texto no qual Baruch faz contato direto com Deus. Daqui por diante 
ele tem mais uma visão, que novamente não é entendida por ele, mas é 
agora o Anjo Ramiel, orientador veraz das visões, quem lhe esclarece 
sobre os fatos vistos por ele. O texto termina com Baruch cumprindo 
seu papel de anunciador e exortando o povo sobre as palavras do Se-
nhor.

Este é, em síntese, o texto do Apocalipse de Baruch. Seu conte-
údo é simples, suas imagens são claras e as respostas que ele apresenta 
parecem dar conta de esclarecer as dúvidas mais comuns do povo da 
época. Ainda verificamos que todos os elementos que caracterizam a 
literatura apocalíptica estão representados no texto. 

O que mais nos chama a atenção nesta narrativa é a intimidade 
que parece existir entre Deus e Baruch. Os diálogos, mesmo quando 
não sabemos em que condições ocorreram, demonstram que os perso-
nagens são próximos e que já se conhecem há muito. Muito interessan-
te é também o fato de que Baruch se sente tão à vontade na presença 
de Deus que até o repreende quando acredita ter Ele excedido em suas 
medidas punitivas em relação a seu povo. Este é, sem dúvida, um texto 
que nos apresenta um Deus bem diferente do que estamos acostuma-
dos a ver e conhecer pela maioria dos textos canônicos, observadas 
algumas exceções como Gênesis 18:16-33. Mas esta é uma construção 
literária não observada no Novo Testamento canônico. O Deus repre-
sentado em Baruch literariamente é quase humano e sua divindade 
parece restringir-se ao papel de pai que ele exerce para com a comu-
nidade. 

Assim, pela literatura apócrifa de Baruch, conseguimos enten-
der porque Rubem Alves classifica a literatura como um processo de 
transformação alquímica. Pois, pelas palavras apresentadas no texto 
apócrifo, conseguimos desmistificar a construção de um Deus distante 
e punitivo que é incorporado pelos dogmas e cânones cristãos. Desta 
forma, o texto literário não canônico nos reporta à perspectiva da lite-
ratura que nos eleva a transcender todos os dogmas pré-estabelecidos, 
como quando nos deparamos com os textos literários de São João da 



Cruz. 

Resgatar os textos apócrifos é entender um pouco mais por que 
Wittgenstein chama a linguagem de “formas de vida”. Com isso, busca-
mos alcançar um lugar de destaque na literatura apócrifa, pois, parece-
nos mais que coerente já que são escritos que nos remetem a um mo-
mento sobre o qual pouco sabemos e que retratam a forma de agir e 
pensar de todo um povo, nos permitindo desmistificar algumas formas 
de aproximação ao texto religioso de qualquer espécie. São textos que 
estão na fronteira, no limite, utilizando uma expressão do filósofo ita-
liano Massimo Cacciari, nos permitindo ser acolhidos ou eliminados.225 
Isentos do julgamento de eles terem valor teológico ou não, concluí-
mos, levando em consideração as palavras de Antonio Manzatto, que 
nos diz em seu livro Teologia e literatura. Reflexão teológica a partir 
da antropologia contida nos romances de Jorge Amado:

Uma compreensão inadequada da literatura é 
aquela que diz que ela só fala de coisas que não 
são verdade. A verdade da literatura não pertence 
ao domínio do real histórico de sua trama. Ela faz 
apelo à hermenêutica, à interpretação: o artista 
mostra, por sua obra simbólica, uma certa com-
preensão ou interpretação da vida, do homem, do 
mundo (Manzatto, 1994, p.21).

225 CACCIARI, Massimo. CACCIARI, Massimo. Nomês de lugar, Confim. http://www.fclar.unesp.br/seer/index.
php?journal=letras&page=article&op=viewFile&path[]=56&path[]=48, acessado em 
15 de junho de 2008.
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