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Luiz ANTONIO DE ASSIS BRASIL

1-Em que medida a Amazonia de hoje é diferente de
quando vocé era menino?

Nas ultimas quatro décadas, muita coisa mudou.
No comego dos anos 60, Manaus ¢ Belém eram cidades
relativamente pequenas, sendo que Belém era maior,
mais cosmopolita e menos isolada do centro-sul, pois
ja existia a rodovia Belém-Brasilia. As outras capitais
da Amazonia brasileira eram acanhadas e isoladas, ndo
tinham universidades. Hoje, todas tém universidades
publicas e particulares. Manaus, com quase dois
milhdes de habitantes, ¢ um dos maiores centros de
industria eletroeletronica da América Latina e ocupa
o sétimo lugar entre as capitais mais ricas do Brasil.
No entanto, a desigualdade social é aberrante. A cidade
da minha infancia ndo existe mais. Tentei explorar nos
meus romances essa destrui¢do abrupta e brutal da
memoria urbana. A partir da década de 70, em plena
ditadura militar, a floresta amazonica comecou a ser
devastada por multinacionais que desmatavam para
fazer pasto. As mineradoras e madeireiras também
fizeram e ainda fazem estragos ambientais; nos ul-
timos anos, o centro-norte de Mato Grosso foi des-
matado para o plantio de soja. Se o ritmo de destruicao
da floresta ndo for interrompido, daqui a vinte anos
s0 teremos alguns parques nacionais e zonas de
preservagdo ambiental. H4& um outro dado impor-
tante: 80% da populacdo da Amazodnia brasileira
mora nas cidades. Manaus reflete a barbarie do
capitalismo brasileiro, ou a barbarie do capitalismo
“tout court”. A metade de sua populagdo mora em fave-
las ou em habitagdes degradadas. Ha mais de dez
mil indios morando na periferia, totalmente margi-
nalizados. E ¢ uma das cidades mais violentas do
pais.

2 — Pensando em Umberto Eco, a ficcdo instaura
sua propria verdade; o mundo da ficcdo é, até, mais
verdadeiro que o mundo “real”. Contudo, percebem-se
certas personagens familiares, em sua obra, que nos

levam a pensar que foram ou siao “reais”. E assim
mesmo ou estou enganado?

Alguns tracos de certas personagens foram inspirados
na minha familia ou em pessoas que conheci, mas
felizmente nenhum parente se reconheceu nos romances.
Penso que a personagem mais proxima da minha vida
¢ o Halim, do Dois irmdos. Pensei no meu pai quando
esbocei essa personagem. Ou melhor, na memoria que
tinha do meu pai, que acabara de morrer quando comecei a
escrever esse romance. De um modo geral, as personagens
sdo ou deveriam ser bem mais complexas que as pessoas
com as quais convivemos. Mas € quase certo que muitas
personagens devem ter alguma coisa de mim.

3 — Como se deu a sua formacio de escritor: leituras,
escola, interlocucao com outros escritores, intelectuais?
E emendando: quando vocé se deu conta de que seria
escritor?

Tive sorte de estudar em boas escolas publicas. Em
Brasilia, estudei no Centro Integrado de Ensino Médio,
um colégio de aplicagdo cujo corpo docente era formado
por professores da UnB. Em 1970 fui morar em Sao Paulo,
onde ingressei na faculdade de arquitetura da USP. Mas
como gostava de literatura, assistia aos cursos de Davi
Arrigucci Jr., Leyla Perrone-Moisés, Irlemar Chiampi e
do saudoso Jodo Alexandre Barbosa. Com eles aprendi
os fundamentos da teoria literaria. Isso foi em 1977, 78.
Dez anos depois, enviei o manuscrito do Relato de um
certo Oriente para o Jodo Alexandre, que me escreveu
uma carta muito generosa, me estimulando a publicar o
romance. Davi Arrigucci assinou o texto da orelha, o que
deu muita forca ao livro. Devo muito a esses professores,
que sdo também grandes criticos literarios. H4 um
momento em que o leitor perde a ingenuidade quando 1€
um romance ou uma ficgdo. A partir desse momento, se
vocé tiver talento e vontade de escrever, pode tornar-se um
ficcionista. Nao se pode escrever sem saber ler. Lembro
que o Davi nos deu uma lista dos great books e disse:
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quem quiser escrever, deve ler esses livros. Li a maioria
deles com muita atengdo. Em 1980, quando ja morava em
Barcelona, comecei a escrever meu primeiro romance.
Demorei uns seis anos para terminar o texto e esperei
mais dois para publica-lo. Na verdade eu so escrevo um
romance quando a estrutura estd mais ou menos armada
na minha imaginacdo. Preciso “ver” a obra antes de
escrevé-la, embora o livro que vocé estd escrevendo s
se revele no processo da escrita. Gostaria de escrever
com mais rapidez, acho que todo escritor gostaria de ser
Stendhal e escrever um grande romance em menos de
dois meses.

4 — Como sou do Sul, é inevitavel perguntar se algum
escritor do Rio Grande do Sul chamou-lhe a atencao —
estou a falar daqueles da “velha guarda”, da geracio
de Erico Verissimo.

Uma das leituras do curso de Davi Arrigucci foi Os
ratos, de Dyonélio Machado, e alguns contos de Jodo
Simdes Lopes Neto. Ambos sdo, a meu ver, escritores
extraordinarios. O primeiro situa-se na linha de frente
do nosso Modernismo, e Lopes Neto foi uma das fontes
literarias de Guimardes Rosa. Li O Continente na minha
juventude em Manaus. Naquela época li também Vidas
Secas, Capitdes da areia e trechos d’Os sertoes. Foram
leituras curriculares no colégio Pedro II. Descobri um
outro Brasil, regides com uma geografia, uma historia,
um vocabulario ¢ uma dic¢do diferentes da minha. Isso
foi surpreendente, pois a literatura nos conduz a outros
lugares e paisagens. Descobri um pais complexo, ndo
poucas vezes violento. Mas a “velha guarda” gaucha
marcou presenca também através da Livraria Editora
Globo (de Porto Alegre). Um dos meus tios comprava as
boas tradugdes da Globo. Esses livros, que atravessavam
o Brasil, me fascinavam. Ha uma cena no Cinzas do
Norte sobre essa travessia. Felizmente os mitos e os livros
viajam.

5 — H4 uma nitida preferéncia, em suas narrativas,
pelo uso da primeira pessoa. Nao se sente confortavel
com a terceira pessoa?

Trés contos de A cidade ilhada sdo narrados em
terceira pessoa. No caso dos romances, a primeira pessoa
da a voz para a terceira, ou para o discurso indireto livre.
Em Cinzas do Norte ha dois narradores que alternam
com o narrador principal. Em alguns momentos, ¢
“como se” houvesse um narrador em terceira pessoa.
Mas penso que a primeira pessoa se ajusta mais a
subjetividade do narrador, a seu ponto de vista interno.
Como vocé sabe, a escolha da posi¢ao do narrador ¢ de-
cisiva.
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6 — Ultimamente, e para nossa alegria, diminuiu de
modo visivel o tempo decorrido entre seus lancamentos.
Para quem o conhece, sabe que esse fato coincidiu com
o afastamento formal do trabalho académico. Pode-se
estabelecer alguma relacido de causa e efeito?

De algum modo, sim. Morei alguns anos na Europa
e em 1984, quando voltei a Manaus, ingressei na
Universidade Federal do Amazonas, onde lecionei até
1998. Nesse periodo de quinze anos passei temporadas
nos Estados Unidos, como professor ou escritor visitante
em Berkeley, Yale e Stanford, e quando retomava a
vida manauara me sentia muito isolado, com poucos
interlocutores. Um escritor precisa de interlocutores. Mais
do que isso, precisa de tempo para ler e escrever. E eu ndo
tinha tempo, porque a burocracia do mundo académico era
um inferno. Entao tomei uam decisdo radical e abandonei
tudo: a cidade, a universidade, a familia. Em S3o Paulo
me lancei de corpo e alma na escrita do Dois irmdos,
apostei tudo neste romance, que, afinal, me ajudou a viver
do que escrevo.

7 — Sua ultima publica¢io é um livro de contos. Dado
que vocé notabilizou-se como romancista, podemos
imaginar uma nova etapa em sua carreira?

Na verdade, meu primeiro romance — Relato de um
certo Oriente — surgiu de um conto que nao publiquei.
Percebi que tinha assunto para escrever um texto mais
longo, sem pensar na questdo do género literario. Depois
me animei com as narrativas mais longas, e em vinte anos
escrevi quatro romances, sendo que um deles — Orfios do
Eldorado — tem a concisdo e a tensdo de uma novela. Na
década de 90 escrevi e publiquei em revistas e jornais seis
ou sete contos, e depois escrevi outros tantos. Os relatos
reunidos em 4 cidade ilhada foram escritos nos ltimos
dezoito anos. H4 dois meses escrevi um conto que sera
publicado em inglés num livro da Anistia Internacional.
E agora escrevo outros textos, que nao sdo exatamente
contos, e sim relatos de viagem, memorias...

8 —Em sua obra, embora os homens sejam personagens
relevantes, hi um conjunto de mulheres — e eu
destacaria Emilie — que ocupa lugar fundamental em
seus livros. O que essas mulheres representam em seu
universo ficcional?

Na minha vida as mulheres tem um papel central.
Mae, tias, avo, as amigas de minha mae que frequentavam
a casa da infancia, todas exerciam um fascinio em mim.
Sempre me interessei por personagens femininas, em
muitos casos mais sutis que os masculinos. E o fascinio da
incompreensao, da dificuldade de entender esse universo.
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Sei mais ou menos o que espero de um personagem
masculino, mas quando se trata de uma mulher, ¢ quase
sempre uma travessia de um abismo. Por isso me entreguei
com ardor na construgdo dessas personagens, € até escrevi
meu primeiro romance narrado por uma mulher. Um
dos grandes narradores da histéria da literatura ¢ uma
mulher (Sherazade), que conta histérias para que possa
sobreviver.

9 — Qual a contextualizacdo cultural, afetiva, genea-
logica, de sua familia?

Sei pouca coisa dos meus antepassados. Se eu
fosse esnobe, diria: sdo fenicios. Mas prefiro dizer que
sdo imigrantes arabes, cujos descendentes somam hoje
mais de oito milhdes de brasileiros. A familia do meu
pai é de um bairro ao sul de Beirute. Fadel Hatoum, meu
av0 paterno, migrou para Rio Branco (Acre) em 1904,
permaneceu 14 uns seis anos e regressou ao Libano. Meu
pai ouvia historias da Amazonia contadas por meu avo.
Por isso meu pai quis conhecer o Acre. Ele desembarcou
em Manaus no comeco da Segunda Guerra Mundial e
morou uns anos em Rio Branco. Depois casou-se com
minha mae e passaram a vida toda em Manaus. Nao sei
muita coisa além disso. O resto, ou seja, quase tudo é
assunto para ficgdo.

10— Como resolver a questiio: “para onde vou, Manaus
me persegue”?

E uma aporia, uma questio sem resposta, como
quase sempre acontece na literatura. Quando escrevo um
romance ou um conto ambientado em Manaus, a cidade
passa a ser imagindria e difusa, como sdo a nossa origem
e infancia. Talvez esse livro de contos aponte para outros
cenarios, pois ha relatos ambientados na Europa e nos
Estados Unidos. A verdade é que vocé pode escrever sobre
qualquer lugar. A cidade pequena, a metropole, o campo
ou o pais ndo garantem a qualidade de uma narrativa.
O que interessa ¢ o efeito da linguagem e a coeréncia
interna do texto. Por isso ndo faz qualquer sentido falar
de regionalismo, de literatura urbana, etc. S8o apenas
classificagdes ou rotulos vazios.
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11 — Uma pergunta bastante subjetiva, mas eu assumo
que o seja: o que vocé sente, ao ver um livro seu
traduzido para o arabe?

Fiquei emocionado e até escrevi um posfacio para
a edicdo libanesa do Dois irmdos. Infelizmente meu pai
nao viveu para ver essa tradugdo. Ele, que era bilingue,
gostaria de ter lido o romance em 4rabe, sua lingua
materna. Mas antes da traduc¢do do Dois irmdos, ele leu
alguns artigos no An-Nahar e em outros jornais libaneses
sobre a traducdo francesa do Relato. Ele reunia a familia
e traduzia esses artigos para o portugués. Certa vez ele
disse, com emogdo: “Nunca pensei que eu iria voltar ao
Libano nas paginas de um livro escrito pelo meu filho”.
Entendi a frase como uma metafora da imigragdo, da
nostalgia do imigrante.

12 —Por fim: a revista Navegacoes, que ora o entrevista,
circula no Brasil e Portugal; qual é sua relacdo com a
Literatura Portuguesa?

A presenga de portugueses na minha infincia e
juventude foi importante. Nossos grandes amigos e
vizinhos eram imigrantes poveiros, de modo que Portugal
fazia parte da nossa conversa. Lembro que ganhei desses
vizinhos um livro de Miguel Torga, um poeta que celebra
o trabalho de gente humilde do campo. Este foi o meu
primeiro contato com a literatura portuguesa. Depois li
outros autores. A literatura portuguesa ¢ muito estudada
nas nossas universidades. Os ensaios de Alcir Pécora
sobre os Sermdes sdao fundamentais para a compreensao
de Vieira, um dos génios verbais da lingua portuguesa.
No O}ff‘dos do Eldorado paguei um tributo a poesia de
Mario de Sa-Carneiro ¢ a obra de Camoes. Sa-Carneiro,
mencionado no romance, ¢ um dos autores preferidos do
personagem Estiliano; e no fim do livro hd uma referéncia
a obra de Camoes, um verso escondido na fala do narrador.
Também acompanho a literatura dos jovens prosadores
portugueses. Admiro muito a obra de José Luis Peixoto e
Gongalo Tavares, de quem me tornei amigo.

Recebido: 14 julho de 2009
Aprovado: 30 agosto de 2009



