ENTREVISTA cOM ANTONIO CANDIDO DE MELLO E Souza!

ANTONIO CANDIDO DE MELO E Souza — professor-adjunto de Teoria da Literatura e
Literatura Comparada do Departamento de Letras da FFLCH da USP. Durante 2 anos
(1958-1959) foi professor da FFCL de Assis. Autor de: Brigada Ligeira (1945); Introdugdo ao
Meétodo Critico de Silvio Romero (1945); Ficcdo e Confissdo (1954); O observador literario (1954);
Formagdo da Literatura Brasileira (1959); Tese e Antitese (1964); Presenca da Literatura Brasileira
(em colaboragédo — 1964); Parceiros do Rio Bonito (1964); Literatura e Sociedade (1965); Varios
Escritos (1970) e outros. Durante todos estes anos tem publicado uma extrema quantidade
de ensaios e artigos em revistas especializadas do Brasil e do exterior. Antigo redator de
Folha Socialista, prestou também seus servigos ao Diario de S8 Paulo como critico literério.
Atualmente, como professor de pds-graduagéo, tem sido responsavel pela orientagdo de
inimeras teses de mestrado e doutoramento.

Como interpreta a sua produgdo tedrica? Haveria um projeto comum ou uma
“linha-mestra” que a percorre? Teria havido rupturas, cortes epistemologicos?
Quais e em que momentos?

Eu néo seria capaz de distinguir ou de definir a “linha tedrica basica” de minha atividade,
porque a considero regida por preocupagdes muito empiricas. Sempre tive tendéncia para
0 concreto e as situagdes como se apresentam. Talvez, em parte, devido a atividade precoce
de critico literario de jornal, tendo que falar semanalmente das obras que apareciam,
quaisquer que fossem.

Se olhar para a minha atividade de estudioso de literatura, exercida desde o comeco do
decénio de 1940 e mesmo quando eu era professor de sociologia, talvez possa tentar uma
formulagdo geral e esquematica, identificando trés etapas principais. Para isso, serd preciso
simplificar as ideias e Ihes dar uma coeréncia maior do que tiveram e tem.

Numa primeira etapa, vista de hoje, percebe-se que eu estava preocupado, sobretudo com
a busca de condicionamentos; para ser mais exato, a busca de causas. Assim, no nivel da
“explicacdo”, as obras literarias me interessavam na medida em que estavam ligadas a um
determinado sistema de condicionantes do meio, e na medida em que influiam umas sobre
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as outras, sobretudo na dimensdo do tempo. Como estdo vendo, no fundo uma viséo
positivista da cultura, que era também é do marxismo reinante por aqui. No meu tempo
de mogo, pode-se dizer que 0 marxismo era extremamente positivista; e nds o aprendamos
em livros de divulgacdo ou polémica, como o Anti-Dihring, o resumo do Capital feito
por Gabriel Deville, a Histéria do socialismo e das lutas sociais, de Max Beer, o Tratado de
materialismo histdrico, de Bukarin. Resultava uma viso esquematica, alias, corrente no tempo
do stalinismo, que podia se aproximar de uma visdo positivista. O livro de Bukarin, que
teve grande influéncia na minha geracéo, era bastante mecanicista. Se somarmos a isto a
formacéo “positivista” que tive na Faculdade (ndo no sentido estrito de Augusto Comte,
mas no da tradicdo universitaria francesa de cientificismo na Filosofia), entende-se 0
porqué dessa preocupagdo com a causalidade e os condicionamentos. Ela aparece no meu
primeiro livro, que foi a minha tese: Introdugéo ao método critico de Silvio Romero (1945), onde
formulei mais ou menos 0s meus pontos de partida tedricos.

Uma segunda fase, até certo ponto antitética, se desenvolveu por outras influéncias. De
um lado, a Antropologia Social inglesa (Malinowski, Radcliffe-Brown); de outro, as ideias
criticas de T.S. Eliot e 0 “new criticism” americano. Eu me preocupava entdo com o
problema da funcionalidade, isto é; ndo apenas com a sequéncia temporal dos eventos ou
das obras e seu encadeamento; ndo com o seu condicionamento — mas com a pertinéncia
dos tragos de um determinado sistema. Isto se reflete na minha tese socioldgica Os Parceiros
do Rio Bonito (1954) e em Formagdo da Literatura Brasileira, publicado em 1959. Neste, nota-se
0 desejo de ver um sentido diacrénico combinado ao respeito pela visdo sincrénica.

Finalmente, distingo uma terceira fase, mais recente, onde a preocupagéo teorica se subordina
ao interesse pela estruturagdo. N&o pela estrutura propriamente dita; mas pela estruturagdo,
isto é, o processo por meio do qual o que era condicionante se torna elemento interno
pertinente. A preocupacdo ndo é mais tanto o condicionamento quanto o proprio sistema.
Néo o sistema isolado, tornado em si, mas na medida em que é uma férmula através da qual
0 externo se torna interno. O interesse pela funcionalidade leva ao interesse pela estrutura, num
sentido diferente dos estruturalistas, pois 0 que se indaga é como a estrutura se estrutura.
Talvez tenha havido ai alguma influéncia de Luckacs, que li em traducdes italianas no comego
do decénio de 50. Mas posso dizer que ndo estava consciente dela quando pela primeira vez
formulei em pUblico aquela preocupacao. Foi no 11 Congresso de Critica e Historia Literaria,
realizado em Assis em 1961. Como ndo ficou bem registrada nos Anais, publiquei uma
formulacio correta e mais completa no livro Literatura e Sociedade, de 1965.

Cronologicamente, eu diria que a primeira etapa corresponde ao decénio de 40; a segunda
ao decénio de 50 e a terceira ao decénio de 60. A relagdo entre elas talvez de alguma
coeréncia tedrica as minhas ideias.

Quais as determinacgdes da formac&o cultural brasileira que geraram o surgimento
e 0 desenvolvimento do seu trajeto tedrico?

Sobretudo a atmosfera reinante nos decénios de 30 e 40 no Brasil, dos quais me considero
produto. Produto da Revolucdo de 30 e do Estado Novo. Como vocés sabem, esse foi
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o0 periodo condicionado pela crise de 1929. Nele o social adquiriu grande importancia
na consciéncia dos intelectuais, as ideias politicas se extremaram e houve a polarizagio
fascismo-socialismo. No meio, ficava uma coisa mais ou menos incaracteristica, a que o
intelectual fugia, indo mais para a esquerda. Eu fiquei do lado esquerdo, de modo que
0 meu pensamento, como o de toda a minha geragdo, foi condicionado pela opgédo
politica. Dai talvez a preocupacdo com os fatores sociais, com os condicionantes e 0s
condicionamentos; e também com a funcionalidade e a propria estruturacdo. Confesso
que, por toda a minha vida, mesmo nos momentos de mais agudo esteticismo, nunca fui
capaz de perder a preocupagdo com os fatores sociais e politicos, que obcecaram a minha
geracdo como uma espécie de memento e quase de remorso.

Naqueles decénios de 30 e 40, formou-se aqui, além do pensamento de esquerda, que
atingiu setores mais restritos, um pensamento radical de classe média, que envolveu mesmo
a maior parte dos socialistas e comunistas e a meu ver representou um enorme progresso.
De fato, foi a primeira vez que surgiu de modo ponderavel uma visdo ndo-aristocrética do
Brasil; a Gltima visdo aristocratica de peso foi a de Gilberto Freyre, apesar dos elementos
que trouxe para a sua superagao. Nesse periodo, n6s vimos a expansdo dos estudos sociais
sobre 0 negro e em geral sobre as populagdes pobres; vimos minguar o ufanismo e a
ideologia patrioteira dos livros de leitura. Isso favoreceu a formagdo de um pensamento
radical, no qual me desenvolvi na mocidade.

Quais foram as condi¢es institucionais que possibilitaram e tem possibilitado a
realizagdo do seu trabalho tedrico?

Para mim e muitos da minha geracao, foi basicamente a fundagéo da Faculdade de Filosofia.
Vocés sabem que a Universidade de Sdo Paulo foi criada em 1934, reunindo escolas que ja
existiam e fundando uma nova, a Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras, ideada basicamente
por Julio de Mesquita Filho e Fernando de Azevedo. A meu ver, ela deu elementos decisivos
para a formulagdo daquele pensamento radical que se desenvolveu em todo o Brasil.

Note-se que ela tem sido quase por instinto fiel a esse tipo de pensamento, o que leva
frequentemente a esquerda a subestimar o seu papel, achando que ela devia por exemplo
fazer a revolugdo... Ora, 0 seu interesse maior é justamente favorecer um pensamento
radical e ndo assumir posi¢do revolucionaria; e isso representou um grande progresso
em relagcdo ao que eram as Faculdades brasileiras, que na melhor hipotese formulavam
ou abrigavam posicdes liberais tradicionais como ponto extremo, porque 0 grosso do
pensamento era macicamente conservador e ndo raro reacionario.

Entre os professores e alunos da nossa Faculdade ha um pouco de tudo, é claro; mas
estou pensando na sua tonalidade ideoldgica média enquanto instituicdo, que favorece o
espirito de critica e examino num sentido progressista, tornando mais dificil do que em
outras escolas as manifestagdes coletivas de cunho reacionario e mesmo conservador.
Um exemplo: em 1964, apesar da maioria dos titulares serem provavelmente simpaticos
ao movimento armado ela foi a Unica Faculdade de Sdo Paulo, salvo erro, que ndo fez
manifesto de apoio. Creio que os proprios professores de direita sentem por instinto
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que ha nela uma certa tradicdo que os leva nessas ocasides a agirem como liberais, no
sentido forte do tempo. Concordo que isto leva também os professores radicais a um
certo absenteismo compensador. Mas o ponto de vista critico se mantem como tonica,
refletindo-se na produgéo intelectual.

Nesse sentido lembramos a obra de Florestan Femandes e sua equipe; 0s estudos sobre o
negro a partir de Roger Bastide; alguns trabalhos histéricos feitos com animo de revisao
de valores e conceitos; o desvendamento das condigdes de vida por varios geografos;
a vigilancia intelectual de muitos estudiosos de filosofia e literatura. E ndo esquecamos
que desse espirito surgiram instituicdes como o CEBRAP. E a tudo isso que chamo
genericamente de “pensamento radical”, sem fazer caso dos matizes. A partir do decénio
de 1930 ele foi a primeira formulagdo coerente, em nivel institucional, da classe média
progressista, que deste modo se exprimiu, ndo como cuincha da oligarquia, mas como
categoria autbnoma. Para muitos isso parecera ridiculamente pequeno-burgués. Mas em
perspectiva histérica é muito ponderavel e positivo, porque significa a radicalizacdo da
classe média nas institui¢des culturais, com todo o deslocamento para a frente que isto
implica em relagédo as posi¢Bes tradicionais.

Estas coisas foram mais ou menos vislumbradas por Lévi-Strauss em Tristes Tropicos. Ele
conta que, ao chegar em S3o Paulo em 1934, percebeu que os professores estrangeiros
tinham sido recrutados para fornecerem a sobremesa da oligarquia. Os setores esclarecidos
da oligarquia paulista, ja realizada e amadurecida como classe dominante, criaram uma
Faculdade para ter a sua filosofia, os seus estudos de alto nivel como enquadramento e
viveiro de intelectuais a seu servi¢o. Mas, diz Strauss, bastava ver a composi¢éo dos alunos
para perceber que isso ndo seria verdade: eram professores primarios, gente da pequena
burguesia, filhos de fazendeiros arruinados. Completando o pensamento, diriamos que a
oligarquia suscitou um “aprendiz de feiticeiro”: criou condi¢des para formar intelectuais
que a exprimissem, mas estes desenvolveram uma atitude e um pensamento radical de
pequena burguesia, que a negaram. Dai a decepcao de muitos que contribuiram para a sua
fundacdo (“esta ndo é a Faculdade dos meus sonhos”).

Quero ressaltar outra condigéo de ordem institucional que influiu muito na minha geragéo:
0 carater assumido naquele tempo (digamos de 1934 a 1945) pela Filosofia. Como ela
era praticamente inexistente no Brasil em quadro universitario, em nossa Faculdade teve
a principio menos uma funcao especifica, de formar especialistas em Filosofia, do que a
funclo genérica de criar uma atmosfera favoravel ao espirito critico e a, reflexdo sobre
a realidade social e cultural. A seccdo de Filosofia, e um pouco a de Ciéncias Sociais,
produziam criticos nos mais variados setores; arte, literatura, teatro, cinema. Refiro-me a
gente como Gilda de Mello e Souza, Décio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado,
Paulo Emilio Salles Gomes, o Ruy Coelho da primeira fase, eu proprio. Notem que nao
somos formados em Letras ou Artes, mas em Filosofia e Ciéncias Sociais.

A este respeito seria preciso citar a influéncia decisiva em todos nds do Professor Jean
Maugié, grande professor de Filosofia que ndo era um filésofo académico. Para comecar,
ndo acreditava muito nas instituicdes universitarias, nunca fez tese de doutoramento e
acabou se aposentando na Franga como professor de Liceu. Discipulo de Alain era um
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espirito extremamente livre, que tencionava principalmente nos ensinar a refletir sobre
os fatos: as paixdes, 0s namoros, os problemas de familia, o noticiario dos jornais, 0s
problemas sociais, a politica. E para isso utilizava largamente reflexdes e analises
sobre literatura, pintura, cinema. As suas aulas eram extraordinarias como expressao e
criagdo, sendo assistidas por vdrias turmas sucessivas de estudantes ja formados, que
ndo conseguiam se desprender do seu fascinio. Com ele fiz cursos sobre Kant, Hegel,
Schopenhauer, Nietzsche, Max Scheler, Freud; de todos se desprendia uma espécie de
inspiragdo que agucava o senso da vida, da arte, da literatura, da historia, dos problemas
sociais. Completando a deixa, o Professor Cruz Costa insistia sem parar na necessidade
de aplicar a reflex&o ao Brasil, mesmo que para isso fosse preciso sair da filosofia (ou da
sociologia) estritamente concebida. Dai termos sido confirmados na vocagéo de criticos.

Mais tarde o ensino da Filosofia e da Sociologia se especificou, como era inevitavel e
conveniente; e sob este aspecto nos formamos uma espécie de ponte, guardando muito do
diletantismo é da curiosidade onivora dos autodidatas. Era tdo forte esta marca, e correspondia
tanto ao que foi um certo grupo da minha geragdo, que logo que pude larguei a sociologia
para ficar s6 com a critica e o0 ensino da literatura. Esta atitude néo era, alias, contrariada por
um professor que exerceu grande influéncia em mim, Roger Bastide, com quem tive cursos
de Sociologia da Arte e da Literatura, sendo ele proprio excelente critico em ambas.

As determinagdes institucionais tém limitado, neutralizado ou integrado os
resultados da sua producéo?

Em geral, tendo a ver as coisas pelo lado mais favoravel. Acho que a Universidade, apesar
do que tem de falha, operou uma tal transformagdo no nosso panorama cultural, que as
determinacdes institucionais podem ser consideradas sobretudo como positivas.

Sabemos que ha muitos aspectos negativos numa instituicdo que em trinta anos sofreu
escleroses de varios tipos. Mas eles podem ser chamados de defeitos institucionais e ndo
sa0 0s piores, mesmo porque muitos sdo inevitaveis.. E o caso da quota de mediocridade e
rotina que por vezes causa tanto dano e tanta revolta, mas que infelizmente é uma espécie
de tributo pago por todas as universidades do mundo, como verifiquei nalgumas muito
ilustres do Estrangeiro, onde ensinei. Piores sdo os defeitos devidos a a¢cbes que vem de fora
para dentro, como no momento em que vivemos a repressao sob todos 0s seus aspectos.
Sobretudo porque eles tendem a se tornar “internos”, incorporando-se a instituicdo como
algo normal. Por exemplo: é sabido que na Universidade estamos ndo apenas permeados
de espifes e delatores em todos os niveis, mas que ha notdrios agentes de seguranga
calmamente instalados, dando palpites, fiscalizando contratos, vetando a admissdo de
docentes, proibindo conferencias e reunifes, como se fossem autoridades universitarias
(através das quais procuram atuar). O perigo maior é que vdo sendo considerados como
parte do corpo universitario, porque a instituicdo os aceita, ou ndo os rejeita. E ai tem
vocés um caso do que chamo de defeito de origem externa, que redunda em restricdo da
liberdade de pensamento.
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O fato de apesar disso, e embora de maneira diminuida, continuar havendo o exercicio da
inteligéncia e do espirito critico, a luta pelo direito de informagdo e comunicacdo, parece
demonstrar que as determinag@es institucionais propriamente ditas, internas, ndo devem
assustar.

Como interpreta a conjuntura teérica na atualidade brasileira?

Entendo a pergunta do seguinte modo: “como acha que a atual situacio pode interferir
na producao tedrica?” Penso que ela pode operar duas distor¢cdes muito graves e de certo
modo opostas. De um lado, impede a realizagdo normal da personalidade dos estudantes
e jovens professores, limitando a sua liberdade de op¢do e manifestagdo. De outro, como
reacdo, desvia o pensamento demasiadamente para o pragmatismo politico.

Cada época tem 0s seus tipos de engajamento, e a nossa requer sem duvida o ativamento
da consciéncia politica. O intelectual tem necessidade e obrigacdo de refletir contra, para
preservar posi¢Bes. Tem de criticar uma situagdo da qual discorda profundamente. Por um
lado isso e muito bom; mas por outro pode desviar as energias dos estudos especificos e
perturbar a visdo correta; e isso nos leva a questionar o engajamento total do pensamento
na politica. Quero me referir a coisas como as que vimos no ano decisivo e por tantos
aspectos admiravel de 1968, quando alunos protestavam porque um professor, ao ensinar
determinado problema estético, estava dando um curso que reputavam “alienado”; quando
ndo se devia falar sobre Kant, mas sim sobre Debray. Isto é uma imbecilidade, que a
presente conjuntura pode incrementar por contraste, porque a necessidade de oposicdo
torna o intelectual aguerrido ideologicamente, e ele pode dai passar a intolerancia e aquelas
mutilagBes simétricas do pensamento. Em resumo, acho que uma conjuntura como a atual
é ruim de dois lados: porque é repressiva e porque, sendo repressiva, hipertrofia a reagdo
intelectual até limites que ela ndo deveria atingir.

A partir dos anos 70 abrir-se-ia uma nova fase em seu pensamento?

Ressalvando sempre que ndo tenho um “pensamento”, creio que as minhas ideias j estdo
mais ou menos fechadas, no que tem de essencial. Me defini relativamente cedo, tenho
56 anos, e na minha terra ha um ditado que diz: “Sabdo nao espuma na cabeca de burro
velho”. Em geral, na minha idade a gente aprende mas néo assimila em profundidade. Por
exemplo: quando leio um livro de Semidtica moderna acho interessante e posso até me
entusiasmar; mas quando for ensinar ou escrever, quase nada de decisivo entrarad na minha
escrita ou na minha aula. Formei-me nos decénios de 30 e 40, amadureci no de 50, firmei
as minhas ideias no de 60. A minha preocupacdo atual é explorar diretrizes delineadas
nesta — sobretudo o interesse pela estruturacdo. Mas dentro dessas limitacGes, pretendo
publicar ainda uns dois ou trés livros, e vejo com a maior curiosidade que neste decénio de
70 esta-se desenvolvendo cada vez mais um movimento alias previsivel: a redefinicdo dos
elementos externos ao texto, por meio do conhecimento cada vez mais refinado dos seus
elementos internos.
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E possivel uma leitura ndo-ideolégica do texto literario? Se o texto pode ser pensado
como condensacdo de multiplos sistemas, qual a relagdo entre o semioldgico e o
ideologico?

Quanto a primeira parte da pergunta, parece que a resposta € — néo. A ideologia é uma
deformacao e todos nos lemos deformando. Por outro lado, o proprio texto vem carregado
de ideologia, como condicionamento da sua producdo. O importante para o tedrico e o
critico € que isto ndo seja erigido em critério de valor, embora possa ser usado como
elemento de identificagdo e analise.

Quanto a outra parte da pergunta, se o texto constitue ele proprio um sistema autbnomo de
sinais, e se estes estdo vinculados a outros sistemas de sinais: admito uma leitura que conceba
0 texto apenas como sistema autbnomo de sinais, ndo referidos a quaisquer outros. Acho
fecundas essas leituras puramente formais, que tem feito progredir o estudo dos textos em
nossos dias. No entanto, quando nos colocamos no piano da correlagdo dos signos, dos sinais
do texto, com os sinais de outros sistemas, a leitura formalista se torna insatisfatéria; embora
por meio dela seja possivel chegar a uma leitura ideoldgica satisfatoria, que englobe a relacéo
do sistema de sinais do texto com o sistema de sinais de outros conjuntos.

Poderia a Teoria Literaria adquirir um estatuto cientifico?

Em nossos dias ela se orienta neste sentido, porque esta tentando descobrir a coeréncia
rigorosa dos sistemas referidos hd pouco. Embora ndo seja possivel falar em sistema
literario (do texto) da mesma maneira por que se fala em sistema linguistico. Na lingua ha
sistema, porque os elementos se articulam segundo relagGes rigorosamente determinadas.
Na literatura (a luz dos nossos conhecimentos atuais) s se pode falar em sistema
metaforicamente. Seja como for, o certo é que a tendéncia geral é dar estatuto cientifico a
Teoria Literaria, por meio de injecGes de Linguistica e Semidtica.

No caso, a minha visdo é um pouco diferente, porque ndo sou teérico da literatura, mas um
critico literario que ensina Teoria. Por isso, tendo a ver esta como auxiliar da critica; quase
como uma teoria da andlise.

Em que medida a leitura de uma obra literaria e também uma questdo de
epistemologia?

A pergunta pressupde talvez a questdo de saber se a literatura € uma forma de conhecimento,
0 que depende das convicgbes de cada um. Posicdo curiosa € a do marxista italiano
Galvano Delia Volpe, para quem ela € uma forma de conhecimento como outra qualquer.
Segundo ele, a linguagem literaria ndo é ambigua, mas, exatamente como a da ciéncia, tende
a univocidade e a precisdo, como se pode verificar, segundo ele, pelo estudo das “variantes
de autor”, que mostram. o desejo de afastar as imprecisdes, os duplos sentidos, para obter
um sentido preciso. Para ele, portanto, a literatura é essencialmente forma de comunicacao,
ndo de expressao. Sendo assim, poderia ser objeto de uma indagagao epistemoldgica, como
criacdo e também como reflexdo teorica.
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Esta posi¢éo pode levar a equivocos, porque sabemos desde sempre que a literatura cria e
transmite uma visdo do mundo, que pode ser considerada um certo tipo de conhecimento;
mas ndo o que é tecnicamente objeto da epistemologia. Ela tem na sua natureza certas
“especificidades” que obrigam a um tratamento também especifico.

A margem do assunto, poderiamos fazer a seguinte observagdo sobre a pergunta: hoje
se fala sobre o estatuto epistemoldgico da literatura na medida em que ela esta sendo
estudada cada vez mais cientificamente. No entanto, como teor de criagdo, ela se apresenta
cada vez menos como algo que seria epistemologicamente pertinente. No tempo em que
ndo era estudada cientificamente, era algo epistemologicamente mais pertinente, porque
transmitia clara e deliberadamente uma visdo do mundo. E um paradoxo curioso, ligado
ao formalismo atual.

No fundo é um falso problema, porque na medida em que a literatura é ambigua, quando
temos um texto literario queremos simultaneamente nos absorver nele, como finalidade
em si, e utiliza-lo como instrumento que comunica. Isso faz parte da sua natureza; dai ndo
se poder concordar com Delia Volpe nem com os formalistas.

Esta questdo pode levar ainda a outra: atualmente ha tentativas de elaborar textos com
significado apenas interno, que no fundo nao significaria, porque ndo visa a um referente. E
como se houvesse medo do sentido e aspiracdo a um estado neutro ideal de (inventemos o
termo) assemia. 1sso é possivel, evidentemente, nas artes plasticas, como vemos na pintura
abstrata, geométrica ou tachista. Sendo que a abstracdo em Mondrian ainda dé ideia de uma
arquitetura, uma disposicao, enquanto o tachismo é mais radical (e menos interessante).
Mas na literatura o esforgo de transformar a palavra em mancha de quadro é impossivel.
Mesmo quando tratada como pincelada, ela é palavra, nunca objeto.

Pelo seu estatuto ambiguo, a literatura tem um aspecto ligado a certas formas de
conhecimento, e outro de pura exibicdo da forma. Talvez o importante ndo seja tanto estar
de um lado ou de outro, mas saber por onde comecar a fim de conhecer. Acho que é
melhor sempre partir das formas, porque delas é possivel chegar ao que a literatura é como
conhecimento. A operacdo contraria pode encara-la como apenas mensagem, coisa que
vocés fildsofos costumam e podem fazer; mas ndo o critico, a ndo ser tomando precaugées
que agora ndo cabe discutir.

Em que medida a reflexdo sobre a ambiguidade da literatura é uma reflexdo sobre
a pratica constitutiva da obra? Ou seja, sobre o que da sentido a obra, e que aparece
no nivel das formas como o seu fantasma?

Na medida em que entendo a pergunta, acho-a fundamental, porque em literatura as formas
“significam” de modo total, isto é, constituem um objeto de contemplacdo; denotam um
sentido; remetem a significados ndo aparentes. De certo modo, como mostrou Hauser,
a obsessao fundamental do nosso tempo desde o século XVIII é a busca das camadas
ocultas de sentido, a comegar pelo marxismo e passando pela psicanalise, instrumentos
fundamentais e paradigméticos sob este aspecto. A aparéncia, as camadas imediatas ndo
satisfazem mais, como satisfariam a uma critica de inspiracao classica.
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Isto tem os seus perigos. Como dizia Mannhein em Ideologia e Utopia, quando se generalizou
a nogdo freudiana de que o que aparece ndo tem sentido final, 0 mundo se desnorteou,
porque o sistema de valores ficou de pernas para o ar. Em critica, se pressuponho que
importa mais o escondido, ndo o que diz o escrito, posso também estar entrando nessa
jogada — perigosa, mas inevitavel, porque € a da nossa civilizagéo.

Talvez pensando em tais coisas, e no arbitrio que pode resultar, Susan Sontag disse que €
preciso abolir a interpretacdo, a favor de uma descri¢do de reconhecimento do texto.

A interpretagdo se inscreve como uma determinagdo visivel na obra?

Hoje ndo podemos mais ler Balzac como 0s contemporaneos. As leituras intermedirias
recobriram o seu texto com uma série de camadas de interpretacdo que fazem parte dele.
Misteriosamente ou néo, fazem parte dele. A geragdo atual 1é Méario de Andrade e Oswald
de Andrade de maneira diversa da minha. A este respeito, alias, Paulo Emilio diz com razdo
que estamos (nos, da outra geracdo) assistindo a formagdo do mito de Oswald.

Hoje Oswald de Andrade é considerado uma espécie de divisor de aguas na
literatura brasileira. Ha dez anos considerava-se como tal Mario de Andrade. Qual
dos dois contribuiu em termos concretos para a renovacao da Teoria Literaria?

Prefiro substituir “Teoria Literaria” por “Literatura”. E aproveito para dizer que essa
pergunta pode ser ruim se implica o espirito de Séo Paulo x Corinthians que costuma reinar
em tais questdes. Comecgando a responder, acho que nenhum dos dois é divisor de aguas. O
divisor de &guas foi 0 movimento modernista, coletivo, de que fizeram parte e se exprime
simbolicamente pela data de 1922. Eles foram protagonistas.

Se vocés estdo querendo saber qual dos dois acho mais importante, direi o seguinte:
depende do momento e do ponto de vista. Para quem estiver preocupado com 0s
precursores de um discurso em rompimento com a mimese tradicional, seria Oswald. Para
quem esta interessado num discurso vinculado a uma visdo do mundo no Brasil, seria
Mario. Quem construiu mais? Mario. Qual a personalidade mais fascinante? Oswald. Qual
a individualidade intelectual mais poderosa? Méario. Qual o mais agradavel como pessoa?
Oswald. Qual o mais scholar? Mario. Qual o mais coerente? Mério. Quem explorou mais
terrenos? Mario. Quem pensou em profundidade a realidade brasileira? Mério. Oswald era
um homem de intui¢es geniais, mas com escalas de valor muito desiguais. Em resumo,
foram dois grandes homens, sendo irrelevante “optar” entre eles.

Historicamente, ndo se pode compreender o movimento modernista sem ambos. E
possivel inclusive dizer que 0 modernismo repousa uma dialética fundamental Mario-
Oswald, que simbolicamente tinham o denominador comum do mesmo sobrenome. Por
isso, embora muito diferentes, eles podem ser pensados como um mesmo “processo” e eu
diria que, por exemplo, a Antropofagia é uma coisa em grande parte “Andradina”.
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Essa dualidade Mario-Oswald é interessante e tem grande alcance cultural, porque permite
a inteligéncia brasileira oscilar entre um e outro conforme a necessidade. No momento
que estamos acabando de viver, a figura de Oswald foi mais importante e aglutinou as
tendéncias gerais. Precisava-se um padroeiro para as revolugdes da forma e as grandes
explosdes de desafogo, tipo Tropicalismo, — e ele encontrou o clima favoravel para
“funcionar” culturalmente, depois de morto. Se passarmos para outro momento dialético,
Mario possivelmente avultara. Se se criasse aqui um Estado de tendéncia socialista,
Oswald passaria por um eclipse, porque em Mario ressalta mais claramente a nogdo de
servico, de coletividade, de busca do popular. E preciso ndo esquecer que ele foi o tnico
escritor brasileiro de primeira plana que procurou levar efetivamente a cultura ao povo,
transformando-a em bem coletivo. Inclusive pela agdo no Departamento de Cultura.

Oswald dificilmente faria isso, porque eraum tremendo individualista e no fundo aristocrata,
apesar de muitos o considerarem politicamente mais radical pelo fato de ter pertencido
alguns anos ao Partido Comunista. Méario, homem tipico de classe-média, trabalhador e
pé-de-boi a0 mesmo tempo que esfuziante de rebeldia e fantasia, era muito mais pratico,
enquanto ele entrava a cada instante pelo sonho. Mario prético, Oswald utopico, fazem um
par admirdvel e culturalmente providencial.

Oswald queria criar a sociedade perfeita através de uma filosofia messianica, segundo a
qual as mulheres dominariam, com a substituicdo do pai pela mée como instancia decisiva.
Esse mundo do matriarcado, seria o da ndo-propriedade, da ndo-violéncia. Enquanto isso,
Mario tragava pianos, organizava mais modestamente a transformacao social pela cultura.

O inicio de sua carreira foi fazendo critica semanal. Posteriormente veio a se
dedicar, sobretudo, ao ensino universitario. Pretenderia voltar aquela atividade?

Né&o, e nem haveria condigbes. Note que eu comecei simultaneamente como critico
de jornal e professor de sociologia, e s6 em 1958 passei para 0 ensino da literatura, na
Faculdade de Assis.

Produzir um rodapé por semana é muito duro; e, como disse, ndo teria mais 0 mesmo
sentido, porque passou o tempo do tijolo de 6 e 7 colunas onde, alias, se estudava a obra a
sério, contribuindo para formar a opinido literaria. Hoje os métodos sdo outros.

Como Vvé a literatura brasileira atual?

A minha tendéncia é nunca recusar as experiéncias literarias. Mas feita a ressalva, parece que
atualmente nao tem aparecido grandes obras no Brasil. E verdade que se pode perguntar
se ainda existe o fenémeno “grande obra”. Note que a tendéncia é para falar em “texto”,
“produgéo do texto”, e descartar a figura do “grande escritor”, em beneficio de uma
espécie de manipulador técnico. Talvez seja isto. Mas também cabe perguntar se 0 excesso
de experimentalismo ndo atrapalha. A chamada grande obra traz em si um elemento de
permanéncia que se opde a0 movimento da experiéncia incessante que ficou sendo uma
espécie de motor continuo da literatura. Mario de Andrade sempre adotou a ideia de obra
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transitoria, feita para servir e passar, nesse tempo de mudanca rapida. E Valery dizia que a
era da obra-prima estava encerrada.

Voltando ao nosso caso, penso que apesar do grande interesse de muitos livros de ficgéo e
poesia, a nossa literatura passa por um momento de criatividade menos alta. Esta aparece
frequentemente nos veteranos (Drumond, Murilo) e em obras de outros géneros (Pedro
Nava).

Diria 0 mesmo da literatura hispano-americana?

Néo. Ela estd em fase de alta produtividade, inovadora, sobretudo na ficgéo.

Que sugestdo faria para a utilizacdo de textos literarios num curso de filosofia?

Como discipulo de Maugiié, acho bom. E lembro que certos autores que transmitem
uma visdo mais articulada do mundo podem ser inclusive trabalhados quase como textos
filos6ficos. E o caso de Dostoievski, do nosso Machado de Assis, de Proust, de Thomas
Mann.
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