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! Estrofe da cancéo basca “Txo-
ria Txori”, interpretada pela
cantora M. Labon, citada nos
créditos iniciais do filme, que
serviu de tema musical para a
trilha sonora composta por Leo
Brouwer e argumento para o
filme.
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RESUMO

O artigo analisa Hasta cierto punto
(1983), do diretor Tomas Gutiérrez
Alea, a luz dos dilemas vividos pelos
cineastas cubanos no contexto de acir-
ramento da crise econdmica em Cuba
nos anos 80. Com o objetivo de propor
uma reflexdo sobre certos comporta-
mentos e valores vigentes na socieda-
de socialista, o filme aborda diversas
questdes como a ineficiéncia da econo-
mia, o machismo, o papel do intelec-
tual, o paternalismo governamental
em relagdo aos trabalhadores e a ne-
cessidade da “consciéncia revoluciona-
ria”. Examinamos os limites e ousadi-
as da intengdo critica latente nessa
obra, as altera¢des impostas pela dire-
¢do do Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematograficos, bem como
o sentido politico ambiguo presente na
composigdo dos personagens, na fuséo
intencional de documentario e fic¢do
e nas metaforas construidas pela nar-
rativa filmica.
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ABSTRACT

This article analyses Tomds Gutiérrez
Alea’s film Hasta cierto punto in the light
of the dilemmas facing Cuban directors
due to the economic crisis of the 1980s.
With the aim of reflecting on the behaviour
and values present in a socialist society
the film raises several issues such as the
inefficiency of the economy, machismo, the
role of the intellectual, governmental
paternalism towards workers, and the ne-
cessity of a ‘revolutionary conscience’. I
examine the boldness and the limitations
of the critical approach of this film, the al-
terations that were imposed by the Insti-
tuto Cubano del Arte e Industria Cinema-
togrificos (Cuban Institute of Art and
Cinematography), as well as the politi-
cally ambiguous attitudes of the film'’s
characters, the deliberate mixture of docu-
mentary and fiction, and the metaphors

created by the film'’s narrative.

KEYWORDS: Cuban cinema; cultural policy;

Cuban revolution.

Si yo quisiera/ podria cortarle las alas
y entonces seria mia/ pero no podria volar
y lo que yo amo es el pdjaro’

O “Sonho de Icaro” de um cineasta
Tomas Gutiérrez Alea (1928-1996), o Titon, além de ser considerado
o mais renomado cineasta cubano do periodo pds-revolucionario, possui

uma produgdo ficcional muito diversificada, marcada pela ambigiiidade
ideoldgica, e cuja andlise nos permite entrever as principais transforma-
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¢Oes politicas no pais, bem como os conflitos e negocia¢des que se estabe-
leceram, em torno da politica cultural, entre os cineastas e a dire¢do do
Icaic — Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogréficos, do qual
Alea foi um dos fundadores.

Ainda que nao fosse comunista, sua atitude politica desde sempre
foi de apoio ao governo instituido apds a Revolugdo (1959) e ao regime
socialista (1961), o que contribuiu para garantir-lhe lugar de destaque e
recursos para a producdo de seus filmes no Icaic. Como funciondrio do
Estado — posicao sine qua non para a sobrevivéncia de um cineasta apds
1959 —, Alea sustentou a condigdo paradoxal de intelectual “critico e
engajado”, problematizando os rumos tomados pelo socialismo cubano e
expondo os chamados “erros da Revolu¢do” através de metaforas, alego-
rias e narrativas em forma de parédbola, ao longo de sua trajetéria cinema-
tografica.

Hasta cierto punto?, que abordamos neste trabalho sob a perspectiva
da anaélise histdrica, é considerado por ele e por varios pesquisadores de
cinema uma de suas realizagdes cinematograficas menos bem-sucedidas,
o que ndo o impediu de se tornar alvo de algumas discussdes e assunto
recorrente em entrevistas®>. Apds uma sucessao de trés filmes de temética
histérica (Una pelea cubana contra los demdnios, 1972; La tiltima cena, 1977 e
Los sobrevivientes, 1978), Alea buscou se reportar de maneira mais explicita
a questdes contemporaneas relativas ao papel do intelectual cubano, tema
que abordara diretamente em Memdrias del Subdesarrollo (1968), sem conse-
guir atingir, entretanto, o aprofundamento alcangado naquela obra para-
digmaética da cinematografia dos anos sessenta.

Uma parte do assumido fracasso de Hasta cierto punto se deu em vir-
tude de alteragdes feitas no roteiro devido a censura da direcdo do Ins-
tituto, que vetou determinados personagens e conflitos. Procuramos, aqui,
expor as razdes para tais proibi¢des e salientar o papel do filme como
cronica e representagdo do momento politico e social que Cuba atravessa-
va. Além disso, buscamos adentrar os dilemas politicos vividos pelos inte-
lectuais cubanos, focando o caso de Alea, dividido entre a atitude de criti-
ca diante dos problemas do socialismo, a crenga na validade do processo
revoluciondrio e a necessidade de atender as exigéncia do governo para
que sua obra fosse produzida e divulgada.

Partimos da premissa, anunciada por Marc Ferro, de que o cinema,
em sua condi¢do de obra de arte polissémica, mesmo estando sob os
auspicios e formas de controle estatais, ndo expressa diretamente os pro-
jetos ideolégicos que lhe dao suporte, uma vez que todo filme possui uma
tensdo propria. Também consideramos, como destaca Eduardo Morettin,
a importancia de que essa tensdo seja considerada, no filme, como “um
dado intrinseco a sua propria estrutura interna”, a fim de que possam ser
identificados “os pontos de adesdo ou de rejeicdo existentes entre o proje-
to ideoldgico-estético de um determinado grupo social e a sua formatagao
em imagem”*. Na obra em questdo, veremos que o conflito entre os perso-
nagens masculinos e o desencontro de expectativas vivido pelo par ro-
mantico nos oferecem, respectivamente, elementos para interpretarmos
as discordancias do cineasta com o status quo (bem como seu grau de
adesdo ao projeto encampado pelo Icaic), e sua necessidade de reiterar
valores que alimentem sua fé, abalada, no processo politico desencadeado
pela Revolugao cubana.
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2 Hasta cierto punto. Cuba, 1983.
68’,35 mm, colorido. Estréia: 23/
02/1984. Direcao: Tomas Gu-
tiérrez Alea. Assistente de dire-
¢do: Guillermo Torres. Roteiro:
Juan Carlos Tabio, Serafin Qui-
fiones, Tomas Gutiérrez Alea.
Baseado em argumento de Alea.
Produgdo: Humberto Hernan-
dez. Fotografia: Mario Garcia
Joya. Cenografia: José M. Villa.
Trilha Sonora: Leo Brouwer.
Som: Germinal Herndndez. Edi-
¢do: Miriam Talavera. Atores:
Mirta Ibarra, Oscar Alvarez,
Omar Valdés, Coralia Veloz, Ro-
gelio Blain, Ana Vifia, Claudio
A.Tamayo, Lazaro Ntfiez, Elsa
Medina, Pedro Hernandez. Pré-
mios recebidos: Gran Premio
Coral e prémio de atuagdo femi-
nina (Mirta Ibarra) no V Festi-
val del Nuevo Cine Latinoame-
ricano, La Habana, 1983; Makhi-
la de Prata (prémio especial do
Juari) no Festival de Cine Ibérico
y Latinoamericano, Biarritz,
1984; terceiro prémiono IV Fes-
tival de Cinema de Damasco,
Siria, 1985.

3 Ver OROZ, Silvia. Tomds Gu-
tiérrez Alea, os filmes que ndo fil-
mei. Rio de Janeiro: Anima, 1985,
p- 178; EVORA, José Antonio.
Tomdis Gutiérrez Alea. Madrid:
Catedra/Filmoteca Espariola,
1996, p. 191; RUFFINELI, Jorge.
Doce miradas (y media mirada
mas) al cine de Gutiérrez Alea”.
Cinemais, n. 12, jul.-ago., 1998,
p- 186,e MACBEAN, James Roy.
A dialogue with Toméas Gu-
tiérrez Alea on the dialects of the
spectator in Hasta cierto pun-
to. Film Quartely, v.38,n. 3, Uni-
versity of California Press,
spring 1985, p. 28.

4+ MORETTIN, E. V. O cinema
como fonte histdrica na obra de
Marc Ferro. Historia: Questoes &
Debates (dossié Imagem em mo-
vimento: o cinema na historia),
ano 20, n. 38, Curitiba, Editora
da UFPR, jan.-jun., 2003, p. 15.
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°>Cf.OROZ, Silvia, op. cit., p. 176.
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Em 1982, dois anos antes da estréia, Tomas Gutiérrez Alea iniciou as
filmagens de Hasta cierto punto, que entdo tinha como titulo Labirinto e ja
havia sido idealizado no final dos anos 60. Nessa época, apds o sucesso de
Memérias del subdesarrollo (1968), Alea convidara o ator Sergio Corrieri, que
havia atuado como protagonista desse filme, para interpretar um persona-
gem que, dessa vez, seria o oposto do intelectual angustiado de Memodrias:
um roteirista bem-intencionado, afinado com os ideais do governo e deci-
dido a contribuir com seu trabalho para melhorar a sociedade. O desenvol-
vimento da trama, entretanto, colocaria esse roteirista frente a uma pro-
blematica inesperada, que modificaria essencialmente sua percepgao da
realidade. Corrieri recusou o convite em fungao das atividades que entdo
desenvolvia como diretor do Grupo de Teatro Escambray, e por preferir
ndo se arriscar a ficar estigmatizado com mais um personagem envolto em
dilemas ideoldgicos sobre o papel do intelectual e os problemas da socie-
dade cubana. Nesse momento, outros projetos surgiram para Alea e Labi-
rinto acabou sendo engavetado, vindo somente a se realizar mais de uma
década depois.

Nos anos oitenta, o roteiro foi entao retomado, a seis maos, e tratava
da histéria de um roteirista que era convidado, por um renomado diretor
do Icaic, a elaborar um roteiro para um longa-metragem de ficcdo que
teria como tema o machismo na sociedade cubana. A partir desse mote, se
desenvolve a narrativa: diretor e roteirista comecam a realizar entrevistas
com trabalhadores do porto de Havana, um reduto essencialmente mas-
culino, a fim de recolher o material necessario a construgdo dos persona-
gens e conflitos. No decorrer da pesquisa de campo, o roteirista se da
conta do quanto eram equivocadas suas concepgdes prévias sobre os tra-
balhadores e passa a querer dar um rumo diferente ao argumento imagi-
nado pelo diretor, entrando em forte atrito com este. Complicando mais a
situagdo, o roteirista se envolve com uma portudria, com quem vive uma
delicada relagdo amorosa que o divide emocionalmente e pde em evidén-
cia seu comportamento machista.

O filme revela trés choques simultaneos. Num plano geral, temos os
problemas cotidianos dos trabalhadores nos anos oitenta, relacionados ao
universo industrial que ganhara importancia em Cuba: questdes como pro-
dutividade, ineficiéncia e lentiddo da burocracia, falhas de planejamento,
ma administracdo, abandono do trabalho (o “ausentismo”), escassez ma-
terial, falta de “consciéncia revoluciondria” da populagao etc. Todos esses
fatos, revelados ao espectador através da filmagem das entrevistas com os
trabalhadores, contrastam com a perspectiva otimista e celebrativa da pro-
paganda politica difundida pelo governo cubano na época.

Um segundo choque resulta na tomada de consciéncia do roteirista
ap0s seu contato com a realidade do povo, que o leva a questionar a vali-
dade de suas certezas e seu papel de intelectual. O terceiro choque é trans-
mitido ao espectador por intermédio das personagens femininas: a portu-
aria, que se torna amante do roteirista, e a esposa. Ambas descobrem nele
comportamentos e fragilidades que as decepcionam, e o espectador, ao
longo do filme, se apercebe dos limites morais e ideoldgicos do persona-
gem que, a principio, parecia ser o herdi.

No resultado final do filme, 0 romance entre o roteirista e a portué-
ria acabou se tornando o eixo principal da obra, o que ndo constava do
projeto original®. Essa mudanga acarretou no empobrecimento da intengao
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critica do projeto inicial, uma vez que o interesse de Alea era problematizar
a permanéncia de comportamentos e valores condendveis numa socieda-
de socialista, e comuns a classe trabalhadora, aos dirigentes e intelectuais.
Ainda assim, mesmo relegado ao segundo plano, em favor do melodra-
ma, e sem o humor caustico que marcara La muerte de un burécrata (1966),
percebemos o foco de Alea sobre questdes que o incomodavam profunda-
mente: a ineficiéncia dos planos econdmicos, certos favoritismos dentro
das empresas estatais, o paternalismo dos intelectuais e do governo em
relagdo ao povo, o machismo e outros problemas que se traduziam em
impasses para o desenvolvimento de Cuba.

A envergadura das asas

Nos créditos inicias verificamos que o filme é dedicado a Sara Gémez,
uma das poucas cineastas do sexo feminino (e negra) do Icaic. Ela foi
assistente de direcdo de Alea nos anos sessenta, participou da tentativa de
organizacdo de um movimento negro de intelectuais cubanos® e faleceu
precocemente, aos 31 anos, em 1974. A alusao ao tdltimo filme de Sara, De
cierta manera terminado por Alea e Julio Garcia Espinosa em 1977, é expli-
cita no titulo e na tematica abordada em Hasta cierto punto, bem como nas
entrevistas de época. O filme daquela cineasta, que priorizou em sua traje-
toéria abordar questdes relacionadas a marginalizacdo na sociedade cuba-
na, tratava da dificil adaptagdo da populacdo de periferia as mudangas
proporcionadas pela revolucdo e pela reforma urbana. Misturando
documentdrio e ficgao, a cineasta mostrava a reurbanizacao do bairro de
Miraflores, em 1962, e suas conseqiiéncias para a populagdo local, que
encontrava dificuldades em adaptar-se aos novos hébitos e comportamen-
tos exigidos pelo governo. Temas como o machismo, a tensdo entre as
tradigdes religiosas afro-cubanas e o marxismo, o racismo, o incentivo a
delagdo e a falta de “consciéncia politica” das camadas menos favorecidas
eram abordados ai. A problematizacdo dessa realidade, pouco freqiiente
num contexto de permanente cobranca e mobilizacdo politica contra as
ameacas internas e externas a Cuba, tornou o filme de Sara, assim como a
obra de Alea, exce¢des dignas da atencdo de pesquisadores da cinemato-
grafia cubana.”

O eixo condutor de De cierta manera é dado pelo romance entre M&-
rio e Yolanda, um operério e uma professora “de boa familia”; ele, mulato
pobre, e ela, morena clara, de habitos refinados. O ponto forte reside na
ambigiiidade sugerida principalmente pela figura de Mario: machista, com
inclinagdes a malandragem, e a0 mesmo tempo revoluciondrio. O especta-
dor, nos anos setenta, experimentava a dubiedade causada pela identifica-
¢do emocional com o personagem, muito carismético, e o julgamento mo-
ral de que este era um sujeito inadequado a sociedade socialista. Tal con-
clusdo era reiterada pela narracao, off, em tom pessimista, que atestava a
lentiddo da mudanca da mentalidade popular e do processo de
interiorizacdo da ideologia revoluciondria.

Em Hasta cierto punto, Alea retoma a constatagdo, registrada por Sara,
do abismo existente entre o discurso politico e a realidade social através
das complicagdes de uma histéria de amor vivida também por um casal
de classe e formagao diferentes. Como Sara, que parece identificar-se com
Yolanda, ele recria seus dilemas na figura de Oscar. Por meio dele, trata o
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¢ Junto com o cineasta Nicolas
Guillén Landrian e uma série de
intelectuais negros que foram
reprimidos de diferentes formas,
em 1968, sob a acusagao de pre-
tenderem divulgar um manifes-
tonegro. Ha a suspeita de quea
morte de Sara tenha sido suici-
dio. Ver MISKULIN, Silvia. Os
intelectuais cubanos e a politica
cultural da Revolugdo (1961-
1975). Tese (Doutorado em His-
téria) - FFLCH - USP, Sao Pau-
lo, 2005, p. 166.

7 Ver PICK, Zuzana. The dia-
lectics of race and class: one way
or another (De cierta manera).
In: The new latin american cinema:
a continental project. Austin:
University of Texas Press, 1993,
p-130-137, e PARANAGUA, P.
(org.). Cine documental en Amé-
rica Latina. Madrid: Catedra,
2003, p. 179-186.
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8 Trilha instrumental bastante
intimista, composta por Leo
Brouwer a partir da melodia da
cangdo basca, e executada pela
Orquestra Sinfénica Nacional,
dirigida por Manuel Duchezne
Cuzéan. Tem destaque no filme,
além do tema instrumental cita-
do, uma can¢do de Ramiro Gu-
tiérrez, “Presencia simplemen—
te”, com Pablo Milanés, que pra-
ticamente substitui o didlogo
numa cena do casal protagonis-
ta no restaurante La Torre. Em
outra passagem, na qual a letra
da cangdo serve de contradis-
curso a cena, ouvimos o bordao
dancante “Déjate de atrevimien-
to, mulata”, interpretado bela
banda Irakere numa cena em
que Oscar procura disfargar seu
machismo.

? COLINA, Enrique. Hasta cierto
punto. Cine Cubano,n. 108, 1984,
p-89-90. Ver também COLINA,
Enrique. “Entrevista a Tomas
Gutierrez Alea sobre Hasta cierto
punto”. Cine Cubano, n. 109,
1984.
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machismo como um fendmeno generalizado da sociedade cubana, uma
estratégia indireta para abordar questdes mais profundas como a inefici-
éncia da economia, a dupla moral, o autoritarismo encoberto e outros pro-
blemas pouco assumidos publicamente. A investigagdo de campo que (re-
almente) realiza no porto de Havana, as entrevistas e conversas com os
portuarios servem para legitimar sua abordagem diante da dire¢do do
Icaic. Ndo casualmente, esse é o filme de ficcdo de Alea em que ha maior
insercdo de documentério.

Os personagens principais de Hasta cierto punto sdo trés. Arturo (Omar
Valdés) é o diretor, um intelectual limitado, com idéias esquemaéticas a
respeito da realidade dos trabalhadores e do documentario sobre machismo
que pretende filmar. Em tom de brincadeira, no filme, se autodefine como
pedante e muito “auto-suficiente” (critica de carater ideolégico, em Cuba),
justificando-se, em tom de autocritica, que nao era perfeito. Oscar (Oscar
Alvarez) é um escritor de pecas de teatro e roteirista, inquieto, mais flexi-
vel que Arturo em suas concepgdes (que, entretanto, também padecem de
certa mitificagdo) e que busca realizar uma discussdo ampla sobre as rela-
¢Oes de poder na sociedade a partir do tema do machismo. Tal busca de
aprofundamento o leva a se envolver com a portudria Lina (Mirta Ibarra),
uma mae solteira que havia tido seu filho aos 17 anos com um colega de
escola negro (para escandalo da familia). Lina, apelido de Laudelina, se
mostra bastante inteligente, articulada e batalhadora, personificando o ideal
da consciéncia revoluciondria. Tanto assim que é escolhida por Oscar, per-
sonagem que conduz a narrativa, para ser a figura inspiradora da protago-
nista do filme, a ser interpretada justamente por sua mulher, Marian
(Coralia Veloz). A trama se constrdi, portanto, sobre um triangulo amoro-
so que se estabelece quando Oscar, apaixonado por Lina, se vé incapaz de
decidir entre esta e Marian, mentindo para ambas e complicando-se tam-
bém na finalizagao do roteiro.

Apesar do carédter evidente de melodrama, enfatizado pela trilha
sonora®, pelas cenas de amor de Lina e Oscar, e pelos dilemas que ambos
enfrentam, poderiamos dizer que Alea se preocupou em nuangar o clima
romantico com certo naturalismo: algumas cenas evidenciam dificuldades
cotidianas e situacdes de tédio e estranhamento. Mais de uma vez, ambos
parecem nao ter o que dizer um ao outro, como se ja estivessem conscien-
tes do esgotamento do relacionamento. Ainda assim, a abordagem do ro-
mance peca por certa superficialidade. Na época da estréia, o critico Enri-
que Colina reclamava do predominio do plano amoroso no filme, da falta
de equilibrio entre a intriga amorosa e a investigagao social. Além disso,
considerava os intelectuais do filme algo esquemaéticos: o roteirista pecava
pela ingenuidade sentimental, o diretor, “por certo maniqueismo en su
autosuficiencia y en la expresiéon demasiado evidente de su estrechez men-
tal”, e até Lina, a portudria, ndo era bem caracterizada como “mulher do
povo”. Ainda assim, o préprio Colina deixava entrever outros significados
na obra ao admitir que Alea havia possibilitado o “reconocimiento de um
universo con imperfecciones, cuyas aristas humanas alcanzan por igual a
todos los sectores”.’

Quando questionado sobre as falhas do filme, Alea as atribuiu a sua
propria incompeténcia de solucionar o desequilibrio entre a trama amoro-
sa e 0o argumento central (a critica a0 machismo), bem como a atuagdo
deficiente dos atores, que ele havia selecionado mal e que se mostraram
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incapazes de conferir maior profundidade aos conflitos previstos no rotei-
ro. Importante ressaltar que o cineasta afirmava, ainda, para a imprensa
estrangeira, que em Cuba havia total liberdade para escolher os temas a
serem filmados, e que argumentos nunca eram “encomendados” oficial-
mente'. Desmentia a existéncia de um 6rgado de censura, apesar de se
saber da existéncia, na ilha, de uma Comision Clasificatoria de Peliculas,
mas admitia que razdes politicas e alguma discordancia entre pontos de
vista pudessem impedir a realizagado de projetos no Icaic''. De fato, quan-
do Alea admitia explicitamente ter encontrado dificuldade na aprovagao
do filme (fato que s6 teria acontecido uma vez, em sua carreira, segundo
ele), se colocava também como indiretamente culpado. Nesse caso, a cul-
pa consistia em haver se proposto a discutir o paternalismo do Estado e
outras questdes politicas e ndo ter conseguido realizar tal discussao de
forma consistente’?. A compensacao oficial por essa lealdade de Alea ao
regime cubano nao tardou: o filme, apesar das fragilidades apontadas pela
critica, obteve o principal prémio no V Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano."

Juan Carlos Tabio, co-autor do roteiro, mostrou-se mais direto nas
suas explicagdes:

Fue un proyecto que sufrié cierta castracion. Inicialmente abordaba un punto
que era clave: el pragmatismo del obrero. En aquel momento se considerd que no
era oportuno reflejar esa necesidad legitima del obrero de luchar por tener mejor
salario, mayores estimulos materiales. Habia una visién de que el obrero era un
ser angélico, alejado de los apetitos materiales y terrenales, y la pelicula tuvo
que reducirse a una vision un tanto idilica y casi exclusivamente al conflicto
machismo, de la relacion hombre-mujer.**

Orroteirista salienta a importancia das teméticas que ficaram implici-
tas nessa obra, uma vez que, na versao final, como vimos, a trama amoro-
sa ganhou relevancia maior do que se pretendia, decepcionando Alea, que
proclamou, posteriormente, seu grande desencanto com o filme."

O titulo do filme é esclarecido antes dos créditos iniciais, num en-
gracado depoimento de um trabalhador negro que diz, ao ser entrevistado
sobre o machismo, que ja havia mudado suas atitudes em relagdo a mu-
lher, como exigia 0 novo momento histdrico, em cerca de 80%, podendo
talvez chegar, com o tempo, a 87%. Alertava, porém, nao pretender ultra-
passar essa cifra, visto que admitia que a igualdade entre homem e mu-
lher era o correto, porém... “hasta cierto punto”. A expressdo, pouco triun-
falista e politicamente ambigtia (tal como “de cierta manera”), definia a in-
tencdo critica do filme e acabou sintetizando também, involuntariamente,
o resultado deste como obra cinematografica. Assim, é apenas “até certo
ponto” que o romance do casal se desenvolve, que a discussao pretendida
se faz, que o filme alcanca os resultados esperados. Nas entrelinhas, se en-
tendia que também era limitada a eficacia do governo, a disposi¢do dos
cidadaos em sacrificarem-se, bem como a visdo dos intelectuais sobre a
sociedade cubana. Mesmo os mais “bem-intencionados e criticos” ndo eram
infaliveis.

Ao efetuar essa desmistificagcdo do intelectual como “consciéncia cri-
tica da sociedade”, Alea reiterava, propositalmente ou néo, a tese do “pe-
cado original” difundida por Che Guevara. Para o guerrilheiro, os intelec-
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tuais nao eram revoluciondrios auténticos devido a sua formacao e heran-
¢a burguesas, e, sendo assim, deveriam abdicar de sua condic¢do privile-
giada e se igualarem aos trabalhadores do povo para tornarem-se verda-
deiros “homens novos”'¢, homens de agdo (e ndo de “letras”), prontos
para se sacrificarem pelas causas coletivas e pela Revolucdo. Ao envere-
dar por essa critica, Alea, a0 mesmo tempo em que se auto-emulava, por
acreditar que os intelectuais tinham realmente que rever muitos de seus
paradigmas diante da nova realidade politica e social, também optava por
um caminho seguro, aprovado pelo governo (a critica ao papel do intelec-
tual), por saber que um filme que ndo dialogasse com a perspectiva oficial
nao teria futuro em Cuba.

Explorando esses temas, Alea toca numa outra e velha discussdo
sobre a compreensdo e a representa¢do da realidade pelo cineasta. O pro-
blema da autenticidade, da existéncia ou ndo de uma realidade “palpa-
vel”, e a impossibilidade da neutralidade do artista/intelectual haviam
ocupado os debates do Icaic e as paginas da revista Cine Cubano por mais
de uma década. Em jogo estava também o papel do cinema numa socieda-
de socialista, e sobre isso ha referéncias sutis e explicitas no filme. Nao nos
parece ser aleatdria, por exemplo, a recorréncia (sutil) com que os portua-
rios demonstram certo espanto quando tomam conhecimento que Arturo
e Oscar pretendiam fazer um filme de ficcdo, e ndo um noticidrio ou
documentdério paraa TV. A televisao cubana era gerenciada pelo Instituto
Cubano de Radio y Televisién, com quem o Icaic, héd anos, disputava ver-
bas junto ao governo e rivalizava em fungao de diferencas politicas. Numa
passagem explicita, Lina questiona Oscar sobre a validade da abordagem
de problemas no cinema, afirmando que as pessoas, ap6s um dia cansati-
vo de trabalho, querem se divertir, ver algo bonito e agradavel. A resposta
de Oscar é previsivel e muito ao gosto do discurso oficial: convence Lina
de que os filmes deveriam servir para pensar, e que os problemas, leva-
dos ao cinema, passavam a ser do conhecimento de todos. Alea evidencia-
va, entdo, as tensdes politicas que eclodiam no Icaic, a0 mesmo tempo em
que se expunha ideologicamente, reiterando o compromisso (por ele pro-
clamado em seus ensaios tedricos) de tornar palpavel o ideal de um cine-
ma para pensar e divertir, cobranga implicita na fala de Lina.

O filme revela a distancia entre as teorizagdes e a pratica: Oscar se
mostra surpreso com os depoimentos que ouve, principalmente ao conhe-
cer uma portudria que afirma nao ser vitima de machismo no trabalho (os
colegas s6 haviam lhe importunado um pouco, e no inicio, ela conta). Esse
dado contraria suas concepgdes sobre a sociedade: Lina é a antitese da
mulher oprimida que esperava encontrar. Paralelamente, acompanhamos
as atitudes machistas de Flora, esposa do diretor Arturo, ao aconselhar
Marian, traida por Oscar, a suportar pacientemente os deslizes do marido.
Por outro lado, Lina, a menos “culta” é quem se mostra mais consciente:
indaga o porqué da inexisténcia de mulheres na equipe de filmagem, ain-
da mais sendo o machismo o tema do filme. Oscar fica sem resposta. Alea,
dessa forma, questiona o cardter (pouco “igualitario”) do Icaic (que sem-
pre foi um instituto basicamente masculino) e invoca a memdria de Sara
GoOmez.

A desconstrucdo de estere6tipos em torno da questdo do machismo
prossegue ao longo de Hasta cierto punto: Oscar, que se apresenta como
um homem timido, sensivel, se volta injustamente contra Lina e faz uma
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patética cena de ciime, ao cruzar, na entrada da casa dela, com o ex-
namorado, Diego, que saia naquele instante. Prevalece o sentimento de
“macho traido” e Oscar interroga Lina, enfurecido, sem perceber que esta,
aos prantos, acabara de ser vitima de violéncia sexual. Outros exemplos
de machismo acontecem em cenas de Oscar e Arturo com suas esposas, e
esse comportamento é assumido, sem crise alguma, pelos trabalhadores
entrevistados, num contraponto a fala de Lina. Uma conversa de bar entre
os portudrios e os realizadores (Arturo e Oscar) revela ao espectador a
posicdo unanime de que os homens acham que tém direito a infidelidade e
que admitem que as esposas trabalhem apenas porque manté-las em casa
as torna mais ranzinzas, exigentes e predispostas a procurarem “outras
distragdes” (amantes)...

Cabe esclarecer que 0o machismo, no cinema cubano, foi um tema
candente desde os anos sessenta. Passou a ser ainda mais explorado apds
1975, quando entrou em vigor um conjunto de leis denominado Cédigo da
Familia, cujo objetivo era determinar a igualdade de direitos e deveres do
homem e da mulher, exortando a colaboracdo masculina nas tarefas do-
mésticas. Nesse ano eram aprovadas pelo Partido Comunista as Tesis sobre
la cultura artistica y literdria e criava-se o Ministério de Cultura, ao qual
todos os departamentos e institui¢des (inclusive o Icaic) seriam subordina-
dos a partir de 1976. O Cédigo da Familia era decretado por ser necessa-
rio, para a saude da economia nacional, que os maridos nao fizessem obje-
¢do a que as mulheres trabalhassem fora e, além disso, cumprissem as
fungdes designadas pelo governo: trabalho voluntério, treinamento mili-
tar, participagao sindical, atuagdo nos CDRs (Comités de Defensa de la
Revolucion), atividades culturais voltadas a conscientizag¢do das massas etc.

Num contexto de acirramento da crise econdmica, em que se multi-
plicavam as campanhas de mobiliza¢do massiva, era fundamental, para o
funcionamento do Estado, contar com a mao-de-obra e a participagéo fe-
minina. Este passa a ser um tema “oficial”. Assim, sdo varios os filmes do
Icaic, nos anos 80, que discutem o chamado “machismo-leninisno” da so-
ciedade cubana'’, herdeiros do precursor Lucia (1968), de Humberto Solas,
particularmente o terceiro episddio. Vale destacar que o mais famoso fil-
me sobre as questdes presentes no Cédigo de Familia foi Retrato de Teresa,
de Pastor Vega (1979), que resultou em grande sucesso de ptblico, além
de uma polémica que se arrastou por meses no jornal Granma e ecoou
pelas ruas de Havana, emissoras de rddio e televisao. A contribui¢do de
Alea na discussao do assunto, em Hasta cierto punto era vincular o machis-
mo, comumente associado aos trabalhadores bragais, a um “intelectual
sensivel e revolucionario”. Para além dessa questdo, usava o machismo
como bode expiatério de outros dilemas do intelectual cubano.

Alguns detalhes na composi¢do dos personagens tém significados
politicos explicitos: no escritério de Oscar, vemos, acima de sua mesa,
uma pequena foto de Che Guevara, simbolo do idealismo e do romantis-
mo revoluciondrio (o mito do guerrilheiro incansavel, que ndo desiste de
seu ideal revolucionario) que se contrapde ao suposto “castrismo” do di-
retor Arturo (este, muito bem inserido no sistema, lembra o revoluciona-
rio que, uma vez no poder, se acomoda, se torna um burocrata, como
fizera el maximo lider cubano). Numa cena em que Oscar 1é em sua cama, o
livro que o vemos segurando, por instantes, é Dialéctica del espectador, Gni-
ca coletanea de ensaios tedricos de Alea, que havia sido publicada recente-
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mente em Cuba. Nessa obra temos suas teses sobre o cinema, dentre as
quais a afirmacdo da importancia de seu caréter de diversao e a perspecti-
va da nado-passividade do espectador. Auto-referéncias como essa, sem-
pre foram marcas de Alea e, nesse caso, estreitam seu vinculo com o per-
sonagem principal.

Um aspecto de “cronica do momento” se evidencia no fato de que
Oscar é um roteirista que também escrevia para teatro e que havia sido
convidado a fazer cinema, por Arturo, devido ao sucesso de sua pega,
protagonizada por sua mulher Marian. No filme, a peca é considerada
uma perfeita critica construtiva, que ao mesmo tempo divertia e ensinava
(como queria Alea). A necessidade de que a critica fosse construtiva ja era
um jargao da politica cultural da época, repetido nos comentérios feitos as
obras de Alea e a comédia, que realmente estava em cartaz, encenada pelo
grupo Teatro Politico Bertold Brecht. A peca, escrita a partir de uma idéia
de Alea, estava sendo levada ao cinema naquele momento por Juan Carlos
Tabio (co-roteirista de Hasta cierto punto), que inicia, com essa realizagao,
sua carreira de diretor de longa-metragens no Icaic. Esse filme estréia com
o nome de Se permuta, em 1984, mesmo ano da estréia do filme de Alea'™.

Além de exibir um trecho da peca (estrelada por Marian), em Hasta
cierto punto Alea recria, expondo as etapas de planejamento do documen-
tario que sdo executadas pelo diretor e pelo roteirista, alguns procedimen-
tos assumidos pelo Movimiento de Teatro Nuevo'®, que surgiu oficialmente
em 1977, em Cuba. A valorizagado da “criacdo coletiva” que pressupunha a
investigagdo prévia da comunidade e a participacdo desta na construgao
da obra artistica (como buscam Arturo e Omar, em suas incursdes pelo
porto), o didatismo ideoldgico, a inspiracdo em Brecht e o uso de poucos
recursos (uma camera na mao) sao marcas do teatro politico cubano evi-
dentes no filme. Segundo Reynaldo Gonzalez, através da intertextualidade,
da estratégia de pensar o cinema e o teatro cubanos dentro do filme, Alea
“lanz6 los dardos a su propio médio” e desnudou o dilema “entre el opor-
tunismo y su conciencia de creador, mantenida bajo una sordina utili-
taria” .2

A metalinguagem é outro interessante recurso explorado no filme: a
reprodugao do documentdrio real, filmado em video, no porto de Havana,
por ele e pelo ator Omar Valdés, como se fosse obra de Arturo e Oscar,
ameniza a responsabilidade de Alea sobre o contetido tratado nos depoi-
mentos. E ndo sdo poucas as insatisfa¢des levantadas pelos portudrios
reais e ficcionais: Lina, por exemplo, pergunta a assembléia até quando
seria preciso esperar os materiais requisitados para fazer os reparos es-
senciais nos barracdes do porto, uma vez que ji existiam até voluntarios
para a tarefa. Essa questdo tocava o problema do voluntarismo em Cuba,
ou seja, aludia a préatica recorrente do governo em apelar para “estimulos
morais” para tentar resolver as freqiientes tarefas emergenciais simples-
mente requisitando “voluntarios”, sem oferecer a esses as condicdes ou a
orientacdo adequadas, o que resultava em fracassos constantes. Além des-
se, outros erros de administragdo sao apontados: um portudrio (identifica-
do como “personagem real” por ser apresentado ao espectador em video
e com razoavel “sujeira” na imagem) reclama que a papelada das requisi-
¢Oes se perdia sempre na burocracia; outro lembra que os mesmos proble-
mas sdo continuamente levantados, sem solugao, em todos os niveis de
assembléia (mensais, trimestrais, em nivel setorial, em nivel nacional etc.);

ArtCultura, Uberlandia, v. 8, n. 13, p. 225-242, jul.-dez. 2006



outro ainda denuncia o descaso de colegas... Enfim, h4 um verdadeiro
rosario de reivindicagdes que saem “da boca do povo”, provocando o de-
sabafo de Arturo, que ndo esperava que os portudrios fossem tdo
“reclamoes” e diferentes dos operarios socialistas que imaginava — e que
deduzimos serem os celebrados “heréis positivos”, enaltecidos pelo rea-
lismo socialista que a politica cubana endossou nos anos setenta.

Possivelmente, ndo escapem ao olhar do espectador diferencgas soci-
ais, culturais e materiais, ressaltadas no filme, envolvendo o ambiente “bur-
gués”, intelectual, e os lugares freqiientados pelos operérios. Entre o dire-
tor e o roteirista ja existe um certo desnivel: a casa do primeiro (Arturo),
supostamente um militante do Partido Comunista, tem piscina e é visivel-
mente mais suntuosa e moderna que a de Oscar, sébria e condizente com
os padrdes de um escritor. Este, ao contrario do diretor, ndo gozava da
regalia de fazer viagens ao exterior (ao que, alids, ansiava Marian). A so-
briedade e o conforto discreto da casa de Oscar, por sua vez, contrastam
enormemente com a simplicidade do quarto-e-cozinha onde mora Lina,
de paredes descascadas, de banheiro sem dgua encanada, e com a feitira
do porto e do boteco freqiientado pelos trabalhadores.

E visivel o mal-estar experimentado por Lina nos lugares onde é
levada por Oscar. A camera, tomando o lugar do olhar da moga, foca uma
madame exageradamente arrumada, no restaurante fino em que se encon-
tra, e é nitido seu embaraco diante da formalidade do gargom. Também ha
certo desconforto, da parte de Oscar, ao ndo ser capaz de dancar uma
salsa com Lina, ao acompanhé-la num show popular da banda Irakere,
onde estdo todos seus colegas do porto. Dois universos absolutamente
distintos e desiguais da sociedade socialista que também se traduzem em
cédigos culturais e em perspectivas de ascensdo profissional: Arturo e
Oscar sao homens da capital, de carreiras e casamentos “bem-sucedidos”,
famosos, vaidosos, que andam de automével (o diretor possuia um Lada,
carro simbolo da burocracia), gosto refinado e que podem contar com
viagens eventuais e festivais no exterior (como os cineastas renomados do
Icaic). Lina, no outro extremo, havia sido cozinheira no porto, fora promo-
vida a funcao de apuntadora (encarregada de registrar saida e entrada de
carga), mas ndo é nada entusiasta do trabalho repetitivo que faz h4 dez
anos: pragmatica, estuda administragao portudria e aspira a um cargo um
pouco melhor, e que s6 poderd obter no porto de Santiago de Cuba, sua
cidade natal, por ndo haver vagas desse tipo em Havana. Nem tudo é para
todos no socialismo, enfim.

A escolha das locagdes e o realce de certos detalhes também assu-
mem significados politicos. As vérias cenas externas e as tomadas das
ruas de Havana ddo a dimensao dos problemas urbanos de uma cidade
que ja sofria com a estagnagdo econémica. Onibus extremamente lotados,
longas filas, transito caético®, construgdes interrompidas compdem os ce-
narios. Até na luxuosa casa de Arturo ha cadeiras em torno da piscina que
estdo quebradas (detalhe verbalizado em dois momentos). Otimismo e
pessimismo se alternam diante das contradic¢des. Se, por um lado, Lina
comenta que seu filho adorou e voltou mais gordo do trabalho no campo
('), onde esteve por trés semanas com a turma da escola, encantado por ter
visto um funicular (suposto indicio de desenvolvimento tecnolégico em
Cuba), por outro lado, pela mesma Lina tomamos conhecimento da quan-
tidade de méquinas com problemas, do teto deteriorado dos barracdes do
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porto, da falta de eletricidade, enfim, da realidade que se impde as
“benesses” do socialismo.

Lina mora num aglomerado de casinhas pobres do outro lado da
baia de Havana, em Casablanca, bairro com nimero grande de negros, de
onde se avista o porto. E “porto” era um locus que, nos anos 80, aludia a
um episédio de tragico significado politico. Em 1980, haviam partido de
Havana para os Estados Unidos, pelo porto de Mariel, mais de 120.000
cubanos, apés o impasse politico provocado pela invasdo de 10.000 cida-
daos a embaixada do Peru em busca de asilo. O “éxodo de Mariel”, como
se chamou a saida de todos os que partiram, com a ajuda dos EUA, refle-
tiu escandalosamente a insatisfagdo popular com as condi¢des de vida em
Cuba. Numa hébil jogada politica, Fidel Castro também “exportou”, nessa
emigracdo consentida, centenas de presos comuns, homossexuais, doen-
tes mentais e demais “desajustados”, aliviando o Estado cubano e presen-
teando o governo norte-americano com imigrantes indesejaveis. Todos os
emigrados foram rotulados, em Cuba, de gusanos (vermes) e contra-revo-
luciondrios. O susto produzido pelo éxodo de Mariel, entretanto, levou o
governo cubano a flexibilizar um pouco a politica cultural interna apds
1980, possibilitando o surgimento de uma tendéncia critica, principalmen-
tenas artes plasticas, que discutia o socialismo e a sociedade cubana. Tam-
bém dentro desse contexto podemos pensar Hasta cierto punto e a motiva-
¢ao de Alea em fazer um filme que, em muitos aspectos, encara o porto de
frente, aborda a questao da liberdade do individuo personificada em Lina.

O desfecho, um final “agridoce”, como bem definiu Ruffinelli*, se
da quando Oscar procura por Lina em sua casa e ndo a encontra. Toma a
barca que cruza a baia e se dirige aos barracdes do porto, de onde observa,
ao longe, gaivotas voando. Intercaladas nessa seqiiéncia temos cenas répi-
das de avido decolando, Lina com os cabelos ao vento, uma gaivota e... o
filme acaba abruptamente. Sem que saibamos se as imagens sao fantasias
de Oscar ou realidade, fica no ar a suposi¢do de que Lina teria partido
para Santiago de Cuba, como vinha pensando em fazer, uma vez que 14
poderia estar novamente com sua familia e ocupar um melhor posto de
trabalho.

Alea afirmou que sua intengao era que o fim fosse realmente abrup-
to e que a possivel continuidade ou ndo do romance ficasse, literalmente,
“no ar” e por conta do espectador®. Essa solugdo, entretanto, ndo foi apre-
ciada pela critica e nem pelo préprio diretor, que reconheceu, mais tarde,
que poderia ter trabalhado mais o final, avalia¢do com a qual concorda-
mos. De toda forma, nos parece louvavel que fique patente, nesse desfe-
cho, a sensacdo de interrupgao (proviséria ou decisiva) do romance, bem
como uma alusdo a interrupc¢do do préprio processo de realizacdo do fil-
me, como evidenciaremos adiante.

Esse fim de Hasta cierto punto reitera o primeiro final pensado por
Oscar para seu filme, do qual tomamos conhecimento quando ele conver-
sa com Lina enquanto ambos ouvem a cangdo basca gravada numa fita
cassete. Oscar afirma que no final ocorreria a separagado do casal, por cau-
sa do machismo do marido, que impedia a esposa de trabalhar no porto.
Entretanto, ficamos sabendo, pouco antes do final de Hasta cierto punto,
que Oscar decide dar outro desfecho, mais complexo, que é recusado por
Arturo, argumentando que seu objetivo era fazer um filme sobre machismo,
e ndo sobre “outras coisas” como parecia querer o roteirista. Arturo e
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Oscar discutem seriamente, e aquele lhe dirige palavras duras, afirmando
que pretendia educar o povo, que sabia o que fazer e ndo era, como Oscar,
irresponsével, aventureiro. A essa altura, ja sabemos que Arturo ndo ad-
mitia a “complexidade” da realidade e que, para ele, Oscar confundia muito
a realidade com a ficcdo. Fica a sugestdo, no final do filme concebido por
Alea, de que ele, cineasta, também compactuava desse pecado de Oscar: a
mistura de fantasia e realidade propositalmente assumida, contrariando o
didatismo que se esperava de uma produgdo do Icaic, com uma clara
“moral da histéria”.

O voo sem pena

As filmagens levaram cerca de dez semanas e a primeira versao do
filme, aparentemente, tinha a duragao de 80 minutos, cortados para 68
minutos na versao final*. Causa algum estranhamento um filme tao curto
de um ficcionista habituado a aproveitar muito bem o lote de negativos e
toda a estrutura humana e material necessaria a um longa-metragem, va-
lorizando os 120 minutos de pelicula tao cobicados pelos realizadores®.
Essa redugdo parece ter ocorrido em virtude de censura, conforme nos
leva a supor uma carta de Alfredo Guevara, diretor do Icaic, que compro-
va as exigéncias de cortes e alteragdes de roteiro. Antes de abordarmos
tais exigéncias, é necessario fazer alguns outros esclarecimentos sobre as
tensdes politicas que envolviam o instituto, desde sua fundacdo, e a rela-
¢do entre Alea e Guevara.

De 1959 a 1975, o Icaic gozou de razodvel autonomia em relagao as
esferas do controle estatal, bem como de certa abundancia de recursos,
por ser considerado o 6rgao cultural mais importante para a conscientizacao
politica das massas: uma institui¢do privilegiada®, enfim. A dire¢do do
instituto, desde sua fundacao, era exercida por Alfredo Guevara, antigo
membro do Partido Socialista Popular (nome do Partido Comunista nos
anos 50), do qual haviam sido militantes varios outros cineastas por ele
convidados a trabalhar no Icaic”. Guevara assume a tarefa de projetar
mundialmente a indstria cinematografica cubana e, para o cumprimento
desta meta, aglutina intimeros profissionais e convidados estrangeiros, de
diversas orientagdes estéticas e politicas, que ali produzem incessante-
mente, sob liberdade “assistida”. O governo fazia vistas grossas a cineas-
tas criticos e irdnicos como Alea, mas competentes, de renome internacio-
nal e assumidamente “revoluciondrios” em todos os seus depoimentos
publicos. Essa tolerancia era compensada, pela dire¢do do Icaic, com o
cumprimento, em dia, das metas de produgdo documental e a realizagao,
em ritmo acelerado, de curtas-metragens, noticiarios e filmes didaticos
com a finalidade de difundir as campanhas de mobiliza¢do e as mensa-
gens politicas do novo governo a populacdo. Eram poucos os cineastas,
como Alea, que tinham o privilégio de realizar essencialmente longas-
metragens de fic¢do — status obtido, em parte, gracas a excelente reper-
cussdo de seus filmes em festivais internacionais.

Nos anos oitenta, a situagdo era diferente, e o Icaic ja ndo tinha mais
tanta autonomia devido a dependéncia crescente de Cuba em relacdo a
URSS, o que levou o governo cubano a tomar medidas de “sovietizagao”
em todos os setores, instituindo o controle rigido das instancias culturais.
Em 1975, h4 o I Congresso do Partido Comunista de Cuba, que, além das
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# Ver depoimento de Alea em
MARQUES RAVELO, Bernar-
do, Hasta (incierto) punto. EI
Caimdn Barbudo, n. 195, marzo
1984. Apud SCHROEDER, Paul
A. Tomds Gutiérrez Alea. The dia-
lectics of a filmmaker. New York:
Routledge, 2002, p. 96.

*Alea relata a pequena cota de
pelicula que lhe foi destinada
para a filmagem, além das difi-
culdades com o equipamento.
Vale lembrar que, em mais de 30
anos e com o status de melhor
diretor de Cuba, Alea conseguiu
realizar no Icaic apenas 12 lon-
gas-metragens, dadas as condi-
¢Oes econdmicas e a politica do
Instituto que privilegiou os do-
cumentarios. Dezenas de proje-
tos acabaram ficando na gave-
ta. Ver OROZ, Silvia. Tomds Gu-
tiérrez Alea, os filmes que ndo fil-
mei, op. cit., p. 180.

% Segundo Raymond Williams
em Cultura. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1992, institui¢des privi-
legiadas seriam organizagdes
vinculadas ao aparelho estatal
que desempenham, porém, sua
fungdo com alguma autonomia.
Essa condicdo favorece a pos-
tura de enfrentamento ou ques-
tionamento do status quo e, por
isso, segundo o autor, tais ins-
titui¢des sdo mantidas geral-
mente apartadas, sob “graus de
distancia relativamente fixa-
dos”, de acordo com o prestigio
de seus “porta-vozes” (intelec-
tuais e artistas) junto ao gover-
no ou ao partido hegemonico.
Em Cuba, além do Icaic, consi-
deramos institui¢des privilegi-
adas a Casa de Las Américas e
o Ballet Nacional.

% Guevara e o0s cineastas José
Massip. Santiago Alvarez, Al-
varo Alonso, Julio Garcia Espi-
nosa, Jorge Herrera, Pastor Vega
e o fotégrafo Jorge Haydd, todos
membros do Icaic, eram mili-
tantes, antes do triunfo da Re-
volucao, do Partido Comunista
da época, o PSP. Em 1965 foi
fundado o Partido Comunista
de Cuba, consolidando o mono-
partidarismo que na pratica ja
existia desde a fusdo de todas
as legendas na ORI (Organiza-
cién Revolucionaria Integrada)
em 1961.
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medidas de reestruturagdo do Estado, reafirma a politica cultural anuncia-
dano Congreso de Educacion y Cultura, em 1971, que determinava que a arte
deveria ser uma “arma da revolugao”?. No ano seguinte, passa a existir o
Ministério da Cultura, encarregado de gerenciar e fiscalizar or¢gamentos,
gastos, resultados, autorizagdes, e todas as decisdes institucionais no meio
cultural. O cinema cubano se encontrava, assim, sob maior controle do
governo e, além disso, no momento em que Alea decidia filmar Hasta
cierto punto, Alfredo Guevara vivia as conseqiiéncias de um recente pro-
cesso de desmoralizagdo e perda de prestigio causado pelo escandalo pro-
vocado pelos gastos exorbitantes da producao de Cecilia (1981), de
Humberto Solas, que paralisara todas as demais atividades do instituto (o
proprio Alea ndo realizava longas-metragens desde 1978).

Entre Guevara e Alea se interpunham velhas rusgas pessoais, origi-
nadas quando ambos eram membros da Sociedad Cultural Nuestro Tiempo,
entidade fundada em 1951, voltada a promogao e discussdo das artes em
Cuba, bastante ativa durante a ditadura de Fulgéncio Batista, e dissolvida
em 1960. Alea nido era, como Guevara, entusiasta do marxismo-leninismo
e nunca se filiou ao PCC. Desde a década de cinqiienta, havia uma certa
divisdo entre artistas e intelectuais comunistas (militantes do entdo Parti-
do Socialista Popular) e os chamados liberais (ndo filiados a esse partido,
mas que apoiavam a guerrilha empreendida pelo Movimento 26 de Julio,
ap0s 1956). Essa divisdo, que continuou existindo dentro do ICAIC, acar-
retou calorosos debates sobre a politica de exibi¢do de filmes estrangeiros,
o papel do intelectual e a relagdo entre arte e politica em Cuba. A opgao do
governo cubano pelo socialismo (1961) e pelo partido tnico (oficializado
como PCC em 1965) favoreceu a inclusdo e a nomeagdo para cargos im-
portantes, de comunistas “histéricos” como Alfredo Guevara, aos quais
os demais intelectuais e artistas passaram a se submeter. Através de suas
obras, muitos cineastas e artistas encontraram vias para expressarem suas
idéias, que em outros espagos lhes seriam nocivas.

Guevara sobreviveu como a autoridade méxima do Icaic por mais
de vinte anos consecutivos. A sua condicéo de “amigo de Fidel” e “comu-
nista histérico” somava-se a habilidade politica de moldar-se as conjuntu-
ras: se antes de 1961 condenava o realismo socialista, mostrando-se nao
dogmatico, apds a decisdo do governo cubano em adotar essa linha de
politica cultural e aproximar-se cada vez mais da URSS, em meados da
década, passou a usar toda sua retdrica para justificar principios que antes
condenava.

Como representava diplomaticamente Cuba em intimeros eventos
internacionais, as seguidas auséncias de Guevara do Icaic e, principalmen-
te, as criticas recebidas pelo mal gerenciamento das verbas (evidente no
“Caso Cecilia”) levaram o governo a afasta-lo das ferozes criticas do mo-
mento e nomeé-lo representante de Cuba na Unesco, em outubro de 1982,
seis meses ap0s ter escrito uma carta na qual censurava Alea”. Antes de
seu afastamento, mesmo desacreditado, Guevara continuou exercendo seu
cargo com bastante autoritarismo, e é assim que reage ao ficar ciente de
que Alea iniciara as filmagens de Hasta Cierto Punto sem dar-lhe conheci-
mento do roteiro.

Nessa carta, Guevara mostrava grande indignagao, recriminando
Jorge Fraga, que teria aprovado o roteiro do filme, com o aval do critico
literario Ambrosio Fornet®, e autorizado a filmagem. Guevara ordenava
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que esta fosse cancelada imediatamente e alegava que a aprovagdo de
Fraga era incompreensivel porque o roteiro do filme estava “cargado de
ambigiiedades, segundas lecturas y promesas criticas dirigidas inconse-
cuentemente”, e que era, além disso, uma “anécdota superficial y medio-
cre”, simplista ao retratar as relagdes entre a classe operaria, os adminis-
tradores e a intelectualidade por meio de “jueguitos y alusiones menores,
saetazos y bobadas de nifios-viejos”*. Ao longo da carta, ndo poupava
pesadas criticas a obra de Alea, que classificava como vaga e demagoégica.
Afirmava ainda que o filme poderia comprometer ndo s6 o préprio dire-
tor, como Fraga, Armando Hart (Ministro da Cultura) e ele préprio (que
exercia desde 1975 o cargo de vice-ministro da Cultura, fun¢do que era
automaticamente acumulada por quem fosse responséavel pela direcdo do
ICAIC).

Guevara confessava que havia experimentado a tentacdo de deter o
filme e s6 ndo o fizera porque esse gesto desautorizaria Fraga. Acusava
este e Ambrosio Fornet de serem ctimplices de Alea, por terem aprovado
o roteiro e aceitar as inten¢des e “subtextos” presentes no filme. Diante
dessa alegada displicéncia, Guevara pedia providéncias a Fraga, e avisava
ja haver informado o ministro Armando Hart sobre o caso, bem como de
haver solicitado ao cineasta Julio Garcia Espinosa, também filiado ao PCC,
que ajudasse a buscar solugdes®. Garantia que nao permitiria o investi-
mento de recursos do Icaic na realizacdo de um filme que considerava, em
altima instancia, uma provocacao pessoal de Alea, em relagdo a quem ale-
gava ter poder para atitudes ainda mais drésticas: “no estoy dispuesto a
aceptar ni jueguitos, ni burlas, ni trampas, ni enmascaramientos, ni permitiré
por cobardia que se hagan inversiones en venganzas de pacotilla para
situaciones de pacotilla”®. Guevara colocava-se como vitima de Alea e
considerava seu filme vergonhoso:

La contradiccién que me separa de Titon, es decir, de un viejo amigo, en iiltima
instancia le concierne a él, y mucho menos a mi. Que la resuelva como quiera. Si
de veras quisiera hacerlo, yo haria mds de lo que merece la situacion. Pero no
aceptaré que se inviertan recursos de la revolucion, a mi cuidado, en afinar dar-
dos ridiculos, canallescos y absurdos, y por demds no sélo conscientemente ca-
lumniosos y por tanto deshonestos, sino también vejatorios.>

Guevara apontava cinco passagens especificas do roteiro, indicando
as reformulagdes que deveriam ser feitas. Criticava primeiramente o ques-
tionamento que os empregados do porto faziam a administragdo, afirman-
do que isso estimulava o enfrentamento e ndo era a melhor maneira do
filme (e, por conseguinte, do Icaic) propor solugdes para problemas assim.
Recomendava que a culpa fosse assumida por todos. Também nao apro-
vava o personagem do diretor (Arturo), e o fato deste ser esquematico,
conservador, em detrimento das qualidades do roteirista (Oscar), de con-
cepgOes mais abertas. Guevara considerava essa relagdo uma “deforma-
¢do desonesta” da realidade, uma supervaloriza¢do dos intelectuais (diga-
se escritores, roteiristas) e uma critica injusta aos dirigentes (como ele).
Sugeria ainda que essa postura contrariava os principios do regime cuba-
no para o meio cultural: “hoy, ésa no es la politica cultural de la revolucién
ni la actitud de los dirigentes que dan caracter a esa politica”.”

Estendia sua critica a caracterizacdo dos chefes de setor e represen-

ArtCultura, Uberlandia, v. 8, n. 13, p. 225-242, jul.-dez. 2006

% GUEVARA, Alfredo, op. cit., p.
423.

* Aqui entendemos que Garcia
Espinosa ficaria encarregado de
possiveis reformulagdes no ro-
teiro e de usar de suas influén-
cias pessoais e politicas com
Alea. Vale destacar que a admi-
nistragdo de Garcia Espinosa,
assumida em outubro de 1982,
encampa a “rectificacion de
errores” anunciada por Fidel,
para todos os setores. Sua ges-
tdo é um pouco mais democrati-
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dos por Alea, Manuel Pereira e
Humberto Solés. Nessa época,
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BA expressdo “de pacotilla” é
usada para menosprezar a ati-
tude de Alea: insignificante,
desprezivel. Ver GUEVARA,
Alfredo, op. cit., p. 424.

3 [dem.

% Idem, ibidem, p. 426.
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tantes sindicais: “Los cuadros intermedios siempre son vacilantes, incon-
secuentes, visten mejor (en algtin momento se dice: tienen tipo de fun-
cionarios), poseen automoviles, mejores casas, y su relaciéon con la clase
obrera se establece a partir de posiciones paternalistas”. Nesse sentido,
afirmava que Alea havia feito uma “generalizaciéon condenatoria” ao apre-
sentar, no filme, “una capa de mediadores mediocres, burocratizados, va-
cilantes, que operava como una especie de ‘nueva clase’”*. Guevara pro-
punha, como solugdo para consertar essa equivocada contraposigdo entre
portudrios e “integrantes de la superestrutura”, que se adotasse como
referéncia o filme Moscou ndo cré em ligrimas. Curiosamente (e essa pode
ter sido a “resposta” encontrada por Alea para Guevara), tal obra é citada
na versao final do filme, quando Oscar comunica a Arturo que a protago-
nista terd as caracteristicas de Lina, e este pergunta ao amigo se ele estaria
pensando em algo parecido a trama desse mencionado filme soviético, ao
que Oscar responde afirmativamente. Esse detalhe parece confirmar que
Alea tomou contato com o teor da carta de Guevara.

Além disso, Guevara criticava o final aberto e a crise de valores vivi-
da pelo roteirista apaixonado que ndo consegue, efetivamente, se decidir.
Esse tipo de atitude “vacilante” e o dilema que ficava “sem solugdo” pare-
ciam a Guevara indesejaveis num filme cubano que tinha por finalidade
ser educativo e conscientizador. Temia as citacdes metafdricas existentes
no roteiro, principalmente uma lenda yoruba segundo a qual Oloffin, um
velho sébio que havia criado o mundo, diante da constatagado de sua situa-
¢do cadtica, resolvia, para ndo ter que “sujar as maos” mandar Ikd acabar
com os velhos responsédveis por deixarem a desordem chegar aquele pon-
to, instituindo que os homens nao viveriam eternamente a partir de entao.
Guevara sugeria que essa lenda poderia ser mantida se sua interpretagao
fosse encaminhada de outra maneira, mais “construtiva”: “Esta leyenda,
en forma metafdrica, dala clave para entender la interpretacion que propone
la pelicula sobre nuestra sociedad. Conviene reflexionar sobre las posibles
interpretaciones, también metaféricas que suponen personajes como
Oloffin e Ikd, y que, claro, pueden ser varias, recurso que puede hacer de
un filme una incitacién constructiva; o de una utilizacién multiple, segin
se quiera y desde posiciones antagénicas.”” A lenda em questdo acabou
nao fazendo parte desse filme, mas foi recuperada em Guantanamera, tlti-
ma realizacdo de Alea, finalizada por Juan Carlos Tabio, em 1995.

Como se vé, Guevara cobrava que o filme fosse menos critico, mais
otimista, e, principalmente: cuidadoso ao tratar dos dirigentes e dos pro-
blemas da sociedade. O dirigente demonstrava o quanto a “carapuca” lhe
servia, ao assumir as criticas de Alea como direcionadas a ele (e que, de
fato, deveriam ser) e contra isso investia seu poder, acionado o mecanis-
mo de relagdes e influéncias pessoais que sempre marcou a cultura politi-
ca cubana. Em relacdo as suas “recomendag¢des” podemos supor que, na
versao final, além das supressdes realizadas (a lenda yorubad), didlogos e
ironias existentes no roteiro podem ter sido abrandados. O filme estreou
em 1984, sem muito alarde, mas com o usual destaque da revista Cine
Cubano, veiculo oficial do Instituto, num indicio de que o filme havia sido
avalizado oficialmente.®

Com falhas e acertos, censuras e concessdes, Alea conseguiu fazer
do filme uma metéfora de seus préprios dilemas como cineasta naqueles
anos oitenta. Essa metafora também dava ressonancia a vida pessoal do
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diretor, pois sua identificagdo com o personagem Oscar se expressava em
mais de um aspecto: ao ser perguntado, em 1984, sobre o que mais gosta-
va no filme, Alea respondeu que era ter conseguido levar as telas, pela
primeira vez, uma histéria de amor. Esse feito talvez tenha sido fruto de
seu envolvimento amoroso com a atriz Mirta Ibarra, protagonista do filme
com quem se casou, nessa época, e que o acompanhou até o final da vida.
Nesse sentido, concordamos com Paul Schroeder®, que destaca que Alea
voltou completamente as lentes para si mesmo, nesse filme, deixando de
lado o distanciamento brechtiano que caracterizara seus trabalhos ante-
riores.

Como na cangdo basca, o filme sugere que a liberdade deve se so-
brepor ao amor que escraviza. Considerando o contexto politico e os indi-
cios da censura que o filme sofreu, é facil constatar que a mensagem de
fundo visivelmente transcende a moral da cangao. Nesse sentido, Alea faz
uma homenagem (e um apelo) a liberdade, protestando contra todo e qual-
quer “aprisionamento”, ainda que este seja por uma causa nobre (como a
ideologia, o amor, a pétria). O cineasta declara seu amor ao “passaro”,
mas assume a decisao e a necessidade de manter-se a distancia, pré-condi-
¢do para que possa admirar seu “vdo”. Sob outro prisma, Alea desnuda
também seu relacionamento ambiguo com o Estado (e o Icaic), reconhe-
cendo-se como amado e possivel prisioneiro.

O filme revela, ainda, o conflito no qual Alea sempre se debateu e
que se tornou mais intenso ao descobrir-se acometido de cancer, na tltima
década de vida: o limite entre a sensacdo de cooptagdo e o senso de res-
ponsabilidade, a luta consigo mesmo, com a fidelidade as suas préprias
crencas e expectativas frustradas. Sempre defensor do regime cubano no
exterior, ainda que ndo escondesse as criticas em seus filmes, Alea acumu-
lava decepgdes, mas parecia continuar esperangoso nos anos oitenta. Se o
agravamento do autoritarismo ou a precariedade econ6mica em Cuba nunca
foram fortes o suficiente para fazé-lo deixar a ilha, certamente lhe ofertaram
boa dose de melancolia. De fato, Alea parece reconhecer, numa perspecti-
va talvez um pouco conformista, desiludida e autocritica, o seu préprio
limite — sobreposto aos limites do socialismo em que vive. Em Memdrias
do subdesarrollo temos um cineasta que coloca o intelectual (e a si préprio)
em “cheque-mate”, exigindo que este assuma posicionamento politico di-
ante da voracidade dos acontecimentos, mas admitindo a esquizofrenia da
nova situac¢do deste intelectual, que s6 passa a ter lugar sendo engajado e
vinculado ao Estado. Bem diferente é Hasta cierto punto, em que Alea cobra
menos e relata a gradativa vitéria da precariedade e da incompeténcia
sobre a utopia, vislumbrando alguma remota saida no sentimento huma-
no, na vontade individual, na persisténcia, na sinceridade. Enfoque hu-
manista que vemos, novamente, em Fresa y chocolate (1994).*°

Nesse sentido, bem que poderiam ser suas as palavras de um tra-
balhador mulato, de rosto marcado e cabelos grisalhos, que faz um dos
depoimentos mais interessantes, no filme. Ele afirma, circunspecto, que
ha muita injustiga, muita decepg¢do e oportunismo, mas que possuia algo
de muito precioso — sua consciéncia —, e que tratava de continuar fazen-
do o melhor que podia. Impossivel captar a sinceridade contida nessas
palavras, uma vez que o discurso parece verdadeiro, o olhar é direto, o
rosto expressa dor, mas o entrevistado estd nitidamente aborrecido, can-
sado, e Alea ndo exclui a pergunta final, algo impaciente, feita pelo traba-
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lhador e que nos deixa uma sombra de diivida sobre as declara¢des, que
talvez houvessem sido enunciadas burocraticamente, para quem as queria
ouvir: “agora acabou?” Apds essa cena, vemos Oscar rasgando seu rotei-
ro, incapaz de persistir ou traduzir para o papel sua experiéncia: para ele,
algo havia acabado.

Segundo Edward Said, um dos desafios do intelectual é representar
o que professa por meio de seu trabalho e em suas intervengdes, “sem se
enrijecer numa instituicdo ou tornar-se uma espécie de autdémato agudo a
mando de um sistema ou método”*!. Acreditamos que Alea procurou per-
manecer sempre fiel a tarefa que elegeu, de assumir uma postura “com-
prometida porém critica”, como defendia junto a seus colegas do Icaic:
“tenemos que afirmar nuestra identidad y nuestra revolucién (...) y al mismo
tiempo tenemos que criticarla para ayudar a mejorarla (...) creo que esa es
una contradiccién delicada que exige de nosotros una habilidad especial y
un gran sentido de responsabilidad”#. Entretanto, sua obra ndo é simples
resultado de sua autodeterminacdo, ou do suposto cumprimento de seus
objetivos e, sendo assim, compartilhamos da opinido do critico e jornalista
Paulo Paranagua, que usa o termo “possibilismo” para definir o viés da
obra desse cineasta: Alea abragou a causa de fazer um “cinema possivel”,
dentro das condigdes existentes em Cuba®. Hasta cierto punto realiza a
critica politica, em seu discurso explicito e em suas metaforas sugestivas,
porém ndo se pode ignorar as limitagdes — estéticas e ideolégicas — des-
sa obra, nas quais pesaram, sem duvida, as interveng¢des sofridas e a ne-
cessidade da constante negociacdo. Como cronica de uma época e repre-
sentacdo carregada de ambigiiidade, o filme da a medida dos embates
enfrentados pelos cineastas cubanos. Dai podermos afirmar, como conclu-
530, que a persisténcia (de Icaro), que marcou a postura desse cineasta, e a
habilidade com que soube aproveitar a polissemia da linguagem filmica
lhe permitiram realizar v6os nem sempre elegantes, mas indiscutivelmen-
te ousados, pelos céus cubanos.
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