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Crítica e engajamento político no cinema cubano:
ousadia e limites de Hasta cierto punto

Mariana Martins Villaça

℘

Si yo quisiera/ podría cortarle las alas
y entonces sería mía/ pero no podría volar
y lo que yo amo es el pájaro1

O “Sonho de Ícaro” de um cineasta

Tomás Gutiérrez Alea (1928-1996), o Titón, além de ser considerado
o mais renomado cineasta cubano do período pós-revolucionário, possui
uma produção ficcional muito diversificada, marcada pela ambigüidade
ideológica, e cuja análise nos permite entrever as principais transforma-

R E S U M O

O artigo analisa Hasta cierto punto

(1983), do diretor Tomás Gutiérrez

Alea, à luz dos dilemas vividos pelos

cineastas cubanos no contexto de acir-

ramento da crise econômica em Cuba

nos anos 80. Com o objetivo de propor

uma reflexão sobre certos comporta-

mentos e valores vigentes na socieda-

de socialista, o filme aborda diversas

questões como a ineficiência da econo-

mia, o machismo, o papel do intelec-

tual, o paternalismo governamental

em relação aos trabalhadores e a ne-

cessidade da “consciência revolucioná-

ria”. Examinamos os limites e ousadi-

as da intenção crítica latente nessa

obra, as alterações impostas pela dire-

ção do Instituto Cubano del Arte e

Industria Cinematográficos, bem como

o sentido político ambíguo presente na

composição dos personagens, na fusão

intencional de documentário e ficção

e nas metáforas construídas pela nar-

rativa fílmica.

PALAVRAS-CHAVE: cinema cubano; po-

lítica cultural; revolução cubana.

A B S T R A C T

This article analyses Tomás Gutiérrez

Alea’s film Hasta cierto punto in the light

of the dilemmas facing Cuban directors

due to the economic crisis of the 1980s.

With the aim of reflecting on the behaviour

and values present in a socialist society

the film raises several issues such as the

inefficiency of the economy, machismo, the

role of the intellectual, governmental

paternalism towards workers, and the ne-

cessity of a ‘revolutionary conscience’. I

examine the boldness and the limitations

of the critical approach of this film, the al-

terations that were imposed by the Insti-

tuto Cubano del Arte e Industria Cinema-

tográficos (Cuban Institute of Art and

Cinematography), as well as the politi-

cally ambiguous attitudes of the film’s

characters, the deliberate mixture of docu-

mentary and fiction, and the metaphors

created by the film’s narrative.

KEYWORDS: Cuban cinema; cultural policy;

Cuban revolution.

1 Estrofe da canção basca “Txo-
ria Txori”, interpretada pela
cantora M. Labon, citada nos
créditos iniciais do filme, que
serviu de tema musical para a
trilha sonora composta por Leo
Brouwer e argumento para o
filme.
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ações políticas no país, bem como os conflitos e negociações que se estabe-

leceram, em torno da política cultural, entre os cineastas e a direção do
Icaic – Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos, do qual
Alea foi um dos fundadores.

Ainda que não fosse comunista, sua atitude política desde sempre
foi de apoio ao governo instituído após a Revolução (1959) e ao regime
socialista (1961), o que contribuiu para garantir-lhe lugar de destaque e
recursos para a produção de seus filmes no Icaic. Como funcionário do
Estado — posição sine qua non para a sobrevivência de um cineasta após
1959 —, Alea sustentou a condição paradoxal de intelectual “crítico e
engajado”, problematizando os rumos tomados pelo socialismo cubano e
expondo os chamados “erros da Revolução” através de metáforas, alego-
rias e narrativas em forma de parábola, ao longo de sua trajetória cinema-
tográfica.

Hasta cierto punto2, que abordamos neste trabalho sob a perspectiva
da análise histórica, é considerado por ele e por vários pesquisadores de
cinema uma de suas realizações cinematográficas menos bem-sucedidas,
o que não o impediu de se tornar alvo de algumas discussões e assunto
recorrente em entrevistas3. Após uma sucessão de três filmes de temática
histórica (Una pelea cubana contra los demónios, 1972; La última cena, 1977 e
Los sobrevivientes, 1978), Alea buscou se reportar de maneira mais explícita
a questões contemporâneas relativas ao papel do intelectual cubano, tema
que abordara diretamente em Memórias del Subdesarrollo (1968), sem conse-
guir atingir, entretanto, o aprofundamento alcançado naquela obra para-
digmática da cinematografia dos anos sessenta.

Uma parte do assumido fracasso de Hasta cierto punto se deu em vir-
tude de alterações feitas no roteiro devido à censura da direção do Ins-
tituto, que vetou determinados personagens e conflitos. Procuramos, aqui,
expor as razões para tais proibições e salientar o papel do filme como
crônica e representação do momento político e social que Cuba atravessa-
va. Além disso, buscamos adentrar os dilemas políticos vividos pelos inte-
lectuais cubanos, focando o caso de Alea, dividido entre a atitude de críti-
ca diante dos problemas do socialismo, a crença na validade do processo
revolucionário e a necessidade de atender às exigência do governo para
que sua obra fosse produzida e divulgada.

Partimos da premissa, anunciada por Marc Ferro, de que o cinema,
em sua condição de obra de arte polissêmica, mesmo estando sob os
auspícios e formas de controle estatais, não expressa diretamente os pro-
jetos ideológicos que lhe dão suporte, uma vez que todo filme possui uma
tensão própria. Também consideramos, como destaca Eduardo Morettin,
a importância de que essa tensão seja considerada, no filme, como “um
dado intrínseco à sua própria estrutura interna”, a fim de que possam ser
identificados “os pontos de adesão ou de rejeição existentes entre o proje-
to ideológico-estético de um determinado grupo social e a sua formatação
em imagem”4. Na obra em questão, veremos que o conflito entre os perso-
nagens masculinos e o desencontro de expectativas vivido pelo par ro-
mântico nos oferecem, respectivamente, elementos para interpretarmos
as discordâncias do cineasta com o status quo (bem como seu grau de
adesão ao projeto encampado pelo Icaic), e sua necessidade de reiterar
valores que alimentem sua fé, abalada, no processo político desencadeado
pela Revolução cubana.

2 Hasta cierto punto. Cuba, 1983.
68‘, 35 mm, colorido. Estréia: 23/
02/1984. Direção: Tomás Gu-
tiérrez Alea. Assistente de dire-
ção: Guillermo Torres. Roteiro:
Juan Carlos Tabío, Serafín Qui-
ñones, Tomás Gutiérrez Alea.
Baseado em argumento de Alea.
Produção: Humberto Hernán-
dez. Fotografia: Mario Garcia
Joya. Cenografia: José M. Villa.
Trilha Sonora: Leo Brouwer.
Som: Germinal Hernández. Edi-
ção: Miriam Talavera. Atores:
Mirta Ibarra, Oscar Álvarez,
Omar Valdés, Coralia Veloz, Ro-
gelio Blain, Ana Viña, Cláudio
A. Tamayo, Lázaro Núñez, Elsa
Medina, Pedro Hernández. Prê-
mios recebidos: Gran Premio
Coral e prêmio de atuação femi-
nina (Mirta Ibarra) no V Festi-
val del Nuevo Cine Latinoame-
ricano, La Habana, 1983; Makhi-
la de Prata (prêmio especial do
Júri) no Festival de Cine Ibérico
y Latinoamericano, Biarritz,
1984; terceiro prêmio no IV Fes-
tival de Cinema de Damasco,
Síria, 1985.

3 Ver OROZ, Silvia. Tomás Gu-
tiérrez Alea, os filmes que não fil-
mei. Rio de Janeiro: Anima, 1985,
p. 178; ÉVORA, José Antonio.
Tomás Gutiérrez Alea. Madrid:
Cátedra/Filmoteca Española,
1996, p. 191; RUFFINELI, Jorge.
Doce miradas (y media mirada
más) al cine de Gutiérrez Alea”.
Cinemais, n. 12, jul.-ago., 1998,
p. 186, e MACBEAN, James Roy.
A dialogue with Tomás Gu-
tiérrez Alea on the dialects of the
spectator in Hasta cierto pun-
to. Film Quartely, v. 38, n. 3, Uni-
versity of California Press,
spring 1985, p. 28.

4 MORETTIN, E. V. O cinema
como fonte histórica na obra de
Marc Ferro. História: Questões &
Debates (dossiê Imagem em mo-
vimento: o cinema na história),
ano 20, n. 38, Curitiba, Editora
da UFPR, jan.-jun., 2003, p. 15.
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5 Cf. OROZ, Silvia, op. cit., p. 176. Em 1982, dois anos antes da estréia, Tomás Gutiérrez Alea iniciou as
filmagens de Hasta cierto punto, que então tinha como título Labirinto e já
havia sido idealizado no final dos anos 60. Nessa época, após o sucesso de
Memórias del subdesarrollo (1968), Alea convidara o ator Sergio Corrieri, que
havia atuado como protagonista desse filme, para interpretar um persona-
gem que, dessa vez, seria o oposto do intelectual angustiado de Memórias:
um roteirista bem-intencionado, afinado com os ideais do governo e deci-
dido a contribuir com seu trabalho para melhorar a sociedade. O desenvol-
vimento da trama, entretanto, colocaria esse roteirista frente a uma pro-
blemática inesperada, que modificaria essencialmente sua percepção da
realidade. Corrieri recusou o convite em função das atividades que então
desenvolvia como diretor do Grupo de Teatro Escambray, e por preferir
não se arriscar a ficar estigmatizado com mais um personagem envolto em
dilemas ideológicos sobre o papel do intelectual e os problemas da socie-
dade cubana. Nesse momento, outros projetos surgiram para Alea e Labi-
rinto acabou sendo engavetado, vindo somente a se realizar mais de uma
década depois.

Nos anos oitenta, o roteiro foi então retomado, a seis mãos, e tratava
da história de um roteirista que era convidado, por um renomado diretor
do Icaic, a elaborar um roteiro para um longa-metragem de ficção que
teria como tema o machismo na sociedade cubana. A partir desse mote, se
desenvolve a narrativa: diretor e roteirista começam a realizar entrevistas
com trabalhadores do porto de Havana, um reduto essencialmente mas-
culino, a fim de recolher o material necessário à construção dos persona-
gens e conflitos. No decorrer da pesquisa de campo, o roteirista se dá
conta do quanto eram equivocadas suas concepções prévias sobre os tra-
balhadores e passa a querer dar um rumo diferente ao argumento imagi-
nado pelo diretor, entrando em forte atrito com este. Complicando mais a
situação, o roteirista se envolve com uma portuária, com quem vive uma
delicada relação amorosa que o divide emocionalmente e põe em evidên-
cia seu comportamento machista.

O filme revela três choques simultâneos. Num plano geral, temos os
problemas cotidianos dos trabalhadores nos anos oitenta, relacionados ao
universo industrial que ganhara importância em Cuba: questões como pro-
dutividade, ineficiência e lentidão da burocracia, falhas de planejamento,
má administração, abandono do trabalho (o “ausentismo”), escassez ma-
terial, falta de “consciência revolucionária” da população etc. Todos esses
fatos, revelados ao espectador através da filmagem das entrevistas com os
trabalhadores, contrastam com a perspectiva otimista e celebrativa da pro-
paganda política difundida pelo governo cubano na época.

Um segundo choque resulta na tomada de consciência do roteirista
após seu contato com a realidade do povo, que o leva a questionar a vali-
dade de suas certezas e seu papel de intelectual. O terceiro choque é trans-
mitido ao espectador por intermédio das personagens femininas: a portu-
ária, que se torna amante do roteirista, e a esposa. Ambas descobrem nele
comportamentos e fragilidades que as decepcionam, e o espectador, ao
longo do filme, se apercebe dos limites morais e ideológicos do persona-
gem que, a princípio, parecia ser o herói.

No resultado final do filme, o romance entre o roteirista e a portuá-
ria acabou se tornando o eixo principal da obra, o que não constava do
projeto original5. Essa mudança acarretou no empobrecimento da intenção
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a permanência de comportamentos e valores condenáveis numa socieda-
de socialista, e comuns à classe trabalhadora, aos dirigentes e intelectuais.
Ainda assim, mesmo relegado ao segundo plano, em favor do melodra-
ma, e sem o humor cáustico que marcara La muerte de un burócrata (1966),
percebemos o foco de Alea sobre questões que o incomodavam profunda-
mente: a ineficiência dos planos econômicos, certos favoritismos dentro
das empresas estatais, o paternalismo dos intelectuais e do governo em
relação ao povo, o machismo e outros problemas que se traduziam em
impasses para o desenvolvimento de Cuba.

A envergadura das asas

Nos créditos inicias verificamos que o filme é dedicado a Sara Gómez,
uma das poucas cineastas do sexo feminino (e negra) do Icaic. Ela foi
assistente de direção de Alea nos anos sessenta, participou da tentativa de
organização de um movimento negro de intelectuais cubanos6 e faleceu
precocemente, aos 31 anos, em 1974. A alusão ao último filme de Sara, De
cierta manera terminado por Alea e Julio García Espinosa em 1977, é explí-
cita no título e na temática abordada em Hasta cierto punto, bem como nas
entrevistas de época. O filme daquela cineasta, que priorizou em sua traje-
tória abordar questões relacionadas à marginalização na sociedade cuba-
na, tratava da difícil adaptação da população de periferia às mudanças
proporcionadas pela revolução e pela reforma urbana. Misturando
documentário e ficção, a cineasta mostrava a reurbanização do bairro de
Miraflores, em 1962, e suas conseqüências para a população local, que
encontrava dificuldades em adaptar-se aos novos hábitos e comportamen-
tos exigidos pelo governo. Temas como o machismo, a tensão entre as
tradições religiosas afro-cubanas e o marxismo, o racismo, o incentivo à
delação e a falta de “consciência política” das camadas menos favorecidas
eram abordados aí. A problematização dessa realidade, pouco freqüente
num contexto de permanente cobrança e mobilização política contra as
ameaças internas e externas a Cuba, tornou o filme de Sara, assim como a
obra de Alea, exceções dignas da atenção de pesquisadores da cinemato-
grafia cubana.7

O eixo condutor de De cierta manera é dado pelo romance entre Má-
rio e Yolanda, um operário e uma professora “de boa família”; ele, mulato
pobre, e ela, morena clara, de hábitos refinados. O ponto forte reside na
ambigüidade sugerida principalmente pela figura de Mario: machista, com
inclinações à malandragem, e ao mesmo tempo revolucionário. O especta-
dor, nos anos setenta, experimentava a dubiedade causada pela identifica-
ção emocional com o personagem, muito carismático, e o julgamento mo-
ral de que este era um sujeito inadequado à sociedade socialista. Tal con-
clusão era reiterada pela narração, off, em tom pessimista, que atestava a
lentidão da mudança da mentalidade popular e do processo de
interiorização da ideologia revolucionária.

Em Hasta cierto punto, Alea retoma a constatação, registrada por Sara,
do abismo existente entre o discurso político e a realidade social através
das complicações de uma história de amor vivida também por um casal
de classe e formação diferentes. Como Sara, que parece identificar-se com
Yolanda, ele recria seus dilemas na figura de Oscar. Por meio dele, trata o

6 Junto com o cineasta Nicolás
Guillén Landrián e uma série de
intelectuais negros que foram
reprimidos de diferentes formas,
em 1968, sob a acusação de pre-
tenderem divulgar um manifes-
to negro. Há a suspeita de que a
morte de Sara tenha sido suicí-
dio. Ver MISKULIN, Silvia. Os
intelectuais cubanos e a política
cultural da Revolução (1961-
1975). Tese (Doutorado em His-
tória) – FFLCH – USP, São Pau-
lo, 2005, p. 166.

7 Ver PICK, Zuzana. The dia-
lectics of race and class: one way
or another (De cierta manera).
In: The new latin american cinema:
a continental project. Austin:
University of Texas Press, 1993,
p.130-137, e PARANAGUÁ, P.
(org.). Cine documental en Amé-
rica Latina. Madrid: Cátedra,
2003, p. 179-186.
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8 Trilha instrumental bastante
intimista, composta por Leo
Brouwer a partir da melodia da
canção basca, e executada pela
Orquestra Sinfônica Nacional,
dirigida por Manuel Duchezne
Cuzán. Tem destaque no filme,
além do tema instrumental cita-
do, uma canção de Ramiro Gu-
tiérrez, “Presencia simplemen-
te”, com Pablo Milanés, que pra-
ticamente substitui o diálogo
numa cena do casal protagonis-
ta no restaurante La Torre. Em
outra passagem, na qual a letra
da canção serve de contradis-
curso à cena, ouvimos o bordão
dançante “Déjate de atrevimien-
to, mulata”, interpretado bela
banda Irakere numa cena em
que Oscar procura disfarçar seu
machismo.

9 COLINA, Enrique. Hasta cierto
punto. Cine Cubano, n. 108, 1984,
p. 89-90. Ver também COLINA,
Enrique. “Entrevista a Tomás
Gutierrez Alea sobre Hasta cierto
punto”. Cine Cubano, n. 109,
1984.

machismo como um fenômeno generalizado da sociedade cubana, uma
estratégia indireta para abordar questões mais profundas como a inefici-
ência da economia, a dupla moral, o autoritarismo encoberto e outros pro-
blemas pouco assumidos publicamente. A investigação de campo que (re-
almente) realiza no porto de Havana, as entrevistas e conversas com os
portuários servem para legitimar sua abordagem diante da direção do
Icaic. Não casualmente, esse é o filme de ficção de Alea em que há maior
inserção de documentário.

Os personagens principais de Hasta cierto punto são três. Arturo (Omar
Valdés) é o diretor, um intelectual limitado, com idéias esquemáticas a
respeito da realidade dos trabalhadores e do documentário sobre machismo
que pretende filmar. Em tom de brincadeira, no filme, se autodefine como
pedante e muito “auto-suficiente” (crítica de caráter ideológico, em Cuba),
justificando-se, em tom de autocrítica, que não era perfeito. Oscar (Oscar
Álvarez) é um escritor de peças de teatro e roteirista, inquieto, mais flexí-
vel que Arturo em suas concepções (que, entretanto, também padecem de
certa mitificação) e que busca realizar uma discussão ampla sobre as rela-
ções de poder na sociedade a partir do tema do machismo. Tal busca de
aprofundamento o leva a se envolver com a portuária Lina (Mirta Ibarra),
uma mãe solteira que havia tido seu filho aos 17 anos com um colega de
escola negro (para escândalo da família). Lina, apelido de Laudelina, se
mostra bastante inteligente, articulada e batalhadora, personificando o ideal
da consciência revolucionária. Tanto assim que é escolhida por Oscar, per-
sonagem que conduz a narrativa, para ser a figura inspiradora da protago-
nista do filme, a ser interpretada justamente por sua mulher, Marian
(Coralia Veloz). A trama se constrói, portanto, sobre um triângulo amoro-
so que se estabelece quando Oscar, apaixonado por Lina, se vê incapaz de
decidir entre esta e Marian, mentindo para ambas e complicando-se tam-
bém na finalização do roteiro.

Apesar do caráter evidente de melodrama, enfatizado pela trilha
sonora8, pelas cenas de amor de Lina e Oscar, e pelos dilemas que ambos
enfrentam, poderíamos dizer que Alea se preocupou em nuançar o clima
romântico com certo naturalismo: algumas cenas evidenciam dificuldades
cotidianas e situações de tédio e estranhamento. Mais de uma vez, ambos
parecem não ter o que dizer um ao outro, como se já estivessem conscien-
tes do esgotamento do relacionamento. Ainda assim, a abordagem do ro-
mance peca por certa superficialidade. Na época da estréia, o crítico Enri-
que Colina reclamava do predomínio do plano amoroso no filme, da falta
de equilíbrio entre a intriga amorosa e a investigação social. Além disso,
considerava os intelectuais do filme algo esquemáticos: o roteirista pecava
pela ingenuidade sentimental, o diretor, “por certo maniqueísmo en su
autosuficiencia y en la expresión demasiado evidente de su estrechez men-
tal”, e até Lina, a portuária, não era bem caracterizada como “mulher do
povo”. Ainda assim, o próprio Colina deixava entrever outros significados
na obra ao admitir que Alea havia possibilitado o “reconocimiento de um
universo con imperfecciones, cuyas aristas humanas alcanzan por igual a
todos los sectores”.9

Quando questionado sobre as falhas do filme, Alea as atribuiu à sua
própria incompetência de solucionar o desequilíbrio entre a trama amoro-
sa e o argumento central (a crítica ao machismo), bem como à atuação
deficiente dos atores, que ele havia selecionado mal e que se mostraram
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10 Apud MACBEAN, James Roy,
op. cit., p. 29.

11 Apud OROZ, Silvia, op. cit., p.
177 e 186.

12 Apud CHANAN, Michael.
Tomás Gutiérrez Alea. Encuen-
tro de la Cultura Cubana, n. 1,
summer 1996, p. 76.

13 Festival realizado em Hava-
na, anualmente, desde 1979.
Sobre a premiação, ver GON-
ZÁLEZ ACOSTA, Alejandro.
Un festival de la fuerza. Cine
Cubano, n. 108, 1984, p. 8-14.

14 Apud GARCÍA BORRERO,
Juan Antonio. Guía crítica del cine
cubano de ficción. La Habana:
Arte y Literatura, 2001, p. 165.

15 Apud OROZ, Silvia, op. cit., p.
178.

incapazes de conferir maior profundidade aos conflitos previstos no rotei-
ro. Importante ressaltar que o cineasta afirmava, ainda, para a imprensa
estrangeira, que em Cuba havia total liberdade para escolher os temas a
serem filmados, e que argumentos nunca eram “encomendados” oficial-
mente10. Desmentia a existência de um órgão de censura, apesar de se
saber da existência, na ilha, de uma Comisión Clasificatoria de Películas,
mas admitia que razões políticas e alguma discordância entre pontos de
vista pudessem impedir a realização de projetos no Icaic11. De fato, quan-
do Alea admitia explicitamente ter encontrado dificuldade na aprovação
do filme (fato que só teria acontecido uma vez, em sua carreira, segundo
ele), se colocava também como indiretamente culpado. Nesse caso, a cul-
pa consistia em haver se proposto a discutir o paternalismo do Estado e
outras questões políticas e não ter conseguido realizar tal discussão de
forma consistente12. A compensação oficial por essa lealdade de Alea ao
regime cubano não tardou: o filme, apesar das fragilidades apontadas pela
crítica, obteve o principal prêmio no V Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano.13

Juan Carlos Tabío, co-autor do roteiro, mostrou-se mais direto nas
suas explicações:

Fue un proyecto que sufrió cierta castración. Inicialmente abordaba un punto
que era clave: el pragmatismo del obrero. En aquel momento se consideró que no
era oportuno reflejar esa necesidad legítima del obrero de luchar por tener mejor
salario, mayores estímulos materiales. Había una visión de que el obrero era un
ser angélico, alejado de los apetitos materiales y terrenales, y la película tuvo
que reducirse a una visión un tanto idílica y casi exclusivamente al conflicto
machismo, de la relación hombre-mujer.14

O roteirista salienta a importância das temáticas que ficaram implíci-
tas nessa obra, uma vez que, na versão final, como vimos, a trama amoro-
sa ganhou relevância maior do que se pretendia, decepcionando Alea, que
proclamou, posteriormente, seu grande desencanto com o filme.15

O título do filme é esclarecido antes dos créditos iniciais, num en-
graçado depoimento de um trabalhador negro que diz, ao ser entrevistado
sobre o machismo, que já havia mudado suas atitudes em relação à mu-
lher, como exigia o novo momento histórico, em cerca de 80%, podendo
talvez chegar, com o tempo, a 87%. Alertava, porém, não pretender ultra-
passar essa cifra, visto que admitia que a igualdade entre homem e mu-
lher era o correto, porém... “hasta cierto punto”. A expressão, pouco triun-
falista e politicamente ambígüa (tal como “de cierta manera”), definia a in-
tenção crítica do filme e acabou sintetizando também, involuntariamente,
o resultado deste como obra cinematográfica. Assim, é apenas “até certo
ponto” que o romance do casal se desenvolve, que a discussão pretendida
se faz, que o filme alcança os resultados esperados. Nas entrelinhas, se en-
tendia que também era limitada a eficácia do governo, a disposição dos
cidadãos em sacrificarem-se, bem como a visão dos intelectuais sobre a
sociedade cubana. Mesmo os mais “bem-intencionados e críticos” não eram
infalíveis.

Ao efetuar essa desmistificação do intelectual como “consciência crí-
tica da sociedade”, Alea reiterava, propositalmente ou não, a tese do “pe-
cado original” difundida por Che Guevara. Para o guerrilheiro, os intelec-
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16 Cf. GUEVARA, Che. O socia-
lismo e o homem em Cuba (Mon-
tevidéu, marzo/1965). In: Ernes-
to Che Guevara: política e ideo-
logía. La Habana: Editorial de
Ciencias Sociales, 1990, p. 242-
244.

tuais não eram revolucionários autênticos devido à sua formação e heran-
ça burguesas, e, sendo assim, deveriam abdicar de sua condição privile-
giada e se igualarem aos trabalhadores do povo para tornarem-se verda-
deiros “homens novos”16, homens de ação (e não de “letras”), prontos
para se sacrificarem pelas causas coletivas e pela Revolução. Ao envere-
dar por essa crítica, Alea, ao mesmo tempo em que se auto-emulava, por
acreditar que os intelectuais tinham realmente que rever muitos de seus
paradigmas diante da nova realidade política e social, também optava por
um caminho seguro, aprovado pelo governo (a crítica ao papel do intelec-
tual), por saber que um filme que não dialogasse com a perspectiva oficial
não teria futuro em Cuba.

Explorando esses temas, Alea toca numa outra e velha discussão
sobre a compreensão e a representação da realidade pelo cineasta. O pro-
blema da autenticidade, da existência ou não de uma realidade “palpá-
vel”, e a impossibilidade da neutralidade do artista/intelectual haviam
ocupado os debates do Icaic e as páginas da revista Cine Cubano por mais
de uma década. Em jogo estava também o papel do cinema numa socieda-
de socialista, e sobre isso há referências sutis e explícitas no filme. Não nos
parece ser aleatória, por exemplo, a recorrência (sutil) com que os portuá-
rios demonstram certo espanto quando tomam conhecimento que Arturo
e Oscar pretendiam fazer um filme de ficção, e não um noticiário ou
documentário para a TV. A televisão cubana era gerenciada pelo Instituto
Cubano de Radio y Televisión, com quem o Icaic, há anos, disputava ver-
bas junto ao governo e rivalizava em função de diferenças políticas. Numa
passagem explícita, Lina questiona Oscar sobre a validade da abordagem
de problemas no cinema, afirmando que as pessoas, após um dia cansati-
vo de trabalho, querem se divertir, ver algo bonito e agradável. A resposta
de Oscar é previsível e muito ao gosto do discurso oficial: convence Lina
de que os filmes deveriam servir para pensar, e que os problemas, leva-
dos ao cinema, passavam a ser do conhecimento de todos. Alea evidencia-
va, então, as tensões políticas que eclodiam no Icaic, ao mesmo tempo em
que se expunha ideologicamente, reiterando o compromisso (por ele pro-
clamado em seus ensaios teóricos) de tornar palpável o ideal de um cine-
ma para pensar e divertir, cobrança implícita na fala de Lina.

O filme revela a distância entre as teorizações e a prática: Oscar se
mostra surpreso com os depoimentos que ouve, principalmente ao conhe-
cer uma portuária que afirma não ser vítima de machismo no trabalho (os
colegas só haviam lhe importunado um pouco, e no início, ela conta). Esse
dado contraria suas concepções sobre a sociedade: Lina é a antítese da
mulher oprimida que esperava encontrar. Paralelamente, acompanhamos
as atitudes machistas de Flora, esposa do diretor Arturo, ao aconselhar
Marian, traída por Oscar, a suportar pacientemente os deslizes do marido.
Por outro lado, Lina, a menos “culta” é quem se mostra mais consciente:
indaga o porquê da inexistência de mulheres na equipe de filmagem, ain-
da mais sendo o machismo o tema do filme. Oscar fica sem resposta. Alea,
dessa forma, questiona o caráter (pouco “igualitário”) do Icaic (que sem-
pre foi um instituto basicamente masculino) e invoca a memória de Sara
Gómez.

A desconstrução de estereótipos em torno da questão do machismo
prossegue ao longo de Hasta cierto punto: Oscar, que se apresenta como
um homem tímido, sensível, se volta injustamente contra Lina e faz uma



ArtCultura, Uberlândia, v. 8, n. 13, p. 225-242, jul.-dez. 2006 233

h
is

t
ó

r
ia

 &
 c

in
e

m
apatética cena de ciúme, ao cruzar, na entrada da casa dela, com o ex-

namorado, Diego, que saía naquele instante. Prevalece o sentimento de
“macho traído” e Oscar interroga Lina, enfurecido, sem perceber que esta,
aos prantos, acabara de ser vítima de violência sexual. Outros exemplos
de machismo acontecem em cenas de Oscar e Arturo com suas esposas, e
esse comportamento é assumido, sem crise alguma, pelos trabalhadores
entrevistados, num contraponto à fala de Lina. Uma conversa de bar entre
os portuários e os realizadores (Arturo e Oscar) revela ao espectador a
posição unânime de que os homens acham que têm direito à infidelidade e
que admitem que as esposas trabalhem apenas porque mantê-las em casa
as torna mais ranzinzas, exigentes e predispostas a procurarem “outras
distrações” (amantes)...

Cabe esclarecer que o machismo, no cinema cubano, foi um tema
candente desde os anos sessenta. Passou a ser ainda mais explorado após
1975, quando entrou em vigor um conjunto de leis denominado Código da
Família, cujo objetivo era determinar a igualdade de direitos e deveres do
homem e da mulher, exortando a colaboração masculina nas tarefas do-
mésticas. Nesse ano eram aprovadas pelo Partido Comunista as Tesis sobre
la cultura artística y literária e criava-se o Ministério de Cultura, ao qual
todos os departamentos e instituições (inclusive o Icaic) seriam subordina-
dos a partir de 1976. O Código da Família era decretado por ser necessá-
rio, para a saúde da economia nacional, que os maridos não fizessem obje-
ção a que as mulheres trabalhassem fora e, além disso, cumprissem as
funções designadas pelo governo: trabalho voluntário, treinamento mili-
tar, participação sindical, atuação nos CDRs (Comitês de Defensa de la
Revolución), atividades culturais voltadas à conscientização das massas etc.

 Num contexto de acirramento da crise econômica, em que se multi-
plicavam as campanhas de mobilização massiva, era fundamental, para o
funcionamento do Estado, contar com a mão-de-obra e a participação fe-
minina. Este passa a ser um tema “oficial”. Assim, são vários os filmes do
Icaic, nos anos 80, que discutem o chamado “machismo-leninisno” da so-
ciedade cubana17, herdeiros do precursor Lucía (1968), de Humberto Solas,
particularmente o terceiro episódio. Vale destacar que o mais famoso fil-
me sobre as questões presentes no Código de Família foi Retrato de Teresa,
de Pastor Vega (1979), que resultou em grande sucesso de público, além
de uma polêmica que se arrastou por meses no jornal Granma e ecoou
pelas ruas de Havana, emissoras de rádio e televisão. A contribuição de
Alea na discussão do assunto, em Hasta cierto punto era vincular o machis-
mo, comumente associado aos trabalhadores braçais, a um “intelectual
sensível e revolucionário”. Para além dessa questão, usava o machismo
como bode expiatório de outros dilemas do intelectual cubano.

Alguns detalhes na composição dos personagens têm significados
políticos explícitos: no escritório de Oscar, vemos, acima de sua mesa,
uma pequena foto de Che Guevara, símbolo do idealismo e do romantis-
mo revolucionário (o mito do guerrilheiro incansável, que não desiste de
seu ideal revolucionário) que se contrapõe ao suposto “castrismo” do di-
retor Arturo (este, muito bem inserido no sistema, lembra o revolucioná-
rio que, uma vez no poder, se acomoda, se torna um burocrata, como
fizera el máximo líder cubano). Numa cena em que Oscar lê em sua cama, o
livro que o vemos segurando, por instantes, é Dialéctica del espectador, úni-
ca coletânea de ensaios teóricos de Alea, que havia sido publicada recente-

17 Nos seguintes filmes do Icaic
há críticas ao machismo e algu-
ma referência ao papel da mu-
lher no casamento e na socieda-
de: os longas-metragens ficcio-
nais Se permuta, Juan Carlos
Tabío, 1983, 103’; Habanera, Pas-
tor Vega, 1984, 101’; Una novia
para David, Orlando Rojas,
1985, 103’; Como la vida misma,
Víctor Casaus, 1985, 107’, e vá-
rios curtas documentários, tais
como Ella vendia coquitos, Ge-
rardo Chijona, 13’; El Piropo,
Luis Felipe Bernaza, 10’, ou Ma-
má se va a la guerra , Guillermo
Centeno, 1984,18’.
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18 Cf. PALENQUE, Alberto. Se
permuta: una crítica por una
entrevista. Cine Cubano, n. 109,
1984, p. 62-64. Comédia que tra-
ta de várias tentativas malsu-
cedidas de troca de casas, pro-
cedimento comum na socieda-
de cubana (onde não há com-
pra e venda de imóveis) satiri-
zando as dificuldades da popu-
lação em conseguir moradia.

19 Esse movimento foi inspirado
no teatro novo soviético, lança-
do em Moscou, em 1973, e con-
gregou importantes grupos tea-
trais dos anos sessenta: Escam-
bray, Conjunto Dramático de Ori-
ente, Tercer Mundo, Los Doce, den-
tre outros. Cf. BARQUET, Jesús.
El teatro cubano en la encru-
cijada sociopolítica (1959-1990).
La Palabra y el Hombre. Xalepa
(México), n. 108, octubre-dici-
embre, 1998, p. 63-80.

20 GONZÁLEZ, Reynaldo. Cine
cubano. Ese ojo que nos ve. San
Juan: Editorial Plaza Mayor,
2002, p. 184.

mente em Cuba. Nessa obra temos suas teses sobre o cinema, dentre as
quais a afirmação da importância de seu caráter de diversão e a perspecti-
va da não-passividade do espectador. Auto-referências como essa, sem-
pre foram marcas de Alea e, nesse caso, estreitam seu vínculo com o per-
sonagem principal.

Um aspecto de “crônica do momento” se evidencia no fato de que
Oscar é um roteirista que também escrevia para teatro e que havia sido
convidado a fazer cinema, por Arturo, devido ao sucesso de sua peça,
protagonizada por sua mulher Marian. No filme, a peça é considerada
uma perfeita crítica construtiva, que ao mesmo tempo divertia e ensinava
(como queria Alea). A necessidade de que a crítica fosse construtiva já era
um jargão da política cultural da época, repetido nos comentários feitos às
obras de Alea e à comédia, que realmente estava em cartaz, encenada pelo
grupo Teatro Político Bertold Brecht. A peça, escrita a partir de uma idéia
de Alea, estava sendo levada ao cinema naquele momento por Juan Carlos
Tabío (co-roteirista de Hasta cierto punto), que inicia, com essa realização,
sua carreira de diretor de longa-metragens no Icaic. Esse filme estréia com
o nome de Se permuta, em 1984, mesmo ano da estréia do filme de Alea18.

Além de exibir um trecho da peça (estrelada por Marian), em Hasta
cierto punto Alea recria, expondo as etapas de planejamento do documen-
tário que são executadas pelo diretor e pelo roteirista, alguns procedimen-
tos assumidos pelo Movimiento de Teatro Nuevo19, que surgiu oficialmente
em 1977, em Cuba. A valorização da “criação coletiva” que pressupunha a
investigação prévia da comunidade e a participação desta na construção
da obra artística (como buscam Arturo e Omar, em suas incursões pelo
porto), o didatismo ideológico, a inspiração em Brecht e o uso de poucos
recursos (uma câmera na mão) são marcas do teatro político cubano evi-
dentes no filme. Segundo Reynaldo González, através da intertextualidade,
da estratégia de pensar o cinema e o teatro cubanos dentro do filme, Alea
“lanzó los dardos a su propio médio” e desnudou o dilema “entre el opor-
tunismo y su conciencia de creador, mantenida bajo una sordina utili-
tária”.20

A metalinguagem é outro interessante recurso explorado no filme: a
reprodução do documentário real, filmado em vídeo, no porto de Havana,
por ele e pelo ator Omar Valdés, como se fosse obra de Arturo e Oscar,
ameniza a responsabilidade de Alea sobre o conteúdo tratado nos depoi-
mentos. E não são poucas as insatisfações levantadas pelos portuários
reais e ficcionais: Lina, por exemplo, pergunta à assembléia até quando
seria preciso esperar os materiais requisitados para fazer os reparos es-
senciais nos barracões do porto, uma vez que já existiam até voluntários
para a tarefa. Essa questão tocava o problema do voluntarismo em Cuba,
ou seja, aludia à prática recorrente do governo em apelar para “estímulos
morais” para tentar resolver as freqüentes tarefas emergenciais simples-
mente requisitando “voluntários”, sem oferecer a esses as condições ou a
orientação adequadas, o que resultava em fracassos constantes. Além des-
se, outros erros de administração são apontados: um portuário (identifica-
do como “personagem real” por ser apresentado ao espectador em vídeo
e com razoável “sujeira” na imagem) reclama que a papelada das requisi-
ções se perdia sempre na burocracia; outro lembra que os mesmos proble-
mas são continuamente levantados, sem solução, em todos os níveis de
assembléia (mensais, trimestrais, em nível setorial, em nível nacional etc.);
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rosário de reivindicações que saem “da boca do povo”, provocando o de-
sabafo de Arturo, que não esperava que os portuários fossem tão
“reclamões” e diferentes dos operários socialistas que imaginava — e que
deduzimos serem os celebrados “heróis positivos”, enaltecidos pelo rea-
lismo socialista que a política cubana endossou nos anos setenta.

Possivelmente, não escapem ao olhar do espectador diferenças soci-
ais, culturais e materiais, ressaltadas no filme, envolvendo o ambiente “bur-
guês”, intelectual, e os lugares freqüentados pelos operários. Entre o dire-
tor e o roteirista já existe um certo desnível: a casa do primeiro (Arturo),
supostamente um militante do Partido Comunista, tem piscina e é visivel-
mente mais suntuosa e moderna que a de Oscar, sóbria e condizente com
os padrões de um escritor. Este, ao contrário do diretor, não gozava da
regalia de fazer viagens ao exterior (ao que, aliás, ansiava Marian). A so-
briedade e o conforto discreto da casa de Oscar, por sua vez, contrastam
enormemente com a simplicidade do quarto-e-cozinha onde mora Lina,
de paredes descascadas, de banheiro sem água encanada, e com a feiúra
do porto e do boteco freqüentado pelos trabalhadores.

 É visível o mal-estar experimentado por Lina nos lugares onde é
levada por Oscar. A câmera, tomando o lugar do olhar da moça, foca uma
madame exageradamente arrumada, no restaurante fino em que se encon-
tra, e é nítido seu embaraço diante da formalidade do garçom. Também há
certo desconforto, da parte de Oscar, ao não ser capaz de dançar uma
salsa com Lina, ao acompanhá-la num show popular da banda Irakere,
onde estão todos seus colegas do porto. Dois universos absolutamente
distintos e desiguais da sociedade socialista que também se traduzem em
códigos culturais e em perspectivas de ascensão profissional: Arturo e
Oscar são homens da capital, de carreiras e casamentos “bem-sucedidos”,
famosos, vaidosos, que andam de automóvel (o diretor possuía um Lada,
carro símbolo da burocracia), gosto refinado e que podem contar com
viagens eventuais e festivais no exterior (como os cineastas renomados do
Icaic). Lina, no outro extremo, havia sido cozinheira no porto, fora promo-
vida à função de apuntadora (encarregada de registrar saída e entrada de
carga), mas não é nada entusiasta do trabalho repetitivo que faz há dez
anos: pragmática, estuda administração portuária e aspira a um cargo um
pouco melhor, e que só poderá obter no porto de Santiago de Cuba, sua
cidade natal, por não haver vagas desse tipo em Havana. Nem tudo é para
todos no socialismo, enfim.

A escolha das locações e o realce de certos detalhes também assu-
mem significados políticos. As várias cenas externas e as tomadas das
ruas de Havana dão a dimensão dos problemas urbanos de uma cidade
que já sofria com a estagnação econômica. Ônibus extremamente lotados,
longas filas, trânsito caótico21, construções interrompidas compõem os ce-
nários. Até na luxuosa casa de Arturo há cadeiras em torno da piscina que
estão quebradas (detalhe verbalizado em dois momentos). Otimismo e
pessimismo se alternam diante das contradições. Se, por um lado, Lina
comenta que seu filho adorou e voltou mais gordo do trabalho no campo
(!), onde esteve por três semanas com a turma da escola, encantado por ter
visto um funicular (suposto indício de desenvolvimento tecnológico em
Cuba), por outro lado, pela mesma Lina tomamos conhecimento da quan-
tidade de máquinas com problemas, do teto deteriorado dos barracões do

21 Destacamos a ironia presente
numa rápida cena: ao transita-
rem por Habana Vieja, Arturo
pede cuidado a Oscar, que diri-
ge o veículo. Esse alega que está
na preferencial, ao que o diretor
retruca: “— Que preferencial, o
quê?! Você pensa que estamos
na Suíça?”



ArtCultura, Uberlândia, v. 8, n. 13, p. 225-242, jul.-dez. 2006236

porto, da falta de eletricidade, enfim, da realidade que se impõe às
“benesses” do socialismo.

Lina mora num aglomerado de casinhas pobres do outro lado da
baía de Havana, em Casablanca, bairro com número grande de negros, de
onde se avista o porto. E “porto” era um locus que, nos anos 80, aludia a
um episódio de trágico significado político. Em 1980, haviam partido de
Havana para os Estados Unidos, pelo porto de Mariel, mais de 120.000
cubanos, após o impasse político provocado pela invasão de 10.000 cida-
dãos à embaixada do Peru em busca de asilo. O “êxodo de Mariel”, como
se chamou a saída de todos os que partiram, com a ajuda dos EUA, refle-
tiu escandalosamente a insatisfação popular com as condições de vida em
Cuba. Numa hábil jogada política, Fidel Castro também “exportou”, nessa
emigração consentida, centenas de presos comuns, homossexuais, doen-
tes mentais e demais “desajustados”, aliviando o Estado cubano e presen-
teando o governo norte-americano com imigrantes indesejáveis. Todos os
emigrados foram rotulados, em Cuba, de gusanos (vermes) e contra-revo-
lucionários. O susto produzido pelo êxodo de Mariel, entretanto, levou o
governo cubano a flexibilizar um pouco a política cultural interna após
1980, possibilitando o surgimento de uma tendência crítica, principalmen-
te nas artes plásticas, que discutia o socialismo e a sociedade cubana. Tam-
bém dentro desse contexto podemos pensar Hasta cierto punto e a motiva-
ção de Alea em fazer um filme que, em muitos aspectos, encara o porto de
frente, aborda a questão da liberdade do indivíduo personificada em Lina.

O desfecho, um final “agridoce”, como bem definiu Ruffinelli22, se
dá quando Oscar procura por Lina em sua casa e não a encontra. Toma a
barca que cruza a baía e se dirige aos barracões do porto, de onde observa,
ao longe, gaivotas voando. Intercaladas nessa seqüência temos cenas rápi-
das de avião decolando, Lina com os cabelos ao vento, uma gaivota e... o
filme acaba abruptamente. Sem que saibamos se as imagens são fantasias
de Oscar ou realidade, fica no ar a suposição de que Lina teria partido
para Santiago de Cuba, como vinha pensando em fazer, uma vez que lá
poderia estar novamente com sua família e ocupar um melhor posto de
trabalho.

Alea afirmou que sua intenção era que o fim fosse realmente abrup-
to e que a possível continuidade ou não do romance ficasse, literalmente,
“no ar” e por conta do espectador23. Essa solução, entretanto, não foi apre-
ciada pela crítica e nem pelo próprio diretor, que reconheceu, mais tarde,
que poderia ter trabalhado mais o final, avaliação com a qual concorda-
mos. De toda forma, nos parece louvável que fique patente, nesse desfe-
cho, a sensação de interrupção (provisória ou decisiva) do romance, bem
como uma alusão à interrupção do próprio processo de realização do fil-
me, como evidenciaremos adiante.

 Esse fim de Hasta cierto punto reitera o primeiro final pensado por
Oscar para seu filme, do qual tomamos conhecimento quando ele conver-
sa com Lina enquanto ambos ouvem a canção basca gravada numa fita
cassete. Oscar afirma que no final ocorreria a separação do casal, por cau-
sa do machismo do marido, que impedia a esposa de trabalhar no porto.
Entretanto, ficamos sabendo, pouco antes do final de Hasta cierto punto,
que Oscar decide dar outro desfecho, mais complexo, que é recusado por
Arturo, argumentando que seu objetivo era fazer um filme sobre machismo,
e não sobre “outras coisas” como parecia querer o roteirista. Arturo e

22 RUFFINELI, Jorge. “Doce mi-
radas (y media mirada más) al
cine de Gutiérrez Alea”. Cine-
mais, op. cit., p. 187.

23 Entrevista concedida a James
Roy MacBean, na ocasião da
estréia do filme no San Francis-
co Festival, (EUA) em 1984. Cf.
MACBEAN, James Roy, op. cit.,
p. 28.
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que pretendia educar o povo, que sabia o que fazer e não era, como Oscar,
irresponsável, aventureiro. A essa altura, já sabemos que Arturo não ad-
mitia a “complexidade” da realidade e que, para ele, Oscar confundia muito
a realidade com a ficção. Fica a sugestão, no final do filme concebido por
Alea, de que ele, cineasta, também compactuava desse pecado de Oscar: a
mistura de fantasia e realidade propositalmente assumida, contrariando o
didatismo que se esperava de uma produção do Icaic, com uma clara
“moral da história”.

O vôo sem pena

As filmagens levaram cerca de dez semanas e a primeira versão do
filme, aparentemente, tinha a duração de 80 minutos, cortados para 68
minutos na versão final24. Causa algum estranhamento um filme tão curto
de um ficcionista habituado a aproveitar muito bem o lote de negativos e
toda a estrutura humana e material necessária a um longa-metragem, va-
lorizando os 120 minutos de película tão cobiçados pelos realizadores25.
Essa redução parece ter ocorrido em virtude de censura, conforme nos
leva a supor uma carta de Alfredo Guevara, diretor do Icaic, que compro-
va as exigências de cortes e alterações de roteiro. Antes de abordarmos
tais exigências, é necessário fazer alguns outros esclarecimentos sobre as
tensões políticas que envolviam o instituto, desde sua fundação, e a rela-
ção entre Alea e Guevara.

De 1959 a 1975, o Icaic gozou de razoável autonomia em relação às
esferas do controle estatal, bem como de certa abundância de recursos,
por ser considerado o órgão cultural mais importante para a conscientização
política das massas: uma instituição privilegiada26, enfim. A direção do
instituto, desde sua fundação, era exercida por Alfredo Guevara, antigo
membro do Partido Socialista Popular (nome do Partido Comunista nos
anos 50), do qual haviam sido militantes vários outros cineastas por ele
convidados a trabalhar no Icaic27. Guevara assume a tarefa de projetar
mundialmente a indústria cinematográfica cubana e, para o cumprimento
desta meta, aglutina inúmeros profissionais e convidados estrangeiros, de
diversas orientações estéticas e políticas, que ali produzem incessante-
mente, sob liberdade “assistida”. O governo fazia vistas grossas a cineas-
tas críticos e irônicos como Alea, mas competentes, de renome internacio-
nal e assumidamente “revolucionários” em todos os seus depoimentos
públicos. Essa tolerância era compensada, pela direção do Icaic, com o
cumprimento, em dia, das metas de produção documental e a realização,
em ritmo acelerado, de curtas-metragens, noticiários e filmes didáticos
com a finalidade de difundir as campanhas de mobilização e as mensa-
gens políticas do novo governo à população. Eram poucos os cineastas,
como Alea, que tinham o privilégio de realizar essencialmente longas-
metragens de ficção — status obtido, em parte, graças à excelente reper-
cussão de seus filmes em festivais internacionais.

Nos anos oitenta, a situação era diferente, e o Icaic já não tinha mais
tanta autonomia devido à dependência crescente de Cuba em relação à
URSS, o que levou o governo cubano a tomar medidas de “sovietização”
em todos os setores, instituindo o controle rígido das instâncias culturais.
Em 1975, há o I Congresso do Partido Comunista de Cuba, que, além das

24 Ver depoimento de Alea em
MARQUÉS RAVELO, Bernar-
do, Hasta (incierto) punto. El
Caimán Barbudo, n. 195, marzo
1984. Apud SCHROEDER, Paul
A. Tomás Gutiérrez Alea. The dia-
lectics of a filmmaker. New York:
Routledge, 2002, p. 96.

25Alea relata a pequena cota de
película que lhe foi destinada
para a filmagem, além das difi-
culdades com o equipamento.
Vale lembrar que, em mais de 30
anos e com o status de melhor
diretor de Cuba, Alea conseguiu
realizar no Icaic apenas 12 lon-
gas-metragens, dadas as condi-
ções econômicas e a política do
Instituto que privilegiou os do-
cumentários. Dezenas de proje-
tos acabaram ficando na gave-
ta. Ver OROZ, Silvia. Tomás Gu-
tiérrez Alea, os filmes que não fil-
mei, op. cit., p. 180.

26 Segundo Raymond Williams
em Cultura. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1992, instituições privi-
legiadas seriam organizações
vinculadas ao aparelho estatal
que desempenham, porém, sua
função com alguma autonomia.
Essa condição favorece a pos-
tura de enfrentamento ou ques-
tionamento do status quo e, por
isso, segundo o autor, tais ins-
tituições são mantidas geral-
mente apartadas, sob “graus de
distância relativamente fixa-
dos”, de acordo com o prestígio
de seus “porta-vozes” (intelec-
tuais e artistas) junto ao gover-
no ou ao partido hegemônico.
Em Cuba, além do Icaic, consi-
deramos instituições privilegi-
adas a Casa de Las Américas e
o Ballet Nacional.

27 Guevara e os cineastas José
Massip. Santiago Álvarez, Ál-
varo Alonso, Julio García Espi-
nosa, Jorge Herrera, Pastor Vega
e o fotógrafo Jorge Haydú, todos
membros do Icaic, eram mili-
tantes, antes do triunfo da Re-
volução, do Partido Comunista
da época, o PSP. Em 1965 foi
fundado o Partido Comunista
de Cuba, consolidando o mono-
partidarismo que na prática já
existia desde a fusão de todas
as legendas na ORI (Organiza-
ción Revolucionaria Integrada)
em 1961.
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medidas de reestruturação do Estado, reafirma a política cultural anuncia-
da no Congreso de Educación y Cultura, em 1971, que determinava que a arte
deveria ser uma “arma da revolução”28. No ano seguinte, passa a existir o
Ministério da Cultura, encarregado de gerenciar e fiscalizar orçamentos,
gastos, resultados, autorizações, e todas as decisões institucionais no meio
cultural. O cinema cubano se encontrava, assim, sob maior controle do
governo e, além disso, no momento em que Alea decidia filmar Hasta
cierto punto, Alfredo Guevara vivia as conseqüências de um recente pro-
cesso de desmoralização e perda de prestígio causado pelo escândalo pro-
vocado pelos gastos exorbitantes da produção de Cecília (1981), de
Humberto Solás, que paralisara todas as demais atividades do instituto (o
próprio Alea não realizava longas-metragens desde 1978).

 Entre Guevara e Alea se interpunham velhas rusgas pessoais, origi-
nadas quando ambos eram membros da Sociedad Cultural Nuestro Tiempo,
entidade fundada em 1951, voltada à promoção e discussão das artes em
Cuba, bastante ativa durante a ditadura de Fulgêncio Batista, e dissolvida
em 1960. Alea não era, como Guevara, entusiasta do marxismo-leninismo
e nunca se filiou ao PCC. Desde a década de cinqüenta, havia uma certa
divisão entre artistas e intelectuais comunistas (militantes do então Parti-
do Socialista Popular) e os chamados liberais (não filiados a esse partido,
mas que apoiavam a guerrilha empreendida pelo Movimento 26 de Julio,
após 1956). Essa divisão, que continuou existindo dentro do ICAIC, acar-
retou calorosos debates sobre a política de exibição de filmes estrangeiros,
o papel do intelectual e a relação entre arte e política em Cuba. A opção do
governo cubano pelo socialismo (1961) e pelo partido único (oficializado
como PCC em 1965) favoreceu a inclusão e a nomeação para cargos im-
portantes, de comunistas “históricos” como Alfredo Guevara, aos quais
os demais intelectuais e artistas passaram a se submeter. Através de suas
obras, muitos cineastas e artistas encontraram vias para expressarem suas
idéias, que em outros espaços lhes seriam nocivas.

Guevara sobreviveu como a autoridade máxima do Icaic por mais
de vinte anos consecutivos. À sua condição de “amigo de Fidel” e “comu-
nista histórico” somava-se a habilidade política de moldar-se às conjuntu-
ras: se antes de 1961 condenava o realismo socialista, mostrando-se não
dogmático, após a decisão do governo cubano em adotar essa linha de
política cultural e aproximar-se cada vez mais da URSS, em meados da
década, passou a usar toda sua retórica para justificar princípios que antes
condenava.

Como representava diplomaticamente Cuba em inúmeros eventos
internacionais, as seguidas ausências de Guevara do Icaic e, principalmen-
te, as críticas recebidas pelo mal gerenciamento das verbas (evidente no
“Caso Cecília”) levaram o governo a afastá-lo das ferozes críticas do mo-
mento e nomeá-lo representante de Cuba na Unesco, em outubro de 1982,
seis meses após ter escrito uma carta na qual censurava Alea29. Antes de
seu afastamento, mesmo desacreditado, Guevara continuou exercendo seu
cargo com bastante autoritarismo, e é assim que reage ao ficar ciente de
que Alea iniciara as filmagens de Hasta Cierto Punto sem dar-lhe conheci-
mento do roteiro.

 Nessa carta, Guevara mostrava grande indignação, recriminando
Jorge Fraga, que teria aprovado o roteiro do filme, com o aval do crítico
literário Ambrosio Fornet30, e autorizado a filmagem. Guevara ordenava

28 SERRANO, Pio E. Cuatro dé-
cadas de políticas culturales.
Revista Hispano-Cubana, n. 4,
Madrid, mayo-septiembre, 1999,
p. 35-54.

29 Guevara censurou Alea numa
carta a Jorge Fraga, escrita por-
que seu interlocutor se encon-
trava fora de Havana e ele pró-
prio também viajaria em breve,
para participar de uma reunião
da Unesco. Ver GUEVARA, Al-
fredo. La manipulación de la
realidad desde una aristocracia
crítica. (21/04/1982) In: Tiempo
de Fundación. Madrid: Iberau-
tor, 2003, p. 422-427.

30 Fornet tem alguns ensaios so-
bre Alea, publicados na coletâ-
nea: FORNET, Ambrosio (org.).
Alea, una retrospectiva crítica. La
Habana: Letras Cubanas, 1987.
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Fraga era incompreensível porque o roteiro do filme estava “cargado de
ambigüedades, segundas lecturas y promesas críticas dirigidas inconse-
cuentemente”, e que era, além disso, uma “anécdota superficial y medío-
cre”, simplista ao retratar as relações entre a classe operária, os adminis-
tradores e a intelectualidade por meio de “jueguitos y alusiones menores,
saetazos y bobadas de niños-viejos”31. Ao longo da carta, não poupava
pesadas críticas à obra de Alea, que classificava como vaga e demagógica.
Afirmava ainda que o filme poderia comprometer não só o próprio dire-
tor, como Fraga, Armando Hart (Ministro da Cultura) e ele próprio (que
exercia desde 1975 o cargo de vice-ministro da Cultura, função que era
automaticamente acumulada por quem fosse responsável pela direção do
ICAIC).

Guevara confessava que havia experimentado a tentação de deter o
filme e só não o fizera porque esse gesto desautorizaria Fraga. Acusava
este e Ambrosio Fornet de serem cúmplices de Alea, por terem aprovado
o roteiro e aceitar as intenções e “subtextos” presentes no filme. Diante
dessa alegada displicência, Guevara pedia providências a Fraga, e avisava
já haver informado o ministro Armando Hart sobre o caso, bem como de
haver solicitado ao cineasta Julio García Espinosa, também filiado ao PCC,
que ajudasse a buscar soluções32. Garantia que não permitiria o investi-
mento de recursos do Icaic na realização de um filme que considerava, em
última instância, uma provocação pessoal de Alea, em relação a quem ale-
gava ter poder para atitudes ainda mais drásticas: “no estoy dispuesto a
aceptar ni jueguitos, ni burlas, ni trampas, ni enmascaramientos, ni permitiré
por cobardía que se hagan inversiones en venganzas de pacotilla para
situaciones de pacotilla”33. Guevara colocava-se como vítima de Alea e
considerava seu filme vergonhoso:

La contradicción que me separa de Titón, es decir, de un viejo amigo, en última
instancia le concierne a él, y mucho menos a mí. Que la resuelva como quiera. Si
de veras quisiera hacerlo, yo haría más de lo que merece la situación. Pero no
aceptaré que se inviertan recursos de la revolución, a mi cuidado, en afinar dar-
dos ridículos, canallescos y absurdos, y por demás no sólo conscientemente ca-
lumniosos y por tanto deshonestos, sino también vejatorios.34

Guevara apontava cinco passagens específicas do roteiro, indicando
as reformulações que deveriam ser feitas. Criticava primeiramente o ques-
tionamento que os empregados do porto faziam à administração, afirman-
do que isso estimulava o enfrentamento e não era a melhor maneira do
filme (e, por conseguinte, do Icaic) propor soluções para problemas assim.
Recomendava que a culpa fosse assumida por todos. Também não apro-
vava o personagem do diretor (Arturo), e o fato deste ser esquemático,
conservador, em detrimento das qualidades do roteirista (Oscar), de con-
cepções mais abertas. Guevara considerava essa relação uma “deforma-
ção desonesta” da realidade, uma supervalorização dos intelectuais (diga-
se escritores, roteiristas) e uma crítica injusta aos dirigentes (como ele).
Sugeria ainda que essa postura contrariava os princípios do regime cuba-
no para o meio cultural: “hoy, ésa no es la política cultural de la revolución
ni la actitud de los dirigentes que dan carácter a esa política”.35

Estendia sua crítica à caracterização dos chefes de setor e represen-

31 GUEVARA, Alfredo, op. cit., p.
423.

32 Aqui entendemos que García
Espinosa ficaria encarregado de
possíveis reformulações no ro-
teiro e de usar de suas influên-
cias pessoais e políticas com
Alea. Vale destacar que a admi-
nistração de García Espinosa,
assumida em outubro de 1982,
encampa a “rectificación de
errores” anunciada por Fidel,
para todos os setores. Sua ges-
tão é um pouco mais democráti-
ca que a de seu antecessor, pois
cria três subgrupos de cineas-
tas dentro do Icaic, coordena-
dos por Alea, Manuel Pereira e
Humberto Solás. Nessa época,
há grande produção de comé-
dias populares, nem sempre de
boa qualidade, que exploram
temas contemporâneos.

33A expressão “de pacotilla” é
usada para menosprezar a ati-
tude de Alea: insignificante,
desprezível. Ver GUEVARA,
Alfredo, op. cit., p. 424.

34 Idem.

35 Idem, ibidem, p. 426.



ArtCultura, Uberlândia, v. 8, n. 13, p. 225-242, jul.-dez. 2006240

tantes sindicais: “Los cuadros intermedios siempre son vacilantes, incon-
secuentes, visten mejor (en algún momento se dice: tienen tipo de fun-
cionarios), poseen automóviles, mejores casas, y su relación con la clase
obrera se establece a partir de posiciones paternalistas”. Nesse sentido,
afirmava que Alea havia feito uma “generalización condenatoria” ao apre-
sentar, no filme, “una capa de mediadores mediocres, burocratizados, va-
cilantes, que operava como una especie de ‘nueva clase’”36. Guevara pro-
punha, como solução para consertar essa equivocada contraposição entre
portuários e “integrantes de la superestrutura”, que se adotasse como
referência o filme Moscou não crê em lágrimas. Curiosamente (e essa pode
ter sido a “resposta” encontrada por Alea para Guevara), tal obra é citada
na versão final do filme, quando Oscar comunica a Arturo que a protago-
nista terá as características de Lina, e este pergunta ao amigo se ele estaria
pensando em algo parecido à trama desse mencionado filme soviético, ao
que Oscar responde afirmativamente. Esse detalhe parece confirmar que
Alea tomou contato com o teor da carta de Guevara.

Além disso, Guevara criticava o final aberto e a crise de valores vivi-
da pelo roteirista apaixonado que não consegue, efetivamente, se decidir.
Esse tipo de atitude “vacilante” e o dilema que ficava “sem solução” pare-
ciam a Guevara indesejáveis num filme cubano que tinha por finalidade
ser educativo e conscientizador. Temia as citações metafóricas existentes
no roteiro, principalmente uma lenda yorubá segundo a qual Oloffin, um
velho sábio que havia criado o mundo, diante da constatação de sua situa-
ção caótica, resolvia, para não ter que “sujar as mãos” mandar Ikú acabar
com os velhos responsáveis por deixarem a desordem chegar àquele pon-
to, instituindo que os homens não viveriam eternamente a partir de então.
Guevara sugeria que essa lenda poderia ser mantida se sua interpretação
fosse encaminhada de outra maneira, mais “construtiva”: “Esta leyenda,
en forma metafórica, da la clave para entender la interpretación que propone
la película sobre nuestra sociedad. Conviene reflexionar sobre las posibles
interpretaciones, también metafóricas que suponen personajes como
Oloffin e Ikú, y que, claro, pueden ser varias, recurso que puede hacer de
un filme una incitación constructiva; o de una utilización múltiple, según
se quiera y desde posiciones antagónicas.”37 A lenda em questão acabou
não fazendo parte desse filme, mas foi recuperada em Guantanamera, últi-
ma realização de Alea, finalizada por Juan Carlos Tabío, em 1995.

Como se vê, Guevara cobrava que o filme fosse menos crítico, mais
otimista, e, principalmente: cuidadoso ao tratar dos dirigentes e dos pro-
blemas da sociedade. O dirigente demonstrava o quanto a “carapuça” lhe
servia, ao assumir as críticas de Alea como direcionadas a ele (e que, de
fato, deveriam ser) e contra isso investia seu poder, acionado o mecanis-
mo de relações e influências pessoais que sempre marcou a cultura políti-
ca cubana. Em relação às suas “recomendações” podemos supor que, na
versão final, além das supressões realizadas (a lenda yorubá), diálogos e
ironias existentes no roteiro podem ter sido abrandados. O filme estreou
em 1984, sem muito alarde, mas com o usual destaque da revista Cine
Cubano, veículo oficial do Instituto, num indício de que o filme havia sido
avalizado oficialmente.38

Com falhas e acertos, censuras e concessões, Alea conseguiu fazer
do filme uma metáfora de seus próprios dilemas como cineasta naqueles
anos oitenta. Essa metáfora também dava ressonância à vida pessoal do

36 Idem, ibidem, p. 427.

37 Idem.

38 A Cine Cubano, n. 108, de 1984,
tem artigo sobre o filme e foto de
Mirta Ibarra como destaque de
capa.
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mais de um aspecto: ao ser perguntado, em 1984, sobre o que mais gosta-
va no filme, Alea respondeu que era ter conseguido levar às telas, pela
primeira vez, uma história de amor. Esse feito talvez tenha sido fruto de
seu envolvimento amoroso com a atriz Mirta Ibarra, protagonista do filme
com quem se casou, nessa época, e que o acompanhou até o final da vida.
Nesse sentido, concordamos com Paul Schroeder39, que destaca que Alea
voltou completamente as lentes para si mesmo, nesse filme, deixando de
lado o distanciamento brechtiano que caracterizara seus trabalhos ante-
riores.

Como na canção basca, o filme sugere que a liberdade deve se so-
brepor ao amor que escraviza. Considerando o contexto político e os indí-
cios da censura que o filme sofreu, é fácil constatar que a mensagem de
fundo visivelmente transcende a moral da canção. Nesse sentido, Alea faz
uma homenagem (e um apelo) à liberdade, protestando contra todo e qual-
quer “aprisionamento”, ainda que este seja por uma causa nobre (como a
ideologia, o amor, a pátria). O cineasta declara seu amor ao “pássaro”,
mas assume a decisão e a necessidade de manter-se à distância, pré-condi-
ção para que possa admirar seu “vôo”. Sob outro prisma, Alea desnuda
também seu relacionamento ambíguo com o Estado (e o Icaic), reconhe-
cendo-se como amado e possível prisioneiro.

 O filme revela, ainda, o conflito no qual Alea sempre se debateu e
que se tornou mais intenso ao descobrir-se acometido de câncer, na última
década de vida: o limite entre a sensação de cooptação e o senso de res-
ponsabilidade, a luta consigo mesmo, com a fidelidade às suas próprias
crenças e expectativas frustradas. Sempre defensor do regime cubano no
exterior, ainda que não escondesse as críticas em seus filmes, Alea acumu-
lava decepções, mas parecia continuar esperançoso nos anos oitenta. Se o
agravamento do autoritarismo ou a precariedade econômica em Cuba nunca
foram fortes o suficiente para fazê-lo deixar a ilha, certamente lhe ofertaram
boa dose de melancolia. De fato, Alea parece reconhecer, numa perspecti-
va talvez um pouco conformista, desiludida e autocrítica, o seu próprio
limite — sobreposto aos limites do socialismo em que vive. Em Memórias
do subdesarrollo temos um cineasta que coloca o intelectual (e a si próprio)
em “cheque-mate”, exigindo que este assuma posicionamento político di-
ante da voracidade dos acontecimentos, mas admitindo a esquizofrenia da
nova situação deste intelectual, que só passa a ter lugar sendo engajado e
vinculado ao Estado. Bem diferente é Hasta cierto punto, em que Alea cobra
menos e relata a gradativa vitória da precariedade e da incompetência
sobre a utopia, vislumbrando alguma remota saída no sentimento huma-
no, na vontade individual, na persistência, na sinceridade. Enfoque hu-
manista que vemos, novamente, em Fresa y chocolate (1994).40

 Nesse sentido, bem que poderiam ser suas as palavras de um tra-
balhador mulato, de rosto marcado e cabelos grisalhos, que faz um dos
depoimentos mais interessantes, no filme. Ele afirma, circunspecto, que
há muita injustiça, muita decepção e oportunismo, mas que possuía algo
de muito precioso — sua consciência —, e que tratava de continuar fazen-
do o melhor que podia. Impossível captar a sinceridade contida nessas
palavras, uma vez que o discurso parece verdadeiro, o olhar é direto, o
rosto expressa dor, mas o entrevistado está nitidamente aborrecido, can-
sado, e Alea não exclui a pergunta final, algo impaciente, feita pelo traba-

39 Ver SCHROEDER, Paul A, op.
cit., p. 102.

40 Ver BARQUET, Jesús. Paz,
Gutiérrez Alea y Tabío; felices
discrepancias entre un cuento,
un guión y un film: Fresa y Cho-
colate. Fe de Erratas, Chicago , n.
10, mayo 1995, p. 83-86.
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lhador e que nos deixa uma sombra de dúvida sobre as declarações, que
talvez houvessem sido enunciadas burocraticamente, para quem as queria
ouvir: “agora acabou?” Após essa cena, vemos Oscar rasgando seu rotei-
ro, incapaz de persistir ou traduzir para o papel sua experiência: para ele,
algo havia acabado.

Segundo Edward Said, um dos desafios do intelectual é representar
o que professa por meio de seu trabalho e em suas intervenções, “sem se
enrijecer numa instituição ou tornar-se uma espécie de autômato agudo a
mando de um sistema ou método”41. Acreditamos que Alea procurou per-
manecer sempre fiel à tarefa que elegeu, de assumir uma postura “com-
prometida porém crítica”, como defendia junto a seus colegas do Icaic:
“tenemos que afirmar nuestra identidad y nuestra revolución (...) y al mismo
tiempo tenemos que criticarla para ayudar a mejorarla (...) creo que esa es
una contradicción delicada que exige de nosotros una habilidad especial y
un gran sentido de responsabilidad”42. Entretanto, sua obra não é simples
resultado de sua autodeterminação, ou do suposto cumprimento de seus
objetivos e, sendo assim, compartilhamos da opinião do crítico e jornalista
Paulo Paranaguá, que usa o termo “possibilismo” para definir o viés da
obra desse cineasta: Alea abraçou a causa de fazer um “cinema possível”,
dentro das condições existentes em Cuba43. Hasta cierto punto realiza a
critica política, em seu discurso explícito e em suas metáforas sugestivas,
porém não se pode ignorar as limitações — estéticas e ideológicas — des-
sa obra, nas quais pesaram, sem dúvida, as intervenções sofridas e a ne-
cessidade da constante negociação. Como crônica de uma época e repre-
sentação carregada de ambigüidade, o filme dá a medida dos embates
enfrentados pelos cineastas cubanos. Daí podermos afirmar, como conclu-
são, que a persistência (de Ícaro), que marcou a postura desse cineasta, e a
habilidade com que soube aproveitar a polissemia da linguagem fílmica
lhe permitiram realizar vôos nem sempre elegantes, mas indiscutivelmen-
te ousados, pelos céus cubanos.

℘
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