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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Eca de Queirds: “A
Tragédia da Rua das Flores”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

José Maria de Eca de Queirds nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa
da Praca do Almada na Pévoa de Varzim, no centro da cidade; foi batizado na
Igreja Matriz de Vila do Conde. Filho de José Maria Teixeira de Queirds, nascido
no Rio de Janeiro em 1820, e de Carolina Augusta Pereira d'E¢a, nascida em
Mongdo em 1826. O pai de Eca de Queirds, magistrado e par do reino, convivia
regularmente com Camilo Castelo Branco, quando este vinha a Pévoa para se
divertir no Largo do Café Chinés.

Eca de Queirds foi batizado como “filho natural de José Maria d'Almeida de
Teixeira de Queirds e a mae era Carolina Augusta Pereira de Eca”.

Uma das teses para tentar justificar o fato dos pais do escritor ndo se terem
casado antes do nascimento deste sustenta que Carolina Augusta Pereira de Ega
nao teria obtido o necessario consentimento da parte de sua mae, ja viliva do
coronel José Pereira de Eca. De fato, seis dias apds a morte da avd que a isso se
oporia, casaram-se os pais de Eca de Queirds, quando o menino tinha quase
guatro anos. Eca por sua vez apresenta episodios incestuosos em crianga
relatados no didrio de sua prima. Por via dessas contingéncias foi entregue a
uma ama, aos cuidados de quem ficou até passar para a casa de Verdemilho em
Aradas, Aveiro, a casa da sua avo paterna. Nessa altura, foi internado no Colégio
da Lapa, no Porto, de onde saiu em 1861, com dezesseis anos, para a
Universidade de Coimbra, onde estudou Direito. Além do escritor, os pais
teriam mais seis filhos.

O pai era magistrado, formado em Direito por Coimbra. Foi juiz instrutor do
célebre processo de Camilo Castelo Branco, juiz da Relagao e do Supremo
Tribunal de Justica, presidente do Tribunal do Comércio, deputado por Aveiro,
fidalgo cavaleiro da Casa Real, par do Reino e do Conselho de Sua Majestade.
Foi ainda escritor e poeta.

Em Coimbra, Eca foi amigo de Antero de Quental. Os seus primeiros trabalhos,
publicados avulso na revista "Gazeta de Portugal", foram depois coligidos em
livro, publicado postumamente com o titulo Prosas Bdrbaras.

Em 1866, Eca de Queirds terminou a Licenciatura em Direito na Universidade de
Coimbra e passou a viver em Lisboa, exercendo a advocacia e o jornalismo. Foi
diretor do periédico O Distrito de Evora e colaborou em publica¢des periddicas
como a Feira da Ladra (1929-1943), A imprensa (1885-1891) e Ribaltas e
gambiarras (1881). Porém, continuaria a colaborar esporadicamente em jornais
e revistas ocasionalmente durante toda a vida. Mais tarde fundaria a Revista de
Portugal.



Em 1869 e 1870, Eca de Queirds fez uma viagem de seis semanas ao Oriente (de
23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870), em companhia de D. Luis de
Castro, 5.2 conde de Resende, irmao da sua futura mulher, D. Emilia de Castro,
tendo assistido no Egito a inauguracao do canal do Suez: os jornais do Cairo
referem “Le Comte de Rezende, grand amiral de Portugal et chevalier de
Queirds”. Visitaram, igualmente, a Palestina. Aproveitou as notas de viagem
para alguns dos seus trabalhos, o mais notavel dos quais: O mistério da estrada
de Sintra, em 1870, e A reliquia, publicado em 1887. Em 1871, foi um dos
participantes das chamadas Conferéncias do Casino.

Em 1870 ingressou na Administracao Publica, sendo nomeado administrador do
concelho de Leiria. Foi enquanto permaneceu nesta cidade, que Eca de Queirds
escreveu a sua primeira novela realista, O Crime do Padre Amaro, publicada em
1875.

Tendo ingressado na carreira diplomatica, em 1873 foi nomeado consul de
Portugal em Havana. Os anos mais produtivos de sua carreira literaria foram
passados em Inglaterra, entre 1874 e 1878, durante os quais exerceu o cargo
em Newcastle e Bristol. Escreveu entdao alguns dos seus trabalhos mais
importantes, como A Capital, escrito numa prosa habil, plena de realismo.
Manteve a sua atividade jornalistica, publicando esporadicamente no Diario de
Noticias, em Lisboa, a rubrica “Cartas de Inglaterra”. Mais tarde, em 1888 seria
nomeado consul em Paris.

Seu ultimo livro foi A llustre Casa de Ramires, sobre um fidalgo do século XIX
com problemas para se reconciliar com a grandeza de sua linhagem. E um
romance imaginativo, entremeado com capitulos de uma aventura de vinganga
barbara que se passa no século Xll, escrita por Gongalo Mendes Ramires, o
protagonista. Trata-se de uma novela chamada A Torre de D. Ramires, em que
antepassados de Gongalo sdo retratados como torres de honra sanguinea, que
contrastam com a lassidao moral e intelectual do rapaz.

Aos 40 anos casou com Emilia de Castro, com quem teve 4 filhos: Alberto,
Antonio, José Maria e Maria.

Morreu em 16 de Agosto de 1900 na sua casa de Neuilly-sur-Seine, perto de
Paris. Teve funeral de Estado, estando sepultado em Santa Cruz do Douro.

Foi também o autor da Correspondéncia de Fradique Mendes e A Capital, obra
cuja elaboracao foi concluida pelo filho e publicada, postumamente, em 1925.
Fradique Mendes, aventureiro ficticio imaginado por Eca e Ramalho Ortigdo,
aparece também no Mistério da Estrada de Sintra. Seus trabalhos foram
traduzidos em aproximadamente vinte linguas.



Obras: O Mistério da Estrada de Sintra (1870), O Crime do Padre Amaro (1875),
A Tragédia da Rua das Flores (1877-78), O Primo Basilio (1878), O Mandarim
(1880), As Minas de Salomao (1885) (tradugao), A Reliquia (1887), Os Maias
(1888), Uma Campanha Alegre (1890-91), O Tesouro (1893), A Aia (1894), Adao
e Eva no paraiso (1897), Correspondéncia de Fradique Mendes (1900), A llustre
Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901, pdstumo), Contos (1902,
postumo), Prosas Barbaras (1903, pdstumo), Cartas de Inglaterra (1905,
postumo), Ecos de Paris (1905, péstumo), Cartas familiares e bilhetes de Paris
(1907, péstumo), Notas contemporaneas (1909, pdstumo), Ultimas pdginas
(1912, péstumo), A Capital (1925, pdstumo), O Conde de Abranhos (1925,
postumo), Alves & Companhia (1925, pdstumo), Correspondéncia (1925,
postumo), O Egito (1926, pdstumo), Cartas inéditas de Fradique Mendes (1929,
postumo), Eca de Queirds entre os seus - Cartas intimas (1949, pdstumo).

Wikipédia
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CAPITULO 1
No Teatro da Trindade, representava-se o “Barba Azul”.

Tinha comecado o segundo ato e o coro dos cortesdos saia, recuando em semicirculo, com
0s espinhagos vergados quando, num camarote sobre o balcdo, a esquerda, o ranger
ferrugento de uma fechadura perra, uma cadeira arrastada, fizeram erguer, aqui e além,
alguns olhares distraidos. Uma senhora alta, de pé, desapertava devagar os fechos de
prata de uma longa capa de seda negra forrada de peles escuras; tinha ainda o capuz
descido sobre a testa e os seus olhos negros e grandes, que as olheiras de um brilho
ligeiro ou desenhadas ou naturais, faziam parecer mais profundos, mais sérios,
destacavam num rosto aquilino e oval, levemente amaciado de pé-de-arroz. Uma mulher
esguia e seca, com um cordao de ouro de relégio caido ao comprido do corpete de seda,
chato, desembaracgou-se da capa e ela, com um movimento delicado e leve, voltou-se e
ficou imével, de perfil, olhando o palco.

Foi logo sensagao, no publico amodorrado. Binoculavam-na “a carga cerrada”, como disse
o poeta Roma, autor estimado dos Idilios e Devaneios; mesmo um sujeito gordo, por baixo
do camarote dela, ao torcer o corpo num movimento brusco de curiosidade, escorregou
no degrau do balcdo, caiu: houve risadas; ela debrugou-se e — enquanto o sujeito gordo,
muito avermelhado, esfregava os rins, furioso falou a mulher esguia que se conservava
direita, sentada a beira da cadeira, com um respeito de aia e uma rigidez de devota. Tinha
um nariz carnudo e vermelho, o cabelo muito acamado pela escova e o seu sorriso
condescendente mostrava longos dentes carnivoros. Parecia evidentemente uma velha
governanta inglesa e, para olhar para o palco, assentou cuidadosamente uns dculos.

Murmurou-se logo no balcdo que a estrangeira devia ser a princesa de Breppo, uma
parenta pobre e remota da Casa de Saboia. Mesmo a condessa de Trides, ressequida
como um galho murcho, com uma camélia branca nos seus cabelos grisalhos, excogitou
logo se “el-rei daria por ela”; mas o rei conservava-se imével, com os bragos assentes
sobre o rebordo do camarote, de lunetas azuis e os ombros cobertos por vastas dragonas
de almirante; e a rainha, muito graciosa, de roxo, com os dedos, onde reluziam pedrarias,
apoiados a face, seguia sorrindo as pernadas grotescas do “Conde Oscar”. “Ndo davam
pela princesa.” Ela, todavia, dizia-se, era esperada em Lisboa, de passagem para o Brasil
onde a levava a intratabilidade dos credores, a curiosidade botanica pelas flores da
América e o seu tédio da Europa.

Era um beneficio, havia enchente. Num camarote, vestida de cor de lilds, com o cabelo
enchumagado em capacete, estava a viscondessa de Rosarim, branca e gorda, cuja virtude
escandalizava Lisboa, a ponto de se gritar dela com impaciéncia e célera: “Que estupida,
gue estupida, Santo Deus!”

Ao lado, escondia-se, por detras de um largo leque negro, a menina Ginama, da Baia, cujas
meias de seda muito mostradas excitavam na populagdo a lubricidade mais indomavel. De
frente, no meio de uma familia respeitavel e religiosa, sorria a menina Mercés Pedrdo, a



Mercezinhas, que — dizia-se — dava a todos os menores de cinquenta e cinco anos que se
Ilhe aproximavam os afagos refinados de uma voluptuosidade prudente. E no camarote ao
fundo, com diamantes nos peitilhos, estavam dois pretos tristes.

No balcao, via-se o esbelto padre Agnaldo, de lunetas de ouro, com a coroa disfarcada,
muito aplaudido no Martinho, quando as nove horas bebia chartreuse amarela,
achincalhando os dogmas; o deputado Carvalhosa, ainda amarelo de vicios que amara na
universidade; o estimado poeta Roma que, nos dias alegres, inventava palavras picarescas
e, nos seus dias “spleendticos”, cantava o luar nos vales e o seu amor por duguesas e, ou
triste ou jovial, ndo despregava do cranio cheio de caspa as unhas cheias de lodo.

De um camarote a outro, ia o bom Baldonisio, calvo e rapado, com o seu passinho
saltitante, um rebolar doce de quadris, de expressdes suaves, com uma voz de cigarra,
muito atento a pratica dos jejuns, muito querido da aristocracia devota. As senhoras
sorriam ao ilustre pianista Fonseca, que ajeitava constantemente os seus 6culos de ouro
e, na véspera, publicara uma valsa, o Trono, oferecida a suas majestades. E era muito
observado o social Pavilhdo, querido pelo seu talento em imitar atores, animais, uma
locomotiva silvando e o som triste de um oboé.

Havia um camarote ruidoso apinhado de espanholas caiadas. Na plateia, enterrada em
baixo, de um tom neutro e escuro, reluziam charlateiras de alferes. Abafava-se na mistura
das respiracOes e na opressdo. Os gordos suavam, corriam palpitacdes de leques. Maos,
calgadas de luvas de cor de sangue de boi, de fundo de garrafa ou gema de ovo, cofiavam
cerimoniosamente recurvas peras agucadas. Nas varandas, uma crianga chorava
obstinadamente. E a gente anbnima — que digere, procria e morre anonimamente —
fazia errar os olhos muito negros aqui e além, sem ideias.

A estrangeira, agora, tomara o seu bindculo e fixava, um momento, a rainha, os penteados
enchumacados e floridos de senhoras, o perfil fino e galante de D. Jodo da Maia e as
meninas espanholas. De vez em quando, sorrindo, falava a governanta magra. Estava
vestida de seda cor de pérola, com um pequeno decote quadrado: era loira ou pintada de
louro e, sobre o colo de uma cor de leite cdlido, pousava, preso por uma fita clara, um
medalhdo de esmalte negro, orvalhado de diamantezinhos.

Dois homens, sobretudo, no balcdo, pareciam fascinados por ela. Um, sorrindo
demonstrativamente, remexendo-se na sua cadeira, polindo os vidros do binéculo,
fitando-a, de cotovelos no ar, era um sujeito de trinta anos, baixote e rolico, com um bugo
negro num rosto balofo. Chamava-se Damaso Mavido: dizia-se familiarmente “o Damaso”.
Era rico, muito estimado. O seu pai fora agiota, mas ele usava no dedo um anel de armas;
eram quase, sem modificacdo, as armas do conde de Malgueiro, jogador decrépito e
borrachdo embrutecido a quem Damaso, por chique, dava placas de cinco tostdes. Tinha
umas calgas de aveld e o colete aberto deixava ver um peitilho reluzente, cujos botdes
eram maozinhas de coral, sustentando lapiseiras de ouro.

O outro — um rapaz de vinte e trés anos — admirava-a, imével, com os bracos cruzados,



estudando-a com a aplicagdo que se da a um quadro ilustre. Nunca vira, decerto pensava,
uma beleza tdo atraente e desejavel, um esplendor igual ao da sua pele branca e quente,
tdo belos movimentos de palpebras com pestanas tdo longas: a linha do pescogo e do seio
excedia o que ele observara no peito das estatuas ou de gravuras; e a massa do seu cabelo
louro parecia-lhe dever ser pesada e doce, quando se apanhava nas mados, e ter o calor
macio das coisas vivas. A sua carne devia ter sensibilidades excepcionais, elasticidades
para fazer tremer um homem; e exalar sutiimente um aroma. Na seda mesmo que a
cobria imaginava uma vitalidade e como outra forma da sua pele. Nunca observara, em
nenhuma outra mulher, aqueles movimentos de pescoco, tdo doces que ndo se percebia o
jogo dos musculos; e quando ela descalcava a sua luva de dezoito botdes, ficou pasmado
para a sua pulseira — uma cobra que se |lhe enroscava no brago em cinco voltas e parecia
pousar, com delicia, sobre a carnacdo branca, a sua cabeca chata onde reluziam dois
grossos rubis, como olhos ensanguentados.

Damaso dissera-lhe com autoridade “que positivamente era princesa” e aquela ideia
sentia-a infinitamente distante de si, como perdida num fundo de gléria, com a altivez das
familias histdricas e a inacessibilidade das rainhas. Qual seria o seu passado? O som da sua
voz? A maneira de sentir? Teria amado? Quem?... E ndo a concebia noutras atitudes que
ndo fossem cerimoniosas e ricamente vestida; ndo a podia compreender num fundo de
alcova, numa brancura de camisa; o seu meio eram as altas salas adamascadas, onde
pendem estandartes legenddrios, e semicirculos de pajens se curvam.

Porque estava ali, entdo, num camarote do Trindade, com uma aia feia? Teria as
simplicidades de um coragdo poético? Poderia amar um qualquer? Que formas tomava o
seu amor, com que delicados gestos se abandonaria, com que palavras finas? Ela devia
inspirar fanatismos, como uma religido. Quem é que possui semelhantes criaturas?...

Pensava assim, vagamente, porque era de temperamento sentimental e melancélico.
Chamava-se Vitor da Silva, era bacharel em Direito, vivia com o seu tio Timoéteo e
praticava no escritério do soturno Dr. Caminha. Tinha trazido da universidade e da
convivéncia literdria um vago romantismo, um tédio da atividade e da profissdo, e uma
tristeza mérbida; lia muito Musset, Byron, Tenyson; ele mesmo fazia versos; publicara,
aqui e além, em jornais, em semanarios, poesias: o Sonho de D. Jodo, Flores da Neve,
alguns sonetos; compusera ultimamente um poemeto sobre o rei Artur, a Tavola
Redonda, os amores de Lancelote e o Santo Graal. A vida real, em redor, dava-lhe a
melancolia de uma imperfeicdo bruta. Ndo desesperava de encontrar uma amante como
Julieta; ao contacto de realidades muito fortes, perdera ja algumas supersticGes
romanticas, mas a falta completa de ironia fazia-o persistir na veneragao do ideal.
Levantava-se tarde, odiava os autos, era republicano e era janota.

— Olha que ela percebe o portugués — exclamou de repente Ddmaso, com um brusco
cotoveldo.

— Porqué?



— Estd-se a ver, olha. Esta-se a rir do Isidoro.

O segundo ato terminava. O regente, aos pulinhos, brandia a batuta, os arcos das rabecas
subiam e desciam, com o movimento de serras apressadas; agudezas de flautins sibilavam
e o “bombo”, de pé, de dculos, com o lenco tabaqueiro sobre o ombro, atirava
baquetadas a pele do tambor, com uma mansiddo sonolenta. Sobre o palco, Carlota,
muito escangalhada, arrastando aos sacOes, através da corte, a sua cauda enxovalhada,

gania:

Aquela gorda varina
Aposto que é Clementina

E as coristas, com grenhas desmazeladas, escandalizavam-se pasmadamente, erguendo
ora um brago, ora outro, com rigidezes de articulagbes de pau. A “rainha” gorda,
escarlate, suave; “El-Rei Bobeche” babava-se; e as palmas e gargalhadas romperam
quando ele e o “Conde Oscar”, torcendo-se de facécia, nas poltronas reais, colaram, um
contra o outro, as solas dos sapatos, fazendo as pernas convergentes de um W patusco!

O pano caiu. Um rumor ergueu-se; saia-se; pessoas respiravam encalmadas; leques
batiam e, pouco a pouco, nos camarotes nos balcées, ficou-se em siléncio, olhando com
um cansago morno; bocejos leves; uma vaga aplicagao de bindculos, aqui e além.

A porta do balcdo, um grupo examinava a estrangeira; faziam-se comentarios; seria a
princesa? Mas um sujeito afirmou que a princesa era uma velha baixinha, com um chiné.
Devia ser, talvez, a dama nova que vinha para S. Carlos. E um individuo grisalho, um pouco
gago, que penetrava no grupo, ficou e disse com autoridade:

— Aquilo é gado!

Como era uma pessoa que tinha ido a Madrid e a Paris, em comissGes do Governo, as suas
decisbes sobre deboche, ou sobre cozinha, eram muito acatadas. E dois brasileiros, de
dorsos pesados, afastavam-se com tédio, murmurando:

— S3o destas francesas que vém a ver si arrecadam. Como ha tantas, no Rio! Tantas, no
Riol...

Mas todos concertavam que era de apetite; o seio era muito gabado. Um rapaz macilento,
de jaquetdo abotoado, chapéu de abas direitas, como um prato, e uma bengala de castao
homicida, fez luzir os olhos em redor, dizendo numa frase curta e rouca:

— O que eu faria, se a pilhasse ajeito!

Discutia-se, em tons altos, se era loira ou pintada de louro. Como eram todos intimos,
diziam-se: “seu asno”, “seu alarve”. Um advogado, irritado, apostou duas libras que era
tingida.



Ela, no entanto, fora sentar-se ao fundo do camarote, falando a espagos com a inglesa,
numa atitude fatigada, com pequeninos bocejos que uma maozinha comprimia — o que
punha, no fundo escuro do camarote, vagas cintilagdes de pedras finas. Vitor da Silva, que
a ndo podia ver bem assim, ia erguer-se, para se sentar adiante, na extremidade do
balcdo, quando viu entrar no camarote dela um homem conhecido, o Joaquim Marinho.

Marinho era de Tras-os-Montes, mas, havia anos, vivia em Paris. O seu patriménio tinha
sido uma tira de ma terra ao pé de Braganca; mas os seus amigos — que diziam dele, com
uma voz respeitosa e erguendo as sobrancelhas: “é um findrio!” — afirmavam que ele
enriquecera em Paris, e falava-se com seriedade nos “fundos do Marinho”. Era baixo,
delgado, com uma calva grave e bela barba aloirada; tinha o pé pequenino e andava sem
ruido, desapercebido, deslizando; tinha um sorriso cortesdao e, falando, esfregava
docemente as maos. A sua polidez era t3o refinada, que embaragava. Tratava todas as
pessoas por “meu excelente amigo”. Trazia o bolso cheio de pastilhas de chocolate, para
as senhoras. Era tdo servigal que se oferecia, com jubilo, a ir deitar uma carta ao correio,
ou despachar um caixote a alfandega. Se, diante dele, um par do reino, um diretor-geral,
falava ou do tempo ou dos touros ele escutava com os olhos arregalados, mordendo o
beico inferior, como na admiracdo assustada de uma sabedoria sobrenatural. Oferecia
cerveja a capitalistas, no Balthreschi, e, com os rapazes, tinha palavras paternais passava-
lhes a mdo pela cinta, cochichava brejeirices sobre dangarinas. Usava sempre paletds
magnificos. Se lho gabavam, tirava-o logo, mostrava o pano a uma luz favoravel, o forro a
solidez das costuras, e dizia baixo:

— Uma bagatela. E a primeira vez que o ponho: cinco libras.

E fazia sempre o negdcio. Dizia-se dele: “O Marinho? O Marinho é a fera de Lisboal!”
Jantava quase sempre fora e queixava-se de nevralgias.

Vitor estava surpreendido da sua familiaridade com a estrangeira; tinha-lhe apertado as
maos, muito risonho; apossara-se do seu bindculo, dizia-lhe segredinhos, ela ria.
Positivamente ndo era a princesa e uma vaga alegria sobressaltou-o.

Foi também a opinido do Damaso, que, da porta do balcdo, com outros, olhava torcendo o
buco:

— Com aquela intimidade com o Marinho, ndo pode ser a princesa.
E decidiu-se que devia ser a dama nova de S. Carlos.

— Entdo, temos mulher! — exclamou Damaso. — Se se fizer fina, escacha-se com
pateada.

E para o rapaz macilento, de bengaldo homicida:

— Tu arranchas, visconde?
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— Liré — respondeu o outro, com a voz roufenha. Queria dizer “sim”.
p A

Mas o ilustre pianista Fonseca, atarracado, com as maos atrds das costas, disse que a
dama nova era uma magra, baixa, com o cabelo como azeviche. O Marinho, entdo, é que
havia de dizer. E como ele saia, entdao, do camarote da estrangeira, vieram ao corredor,
cercaram-no.

— Quem é, quem é?

— Seus curiosos! Seus curiosos!

— Nao te facas tolo. 6 Marinho!

Ele passava a mao pela barba, com risos mudos, a cabeca de lado; e confidencialmente:
— Uma senhora da primeira sociedade! Da primeira!

— Francesal

— Isso agora...

Sorria, defendia-se. Pessoas em bicos dos pés formavam grupo; um camarista de el-rei,
amavel, sutil, estendia a orelha, risonho: e um velho caquético, surdo, com um enorme
claque de cetim, fazia repetir as palavras de Marinho, por um homenzarrdo de péra
aguda, que se curvava respeitoso e dizia: “Senhor conde...”

Enfim, Marinho, muito solicitado, as costas contra a parede, debaixo de um bico de gas,
raspando a cal com uma das solas “largou tudo”. Tinha-a conhecido em Paris, em casa da
baronesa de Villecreuse, pessoa muito respeitavel, separada do seu marido, que vive nos
Campos Elisios, a dois passos de Madame de Sagan. E para um sujeito barrigudo,
pomposo, de barba grisalha:

— Tu sabes, Vasconcelos...
O sujeito respondeu com uma aspera voz de grilo:
— E eu que me pélo pelo sitio...

— Pois foi ai que a conheci. Convidou-me, jantei algumas vezes em casa dela. Chama-se
Madame de Molineux. E portuguesa, da ilha da Madeira. O velho Molineux, um magan3o,
era senador do Império. Comia-se, naquela casa!... — E pds os olhos em alvo, num enlevo.
— Os Molineux sdo uma familia antiquissima da Normandia. Quando foi aquela desgraca
de Sedan, o velho foi para a Bélgica e 14 morreu. E tudo o que sei dela. Chamava-se
Genoveva.

Entdo alguém perguntou:



— E a outra mulher?

— Dama de companbhia, espécie de aia. Uma inglesa... La vou! L4 vou! — era respondendo
a Damaso que se afastava e lhe fazia pst, pst?

A campainha tocava, dispersavam-se. E Marinho, indo passar o brago pela cinta de
Damaso:

— Que é? Que é?

— Oh, Marinho, aquilo é mulher de...?

O outro, abrindo os bracos, baixando a cabeca:

— Chi-lo-sa?

E Damaso, mais baixo, prendendo-o pelo botdo do casaco:
— Tu podias-me apresentar, hem?

— Perfeitamente! Perfeitamente! Ela até me pediu que no outro intervalo, |he levasse
alguém!... Ele ndo é da etiqueta apresentar, num teatro... mas, aqui... Ela pediu-me, de
resto.

A orquestra acompanhava a aria.

Novos amores,
Colhei as flores...

— Entdo, logo — disse Damaso.

Mas Marinho deteve-o e, levando-o pelo braco, ao comprido do corredor, falava-lhe,
curvado, urgente.

— Mas, para quando? — perguntou Damaso.

— Se pudesse ser, amanha — respondia Marinho. — Eu passo pela tua casa. Tu desculpa,
mas realmente estou atrapalhado... E por uma bagatela, uma ridicularia! Coisas do pais!
Quando é que, num hotel, em Franga, se importuna um cavalheiro, uma pessoa
conhecida, por uma miséria de sessenta e dois mil réis! Porcarial Amanh3a, hem?... E logo,
vamos a mulher, antes do fim do ato. E atira-te! Atira-te!

Esfregou muito as maos, com um risinho mudo, e foi ao camarote da viscondessa de
Rosarim, da “nossa virtuosa beleza”, como ele dizia, curvando-se.

Damaso entrou no balcdo, triunfante, deitou logo um olhar para Madame de Molineux,
como para tomar posse dela, comegou a calgar as luvas; e inclinando-se para o encosto de



Vitor:
— O Marinho vai-me apresentar!

E contou-lhe que era uma condessa, uma parisiense, de um chique! E portuguesa! Quem
diria? Soberba mulher! Dava-lhe o que ela me pedisse!

Estava muito seguro de si. Em geral, achavam-no “janota” e diziam dele: “O diabo do
Damaso nunca esta sem mulher!” Uma atriz gorda do Principe Real, fada de madgicas, por
ele tomara cabecas de fdsforos. Era muito disputado entre as espanholas e o episdédio
aristocrdtico da sua carreira sentimental fora em Sintra, quando o social Padilhdo o
surpreendeu, nos Capuchos, com a condessa de Aguiar. A condessa era, é ainda, como um
prato de mesa-redonda: o que a recebe do seu vizinho da direita serve-se e passa-a ao
vizinho da esquerda. Desde entdo Damaso fitava as mulheres de frente, torcendo o bugo,
e quando as trés horas fazia caracolar o cavalo, pelo Largo dos Martires, sentia Lisboa as
suas ordens.

Vitor, calado, agora achava-a mais cativante. Vivera em Paris — pensava — num elemento
original e superior; fora as Tulherias, e sobre aquelas belas espaduas pousara decerto o
olhar abatido e poluente do velho Imperador Taciturno. Conhecera os autores ilustres,
visitara os ateliers memordveis e o que ele lera ou ouvira de Paris agrupava-o em torno
dela, como uma decoragdo natural e via-a vagamente confundida ao espirito de Dumas
filho, as gravuras de Doré, a musica de Gounod, aos velhos generais do Jockey Club e aos
requintes do Café Inglés — formacdo adoravel de uma civilizacdo superior.

No entanto, no palco, cinco mulheres enxovalhadas, de cabelos ignobilmente ricados, com
decotes lassos que descobriam claviculas necessitadas, cantavam em linha, com tons
agudos, num ritmo pulante.

Mortas desta cova
Surgi pa-ra a vida, pa-ra a vida, pa-ra a vidal...

E da porta do balcdo, Marinho, em bicos de pés, fazia acenos a Damaso. Ele reparou,
precipitou-se, pisou uma crianga que fez beicinho, derrubou o binéculo de uma senhora
obesa. la palido.

Mesmo uma velha, que se repimpava por tras de Vitor, disse com satisfacado:

— Deu-lhe alguma cdlica.

— P3e-se-no a comer neves... — murmurou uma outra, cujo egério parecia amargo.
E as cinco magricelas, em fila, retomando o quinteto, ganiam:

Mortas desta cova,
Surgi pa-ra a vida, pa-ra a vida!



Marinho entrou com Damaso no camarote de Madame de Molineux, apresentou-o e saiu
recuando sutilmente. Ela teve para Damaso um movimento muito ondulado do pescogo e,
indicando a inglesa:

— Miss Sarah Swan...

Damaso recurvou-se. Estava vermelho.

— Do you speak english? — perguntou-lhe Miss Sarah.

— Aprendi no colégio, mas estou esquecido.

Miss Sarah arreganhou os beigos num sorriso, tossiu e, ajeitando os dculos, fixou o palco.

Madame de Molineux voltou-se, entdo, de leve para Damaso, que se apressou a
perguntar-lhe:

— Vossa exceléncia tem gostado?

— Sim, muito bem.

Afetava um acento arrastado e estrangeiro.

— Conhecia a pega?

— Ouvi-a em Paris, nas Varietés, creio.

— Muita diferenga, naturalmente — sugeriu Damaso.
Ela concordou, polidamente, com um sorriso mudo.

Houve um siléncio. Damaso, mais vermelho, passava devagar os dedos pelo bugo; tinha
um suorzinho na espinha. Mas o pano desceu; o rumor do entreato recomegou. Madame
de Molineux veio sentar-se ao fundo e, ao rogar por Damaso, a nobre beleza da sua
pessoa, o frufru da seda, a penetragao de um aroma, fizeram-no maquinalmente vergar os
ombros.

Viu entdo que alguns vidros de bindculos o observavam; quis parecer animado, chique, e
com voz muito langada, o gesto arqueado:

— Vossa exceléncia chegou ha muito?
Ela verificou com Miss Sarah, em inglés, a data e disse:
— Ha cinco dias.

E Damaso, entdo, com um repentino fluxo labial, acumulou as interrogacdes:

9



Se era a primeira vez que vinha a Lisboa?
Era. Fora da ilha da Madeira para Londres e de |3 para Paris...

Se gostava de Lisboa? “Muito!” Se ja vira o Passeio, S. Carlos? “Sim.” Se fora a Sintra?
“N&o.”

Estava um pouco caida na cadeira, as maos estendidas no regago, sustendo o leque
fechado. Tinha as maos finas, brancas, mas fortes, como desenvolvidas pelo habito das
rédeas e pela atividade dos costumes.

Damaso entdo ofereceu, no caso que ela quisesse ir a Sintra, a sua casa em Colares. Era
uma casa de estudante...

Mas vendo o seu olhar levemente surpreendido, corou, atalhou.
— Eu agora estou em Lisboa; no Inverno, vivo sempre em Lisboa...
— Perddo — interrompeu ela —, quem é aquela senhora de azul-escuro, em frente?

Era a condessa de Val-Moral. Damaso deu-se como intimo. “De resto, podia-lhe fazer-lhe a
biografia de Lisboa”, afirmou. “Conhecia, se conhecial... E conhecido, entdo!l...”

Animava-se. Citou outras senhoras; achou elegante aludir a escandalos; indicou-lhe alguns
rapazes da sociedade; falou de touros; emitiu mesmo o ator Isidoro.

Ela disse vagamente, abrindo o leque com um gesto cansado:
— Tem graca...

Damaso ficou seguro de que lhe estava a fazer uma impressdo dos diabos. Excitou-se;
tirou as luvas; pediu para examinar os desenhos do leque. E mesmo para lhe falar, com o
cotovelo no rebordo do camarote, voltava um pouco as costas ao balc3o.

— De todas as senhoras que estavam — dizia ela —, a mais senhora, a melhor, a Unica, era
arainha. — E pondo um dedo na testa, um pouco franzida:

— De que familia é ela?

Damaso apressou-se s dizer que era da Casa de Saboia, filha de Vitor Manuel.

— Ah, sim! Louca, que eu sou! E irm3 do Humberto... Bravo rapaz, ndo é verdade?
— Diz que sim, diz que sim... Todos eles, todos eles...

— Montava muitas vezes a cavalo com ele, ha dois anos, em Paris, de manha. Nao é
costume, em Lisboa, passear-se de manha a cavalo?
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— Oh, pois nao!

Citou logo os seus cavalos; tinha trés: o de sela, e o de fdeton; e um de servigo para o
cupé, a noite.

Falaram de corridas. Ela assistira ao Derby, em Epson. E Damaso gabou logo a corrida de
Belém. Ouvira dizer a estrangeiros que, como vista de hipédromo, ndo havia melhor no
mundo; de resto, era tal qual como |4 fora.

— Até entre nés, nas pesagens falam sempre inglés.
E recostando-se, cofiou o bigode.

Entdo Madame de Molineux quis saber quem eram aquelas senhoras que estavam no... no
vinte da segunda ordem. Eram as raparigas espanholas; tinham camélias nos penteados
disformes, camadas de pd-de-arroz nas cantas redondas. A cada momento, a porta do
camarote batia e elas cochichavam, agitavam-se. Batiam desesperadamente os leques e,
debrucadas, sondavam o balcdo, a plateia, com olhares devoradores e, de repente, para
parecerem, imobilizavam-se em atitudes de uma rigidez idiota.

Damaso olhou, sorriu, fez-se embaracado, quis ser maligno:
— S30... — E com um francés de silabas escancaradas — Sdo o déemis-mdnde.

— Ah! — E Madame de Molineux tomou tranquilamente o bindculo, demorou-se sobre as
espanholas. — Uma ndo é feia — disse.

— A Lola! — exclamou involuntariamente Damaso. Mas mordeu o beico, fez-se escarlate.
E Madame de Molineux perguntava:

— H4 aqui restaurantes onde se va cear depois do teatro, alguma coisa no género do Café
Inglés do Maison d'Or?

— Infelizmente ndo! O pais estd muito atrasado. Temos o Malta, temos o Silva.
— E a que missa é costume ir?
Damaso aconselhou-lhe a da uma hora, ao Loreto. Havia muito boa roda...

No entanto, a inglesa conservava-se calada. As vezes, voltando-se para Madame de
Molineux, abria sem razdao um sorriso humilde; ou, erguendo o bindculo, fixava-o num
homem e logo retomava uma imobilidade severa, fitando os seus olhos de um azul-bago,
vagamente, em pontos no ar. Madame de Molineux bocejou de leve.

— Estou um pouco cansada, creio. Levantei-me cedo, para ir acompanhar uma pessoa
amiga ao paquete que saiu para o Brasil.



— Ah, pois hoje saiu o paquete...

E como a orquestra afinava, Damaso ergueu-se:

— Um criado da vossa exceléncia.

— No Hotel Central, das duas as quatro. — E ela fez-lhe uma curta inclina¢do de cabeca.
Damaso voltou ao balcdo, radioso, e atirando-se para a cadeira, baixo, a Vitor:

— Tenho mulher.

E logo, recostando-se, comecou a “fazer-lhe olho”.

Mas Madame de Molineux erguera-se sutilmente e, num instante, ficou envolvida na sua
pelica de seda, com o capuz sobre o rosto.

Damaso ergueu-se agitado.
— Anda dai — disse a Vitor —, anda dai, homem.

Desceram; colocaram-se em baixo, a porta. As lanternas da carruagem que esperavam
luziam na rua escura; garotos, de cigarro ao canto da boca, esperavam; o peristilo estava
deserto, com as suas paredes cobertas de anuncios de almanaque e de empresas
tradutoras; no café, um criado encostado a uma coluna, sob o bico de gds, lia um jornal
enxovalhado; outro, dormitava estendido sobre o marmore de uma mesa; e do fundo
vinha o ruido mondtono de carambolas no bilhar. Mas houve um frufru de seda; era
Madame de Molineux. Era alta, a sua pelica muito larga, e apanhando a cauda do vestido
descobriu a renda das saias, a meia de seda preta.

Damaso adiantou-se e ficaram conversando a porta enquanto um garoto corria
desesperadamente pela rua, ganindo pelo “cocheiro do Hotel Central”.

Vitor, ao pé do guarda-vento, com o coracgdo alvorocado, embrulhava nervosamente um
cigarro. A brancura da saia que vira e a sua estatura nobre; os ricos bordados da peliga,
perturbavam-no, como uma presenca superior. Ddmaso bamboleava o corpo, batendo
com a badine nas calgas; parecia falar do tempo; a noite estava escura, com uma
palpitacdo fria de estrelas.

Mas entdo Madame de Molineux voltou-se e pareceu reparar em Vitor; mesmo os seus
olhos negros, que reluziam, pareciam maiores debaixo do capuz, pousaram-se um
momento nele. Mas o garoto chegava, esbaforido, atras do cupé da companhia. Damaso
arqueou o braco e ela, no movimento de apanhar melhor a cauda, tornou a voltar-se e
fitou Vitor diretamente.

Ele ficou todo suspenso, com o coragdo surpreendido. A portinhola bateu.



— Vamos cear ao Malta, hem? — disse Damaso. E descendo a rua, assobiava satisfeito a
marcha do Fausto.

Vitor ia calado. Sentia o sangue correr-lhe nas veias, com uma vivacidade imprevista.
Carruagens saiam de S. Carlos, grupos passavam, onde capas de mulheres alvejavam. E ele
achava Lisboa interessante; queria publicar um poema, ou ser aplaudido num teatro e ser,
na cidade, uma pessoa essencial.

Quando entraram no Malta, o criado veio bocejando abrir na sala o bico de gas; uma luz
crua, um pouco trémula, bateu as paredes, o teto baixo; e com uma voz enfastiada:

— Entdo, que hdo de querer os senhores?

Damaso, em frente do espelho, examinava-se, torcia o buco; sentia-se estrdina, vivo,
cheio de energia.

— V3, entdo, que hdo de querer? — repetia a voz sonolenta.
Viram a lista, decidiram-se por dois meios bifes.
Damaso sentou-se em frente de Vitor, e, com os cotovelos na mesa, fixando-o muito:

— Que soberba mulher! Caramba, menino, olha que tenho sorte! E desdobrando o
guardanapo gritou com um movimento estrdina:

— E Colares branco, 6 Manuel!

CAPITULO 2

Quando ao outro dia, as onze horas, Vitor desceu para o almogo, ja o seu tio Timdteo
estava na sala, ao pé da vidraca aberta a manha luminosa, na sua larga poltrona, lendo os
jornais, com uma perna dobrada sobre o corpo, a oriental; a outra, que era de pau,
pousada sobre o poial da janela.

Moravam na Rua de S. Francisco, um pouco adiante do Grémio, no terceiro andar. Era nos
principios de Dezembro, o Inverno ia muito seco, com um ar fino e sdo, céus muito azuis,
um bom sol para os velhos.

O tio Timéteo tinha sessenta anos; era pequeno e magro, falador e arrebatador. O seu
rosto mébil tinha uma cor queimada, com faciais salientes; olhinhos faiscantes; uma
gaforina branca atacava-se-lhe na cabecga e as suigas curtas, brancas também, vindo ao
centro da face, eram de um corte atrevido. Era um juiz aposentado; toda a sua carreira
fora feita no ultramar; estivera sobretudo muito tempo na India, onde perdera a perna
numa cacga aos passaros, o que o irritava, porque — dizia ele — devia-a, ao menos, ter
deixado nas goelas de um tigre. Todo o seu temperamento fora sempre mais guerreiro



que juridico. Em Coimbra, era desordeiro e jogador de pau, e no seu tribunal, mais tarde,
tinha punhadas sobre a mesa que faziam empalidecer as caras acobreadas dos advogados
indigenas. Vivera em todas as comarcas em conflitos permanentes com as autoridades;
espancara mesmo um secretario-geral da india, sujeito pacifico que compunha odes e
sofria dos intestinos. Mas estimavam-no pela sua honradez severa e porque, sob aqueles
impetos exteriores, era cheio de bondade, de piedade, com certos tons de sentimentos
muito finos.

Era um grande amante dos fracos e intervinha por eles, com atrevimento de paladino.
Uma ama que, na rua, sacudisse uma crianga, um carreiro que tiranizasse um boi, um
garoto que escaldasse um gato, tinham logo ao pé a voz trovejante de Timdteo e a sua
bengala de castdo de prata.

Sua mulher, uma excelente senhora macaista, deixara-lhe oitenta contos, o que o
habilitava — dizia ele — a “ter tipoia e sobrinho”. A sua afeig¢do real era Vitor; a sua
admiracdo, a Inglaterra; assinava o Times e lia-o todo, devotamente. E o seu companheiro
era um cdo, um retriever inglés chamado Dick. Timdteo era um grande madrugador,
sectdrio de 4gua fria, intermindvel fumador de cachimbo e bebedor de grogues. Detestava
os padres e dizia que todo o homem que aos vinte e cinco anos nem era casado, nem
tinha uma amante, era sujo.

— Quem é esta princesa de Breppo? — perguntou ele com um tom arrenegado mal Vitor
entrou; e fixava severamente o Didrio Popular, com grandes lunetas de tartaruga.

— Porqué? Que diz?
Timéteo leu:

— Acabam de chegar do Teatro da Trindade, onde o beneficio, etc., etc.. Ahl... Num
camarote, via-se uma formosa senhora estrangeira, que uns afirmaram ser a princesa de
Breppo.

— Ah, n3o! Dizia-se, mas n3o é. E uma senhora francesa, uma Madame de Molineux...
— Estes bisbilhoteiros destes jornais... — rosnou Timoteo.

Vitor aproximava-se da janela bocejando. Dormira mal. Tinha saido do Malta as duas
horas; e nervoso, pesado da ceia, toda a noite sonhara com Madame de Molineux, com
personagens da Histéria da Revolucdo Francesa, de Michelet, que andava lendo, e com
recordacbes das poesias de Tenyson. Era numa rua do Bairro Alto e alguém o queria
apresentar a Madame de Molineux, mas, quando iam a apertar as maos, alguma coisa de
inesperado passava violentamente entre eles: primeiro fora o cavaleiro da Tavola
Redonda, Sir Galahad, com um lirio no escudo, a sua armadura de prata, pluma branca no
elmo, que os repassou dizendo: “Eu sou forte, porque sou virgem: ando a procura do
Santo Graal e destruo os amores culpados.”



Depois, fora uma manada de carneiros muito brancos, com os dorsos algodoados, muito
unidos, balando tristemente, exalando aromas de pastagem. E eles, por causa do rebanho,
estendiam os bragos, mas ndo podiam unir as mados. Mas, enfim, iam enlagar-se, quando
uma carreta a trote fez a rua estreita, sonora; povo cercava-a gritando e, sacudidos pelos
solavancos, com os rostos altos, trés homens iam de pé na carreta; um era o Camilo
Desmoulins, que chamava: “Oh, Lucile, Lucile!”; outro, era Danton, sorrindo
soberbamente; e o terceiro era seu pai, seu pai que apenas conhecia do retrato que ali
estava na sala de jantar; seu pai vestido como um convencional, o olhar sepulcral, uma
tranca de cabelos negros de mulher, apertada contra o peito.

E Vitor espreguicava-se, cansado ainda destes sonhos. Um canario, na gaiola, suspenso a
janela, pbs-se a cantar estridentemente.

— Cale-se! — berrou Timdteo.

O candrio emudeceu. E Timéteo, erguendo-se com um ruido seco da sua perna de pau:
— Querem ver que o pobre animalzinho ndo tem paingo nem agua. Clorinda! — berrou.
Uma mulher rechonchuda e fresca veio.

— Entdo, sdo onze horas e estes passaros ndo tém agua fresca nem comida. Nada de
tolices, Clorinda, hem? E 0 almogo para nés!

E dirigindo-se a mesa, apoiado a bengala, com o jornal na mao:

— Entdo ndo era princesa hem? Poderia ser. Sabem |3 nada! — E revirando o periddico,
sacudindo-o: — se isto é um jornal! Aqui estdo os artigos, as informacdes, as criticas: “Foi
aprovada a tarifa especial nUmero um nao sei de qué... Foi despachado aluno pensionista
do instituto, o senhor ndo sei quem... Parece que o senhor Fulano de tal ndo quer ir para
Mirandela, conservador... O senhor Sicrano vai para leildo da sua casa de penhores... Foi
aceite pela Camara de Vila Nova de Famalicdo a proposta do marchante Fernandes
Jodo...” Etc. Isto é extraordinario... Tudo do principio ao fim... E duas colunas de “partir e
chegar”: faleceu, por amor... Burros!... E ha trés dias que ndo recebo o Times... E é um pais
isto! Clorinda! Estes ovos comegavam a estar duros, Clorinda!

Pusera a bengala entre os joelhos, atara o guardanapo ao pescogo e dava torradas a Dick,
gue, sentado ao lado, fitava, olhos s6fregos, batendo a cauda no chdo. E encarando Vitor:

— Que diabo tens tu, homem? Estas amarelo! A que horas entraste? A que horas o sentiu
vocé, Clorinda?

A excelente mulher sorria finamente.

— Vim as duas horas, tio Timoteo e estive ainda a ler.



— E querem ter saude! — exclamou o tio Timéteo, batendo com o talher na borda do
prato. — E ndo querem ter nada na espinha! Arrasa-te homem, arrasa-te. Aos trinta e
cinco anos has de ter pés-de-galinha, corcovar, sofrer dos rins e olhar para as mulheres...
de longe.., desinteressado da questdo, inteiramente desinteressado.

Vitor riu.

— Estive a ler o que, antes da revolucdo, os seus amigos senhores feudais, abades e bispos
faziam aos servos: bastonada, tortura, forca, um horror.

— Era mal feito — rosnou Timdteo. — O servo, o trabalhador, é homem; deve merecer o
respeito do homem. Se fossem negros ou indios, ndo digo...

Vitor protestou escandalizado. O qué, os indios! Uma raca nobre!

— Tolices. Quem chama a um indio um homem, ou nunca viu homens, ou nunca viu
indios! E como eu, na revolta em Goa... Mandar regimentos... E curioso! Com dois homens
e dois paus, varro a india! Olha os Ingleses. E um punhado de policias a contas com centos
de milhdes de homens. E uma questdo de alimentacdo, meu rico. Que ha de fazer gente
gue come arroz aguado, contra sélidos magandes que jantam rosbife? Vergar! Vergar!

Vitor tinha uma vaga politica sentimental. Odiava os Espanhdis batendo em Cuba; os
insurgentes da Managua; o czar, governando a Polbnia, a vergastadas de cnute, e os
Ingleses punindo a Irlanda, terra céltica, ilha dos bardos. Disse, encolhendo os ombros:

— Tiranos!

— Tiranos — exclamou Timéteo, com o olhar flamejante. — Mas sabe |4 vocé quando se
exaltava, sobre a politica colonial, dizia a Vitor “vocé&”, sabe |4 vocé o que eles tém feito na
india? Tudo! Cidades, caminhos de ferro, pontos, docas, rios navegaveis, plantagdes.
Antigamente, quando havia uma fome na india, morriam aos milhdes. Aos milhdes! E
agora, nunca lhes falta o arroz. La estd o Inglés para dar o arroz.

Mas Vitor considerava os Indios mais poéticos que os Ingleses. Falou do idealismo, das
suas arquiteturas, do maravilhoso dos seus poemas.

— Estd a dizer barbaridades. Poemas! Va4 ver o negdcio do algodao, em Calcuta, em
Bombaim! Isso é que sdo poemas! Com os seus poemas, viviam nos campos e andavam
nus. E agora? Bem alojados, nutridos... Quando os Ingleses Id foram, acharam-nos
cobertos de piolhos. E o piolho indio, entdo! Que piolho!

E mostrava a cabecga do dedo!
— Oh, tio Timéteo! — exclamou Vitor, repelindo o prato, o rosto transido de nojo.

— Entdo que tens, homem? Tens asco ao que esta na Natureza. O homem deve falar de

16



tudo e comer de tudo. Sempre te queria ver... Dos vinte e quatro aos vinte e cinco anos,
todas as manhads, o meu almogo foi um caldo de cobra. Excelente! Um ano a fio.., quando
estava tisico.

Vitor abriu um olhar absorto:

— O qué? O tio Timoteo esteve tisico?

Timoteo resmungou, com o olhar no prato.

— Tive essa fraqueza, quando estive apaixonado.
Vitor riu alegremente.

— Outra! Mas essa enorme! Por quem, tio Timéteo?

— Traga o café, Clorinda. E o meu tabaco — e desapertando devagar o guardanapo. —
Quando digo apaixonado, quero dizer embeigado. Paixdo, ndo. Dois meses depois estava
curado. Mas, enfim, foi o meu Unico romance; nunca mais os tornei a fazer, nem a ler.

— Mas por quem foi, tio Timéteo — perguntou Vitor, curioso, com os cotovelos sobre a
mesa, um sorriso vago.

— Foi pela tua mae.
Vitor ficou atonito. Timéteo metia os restos da carne nas goelas so6fregas de Dick.

— Tua mae tinha entdo catorze anos. Mas era alta, forte, com um cabelo até aos pés;
parecia ter vinte e dois. Era formosa, cos diabos! Tu ndo podes saber, ndo deixou retrato.
Mas... Um beleza! Era nossa vizinha. — E sorrindo — Como o tempo passa! Tinha na janela
dois melros numa gaiola. E justamente entdo cantava-se uma cantiga:

A janela a menina trigueira
Estd cuidando dos seus passarinhos.

— Eu, mal a pescava a varanda, logo a cantiguinha... Foi por isso, creio, que ela me tomou
asco.

Clorinda entrou com o café e, depois de remexer muito tempo o seu agucar, de acender o
cachimbo, o tio Timodteo, recostando-se, disse:

— Eu comeco a embirrar, ela comeca a embirrar, eu a beber os ares por ela, ela a ndo me
poder tragar... Pois, senhores, ai comecei a embeicar-me... Ndo havia desfeita que me ndo
fizesse! Janela na cara, costas voltadas, sombrinha carregada para o rosto, uma fera! Que
ela teve sempre um génio desabrido; e muito afoita cavaleira, o diabo! Uma noite... ha de
lembrar-me sempre... tenho a maldita ideia de Ihe dar uma serenata a espanhola. Era o



tempo em que estava na moda uma espécie de “cachucha”:

Senorita, usted que tiene
Amairilla la cola...

“Ponho-me debaixo da janela, de viola... eu tocava viola, com um certo descaramento,
porque, enfim, louvado seja o Senhor Jesus Cristo, nunca me faltou o desplante... e ai
comeco a perguntar-lhe muito repenicadamente:

Senorita, usted que tiene
Amarrilla la cola?

“A janela abre-se e uma vozinha de cima: "E o senhor Timéteo?" Imagina como eu fiquei.
Pus-me logo a calcular como havia de trepar a varanda. Fazia escuro, era de Inverno, um
frio! "E 0 senhor?" — "Sou eu, meu amor, sou eu!" — "Bem, ai vai!" E z4s! Cai-me em cima
um balde de agua suja! Oh, com mil raios! "Para refrescar!", grita avozinha de cima, a
vozinha da desav... da tua mae... Como diabo se chamava ela?... Joaquina.

— E refrescou, tio Timéteo? — perguntou Vitor, muito interessado, muito surpreendido,
com os olhos cravados no velho.

— Refresquei: com uma pleuresia! Estive dois meses de cama e uma convalescenca... E
daqui que datam os caldos de cobra; era o grande remédio para a tisica, no meu tempo, e
creio que ainda é, 13 para Tras-os-Montes. Apenas arribei, pedi para ir para o ultramar. Fui
a bordo do Santa Quitéria. O capitdo era de Tondela, um baixote, ruivo, valente homem!
Logo ao sair a barra, que trabuzanal... Estivemos perdidos. Cada mar! Uh! Parece que o
estou a ver, de chapéu embreado, bota até aos joelhos, no convés que escorria, a
aguentar-se, a berrar, e que pancadas do mar! Eu estava agarrado a um mastro. Ele avista-
me; pOe-se a gritar: “Vocé raspe-se dai, seu filho daquele diabo de cornos que esta no
altar-mor de Tondela!” Era a sua praga favorita. Depois, éramos amigos intimos. E dali a
um més, eu estava curado, ja amainava a bujarrona, como um homem! E da paixdo nem
lembranca. Eramos assim. J4 ndo ha disso.

— E depois? — perguntou Vitor, com os cotovelos na mesa.

E depois? E depois, nada. E depois, teu pai veio de Coimbra, viu-a, como eu, a janela a
tratar dos melros, cantou-lhe, como eu, a cantiga. Ndo sei se lhe deu a serenata, mas o
balde ndo apanhou: apanhou a béncdo do padre e |4 casaram... e tu fizeste a tua entrada
neste vale de lagrimas. Bem vale de lagrimas... — acrescentou, com um rosto grave. E
ficou calado.

— E dai a um ano, morreu a mama?

Timéteo observou, um momento, o seu cachimbo e rosnou devagar:



— Sim, dai a um ano nasceste, ela ficou adoentada... Foi com o teu pai para os Pirenéus,
foi com o teu pai e... e 13 ficou. L3 ficou.

E depois de tossir ruidosamente, ergueu-se, sobre a bengala, e foi resmungando, grosso:
— E ai estd como as coisas se passam... Este mundo é assim. Uma choldral...
O relégio da sala deu meio-dia.

— Oh, diabo! E eu que prometi estar as onze horas no escritério! — exclamou Vitor.
Ergueu-se e espreguicando-se um pouco. — Pois, senhores, isto foi a manh3d das
novidades! Quantas coisas eu ignoro, nas cronicas da familia!l

E depois de acender outro cigarro, saiu, apertando a fivela do colete, enquanto Timodteo,
estendido na poltrona, murmurava:

— Ignoras um par de coisas, ignoras!

Timéteo ficou cachimbando, com um ar acabrunhado, e os seus olhos erguiam-se, as
vezes, para a parede onde estava o retrato do pai de Vitor, a 6leo; era uma face palida e
comprida, com um longo bigode preto, caido aos cantos da boca, o cabelo comprido, a
testa branca, alta, gravata de cetim preto. Fora tirado, em quarenta e seis ou quarenta e
sete, nos anos das desordens civis e do seu casamento infeliz. Que espanto para Timéteo,
guando recebeu, em Angola, a noticia de que o mano Pedro tinha casado com a “Joaquina
dos Melros. Que burro!”, exclamara, amarrotando a carta com uma punhada na mesa.
Timéteo tinha uma alta estima pelo seu irmao; era tdo inteligente, tdo corajoso, tao
cavalheiro! E ia casar-se com a filha da Maria Silvéria! A Joaquina, a quem ele, Timéteo,
dissera: “Em a menina querendo vem comigo para o Porto e tem casa e duas meias de
mesada.”

E verdade que lhe atirara um balde de 4gua... mas, ndo havia gente, na Guarda... o Teimo
Santeiro, entre outros... que tinha visto um alferes de cavalaria marinhar-lhe a janela, por
uma noite de neve? E casava seu irmao com elal Grandessissimo burro! Um bonito rapaz
gue escrevera aquele belo poemeto, a Noite do Cemitério! E dai a um ano e meio, uma
manh3, que ele almogava a sua carne ensopada, a negra vem-lhe dizer:

“Sinho6 dout6, é um sinhd.”

O sinh6 era Pedro, seu irmao Pedro, vestido de luto! “A Joaquina morreu?”, exclamara
ele. “Fugiu”, disse Pedro, sem uma alteracdo na voz. Dois negros entraram com os baus de
bordo. Tomou uma grande chavena de café. E contou a sua histdéria. Depois de casado,
viera para Lisboa; na Guarda, sua mulher seria sempre a filha da Maria Silvéria; em Lisboa,
estava como numa cidade estrangeira. Viviam na Rua do Crucifixo e, em frente, morava
um rapazola espanhol, emigrado. Uma manh3, dois meses depois do nascimento do
pequeno, antes mesmo do batizado, Pedro partira para a caca, a Outra Banda, s, e,
guando voltou, encontrou um bilhete, na letra garrafal de Joaquina: “Adeus, esquece-me,



porque o meu destino leva-me para longe.” E mais nada. A criada, a ama, disseram que a
senhora saira ao meio-dia, com uma trouxazinha. “Naquela primeira hora que foi um
bocadito amarga”, continuou ele, “combinei o0 meu enredo. Levei 0 pequeno para casa da
tia Doroteia, coitada, que chorou, ouvindo o meu caso, agarrada aos beijos ao "anjinho"
que vinha dar a uma velhice uma maternidade inesperada. Batizei-o; a mae falara em lhe
chamar Caetano; pus-lhe o nome de Vitor. Era 0 nome do nosso pai. A criada, que era uma
algarvia aparvalhada, dei doze moedas que ela levou, em pintos, num lenco, para o
marido, em Olhdo. Nunca compreendeu nada; a ama ficou com o pequeno e eu, dai a dias,
parti para Madrid. E claro que ndo era uma jornada de perseguicdo... Estive em Madrid
dias... ou trés horas tristes, num quarto triste de La Fonda de la Nobleza. Enfim! Cada capa
a espanhola que me rogava pelo ombro, cada caramba que me passava ao ouvido, fazia-
me bater o pulso!l... Enfim! De Madrid, escrevi a alguns amigos da Guarda, aos Magalhaes,
aos Vaz, que partia para os Pirenéus, com a minha mulher, que estava doente, coitada... E
fui para os Pirenéus; |1a andei oito meses; pescava trutas a linha, no Gave; é divertido. Por
fim, tornei a escrever aos Vaz, aos Magalhdes, etc., que a minha mulher morrera. De fato,
para mim estava morta. N3do creio que dessem grande ateng¢do ao caso, nas preocupagdes
patridticas da Maria da Fonte! Disseram, por certo: "Bom alivio para o Ega." Voltei a
Lisboa. O pequeno tinha um dente; estava desmamado; a ama morrera, santa rapariga,
muito calada, forte como um pinheiro. Mas comecei a embirrar com a cidade; saia uma
galera para aqui e aqui estou.” — “Para qué?”, perguntara Timoteo. “Para tudo. Pras
febres, por exemplo.” — “Ficou-lhe |13 dentro a paixdo”, tinha pensado Timéteo.

O mano Pedro trouxera um dinheiro, negociou “por demais”; ocupou-se de botanica,
aprendeu a empalhar pdssaros e comecou a beberricar aguardente. O médico, que vivia
em Luanda, assanhado como um gato fechado, avisou: “Amigo e senhor Ega, se se mete
pela aguardente, deixa a ossada neste degredo!” Uma noite, tinha ido passear com
Timoteo para fora da cidade... nunca lhe esquecera aquela noite; as grandes estrelas
africanas, tdo numerosas; um poé de estrelas; o mar calado, com laivos de fosforescéncias;
e bafos de braseiro no ar; e o cheiro das terras calidas e Umidas... “Ouve 13", tinha dito, de
repente, Pedro. “Eu ndo quero que o rapaz saiba o que a mae fez... Para me envergonhar,
basta eu. Para ele, para todo o mundo, a criatura estd num cemitério de Baréges. Bem. A
tia Doroteia, a santa, ndo é que |lho diz. A ama morreu. A outra criada, a parva, esta no
Algarve, no inferno, perdida. Da-me tu a tua palavra de honra que ndo lho dizes.”

Timéteo deu-lhe a sua palavra de honra. “Agora outra coisa”, disse Pedro, “eu ndo quero
que ele e a sua mde usem o0 mesmo nome. Ela é Joaquina da Ega; ha de conservar o nome;
é facil de pronunciar no estrangeiro, é o seu e fidalgo. Para mim, para o meu filho, ndo ha
o nome de Ega. Ega é porco. Eu batizei-o com o outro nome da nossa familia, desusado,
gue a Joaquina nunca soube: Corvelo. Vitor Corvelo, filho de Pedro Corvelo.” Parou, pbs a
mao no ombro de Timéteo e disse, com a voz baixa, que custava: “Chama-te tu também
Timéteo Corvelo.”

Timoteo tossiu duas vezes: “Ega é o nome do meu pail”, rosnou. “Eu pouco vivo,
Timoteo”, disse Pedro, “faz-me isso!”

20



Timoteo atirou a um coqueiro uma bengalada que fez ramalhar o arbusto: “Raios partam
a Joaquina dos Melros”, exclamou. “Estd dito. Serei Timéteo Corvelo.” — “Obrigado
irmao” disse Pedro, “e agora vamos, que estou a sentir arrepios.”

E, dai a poucos dias, a febre tinha-o levado. As autoridades acompanharam-no as terras
de S. Jacinto, que era o cemitério velho. Uma pedra lisa, com uma cruz, cobriu a sua cova.
Tinha entdo trinta e trés anos. Timodteo, nessa noite, uma noite de vento, foi visitar a
sepultura; andou-lhe em roda, um momento, escarrando grosso, fazendo estalar as juntas
dos dedos; e, fitando a lousa, disse alto, no siléncio: “Raios a partam!”

Voltou a Lisboa. Vitor tinha quatro anos, era um personagem; a tia Doroteia, quando o viu
andar, correr ja, chorava e babava-se. Esse Inverno foi severo, a tia Doroteia morreu do
seu catarro. “Vao-se todos!”, exclamou Timéteo, furioso. “Olha que espiga de vida!”

Como tinha de partir para a india, juiz, foi deixar o pequeno em casa do seu velho amigo
Gouveia Teles, um velho, viluvo, retirado em Almada onde fazia caridade e lia Horacio.

Foi por essa ocasido, quando se vendiam os moveis da tia Doroteia, que lhe veio a mao
uma carta de Espanha, dirigida ao Ex mo Sr. Pedro Ega, ao bom cuidado de D. Doroteia de
Ataide, na Rua da Oliveira, cinquenta ou sessenta. Abriu-a e encontrou duas linhas, num
papel azul: “Sua mulher morreu, enterrou-se esta manha no cemitério de Oviedo.”

“Bem fez ela. Esta feita a barrela. Ponto final e vida nova.”
E embarcou no Trafalgar para a india.

Voltou. Vitor tinha feito os primeiros preparatdrios. Timéteo tinha casado por I3,
enviuvado, perdido a perna numa caga ao tigre. “Foi as galinholas”, dizia ele ao Teles,
“mas digo "ao tigre", para impressionar o rapaz.” Foram entdo viver juntos, com grande
magoa do velho Gouveia Teles, que murmurou:

“Das-me o rapaz, tiras-me o rapaz. Valha-te Deus, Timéteo.” Mas estava tao velho, o velho
Teles. E morreu dai a um ano, de repente, a janela, ao acabar de ler a Ode a Célia.

Foi por esse tempo, estando Vitor em Coimbra, que Timoéteo leu, por acaso, na Revolugdo
de Setembro um anuncio singular: “A pessoa que saiba ou possa informar sobre Pedro da
Ega se roga, com um grande favor, queira deixar, no Hotel da Europa, o seu nome, morada
e hora a que pode ser procurada. Perguntar por Mr. A. Fornier.”

Timoéteo, surpreendido, mandou um bilhete-de-visita ao Hotel da Europa e, ao outro dia, a
hora exata, Mr. Fornier entrava na sua sala. Era um individuo nutrido e rolico, de pele
prospera e rosada, com um calor de barba loira, com dois caracéis sobre a orelha e
andando sutilmente, nuns pezinhos pequenos, calgcados de um verniz tao lustroso que
refletia os méveis e parecia esmalte; e trazia polainas de cotim amarelo. Pousou sobre
uma cadeira um chapéu alto, branco, de abas muito reviradas, e, curvando-se com um
jeitinho dos quadris, disse, num portugués singular, mal pronunciado: “E o cavalheiro



Corvelo que tenho a vantagem de falar?”

Timoteo concebeu logo um rancor intenso pelo personagem. Escarrou grosso, rosnou: “Eu
sou Timéteo Corvelo.”

O sujeito roligo sorriu e esfregando as maos devagar:

“Perfeitamente bem! Pode o cavalheiro informar sobre...”, procurou rapidamente nos
bolsos, tirou uma carteira, encavalou no nariz umas lunetas de ouro e leu: sobre Pedro da
Ega, da Guarda, casado, viuvo.”

Timoteo cravava nele olhos faiscantes. “Mas quem manda? Para qué?”
O sujeito rolico curvou-se e, com a mao sobre o peito:
“N3o estou autorizado...” — “Bem, entdo adeus, amigo, rua!”

O individuo fitou o verniz dos sapatos, com as sobrancelhas muito erguidas, o beico
inferior muito estendido, e murmurou: “Extremamente duro, extremamente duro!...” Foi
tomar o chapéu. “Ouca 14, senhor francés”, rompeu Timdteo, “o Senhor Pedro da Ega
morreu em Luanda. Se quer certiddo de dbito, escreva para a freguesia de Sdo Jacinto.”

O individuo escrevinhava rapidamente na carteirinha, em jubilo. “Perfeitamente bem,
perfeitamente bem! Entdo, cavalheiro, pode dar informacdes sobre uma pequena
crianga... “

Timoteo, que o fitava de bragos cruzados, exclamou: “A pequena crianga também morreu.
Toda essa familia rebentou.” — “Extremamente desagraddvel, extremamente
desagradavell...” — “Mas, enfim, se eu respondo”, disse-lhe Timéteo, “creio que me deve
dizer de onde vem, quem o manda, quem quer saber...”

O sujeito fechou as lunetas metodicamente e declarou que Timdteo era amavel. Ele era
um comprador de lougas antigas ou moveis goticos. E o seu amigo, o seu muito particular
amigo Lord Lovaine, sabendo que ele vinha a Portugal, encarregara-o de se esclarecer
sobre Pedro da Ega. Segundo julgava, Lord Lovaine conhecera-o... Em viagem, decerto.
“Sim, havia de ser nos Pirenéus”, resmungou Timéteo. E alto. E que pensei que a pessoa
curiosa é a Joaquina dos Melros.”

III

O sujeito nutrido dilatou olhares pasmados. “Lord Lovaine, Lord Lovaine!” disse, sorrindo.

“Bem, adeusinho, ndo quer mais nada, hem?”

O sujeito deu dois puxdes as lapelas do fraque azul e recitou, de um félego, num
portugués mais aprendido: “Se possui jarras da india, loucas da China ou do Jap3o,
cadeiras de couro, contadores arabes, leitos torneados, marfins, presépios Renascenca,
arcas, colchas de cetim, panos de Arras, que lhe seja grato converter em numerério...”



Timoteo, firme, interrompeu-o: “Tenho aquela bengala, é o que tenho. Adeusinho!”

O sujeito rolico estacou, cogou com uma ponta de unha a barba, em diversos sitios, tomou
rapidamente o chapéu e, calmo, sutiimente, murmurando: “Extremamente duro,
extremamente duro!”

Foi a ultima vez que Timdteo ouviu falar de Pedro da Ega. Para que lhe voltavam hoje
aquelas recordacoes?

— O que |3 vai, 1a vai — murmurou, enchendo outra vez o cachimbo. Apertou o focinho de
Dick.

CAPIiTULO 3

Tinham passado alguns dias; o tio Timéteo descia as escadas do nimero dezoito da Rua de
S. Bento; no segundo andar, morava o coronel Stepheson, um seu velho amigo inglés que,
desde a guerra de D. Miguel, pertencia ao exército portugués; era um robusto velho,
grande bebedor de conhaque, cheio de anedotas, falando portugués com grande acento.
Timoteo visitava-o amiude, porque a gota do coronel ndo o deixava erguer-se da sua
enorme poltrona, a sua “concha”, como ele dizia, fumavam grandes cachimbadas,
celebravam a politica, os costumes, a cozinha de Inglaterra, bebiam um frasco de
conhaque, recordavam, repetiam algumas pragas queridas.

Quando o tio Timdteo descia o ultimo lance de escadas, devagar, com grande ruido da sua
perna de pau, uma crian¢a de ano e meio, gordinha, loira, ia atravessando o patio, s6, com
passos incertos, guinchando de riso, equilibrando-se mal nas suas perninhas gordas,
vermelhas, cheias de regueifas, agitando os bracos, com os punhozinhos muito fechados.

O pétio abria, por uma porta lateral, para uma loja de retroseiro, e, decerto, a mae, uma
boa criatura, fresca e alegre, que era a lojista que Timdteo conhecia, se descuidara um
momento, e o pequerruchinho ia atravessar pelo patio fora... E no mesmo momento,
passos de cavalos afastavam-se, e uma mulher alta e loira, Madame de Molineux, entrava
a pressa, erguendo no brago a cauda preta da sua amazona. Um véu branco descia-lhe do
chapéu, um ramo de violetas estava metido numa casa do corpete.

Quando ela atravessava o patio, direita a escada, a crianca, que ia oscilante e
cambaleando, pos-se diante dela; Madame de Molineux, impaciente, arredou-a de
repeldo, com o pé; a crianga caiu sobre as suas maozinhas estendidas, estirada, com o
ventrezinho na laje, e nem se pode levantar, sempre aos gritos.

Madame de Molineux passara. Uma mulher entrara na cerca da loja, agarrou a crianga nos
bracos, levou-a a correr, com muitos beijos.

Madame de Molineux subia as escadas, quando Timéteo, que estava afastado dela por
dois degraus, lhe disse com um olho franzido:



— E necessério ter o coragdo bem duro, para dar com o pé numa crianga.

Madame de Molineux estacou; sob o véu, o rosto inflamou-se de um escarlate subito, e
voltando-se, com uma voz seca, cortante:

— Fala comigo?
Timoteo voltara-se também, aprumado:

— Para quem hei de falar? Sao, porventura, modos de tratar uma crianga que mal se tem
em pé? Eu, se fosse a mae, esbofeteava-a!

Por um movimento instintivo, Madame de Molineux ergueu o chicote; os olhos de
Timoéteo estavam agora fitos nos dela, com uma insisténcia estranha e, todavia, uma
colera crescente.

— Atrevido — murmurou ela.

Aquela palavra, Timoéteo fez-se rubro e, aprumando-se com a bengala em riste, espagando
as palavras:

— Se tem um homem, que se arme até aos dentes e que venha por ca.
Madame de Molineux olhou-o, encolheu os ombros e, murmurando:

— E doido!

Mas Timéteo, erguendo a voz e atirando-lhe as palavras para cima:

— Eu ndo sei quem a senhora é... O que lhe posso afirmar é que é um traste!

E saiu, furioso. Atirou-se para a carruagem, tremendo, batendo com bengala no fundo do
cupé, repetidamente; e através da colera que lhe rugia dentro e que o fazia sofrer, disse a
si mesmo: “Onde diabo vi eu aquelas feigdes?”

Madame de Molineux, apenas a criadita veio abrir a porta, atravessou a saleta de entrada
e, com pé nervoso, sobre o qual caia a sua calca preta, a cauda de amazona no brago, o
chicote ainda apertado colericamente na mao, foi a janela da sala; queria ver o insultante,
mas o cupé afastara-se e apenas via o dorso do cocheiro, com o seu chapéu enterrado até
a nuca.

Arremessou o chicote para uma cadeira, desapertou o eldstico do chapéu; as suas maos,
calgadas de guantes de camurga, tremiam um pouco. Deu alguns passos agitados pela
saleta; a amazona preta vestia-lhe o corpo, como uma luva, pondo em relevo a linha do
seu seio, a cinta estreita, flexivel, redonda, os quadris um pouco descaidos e de mulher
lasciva; a sua alta estatura tinha a erecdo alta que da a cdlera; os seus olhos pretos
chamejavam com um brilho seco; e sob o pé-de-arroz, a sua pele tinha tons inflamados.



Parou e, tirando as luvas:
— Mélanie — gritou, entrando para o quarto.

Como a casa era alugada com mdveis, o quarto tinha uma banalidade mesquinha de hotel;
o tapete, diante do toucador, estava rapado do uso; as cortinas da cama eram de cassa
ordinaria e bambinela pobre; as cortinas de repes azul tinham o ar desbotado e comido do
sol; o estuque do teto tinha uma racha; mas, como um artista pode, com tracos hdbeis de
esfuminho, dar relevo e originalidade a uma banal figura litografada, Genoveva dera ao
seu quarto, pondo aqui e além detalhes de um luxo refinado, um vago aspeto rico e
interessante. Um belo plaid de Ulster cobria a cama; os lenc¢dis dela, de “olanda”, tinham
o seu largo monograma, tudo a retrds escarlate, sob uma coroa de condessa; a camisinha
de dormir, de rendas caras, estava num largo sachei de cetim azul; sobre a coOmoda,
reluziam as tampas de ouro dos seus frascos de cristal; sobre uma mesa redonda, coberta
com um feio pano felpudo, de cores anilinas, estava um buvard de pele de serpente de
Klein, com um brasdo a prata; folhas de papel, marcado por Wigan; uma faca de papel de
baquelite; no toucador, em estojos de veludo, cor de cereja, o ago das tesouras, as pingas
brilhantes e o tom dourado das tartarugas dos pentes; luvas de peau de Suéde, claras, de
doze botdes, estavam espalhadas; de uma gaveta, com risco de trasbordar, meias de seda,
tdo leves que o vento as levaria, e de renda aberta; e um aroma vago de sabor rico, de
opdpanax e de Tanglewood, errava sutilmente, como assinatura dela.

— Mélanie! — gritou com impaciéncia. — Onde estavas tu? Despe-me!
E desapertava os botdes da amazona, com os dedos ainda vibrantes de cdlera.

Meélanie tinha vinte e cinco anos, era de Plancus, na Provenga, mas apenas conservava
daquela quente regido, onde o sangue arde, o olhar negro, desejoso, e os movimentos
eldsticos e ondulantes do corpo alto e magro. Paris, onde ela rolara como um seixo no
leito de um rio, tinha desbastado, polido, afinado, apurado, a mocetona que outrora viera
do seu povo, fugida com um cataldo e chorando de ciime. Tinha agora o nariz mais
delgado, mobil, atrevido, os beicinhos sempre secos que umedecia com a lingua, os
guadris de um esguio masculino, o pé répido, vivo e pronto. A sua vida era complicada: do
cataldo passara a um carlista, depois, a um brasileiro; fora criada, muitos anos, no triste
Hotel Portugués do Meio-Dia de Pernambuco, na Rua Lafayette; depois, perdera-se no
fundo de Paris, onde vivera, de trapeira em trapeira, dangando furiosamente nos bailes
publicos, paga por uns, batida com prazer por outros.

Genoveva recebera-a da mde de Madame de P. uma cocote portuguesa casada com um
alemdo que, em 1870, governara Metz. Tinha sido educada por Madame de P., era uma
admirdvel criada de quarto, astuta, asseada, cheia de jeito, e falava o portugués como se
tivesse nascido em Lisboa; somente tinha, das frequéncias do Hotel de Pernambuco, um
leve acento adocicado do Brasil.

Genoveva tomara o habito de falar sempre com ela portugués, para rolar melhor as suas
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confidéncias, porque ndo tinha segredos para Mélanie, e tudo o que lhe passasse no
cérebro, de mau, de extravagante, ou de imoral, o desopilava em Mélanie, como num
balde de aguas sujas. Mélanie adorava-a; Genoveva, com as suas belas formas, inspirava-
Ihe mesmo uma vaga atracdo fisica, porque, de homem em homem, a sensualidade de
Mélanie crescia a cada noite, como uma embriaguez a cada copo de vinho; tinha agora um
histerismo avido que Ihe embaciava o olhar; mas as preocupagdes luxuriosas nao a
desviavam do zelo do servico. Era uma excelente criada do vicio, tinha jeito e tratava das
toilettes de Genoveva como um sacristdo devoto das alfaias de uma igreja; tinha o talento
sutil da duplicidade, do disfarce; ninguém como ela para “impor” um credor exigente, um
amante importuno. A sua lingua fina e vermelhinha, prédiga de palavras a provencal,
sacudia uma mentira, naturalmente, como a saliva. Era avara, qualidade preciosa numa
casa desarranjada, e, ao examinar as contas da cozinheira, discutia com ela até aos
ultimos reais, no verificar os pregos. Tinha moeirices de agente de policia e astucia de
vendedora de segunda mdo. Com a sua touca, o seu olhar vicioso, os pés pequeninos, o
andar felino de gata aquecida, mexia-se, agitava-se, ia, mentia, arranjava, com maos
ligeiras de dedos magros, bebendo grandes copos de agua, alimentando-se de quase nada
e usando os homens, como as gulosas mais rebuscadas: um, outro, outro, outro; as vezes,
muitos ao mesmo tempo, sem confundir, distinguindo os gozos; querendo este pelo brilho
do olhar; aquele pela forma dos musculos, outros por uma habilidade de libertinagem;
dizendo do amor: “Ca c'est de la fichue blague et voila!”

Genoveva descobrira, com espanto, que, no ultimo ano em Paris, Mélanie tinha onze
homens! Impondo-lhe o nome de Mélanie dos Onze Gostos, deu-lhe inteiramente, sem
reserva, a sua confianca.

Genoveva, com o colo nu, os bracos nus, sentada na cama, era de uma brancura
admirdvel; a pele bem tratada, habituada as ablugdes de leite, de dgua gelada, de uma
frescura destemida igual a da camélia, absorvia a luz; deixando as pernas resvalar numa
redondeza, com o brilho de uma claridade de marfim Polido; os seus bragos eram finos,
vigorosos, com um ar marmoéreo e escultural, tendo no tom uma docura lactea e na
musculatura um vigor sensual. O pescoco, soberbo, cheio, tinha uma nobreza, e os dois
globos dos seus seios, que a camisinha descobria, tinham, num desenvolvimento
abundante, a firmeza rija das linhas virginais.

Estendera os pés a Mélanie, que lhe descalgara as botas, Ihe tirara as calgas justas de
montar; e, vestindo um longo roupdo de seda escura, colocou os pés, vestidos de meias
de seda pretas, numas chinelas de veludo azul.

— Aqui estou! E é que ndo tenho nem marido, nem filho, nem irm3o. Ninguém!

— O que foi, minha senhora? — disse Mélanie, toda admirada, cruzando os seus bracos
magros.

— Devia-lhe ter cortado a cara com o chicote!
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E contou a Mélanie, estupefata, o insulto de Timéteo. Era um velho de perna de pau, com
uma carruagem, um cocheiro sebento, o ar de doido, tinha-lhe pregado moral, por causa
de um pequeno que ela empurrara, por se lhe ter embrulhado nas saias. Um animal que ia
a descer as escadas.

— Devia de vir de casa do coronel inglés. Ja o encontrei, o outro dia... De resto, o senhor
Damaso descia com ele. Pela perna... pela carruagem...

— O senhor Damaso é um asno — disse ela, de pé, abotoando com os dedos nervosos os
botdes de seda do roupao.

— Da-me o frasco de gim, Mélanie, com dgua. Onde estd a inglesa?
— Esta no quarto, minha senhora.
E arrumava, em redor, ligeira, com uns sapatinhos que rangiam ligeiramente no tapete.

Genoveva, muito estendida na sua poltrona, bebia o seu gim, devagarinho. Parecia
acalmar-se, pouco a pouco; tinha acendido um cigarrinho La Ferme e soprava o fumo,
muito estirada, as pernas cruzadas; a sua testa branca, um pouco curta, desfranzia-se,
serenava; e espreguicando-se:

— Um passeio estupido, por um diabo de uma estrada entre muros e quintas, sempre! —
Ergueu os olhos ao céu, com desespero. — E aquele macador do senhor Damaso, que
imbecil, que idiotal...

E pousando o copo sob a jardineira, erguendo-se com o olhar duro que escurecia:

— Estou com vontade de tomar o paquete de volta para Paris. Estupida terra, estipida
gente, estupida vida!

Mélanie ia fazer algumas observacgdes, sobre o clima, sobre a cidade.

— Na&o palres mais, basta! Vai-te. Estou-te com ddio. Estou com ddio a todo o mundo. diz
ainglesa que va a sala. Que toque. E para isso que |he pago. Da-me mais gim.

Mélanie hesitou:
— A senhora, ultimamente, bebe de mais; estraga a pele positivamente.

— Bem, basta de moral — gritou. — Ja hoje tive bastante. Vai Mélanie. Avia-te. Chama a
inglesa.

Falava com uma vivacidade brusca, impaciente, que contrastava com o rosto aquilino, a
sua figura de estatua, que parecia revelar um temperamento frio e sereno. Ficou bebendo
aos golos o seu gim. Ganhara aquele habito em Londres, quando |a vivera com Lord
Belton: os nevoeiros Umidos e sebdceos, onde tudo se esbate e afoga numa tinta parda,
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baca, onde os candeeiros de gas parecem um vago ponto de luz, chapinhando na lama,
mal didfana. Dava-lhe, entdo, a sua natureza meridional, um tédio tao impaciente que se
acostumara a beber gim, para ndo deixar ganhar frio a alma. Depois comegara a sentir que
0 gim aqguecia o seu temperamento; dava as excitacdes sensuais uma vaga loucura
violenta que |he agradava; continuara a usa-lo, mas nunca se embriagava; bebia-o com
muita dgua, o bastante para lhe ter circularmente acesa, por todos os musculos, uma
vitalidade mais calida e mais intensa.

Mas, decerto, a observacdo de Mélanie acudiu-lhe, porque se ergueu, limpou o rosto a
uma toalha umedecida, tomou um espelho de marfim e esteve-se a ver. Ndo, a pele
estava leve, branca, um bocadinho d4spera, talvez, aos lados; nem uma ruga ainda a
engelhava; apenas, nas asas do nariz, uma granulagdo imperceptivel como a que deixa o
po-de-arroz ordindrio acusava a idade! A cara estava ainda de um tom puro e, apesar dos
seus trinta e nove anos, estava com todo o forte desenvolvimento de uma beleza
resistente; sé os beicos precisavam um pouco de vermelho, as vezes, porque receava
viessem-lhe peliculas.

Seria bela até aos quarenta e cinco anos, “com muita dgua fria e paz de espirito”, pensou,
sorrindo.

Mas Mélanie entrou, com um papel na mao; era o homem da companhia, para o aluguel
da carruagem.

Genoveva enfureceu-se. Porque o ndo tinha imposto. Que costume era aquele, agora,
deixar os credores vir assim, violentamente. E como Mélanie Ihe estendesse o papel:

— Vire para |a! Para que quero eu isso? Quem quer que lhe pague? Nem com tenazes!
— Como a senhora tinha recebido dinheiro, ontem...
Genoveva bateu o pé.

Decerto que tinha recebido dinheiro, mas ndo queria dar. Estava a estranhd-la
positivamente!... Como se o dinheiro fosse para a algibeira de ladrdes. E acrescentou, com
o espelho na mao:

— N3o, Mélanie. Estou-te a desconhecer, desde que saiste de Franga... Estas-te a fazer
bronca. E do ar de Lisboa...

E recostou-se tranquilamente na cadeira, ficando como esquecida, como no espetaculo de
visdes interiores que voltavam confusamente do seu passado; colocavam-se diante dela,
como vida de teatro. Acontecia-lhe agora, desde que chegara a Portugal, ter daquelas
horas de recordagbes, de meditagdes; e era a primeira vez que via, naquele habito
nascente de olhar para tras, de olhar para nada, um vago pressagio de velhice. A sua
existéncia até ali fora tdo cheia, tdo embaracada, tdo intensa, tdo cruzada de fatos, de
cuidados, de sensagdes, que toda era na excitagdo de hora presente: sé se ocupara de
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viver; mas, no descanso que lhe dava a vida pacata de Lisboa, punha-se, as vezes, como
um homem que sobe a torre, a examinar, aqui e além, o seu passado.

Via-se numa triste e antiga cidade de Espanha, ao Norte, gemendo de febre, num quarto
de estalagem que ficava junto a uma igreja cujos sinos, badalando a todas as horas, lhe
faziam, no cérebro, um ruido funebre de eternidade. Uma velha, de alto pente de
tartaruga, cor de pergaminho, tratava-a e, sentada ao pé dela, entretinha-se, sobre uma
mesinha, a luz de um alto candeeiro de latdo, a deitar as cartas para saber a sorte de um
filho que embarcara para Manilha.

Depois, quando ela estava melhor e se podia sentar a janela, sozinha, vislumbrava a triste
rua de largas lajes, as gelosias esguias das janelas em frente, o almocreve que parava a
frente da estalagem, com o seu lenco de seda amarrado a cabeca, as mulas carregadas de
odres. Raparigas de pé nervoso, passavam com uns trejeitos, gestos quebrados da cintura,
a mantilha apertada sobre os ombros; sujeitos, embrulhados em capas de bandas de
veludo escarlate, iam ao vinho, com o cigarro na boca; e as canonisas dirigiam-se a sé,
com o seu velo convexo, as abas chatas no chapéu em forma de telha.

Depois, era uma aldeia no Norte da Francga, ao pé de Rudo; a casa baixa em que vivia com
um homem que detestava, mas a que a ligava a miséria, a ignorancia da lingua, a falta de
relagdes. Era no Inverno; os vidros, pela manh3, estavam cheios de geada e, sentada ao pé
do fogdo, via constantemente as neves grandes, ou a chuvinha miuda cair, e os guarda-
sois abertos, que passavam com o riso rustico do aldedo. A noite, o seu homem voltava,
fatigado de ter visto os doentes, pelas aldeias, pelas casas, e comia uma sopa, com a
cabeca baixa, triste do seu destino e olhando-a de revés.

Quando o dia estava bonito, abria a janela. em frente, um cabeleireiro de aspeto
meridional passeava, esperando as freguesas, olhando o céu palido, abafado num casaco
de alamares, debruado de astracd; e olhavam-se, as vezes, como dois exilados, pondo
nessa sua expressdo a mesma saudade do sol e dos paises quentes. Ela sentava-se entdo
ao piano, ao escurecer, tocava modas portuguesas ou espanholas, e o mestre-escola, que
recolhia, ouvindo aquelas melodias doces, parava e escutava, imével na rua, com os seus
compéndios na mao.

Depois, era a sua partida, nas diligéncias, pela estrada para os Pirenéus, a sua vida, em
Luz; os seus passeios na estrada para S. Sauveur, sobre a ponte do Gave, entre renques de
olmos. E ali ficava, a ver a torrente espumante, rasgada da rocha escurecida, esverdeada
pela abrupta vegetacdo verde-negra que desce das altas margens a pique, de um modo
esguedelhado e selvagem; a ver burricadas de estrangeiros, que passavam rindo, ao triste
trote dos burros; nunca as mulheres do Béarn lhes tocam com uma vergasta. E encontrou,
nas silabas largas e abertas do patois dos montanheses, alguma da docgura da sua prdpria
lingua. E ndo acabaria nunca aquela vida triste, mesquinha? Porque a alvura da neve, a
beleza altiva da frescura verde-negro, davam o desejo de cidades, de ruas bem estreitas
de quatro andares; a natureza enfastiava-a e suspirava por ver teatro e ouvir o barulho
dos cafés.
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Tinha entdo conhecido Lord Belton e via-se, depois, na linda casa de St. John's Wood, em
Londres. Ali vivera anos. Pela manhd, a criada, com os bragos nus, rechonchudos e
vermelhos, pintava, a gesso branco, os trés degraus da porta; era no Verdo e as arvores do
jardim tinham um verde de um tenro doce. Cabs corriam, sem ruido, no macadame
branco, e para além sentia a enorme Londres, com um sussurro incessante, mondétono e
vasto.

Depois, a manha a cavalo, em Hyde Park, devagar, no chdo negro de terra revolvida,
sentindo ranger os couros novos da sela e a relva dos prados verdejar entre os graves
troncos dos castanheiros; ou entdo, parecia-lhe ver Regent Street, coberta de um sol
prateado, com as suas largas fachadas de uma cor de creme, onde as letras de ouro das
tabuletas negras reluzem, como novas. Uma multidao apressada, viva, brusca, corre sobre
0s passeios; no largo rio, em canoas; em fileiras, as carruagens avangam devagar; até
landaus de velhos de caracdis brancos, com os cocheiros gordos, apopléticos, de perruca
empoada, sobre a almofada, cujo manto recai ao lado; bem gordos, com cara de duques;
0s cupés estreitos, rapidos, onde se entrevia um perfil cor de camélia.

Os cabs ruidosos; os grossos Onibus, apinhados, com os seus guardas vermelhos,
vagueiam, sobre a geral, em letras enormes, negrejam anuncios; os faétons que andam
negligentemente; um moco, com cabelos anelados, de um louro de anjo; os tilburis
vivamente langados, com homens de fisionomia dura, curtida com preocupagdo do ouro,
gue conversam com a testa franzida, impaciente, o chicote alto; tudo para; gente
correndo, apanhando as saias, com embrulhos, erguendo os guarda-sdis, atravessam; o
policeman abaixa o braco e as fileiras de carruagens rolam serenamente, com as
cintilagbes que o sol pde nos arreios, nos eixos prateados e, dos dois lados, por tras da
grande fileira de lojas, joias cintilam, sobre tabuleiros de veludo preto, cortes de seda, em
pregas ricas, pretas e de cores vivas, onde a luz aumenta; caxemiras da India pendem de
cabides de marfim; as fileiras coloridas de chapéus fazem, com a ondeante plumagens,
uns gestos de aves raras; os veludos tém tons sombrios e macios; num fundo armado,
mobilias prodigiosas arqueiam os seus assentos de cetim bordado; espelhos de Veneza
lancam vdrios reflexos; e as vozes agudas apregoam os jornais, dizendo os telegramas do
mundo, cotagdes ou fundos, e o eco da guerra distante.

Ou entdo, parecia-lhe ver Londres, a noite. Chovia. Um estridor de trens faz a cidade
sonora; as vitrinas das lojas alvidecem; milhares de cabs cortam a escuridao do centro das
ruas, com as suas lanternas, como um olho ensanguentado, as salas do gim e do dlcool
flamejam; gente cambaleando; e os guardas da Policia acertam a multiddo, com o seu pau
mecanico; a trompa de caga de um coche que rola a quatro ecoa por cima do ruido; entdo,
sob o portarete da dépera, desdobram-se com um ruido seco os estribos dos landaus;
dentro, sobre o corredor tapetado de veludo, o rugir da seda tem uma dogura discreta; os
granadeiros do regimento de escolta, as pernas nuas, o alto shako de felpudas pelucias,
estdo a um canto, numa imobilidade rigida; e na sala, hd um siléncio seco; ombros nus
atraem a luz; doce: hd um murmurio tépido, um perfume erra; e as penas brancas das
senhoras que tém assento na cdmara dos pares agitam-se brandamente; a Patti canta e



gentlemen, corretos em tudo, oferecem-lhes os prospectos, em redor, silenciosamente,
num papel acetinado que cheira bem.

Depois, era a volta e, as onze horas, a cidade, enorme sala escura; agora as lojas de tabaco
decoram as vitrinas com luz crua, onde destacam as cores escuras dos charutos; as lojas
de ostras estdo abertas, com lagostins vermelhos, os camardes umedecidos por cubos de
gelo que se derretem docemente, e através dos vidros do cupé via-se, interminavelmente,
uma passagem de mulheres que arrastam grandes caudas e com um passo... e
embriagado, na dpera, agarram os bracos dos homens, pedem freneticamente pao.

Mas Londres enternecia-a... e o amor veio. Como se recordava de uma fuga com aquele
infame George de I'Estrolies, a sua passagem do Canal, por uma noite tempestuosa; em
baixo, no saldo, embrulhada num xale, meio muda, numa agonia do vémito; sentia as
pancadas de mar que passava sobre o convés; a maquina apitava; a voz do comandante
tinha um... sonoro, rouco e sereno; e parecia, assim, um nevoeiro sem descontinuo; um
campanela ldgubre tocava a proa; e o silvo da maquina ainda continuava, quando,
enjoada, quase adormecida nos bragos de George, rolavam enfim para Paris.

Os seus primeiros dias no Hotel Mirabeau, na Rua de Pau. Que felicidade! Como o ar lhe
parecia doce, as fachadas risonhas, os aspetos felizes, as vozes macias; ndo era a brutal
violéncia da Londres colossal: era um encanto de uma cidade pequena, florida, ensolada,
aromatica, envolvida no céu azul, como uma joia em algodao.

Depois, a hora de abandono, de lagrimas, de ciime. Ela, também, como lera nos
romances, tinha de noite olhado invejosamente o Sena e pensado que o seu corpo seria
exposto na morgue, seria sobre uma fria pedra lisa, com uma torneira de 3agua,
escorrendo sobre uma figura, esverdeada e molhada.

A cidade, que lhe parecera, até ali, tdo amavel, tdo risonha, festejadora, convidativa, facil,
parecia-lhe agora medonha, com o seu egoismo seco, e em todos os outros onde vira uma
serenidade alegre pareciam-lhe ver mais frieza que nas fachadas das casas; e pareciam-lhe
atrozes aquelas carruagens forradas de cetim, quando ela chapinhava na lama, com os
ultimos pares de botins; e tantos pratos ricos, nas lojas dos comestiveis, tanta prata nos
restaurantes, quando ela comia um pdo de um sou e uma salsicha. Mas, como se
conservara portuguesa... todas as noites pedia a Nossa Senhora da Alegria que lhe
mandasse um homem rico.

Conheceu entdo as longas noites do bulevar, a caca de uma libra, ou de vinte mil réis.
Nunca lhe tinham esquecido: ao principio, saia com uma esperanca: o bulevar flamejava
dos lados, numa iluminacgdo crua de restaurantes e de cafés; as vitrinas lancavam, todas as
noites, os reflexos de joias, de sedas; apetite brune estava cheia de um tumulto alegre, as
mesinhas dos cafés escalavam os passeios; mil pontos da luz dos lanterndes das
carruagens, vultos corriam, fazendo um rumor surdo; aqui e além, vinham acordes vagos
de uma orquestra de pequeno teatro, os quiosques reluziam; todo o mundo parecia
alegre, feliz, e era impossivel que daquele dinheiro, daquela felicidade, ndo batesse, na



sua pobre mao estendida, uma moedita de ouro, uma sé.

N3o se apressava entdo. Parecia-lhe que todos aqueles homens lhe viriam falar e, como
era timida, acanhada, novica, ndo se esforgava por combater a timidez, acolhia-se mesmo
nela e, sentada numa cadeira, sob a ramagem alta de uma arvore, esperava.

Depois, as ruas dos cafés iam-se esvaziando, ja havia, nos passeios, largos espagos vazios,
onde sé caia a luz dos cafés. Entdo erguia-se, caminhava; mas, se um homem a fitava, a
vergonha voltava, virava o rosto, séria e arisca. Por fim, as vitrinas das lojas apagavam-se;
uma sombra escura estendia-se; os mocos dos cafés, empanzinados e balofos,
comecavam a fechar as portas; vinha entdo uma impaciéncia, ia correr, mudava, mexia-se;
ja as carruagens diminuiam; o ultimo &nibus passava; tudo estava apagado, enfim, apenas
as duas linhas de luzes acima de uma fila de tochas de uma procissdao imovel e, por fim,
nos passeios desertos s6 escutava o passo vagaroso de algum sergent de ville.

la entdo encontrar-se com a sua Unica amiga, uma inglesa, Miss Maggire, alta como um
arbusto, magra e de uma brancura de cera, que estava tisica. Todos os dias, pela manh3,
escarrava sangue; todos, se embebedava; e tinha entdo cdlera; uma necessidade de
desordem, de ruido, de deboche; para a cama, aos homens, oferecia-se de graga, com
desespero, a face com laivos lividos de um verde, as palmas das mdos cheias de um suor
frio. Quantas vezes iam os dias sem ter comido todo o dia, arrastava-se pelas bancadas do
Café Roch, no Bulevar des Capucines, com as maos tremendo, sem nada no estbmago, um
sorriso vago, esperando que alguém a convidasse a cear, até que algum estrangeiro,
amigo das francesas baratas, vinha oferecer, celebrando o francés, aquela esfomeada,
camardoes e cerveja!

Enfim, Nossa Senhora da Alegria compadecera-se dela; o homem rico tinha aparecido de
repente, rompendo do solo, como numa magica. Mal se lembrava como o conhecera; a
sua pobre cabeca, entdo entristecida de necessidades, de embrutecimento, de deboche e
de gim, mal conservava as sensagdes, e as ideias fugiam-lhe através do cérebro, como
agua, num cauchu. Conhecera-o, era verdade, e ele tomara conta da sua vida. Era o conde
de Molineux, o marido.

Vivera com ele doze anos. Era bem velho, bem repugnante! Comia com um ruido imundo;
a pele engelhada das faces caia-lhe flacidamente; era desdentado; o seu cranio calvo tinha
tons amarelados. Mas era riquissimo, cinico, de uma libertinagem vil. Servira todos os
regimes, cem amos: Luis XVIII, Carlos X, Luis Filipe, a Republica, o Império; tinha um amor
pela autoridade que o fazia cair de brucos em frente de quem chegasse a instalar-se no
poder, com a lingua logo pendente, pronto a lamber... segundo o que o recém-chegado
trazia nas botas: sangue ou lama.

O Império inspirava-lhe um amor desmedido: tinha aperfeicoado as leis com que o prazer
vive — a cozinha e o deboche. E amava-o por todos os gozos que recebia; amara a
constituicdo, o imperador, o filho do imperador, o cdo do imperador. O seu momento
guerido era a ceia; serviam-lha no quarto de cama. Ficava muito tempo com um grunhir



rouco de presas a mastigar, a lamber os dedos, com a cabeca oscilante, flacido, a carne
toda mole, as maos pousadas sobre a mesa, as palpebras descidas, o beigo gorduroso; e
imediatamente ela, pobre dela, tinha de estar ao pé, quase despida, fresca, com perfumes
guentes, para ele comecar a percorrer-lhe as pernas com as suas maos gordurosas dos
molhos.

Mas que dogura a sua vida tinha! O melhor eram as tardes no Bois, pela Primavera, na sua
caleche, com os seus cavalos ingleses; sorrindo, sob o guarda-solinho de seda, sentindo-se
penetrar-se de um bem-estar concentrado que a dilatava, recebendo uma felicidade vaga
de tudo; da brandura das noites, dos castanheiros dos Campos Elisios e do macio aroma
de pé-de-arroz, da 4gua fina e polida do lago; uma felicidade constante, continua e doce,
que lhe saturava o coragdo, como a agua satura a esponja.

Morava na Rua de Balzac; tinha colocado dinheiro no ultimo empréstimo da cidade; os
seus cavalos eram conhecidos; dava-se a atitude reservada de uma mulher casada;
recebia, com cautelas e recatos aflitos, um empregado do Ministério dos Estrangeiros, o
visconde de La Rechantaye — sé para p6r na sua vida um interesse romanesco. la-o ver
em fiacre, vestida de preto, com um livro de missa, como uma devota libertina;
frequentava S. Tomds de Aquino; era imperialista, nunca deixara de trazer o ramo de
violetas de uniforme; tinha ares satisfeitos de rola bem nutrida; a sua cozinha era
excelente; tinha orgulho no seu groom, um pequeno de dezesseis anos, lindo como um
anjo e tdo vicioso que estava amancebado com uma mulher de cinquenta anos, e que
tivera uma doenca obscena tdo medonha que o Dr. Ricard, livido, julgou que era uma
peste herdada do século XVI, do tempo do Jubileu. E contava aquele detalhe as suas
amigas, com riso cantado, de gula satisfeita, toda vaidosa de possuir aguele monstro.

E todas |he invejavam o groom. Depois, viera o ano terrivel da guerra. Que momento
alegre, o seu. No dia em que o Senado votou a guerra, o conde de Molineux deu um
jantar; fora o melhor dia para ele! Como ela tinha uma toilette de cor de creme toda
guarnecida de violetas. O seu amante, visconde de La Rechantaye, devia acompanhar o
secretdrio dos Estrangeiros que levava a declaracdo de guerra a Berlim. E lembrando-se
entdo de onde partira, de uma pequena vila de Portugal, obsoleta e esquecida, vinha-lhe
um orgulho de se achar ali, naquele dia histérico, tendo a sua mesa diplomatas, dois
capitdes dignos que se queriam bater, dois senadores que, de manhd, por aclamacao,
tinham votado a guerra. O que falara, com o seu mau acento francés que nunca perdera!
Todos confiavam na vitéria e repetiam, com um sorriso de deleite, as palavras do
imperador: “E a minha guerrazinha.”

Era a guerrazinha da sua majestade; tinham sorrisos extaticos e devotos. Mas bem
depressa foi necessario fazer as malas, para fugir para Bruxelas!

Ali passaram o Inverno, tristemente, num hotel; sonhou a morte do visconde, na batalha
de St. Privats; e quando entraram, depois da Comuna, no dia em que... foram-se prostrar
aos pés da Republica, uma apoplexia atirou, morto, para cima do tapete, com a boca ao
lado, o velho infame.



E ndo fizera testamento; as suas propriedades passavam a sobrinhos distantes, da
Normandia; e Genoveva ficava com as suas mobilias, as suas joias e trés mil francos de
renda. Pobre!

Viveu um ano muito retirada, muito obscura, com uma economia escassa; a miséria vinha
talvez voltar, quando Nossa Senhora da Alegria |he mandou o Gomes brasileiro.
Riquissimo, magro como um esqueleto, com uma pele cor de marroquim colada a carne,
olhos negros, pequenos, e uma barba preta, renovou a Genoveva o seu luxo; viajaram
pela Europa, até Sampetersburgo; e ofereceu-lhe leva-la para o Brasil. Num momento de
tédio, sentindo-se ja cansada para recomegar a vida, esperando casar, aceitou; mas
detestava-o, tinha horror a sua pele onde havia uma doenca que fazia manchas
vermelhas; e em Lisboa, vendo diante de si o mar a atravessar e o seu enjoo, o triste Brasil
e o contacto daquele homem odioso — e como uma pessoa que, ao tocar num bocado de
carne, sente um vomito subir-lhe a garganta —, recusou. O brasileiro, ja talvez

arrependido, aceitou, quase com reconhecimento, deu-lhe trezentas libras e partiu.

E ali ficou em Lisboa. Até quando? Encolheu os ombros e bebeu os ultimos golos de gim.
A porta abriu-se devagarinho e a voz aflautada de Miss Sarah perguntou:

— My dear, esta visivel?

Genoveva exclamou logo, com um modo seco, que ndo! Era para |he fazer um bocado de
musica; ia ja ter a sala com ela.

Miss Sarah deslizou, com a sua alta estatura, pela saleta, foi sentar-se metodicamente ao
mocho do piano, limpou os éculos ao lenco, po-los, e com os seus cotovelos agudos,
musculos salientes, ergueu a voz acre e cantou, batendo o acompanhamento com secura:
Last rose of the summer!

Mas, vendo que Genoveva ndo vinha, suspendeu-se, olhou em redor, tirou os éculos e,
deixando cair no regaco as suas maos magras de homem, suspirou profundamente.

A luz do dia, a sua pele parecia mais dura, mais seca, com vagas manchas avermelhadas
nas suas magcas do rosto e no nariz seco e comprido; a sua testa alta e convexa tinha tons
lustrosos e pdlidos; e o cabelo, arrepiado sobre as fontes, um pouco reentrantes e como
amassadas para dentro, erguia-se atras, num rolo, fornecido de chumacos.

O seu vestido de seda preto parecia cobrir um corpo de pau, sem redondezas nem
elasticidades. Os olhos duros, de um azul frio, tinham um olhar gelado, em que parecia
agucar-se sempre uma vaga acusac¢ao. Toda a servilidade, que a necessidade lhe impunha,
dispensava-a em sorrisos frios que lhe mostravam as dentucas carnivoras.

Era triste. Falava pouco, por frases curtas, um pouco sentenciosas. Ao seu passado
obscuro e misterioso referia-se sempre com palavras vagas e enigmaticas, as vezes a
certos nomes ingleses da financa ou da aristocracia, tinha gestos e olhares repassados da



saudade dessas convivéncias ilustres. Quando Genoveva aparecia com toilettes mais ricas,
Miss Sarah contemplava-a com certo bamboleamento de cabega, os beigcos franzidos,
como se recordando de luxos iguais, para sempre perdidos. E constantemente a sua
conversa se enevoava de melancolias do tempo em que ndo dependia de ninguém e tinha
um interior, uma casa sua, um lar, um “home”. De resto, tinha toda a seca estreiteza das
grandes llhas Britanicas, como ela dizia. Ela mesma se isolava numa inacessibilidade
aspera, como uma ilha escarpada; endireitava-se muito, tinha ares de martir; um édio aos
paises catolicos em que vivera acentuava a sua rigidez protestante. A mais inocente
litografia de santos ou de Cristo |he arqueava os beicos secos, num sorriso que escorria
desprezo pela idolatria. Achava todo o mundo, para além da Inglaterra, desconfortavel;
toda a janela Ihe parecia fechar mal e todas as comidas estragavam o estémago. Em
Franca e em Portugal, os franceses e os portugueses eram os estrangeiros; ela nunca era
estrangeira... porque era inglesa. Tinha o amor secreto do alcool e devorava novelas
inglesas de uma sentimentalidade penosa e pueril; e falando dos homens, do amor, com
uma reserva desdenhosa de uma virgem ascética, passavam clardes turvos de uma luxuria
fria.

Detestava Genoveva, pelas toilettes, pelas aventuras amorosas, pela palidez que lhe
davam os prazeres, pelos trens... e porque recebia dela salarios; e o servir uma estrangeira
acrescentava as tristezas da pobreza as amarguras da humilhagao. Mas ndo se revoltava e,
com aceitacdo passiva do destino, ia-se apenas fazendo mais magra e falando mais vezes
do dever!

Genoveva encontrara-a no momento em que, sustentada pelo Gomes e querendo
estabelecer a sua vida solidamente, procurou uma governante séria e grave, para por na
vida uma tabuleta de normalidade. Miss Sarah fora-lhe recomendada, como uma pessoa
que tivera desgracgas, quieta, muito econdmica, religiosa e boa pianista.

Genoveva bem depressa reconheceu que Miss Sarah ndo entendia de religido e muito
pouco de musica; sob os seus dedos magros, as melodias mais languidas, as mais vagas,
curtiam-se, tomavam um andamento seco e brusco, em que as notas caiam como achas
gue rolam. A sua execucdo parecia-se com o seu andar: exata, mecanica e hirta.

Genoveva conservava-a porque Miss Sarah, com os seus vestidos de pregas puritanas, as
suas lunetas escuras, quando o sol era vivo, os seus punhos sempre asseados, o seu nariz
severo, fazia pensar numa casa de costumes graves, de horas regulares e de contas
fielmente pagas, e dava-lhe crédito nas lojas. Aquela figura longa e vestida de preto, na
saleta de Genoveva, dava confianca aos homens. Assim se fizera a imagem de uma santa,
a entrada de um lupanar. “Substitui minha pobre mae”, tinha dito um dia Genoveva, “e é
mais barata.”

Apenas Genoveva entrou na sala, Miss Sarah rep6s os seus 6culos e batendo, com os seus
dedos longos e vermelhos, como pernas de lagosta, no teclado do piano de aluguer,
retomou com melancolia a melodia irlandesa.
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Last rose of the summer!
— Oh, ndo, ndo! Nada da “Ultima rosa do Verao”! Basta disso! Basta disso!

Miss Sarah calou-se e, escolhendo entre os papéis da musica, espalhados sobre o piano,
soltou logo num triste plangente:

Dead leaves! Dead leaves!
— Oh, ndo! Também nao!

E passeando pela casa, aumentando o murmurio fresco do seu roupdo de seda, Genoveva
censurou-lhe aquelas musicas tristes, sempre de um IUgubrel... Estava farta de
sentimentalidade. Queria alguma coisa alegre! Uma musica pandega...

Miss Sarah tirou os oculos e, voltando-se no mocho do piano, declarou que felizmente
nunca fora seu costume cantar ou estudar essas melodias perversas.

— Vai para o diabo que te carregue, hipdcrita! — disse Genoveva em portugués.

E Miss Sarah, sentindo no acento a vaga vibragdo de uma praga, ergueu-se com dignidade,
dirigiu-se para a porta; mas, voltando-se, disse que via que ela estava com spleen.

— Estou — interrompeu Genoveva. — Estou com spleen.

A inglesa julgou do seu dever de cristd sentar-se e consolar-se. Também ela estava bem
triste; todos tinham os seus pesares; recebera bem umas cartas de Inglaterra.

Genoveva interrompeu-a outra vez. As ndo queria ouvir. Bem |he bastavam os seus
pesares; ainda ouvir os dos outros... Nao, nao!

Ela mesmo sentou-se ao piano; tinha muito tempo estudado em Paris, mas nunca passara
das escalas, com que afligia, de um modo tranquilo e pertinaz, todas as suas relagées, mas
sabia o acompanhamento de algumas canc¢des libertinas; e uma, sobretudo, encantava-a:
L'Amant d'Amanda!, que, durante um Verdo, a Franga cantara com delicia; e erguendo a
voz mordente e de uma vibracdo quente, cantou:

Chaquefemme a sa toquade
La marone est un dada.

Amanda me demanda
Un jour entre deus oeillades.

Miss Sarah tinha-se erguido e sutilmente saiu. Genoveva recomecava, a cabeca alta, um
sorriso garoto, com o francés arrastado e pandilha de café-concerto. E terminando as
palavras por |a-13-1a trauteado, voltara, arrastando as silabas, numa voz calida e canalha:



Voyez ce beau gargon la,

C'est I'amant d'A

C'est I'amant d'A

Voyez ce beau garg¢on la,
C'est I'amant d'A

... manda!

Fez a sua escala, entdo de uma vez, rapidamente, embrulhando, e ergueu-se, sacudindo as
maos, com tédio triste.

Aquele estribilho que lhe trazia recordagdes de Paris, do Verdo, quando os parques estao
cheios de flores, os arbustos verdejam, os repuxos cantam nas bacias de marmore; a
grande vida resplandece alegremente e dos vestidos claros saem aromas frescos; e as
felicidades do campo, os cottages, escondidos de verdura; a pesca no Sena, com um largo
chapéu de palha, e os cassino onde se canta com a janela aberta, a aragem do rio, nas
manhas quentes, onde a areia reluz e iates envernizados cortam a dgua serena.

E o aspeto das coisas, em redor, dava-lhe uma melancolia cheia de bocejos: a sala, com o
seu tapete barato, a luz escassa da varanda de caixilhinhos miudos, a banal consola da sua
mesa, com dois bonecos da Vista Alegre, o catreco com uma cobertura de fustdo branco,
o lustre vestido com uma gaze vermelha, um pouco suja das moscas, entristeciam-na.

Como se visse uma coberta com um vestido de merino tingido, a rua, em baixo, tinha uma
tristeza ldgubre. Era ao pé do Arco e, constantemente, pesados galegos passavam;
canecas arrastavam, em torno ao chafariz; a dgua fazia ribeirinhos lamacentos; a porta de
uma mercearia em frente, constantemente um barril de manteiga mostrava a sua cor
rancosa; presuntos pendiam, com a cor branca da gordura fria; molhos de velas de sebo
pendiam; e para além da casa caraira, via um pedaco da fachada de S. Bento, inexpressiva
e lorpa.

E Genoveva bocejava. Os dias pareciam-lhe enormes, vazios, e o sol arrastava-se com um
resplendor mondtono; mas preferia estar s6 a companhia do Damaso; a sua cara balofa e
satisfeita, o seu corpinho gordo e rebolante, a correcdo dos cabelos lustrosos de pomada,
as suas luvas de cores garridas, o seu ar ricaco e parlapatdo, exasperavam-na. Tinha, as
vezes, vontade de o repelir a chicotada. Mas Damaso mostrara-se excelente, ao principio,
habituado as conquistas de espanholas e de matronas amancebadas, ou de alguma
burguesa deslumbrada pelo seu fdeton; julgando-se irresistivel, tinha falado a Madame de
Molineux com um viatério de D. Juan.

Genoveva, com um olhar espantado e irbnico, alguns ditos secos e picantes, destruiu-lhe a
atitude; o ledo, que entrara com a juba ao vento, saiu com o rabo encolhido de burrinho.
Quando voltou, Genoveva, muito tranquilamente, disse-lhe que, para ficar em Lisboa,
precisava regular alguns negdcios e necessitava de um conto e duzentos mil réis. Damaso



esteve sem voltar dois dias, mas a paixdo era urgente, a vaidade estava em brasa e, depois
de quarenta e oito horas de reflexdo, de muitos cigarros fumados e de maos nervosas
metidas pela cabeleira, veio humildemente com o seu dinheiro na mao.

Genoveva pressentia um “frango a depenar” e, na primeira noite que o recebeu, com uma
condescendéncia altiva, na sua alcova, entonteceu-o, embruteceu-o, pelos processos
habeis de uma sensualidade cientifica. O excelente Damaso ouviu palavras ardentes de
um orgulho quase doloroso, tanto lhe inchavam a pele; recebeu beijos que o desejavam a
tremer, com olhos regalados; viu cuidados de toilette, rendas, sedas, que lhe faziam
pensar baixo, dando pulinhos. “Hei de Ihe dar os ultimos cinco réis.”

A Unica contrariedade fora de manha. Mélanie conduziu-o a uma alcova onde ele viu, com
um calafrio, uma larga banheira chata, com agua, e dois grandes pedacos de gelo; era o
tub. Mélanie, com uma gravidade sacerdotal, desceu na agua meio frasco de Eau de Lubin,
estendeu ao pé um penteador turco, pds-lhe ao lado as escovas dos pés, deixou-lhe uma
taca cheia de espuma de sabdo de ambar, e saiu dizendo:

— Faz favor de chamar, quando quiser a friccao.

Damaso ficou de pé, atonito, cocando a cabeca, olhando a bacia; meteu a medo as pontas
dos dedos na 4dgua gelada, e recuou murmurando:

— Olha que partida!

Estava verdadeiramente embaracado; aquilo, decerto, era um chique parisiense...
pensou... e ele ndo queria escusar-se a ele; mas meter-se vivo naquele horror de agua
gelada, oh ndo! Molhou a ponta de uma toalha, passou-a ao de leve pela cara, arrepiado;
fumou dois cigarros, junto a banheira, com a melancolia embrutecida de uma cegonha, e
saiu, dizendo pelo corredor:

— Venho do banho. Otimo banho!

Quando, depois de ele sair, Mélanie veio dizer que o senhor deixara a agua intacta, apenas
com duas pontas de cigarro, Genoveva exclamou furiosa:

— Oh, que bruto! H4 de |he custar mais um par de centos de mil réis.

E custou: ao fim de quinze dias, Damaso tinha “abulado”, como dizia Genoveva, dois
contos e quinhentos mil réis e comegava a achar a graga pesada. Mas estava
estupidamente apaixonado; todos os seus instintos burgueses, a prudéncia, a
desconfiancga, o egoismo, o cdlculo, estavam cloroformizados; se algumas vezes se mexia e
gemia baixo, os bracos macios de Genoveva passavam pelo pescoco dele umas doces
palavras a que ele achava um encanto estonteante:

Meu bichano, minha vida, meu ratinho, cordeirinho quente!



A fraseologia cldssica da eloquéncia libertina bastava para que tudo adormecesse dentro
dele e 0 amor rugisse com impaciéncia lusitana.

No entanto, Damaso escondia cuidadosamente aos seus amigos aquela prodigalidade.
Fazia-se passar por amante de coragdo; proclamava-a rica, generosa, desinteressada;
porém, comprara, em segredo, uma abotoadura de coral que usava, erguendo-a como
presente dela:

Porque me quer dar tudo! Presentes todos os dias! Esta doida por mim! Tenho-a feito
doida!

Dizia-o nos cafés, em S. Carlos, nos lupanares; estava a achar um meio como o havia de
imprimir no high life do Jornal llustrado.

O ultimo “presente” que ela lhe tinha dado, na véspera, era uma velha conta de
Laffersein, de trés mil francos, que ele metera na carteira, tomando, ao outro dia,
silenciosamente uma letra sobre Marcenard et André, os banqueiros de Madame
Lafayette, a sessenta dias do vale, com cem francos para o desconto; e ficara atonito,
qguando Genoveva os metia negligentemente dentro de um envelope, dizendo a Mélanie,
com um bocejo:

— Deita no correio. E o preco da desonra.

Mas Damaso comegara a exigir mais publicidade nos seus amores. Aquela felicidade
escondida no seio de S. Bento, que |he custava os olhos da cara, se lhe contentara a carne
ndo lhe satisfazia o orgulho. Queria mostrar-se com ela, ser invejado no Chiado, na Casa
Havanesa, olhado em S. Carlos, e ouvir dizer:
“Damaso, que felizardo! Aquilo é que é leva-lal”

Madame de Molineux ndo se op6s muito; falou ainda no encanto de um amor discreto,
todo intimo. Realmente, ndo a entusiasmava a ideia de se mostrar com aquele imbecil.
Mas aceitou um camarote de primeira ordem, em S. Carlos, e mesmo um domingo de
Campo Grande. Eram mesmo pretextos para ter enxaquecas; porque lhe comegavam a vir
enxaquecas e, coisa fatal, era sempre a noite, as suas horas.

— Ah, meu amor, estou terrivelmente doente. Ndo te posso dar hospitalidade hoje. Tenho
de te por na rua. Que ferro. Se tu soubesses! Mas vou contigo...

E quando o sentia, em baixo, fechar melancolicamente a cancela, tinha um ar de alivio,
chamava Mélanie, pedia o seu gim e, até as duas horas, na cama, beberricava, palrava
com Mélanie, ou escrevia as suas amigas de Paris, dizendo que estava em Lisboa, ao pé de
Africa, fazendo sensacdo na rua, civilizando um selvagem, rico como um nababo e bronco
como um caloirinho.

Naquela manha estava resolvida a ter uma enxaqueca. Damaso, ao principio, objetava a



deixa-la assim sé, doente.

Lembrava sinapismos. Queria ir chamar o Dr. Barbosa Mas Genoveva ndo acreditava em
médicos portugueses; tinha-lhes horror; podiam envenena-la, ou desfigura-la. Suspirava
pelo Dr. Charmeau. E uma ocasido, vendo a repeticdo obstinada daqueles ataques que
perturbavam a avidez dos seus desejos, Damaso, inquieto, lembrava timidamente uma
purga. Mas Genoveva cravou-lhe um olhar tao friamente censurador, mostrou um nojo
tdo elegante daquela lembranca torpe, que Damaso, diante dela, ndo mais se atreveu a
falar de remédios. Um dia mesmo que ia a falar de magnésia, corou, tossiu e empregou
um circunléquio.

Por fim, aquelas enxaquecas repetidas trés, quatro vezes por semana, pareceram
exageradas a Damaso. A sua desconfianca burguesa arregalou os olhos, mas Genoveva
tinha atitudes t3o quebradas, expressdes tao doloridas, queixas tdo aflitas sobre o clima
de Lisboa, que Damaso saia compadecido e desolado. Quis atrair aos seus interesses
Mélanie. A primeira vez que ela Ihe foi levar uma carta a casa dele, na Rua da Comenda,
Damaso, julgando-se “findrio”, deu-lhe duas libras. Mélanie abriu-se logo as confidéncias,
com a abundancia de uma torneira: “Ail O senhor Damaso ndo imaginava. A senhora
estava doida por ele. Até estava magadora! Falava dele constantemente, chorava, ndo
gueria voltar a Paris, tinha ciimes terriveis! Bem podia ter cuidado, que se ela soubesse
que ele olhava para outra mulher, matava-o. Era mulher para isso! Ela era mais
arrebatada!”

Damaso, encantado, queria saber o passado de Genoveva. Mélanie contou-lhe logo,
pedindo segredo. “A senhora tinha casado com o senhor conde de Molineux, um velho
mais nojento! Mas, coitada, estava entdao pobre; o primeiro marido, um inglés, tinha-a
deixado sem um vintém. Pois a senhora fora fiel ao velho, como uma escrava. E ndo
faltava quem lhe arrastasse a asa! Puh! Duques, principes, até o imperador. Pois nada.
Que a verdade devia-se dizer: ela tinha tido uma inclinagao por um rapaz, lindo como um
anjo, um tal Paul de La Rechantraye; mas nunca houvera entre eles nada, nada! O tal Paul
morrera na guerra e... acabou-se! Mas, 13 isso era uma pessoa muito amoravel... Coitado,
o infeliz! O patife do velho nao |he tinha deixado nada. Tinha-se visto obrigada, depois da
morte dele, a por no prego as suas joias e tinha dividas, dividas!

Fora a sua necessidade que a obrigara a vir com o brasileiro, mas, esse, ndo o podia sofrer
e ndo fora ninguém; um belo dia, zas, deixou-o... Ah! Positivamente servia-a, havia dez
anos, e era agora a primeira vez, a Unica, que a via apaixonada...

Mas porqué, porqué? — perguntava Damaso, babado. Mélanie deitou-lhe um olhar fino.
— O senhor Damaso é tdo bonito rapaz...

Damaso deu-lhe outras duas libras e ndo se conteve: abragou-a pela cinta e fé-la dar um
“ai”, beliscando-a de jubilo.
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E dali por diante necessitava ouvir, a todo o momento, a Mélanie aquelas afirmagdes da
sua felicidade. A rapariga prodigalizava-lhas. Era uma pingadeira; estava radiosa;
acostumada a sovinice dos parisienses, achava os portugueses adoraveis.

“Se todos sdo assim”, pensava, “isto é o Paraiso!”

Mas as exigéncias de dinheiro cresciam e as enxaquecas ndao cediam. Damaso comegava a
impacientar-se; além disso, achava-a as vezes esquisita, de mau humor, taciturna; outras
vezes, ir0Onica, cheia de pilhérias; surpreendia-lhe olhares secos, impaciéncias bruscas. E
enfim, queixou-se ao seu intimo, o Manuel Palma, o Palma Gordo, um sujeito baixote e
rolico, de voz grossa e unhas roidas, que vivia um pouco a custa dele. Contou-lhe os
nervos que lhe dava, os maus humores dela, sentia-se inquieto; parecia-lhe que ali andava
ciume dela.

— Ferra-lhe uma coca — disse o Palma Gordo.

Era, de resto, o seu sistema com o gado chamava sempre gado as mulheres. Usava sempre
um jaquetdo e, de Verdo ou de Inverno, o seu colarinho tinha sempre, em roda, uma orla
de suor; comia com voracidade; as calgas, muito justas, quase lhe estalavam nas pernas
gordas e curtas; admirava Damaso, passava o dia a elogia-lo, a ele, ao seu cavalo, ao seu
cao.

— Que diabo, homem! — objetava Damaso. — N&do é como qualquer portuguesa! Uma
coca! Uma mulher acostumada a Paris...

— Qual Paris! Ferra-lhe uma coga. O gado ndo vai sendo a pau! Ferra-lhe uma coga!

Damaso, as vezes, entrava em casa de Genoveva com tengdes de ser enérgico, de |he falar
claramente: ou ele era seu amante e tinha o direito de vir quando queria, de estar até que
horas quisesse, ou entdo, boas-noites. Mas, apenas a via, o espetdculo da sua pessoa, as
suas toilettes, as suas atitudes, uma caricia leve, deslumbravam-no; e com tantos outros
aspetos; uma civilizacdo superior e maravilhosa que o enchia de respeito e de timidez.

Numa manha3, o passeio a cavalo encantara-o. Genoveva era admirdvel, na sua amazona.
Damaso fizera-a passar por todas as ruas, ruas onde tinha relagdes; atravessara o Chiado,
tinha caracolado no Rossio, olhando em redor, com a face dilatada, para recolher os
olhares de admiracdo, as expressoes de inveja. Mas, infelizmente, parece que, pelo Diabo,
as ruas estavam desertas de conhecidos; as janelas vazias de rostos amigos. Fizera
caracolar a sua gléria diante de alguns galegos de esquina e de alguns lojistas aquecendo-
se ao sol, nas chinelas de tapete. Aquilo pusera-o de mau humor.

Tinha ja varias vezes dito a Genoveva que queria que ela aparecesse, saisse!

— Como quer que eu saia, numa carruagem da Companhia? Dé-me uma vitéria, uma
parelha de cavalos ingleses, um groom decente, e verd o espalhafato por essas ruas...
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E Damaso estava quase inclinado a dar-lhe a vitdria. Via-a ja descer o Chiado, nalgumas
das suas toilettes extraordindrias, ao trote “stepado” de dois cavalos de raga; e ouvia, pela
Casa Havanesa, pelo Balthreschi, um murmurio invejoso correr: “E o Damaso! Que
maroto! Que chique!”

Pelas duas horas, foi a casa de Genoveva. Mélanie veio dizer, em bicos dos pés, que
“estava ali o homem”. Genoveva fez logo com a mdo um grande gesto: “Que ndo”: e
falando ao ouvido de Mélanie:

— Que estou a dormir, que ndo recebo, mas que o espero, sem falta, para jantar, as sete.
E gquando Mélanie voltou:

— Que disse?

— Fez uma carantonha...

— Que va para o inferno! Animal!

E dirigindo-se ao quarto:

— Mélanie, traz-me as cartas.

Mélanie foi preparar, no quarto, a mesa com o baralho. E Genoveva, com atitude séria de
uma fé religiosa, comegou a deitar as cartas: baralhava-as gravemente, devagar, com
cuidados cabalisticos; partiu-as com a mao esquerda, dividiu-as em macgos e, com as suas
maozinhas brancas, arrebitando o dedo minimo, onde reluziam pedrarias de anéis, ia-as
enfileirando em semicirculos simbdlicos. Mélanie, por trds da cadeira, seguia, com
interesse, como nas paginas de um livro, as revelagdes do destino. E

Genoveva murmurava:

— Uma desordem; um velho; o rapaz novo com a mulher loira; lagrimas, encontro num
lugar com gente, por causa de uma carta.

Baralhou, depois refletiu; e de repente:

— Vem-me ver! Tem de vir ele mesmo. Trés vezes, “vés”?

E mostrava a repeticdo do valete de ouros que se juntava com a dama de copas.
— Tem de vir ele mesmo...

E os seus belos olhos pretos, iluminados na fisionomia aquilina e palida, estava cheios do
vago assombro dos destinos inevitaveis.

— Eu, se fosse a senhora, ndo pensava mais nisso — disse Mélanie.
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Genoveva misturou as cartas, com um ar vago, olhos muito abertos, prendeu o beico com
os seus dentinhos brancos e encolhendo os ombros:

— Ou entdo — continuava Mélanie, arrumando pelo quarto —, pedia muito simplesmente
ao senhor Damaso que o trouxesse. Esta-se a ralar por uma coisa de nada.

— Nao, ndo quero que o Damaso o traga!
E erguendo-se, indo ao espelho e passando o pente nos cabelos:

— E ridiculo, bem sei, mas entdo? Nunca houve ninguém que me fizesse a mesma
impressdo... Desde que o vi, no Teatro da Trindade... Que o vi? Mal o vi! Estava a porta, ia
apanhar o vestido, volto-me, zas: dou com ele a fumar tranquilamente o seu cigarro. E ndo
me tornou a sair daqui! Bateu com os dedos na testa: Tenho-o aqui, de noite e de dia. Diz
que se chama Vitor, que é advogado... — E com piedade amorosa: — Advogado, coitado!
Se a gente nasceu para estar num escritorio, a rabiscar papel selado! Pobre bichano. Com
aqueles olhos...

Deu um suspiro e, sentando-se aos pés do leito, espreguicando-se com o olhar afogado
num fluido lascivo:

— Oh, Mélanie!
Ergueu-se e com outra voz, seca, aguda:

— Nao, palavra, nunca tive semelhante mania por um homem. N3o sei o que queria...
Queria-o levar, fugir com ele, ir para um sitio que ninguém nos visse, devora-lo, mata-lo,
trinca-lo. E mais lindo! T30 simpéatico! E um amor! E ndo sei, tem um quer que seja...
Parece-se comigo!

Foi ao espelho afirmar, procurando, nas suas proprias feicoes, a vaga semelhanca das
dele.

— Aqui — disse, mostrando a testa —, os olhos. Se eu ndo me pintasse de louro, parecia-
se realmente... Deve ter vinte e cinco anos...

— A senhora veste-se para o jantar?
— Hem?
Mélanie repetiu.

— Sim, um vestido preto. Tenho de aturar aquele idiota. Ah, mas quero que ele saiba
guem é o velho. Que va pedir-lhe uma satisfacao...

— My dear, esta visivel? — perguntou Miss Sarah, a porta.
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— Ah, sim! — Podia entrar. Uma gotinha de gim, Miss Sarah?

O rosto da inglesa clareou-se de prazer: “Uma gotinha, um quase nada. Bastava! Com
agua. Era Old Tom, ndo? Sé mais uma gotazinha, just a little drop! That well do. Thank.”

Sentara-se a beber o gim, devagar, com concentragdo, e repetia com devo¢do uma
maxima muito inglesa:

— Um estimulantezinho é a saude da almal!

CAPITULO 4

Ao outro dia, pelas onze horas, Vitor estava no escritério. O Dr. Caminha advogava na Boa
Hora e Vitor, com os autos abertos diante de si, os pés estendidos, fumava, olhando o
teto. Sentia-se agora num estado de tédio, num vazio de vida que o enervava. A certeza
de que Madame de Molineux amava Damaso tinha-lhe criado um vago sentimento de
6dio por ela; desprezava-a, julgando-a banal, tola, estupida. Apaixonar-se por aquele
imbecil! E consolando-se com a ideia de que uma mulher de um espirito tao subalterno
ndo o merecia a ele, com tanta beleza de alma, ndo se podia eximir a deseja-la, de um
desejo constante e crescente. Desprezava o seu espirito, mas adorava o seu corpo e, como
nao podia adorar, pusera-se a detesta-la.

N3o tornara a ver Aninhas e, perdendo toda a esperanca de felicidade amorosa, quisera-
se entregar a alegria da literatura. Tentara p6r o seu desprezo pela sociedade e pela vida
em odes, mas, depois de noites passadas a triturar o cérebro, e a fumar macos de
cigarros, desesperado com as rimas, ndo encontrando ideias, decidira que, para poder ser
artista, devia comecar por ser feliz; e como a felicidade ndo vinha e a arte ndo o inspirava,
pensava vagamente em comecar a ser um estrdina, embebedar-se, afogar em orgias o seu
tédio. Mas para isto faltava-lhe o dinheiro e, iludido no seu amor, estéril na sua literatura,
com cotdo na algibeira, sentia-se na vida como um homem errante que sé vé diante de si
portas fechadas.

De repente, a voz do Damaso, fora, na saleta, disse com pressa:
— O senhor Vitor da Silva? Preciso falar-lhe.

O escrevente ergueu o reposteiro e, metendo parte de uma corpuléncia, disse baixo, com
uma voz pigarrosa:

— Senhor doutor, estd ali um sujeito fino.

— Ah, estds sé6 — disse Damaso, e tornou a por o chapéu; e sem transicdo, com a voz
aflita:
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— Teu tio fé-la boa! Teu tio fé-la boal
Vitor abriu os olhos, muito espantado.
— Encontra Madame de Molineux e ferra-lhe uma descompostura.

Damaso deixou-se cair na poltrona respeitada do Dr. Caminha. Mas deu um grito
medonho, com um pulo, numa contorg¢do. Tinha-se sentado sobre a ponta de um prego de
cabega amarela e chata. O Dr. Caminha detestava que, quando estava fora, alguém se
sentasse na sua almofada de veludo verde; mas, na possibilidade do crime, deixava
preparada a vinganca; e aquele poderoso orador forense, como diziam as bocas, punha
sempre, antes de sair, um pregozinho na almofada; era a sua pilhéria prezada.

Damaso tinha corrido, por conselho de Vitor, a cozinha onde havia um bocadinho de
espelho, ao pé da bacia. Voltou mais sereno. Era apenas uma arranhadura. Mas estava
palido, chamou “infame” ao Dr. Caminha; achou a brincadeira “digna de um verdadeiro
canalha”.

O escrevente, a porta, com o reposteiro erguido na sua mao poderosa, olhava por cima
dos 6culos, a pena na orelha, e exclamou com crueldade:

— Foi o prego? Havia de ser o prego.
Estava contente: “Era mal feito a um fidalgo.

Mas toda a exaltacdo de Damaso se tinha acalmado e foi com uma voz tranquila que
contou a Vitor o “caso da véspera”.

— Imaginem agora, por causa de uma crianga!l... pde-se na escada... chama-lhe toda a
sorte... Eu, quando ela me disse que era um homem com uma perna de pau, uma gaforina
branca, um trem, um bengaldo e um casacdo comprido, percebi logo que era o teu tio. Ele
nao te disse nada?

— Ele contou-me ao jantar, vagamente, mas, a falar verdade, ndo dei atengao. Todos os
dias Ihe acontece ralhar a alguém, por causa de alguma coisa.

Damaso, agora, passeava-se no escritério, embaracado e levando de vez em quando a
mao acariciadora ao sitio ferido.

— Pois sim, mas o desastre é que Madame de Molineux quer que eu lhe va tomar uma
satisfacdo. Vés uma destas?...

Vitor riu-se.
— Uma satisfagao?

— Uma satisfagao, homem, parece-me que falei portugués. Diz que foi insultada, que ndo



tem marido, nem irmao, nem filho, nem ninguém aqui; que sé me tem a mim... — e com
uma afirmacdo cheia de fatuidade — e é verdade que eu é que a devo desafrontar. Sim,
enfim...

Vitor agora estava serio.
— Homem, isso é curioso!

—...E que se eu ndo lhe levasse uma explicagao do tio Timdteo... que ndo me recebe mais!
Estava furiosa; quebrou dois vasos, partiu o chicote, ia matando a inglesa. Numa furia.
Queria ir desafia-lo, mata-lo com um revdlver. Enfim, para a conter, jurei! E ainda por cima
me chamou imbecil. E entdo, saia-se a gente de uma destas. Hei de desafiar o tio Timdteo!
Eu ndo tenho medo — acrescentou —, eu ndo tenho medo, mas que diabo! Um velho!
Uma pessoa respeitdvel. Isto s6 a mim!

Vitor escutava-o, considerava, vendo-o passear, a sua figura rolica e gordita, a cara balofa,
a cabecinha estreita, com o cabelo muito lustroso. E parecia ver a bengala do tio Timdteo
tirar sons bacos, fofos, daquela nutricdo, como se bate, na cozinha, untos almofadados,
nas noites de um porco de Natal.

Mas Damaso estava realmente aflito. Depois, em tudo aquilo, pareceu-lhe que havia
vagamente alguma coisa que o aproximava, por caminhos tortuosos, de Madame de
Molineux e, a esta esperanca, todo o seu despeito desvaneceu, como um nevoeiro a
aproximacdo de um sol forte.

Falou em intervir, expor o caso ao tio Timéteo. Damaso apertou-lhe logo as maos, com
muitas palavras amigas, quase sentimentais. Que ele o salvava! Que o tirava de uma
aflicao!

— E falar-lhe hoje, falar-lhe hoje — acrescentava. — Eu contentava-me que ele fosse
deixar-lhe um bilhete, nada mais. E tdo pouco, é tao pouco!

Decidiram, entéo, ir logo falar-lhe. Aquela hora, estava a ler o Times. DAmaso tinha, em
baixo, 0 seu cupé; saiu e, ao vé-lo passar na saleta:

— Entdo, passou, hem? — perguntou o escrevente, com o cotovelo na mesa, a sua mao
sustentando a pena. — Passou? E o prego! E o prego do senhor doutor.

Damaso sorriu. A corpuléncia e a voz pigarrosa do escrevente davam-lhe um vago temor.
Desde a véspera, sonhava com perigos, desordens, duelos. E o escrevente, continuando a
escrever lentamente sobre o papel selado:

— Corja de fidalgos — murmurava.
O tio Timoteo estava, com efeito, a ler o Times. Vitor deixou Damaso na sala, a ver um

album de vistas de Calcutd, e foi expor ao tio Timdteo o caso, a dificuldade de Damaso,
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amansa-lo, convencé-lo.

— Mas que diabo tem esse tolo com a mulher? E marido? E irm3o? E conhecido? E
amante?

— Creio que é amante, tio Timoéteo.
O tio Timoéteo arregalou o olho.
— Olha o alarve! — E com uma palmada nos joelhos:

— Pois apanhou... Ora! Ora é uma mulher soberba! Isto aqui — e apontava o peito — é
real!

E pondo-se de pé:

— Bem, como pedir-me satisfacdes era ridiculo.., e como deixa-la, sendo amante, é duro,
devo eu ceder — e com um grande gesto: — Fago-o por Vénus! — e teve um risinho. —
diz a esse animal que entre.

Mas o aspeto de Damaso, com o seu rosto balofo que suava satisfagdo, de luvas amarelas,
a perna gorda e o bigodinho muito arranjado, irritou-o e foi muito bruscamente, sem se
levantar, que lhe perguntou:

— Entdo o senhor estava com ideias de me pedir satisfagcdes?
O Damaso curvou-se, palido.
— Oh!, senhor conselheiro! Pois podia supor? Eu! Ora essa! Por quem é!...

A sabujice daquele gordalhufo causava asco a Timodteo. Indicou-lhe uma cadeira,
ofereceu-lhe conhaque e agua pousando ele mesmo o seu copo sobre a mesa:

— Eu ja disse a Vitor. Estou pronto a dar a satisfacdo; ndo quero ir perturbar-lhe o seu
arranjinho. — E para Vitor: — Amanh3, vai deixar o teu bilhete com o meu e escreve-lhe,
por baixo, “com os meus cumprimentos”. Mas, ja o disse, ndo o faco por ela que ndo me
parece uma boa pega; nem pelo senhor, que eu nao fago favores aos meus amigos. Faco-o
por Vénus! E tudo por Vénus. Com que entdo, seu maganado!... Pois, senhores, apanhou
boa moga!

Damaso, sentado a borda da cadeira, cumprimentava, com um ar préspero e enfatuado,
passando os dedos pelo bigode. O tio Timéteo bebeu outro golo de conhaque e, pousando
o cotovelo no joelho:

— E é gratis?

Damaso fez-se escarlate: “Ora essal Era uma senhora! Era a viiva de um senador... “



— S3o0 as piores. Na india, é a vitiva do coronel. A viiva do coronel é terrivel. Eu fui vitima.
A Unica letra que assinei na minha vida, trés a quatro por cento ao més, foi por causa da
vidlva do coronel. Mas foi a Unica, porque, no meu tempo... que diabo... havia
desinteresse; fazia-se amor, tinha-se graca, havia paixdo. Agora, esta rapaziada, fria,
enfezada, com doengas secretas, raquitica, para apanhar o mais pequeno beijo, tem de
abrir os corddes a bolsa. Um chupismo geral!l Puh! Ougo as vezes dizer que as mulheres
mudaram, estdo interesseiras, especulam com o que Deus lhes deu... Qual! As mulheres
sdo as mesmas. Os homens é que mudaram. No meu tempo, eram valentes, brutos,
atrevidos, com pancadas prontas, guitarra pré frente e um bocadinho de touro; era um
regalo, para uma pobrezinha de Cristo, abrir a porta, de noite, a um destes mocetées...
Mas hoje... Va 1a uma mulher ter prazer com uns melquisedeques enfiados, magricelas,
com a espinhela derreada, o queixo caido, sem pilhéria nem musculo. Que diabo, fazem
elas muito bem; para aturar semelhantes bonifrates... e justo que o bonifrate pague. Eu
sou por elas, coitadinhas!

E riu-se, com a sua viva fisionomia resplandecente de recordagdes.
— Pois é para a frente. Que é ela, francesa?

— E portuguesa, senhor conselheiro. Mas tem vivido sempre em Franga. Vive, ha mais de
vinte e cinco anos, em Franga.

Timéteo tirou o charuto da boca, devagar, fitou Damaso, perguntou, com a testa franzida:
— Como se chama?

— Genoveva.

E depois de um siléncio, Timéteo:

— Donde é?

— Dailha da Madeira.

Timéteo encolheu os ombros. E repetiu:

— Pois é divertir-se! Que é o que eu digo ca a este S3o Sulpicio — e indicou Vitor que,
sentado sobre a mesa, cofiava melancolicamente o bigode. — Que diabo, ha pais, ha tios,
gue pregam moralidade! Sdo asnos. Eu prego imoralidade. Um rapaz novo quer-se vivo,
empreendedor, com dois ou trés bastardos e duas meninas no convento, por paixao. Era
assim no meu tempo. E seja quem for, criada, costureira, marquesa, tudo o que lhe calhar

na mao. Um homem é um homem! Os conventos acabaram. Beba um golo de conhaque,
que diabo, ndo pense mais nisso.

E retomando o Times, repetiu:
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— O que 13 vai, 13 vai. Amanha, 13 vao os bilhetes.
Damaso, erguendo-se, agradeceu.

— N3o tem que agradecer. Fa¢o-o por Vénus.

E ria, esfregando vivamente a perna.

No sdbado seguinte, pela manh3d, Damaso entrou muito atarefado no escritério de Vitor, e
indo sentar-se ao pé da banca, quase ao ouvido:

— E s6 uma palavra. A Molineux ja recebeu os bilhetes. E manda-te pedir para ires la
passar a noite, amanha... Sem cerimonia, hem?

Vitor sentiu o coracdo bater-lhe alto e, para disfarcar a perturbacao:
— E quem vai mais?
Damaso fez um gesto desolado:

— Um capricho! Um diabo de um capricho. Imagina tu! Diz que para esta primeira soirée
gueria ter de todas as classes; deu-me uma lista: militares, jornalistas, poetas, membros
da Academia, diplomatas, cantores. Eu, para reunir toda esta gente, tenho dado em doido.

E diz que pessoas da sociedade, ndo. Quer gente divertida. Queria um ator. Que diabo,
nao achei nenhum. Enfim, fiz o que pude... mas olha que é um diabo de um capricho. E
adeus. Vou a casa do Carvalhosa e ver se ele vem, porque também quer um deputado.

E ia sair apressado, quando o Dr. Caminha emergia da contemplacdo de um bigode louro,
para dizer:

— E este é que foi 0 meu amigo que se sentou no prego?
Damaso voltou-se furioso.
— Lamento imenso!

Erguendo um pouco o seu alto corpo magricela e recaindo languidamente na almofada de
veludo verde:

s

— Sinto imenso! E um gracejo patriarcal do escritério. Sinto imenso. E por causa dos
intrusos. Foi minha esposa que bordou a almofada e aqui esta o prego! Sinto imenso!

Cumprimentou e, repoltreando-se, estendendo o beigo, continuou a catar o longo bigode,
pélo a pélo.

Vitor hesitou, muito tempo, se devia ir a soirée de Madame de Molineux de sobrecasaca
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ou casaca. Mas, recordando-se de ter ouvido tantas vezes o tio Timdteo louvar o costume
inglés de pbr sempre casaca, a noite... que diabo, mesmo para estar em casa, a fumar...
decidiu-se a vestir-se de baile.

Era um habito estrangeiro que agradaria, decerto, a Madame de Molineux. Poria gravata
preta, gravata branca? Resolveu a gravata branca, com uma camélia no peito. E no cupé
de praga, muito agitado, sentiu como uma sensagdo semelhante aquela que os estudantes
exprimem pelo nome de “célicas” que é um vago medo que aperta o estdbmago e relaxa os
intestinos.

Que lhe diria? Com que expressoes delicadas, espirituais, lhe falaria? Estaria muita gente?
Dangar-se-ia? E estava tao trémulo que mal podia apertar os bot&es das luvas. Imaginava
didlogos, preparava ditos, apreciaces; e a maneira que o cupé rolava, sentia como um
receio de se ver tdo perto da casa e um cuidado de que a sua camélia ndo se desfolhasse.

O cupé parou. Vitor viu, no terceiro andar, as janelas todas iluminadas que destacavam na
noite escura, um pouco Umida de névoa: era a soirée.

Foi com uma comogdo que bateu a campainha. Um criado de suigas pretas, casaca, luvas
de algod3do branco, com um cumprimento que o fez raspar a sola no chdo, perguntou-lhe
baixo o nome; e erguendo um reposteiro:

— O senhor Vitor da Silva — atirou com uma voz grossa.

Na saleta de entrada estavam paletds acamados, chapéus sobre cadeiras, uma manta de
I3 de mulher; as velas, sobre a mesa ao lado, ardiam; um murmurio de vozes, na sala.

No primeiro olhar. Vitor viu-a a ela, ao fundo, quase deitada num sofd, vestida de seda
branca, e logo os seus olhos pretos e grandes, o seu cabelo louro, o seu decote e a beleza
das suas mdos de uma cor palida, com brilho de pedrarias, lhe davam uma impressao tdo
violenta que se sentiu como dobrarem-se os ombros.

Ndo reparou no que estava em redor e apenas sentia que estavam velas acesas e que
havia reflexos de espelhos.

Damaso precipitara-se e dissera curvado para Madame de Molineux:
— O meu amigo Vitor da Silva, o sobrinho de...

E completou a frase com um gesto de cabeca, um piscar de olho. Ela ergue-se muito
ligeiramente, teve um sorriso, uma ondulagdo do pescogo, e continuou conversando com
um sujeito de barba preta, curta, lunetas de ouro, calvo. Tinha ao pé de si uma mesinha e
um copo de ouro, de onde, a espagos, bebia, erguendo todo o corpo, com ondulagdes
doces e um frémito de seda.

Vitor ficara na sala, de pé, embaracado e olhava em redor. Todas as pessoas lhe eram
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conhecidas; mas viu, numa poltrona, um velho cuja cabega calva, com repas grisalhas
repuxadas para as fontes, parecia enterrado na alta gola de veludo de uma enorme casaca
escura; a pele engelhada, muito barbeada, estava sulcada de pregas, e o queixo quase
desaparecia numa alta gravata de seda preta.

Porque estaria ele ali? Ficou espantado ao pé dele. Era um velho de quase setenta anos;
tinha publicado outrora um livro de fabulas de Esopo, de madrigais, outros originais, vivia
as expensas do Estado. Pertencia a Academia Real de Ciéncias, ja ndo tinha dentes e era
como uma ruina.

— Muito prazer no ver por aqui, senhor Couto.

O velho fabulista ergueu a cabeca e, passando a mdo espalmada pela cara, sorvendo um
pouco:

— Viva, como vai isso?
Tinha a voz arrastada, um pouco fanhosa, e ficou calado.

— Ha muito que ndo tinha o prazer de o ver — disse Vitor, falando alto, porque o velho
era um pouco surdo.

O fabulista voltou a cabeca para ele e, em voz baixa:

— A que horas é o cha? — Era muito guloso e esperava naquela casa ter ocasido de comer
bolos estrangeiros. Vitor ndo sabia e ia erguer-se, enfastiado, do seu curvamento, quando
Damaso veio ter com ele. Examinava-o; havia no seu aspeto um vago ar contraido de
inveja.

— Puseste casaca, hem? — disse ele, de repente; e depois de uma pausa, muito chegado
para ele: — Eu estive para p6r, hem? Mas tive medo de parecer que me queria dar ares.
Que ferro, hem?

E ficou preocupado, beliscando a asa do nariz.
Vitor olhou entdo pela sala.

Ao pé de uma mesinha de jogo, onde ardiam velas, estava um grupo: duas senhoras e dois
homens; uma era chamada a Tia do Tolomeu; ndo sabia a origem desta alcunha, mas
conhecia a pessoa, de vista. Era severa, muito alta, com um penteado ri¢ado, erguido, que
a fazia parecer mais esguia. Tinha, na toilette, um ar trapalhdo e enxovalhado; o pescoco
tinha um tom escuro, ao pé do cabelo, de um trigueiro sujo que tém certas desleixadas.
Estava separada do marido, que era alferes. Tinha olheiras grandes e, em toda a sua
pessoa, sentia-se o habito do quartel e influéncia do regimento.

A outra, ndo a conhecia. Era uma quarentona de aspeto solteirdo, grossa, quadrada,



atrigueirada, com um bugo, um sinal muito cabeludo no queixo, um enfeite singular na
cabega, em que havia veludo vermelho. Falava pouco e os seus olhos, que exprimiam
muita inveja, muito azedume, uma grande sensualidade, ndo se desprendiam de Madame
de Molineux, ou de revés, as vezes, passavam com uma rapidez fulgurante de uma chama
que lambia um objeto.

A figura efeminada e quebrada de rins do Sr. Reinaldo, que conversava, sentado, ao pé da
Tia do Tolomeu, torcendo e retorcendo o bugo com as pontas dos dedos muito brancas.

Vitor entrou no fumoir, de onde vinham vozes. A sua entrada, trés homens que
conversavam, fumando, olharam com curiosidade a sua gravata branca. Era uma sala
pequena, com cortinas, o sofd de cretone, um candeeiro direito, sobre uma mesa
redonda, com um pano de veludo escarlate.

Um dos sujeitos estendeu-lhe a mao. Era o Carvalhosa, que fora seu contemporaneo em
Coimbra, onde era conhecido pela sua porcaria e ilustre pelos seus vicios. Passava dias
inteiros na cama e o cheiro do seu quarto estonteava. Agora era deputado e os jornais
celebravam a sua eloquéncia e citavam os seus trechos. E logo, com a sua voz cantada, de
papo, um aspeto de superioridade:

— Aqui vem — disse, com um charuto entalado entre dois dedos, a altura da boca —
quem nos vai elucidar. O Silva, quem diabo é esta mulher? E surpreendente esta espécie
de Vénus. — Aguele tom chocou Vitor:

— Tu deves saber melhor do que eu. E a primeira vez que venho a casa dela.
— E eu — exclamou ele.
— E nés — exclamaram outros dois.

Um, com uma cara muito chupada, o cabelo muito chato, de uma cor térrea, cheio de
espinhas carnais, sempre a raspar o queixo com as unhas, muito corcovado, era um
jornalista. O outro era um belo mogo, com um ar vaidoso, fardado de oficial de Lanceiros.

— A mim, quem me trouxe foi o Damaso — disse o deputado.
— E a nods todos.

— Pediu-me, ha trés dias, para me trazer a casa de uma senhora da primeira sociedade de
Paris.

— Diz que é a viuva de um senador. — E tomando tons declamatérios. — No segundo
Império, os senadores eram uma colecdo caturra de velhos debochados...

— Peco perddo — interrompeu o jornalista. — Havia grandes ilustracdes: Saint-Beuve e
Mérimée...



— Que levaram a Franga aos abismos — gritou logo o Carvalhosa.

— Pelo amor de Deus, ndo se fala no Império, meu caro amigo. O Império é a corrupgao, é
a lei calcada aos pés, é a liberdade agrilhoada, é a orgia nas Tulherias.

Uma voz forte interrompeu, recitando:
— Mas ia por diante o monstro horrendo, dizendo nossos fados...

Carvalhosa voltou-se, escandalizado, mas, vendo entrar um sujeito baixo, com uma barba
nascente que ndo fora nunca raspada, lunetas esfumadas, sorriu e estendendo-lhe a mao:

— Ora venha de |3 o poeta.

— Meus senhores — disse ele, cumprimentando; e para o Carvalhosa: — Tu desculpa, eu

acudiu-me aqueles versos do nosso Camdes, quando entrei, mas... — E com uma voz
compenetrada, de resto —... sabes que ninguém aprecia mais do que eu o teu grande
talento...

Mas, tendo reparado no jornalista, calou-se teve um gesto seco de cabeca e, embaracado,
tirou a cigarreira, comegou a arranjar um cigarro. Mas Carvalhosa, triste, tinha entdo
continuado:

— N3do, meu amigo, os desastres do Império foram providenciais.

— Acredita entdo na Providéncia — disse o jornalista, raspando mais o queixo com uma
vozinha baixa e um risinho.

Entdo Carvalhosa, aprumando-se:
— Alto com a questdo religiosal

Deus, segundo ele, estava em tudo; tanto no mais alto peito da Histéria, como no grdo de
palha que a formiga... La diz Victor Hugo...

Mas o jornalista declarou:
— Victor Hugo é um asno! O asno Victor Hugo.

Acrescentou, com um desdém, que Victor Hugo estava velho, ja ndo sabia o que dizia.
Carvalhosa perdeu o dominio de si mesmo; defendeu Victor Hugo, com gestos possessos,
estampidos de voz; chamou-lhe o profeta do século XIX, o inspirado de Hauteville House.

— Isso, isso — dizia o poeta, alcando-se e recuando.

— Os ultimos livros de Victor Hugo — disse o jornalista, friamente, cocando o figado,
entre o colete e as calgas — fizeram-me rir. — Sorria.



— Cavalheiro! — berrava o Carvalhosa. — Ri-se da Imprensa, ri-se da poesia, ri-se do
sublime.

— Mais baixo — disse uma voz, de perto.

Era Damaso, aflito. Fez-se um siléncio. E Damaso explicou que, na sala, todo o mundo
estava inquieto, que se supunha que era alguma altercagdo e que Madame de Molineux
Ihe perguntara se era questdo de jogo e que, além disso, os ouviam, em baixo.

— Porém, se ndo se pode discutir...

— O cavalheiro tem a voz um pouco alta — disse o jornalista, que ndo cessara de se cogar.
Carvalhosa, que a contradicdo azedara, disse com grande altivez:

— T&o alta que o pais escuta-a!

E voltou-lhe as costas.

— O senhor Carvalhosa tem a voz um pouco alta — disse o jornalista.
Carvalhosa fitou-o, furioso.

— O que quero senhor dizer com isso?

O outro replicou, cogando febrilmente o queixo:

— Perdao, isto aqui ndo é lugar...

Damaso, que interveio:

— Oh, rapazes, pelo amor de Deus!...

E queria arrastar Carvalhosa. O deputado estava livido.

— Bem, nada de tolices — disse o lanceiro, torcendo o bigode. — Chega! La por causa da
literatura.., e numa casa de fora...

Vitor deixou-os ainda falando, explicando-se e, envergonhado, tornou a entrar na sala.
Madame de Molineux, de pé, conversava com a Tia do Tolomeu, mas, vendo-o, dando
uma volta, que fez ondear a sua longa cauda de seda, aproximou-se dele.

— Eu tinha o maior desejo de o conhecer — disse ela.

Vitor curvou-se, balbuciou algumas palavras vagas; sentia-a muito perto de si, de pé,
direita, e do seu olhar, do seu corpo, dos seus cabelos, saia alguma coisa de tao forte que
o fazia instintivamente recuar, como diante de uma fogueira muito forte. Recuou,



inclinando os ombros, como enfraquecido.

— Seu tio tem um génio muito mau — disse ela, sorrindo, abaixando os olhos sobre o
leque que abria e fechava, devagarinho.

Era um grande leque negro onde havia duas figuras esbranquigadas numa vaga floresta
azulada. Vitor dominou um acanhamento que lhe contraia a voz.

— E um pouco arrebatado, mas...

— Oh, eu perdoei-lhe logo — disse. — De resto, gosto de gente assim; é uma espécie de
dom quixote; a defesa das vilvas e dos 6rfdos... — e teve um pequeno risinho cantado. —
Tem uma bela cabega. Como se chama?

— Timéteo, minha Senhora.

— Parece-se um pouco com Crémier, ndo o que fez as dperas-comicas.... o outro que fez a
Republica — e teve outro risinho.

Vitor olhava-a, enleado. A proximidade da sua carne atraia-o, como um magnete atrai o
ferro; tinha vontade de lhe tocar na carnagdo espléndida do seio, de passar, de leve, a
ponta do dedo, para sentir como era.

Havia, numa mesa préxima, duas luzes que a iluminavam plenamente: o queixo, o nariz,
nas saliéncias mais saidas da claridade, mostravam o seu desenho puro, macio, que a luz
acariciava nas curvas, com uma suavidade adoravel.

Vitor reparara muito nos ligeiros vestigios de pd-de-arroz; os seus beicos cheios,
sanguineos, de uma pele fina e lisa, como uma folha de rosa; tinha uma maneira quente,
languida, de sorrir, abrindo-se devagar, como sob a acdo de um crescente calor do sangue,
e 0 seu peito erguia-se, descia, com um ritmo doce.

— Que idade tem o tio?
— Sessenta anos, minha senhora.
— Ele estamos aqui a conversar, de pé, como duas cegonhas.

E foi andando, direita, com um passo lento, sereno, os bracos muito juntos ao corpo, as
maos unidas, tendo o leque meio aberto, numa atitude de quadro ou de retrato.

Sentou-se no sofd, muito estendida. Indicou a Vitor uma poltrona, ao pé. Naquela posicao,
o vestido,, muito colado, revelava as linhas gerais das formas e, desde o pescoco até aos
pés, podia-se ter uma ideia de uma nudez.

— Sei que é um intimo amigo do senhor Ddmaso — disse ela.
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— Conhecemo-nos bastante...

Vitor considerava Damaso um imbecil; queria-se mostrar superior, tendo apenas com ele
um contacto social.

— Encontramo-nos muito...

Entdo, ela falando devagar, com uma voz um pouco lenta, dando a certas entoagdes um
cantado parisiense, comegou o elogio de Damaso: “Era um excelente companheiro; tinha-
Ihe feito toda a sorte de obséquios; saiam a cavalo; fora ele que lhe arranjara a casa; fora
ele que trouxera as pessoas que estavam.”

E abaixando a voz, com um ar sério:
— Estou muito contente de ter um membro da Academia.

E olhou, com deferéncia, o velho Couto, que, s6, na sua poltrona, estava meio
adormecido.

— De resto, contava receber... Naturalmente demorar-me-ei todo o Inverno em Lisboa.

Falava devagar, examinando o leque; outras vezes, erguendo, por um momento lento, o
olhar para Vitor; e de repente:

— Faz versos?

Vitor, admirado, quase envergonhado, ndo respondeu.

— Ah, pensei... — disse ela —, pois olhe, foi Damaso que me disse.
Dizia “Damaso”, muito familiarmente!

Disse entdo as suas opinides: ela adorava os poetas, os letrados. Monsieur de Molineux
tinha sempre um ou dois a jantar; os que podia receber; nem todos se podiam receber;
havia alguns tdo... — e procurou a frase.

— Tao sebentos — disse. E com um risinho: — Nao sei se a palavra é muito chique. Estou
muito esquecida do portugués.

Vitor, ao contrdrio, estava pasmado como ela ndo o esquecera.
— Ah, ndo seja lisonjeiro!
Os seus olhos, por um movimento lento, languido, envolviam Vitor.

Vitor entdo declarou que, se ele vivesse no estrangeiro, a sua primeira preocupagao seria
esquecer o portugués, Portugal, os Portugueses; corou mesmo um pouco ao dizer os
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“Portugueses”.

— Nem todos, decerto — disse Madame de Molineux. E com um sorriso: — Se ela ouvisse
isso?

— Que ela?
— Ela, ou elas, aquelas que...

Mas Damaso aproximou-se; esfregava as maos; inclinou-se ao ouvido de Madame de
Molineux, que se retraiu um pouco, dizendo:

— Bom Deus! H3o de imaginar que me estava a fazer declarac¢des. Diga alto, meu caro.
Que é?

— E que estad pronto, hem? E laranja e morango; esta delicioso: é da melhor neve que
tenho tomado este ano.

— Dava um bom entendente, ndo é verdade? — disse Madame de Molineux para Vitor,
mostrando Damaso, com o leque.

Damaso protestou que sim; estava pronto a servi-la, até como trintandrio; e preparando a
fisionomia para uma pilhéria mais fina:

— Mesmo como criada de quarto...
Mas, tomando um aspeto sério, falando baixo:

— Eu estou realmente envergonhado; estive para por casaca, hem, como o Vitor. Mas tive
receio de me dar ares... Que ferro, hem?

— Fez muito mal. A noite, esta-se sempre de casaca... E outra coisa, meu amigo, nao se
estd de botas engraxadas.

Damaso olhou para as suas botas de vila, para os sapatos de verniz de Vitor, fez-se
escarlate, enfureceu-se:

— Também tenho sapatos de verniz. N6s também sabemos, minha senhora...
la-se fazendo rubro. Mas ela, batendo-lhe com o leque no brago:

— N3ao seja mau — disse com um olhar que o acalmou. — E olhe, que venha isso |3 de
dentro; bem, sdo quase onze horas.

— Pronto, pronto. — E Damaso precipitava-se.

Voltando-se logo para Vitor, com um sorriso:
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— Estava eu a dizer-lhe que ela...

— Mas, minha senhora — exclamou Vitor que perdia o seu embarago, achava facilmente
as palavras —, juro-lhe que ndo ha ela; desejava bem que houvesse; nada mais sublime
que...

Mas hesitou, vinha-lhe uma frase literaria sobre o amor; receou ser pedante.
— Acabe. Quero saber o que acha sublime.

A sua voz era mais abafada; tinha-se endireitado no sofd, estava muito chegada. Vitor, que
sentia o calor da sua pessoa, o aroma da sua pele:

— Ha muitas coisas que eu acho sublimes. — E com uma audacia: — A beleza.

— A beleza é toda relativa; assim é possivel que haja muita gente que ache aquela
senhora com um enfeite escarlate... ndo me lembra agora o nome dela... muito mais
bonita do que eu.

— Impossivel — exclamou Vitor.
— Para si, talvez nao...
— Decerto que nao!

E os seus olhos encontraram-se. Mas, naquele momento, Carvalhosa atravessava a sala,
com uma das maos na algibeira do colete, olhando; e dirigindo-se a Madame de Molineux:

— Vossa exceléncia estd decerto muito fatigada da sua viagem?
— Mas eu cheguei ha mais de més e meio — disse ela rindo.

— Ah, tem tido tempo de descansar — disse, metendo os dedos pelos cabelos. E
aproximou uma cadeira, sentou-se, tracou a perna e o eldstico usado da sua bota
apareceu sob a calca arrepanhada.

— E como vai a politica, em Paris? — disse.
— Bem — disse Madame de Molineux, embaracada, constrangida.

— Os republicanos tém sido admirdveis. O ultimo discurso de Gambetta era bom... Que eu
nao me entusiasmo; faltam-lhe imagens, o brilho, a eloquéncia, as flores. Mas, enfim,
comega uma nova aurora.

— Perddo — interrompeu ela, com um sorriso. E erguendo-se, com um passo muito sutil,
um lento ciciar da sua cauda, foi sentar-se ao pé da mulher do alferes, que corou, arredou
a cadeira, empertigou-se, bem devagarinho, e fez “boquinha”.
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Carvalhosa limitara-se a segui-la com o olhar; e baixo, a Vitor:
— E estupida esta mulher. N3o sabe cavaquear!

E erguendo o sobrolho, arremessando os dedos através dos cabelos, foi outra vez, através
da sala, para junto do pianista:

— O homem tarda — disse-lhe o ilustre Fonseca.

— Que homem? — perguntou Carvalhosa.

— Para a surpresa.

E com um ar desolado, arregalando os olhos, encolhendo os ombros:

— E segredo, ordens superiores.

Mas Damaso veio passar o brago pelo do Carvalhosa.

— O Carvalhosa, por quem és, menino, vai falar com o Pascoal Pimenta.
— Eu, falar com esse suino? — gritou o outro, orgulhosamente.

— E bom rapaz, coitado.

— E uma besta.

E o Sr. Reinaldo, que, desde que Madame de Molineux se fora sentar junto a Tia, errava
pela sala, embaracado, procurando uma simpatia, uma conversa, ndo podendo bastar-se a
si mesmo, vivendo sempre dos outros, veio logo perguntar:

— Quem é a besta, quem é a besta?

Carvalhosa fitou Reinaldo. Damaso viu que ndo se conheciam; fez logo as apresentacdes,
muito cerimoniosamente.

— Tenho muita honra — disse Reinaldo, cumprimentando. — Tive o prazer de o ouvir na
Camara. Eu vou muito a Cadmara. Ainda ontem 13 estive.

— Interessa-se pela... — comecgou Carvalhosa, brincando com os berloques do relégio.

— N3o. E que fui a acompanhar uma rapariga espanhola que estava com muita
curiosidade. Ha de conhecer... E da... — e falou-lhe ao ouvido: — A Lola — disse alto —, a
Magrita.

— Ah, sim, sim — disse Carvalhosa, e afastaram-se, muito unidos, cochichando.

Vitor voltara ao gabinete de cretone azul; no sof§, isolado, estava Pascoal Pimenta; roia as
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unhas, bamboleava as pernas.

Vitor ndo o conhecia, mas, sentando-se, langcando uma baforada de fumo:
— A questdo, hd pouco ia-se azedando — disse.

— E um asno — disse Pimenta, friamente.

Mas entdo o poeta lirico entrou, acendeu o cigarro, sentou-se noutro canto; lancava o
olhar viperino, por tras de umas lunetas aureas, ao jornalista, com os bragos cruzados, os
pés cruzados. E todos os trés fumando como chaminés, estavam imodveis e calados, como
idolos. Mas a figura de Madame de Molineux apareceu a porta.

— Cuidei que tinham fugido! — E o seu olhar foi direito a Vitor, mas, voltando-se para o
poeta: — Sabe que chegou a sua vez? Aquelas senhoras estdo ansiosas por o ouvir.

O poeta curvava-se, dobrava o espinhago, mas a um gesto de Madame de Molineux,
atirou o cigarro e, com um movimento, veio oferecer-lhe o braco.

— Outro asno — murmurou o jornalista.
Mas sentiu-se um preludio de piano. Vitor entrou na sala.

O ilustre Fonseca, com a cabeca no ar, o olhar errante, a parte, por tras dos seus 6culos
que reluziam a luz, passeava as pontas polpudas dos seus dedos de merceeiro, de leve,
sobre o teclado sonoro. Uma lenta harmonia velada elevava-se; as duas velas do piano,
com um enorme morrdo, vermelhejavam, e ao lado, de pé, o poeta lirico passava, um
pouco trémulo, as maos pela barba. Olhou em redor, fincou a luneta, tossiu.

Ele estava de pé, ao piano; os seus cabelos, que a luz fazia parecer um pouco castanhos,
compridos, com pélos caidos sobre a gola; a barba, atravessada pela claridade da vela,
parecia mais fraca, como uma penugem de algoddo, e suja; e num movimento do seu
rosto palido, os vidros defumados das lunetas tinham reflexos negros. E de repente disse:

— Contemplagdo-Vis3o. E o titulo do poema. — Tossiu, declamou:

Tudo estad lindo e calado.
Hd crepes no horizonte.

A dgua que cai do monte
Geme no fundo do vale.

As aves vdo emigrando
Pra os doces calores do sul.
Ebrias de luz e de azul

Vo fugindo ao vendaval.
Para que fugis para longe
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O doces aves do céu?...

E o poeta apostrofava os passarinhos, pedia-lhes o segredo do seu voo: o que os fazia
fugir? Era a injustica dos grandes? Era ver o talento humilhado? A poesia tornava-se
socialista, amarga. A voz do poeta tornou-se cava, e o ilustre Fonseca, procurando o pedal,
com o gesto ansioso, bateu os borddes graves do teclado. Aquilo tornava-se lugubre. Mas
entdo, de repente, o poeta sorriu e, como uma aberta num céu de Inverno, saiu-lhe da
boca, com o seu som fanhoso, uma estrofe alegre: a estacdo mudara; a neve tinha
derretido; flores rebentavam:

E Primavera, é verdura. Tudo sorri: céu e terra. Cansados de infernal guerra. Cantam o
espesso arvoredo, As margaridas no prado; As virgens falam de amor E estd debrucada a
flor, Dizendo ao lago um segredo!

— Muito bonito, muito bonito — disseram varios.

Mas entdo o poeta voltou a enlutar-se; a voz escureceu-se. O ilustre Fonseca procurou o
pedal; um acompanhamento semelhante ao dobre dos finados ecoou na sala; os olhos da
mulher do alferes alargaram-se com cintilacbes piedosas. E o poeta disse as suas
amarguras; naguela festa da natureza sé ele estava triste; desprezava o mundo, n3o via
nele sendo fel; desprezava os potentados, exércitos, o bronzeo canhao; preferia a tudo a
singela violeta.

Mas de repente a poesia encheu-se de alegria; uma felicidade transbordava das estrofes,
como de tagas cheias, escorria pelas rimas. O que o consolava? O qué?

Porque sinto este meu peito. Que era um campo ressequido Tornar-se prado florido...

E todos esperavam, ansiosos, a explicagao daquela felicidade. Mas entdo a porta abriu-se;
dois homens entraram. Damaso fez-lhes “chut”, com um olhar ansioso, o dedo sobre o
nariz acachapado. E os dois homens ficaram imdveis, encostados a parede; um vestido de
baile, com o habito de Cristo, era o Marinho, que se mexia, encostado a parede; o outro
era um homem alto, corpulento, de uma palidez de marmore, grandes cabelos luzidios.
Deitava-os para trds, compridos; um chapéu, de parte, de cetim; o bigode levantado;
todos os movimentos de um cantor e as atitudes de um charlatao.

Foi logo muito olhado. Cochichou-se baixo. O poeta percebeu que a atencdo lhe fugia por
entre as estrofes, como uma pouca de agua por entre os dedos. E procurava cravar o
interesse; o que o consolava? ELA!

Via-a numa noite doce, Em que o rouxinol cantava, E todo o céu se estrelava, Luminoso

pavilhdo:

Era Sintra! Sinto ainda

61



O doce correr das fontes
E a sombra nas nossas caras
Das drvores do Ramalhdéo.

A poesia tornava-se indiscreta: Roma cantava passeios comprometedores, apelava para os
astros, para os balcdes:

Ndo revelem o segredo,
O relvas do prado ameno!

Mas, ao seu ver, embruteciam-se. O ilustre Fonseca procurou o pedal; o Roma voltou as
estrofes de desdém:

Tudo findou. Sobre a terra.

Erro, sombra fugitiva.

Tudo odeio: a flor mais viva

E para mim flor de Averno.

Por mais que as fontes murmurem.
Que a aragem brinque no ar

Que haja na terra verdura,

Para mim é tudo Inverno!

— Bravissimo poeta! — disse o homem corpulento. E logo Jodo Marinho, adiantou-se,
com ele pela mao, e curvou diante de Madame de Molineux. Disse logo que era o baritono
de S. Carlos, o Sarrotini. Havia grupos, um rumor; o criado entrou com a pira da neve.

Roma ia recolhendo elogios: a Tia do Tolomeu pediu-lhe uma cdpia; o Sr. Reinaldo achava
lindo, para pér no fado. Pois eram acordes; que era melhor que o Sr. Vidal. E Roma
saboreava o seu triunfo, quando entrou no fumoir, onde o Pimentel dizia ao lanceiro:

— E uma série de ninharias, como tudo o que faz o Roma.

Este esteve para fazer um escandalo, mas manteve-se furiosamente.

Damaso encontrou-o no corredor, vestindo desesperadamente um gab3do de Aveiro.
— Vais-te embora? Que é?

— Nao, ndo me quero perder. Se fico, racho aquele insolente daquele perdigueiro.
Damaso quis acalma-lo:

— O menino, 6 menino — dizia.

Tirou-lhe o gabdo e disse-lhe:
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— Mas olha que ha ceia.
Com aquela certeza, o Roma ficou, tornou a entrar na sala.

Mas o Sarrotini, de pé, no meio da sala fazia sortes de prestidigitacdo. Com a manga da
casaca arregac¢ada, pedindo, a todo o momento, um ovo ou um limdo. Havia um circulo de
admiragdo. Damaso precipitava-se; aparecia rindo, estava radioso e, de vez em quando,
baixo a Vitor:

— Estad uma bonita soirée. Um ferro, de ndo ter trazido casaca.

Depois, Sarrotini imitou o zumbido de uma mosca; fingia-se perseguido por ela,
angustiado; batia palmadas no cachago, seguia pela sala em bicos dos pés e, com a sua
mao concavada, com o braco estendido, queria cacd-lo no ar. E no siléncio, o zumbido
mondétono, aparecia fino e assobiado, ou grosso, como um ralo; volteava, zumbia;
pousava um momento; voltava ao seu ruido impertinente, através da sala. Houve muitos
aplausos. Sarrotini tornou ao centro. Entdo foi fazer de charlatdo, falando meio italiano
meio espanhol, com grandes gestos de pantomima e pilhérias de palhago, a comprida aba
da sua casaca flutuando, um olhar impudente, imitou vozes de animais, torceu um vintém
entre os dedos, contou anedotas da campanha da Sicilia; fez a parddia de personagem
célebre e, como era garibaldino, imitou uma cena, entre o papa e Antonelli em que um
defendia as mulheres gordas o outro as magras. Declarou-se republicano. Em redor
estava-se atonito. Carvalhosa, entdo disse, no siléncio:

— O papado, com efeito, é a chaga da Itdlia. O papa é a treva.

Sarrotini olhou-o, pediu a traducdo e, reconhecendo naquela pessoa a alma de um
patriota, veio abraca-lo, dar-lhe palmadas nas costas; declarou-lhe ao ouvido que era
carbonario.

Quis, entdo, cantar A Marselhesa. Rolou: Alons enfants de la Patrie! Um entusiasmo
rumoreava, apossava-se do poeta Roma, que gritou com voz firme:

— A Marselhesa, A Marselhesal
Mas Madame de Molineux interveio. A Marselhesa, ndo! Detestava-a. Fez-se um siléncio.

— A Marselhesa, ndo. E uma cantiga que detesto. Lembra-me o povo. Outra coisa, outra
coisa.

Parecia muito assustada, como se ouvisse uma fuzilaria insurreta. E veio tomar o brago de
Vitor.

— Como estdo animados, agora, bem!

E sempre pelo braco de Vitor, aproximou-se do velho Couto e, com um sorriso muito
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deferente, com respeito:

— Foi por uma consideracdo também que ndo quis que cantassem A Marselhesa; nada
mais desagraddavel no ouvido do conservador.

— Nado. Passou — respondeu o Couto, que entendera sé “dor”. — Hoje estou melhor. O
que tenho ainda é um bocadinho de lumbago.

Ela calou-se um momento.

— Entdo, tem estado doente? — perguntou, com a voz muito alta, Vitor.
— Muito, a minha ciatica.

Madame de Molineux, inclinando para ele:

— Decerto, com os seus trabalhos literarios.

— Hem? — e o surdo fez uma visagem.

— Com os seus trabalhos literarios — disse Madame de Molineux.

— Ah — disse o Couto —, essa tolice ja |14 vai! A que horas é que é o chd? Madame de
Molineux sorriu e afastando-se com Vitor.

— E um grande escritor, creio. E da Academia. Vitor ia explicar-lhe que a Academia em
Lisboa ndo é a Academia em Paris, mas ela ia-o levando para o gabinete. O jornalista
fumava, sé, e, quando os viu, ergueu-se, pousou o cigarro numa bobeche de um castical, e
saiu com um cumprimento de lado.

— Sinto que os afugentemos — disse Madame de Molineux.

Ele resmungou, fez-se vermelho, terminou o cumprimento de lado.

— Eu j& pedi ao senhor Damaso para fazer assinar o jornal onde escreve. E O
Povo.

— O Povo — disse ele. Cumprimentou outra vez, mais vermelho, saiu. Abafava.
— Madame de Molineux, rindo-se, comegou logo:

— Fazer de dona de casa, receber, fatiga-me. Aqui ndo, que sdo meia duzia de pessoas,
mas em Paris... Ah, nem imagina — e tomando uma atitude melancélica: — E tdo secante
a vida de sociedade!

Vitor parecia-lhe que, todavia, Paris...
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— Oh, Paris. Paris! Visto de largo, decerto, mas quando se é obrigada a viver naquele
turbilhdo...

E depois de uma pausa:

— Estou com vontade de me enterrar aqui, em Portugal, numa aldeia.
E olhou para Vitor, um pouco de lado.

— E ha-as muito bonitas — disse Vitor —, tendo-se uma bonita casinha.
— E sendo-se dois — disse ela.

Mas Jodo Marinho apareceu, a perna bamboleando batendo com a claque nas pernas,
todo risonho, movendo muito a cabeca, em ondulagdes:

— 0 nosso homem vai cantar.
E arredondou o braco para Madame de Molineux. Vitor seguiu-os.

Ao pé do piano estava Sarrotini, com a sua alta estatura aprumada, e depois que o ilustre
Fonseca batesse alguns compassos, a sua voz poderosa, cheia, de baritono, encheu a sala,
dando a tudo uma vibragdo Unica. Era a aria de Lucrécia Bdrgia. Tinham disposto,
instintivamente, as cadeiras em plateia, e arqueando os bracos, rolando os olhos, o
baritono atirava as suas notas fortes, inclinando um pouco a cabega, o que mostrava um
pouco do seu pescogo branco, cheio, forte, que a mulher do alferes olhava freneticamente
e que a do turbante vermelho olhava de revés.

Foi muito aplaudido e recomegou logo com a aria de Dinorah. Estava em “veia”. Tinha
tomado agora uma atitude séria, romanesca; o charlatdo mudara-se herdi e, a cada
momento de uma pausa, limpava o canto da boca a um lencinho de cambraia bordado.

Teve uma ovacgao; ele agradecia comovido, curvando-se como em S. Carlos. E pediu logo a
Madame de Molineux que cantasse. Ela recusou: “Ndo, ndo.”

Sarrotini atirou-se de joelhos. Todos riram. E Sarrotini, arrastando-se no chdo, com as suas
maos erguidas, diante de Madame de Molineux, que sorria, recusava e, com jeitinhos de
cabeca: cantava uma velha melopeia napolitana, Preguiami la Madona.

Jodo Marinho reuniu a sua voz aspera e quebrada aquela suplica cantada. Todos riam.
E Damaso, triunfante, esfregando as maos, baixo, a Vitor:
— Isto vai-se tornando uma orgia.

Enfim, Madame de Molineux aproximou-se do piano. Damaso bateu logo as palmas; todos
bateram as palmas, saltaram as palavras. Jodo Marinho acenava com um lengo, como uma



ovagao publica.
— Bem — disse ela.
Fez-se siléncio.

— Eu ndo sei de cor sendo a balada de Ofélia, da dpera de Ambroise Thomas, Hamlet. Se
Ihes serve...

— Bravo, bravo — gritaram.

Carvalhosa curvou-se para Vitor:

— Hamlet! Que profunda obra! — To be, or not to he!
— recitou, arregalando os olhos.

Mas a voz de Madame de Molineux elevava-se, forte veemente, como um cristal, justa,
um pouco frouxa nos tons baixos; cantou:

Pdle et Blonde

Dort sous I'onde profonde
La willis au regarddefeu
Que Dieu garde

Celui qui s'attarde

La nuit, autour du lac bleu!

Vitor nunca ouvira nada mais delicioso; aquela musica vaga, penetrada de ternura poética,
de legenda melancdlica, resignada, dava-lhe a visdo recuada de uma terra legendaria.
Devia ser um nevoento pais escandinavo, de terras baixas, cheio de arvoredo; ali um lago
dorme e, numa exaltacdo mistica do lago, balancam as formas indefinidas de willis e das
ondinas; as pedras de um velho castelo escandinavo esbatem-se na névoa; em som triste
arrasta-se uma nota igual, de um canto choroso.

Ou entdo, desejava estar longe dali, naqueles paises do Norte, onde as mulheres sdo altas
e tém os olhares azuis; devia ser num parque nobre e triste, onde os abetos do arvoredo
pdem uma sombra Umida; uma aragem salgada paira no ar; o Baltico anila-se. E no longo
terraco edificado por algum velho pescador, paira, leve como uma pena, calada,
cismando, toda envolvida no ar frio, uma princesa da raca dos Suécios uma filha de rei,
uma Ofélia...

Mas, na pausa, antes da segunda estrofe, os olhos de Madame de Molineux pousaram-se
nele; e de repente, sem motivo, sentiu um orgulho, uma felicidade de viver, uma
plenitude renascer; teve quase vontade de chorar.

Mas aplaudia-se Madame de Molineux; havia tumulto, quase; ouviam-se apreciacoes:

66



n o

“divino”, “maravilhoso”.

— Tem uma fortuna na garganta! — dizia com grandes gritos o Marinho.
E Carvalhosa dizia com autoridade:

— Tem o sentimento!

O alferes afirmava que era uma mulher de fazer endoidecer.

Ela no entanto, tremendo um pouco, como que cansada, fora sentar-se.
Damaso veio ao pé dela e falando-lhe quase ao ouvido:

— Cantaste como um anjo.

Naquele momento, Vitor olhava-a devoradoramente.

— Ja Ihe disse que ndo quero que me trate por tu.

Damaso ficou “picado”.

— Ora essa! Mas parece-me que...

— Que durmo consigo, na verdade? — E encolhendo os ombros. — Pois bem, ndo é uma
razao.

O criado veio bradar que a ceia estava na mesa. Fez-se um rumor de cadeiras, Madame de
Molineux, com uma grande majestade, foi tomar o braco do ilustre Couto. O velho
fabulista dormia; tiveram de o acordar, avisa-lo. Meio estremunhado ndo compreendia.
Todos esperavam de pé, calados.

Damaso puxava-lhe pelo brago e, depois de gemer, resmungar, tossir, cabecear, o velho
fabulista equilibrou-se sobre as suas botas espalmadas, com joanete decrépito, e foi, com
o passo arrastado, trémulo, pelo braco de Madame de Molineux.

Os outros seguiram. O jornalista foi o ultimo; a sua bilis crescera, estava humilhado,
furioso, mas ndo queria perder a ceia e, escarrando no chao, foi andando, bruto, com as
maos atrds das costas.

As duas horas da manh3, a ceia findara, Madame de Molineux estava esquecida com uma
grande conversa com Vitor; tornavam-se expansivos. Vitor dizia-lhe as suas ocupagdes, as
suas simpatias, as suas opiniodes.

— Sou republicano — disse ele.

Ela repreendeu-o brandamente: devia ser pelo seu rei, pela religido. A religido é o



primeiro dever de um homem bem-educado; ndo era possivel ser-se de sociedade, ter
chique, sem a religido. Depois ocuparam-se dos outros, analisaram certas figuras ridiculas;
o jornalista que comia, calado, hirto, despeitado, levando a faca a boca; o poeta, que
devorava com sofreguiddo, estendendo o brago por cima da mesa, partindo o pdo com a
faca; o Sr. Reinaldo, que, conversando com a mulher do alferes, limpava as unhas com um
palito. Riram, cochicharam, beberam. Marinho ficara ao pé da mulher do turbante: estava
furioso; cravava em Madame de Molineux olhos desesperados. Uma velha grunhia, ndo
respondia; viera com a mulher do alferes e, durante toda a noite, tivera apenas umas
palavras salientes. Madame de Molineux perguntou-lhe se tinha ceado bem.

— Estou entupida — disse com uma voz de papo.

O Couto comia ainda, abatido na cadeira, o braco estendido em cima da mesa, fazendo
com os dedos velhos cartilaginosos, que saiam de uma comprida manga de canh3o,
bolinhas de pao que, da polpa dos dedos, lhe saiam negras. E Damaso, atarefado, sempre
a levantar-se, falava baixo ao criado: indo a cozinha, aparecia com garrafas debaixo do
braco. Estabelecia claramente que era ele... segundo expressava a mulher do alferes... que
era “ele quem pagava a despesa”. E entdo, com o Sr. Reinaldo, numa longa suposicdo de
“quanto Ihe daria por més”.

Mas quem mostrava uma felicidade exuberante era o ilustre Fonseca; o Sarrotini
chamava-lhe “maestro”; todos comecaram a chamar-lhe “maestro”; o ilustre Fonseca
estava rubro de gldria. Disse, alto, uma ocasido a Sarrotini:

— Tu, com o teu grande génio...

Sarrotini respondeu:

— Falando de génio, quem o tem mais farto que lei?

O ilustre Fonseca inclinou-se, grave. E de uma extremidade da mesa a outra diziam:
— O meu génio, o teu génio, 0 nosso génio...

Houve a ideia de cantar uma cang¢ao, com acompanhamento nos pratos, logo Sarrotini, ja
avinhado, surgiu, numa firme garibaldina:

Entremos na Roma Santa,
Montaremos ao Capitdlio.

— Nao, ndo — exclamaram. — Ndo queremos uma canc¢ao politica.
Desejava-se alguma coisa de ligeiro.

— Além disso — gritou Vitor, que estava ja alegre —, a cancdo ndo tem razdo, ja que os
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italianos entraram em Roma.

Aquela observagdo exaltou Sarrotini. Ergueu-se, fazendo no movimento cair a cadeira,
veio a Vitor, com o olhar inflamado, e dobrando com as suas fortes maos a cabega para
trds, deu-lhe um beijo na testa; houve um alarido.

— Proponho que ndo se beijem sendo as damas! — gritou Marinho. — Este signor é
bastante formoso para se poder beijar.

Todos olharam um momento Vitor com uma cor no rosto, o olhar aceso pela proximidade
de Madame de Molineux, pelo Veuve Clicquot, um sorriso voluptuoso nos I3bios. Estava
realmente, como disse baixo o Reinaldo:

— Um rapaz de fazer furor!

Madame de Molineux olhou-o e o seu olhar alargou-se, escureceu: o peito arfou-lhe e,
com a passagem aguda de um desejo, deu um tremor nervoso as palpebras.

Ficou calada, mas tinha um certo sorrisinho fechado que, do lado esquerdo, levantava o
beico, deixava ver uma claridade de dentinho.

Mas Marinho ndo cessou de gritar:

— Proponho que ndo se beije sendo as senhoras.

— Tem medo que o ataguem — bradou, rindo muito, o Reinaldo.
— Que comece pela vizinha — dizia Damaso, cumprimentando.

Aquelas palavras, a do turbante vermelho ergueu-se furiosa: saiu da sala. Damaso
precipitou-se; Madame de Molineux, a mulher do alferes e, em volta dela, falavam
explicavam:

— Que tonteria! E uma brincadeira.
— Eu sou uma mulher de bem, eu sou uma mulher de bem — disse sufocada.

Enfim trouxeram-na de novo, sentaram-na. Estava apoplética; os olhos luziam- lhe com
laivos sanguineos.

Mas entdao Damaso ergueu-se, foi falar baixo a Carvalhosa. Carvalhosa teve um sorriso,
aceitou. E dali a momentos Damaso vindo sentar-se e batendo com a faca no prato,
fortemente:

— Peco um siléncio, meus senhores.

E com o copo em punho, Carvalhosa, majestoso, ergueu-se.
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Todos se calaram. O deputado estirou os dedos por entre os cabelos, limpou-os bem com
o lengo que arremessou para cima da mesa, mexeu no prato, na faca, com vivacidade de
guem espalha apontamentos num rebordo de tribuna, e disse:

— Eu ndo estava preparado para falar, mas o meu ilustre amigo, o senhor Damaso, veio-
me pedir para ser o intérprete dos sentimentos de todos nesta noite festiva, para com a
nossa graciosa anfitria.

Fez uma pausa, olhou em redor, levou a boca a taga de champanhe. Uns escutavam, com
os cotovelos sobre a mesa, roendo os palitos; outros com os olhos baixos, como no
sermdo. Sarrotini tinha a fisionomia esgazeada; Madame de Molineux sorria, imovel.

— Vossa exceléncia vem de Paris — continuou ele na sua apdstrofe. — Decerto ndo pode
encontrar aqui os esplendores do Bulevar, o luxo do Grand-Hotel, a vida infrene do
Bosque de Bolonha.

Madame de Molineux, ao ouvir falar do luxo do Grand-Hotel, retomou uma fisionomia
pasmada com o violento disfarce de um riso.

— No6s somos pobres, mas gloriosos...
— Apoiado — murmurou o Fonseca.

— Se ndo podemos rivalizar em luxuosas exibicGes, mostramos a Europa o espetaculo de
uma paz constante e a persisténcia de um trabalho propicio. E cuide vossa exceléncia que
as nossas gldrias ndo sdo pequenas. Cuide vossa exceléncia.

Madame de Molineux, tdo diretamente interpelada, corou. Mas Carvalhosa tinha
retornado:

— Nao brilham como faréis, aguecem como chamas.

— Muito bem, muito bem — disse o poeta. — Que riqueza de linguagem!
Carvalhosa, escarlate de prazer pela concecdo daquela frase, repetia:

— Brilham como fardis.

— Perddo — disse Vitor —, aquela senhora esta incomodada!

Todos olharam a mulher do turbante vermelho. Parecia ansiada, ofegava, os olhos
reviravam-se-lhe e, de repente, caiu, com a cabeca pendente, para os bragos do Marinho.
As senhoras ergueram-se, os homens precipitaram-se, e Carvalhosa, livido, o copo de
champanhe na mao, olhando em redor, com o olhar desolado, de pé, o gesto da mao
esquerda suspenso e imobilizado no ar... esperando.

Mas a sala estava vazia. Todos tinham saido para o saldo grande; ja se ouvia o piano. O
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poeta lirico, diante de um pudding, servia-se brutalmente, um pouco bébado. E vendo
Carvalhosa:

— E tuilustre orador, ficaste reticente?...

Carvalhosa, furioso, atirou-lhe uma obscenidade, foi vestir o paleté e saiu.

O criado, que iluminava, observou:

— Ha o café, agora.

— Obrigado, que o bebam! — e desceu a escada, com um passo enraivecido.

No entanto, no quarto de Madame de Molineux, a do turbante vomitava. Tinham-lhe feito
chd verde, mas a indigestdo rebelde enfartara-se, irrompera pelas goelas, com grandes
jatos. E na sala ouvia-se uma valsa que tocava o ilustre Fonseca. Sarrotini e Damaso
valsavam.

Mas enfim, tinham conseguido dominar a indigestdao da mulher do turbante. Mélanie
levara-a para o quarto de Miss Sarah, para descansar um bocado, desapertar. E Genoveva,
diante do espelho, dava um jeito no cabelo, quando Vitor apareceu a porta; vendo-a so,
retirou-se.

— Vinha saber se a senhora estava melhor...

— Entre, entre — disse Genoveva. — Faz-lhe medo o meu quarto? Nao é a caverna do
grande salteador da Calabria...

— Vitor entrou devagar, como numa igreja, e logo as cortinas do leito, o sachet de cetim
azul, o faiscar dos frascos, um roupdo de seda pendente, as luzes que se derretiam nas
bobeches, tudo o prendeu, o imobilizou, e fazia como lagos de uma malha a que uma vida
se prende. Ficou tdo perturbado que apenas pode dizer:

— Esta muito bem instalada aqui...
Ela riu, com o seu riso cantado.

— Que bem?... Nem diga isso! E um quarto de aluguel, é um quarto banal. Nem sei como
posso dormir... Tive de comprar colchdes de penas, um sommier de molas, sendo, ndo
podia.

Aqueles detalhes cairam na alma de Vitor como o cair perturbante de um vinho generoso.
E olhou avidamente os mesmos detalhes, como para surpreender, nos modveis, no
toucador, vestigios de uma beleza descoberta, de uma abertura no robe-de-chambre,
alguma coisa da sua nudez e os seus pensamentos.

Madame de Molineux continuou, diante do espelho, a arranjar o cabelo, a por pé-de-



arroz, a bulir nas pulseiras; o seu peito arfava apressadamente; o seu olhar escuro reluzia
e o seu perfil, que Vitor via a luz do espelho, fazia rebrilhar claridades de uma dogura em
gue via, nas palidas alvuras da sua pele, um esplendor animado.

— Queira-se sentar-se, sente-se — disse ela. — Tem além cigarros. Pode fumar. Eu ndo
me importa o fumo no quarto. Sdo chegados de Paris; Phersali forte.

Vitor tomou um cigarrinho e foi acendé-lo a luz do toucador; aproximava-se de Genoveva,
guase lhe rocou o cotovelo, ndo diziam nada. Fora, na sala, sentia-se o ruido do piano,
risadas, uma valsa incessante que fazia oscilar o soalho velho.

Dentro de um vaso, estava um primor de camélias, Vitor pOs-se a gabar-lhas. Ela, calada,
passou o pente, que retomara e, sem se voltar para ele, escolheu uma vermelha, tirou-a
do vaso e, voltando-se, meteu-lha na casa da casaca.

Os olhos de Vitor devoravam, por um momento, encontraram-se com os de Genoveva; e
os dela, ao fixarem a flor, tremiam, e disse, com a voz ligeiramente perturbada:

— N3o a vai perder, hem?

Vitor teve uma audacia e disse com a voz tremendo, pesando as palavras, com um
mordente apaixonado:

— Vou guarda-la para sempre!
Ela teve logo um risinho:
— Que tolice! Ah, mas o senhor é poeta, esquecera-me.

E acabando de Ihe pregar um alfinete na casaca, afastando-se, a camélia ainda nos seus
dedos:

— Ai estd! Condecorado. E a minha Ordem; é a Ordem da Camélia Vermelha. E o meu
cavaleiro. Voild!

Mas entdo, uma labareda de paixdo abrasou Vitor; sentiu a cabeca voltar-lhe, estendeu
desesperadamente os bragos para ela; exclamou:

— Ouga!

Ela recuou, bateu-lhe ao de leve com o leque nos dedos e, como surpreendida:
— Que éisso?

Ele ficou petrificado, vermelho. E ela adiantando-se:

— Vamos valsar — e tomou-lhe o brago.



A porta abriu-se neste momento e a voz de Damaso exclamou:
— Que é isto aqui:

Madame de Molineux, direita, com o peito alto, perguntou-lhe com uma voz
singularmente fria e altiva:

— Isto, qué?
— Esta cavaqueira... Assim desaparecem... — balbuciou.
Ficara a porta, palido, diante dela.

— Get out of the way! — disse ela, com desprezo, acenando com o leque, impaciente,
como para repelir um cdo.

Ele afastou-se, com os beicos trémulos.

— Sabe inglés? — foi perguntando Genoveva, tranquilamente, a Vitor.
Ele teve uma solucdo suprema:

— S6 uma frase.

— Qual? — perguntou, inclinando a cabeca para o lado.

— I love you.

Madame de Molineux voltou a sala, abriu o leque, abanou-se rapidamente, ndo
respondeu. E erguendo a voz:

— Maestro! A valsa da Madame Angot.

E comecaram a valsar: iam tdo rapidamente, que parecia a Vitor, pouco acostumado, que
a casa girava como um disco; sentia o corpo forte dela vergar-lhe nos bragos, a sua mao
carregava-lhe no ombro e, com a cabeca um pouco baixa, o leque na mao, volteava, de
um modo doce e ondeante, e a longa cauda do seu vestido varria em volta o espaco e,
quando parava, impelida ainda, enrodilhava-se nas pernas de Vitor. Ele ficava a arfar; ela,
sorria, vermelha, como luminosa.

E viu, diante, o lanceiro, os rins saidos, volteando, volteando, levando nos bracos, a Tia do
Tolomeu. Entdo, o Sarrotini valsava com o Sr. Reinaldo... Nao: pulavam.

O ilustre Fonseca apressara o compasso e o poeta Roma, ao pé do piano, avinhado,
cantava a valsa, improvisando:

Valsam, valsas,



No delirante giro.

E no fumoir, o velho fabulista, espapagado a um canto, roncava.

No entanto, Damaso, sentado, seguia Vitor e Genoveva, com olhos furiosos; porém
Genoveva parou, um momento, junto dele:

— Que funebre que estd! Dance. Distraia-se. Esses desgostos envelhecem-nos!
Ele ergueu-se furioso:

— Que graca! — murmurou e, com um olhar de rancor, afastou-se.

— Idiota! — murmurou Genoveva.

Vitor ouvira e concebeu daquelas palavras uma esperanca imensa, um deleite
extraordinario. Arrastou-a a valsa; mas ela parou e, voltando a dar o brago, indo, com um
passo nervoso, a Damaso, que estava encostado a uma umbreira, com o aspeto feroz,
disse-lhe rapidamente:

— Esta a ser excessivamente ridiculo, percebe? Se ndao puder dominar esses ares lugubres
de tragédia, agarre o seu paletd e va-se.

— Mas, para que estavas tu...?

— Ja Ihe disse que ndo me tratasse por tu.

— Bem, boas noites — disse ele, furioso. E ia sair.

— Escute! Leve-me aquele académico, aquele sabio que esta a ressonar! Vao, vao!

Damaso, que prometem reconduzir o fabulista, foi acorda-lo brutalmente, p6-lo de pé,
estremunhado, gaguejando; sacudiu-o, agarrou-o pelo brago, levou-o para o patamar. Ele
e o criado vestiram-lhe uma capa de gola de veludo; e Damaso, arrastando-o pela escada,
meteu-o dentro do cupé, como um fardo e batendo com a portinhola, furioso:

— Para casa deste senhor! — gritou. — Cocheiro, a Jesus!

Em cima, as janelas flamejavam. Acordes de piano ouviam-se; sentiam-se risadas; e
enterrando-se no fundo do cupé, Damaso ruminava a sua cdlera. Aquela desavergonhada!
J4 de namoro com o outro! E que modos! “ Que tom! “ Como se fosse uma senhora. Uma
reles prostituta. Uma chupista! E ele a meter-lhe dinheiro no bucho!

'H

— Bonita festa — disse a voz do Couto, que mascava em seco.

— Muito bonita! — disse Damaso, com rancor.



CAPITULO 5

Vitor da Silva voltou da soirée de Madame de Molineux a pé, sentindo-se como levado por
alguma coisa profunda e doce, que vinha da sua alma e que o enchia, como o vento faz a
uma vela. O nevoeiro dispersava-se, estrelas brilhavam, um ventozinho frio errava. E
batendo o passeio, com passos nervosos que levantavam um eco nas ruas desertas, Vitor
procurava lembrar-se de todos os detalhes da soirée e continua-la pelo pensamento, para
sentir renovar as sensacdes que ela lhe dera; mas tudo se perdia, confusamente, afogado
no brilho da figura de Genoveva.

Ora toda a sua pessoa, ora reaparecia diante dele, mandando-lhe a fulgurancia total da
sua beleza que o fanatizava; ora eram fragmentos dela que, de repente, resplandeciam na
noite escura: os seus ombros cheios onde o vestido fazia uma prega; o seu busto, tdo
eldstico, cujos movimentos faziam ranger a seda; ou a pele maravilhosa do seu antebrago
nu, ou as sombras que corriam no seu queixo, redondo e firme; certas ternuras da sua voz
estavam-lhe ainda no ouvido, como uma prolongag¢dao melodiosa e expirante, e ouvia os
seus risos sonoros, como repercussdes argentinas. Sentia-se feliz, cantarolava baixo;
sentia uma abundancia de vida correr-lhe no sangue, mil energias ergué-lo, impeli-lo,
como se as exceléncias da sua alma, do seu carater, adormecidas dentro dele, por falta de
um impulso de excitagdo, tivessem acordado a voz de Genoveva, e a influéncia do seu
olhar e se pusessem, ao mesmo tempo, a reclamar agdo e movimento.

Que fora a sua existéncia, até ali, sendo um lento atravessar de um subterrdneo
infindavel, num sonambulismo espesso; mas agora, de repente, via desenrolar-se diante
dele, toda uma vida, luminosa, cheia, amaciada de dogura, que ele atravessaria com
Genoveva, de um modo continuo e delicioso, num encanto crescente... porque nao
duvidada que ela o amava. Resumia todas as provas: a camélia vermelha ali estava; e
todas as palavras que ela murmurara; as meias intenc¢des, os olhares, as alusdes; sentia
entdo um orgulho imenso.

Genoveva parecia-lhe quase divina, embelezada por todas as cidades em que vivera, todas
as ilustracdes que conhecera, todos os prazeres que gozara; uma civilizacdo poderosa,
rica, completa, refinada, criara-a, aperfeicoara-a e penetrara-a, enchera-a de uma mesma
maneira requintada. E aquela criatura perfeita amava-o!

Ela que conhecera tantos homens, cativantes pela beleza e dominantes pelo génio...
amava-o a ele; e sentia-se como num pedestal, muito alto, na vida.

Como a cidade, em redor, |he parecia mesquinha; e todos aqueles homens nas casas
escuras, adormecidos nos bracos de mulheres triviais, dignos de compaixao e subalternos.

Jurou tornar-se digno dela: ter toilettes elegantes; ler todos os romances, todos os
dramas, para se penetrar do espirito, da graca moderna, saber maneji-la como um
florete. Escreveria versos, pediria dinheiro ao tio Timéteo. E quando entrou no seu quarto,



foi-se contemplar ao espelho, calmo e formoso; arranjou os cabelos. Em que teria ela
reparado, na sua fisionomia? O que lhe agradava? Era o seu cabelo preto, anelado, os seus
olhos rasgados e quebrados? O seu bugo tao simpatico, tao macio? A sua pele, que tinha o
leve tom de um pédlido marmoéreo?

E ndo se resolvia a despir-se, a calcar as suas chinelas, como se, tirando a sua casaca e os
seus sapatos de verniz, viesse 0 encanto da sua pessoa e da soirée a desaparecer.

Teve um acordar de namorado, ressentindo logo a recordagao dela invadir-lhe a alma,
com a docura de um beijo maternal; e, apertando os bragos contra o peito, abracava-se a
uma imagem, com toda a sorte de pensamentos ternos.

Nunca o dia lhe pareceu tdo lindo; tudo tinha uma luz radiosa e uma sonoridade festiva;
uma vaga languidez errava no ar. Almogou na cama e, recostado num travesseiro,
fumando cigarros, perdia-se em suposicoes de episddios de felicidade. Via-se passeando
com ela, em Sintra, muito unidos, sob o arvoredo murmuroso, ao frio som de 3agua
corrente; ou no seu quarto, ajoelhado aos seus pés, enrolando e desenrolando um dedo a
umas trancas loiras. Nada de impuro ou de libertino Ihe passava no espirito; a agudez do
desejo quase desaparecia, sob a dogura do amor, e mesmo era castamente que se via
beijando brancuras da sua nudez, com beijos pequeninos, devotos, refletidos, extaticos.

Vestiu-se devagar e quis compor um poema, mas, depois de torturar o cérebro, apenas
pode produzir dois versos:

Ontem, nos giros de uma valsa ardente,
Senti teu corpo vacilar, tremer...

E como a manha lhe parecia admiravel, tomou o chapéu e saiu.

Tinha uma vaga esperanca de a encontrar. Naturalmente ndo foi ao escritério; tinha
horror a Rua do Arco do Bandeira, ao Dr. Caminha, a figura placida do procurador. Ah,
nao! Nao |he faltava mais nada sendo enclausurar-se na caverna dos autos! Ndo nascera
para isso. Era um homem todo de literaturas de sensagao, de romances, de poesia. Ao
diabo o papel selado. la escrever um livro, é o que ia fazer. Dedicar-lho-ia, a ela.

Mas, depois de ter errado pelo Chiado, pela porta do Alves, pela Rua do Alecrim, pelo
Aterro, outra vez pela porta do Alves, ndo a viu, O dia parecia-lhe entristecer-se, como um
retirar-se das cores, um vago encanto ambiente.

E ao outro dia, ndo se conteve, dirigiu-se, muito nervoso, a Rua de S. Bento. Genoveva
tinha-lhe dito que estava sempre em casa da uma as trés; e tremia quando sentiu a
campainha retinir no corredor.

Foi Mélanie que veio abrir, e o alvorogo dela, correndo logo, dizendo: “Ah, é o senhor”,
deu-lhe o sentimento vaidoso de que era esperado.
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Encontrou Genoveva languidamente deitada no sofa da sala, com um livro na mao.
Ergueu-se sobre o cotovelo, pediu-lhe desculpa de o receber assim, mas estava doente,
desde a véspera e, deixando cair o livro no tapete, com um gesto desfalecido, indicou-lhe
uma cadeira, ao pé, perguntando:

— Entdo que ha de novo?

Vitor ficou muito embaracado. Estava vestida com um largo roupdo de pano azul, amplo,
que fazia pregas largas, soltas sobre o seu corpo, desenhando os seios, a curva cavada da
cintura; os seus pezinhos cruzados, calcados de meias pretas, tinham sapatinhos de verniz.
Parecia palida e, com a cabeca comprimida sobre um travesseiro de grandes rendas,
destacavam-se os olhos que, cercados de umas olheirazinhas cor de bistre, com um
destaque negro, sobre os tons louros e brancos, voltavam-se para Vitor, de um modo
dolorido e curioso.

— Que tem?

Dizia-se fatigada, com um vago mal-estar; um pouco indisposta do estdbmago. Pediu-lhe
que chamasse Mélanie e, quando ela apareceu, com as mdos nos bolsos do avental
branco, engomado, pediu-lhe, com uma voz expirante, o seu caldo. E voltando-se para
Vitor:

— N3o repare que eu n3o faca cerimdnia, ndo é verdade? E um amigo do Damaso. E como
se fora da casa...

Ao nome do Damaso, tdo familiarmente trazido, como uma justificacdo de intimidade,
Vitor teve uma contrariedade que o fez corar. Respondeu vagamente:

— Ora essa, minha senhora, ora essal!

E sentiu como um arrefecimento geral de tudo em torno dele; uma distancia imensa,
gelada, desolada, interpondo-se repentinamente entre eles; e sentindo evaporar-se a
simpatia que o aquecera, ficara na sua cadeira, constrangido e calado. Disse mesmo:

— Eu, se soubesse, ndo tinha vindo incomoda-la...

Ela fez um gesto com a mao, sorriu, como para o tranquilizar e repetiu, ajeitando-se no
sofa:

— Entdo, que ha de novo?
Nada. O dia estava muito bonito. Um bocadinho frio, talvez.

Ela voltou-se no sofd e, deitando a face sobre a mao voltada para ele, numa atitude
atenta, carinhosa.
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— E que fez ontem?

O sorriso que abrira mostrava um par luzido de brancos dentes, entre os labios vermelhos
e umidos, como uma folha de rosa debaixo de agua. Vitor viu como uma solicitagdo
amorosa no seu olhar. Respondeu baixo:

— Pensei em si.

Mas Mélanie entrava com o caldo e com o seu passo sutil, confidencial, p6s uma mesinha
ao pé dela; deixou a bandejinha de prata, ajeitou o travesseirinho, saiu com uma ligeireza
de sombra, tendo dardejado para Vitor um olhar de lado, curioso.

— Entdo, que fez? — disse Genoveva, que se ergueu sobre o cotovelo e remexeu
devagarinho o caldo.

Vitor repetiu:
— Pensei em si.

E entdo, com uma abundancia de palavras, que todas tinham um tom magoado,
Genoveva, deixando-se cair sobre o travesseiro, lamentou que ele lhe falasse assim. Nao
era verdade. Que nunca se encontrava sinceridade, nem bom senso! Porque havia de ter
pensado nela? Tinham-se visto apenas duas vezes, tinham ceado e valsado... Era uma
razdo para lhe dizer palavras de amor, ou de galanteio? Mas que mulher julgava ele que
ela era? Nao se devia comecar a pensar assim nas pessoas, contra vontade delas. Ele bem
via que as suas relagdes ndo podiam ser sendo de uma boa camaradagem. Realmente, os
homens eram bem singulares! Apertava-lhe a mao, dava-se-lhes uma flor, para rir, sem
ma intencdo, e logo inflamavam e logo faziam uma ideia, julgavam-se no direito de exigir...

— Mas eu ndo exijo nada — disse Vitor, que aquela verbosidade, caindo em rajada sobre
as suas esperancas, dispersava-as dolorosamente.

— Mas havia de exigir, se eu o escutasse, se eu acreditasse. Ndo é bonito o que fez. Sabia
que eu tenho tido amantes, julga-me facil; diz consigo: “E chegar e gozar”; e vem-me ver,
acha-me doente e diz-me logo que pensou em mim. Para qué? Com que fim? Com que
esperanca? Para eu lhe servir de passatempo, para ir dizer aos seus amigos...

— Oh, minha senhora, acredite — balbuciou Vitor.

Aguela compreensdo tdo errada dos seus sentimentos ofendia-o, mas ela fé-lo calar com
um gesto:

— Ouca. Eu ja ndo sou nova. Que idade me supde? Tenho trinta e dois anos. Sou uma
pessoa para quem a vida ndo tem sido sendo uma série de infelicidades; doente,
caprichosa, dificil de aturar. Tenho mais de dez contos de réis de dividas. J& vé que sou
uma mulher pouco agradavel. Ndo sou uma mulher em que se pense — disse



sublinhando. — Simpatizo consigo, venha ver-me, jantar as vezes.., janto as sete,
sempre... cavaquear, mas mais nada. O mais seria ridiculo. Sou boa rapariga, falei-lhe com
franqueza. Ndo me quer mal, ndao?

E nos seus olhos havia, ao dizer estas palavras, uma ternura tdo suplicante, com uma
sinceridade risonha, que ele sentiu o desejo de se ajoelhar, de lhe jurar uma submissdo
respeitosa e pedir-lhe para a consolar, apenas para ser o seu confidente, o seu irmao.
Desejaria poder pagar as suas dividas... e tocar de leve no pé que, por um gesto, ela
estendera fora do roupdo; e viu o comego da perna a que a meia preta dava uma beleza
picante e romantica.

— N3o se zanga, ndo é verdade? — repetiu ela.

Estava agora meio erguida, apoiada sobre os bragos; a sua cintura dobrou, numa linha
guebrada, que se erguia sobre as redondezas nervosas dos quadris, dando todo o desenho
de perna, sob a prega do roupdo; cabelos louros, num fino desfrisado, cobriam-lhe a testa
do frio, e, com a cabega um pouco erguida, o seu pesco¢o branco aparecia, de um
redondo firme e polido.

— Posso 1a zangar-me consigo! — disse ele, apaixonadamente.
— Nao sei, meu amigo, mas é verdade? Sente-se aqui.

Deu-lhe um lugar no sofa e Vitor sentia o contacto dos seus pés, vendo as suas formas
estendidas, e sentiu um desejo irresistivel de cair sobre ela, abraca-la, devora-la de beijos.

— Porque ndo traz o cabelo apartado ao meio? — perguntou-lhe ela, examinando-o
muito.

Vitor levou os dedos ao risco da cabega. Disse:
— N3ao sei. Sempre o trouxe assim.

Aconselhou-lhe entdo que abrisse a risca ao centro; via-se mais a testa; quando se tinha
uma testa bonita... E disse logo, com volubilidade:

— O Damaso tem uma testa de estupido.

Vitor riu. la, decerto, acabrunhar o seu amigo de injurias engracadas, quando ela comecou
o seu elogio: era muito bom rapaz, muito servigal, tinha bom coragdo e nado tinha maus
dentes; e montava bem a cavalo.

— Que idade tem?
— Ele?... Ah, eu! Tenho vinte e trés anos.

Vinte e trés anos! E atrevia-se, entdo, a dizer que pensava nela, uma velha, uma mulher



gasta, boa para avé.

Vitor, exaltado, debrucando-se para ela, ia falar-lhe da sua paixdo, mas ela, com muita
tranquilidade, perguntou que horas eram.

Eram quase trés. E Damaso que ndo vinha! Tinha-lho prometido.

Vitor, despeitado, julgando que ela o escarnecia, ergueu-se, ia tomar o chapéu.
Mas Genoveva pareceu muito surpreendida. Porqué? Onde ia?

— Nao, sente-se.

Cruzou os bragos, por tras da cabega, sobre o travesseirinho. O roupdo repuxado
desenhava vagamente os contornos das pernas e a forma dos seios. Cerrou os olhos e o
seu seio arfava um pouco. Aquele siléncio embaracava Vitor; ndo compreendia e,
torcendo a pontazinha do bigode, devorava-a com o olhar; aquela atitude adormecida,
gue parecia oferecer-se, fazia-lhe passar no coracao desejos frenéticos e ia, decerto, falar,
abraca-la, quase louco, quando ela abriu os olhos, fixou-o0, com uma espécie de angustia,
cerrou-os, com um vago suspiro, e ficou imével, como alheia a presenca dele.

Vitor ergueu-se bruscamente. Deu alguns passos pelo saldo; sentia as fontes latejar. Ela
tornou a abrir os olhos e murmurou:

— N3o. Sente-se ao pé de mim. Seja bom rapaz. Sinto-me mal.
Que tinha? Sofria? E Vitor, a tremer, pousou-lhe, de leve, os dedos no brago.
— Veja se tenho febre.

E estendeu-lhe as maos que ele tomou; prendeu-lhe o pulso com os dedos; sentia o seu
coracdo. Batia bem alto e, como um zumbido, entonteceu-lhe a cabeca.

— N3do, ndo tem febre.
Ela riu, com o seu risinho cantado, estranho:
— Que doutor! Tem gracal!

E numa transicdo, comegou a queixar-se: a vida era bem triste. Sentia-se t3o sé! Nunca
conhecera a felicidade de uma verdadeira afeigao.

— Todos os que me tém dito que me amavam eram egoistas; eu era nova, dava-lhes
prazer.

Mas reconhecia sempre, bem depressa, que ndo havia um real, dedicado, puro, cheio de
sacrificio.
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— Nunca ninguém me estimou. Meu marido, Monsieur de Molineux, era muito bom,
muito bom. Mas egoista, também. Ninguém me tem, em verdade, dedicagdo. Mesmo
Mélanie, que até morre por mim, se amanha lhe oferecessem mais soldada, deixava-me
logo. A vida é bem triste, tudo é uma ilusdo!

Vitor, numa exaltacdo, tomou-lhe a mao.
— E se eu Ihe dissesse que a amo, que a adoro, que quero ser tudo para si, neste mundo...

Genoveva erguera-se, com um olhar que devorava, e, apertando-lhe as maos com muita
forga:

— Na&o é verdade, ndo é verdade!

Havia na sua voz como uma exaltacdo aflita.

— Juro-te — disse Vitor, caindo, no sofa, aos pés dela.

Mas Genoveva, erguendo-se de pé, com uma voz quase tranquila:

— N3o, meu amigo, ndo. Nao se exalte. Os Portugueses sao terriveis. Pega-se-lhes fogo
com a maior facilidade.

Riu, com um riso mordente, seco. Vitor teve-lhe édio.

Mas a porta abriu-se, a longa figura de Miss Sarah apareceu e ia retirar-se discretamente,
guando Genoveva gritou:

— Entre, entre. E um amigo de Damaso.

E apresentou Vitor; disse que ele sabia falar inglés. Miss Sarah, vermelha, cumprimentou,
com os seus longos bragos caindo ao longo do corpo. Mas Genoveva disse logo:

— Ah! S3o trés horas e meia.
Vitor tomou o seu chapéu.
— E venha ver a pobre doente — disse Genoveva, estendendo-lhe a mao.

Vitor curvou-se diante de Miss Sarah, que o olhava com uma fixidez admirada, as macas
do rosto vermelhas.

— E a camélia? — perguntou Genoveva, rindo.
— Tenho-a guardada — disse ele, saindo.

Genoveva aproximou-se da janela, ergueu o transparente, mas recuou vivamente e, no

81



meio da sala, espreguicando-se, torcendo a boca:

— Oh, meu Deus!

Miss Sarah, entdo, exprimiu gravemente a ideia de que Vitor era formoso.
— E um bonito arranjo para si, Miss Sarah.

A inglesa fez-se escarlate.

Quando Vitor entrou em casa para jantar, encontrou uma carta de Aninhas, de quatro
folhas de papel, mas a letra era tdo ma que ndo teve paciéncia de a ler e, depois de a
percorrer com os olhos e de distinguir, entre o encruzilhamento confuso do “gancho” e da

“haste”, as vagas palavras de “desgraca da minha vida”... “adoracdo até a morte”...
“forgada pela necessidade”... “arrependimento”... atirou-a para o lado, dizendo com vigor:

— Que a leve o diabo!

E pbs-se a resumir toda a sua manha com Madame de Molineux e confessou a si mesmo
gue a ndo compreendia. Amava-o ela? Decerto, a julgar por certos olhares, por atitudes
do seu corpo, pelos siléncios, pela comogdo que parecia sentir junto dele. Mas as suas
palavras tinham, as vezes, um ar de tranquilidade amiga, outras vezes de escarnio frio,
nado poucas vezes de distracdo.., que revelacdo!.., transbordavam de indiferenca. Mas, por
isso mesmo, amava-a mais. Achava-a caprichosa, complexa, indecifravel, e ao seu amor
juntava-se a curiosidade. E para falar dela, pela necessidade que leva a alma fraca a
espalhar, derramar, sobre os outros alguma coisa dos seus sentimentos, foi passar a noite
com um intimo seu, um pintor chamado Camilo Gorjdo. Viam-se poucas vezes, mas
estimavam-se profundamente.

Vitor admirava o talento eloquente e original do pintor e Camilo achava em Vitor um
escutador paciente e atento as suas teorias, as suas grandes tiradas, um depdsito passivo
da exuberancia do seu palavreado estético.

Gorjao morava num quarto andar e tinha convertido em atelier uma sala baixa, com duas
janelas para a rua; o soalho, que nunca se lavava, tinha uma negreira de todos os tacdes e
de todas as solas que o passavam; um largo diva velho, gasto, amachucado, servia para os
repousos da pintura, para as suas “soliddes contemplativas”, como ele dizia. Era ali que
modelava, que criava. Era o seu Olimpo; pelas paredes havia toda a sorte de gravuras,
pregadas com alfinetes, alguns quadros, adquiridos a um ferro-velho: couracas do século
XVII, obtidas a quinze tostdes, no Arsenal da Marinha; umas quantas cabecas de gesso;
reproducgdes baratas de obras de museu; uma mesa sobrecarregada de papéis, desenhos,
aguarelas comecadas; tendo, em redor, quatro velhas cadeiras de couro, dispostas como
num capitulo de abadia. Um cavalete, junto da janela, recebia a luz magra que coava
caixilhos estreitos; caixas de tinta, um pequenino estrado ocupava um recanto. Chinelas
arrastaram uma saia, um robe-de-chambre de mulher estava caido a um canto; fésforos
apagados juncavam o chdo e tudo tinha um ar sujo e intimo; um aspeto de necessidade,
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de uma vida brusca e confusa... e de obras comegadas com impaciéncia e abandonadas
com desconsolagdo.

E pelo atelier, Gorjao, de chinelas, um jaquetdo escarlate aberto sobre a camisa
amarrotada, passeava nervosamente, fumando como uma chaminé e divagando como um
folhetinista. Era baixo, magrissimo, um pouca corcovado. Tinha movimentos
desconjuntados, de esqueleto pouco firme; a sua cabega era enorme; sobre a testa
saliente, convexa, plantava-se uma massa dura e negra de cabelos em escova; o rosto era
seco; tinha o nariz torcido; a boca reentrante, coberta por um bigode que ele arrebitara a
um canto e, nuns céncavos fundos, dois olhos expressivos fuzilavam de vida.

Os seus dias eram ocupados, porque, para viver, fazia cenografia na Rua dos Condes, no
Variedades; a noite, porém, em casa, “fazia arte”. Gorj3do tinha talento, mas, inteiramente
preocupado de sistemas e de teorias, excessivamente falador, cheio de ditos, de maximas,
de fragmentos de leituras, dissipava-se numa loquacidade incessante, e ndo produzia
nada.

Andava, como ele dizia, a procura do verdadeiro principio da arte, na certeza que, logo
que o achasse, produziria obras consideraveis; renovaria a pintura em Portugal, faria
escola, encheria os museus de quadros sublimes e viveria na posteridade. Para isso, lia
todos os criticos, todos os estéticos. E muito impressionavel, dominado sempre pela
ultima leitura, passava de um sistema a outro, como um cometa errante, iluminando-se
de todas as opinides que atravessava.

Entusiasmara-se, ao principio, pela ideia de que a pintura, sendo uma arte essencialmente
pldstica, tinha por objeto a representacdo das belezas fisicas; por isso, sé concebia
guadros mostrando a imortal divinacdo de corpos nus: as nobres atitudes, a gléria da
musculatura, os esplendores da carnagdo; Vénus prodigiosas, admiraveis posicdes de
gladiadores. A ideia, segundo ele, era nada. Um quadro ndo devia ter ideia: devia mostrar
corpos belos, atitudes nobres, ser uma escultura que, pela cor, se aproxima mais de vida.

A isto prendia um vago sistema da transformacdo do corpo moderno; achava deploravel
gue todos os corpos atuais fossem mais ou menos deformados, mal feitos, tortos, magros,
feios, ridiculos. Atribuia isso a dominacdo tirdnica da ideia e ao abandono do culto
plastico. Queria, pois, sim, criar uma escola de pintores exclusivamente preocupados da
beleza plastica; dentro em pouco, cada casa possuiria, na parede, um belo quadro, onde
uma forma divina se destacaria numa luz gloriosa. As mulheres, as esposas gravidas,
vendo constantemente estas formas novas, impregnando-se delas, tendo-as sempre
presentes nos nove meses de gestagdo, dariam a luz, como sucedia na Grécia, corpos
perfeitos. E dentro em pouco, a raca portuguesa Seria a mais bela do universo, rivalizaria
com a Grécia antiga; veriam passar, no Chiado, costureiras belas como Vénus, e dirigir-se
as secretarias do Terreiro do Pagco amanuenses, nobres como Apolo. A criagdao do belo
tornar-se-ia o cuidado da cidade. Bem depressa esta influéncia far-se-ia sentir no
vestuario e na arquitetura e, dentro de cem anos, Lisboa seria como Atenas e ver-se-iam
corpos esculturais, em atitudes harmoniosas, com amplo vestudrio artistico, moverem-se
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entre porticos de linhas nobres, num azul igual ao do mar Tirreno.

Depois, apaixonara-se subitamente pelo pitoresco. “O que é arte?”, exclamava. “E
simplesmente a idealizagdo da vida; é o meio de pér um interesse ideal na existéncia
burguesa. A vida atual é chata, trivial, ocupada de questdes de dinheiro, de vendas e
compras, de preocupacdes mesquinhas, de plebeismo. O negociante, com os seus fardos;
0 advogado, com os seus autos; o banqueiro, com as suas cota¢des de fundos; o médico,
com as suas cataplasmas; o empregado, com as cépias de oficios, vivem uma vida
subalterna, reles, plebeia, estupida, uma vida asfixiante. E necessario, na vida de toda esta
gente, pér um interesse nobre, alto, ideal; alguma coisa que lhes compense de todos os
trabalhos estupidos e que os distraia das suas preocupacdes mesquinhas. Ai estd para que
serve a arte. Ai estd para que se dependuram quadros nas paredes, para que se enfileiram
as galerias dos museus; para que o burgués, o homem positivo, a alma nobre cansada das
tristezas plebeias da vida, possa contemplar alguma coisa de mais belo, de mais nobre, de
mais interessante, de mais pitoresco, que as salas de jogo, os cubiculos da Boa Hora, a luz
magra dos escritérios e o tédio das secretarias. A sala, portanto, deve ser pitoresca;
representar paisagens doces, suaves, onde se console o homem que é obrigado a viver
constantemente na Baixa; onde se mostrem céus grandiosos, de gala, de cavalgadas
triunfais; o movimento trivial dos amanuenses que rolam, ou de cangalheiros que passam;
onde aparecem os ricos vestudrios, os veludos, as joias a quem so se vé sobrecasacas do
Calasso, ou umas calcas do Xafredo. A arte deve ser a grande consoladora. Imaginar entdo
enormes telas desconhecidas, como abundancia de Rubens e o esplendor de Veroneso;
conceber um quadro que devia formar uma antitese consoladora a vida moderna. Seria
uma larga paisagem, tendo o vago ideal da composicdo de Turner. Arvores de uma beleza
paradisiaca deixariam entrever uma luz, forte como um nimbo de uma gléria. Arquiteturas
maravilhosas, entre a verdura; a palidez do marmore e a transparéncia do jaspe; fontes
correriam, derramando no quadro uma frescura doce: no primeiro plano, um corpo de
mulher ideal, em paisagem terna de cores nobres, de arcarias, uma renda pendendo-lhe
pelas mdos, numa cadéncia nobre e ampla; em vasos de porcelana, frutos acastelados, em
jarras de prata, os vinhos preciosos; entre as avenidas, pares enlagados, numa intimidade
amorosa, caminham no siléncio estatico da felicidade absoluta. Velhos de olho luminoso,
sabios e serenos, falariam do poeta e do filésofo; e mogos heroicos fariam jogos atléticos,
mostrando o orgulho da sua anatomia perfeita. Este quadro corresponderia logo as
necessidades da alma. Contemplando-o, sentir-se-ia a consolagdo das passagens suaves, a
docura da filosofia, a alegria das terras abundantes e a sensacdo de amores imortais.”

Depois Gorjao achou isto simplesmente idiota e concebeu uma festa veneziana, ao modo
de Tintoreto: num terraco da Renascenca, damas e cavaleiros formariam grupos de uma
nobreza heroica; sobre as balaustradas, pavdes abriam as caudas resplandecentes; em
jarras de ouro, vinhos preciosos circulariam; de cofres transbordariam cequins de ouro; os
olhos falando de amores profundos; os punhais a contar vingangas sanguinarias; negras
vestes, resplandecentes, sustentariam galgos atrelados; num préstito, ao som dos violinos,
recitariam tercetos; e o fundo representaria uma florescéncia e um arvoredo, de uma
paisagem artificial e simbdlica. E aquilo serviria para regalar os olhos do luxo que falta a
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existéncia moderna.

Mas Gorjao, ultimamente, desprezava todas essas ideias; achava-as “imorais”. A arte,
segundo ele, devia educar, pela representagdo de agdes justas e ndo pelas expressdes de
luxo, corruptoras. E nesta preocupacdo, falando, combinando, cheio de imagens, de
fragmentos de quadros, ia, na absoluta atencdo da ideia, desprezando o estudo do
processo; de conta que o seu desenho era incorreto; a sua anatomia era falsa; a luz dos
seus quadros espessa; o movimento fantasista, errado; e com ideias para encher um
museu, apenas tinha a execu¢do para produzir uma tabuleta.

Vitor encontrou-o desenhando a luz de um candeeiro de petrdleo, coberto com um abat-
jour verde que fazia cair uma luz crua, sobre uma larga fita de papel, riscado de grossos
tracos confusos de carvao. Todo o resto do quarto estava numa sombra silenciosa, onde
se destacavam algumas brancuras de gesso, ou a alvura dos cantos das gravuras; e num
quarto, ao pé, ouvia-se ranger um bergo.

Gorjao fez-lhe sinal que se calasse e Vitor, com receio que 0s seus passos perturbassem a
inspiracdo que, na sua retdrica, comparava a um passaro sutil que passa, um momento, e
qualquer ruido faz fugir, ficou imobilizado sobre o largo diva forrado de chita. Gorjao
desenhava com violéncia, por tragos bruscos, passando a mdo pelos cabelos, afastando-se
da cadeira, precipitando-se, de brugos, sobre o cartdo, com sopros, grunhidos, fungadelas,
mexendo-se, numa concec¢ao dolorosa.

Entdo Vitor encontrou, debaixo da mesa, o braco de uma viola e, tirando-a
instintivamente, fez soar os corddes. Gorjao deu um pulo.

— Toca alguma coisa, para um acompanhamento. E disso que eu necessitava; preciso de
um lundum, um fado; um lundum.

Vitor fez vibrar, baixo, a guitarra docemente; os sons dormentes, abafados, faziam um
murmurio doce, na sombra velada do quarto, enquanto o carvao corria sobre o papel e,
sem cessar, o berco rangia tristemente.

— Vem ver! — gritou Gorjao.

Vitor aproximou-se e pareceu-lhe descobrir vagamente os contornos arredondados de um
cerro de floresta, sobre a qual um disco redondo, ao lado, parecia elevar-se, como um
ponto por cima da construgao agug¢ada de um campanario.

— E aLua? — disse ele indicando o tracado.

Gorjdo teve um risinho seco. Recuou a cadeira, enrolou um cigarro e, impondo o dedo
sobre o desenho, discorrendo:

— E a héstia — disse.



E imediatamente explicou o seu quadro, desenvolveu as suas Ultimas reflexdes sobre a
arte.

Tinha andado, até ai, por um caminho errado. E tinha perdido dez anos na sua vida, os
melhores, os mais vigorosos, os mais criativos, a servir de rastos um principio imundo da
arte pela arte. Que idiota, hem? Mas possuia, enfim, a verdade; e como o S. Paulo no
caminho de Damasco, via sempre claridade, gragas ao raio divino que lhe luzia em frente,
a arte ndo era sendo isso: uma forca da Natureza e, como tal, devia ser aproveitada, em
proveito da civilizacdo; por outra, a arte era estava com verdadeira emocdo... é um foco
de civilizagéo. A grande tendéncia humana era transformar em utilidades imediatas os
grandes fendbmenos naturais. O que era o vento? Uma grande deslocacdo de ar errante no
firmamento. S6 por si, de que servia?

— De que serve o vento, sé por si? E um idiota, um palrador, um bruto, um indiscreto.
Vejo-0 aqui a suspirar num arbusto, como um poeta lirico; além, a apalpar a perna de uma
mulher, como um libertina; adiante, a brincar com um chapéu, como um idiota; depois, a
destruir um pobre barco de pesca, como um assassino. Um vadio, uma besta! Que se lhe
fez? Estudou-se, delimitou-se, explorou-se, escravizou-se. Disse-se-lhe: anda por aqui,
vadio, faz-me girar esse moinho e méi-me a farinha; enche-me essa vela do navio e traz-
me cacau, do Brasil. E ai o temos moleiro e ai o temos rebocador. Que se fez da
eletricidade? Carteiro, um empregado do Correio. Que se fez do vapor? Um cavalo, um
puxador de trem. Vindo da Natureza, esta convertido numa utilidade direta. Tudo tem um
fim, nada existe por existir. Ndo se pode permitir nenhum sentimento, nenhuma forga,
nenhum movimento inutil; é necessario que tudo trabalhe, que tudo se empregue, que
tudo faca civilizacdo: o Sol é retratista, ndo queremos vadios no universo; as estrelas sdo
um mapa celeste de navegacdo. Tudo isto sdo banalidades, de resto. Pois bem, o que se
faz com a forga da Natureza é necessario que se fagca com a forga do espirito. A arte é um
grande fenémeno cerebral que é necessdrio transformar em utilidade direta, corno
trabalhando para a civilizagdo, ou para a revolugdo. Combatendo o velho mundo, o
preconceito, a tirania, a forca bruta, e examinando a justica, o equilibrio, o bem. A arte
deve ser essencialmente revoluciondria. Um quadro deve ser um livro, deve ser um
panfleto, deve ser um artigo de jornal. Deve atacar o catolicismo, a monarquia, a
burguesia podre, o tirano; todo o velho ogre teimoso e persistente. A arte deve ser
tribuna filoséfica, panfletaria. Todo o mais é arte de luxo, de decoracgao, de corrup¢ao, boa
para o prazer dos olhos, inutil como a vaidade, infame como a prostituicdo. Ai estd o que
eu ndo tinha percebido. Idiota! Tinha estado alheio, tapado, arrolhado, até aqui. Mas...
pim! A rolha salta e aqui estou, zas! Mostro-me, vou aproveitar; cada trabalho meu ha de
valer uma barricada. Hei de tomar a minha conta o velho, destrui-lo a pinceladas. Aqui
esta: este é o primeiro quadro. Aqui o tens — mostrava o cartdo. — E a missa! A missa
serd assunto.

“Aqui os tens na igreja; a igreja mundana moderna, pintada, iluminada a gas, com 6rgaos
que tocam a Gra Duquesa, com tapetes de Gardé no altar-mor, santos vestidos pela
Aline... pela Aline, tenho provas... com padres que sdo tudo: batoteiros, chulos,
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compositores de 6pera comica, flautistas; tudo menos padres. Aqui esta a multidao, o
celebrante, palido de noitadas no lupanar, tendo almogado lombo de porco, com o sapato
acalcanhado, erguendo, com os dedos queimados de cigarros, a héstia, a branca hostia, a
oferta, o simbolo.

“Ai tens o culto! Agora, vé-me a devocgdo: esta mulher gorda, com lombo de porco no
cachacgo a estalar no vestido de domingo, mirando, examinando as toilettes, criticando os
chapéus, cochichando; os homens, ali, as portas laterais, examinando as pernas, fazendo
olhos, sinais, passando cartinhas, apalpando os bracos das raparigas e... o resto! Estes
velhos que vém examinar as raparigas novas que puderam alcovitar; estes sabujos que
vém, a uma, para agradar ao seu diretor-geral; aqueles que dormem; estes que bocejam;
aqueles sujeitos que vém para ouvir a musica; vé-los erguerem-se, persignarem-se,
abaixarem-se e ajoelharem-se. Nota-lhes as expressdes: um pensa na amante; outro, na
indigestdo que lhe deram os figos, ao almoco; outro, no 4gio que ha de levar; este, no
empenho que o hd de nomear amanuense. Aquele pensa no namoro; o outro, como ha de
escorregar a carta a amante. Ha um sentimento de constrangimento, uma pressa de sair;
puxam, as escondidas, reldgios; examinam os vizinhos. Se um c3do ladra, ha remocéo, todo
o mundo se volta, cochicha, funga, satisfeito do incidente que quebra a monotonia divina.
E quando o idiota, 1a em cima, abre os bragos e diz: Ita missa est, que vago suspiro de
alivio sai de todos os peitos! Acabou a magada. Vé-los a cumprimentarem-se, a apertarem
as maos e felicitando-se, na alegria do encargo findo. E aqui esta a religido. Que civismo,
que quadrol... Da ca um cigarro!

Deixou-se cair, extenuado, no diva.

— Enfim, achei. Tenho aqui — bateu na testa — quadros para uma revolugdo; depois da
missa, hei de fazer o enterro; depois hei de fazer a cdmara dos deputados; depois hei de
fazer a agiotagem, depois as elei¢des. Uma execugdo geral.

Vitor ia dizer alguma coisa; Gorjdo interrompeu-o:

— E tudo isto, meu amigo, num processo de pintura nova; nada de acabado, nada de
alinhado, de amaneirado, de trabalhado, de pintura de luxo, de decoracdo. Novidade. A
pintura ndo é nada; a ideia é tudo. Tracos largos, sombras indicadas, tons nobres, para
darem a impressdo exata da realidade. Paf, paf! — e dava grandes pinceladas no ar. — A
expressao! A expressao é linda! Com trés borrdes, pinto-te um agiota. Queres um agiota?
Tons verdes, numa face cavada; um empastamento de ocre, na testa; tons metalicos, de
branco de prata, nos olhos, negros de chumbo, nos tracos do pescoco, e ai o tens, cavado,
frio, contido, infame! E a grande arte.

Falara numa exaltagdao, deitando os cabelos para tras, por movimentos balanceados,
gestos largos, doidos, torcendo-se sobre o diva, num desconjuntamento inspirado. Tomou
a guitarra, correu-lhe vivamente as cordas, atirou-a. E agarrando as goelas, com as suas
duas maos cruzadas, ficou imével, como entorpecido, os olhos vagamente fixos, que
reluziam sobre as concavidades cavadas.

87



Mas Vitor, entdo passeando no atelier, comegou a dizer que a ideia era sublime, mas
quem lhe compraria esses quadros? Porque, enfim, ndo estando no gosto universal,
chocando mesmo os preconceitos; sendo a execugdo pouco brilhante, ndo era facil
encontrar colecionadores.

Gorjao ergueu-se, como ferido por uma punhalada. Aquela reflexdo entrava, como um
machado gelado, na maravilhosa ramificagcdo do seu sonho.

— Quem ha de comprar? — disse, passeando pelo atelier, com a cabecga baixa, gestos
bruscos de ombros. — Quem ha de comprar?... Ninguém!

E deixando-se cair, com desalento, no diva, exalou com amargura: tinha vontade de se
fazer salsicheiro: pintaria ele mesmo uma tabuleta; seria uma tabuleta extraordinaria,
onde os produtos essenciais de mercearia teriam expressdo humana: a brancura do
toucinho, com a face balofa de um conservador; os queijos da serra teriam a papada dos
vendedores burgueses; no vermelho dos salpicdes flamejaria toda a prosperidade da
agiotagem triunfante; todas as velas de sebo teriam, como as colunas do Rossio, aspeto
de monumentos constitucionais: as barricas de manteiga afetariam o bojudismo enfartado
e rangoso de um enorme ventre burgués. E por baixo, em letras escarlates, de um
escarlate radical e escaldante: “Camilo Gorjado — merceeiro da casa real.”

E esfregava as maos, entusiasmado com a sua tabuleta, pensando com frémito e jubilo
“no que se dird, no escandalo!” Era a Unica coisa: era fazer-se merceeiro!

— De resto — dizia —, a arte é impossivel na democracia. Tenho duelo, mas é a verdade.
Acabadas as casas histodricas, acabaram as ricas colecdes. O burgués, o parlamentar, o
constitucional, o republicano liberal, querem gravuras; a coisinha; uma paisagenzinha bem
lavada; carneirinhos; a virgenzinha idiota que desfolha um malmequer, com dedos que
parecem relembrar manteiga rangosa. Ah! Quando voltam os tempos do Rafael, do
Ticiano, do Veroneso, da pintura humana? Quando o artista tinha uma realeza; era a mais
alta emulacdo do Estado; tinha o lugar eminente nos saldes, comandava a defesa da
cidade, dava imortalidade e, do alto do seu estado, dizia lei ao papa.

Tudo acabara, o mundo estava eclipsado. E voltava a sua ideia: fazer-se merceeiro!

Mas, a gente rica — exclamava — teria todas as ideias, as mais idiotas, as mais picaras, as
mais bestas, antes de ter esta ideia simples, necessaria: encomendar uma obra de arte.
Que qualquer desses idiotas teria amanha uma melhor; tudo |he lembraria: ser bardo, por
casa a uma dancarina, comprar uma parelha, ter um barco para regata, dar um baile
mascarado, e com mais insensatez; mas nunca mesmo |lhe vem esta ideia simples, util,
conciliadora, nobre, normal, de dizer: “Camilo, aos pincéis e atire-se para uma obra de
arte sublime.” Nenhum, nenhuma besta!

E voltando-se para Vitor, pressuroso:

— Tu, tu és rico, tens tio e rico, tens uma figura, tens uma cadeia de reldgio... J& me
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encomendaste um quadro? — Sorriu.
— Porque ndo me encomendas um quadro? Porque és um asno!

E entdo, de repente, uma ideia tinha atravessado o espirito de Vitor: o retrato de Madame
de Molineux. Via-o ja, maravilhado, num caixilho, no seu quarto; ele poria, por baixo,
flores e seria como o tabernaculo de um altar.

— Pois vou-te encomendar um quadro — disse ele.

— Queres a missa? — disse logo Camilo, aproximando-se com a sua voz cavada, os olhos
brilhantes.

— Quero um retrato...
Camilo fez uma careta e, girando sobre os calcanhares:

— Ora, sebo! — E abrindo os bragcos — Ai estd! Queres, talvez, o teu retrato, de casaca,
gravata branca, com a tua idiota face de janota, destacando sobre uma cortina escarlate;
caixilhos de Margoteau e admiracdo das primas! — E fitando-o: — Es indigno de saber ler!
O que pode dar a tua cara? Que expressdao? Que ideia?

Foi tirar a bandeira do candeeiro e examinava-o vorazmente, murmurando:

— Nada de saliente, de acentuado, de real¢cado; tons fundidos, sem relevo, num
amaciamento de brancura anémica. Que queres tu que faga do teu focinho? Um retrato,
decerto, pode ser uma obra de arte, mas é necessario um modelo. Junta-se que tenha
uma alma, uma ideia, uma acdo, grandeza: mas juntar um banal, um burgués... Fotografa-
lo, fotografa-lo. Vitor disse, entdo:

— Na&o, ndo é o meu retrato: é o retrato de uma senhora, de uma estrangeira, de uma
mulher admirdvel.

E citou o seu espirito, a sua beleza loira, a superioridade da “na figura.
Camilo, encruzado no sofa, roia vivamente as unhas.

Queria saber a cor dos olhos, dos cabelos, a altura. E passeando pelo atelier, planeava ja
uma obra admiravel que faria a sua gldria: pinta-la-ia de corpo inteiro, vestida de veludo
azul, com uma alta renda espanhola, fios de pérolas sobre o peito, descendo as largas
escadas de um terraco e, no fundo, a decoracdo a Ticiano de um jardim da Renascenca.

— Monta ela a cavalo? — perguntou de repente.
— Perfeitamente.

— Entdo, porque ndo a pintamos com um longo amazona de pano preto, luvas de anta, de
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canhdo, e o chapéu a Gainsborough, ou melhor, com um chapéu da Fronda... e tendo no
braco um manto de seda forrado de peles?

O seu amor do pitoresco voltava, com tentagdes persuasivas.

— Mas ndao! Com mil demoénios! Toda a obra de arte deve civilizar! — E exclamou logo: —
Pode fazer-se um retrato que seja uma condenacdo severa do luxo e da publicidade! — E
com grandes gestos que pareciam desenhar, numa tela, as grandes linhas do desenho: —
Uma parte, burguesa: anda sob uma trepadeira que, por graduagdes de tom, cede o olhar
a parte essencial do quadro: a cabeca; a cabeca nua, destacando-se no negro do corredor;
uma cabeca suave, caridosa, com um olhar sério e justo, uma aquilinidade reta de feicGes,
uma serenidade que mostre o equilibrio da alma...

Uma voz de crianga comegou a soltar altos gritos:
Camilo foi bruscamente a porta; abriu, gritou:

— Fazes calar esse deménio? — E voltando-se para Vitor: — Aqui esta! Ndo é possivel
trabalhar, pensar, sentir, com fedelhos a berrar pela mama. Nao é possivel. Abafa-se nesta
vida estreita, burguesa! Um artista deve viver em paldcios, civilizado, cercado de todos os
luxos da arte, s6 com a sua ideia.

— E o teu pequerrucho?

— E — disse ele secamente. — Esqueceu-me deitd-lo 8 Roda. Nem disso lembrei... Que
dizia eu? Ah! Um rosto que seja a simbiose da justica e da razdo; toda vestida de preto, de
um modo casto, sdbrio, mangas justas; de preguinhas no vestido que revelem a beleza de
um ser maternal, de uma fonte de vida, e estendendo as maos, mas delicadas, tratadas...
Nada disto! Falta-lhes pao!

— A quem?

— A quem? A duas medonhas criancas choronas, ranhosas, cobertas de pintinhas,
tiritando de frio e de fome, cheias de oprébrio: o povo! O eterno oprimido!

— N3o é maideia...

— Como, ndo é ma ideia? E simplesmente... E o retrato tratado filosoficamente. E o
retrato socialista. E o retrato panfleto.

E fitava os olhos em Vitor, como assombrado da altura do seu projeto. Que revelacdo na
arte! E erguendo os punhos ao ar:

— O que nds podemos, o que nds podemos!

— Queres o cha? — perguntou uma voz de mulher, da porta entreaberta.
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— Traze.

E no fervor da sua ideia, pediu logo informagdes sobre o modelo: a sensibilidade, as suas
ideias, as suas origens politicas e sociais, “ porque tudo, tudo é importante”.

E Vitor, aproveitando avidamente a ocasiao, desabafou, descreveu Madame de Molineux,
contou a sua paixao.

Ouvindo-o, as ideias de Camilo mudaram bruscamente. “Ah! Era uma surpresa! Uma
cocote! Uma Dama das Camélias!” E entdo, entreviu uma outra interpretacdo: os quadros
de cortesas, do Ticiano: estendia-se, sobre um diva, um manto de veludo carmesim; sobre
ele, o modelo estava meio nu; uma cortina, meio corrida, mostrava um fundo de jardim e,
ao pé, no primeiro plano, estava por terra um bandolim, para simbolizar a harmonia, as
festas; um punhal que lembrasse a vinganca do ciume, e colares de pérolas,
transbordando de uma taca de prata, com os presentes da luxuria! Ou, porque ndo fazer
um guadro moderno, um Fortunis: uma sala forrada de cetim branco; um fogdo, com uma
alta chaminé Renascenga, e ela estendida numa causeuse por tras de um grande fogo de
chamas, onde maos, de anéis, se surpreendiam num fundo dourado?

— E entdo, estds apaixonado, hem? — perguntou ele, enrolando um cigarro.
— Loucamente.
— E triste, é estUpido.

Vitor rompeu em declamagdes liricas: que havia de melhor que os estremecimentos de
amor, os sonhos, os corpos enlacados, os beijos?...

Camilo encolheu os ombros e exp0s a sua teoria sobre o amor, rapidamente, com uma voz
seca, falando, como sempre, de si: “A paixdo era a maior desgraca para o homem
inteligente. Um artista que se apaixona estd perdido; o amor introduzia-lhe na vida uma
tal quantidade de cuidados, de preocupagdes, de renuncias, que todo o trabalho, todo o
pensamento se torna impossivel. Vem o ciume, a exaltagdo ficticia, a renovagdo
incessante do desejo, a preguica de languidez, as subserviéncias da criatura; o carater
efemina-se, o cérebro amolece, a concegdo retrai-se e o que era ontem uma forga na
sociedade é hoje um clube de bordel. O artista deve eximir-se do amor, como o mais
humilhante tirano. Amar uma mulher é po6r todas as suas forcas da vida ao servico... de
um 6rgdo! E como um glutdo: como o glutdo, n3o pensa, ndo vive, ndo trabalha, n3o se
move, sendo para o estdbmago. O amante ndo existe sendo para servir, obedecer ao
coragdo, para lhe dar um nome decente. Eu dei aos artistas do meu tempo uma grande
licdo. Suprimi o amor. Desta porta para dentro, nunca entrou uma mulher; uma mulher,
isto é, um conjunto de caprichos, de fantasias, de nervos, de sensibilidades, de tiranias, de
altercacdes, de volubilidades. Mas, como a Natureza é exigente, e o cérebro precisa estar
desembaracado, tomei uma fémea.”

Aquela palavra aterrou Vitor.
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— Escolhi-a. Escolhi-a, feita como uma estdtua... porque me podia servir de modelo.
Nesse tempo, eu tinha, sobre o génio, de juntar as ideias mais idiotas. Acreditava no nu.
Acreditava em Vénus. Imaginava que uma arte plastica devia sé ocupar-se de proporgdes,
atitudes, cor e musculatura. Burro! Tinha esquecido esta pequena coisa: a ideia. Por ndo
querer tomar a fémea, tomei a bela. Custou-me a descobrir porque é que a maior parte
das mulheres sdo medonhas... Porque has de notar, menino, que ndo ha meio termo
entre o horror e a beleza na mulher; tudo o que conta na mulher — isto é o seios, os
cabelos e os quadris... — quando o ndo divinizamos, degrada-se. Como s3ao acréscimos
falsos ao verdadeiro tipo humano, que é o homem, logo que ndo se salvem pela beleza,
finura e ideal, sdo apenas excrescéncias, objetos doentes; quer os seios caiam, quer os
quadris se agitem, quer o cabelo seja curto e macio, a mulher é um mito; é mais feia que o
hipopdtamo e que o macaco.

Mas a porta abriu-se e Vitor viu entrar, com um tabuleiro, uma criatura espléndida:
branca, com os olhos pretos, grandes e ardentes uma massa forte de cabelo magnifico, a
sua cabecga pequena pousava nobremente sobre um corpo de estatua; sentia-se debaixo
do vestido de chita amarelada uma magnificéncia de formas majestosas e de um relevo e
de uma firmeza singulares. Pousou o tabuleiro, com as suas maos grossas e enxovalhadas,
e saiu com um passo sereno.

— E esta — disse simplesmente Camilo, sentando-se & mesa e partindo logo uma grande
fatia de pao.

— E de Lisboa? — perguntou Vitor.

— N3ao. Lisboa ndo poderia produzir destes corpos; o tipo esta viciado. E de ao pé de Ovar,
do campo, e provém de uma combinacdo particular: aguela etnia entre a raca drabe e a
raca céltica. E uma bela produgdo animal.

E passeando pelo atelier, com a fatia de pdo na mao:

— Como fémea de artista, é completa. E estupida e é passiva. Come, obedece e despe-se.
E um corpo as ordens. N3o me importuna, ndo me interrompe, ndo me dirige a palavra:
esta ali. Quando necessito de fémea, chamo a fémea.

— E casaste?

— Casei. Ndo havia outro meio de a tirar de casa da mae. Comprei-a, mas, em lugar de dar
a velha um dobrdo de ouro, atirei-lhe o sacramento. Paguei-lhe em moeda espiritual. Boa
pilhéria, hem? E aqui a tenho. Todo o artista deve fazer o mesmo. A verdadeira é a
amante; 0s nossos amores s3o as nossas criagdes; € o amor a que damos a nossa alma, o
Nosso sangue, a nossa vida, tirando o que hd de bom em si. A fémea é para os momentos
em que o espirito repousa e a besta reclama.

— De modo que és feliz.
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— Profundamente desgragado — disse Camilo.
E sentando-se no diva, ao pé de Vitor:

— Porgue imaginas tu? Tudo tdo inteligentemente combinado. S6 me esqueceu de uma
coisa. Uma so6: os filhos! Ndao me lembraram os filhos... Desprevenido, ao fim de nove
meses, zas!l... um marmanjo, uma sementezinha de carne, que grita, berra, ruge, faz-me
da casa um inferno. Como é a familia: a morte do artista. Tenho todos os tédios. Ouviste,
ha pouco, aquele ranger do berco? E da minha melhor musica ordinaria: pela manh3,
gritos de atroar, a noite, berros de fugir, ecoam pela casa... e a mulher ocupada; a
necessidade de tomar uma criada. Um inferno, um inferno! Corrigi a minha maxima e aqui
digo: o artista necessita a fémea estéril. Chama-se Joana. E, coisa extraordinaria, a
gravidez, o parto, ndo lhe alteraram uma linha do corpo: nem uma prega, nem uma ruga,
nem um afrouxamento no primeiro dos contornos. Perfeita, perfeita, perfeita. Um
soberbo modelo... para as bestas que acreditam na linha e na forma... Joana!

A mulher entrou. O seu olhar que, da primeira vez, se conservara baixo, ergueu-se agora
para Vitor, alargou-se como admirado; um clardo passou-lhe nas pupilas. E tirando a
bandeja do ch3, saiu, com o seu andar sereno.

— E ai tens como compreendo o amor — resumiu Camilo, batendo-lhe no ombro.
Vitor tinha tomado o chapéu.

— E oretrato?

Vitor havia de falar a Madame de Molineux. Camilo refletiu, com um dedo no queixo.

— Nada positivamente. Pinto-a revolucionariamente. Que quadro!... Espera que te
iluminem. Eu ndo vou, que ndo quero apanhar frio — e gritou: — Joana; ilumina este
senhor, se fazes favor.

Vitor desceu; Joana atrds, com o candeeiro a petréleo. Mas aqueles passos serenos, o
rogar do vestido nos degraus, davam uma vaga perturbagdo a Vitor. A porta, acendeu um
cigarro e, chupando a chama do candeeiro, os seus olhos encontraram-se com os de
Joana. Foi um momento, mas Vitor sentiu um desejo furioso alvorocar-lhe o coracdo.
Tirou o chapéu, agradeceu:

— Muito boas noites, minha senhora. Ela corou e respondeu:

Muito boas noites, meu senhor.

CAPITULO 6

Vitor, no dia seguinte, foi saber noticias de Madame de Molineux. Tinha-a ainda presente
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na ideia como a vira na véspera, estirada na causeuse, com gestos doentes, palavras
cansadas. Ficou muito contrariado, vendo a porta o cupé do Damaso. Como o cocheiro o
conhecia, resistiu a tentagdo de se retirar discretamente. Entrou, mas, no ultimo lance de
escadas, deu com Damaso, que descia. Ficaram um pouco embaracados.

— Saiu — disse logo Damaso, secamente.
— Eu sabia que tinha estado doente.
— Doente? — fez Damaso, surpreendido. — Estd 6tima, saiu. Estive toda a noite com ela.

Era mentira, mas queria mostrar a Vitor a sua felicidade e humilha-lo. O pobre rapaz fez-se
palido. E desceram calados.

— E entdo, que é feito? — perguntou Damaso, a porta, calgando as luvas.
— Por aqui... — disse vagamente Vitor.

Damaso entrou no cupé e, depois de uma ordem seca a que quis dar uma intencdo
triunfante, com dois dedos bateu com forca a portinhola, com um ar satisfeito, mas
furioso: Madame de Molineux tinha saido, depois de ter prometido espera-lo.

Vitor desceu a rua, devagar. Aquela secura brutal de palavras separava-o do amigo.
“Melhor”, pensou Vitor. “Asno!”

E imediatamente foi percorrer todos os sitios onde o podia encontrar. Estava desesperado
com ele; queria encontra-lo para O cumprimentar com indiferenga, como com distrag3do.
Deu uma volta ao Aterro, subiu e desceu o Chiado, meteu a cabeca em todas as lojas,
comeu bolos na do Balthreschi, mas ndo o viu.

Ao jantar, estava tdo sombrio que o tio Timéteo, impaciente com o siléncio, disse todo
arrenegado:

— Com mil diabos, diz alguma coisa. Estou aqui a arrebentar por falar.

Vitor desculpou-se: estava secado, adoentado. E depois de algumas palavras vagas, como
se lingua lhe fosse pesada como chumbo, ficou na mesma taciturnidade. Achava nao
poder fazer sair do seu cérebro as palavras de Damaso “passara a noite com ela”,
cantavam-lhe dentro, com uma espécie de ato ironico; e via-a despir-se, lancar os bracos
ao pescogo de Damaso, suspirar de amor; sentiu por ela um édio agudo, um desprezo
imenso. Consolava-se pensando-se numa superioridade sobre Damaso e, desprezando-o,
invejava-o.

— E como vai o teu amigo Damaso? — perguntou o tio Timoéteo.

Vitor animou-se logo. Nao sabia, ndo o tinha visto. Nem saudades. No fundo, era uma
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besta. E derramou-se em consideragdes sobre a sua figura tola, a sua fatuidade idiota, a
sua estupidez crassa. Encarnigou-se sobre ele, contou dele tolices que lhe ouvira,
ridicularizando as suas toilettes. E partiu rancorosamente a sua vitela assada, como se
trucidasse a carne odiada de Damaso.

— Que te fez o rapaz?

— A mim? Nada. Digo a verdade. Se me fizesse alguma coisa, rachava-lhe a cara; rachava-
Iha, tdo certo como dois e dois serem quatro; ndao lhe deixava osso sobre osso!
Espezinhava-o.

Falava numa célera crescente, com uma cor de paixdao na sua pele palida.
O tio Timéteo olhou-o de lado, finamente, e sorriu por dentro.
— E um pobre diabo — murmurou.

Nessa noite, Vitor percorreu todos os teatros. Ao anoitecer, comegara a cair uma chuva
miudinha. E dentro da tipoia, da Rua dos Condes para o da Trindade, do da Trindade para
S. Carlos, ia resolvendo a atitude que tomaria, se a visse num camarote. Nem a iria visitar!
Far-lhe-ia um cumprimento seco! Namoraria outras! Uma cura de pilhérias dos atores!
Falaria a Damaso, bocejando com tédio, e, se ele o fitasse ou tivesse um movimento
atrevido, cortava-lhe a cara as bengaladas.

Mas ndo viu Madame de Molineux e todas as tintas |he pareciam sob uma cor ligubre;
todas as mulheres, medonhas; todas as faces, inexpressivas; e a cidade com a sua névoa
Umida e chuva morrinhosa, triste como uma prisdo, solitdria como um subterraneo. Ja
perto do D. Maria, encontrou o Palma Gordo, com as maos nos bolsos, arregacando o
jaguetdo que lhe descobria as formas atoucinhadas das suas ancas gordas.

— O Damaso? — perguntou-lhe Vitor.

O Palma, com o cigarro entre os dedos de cabecas polpudas e muito suadas, disse com a
voz aguardentada:

— Ha de estar com a... — e disse uma obscenidade.
Vitor hesitou se o espancaria, mas voltou-lhe as costas, veio subindo para casa furioso.

— E uma pega! Uma mulher imbecil! Uma desavergonhada! Os diabos me levem se eu
torno a pensar nela.

Entrou em casa, para perguntar se ndo havia carta para ele. Nada!
Aquilo fez crescer o seu 6dio. “Que camafeu!”, pensou.

E seguindo a tradicdo romantica de que as contrariedades dos amores ideais se devem



esquecer com os amores libertinos, foi cear ao Malta, com uma espanhola, uma
Mercedes, bela mulher de Malaga que se dizia filha de um general, afetava-se modos
aristocraticos, mas comendo tudo com a mdo e lambendo os dedos depois.

Vitor bebeu uma garrafa de Colares, dois copos de conhaque, julgando-se interessante, na
sua dor, e pensando em Alfred de Musset, que, ele também, se embebedava com alcool,
para esquecer a desilusao do amor humano.

Mas, ao outro dia, ao acordar, como um raio de sol que ilumina subitamente um quarto
escuro, esta simples reflexdo encheu-o de luz e alegria. “E perfeitamente ridiculo
enfurecer-me porque ela saia e passeava.”

E as duas horas, batera a porta de Madame de Molineux. Esperou um momento na sala e
viu-a entrar, alegre, fresca, com um grande roupdo de seda, um sorriso, as maos
estendidas, muito amavel. E ao simples aspeto da sua pessoa, todos os seus despeitos se
fundiram, como a neve ao fogo.

“Sabia que ele tinha vindo na véspera, mas ela tinha saido. O dia estava tdo lindo, parair a
Belém, no vapor. E tinha pena que ele ndo tivesse vindo; o Tejo estava adoravel.”

E entdo, com uma necessidade de expansdo, Vitor contou-lhe que a procurara, de manh3,
nas ruas; a noite, nos teatros.

— Para qué? Para qué? — murmurava ela, mas todo o seu rosto resplandecia de
satisfacdo daquela solicitude.

E declarou-se muito alegre.
Vitor, que uma curiosidade mordente torturava, perguntou, corando, por Damaso.

— N3ao sei. Vi-o antes de ontem, de tarde, no dia em que estive doente. Voltou a noite,
mas ndo o recebi. Veio ontem de manh3, e a noite também, mas ndo o recebi.

Vitor sentia uma dogura de leite correr-lhe nas veias. E para tornar a conversa intima, para
mostrar que pensara nela, disse-lhe a ideia do retrato. Exaltou o génio de Camilo Gorjdo: o
Unico artista de Portugal, desconhecido, ignorado, pobre, mas um génio. Mas os projetos
de Camilo fizeram dar gargalhadas de humor a Genoveva.

— O qué? Ver-me representada a dar pao aos pobres? Credo! E porque ndo a cozer os
legumes? Por guem me toma esse homem? Queria, talvez, por baixo, o titulo original de
“Ricos e Pobres”, ou “Caridade”. Ele era doido!

Mas ndo se recusava a tirar o retrato; se o sujeito tinha talento, queria; porém, com um
vestido de seda clara, azulado, numa cadeira de espaldar goético, decotada, com os bragos
nus, o leque meio aberto, nas maos, ao pé de um vaso de marmore, cheio de rosas.
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Citou outras atitudes célebres: os retratos de Bonat, de Carlus Duran, de Mademoiselle
Altheim. Falava com volubilidade, num movimento rapido de gestos. E uma mobilidade na
fisionomia que Ihe dava muitas expressdes diferentes, todas de alegria, de felicidade.

E Vitor, que a vira havia dois dias, mérbida, languida, prostrada no sofa, achava-a com
outra frescura, com outro encanto e, depois de té-la amado tanto, naquele
enfraquecimento de doenga, adorava-a na vivacidade da saude.

— Quer beber alguma coisa?

Ela sentia-se com sede; tomou Curagau com soda. Estava hoje nesses dias felizes; tudo Ihe
parecia cor-de-rosa.

— N3o tem desses dias?
“Tinha”, disse ele; e entraram numa longa conversa de simpatias, de afinidades.
— Parecemo-nos em muita coisa, ndo é verdade? — disse ela.

E olhava-o muito, como encantada. Mas de repente ergueu-se, foi abrir o piano; queria
que ele fizesse musica.

Ele lamentou ndo saber; as vezes um piano fazia tanta companhia! Havia certos estados
de alma que sé a musica exprimia. Ao anoitecer, por exemplo, as vezes, desejava pér em
melodias uma quantidade de coisas vagas que lhe passavam na alma.

— Poeta — disse ela rindo.

Parecia escuta-lo com avidez, recebendo com alvorogo cada confidéncia que ele fazia dos
seus sentimentos, das suas ideias, dos seus habitos, provocando-as. Queria saber a que
horas ele se levantava, o que costumava ler, quais eram as 6peras de que gostava, abrindo
uma fresta as portas fechadas da sua alma, como se quisesse examinar uma casa; e 0s
seus olhos percorriam-no, estudavam-no.

— E Miss Sarah? — perguntou ele.
Ela bateu as maos, rindo muito.

— N3ao sabe? Estd apaixonada por si.
— Ora!

— Palavra. Nao faz sendo falar em si. Diz que o acha formoso, interessante, romantico. E
nao é verdade — disse, olhos abertos, num tom radioso, presos nos dele. — Eu ndo acho.

Ergueu-se, veio firmar-lhe as pontas dos dedos nos ombros, examinou-o.



— N3o acho — repetiu. — E simpatico, mas mais nada.

Vitor quase corava. Ela parecia-lhe ser o homem; o provocador; ele parecia a mulher,
recebendo, com uma feminilidade passiva, aquelas provocag¢des de simpatia.

Genoveva, entdo, arranjou-lhe o cabelo, com a ponta dos dedos; compéds-lhe a gravata,
mas ndo lhe deixou tomar as maos; fugiu com a cinta, dizendo:

— E o nosso tratado. Sempre amigos. Nada mais.

Fez estalar a unha nos dentinhos, recuando, fazendo uma mesura, a antiga, e os seus
olhos abrasavam, com um desafio, um olhar radiante.

Foi sentar-se ao piano e comecgou a sua cancao favorita:

Chaquefemme a sa toquade,
Sa marotte est un dada.

Atirava as notas de um modo petulante, pondo em certas palavras aquele abaixamento de
voz gracioso e canalha que, nos cantares do teatro do Bulevar, tinha uma intencdo
provocante e lasciva.

E soltando o estribilho:

Voyez ce beau gargon-Ia,
C'est I'amant d'A...
C'est I'amant d'A...

E atirava-lhe olhares que o faziam estremecer de desejo.
Voyez ce beau garcon-la...
E o seu olhar parecia designa-lo, confirmar-se, render-se.

C'est I'amant d'A...
C'est I'amant d'A...
C'est I'amanr d'Amanda.

Mas subitamente calou-se e ficou sentada sobre o mocho do piano, tomando a fisionomia
séria; e disse-lhe, com um sorriso, um certo desdém novo:

— E como a Aninhas, hem?
Vitor ficou petrificado.

— Na&o ha de que se envergonhar. Diz que é bonita; foi cozinheira, creio eu; é entretida, a
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quinze mil réis por més, por um lojista da Baixa, no Chiado; aprende o francés, ja conjuga
os verbos. Vé que estou bem informada. Vai bem essa interessante Madalena?

— E mentira — disse Vitor.
— N3o é — e Genoveva ergueu-se. — Disse-me o Damaso. O Damaso conhece-a.

Vitor jurou mentalmente espancar Damaso e logo comegou, por se justificar, a explicar
aquela relagdo.

Era certo, tinha estado com ela; pobre criatura sem educacdo, muito tola; mas tinha-a,
como se pudesse ter uma amizade; s6 o seu coracdo ndo tomara parte...

— Pois pode crer que, com 0s meus gostos, 0s meus sentimentos, eu ndo me iria prender
a uma mulher que mal sabe ler. E de resto, hd mais de um més que a ndo vejo. Aborrecia-
me tanto, que a deixei. Ainda antes de ontem me escreveu; nem li a carta.

— Palavra? — disse ela.

— Juro-lhe.
— De resto, ninguém tem direito sobre si. — E passeava pelo quarto, com um rumor de
seda arrastada. E olhando para ele: — Eu também ja sabia que estavam de mal. Ela

encontrou o Dadmaso e queixou-se... Coitada! Faca as pazes, ndo desole aquele pobre
coragao.

— Esta a escarnecer — disse Vitor, magoado.

— N&o. Um conselho de boa amiga... Que ela, naturalmente, consola-se com algum
covado de casimira que lhe manda o amante... ou com algum caixeiro suplementar... — E
com um riso cantado: — A Aninhas! Fazia-lhe vemos.

— Bem, adeus — disse ele despeitado.
Ela tirou-lhe o chapéu da mao.
— Perdao, se ndo falei com respeito da sua bem-amada.

— E vendo o rosto dele contrariado: Estou a brincar. — E acariciando a seda do chapéu: —
E a mim, faz-me versos?

— Decerto.

— Quero que me faga um soneto todos os dias. E muito chique! — E estendendo-lhe o
chapéu: — E agora, meu querido amigo, adeus. S3o trés horas.

— Manda-me emboral!
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— E necessario.

— Estd a espera do Damaso — disse ele, com um sorriso de rancor.
Ela pds o dedo sobre a boca.

— Chut! Obedeca. Adeus.

Vitor teve uma raiva de ciume, de desespero.

— Bem, adeus. N3o volto.

— N3do volte — disse ela, encolhendo os ombros.

Fixaram-se um momento.

— Porque me faz sofrer? — disse ele, muito desconsolado.

Ela teve um sorriso contrafeito.

— Sofrer! Mas que homem extraordinario! Veio-me fazer duas visitas, conhece-me
apenas e acha que eu o fago sofrer, porque tenho de estar s6, as trés horas! Realmente, é
injusto...

— E porque a adoro — disse ele.
Ela p6s-lhe rapidamente a mao na boca.

— Nada dessas grandes palavras. Parece mal. — E com uma cortesia, sorrindo: — Se me
guer, direi, venha pedir a minha m3o a mama.

Riu muito e, correndo, entrou no quarto. Voltou com um raminho de violetas.

— Va4, seja bom rapaz — disse ela, metendo-lhas na casa da sobrecasaca. E disse rindo: —
Cuidei delas, como de um vaso, e ainda se queixa! La, Voila! As violetas bonapartistas.

Ele olhava com uma suplicagdao infinita, estendia o rosto; os seus labios pediam tdo
humildemente um beijo...

O rosto de Genoveva perturbou-se e, baixando a cabeca, recebeu o beijo de Vitor sobre o
cabelo.

Ele ficou tdo comovido que teve um suspiro solucado. E ficava no meio da sala, como
idiota, olhando-a, a tremer, sem sair.

— Addio! — disse ela, com uma voz séria.

Ele saiu, sentindo o ch3do oscilar-lhe sob os passos.
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Apos o sentir fechar a cancela, Genoveva chamou Mélanie.

— Logo que venha o outro, o Damaso, manda-o entrar. Preciso falar-lhe. Estou sem
dinheiro.

Deu um suspiro e, deixando-se cair no sofd, disse, apertando as maos por tras da cabega:
— Meélanie, isto vai mal.
— la com uma cara tao desconsolada, o pobre rapaz — disse Mélanie.

— Pobre querido! Oh, Mélanie, que paixao esta, tao absurda, tdo repentinal O que é isto?
Porque veio isto? Quem me diria?

— Isso passa, minha senhora.
Ela oscilou a cabeca tristemente, a olhar o chao.
— N3o. E para sempre. N3o sei o que me diz o cora¢do. Mas adivinha desgraca...

Vitor ndo se esquecera do pedido de Genoveva: “Quero que me faca, todos os dias, um
soneto. Lembrava-se de um herdi do romance D. Juan de Pasini que todas as tardes,
depois do seu jantar, fumando tranquilamente o seu charuto, no terrago do seu castelo,
na orla de um bosque, fazia um soneto a bem-amada do dia. Os cavaleiros italianos da
Renascenga, que Ticiano tinha restaurando, e que tinham ceado com César Bérgia, faziam
0 mesmo. E achou muito elegante produzir, cada manha, um soneto, que lhe mandaria
com um ramo; depois, publicaria a cole¢ao; chamar-se-ia “Caricias” teria uma notoriedade
famosa e dar-lhe-ia celebridade; porque, mal se |he abria uma perspectiva, a sua
imaginacdo langava-se por ela, como galope impetuoso de um cavalo de raga, e depois de
alguns saltos ficava a arquejar, estendido sobre os flancos, como um sendeiro lazarento.

E na manha seguinte, depois do almoco, fechou-se no quarto e, em chinelas, com um
maco de cigarros sobre a mesa, um copo de dgua para aclarar as ideias, preparou-se para
produzir. Durante horas, os seus passos trituraram o soalho e, até ao jantar, tinha
produzido as duas primeiras quadras.

Quando Clorinda o veio chamar para jantar, apareceu a mesa com os olhos esgazeados, a
face animada de um homem que emerge do ideal.

— Tens estado a dormir? — perguntou-lhe o tio Timéteo.
— Tenho estado a escrever — disse, com a reserva de um iniciado que fala a um profano.

Depois do jantar, tomou a encerrar-se e, as nove horas da noite, tinha enfim terminado os
dois tercetos finais e saiu para tomar ar.

Estava uma noite aspera, um pouco lugubre, com grossas nuvens errantes, entre as quais,
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as vezes, aparecia a lividez da Lua. As rajadas uivadas deram-lhe entdao um arrepio a alma;
as casas estavam fechadas; as lanternas de gds tinham oscilagdes aterradas; e errou com a
sensac¢do de desgracgas fatais e de mistérios homicidas. Foi passear para o Aterro; o mar
batia tristemente contra os cais e, na extensdo saturada de dagua, tremulavam luzes
acanhadas de barcos que, as vezes, no subito clardo de um luar gelado, desenhavam
mastreagdes espectrais.

Mas aquela decoracdo ndo condizia com o estado luminoso da alma e veio para casa
copiar cuidadosamente o seu soneto, com uma deleitacdo paternal.

Deitou-se com um volume de Alfred de Musset, achando a vida boa; tinha, enfim, aquela
paixdo ideal, nobre, pitoresca, que ele vira nos livros e nos, poemas e que o encantava
tanto. E por um favor da fortuna, vinha-lhe acompanhada de todos os requintes do luxo,
todas as faiscas da fantasia, todas as sedug¢des do espirito. Onde havia, em Lisboa, uma
mulher que se pudesse comparar a Madame de Molineux? Qual tinha as suas toilettes, os
seus admiraveis caprichos, a sua ciéncia amorosa, tantas experiéncias de viagem e de
sociedade?

Decerto tinha tido amantes, mas o conhecimento dos homens tornava o seu amor mais
apreciado. E t3o facil agradar a uma pobre burguesa que ndo vé sendo as chinelas do
marido e a rabugice dos filhos; é tao facil seduzir uma rapariga de dezoito anos, ainda com
as imaginacdes do colégio e as ambicdes de maternidade que lhe deu a boneca! Mas uma
mulher que conhece os homens tdo profundamente, a quem as desilusdes repetidas
deram ceticismos, a quem o atrito das sensacdes trouxe a inércia da saciedade... uma
mulher assim, que gléria interessa-la. E o mesmo prazer aspero que se deve sentir em
tomar catdlico um ateu. E possuindo-a, ndo iria possuir um corpo belo, mas um ser
complexo. Cada um dos seus amantes, das suas relacdes, formou-a, deixando no seu
espirito... ou no seu remorso.., alguma da sua personalidade; té-la nos bragos, possui-Ila,
era possuir o refinamento dos elegantes, o espirito dos dramaturgos, a polidez dos
diplomatas, todas as civilizacGes de que eles sdo a flor, a esséncia, o resumo artificial e
delicioso.

Que diferenca, na sua vida, hem? Ainda ha um més, a sua existéncia era estupida e banal,
como um macadame da rua; ia do tédio do escritério do Dr. Caminha para os reles
prazeres da alcova da Aninhas: era um sensaborao, um banalao!

E agora, o amor de Genoveva idealizava-o, enobrecia, forrava a sua alma, por dentro, de
docura, cobria-a, por fora, de resplendores. E estirara-se na cama, com orgulho, sentindo,
fora, o vento gemer, rogando-se pelos muros das casas.

Como ela admiraria o seu soneto, como se sentiria contente de ser obedecida; era
impossivel que ndo lhe desse um beijo e, aquela esperanca, a sua alma tinha ferocidades
expirantes de languidez.

Ao outro dia, com o seu soneto na carteira, dirigiu-se a Rua de S. Bento. Mélanie, que veio
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abrir, disse-lhe logo:

— N3ao esta. Foi esta manha para Queluz, com o senhor Damaso; mas estd a inglesa,... faca
o favor de entrar.

E abriu a porta, chamou Miss Sarah. Vitor entrou, como um homem que caiu de uma
altura; entristecido, com um sorriso vago, o corac¢do frio, entrou na sala. Um rugido de
seda forte rocou o tapete; viu ao pé de si Miss Sarah, corada, direita, que lhe disse logo
qgue Madame e Mister Damaso tinham partido para Queluz, muito cedo.

E sentando-se, abrindo e fechando um livro que tinha nas maos, os seus olhos azulados,
com uma esclerdtica raiada de amarelo e biliosa, fixava-os em Vitor, com admiracao.

Vitor, com o chapéu nos joelhos, ficara tdo embaracado, que ndo encontrava uma réplica.

A inglesa notou que o dia estava bonito. Vitor tomou um ar profundo e concedeu, depois
de reflexdo, que “sim”. E entdo a inglesa disse que os dois tinham ido de carruagem
descoberta, tendo levado um lanche; pareciam muito felizes. E acrescentou algumas
palavras de louvor sobre Mister Damaso. Era encantador, um perfeito gentleman.

Vitor, acabrunhado, murmurou:
— Decerto, decerto.

“E quando voltavam?”, perguntou. Miss Sarah disse que talvez passassem a noite em
Queluz; que ndo tinha ouvido fazerem projetos, mas que era mais que natural. Quis saber
se Queluz era bonito.

— Oh, yes! — disse Vitor, erguendo-se.

Mas Miss Sarah ndo o queira perder tdo cedo. Pos-se a falar de Portugal; dos Portugueses;
achava-os encantadores. “Era o Paraiso! E tdo delicados com as mulheres!... Os Ingleses
deviam vir aprender...”

E falando, tinha gestos requebrados, o seu pescoco ondeava, abria para Vitor sorrisos
elasticos, ora abaixando os olhos, como deslumbrada, ora erguendo-os, como fascinada,
revelava todas as suas cismas de solteirona, diante de um rapaz formoso.

Mas Vitor, de pé, batia impacientemente com o chapéu na perna. Miss Sarah entdo
declarou que o ndo queria prender; ela ndo tinha decerto os encantos de Madame de
Molineux...

Vitor, embaracado, protestou: “Mas tinha tanto que fazer...”

Miss Sarah recuperou: “Decerto, alguma paixao, alguma senhora que ia ver. Ah! Conhecia
os homens, todos levianos, entusiasmando-se pelas aparéncias...
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Aquela voz com acento duro e cantante, o largo olhar bago de inglesa, davam a Vitor
como um entorpecimento; enfim, rompendo por esfor¢o a sua inércia, saudou Miss Sarah,
saiu. Ela fez um cumprimento grave e pds, num ultimo olhar, todas as declaragdes do seu
desejo.

Vitor, ao achar-se na rua, exalou toda a sua furia contra Genoveva, num pensamento: “E
uma reles prostituta.” Acalmou-se. E como uma vela que uma rajada de vento apaga, pff!,
o seu amor desapareceu. E apertando convulsivamente a bengala, assentando com os pés
nervosos, com tédio dela, da casa, da vida, o seu édio, como um gas que se dilata,
estendera-se a todas as pessoas, a todos os objetos; desejava uma querela, dar
bengaladas, escrever nos jornais coisas odiosas contra as mulheres, vé-la a ela pobre e
pedindo esmola! E ndo nutria édio contra Damaso; mal pensava nele: achava-o digno dela,
o estupido, a besta! E num sarcasmo: “Que tenham muitos filhos e que os leve o diabo.”
Tudo lhe parecia esbatido numa névoa triste, apesar do esplendor do dia assoalhado; as
vozes do rio chegavam-lhe com um zumbido importuno. Entdo, em casa, atirou o chapéu
ao chao e veio-lhe, de repente, uma sensagao de abandono, de solidao, de vazio. Como se
os cuidados, os amigos, a casa, as relacdes, tudo tivesse recuado, deixando-o a ele, so, ser
martirizado e solitario, num vasto espaco vazio e lugubre; sentia-se fraco, infeliz,
incompativel com a vida, e sentou-se na cama, rompeu a chorar.

Para ndo sofrer as perguntas, a conversa do tio Timéteo, foi jantar sé, num gabinete, ao
Silva. E quando o criado |he perguntou o que desejava, oferecendo-lhe a lista, respondeu
com um ar desolado e profundamente abatido:

— O que queria?... Veneno, se ha.

Aqguela pilhéria consolou-o. Consentiu mesmo em ler o Jornal do Norte que o criado |lhe
trouxe; e ndo se esqueceu de tomar atitudes tristes, sempre que o mogo entrava; que
nada consola os temperamentos efeminados, como dar publicidade a sua dor.

Desceu o Chiado, devagar, com o abandono fatigado de um adolescente; sentia uma
calma no olhar, aquela lassiddo magoada que deixam as lagrimas e, todavia, ndo lhe
desagradava estar triste por um desgosto de amor; porque dd a consolagdo da atribuir
uma origem nobre as nossas aflicOes.

Entrou no Teatro de D. Maria, comprou um camarote a um vendedor, para dar ao seu
desgosto uma atitude elegante e, com os cotovelos no rebordo de marroquim esgacado,
olhos distraidos pela sala, escutou distraidamente a pega, fazendo, por habito, por
distracdo, olhos a uma mulherzinha bem feita que, de uma frisa, lhe atirava olhadelas
agudas. Mas sofria realmente; as vezes, a lembranca de Genoveva dava-lhe uma comocgao;
e vendo que eram dez e meia e que, aquela hora, eles, se estivessem a deitar, em Queluz,
veio-lhe um desespero, uma raiva tao intensa, que abriu a porta do camarote, saiu e foi
andando pelas ruas, sem destino. Os seus passos levaram-no as Janelas Verdes e ia numa
agitacdo de pensamentos, tentando ganhar, no cansago do corpo, as calmas da alma. Mas
um relégio deu uma hora e voltou para casa.
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Ao chegar a porta, tirava tranquilamente a chave da algibeira, quando, da parede escura
de uma porta, ao pé, se destacou um vulto de mulher que correu a ele, agarrou-se-lhe,
exclamando surdamente:

— Vitor!
Era Aninhas.
— Que queres tu?

— Escuta-me pelo amor de Deus... Vem... Ouve-me. diz umas palavras, por quem és!
Estou como doida. Se ndo me escutas, vou-me atirar ao rio. Vitor, juro-te...

A sua voz ofegava em lagrimas exaltadas, elevava-se...

E para evitar escandalo, como saia ainda gente do Grémio, foi andando com ela até ao
largo da Academia, escuro, aquela hora, em frente da arcada do Museu das Belas-Artes.

Aninhas agarra-lhe o brago, prendendo-se a ele com uma forga ansiosa, solugava baixo,
murmurou:

— Tenho estado como doida... Ndo me importa... Queria morrer, é que eu queria...
— Mas entdo o qué? Que queres tu?

Aninhas, entdo, num sé fluxo de palavras, andando, parando, com grandes gestos, p0Os-se
logo a explicar o caso do outro dia: “N3o era o Policarpo que estava com ela. Era verdade.
Era outro homem. Mas ndo era um amante; era um velho, um diabo, um animal, um
Lopes da Travessa da Palha. Fora a necessidade que a impelira. O Policarpo era um
forreta; mal Ihe chegava para o sustentar a casa. Tinha duas pulseiras no prego, a medalha
com o brilhante. Ndo sabia como havia de dar com a cabega. Aquele deménio daquele
velho andava a persegui-la; tinha de desempenha-las a forca. Pob... pobre dela, na aflicdo,
aceitara. Mas amaldicoava-o agora. Sentia-lhe édio.”

— Juro que é a verdade. Juro-te pela vida da minha mae. Ainda eu morra, se isto nao é
verdade! Pergunta a Rosa.

Escrevi-te a explicar-te tudo. E se ndo te encontrasse hoje, dava cabo de mim.

Tomava-lhe as maos, apertava-as, com uma forga nervosa. Na escuriddo do largo, ela via
apenas os seus olhos pretos reluzirem sobre o vago rosto pélido, cheio da sombra da
renda preta que tinha na cabega. Sentia uma sensag¢do doce, amolecé-lo; a expressao tdo
imensa daquela paixdo era como uma compensacdo ao desdém de Genoveva e uma
vaidade consolada enchia-o de uma condescendéncia perdoadora. E foi com uma voz
branda que disse:
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— Mas se estavas em apuros, porque ndo disseste? Eu podia-te dar o dinheiro.
Ela acudiu:

— Ah! N3o! Nem cinco réis. De ti quero s6 o meu amor. Quero-te a ti. Do outro, tudo,
dinheiro, o que puder juntar. Mas de ti, ndo. Vem. faz as pazes. Ndo tenho dormido!
Tenho estado doente. Pergunta a Rosa. Hoje, ndo pude, vim esperar-te. Vem. diz que sim.

Mas os despeitos do seu amor por Genoveva deram a Vitor desejos de vingar-se sobre
Aninhas. Manteve-se duro, repeliu-a.

— Nao, ndo, ndo — disse. — J4 ndo é a primeira vez que mo fazes. Estou farto. Adeus.
E acrescentou, fundo, para a criminosa.., somente a melancolia no acento da sua voz:
— Sé feliz, Aninhas.

A rapariga chorava baixo, mas Vitor ndo se afastava; sentindo-se fraco, irritado com a sua
fraqueza, derramou-se numa verbosidade irritada: chamou-lhe uma leviana; ndo estava
para aturar os seus caprichos; que ndo lhe faltavam mulheres; e, para a fazer chorar mais,
acrescentava que a amava, decerto, que sempre a amara, mas que, tendo refletido, estava
tudo acabado.

— Adeus.

— Vais-te? — disse ela, com a voz seca, reprimindo as lagrimas.
— Adeus.

— Adeus, Vitor.

Aquela aceitagdo tao pronta da sua separacdo enfureceu Vitor. Ndo se foi e continuou
passeando, dizendo-lhe coisas desagradaveis, com as suas mados nos bolsos, ia repetindo
as suas queixas fastidiosas, destilando das suas palavras um tédio rancoroso e misantropo,
desesperado.

— Mas ndo te zangues, Vitor — dizia ela, com resignagao lacrimosa. — Eu ndo te quero
forcar. Fiz o que pude. Vim-te pedir perd3do. Adeus...

Entdo, Vitor insultou-a, atirou-lhe os nomes de todos os seus amantes: o Alves, o Guerra,
o Teira Vesgo, o Jodo Patriota.

Aninhas irritou-se:

— Para que me atiras todos esses homens a cara? E verdade, estiveram comigo; eles n3o
te enganavam; enganava-os a eles, por ti. Pedi-te alguma coisa? Dize. Pedi-te jamais cinco
réis? Dize.
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Ergueu a voz, erguendo-se na ponta dos pés.
— Fala baixo, olha a sentinela! — disse Vitor, furioso.

Ela encolheu os ombros, impaciente. “Era melhor acabarem”, disse; e batendo com as
maos:

— V4 uma pobre mulher fazer sacrificios por um homem!
— Que sacrificios?... — exclamou Vitor, orgulhosamente.

— Pois, pela tua causa, estive para perder o Policarpo, umas poucas de vezes. E que havia
de ser de mim? A casa é alugada em nome dele; os moveis estdo em nome dele. E homem
para me pOr na rua, com um xale e uma camisa. E que havia eu de fazer? Atirar-me a uma
vida desgracada e dar o nome a Policia? E pela tua causa! Oh, se a minha pobre mae
vivesse...

E as lagrimas redobravam.

Vitor estava profundamente humilhado; aquela discussao rebaixava-o a funcdo infamante
de chulo e, todavia, reconhecia a verdade das acusagdes; e instintivamente recebia nela
uma vaidade de animal, porque provava um amor desinteressado.

Passeava, calado. Entdo, a sua vida com Aninhas reapareceu-lhe: noites voluptuosas, em
gue amava, ria e brincava, ceando na cama, vieram tenta-lo. Comparava aquela rapariga,
amorosa, a Madame de Molineux, tdo escarnecedora e birrenta; lembrava a perfeicao
graciosa e nervosa do seu corpo, 0s seus suspiros voluptuosos, a firmeza da sua pele;
sentia-se perturbado. Além disso, era um dever ndo ser ingrato, porque é tal a forca que,
na consciéncia, tem o dever que a acusa¢do mais cerrada procura abrigar-se sob aquela
justificacdo sublime. Enfim, parando, perguntou-lhe:

— Mas que queres tu, enfim?

Sentindo na voz um acento de condescendéncia, ela exclamou com um tom mais urgente:
— Que venhas, que venhas!

Vitor teve um gesto resignado e perguntou:

— E o Policarpo?

— Esta para Almada. Que me importa. Va. diz que vens! Oh, anda |1a! Oh, que felizes que
vamos ser. — Prendia-se a ele, agarrava-o com uma paixado furiosa.

— Esta quieta. Pode passar gente.

— Que me importa. Tomara que passasse o mundo inteiro. Meu Vitorzinho. Vem.
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— N3o me enganas outra vez? — disse ele, ja cedendo.

— Nunca! Se te enganasse, matava-me. Eu deixo escrito que me matei; ndo tens de ir a
Boa Hora.

Dizia-o sinceramente: tinha lido aquela jura de amor no Rei da Montanha, e estava
resolvida a pratica-la.

E Vitor foi. Aninhas apossara-se sofregamente do seu braco e coma quase. Chegaram a
casa esfalfados e, enquanto Vitor acendia o fésforo, ela, com as saias apanhadas, galgara
as escadas; ria, com um risinho nervoso, impaciente. Tocou a campainha, com uma forga
gue a criada, assustada, veio correndo.

— Vem ai! Vem ai, Rosa! Trouxe-o! C4 esta!

E arrastou Vitor pelo corredor, depois para a sala. Atirou o mantel, a capa, e lancando-se
sobre ele, cobriu-o de beijos. Bateu as maos; a sua exaltacdo redobrava o encanto de um
carinho bruto, furioso; os seus lindos olhos, cor de ferro, faiscavam de paixdo: “Se via pela
cara”, dizia.

— Pergunta a Rosa. Ndo é verdade, Rosa? O que eu choreil
— Estava de todo, estava de todo! — dizia a criada, melancolicamente.
— Vés? Vés?

E queria que a Rosa preparasse a ceia, logo. Cearam na cama. Abracgava-o; fizera-o cair no
sofd e, sobre ele, devorava-o com beijos, examinava-o com olhos dilatados e vorazes,
Ccomo se nunca o tivesse visto; a sua testa branca, o buco delgado, o cabelo encaracolado,
toda aquela beleza efeminada que a endoidecia; beijava-o com cegueira brusca, mordia-o;
atirou-se-lhe aos pés e, num impeto de sensibilidade, rompeu a chorar.

Comovido por tanta paixao, Vitor jurou a si mesmo que a amaria sempre, que esqueceria
a outra desavergonhada.

Ergueu-a, montou-a sobre os joelhos, beijou-lhe as lagrimas, disse-lhe:
— Juro-te que te adoro, Aninhas. Mas ndo me enganes, ndo.

Ela ergueu-se, com os olhos secos, reluzentes, a mao estendida.

— Ainda que eu morresse de fome! Ndo! Nunca! Sé para ti. SO para ti.

Uma voluptuosidade imensa atirou-a, meia desmaiada, para os bragos dele e os seus
labios beijavam-lhe o pescoco, por uma adesdo Umida, chupante, ébria...

Ao outro dia, Vitor sé saiu do quarto de Aninhas a uma hora, e chegava justamente a

108



porta da rua, quando o cupé de Damaso passava.
Damaso, apenas o viu, fez parar, chamou Vitor, que veio com uma contrariedade atroz.

— Fizeste as pazes! Hem? — disse-lhe logo Damaso, ladino. — Eu encontrei a pobre
rapariga; ai, do que se me queixou; fizeste bem, homem, fizeste bem.

Vitor quis negar. Tinha vindo apenas porque soubera que ela estava doente.

— Ora, historias... — disse Damaso, sorrindo e com um ar estremunhado e o colarinho
amarrotado: — Obrigado!... Pai Paulino tem olho! Diverte-te... Nds estivemos ontem em
Queluz...

— Chegas agora? — perguntou Vitor, palido.
— N3o. Chegamos ontem a noite. Passeio delicioso!

Parecia cheio de um jubilo saudoso; esfregava as maos, mexia-se no assento do cupé, com
uma abundancia de felicidade que o agitava; e gritava ao cocheiro que andasse.

— Diverte-te. E aparece!

Vitor veio para casa, furioso. la dizer, decerto, a Madame de Molineux que o tinha visto
sair de casa da Aninhas! Que contrariedade! Mas, de resto, que Ilhe importaria? Madame
de Molineux tinha escarnecido dele; era uma vinganga; mostrava-lhe que ndo morria de
paixdo. Acabou-se! Melhor. No fim, a Aninhas era mais nova, mais amorosa, mais fresca! E
se a outra tivesse ciimes, melhor! Que estourasse.

E ndo voltou a casa de Genoveva. O Policarpo demorava-se em Almada e Vitor vivia quase
sempre com a Aninhas: era uma lua-de-mel. Levantavam-se as duas da tarde, tinham ido
vdrias vezes jantar ao Silva e, numa noite, foram ver ao Variedades uma “magica”.
Aninhas, que era a primeira vez que ia ao teatro com Vitor, tinha passado, desde as quatro
horas da tarde, a vestir-se.. Vitor dera-lhe ultimamente certos conselhos de toilette,
procurando fazer-lhe uma certa elegancia de Madame de Molineux. Aninhas penteava o
cabelo sem grande pértico; ja ndo riscava em frisado de canudos; usava também
opopébnax, no lencgo, e luvas gris-perle de oito botdes; e nessa noite, com um vestido de
seda, cor de vinho, muito colado, uma gravata simples de renda, a sua cainha bonita, tinha
um ar gracioso, simples e sentido, que fazia a Vitor alguma vaidade.

Ao sentar-se no camarote com ela, ficou palido como a cera; ao fundo, Damaso, de casaca
e gravata branca, prospero, deleitado, balofo, triunfante, falava com Madame de
Molineux. Vitor ia retirar-se rapidamente para o fundo do camarote, quando acenos
muito amigos do Damaso o imobilizaram na sua cadeira; e imediatamente Madame de
Molineux também abaixou a cabeca. Estava espléndida, com um vestido de seda preta
onde se desenrolava um bordado espesso de veludo; tinha o cabelo, a inglesa, num
penteado simples que mostrava a sua cabeca pequena e adoravel. Duas pérolas negras
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destacavam sobre as orelhinhas e, pendente por uma fita cor de pérola da cor das luvas,
tinha no peito um medalhdo feito de uma turquesa.

E todo o amor, como uma onda que quebra os diques e alastra, 0 amor antigo, encheu o
peito de Vitor, sufocou-o. Ao principio, ficou como idiota; e o palco, as luzes escassas, a
cor azebre do papel dos camarotes, tudo lhe parecia confundir-se; mas as maneiras de
Madame de Molineux, que ria com Damaso, davam-lhe uma grande célera e comegou a
inclinar-se para Aninhas, a dizer-lhe ninharias, rindo alto, arrastando a cadeira.

Aninhas ndo tirava os olhos de Madame de Molineux; queria saber quem ela era;
examinava-a com o bindculo, tomava atitudes escolhidas, imitando instintivamente as de
Madame de Molineux. Vitor continuava a afetar com ela uma intimidade expansiva, mas
Madame de Molineux, muito séria, ndo tornou a voltar a olhar para ele. Vitor estava
desesperado. Aquela indiferenga amargurava-o. Comegcou a responder secamente a
Aninhas. Nao ouvia as tiradas pilhéricas dos atores e, no fundo do camarote, n3o tirava os
olhos de Madame de Molineux. Aninhas mesmo notou-o; fez-se pdlida: para que estava
ele a olhar para aquela mulher?

— Eu? Que me importa a mim a mulher? N&o sou livre de olhar para quem quero?...
Aninhas deitou-lhe um olhar faiscante; odiava ja Madame de Molineux.

Mas Genoveva nem uma s6 vez tomara a voltar os olhos. Ddmaso, esse, ndo se fartava de
mostrar a Vitor a sua intimidade, a sua felicidade; tomava atitudes triunfantes, torcia
altivamente o bigode; tinha movimentos de ombros piedosos a certas expressdes fracas
dos atores.

Ao fim do segundo ato, Vitor viu Genoveva erguer-se e Damaso por-lhe a capa; era a
mesma capa de peles que ele vira no Trindade: uma abundancia de recordagdes
aniquilavam-no. Teria vontade de se |he atirar aos pés, pedir-lhe uma palavra, um olhar; e
qguando a viu sair do camarote, hesitou um momento, agarrou o chapéu, precipitou-se
pelo corredor; mas chegou apenas a porta, para ver Madame de Molineux entrar para o
cupé, com um movimento que levantou brancuras de saias; e Damaso, batendo a
portinhola, triunfalmente, fazia-lhe um aceno compassivo.

Vitor voltou para o camarote, com uma raiva no coragdo. Desejava que o teatro ardesse,
gue o mundo caisse em pedacos. E sentado ao pé de Aninhas, ndo tirava os olhos do
camarote em frente, vazio, onde ela se sentara, que devia ter ainda o seu aroma; e as
lagrimas que ndo soltava, acumuladas, afogavam-lhe o coracdo.

CAPITULO 7

Vitor ndo voltou a casa de Madame Molineux e retomou os seus antigos habitos;
frequentou mais o escritério, ia muito a casa de Aninhas; recomecara os seus passeios
pelo Chiado, as suas estagdes melancélicas a porta da Casa Havanesa. Mas, todos os seus
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atos, as suas palavras, mesmo o seu andar, tinham uma indiferenca abatida e triste de um
movimento maquinal. A imagem de Madame de Molineux incrustara-se no seu cérebro e
nenhum atrito da vida a podia apagar. Apenas acordava, ou levantava os olhos do livro
gue lia, ou, terminava uma conversa, imediatamente aquela ideia se Ihe erguia no espirito.
Eram entdo supostos mondlogos; suposi¢cdes do que Ihe diria, se a encontrasse; didlogos
magoados; frases... todo um trabalho cerebral, com um sé fim: possui-la.

As vezes, vinha-lhe um desejo repentino de a ir ver, de correr a casa dela; mas retinha-o
um orgulho, uma timidez, o receio de uma indiferenca. E todavia, a vida parecia-lhe
inaceitavel sem aquelas demonstracdes de simpatia que ela Ihe dera, que eram a maior
docura que tinha conhecido na existéncia e como a afirmacao visivel do seu valor.

Chegava a desesperar-se consigo de ndo poder tirar, das circunvolucdes do seu cérebro,
aquela ideia, que, como um parasita, se instalara na dobra mais profunda, mais
inacessivel, de onde dirigia toda a sua alma, todo o seu corpo.

A indiferenca dela parecia-lhe uma infamia; nem um recado, nem um convite! Nadal, era
como se ela tivesse morrido. E ndo a tornara a ver, nem na rua, nem no teatro. Duas vezes
passara pela casa dela; as janelas estavam abertas, havia um ar habitado. Que faria, em
gue se entretinha, em que pensava?

Uma manh3g, vestia-se para ir ao escritério, quando a porta do seu quarto se abriu
bruscamente e Camilo Cerrdo entrou. Atirou o seu chapéu desabado para uma cadeira e,
sentando-se na cama de Vitor, comecou, sem transicdo, a falar no retrato de Madame de
Molineux.

— Tornaste a pensar nisso... — disse-lhe Vitor.
— Como, se pensei nisso? Nao tenho pensado noutra coisal

E imediatamente, com grandes passadas pelo quarto, exp6s uma teoria. Nao havia arte
mais nobre, mais util, mais profunda, que o retrato. la abandonar a cenografia, que
repugnava ao seu temperamento a paisagem, que achava um entretenimento pueril, e
dedicar-se todo ao retrato.

— N3ao h3, na arte moderna, que se Ihe compare. Porque, enfim, quais sdo os dois grandes
ramos da pintura, os dois ramos nobres, elevados, necessarios? A pintura histdrica e o
retrato. Mas ndo ha nada mais absurdo que a pintura histérica; o maior artista ndo pode
fazer dela mais que uma exposi¢ao de vestudrio e de armas; ndo pinta um homem, um
herdi, um filédsofo, por ndo ter fisionomia toda a matéria; seria necessdrio conhecé-lo.
Suponhamos que eu quero pintar Carlos Magno. Que sei eu de Carlos Magno, das suas
ideias, das suas tristezas, dos seus nervos.., se os tinha.., das suas paixdes, dos seus
terrores, de tudo, enfim, que constitui o homem? Sei alguns dos fatos histéricos que se
passaram no seu tempo: que tinha barbas brancas, que jogava o xadrez com o arcebispo
Turpin e que achava um encanto enfeiticado em olhar, horas e horas, para o lago de Aix-
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la-Chapelle. E lindo. Com estes elementos posso pintar Carlos Magno? N3o. Terei de
pintar um enorme velho, com uma grande exatidao na técnica, no arnés, nas armas: e um
manequim, uma figura de cavaleiro, mas nao é Carlos Magno. Por consequéncia, a pintura
histdrica é absurda: ndo pode passar de uma exposicdo arqueoldgica de vestuario, armas
e archotes, ticdes. A alma da personagem, com quem ndo convivemos, com gquem nado
temos nada em comum, de que nos separam séculos, escapa-nos: problema, conjetura.

“Agora, por outro lado, vé o retrato. Que pintamos? Homens como nds, vivendo as nossas
ideias, tendo as mesmas sensacdes, alimentando-se com as nossas comidas, pertencentes
a nossa raga; basta interrogarmo-nos para os explicar; sabemos-lhe a vida, as obras, as
tendéncias de familia, os vicios; tudo isto diante de nés, a revelar-nos o que sentem; os
olhos, o sorriso, os gestos das maos, a cor da pele.

“Agora nota a importancia deste trabalho na pintura: pelo retrato, o artista lega aos
historiadores do futuro os seus contemporaneos, com fisionomia e, portanto, com o seu
carater. Retratar é escrever histéria, a mais util, a mais segura.

“O que é que os grandes homens legam ao futuro? Os seus livros, os seus discursos, os
seus trabalhos; nas suas obras, nas palavras, o homem nao se revela todo inteiro: poe
sempre alguma afetacdo, alguma convengdo, alguma reserva, muita reticéncia; pelo seu
trabalho, o homem nunca se revela inteiramente. Portanto, ca estamos nds, que
chegamos com 0s nossos pincéis, tomamos a fisionomia do homem ilustre, pousamo-la
em tela; e este quadro, que conta, a pinceladas, o seu temperamento, o seu carater, os
seus defeitos, comenta, explica, para os historiadores do futuro, o homem.

“Depois, conta as pessoas importantes que ndo deixaram livros nem discursos e que,
todavia, fazem a histéria intima ou social de um século: os reis, os banqueiros, as
prostitutas ilustres, os criminosos e os revolucionarios.

“Esta gente seria incompreensivel... sem os retratos e, portanto, incompreensivel no seu
tempo. Os retratos formam assim uma galeria contemporanea, onde os historiadores do
futuro vém compreender, na fisionomia dos homens, a explicagdo dos seus atos. Vé tu
Michelet. Porque é grande, porque é que a sua histéria tem alguma coisa de vivo, de
animado, de sentido, de ressuscitado, que fala aos outros? E que explica os homens, sobre
os retratos: estuda-os, surpreende-lhes uma fisionomia, a alma, as intengdes, as
sensacdes. E quase impossivel compreender o século XVI, a Renascencga italiana, sem os
retratos de papas pagdos, de Rafael, os robustos e altivos personagens de Ticiano, sem as
virginais cabecas voluntariosas e sensuais de Tintoreto. Quem compreendeu a gorda
Flandres, sensata, trabalhadora, se ndo fosse um retrato dos burgomestres pancudos, dos
bons burgueses de Antuérpia? Velasquez é o melhor historiador de Espanha e da corte
altiva, mistica, triste na etiqueta. O que explica o século XVIII, gracioso, futil, impertinente,
filoséfico, melhor que os retratos de Wateau? E ao mesmo tempo, o que ha de explicar na
pintura? S3o os retratos: os retratos dos nossos contemporaneos, de fisionomias
atormentadas, torturados, com o amor da criagao e da duvida, o rosto todo cheio de vaga
inquietacdo nervosa, desta época de renovacdao? Enquanto a mim, estou decidido! Vou
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fazer a histéria de Portugal no século XIX. Quando tiver deixado cinquenta telas, de
homens ou de mulheres, com as suas fisionomias vazias e balofas, o olhar pasmado e
turvo, o ar abandalhado e frouxo, terei explicado, melhor que as memdrias e as cronicas,
o que foi o constitucionalismo em Portugal e a sua esterilidade.

Enquanto Camilo falava, Vitor tinha apenas uma ideia: que o retrato de Genoveva era um
meio de se aproximar dela. E apenas ele parou, ofegante:

— Entdo, achas que o retrato de Madame de Molineux...

— Exijo... Preciso dela. Quero comegar a minha galeria. E uma cocote, é uma aventureira,
é uma sentimental, é uma voluptuosa? Pois bem, é uma personalidade. Vou personificar
nela este grande periodo de prostituicdo universal, de luxuria de prazeres vendidos e
comprados, de jogo de bola de sentimento. Vou pintar nela este grande fato moderno: a
prostituicdo. A minha ideia do outro dia era absurda, perfeitamente ridicula...

E expressou logo, a sua maneira, como trataria Madame de Molineux: p6-la-ia deitada
num sofd, num boudoir, com todos os requintes do luxo e da futilidade, um resumo de
tudo o que cria, alimenta, provoca este grande espirito da sensibilidade moderna: sobre o
piano, estaria aberta uma partitura de Offenbach; volumes de Dumas Filho, de Baudelaire,
juncariam o chdo; sob uma taca de jaspe, transbordavam notas do Banco de Inglaterra;
ver-se-iam sobre uma cadeira nimeros das Gazetas dos Tribunais, com as cita¢cdes dos
debates judiciarios; e sentada numa causeuse, larga como um leito, ela aparecia numa luz
crua e sincera, tendo no olhar a exaltacdo da bacante e nos ldbios o egoismo do agiota.

— Serad a minha primeira obra. Tenho-a aqui! — batia na testa. — E a pintura, a gldria, o
meu destino. E necessario comegar ja! Quando é que ela quer comegar?

Vitor disse que seria necessario falar-lhe, combinarem as horas, o local.

— No meu atelier, a luz ndo é famosa, como tu sabes. Mas ndo se trata de luz! Ao
contrdrio, o que me serve é uma luz falsa, degradada, civilizada, cuidada, moderna, uma
luz de bairro pobre e de aglomeragdo de miseros. Hei de inventa-la. Esclarece este
fenémeno moderno do tom que lhe convém. E a luz do século. No meu atelier...

E tomou o chapéu.

— Espera, onde vais?

— Andar, mover-me, agitar esta ideia, revolvé-la. E quando Ihe vais falar?
— Realmente...

— N3o. Hoje! Que diabo! Trata-se de uma grande ideia, de uma renovacao da arte em
Portugal, de interesse do publico. Ndo temos um tempo a perder.



Vitor hesitou; estava encantado; mas precisava de ouvir mais razdes de ir a casa de
Madame de Molineux.

— Eu precisava de ir ao escritdrio.

— Qual escritério. Deixa 1a o escritério! Os advogados! Quando se comega com o0s
advogados!... Que relagdo, o advogado, o palavreado desordenado, o verdadeiro terror
deste século verboso e astuto! Que tipos amarelados, sagazes, ambiciosos, vazios, feitos
de palavras de convengdes, o verdadeiro elemento do constitucionalismo. Ndo, hoje
manda o escritdrio... Vai ter com a mulher.

la sair e vendo, ao pé da cama de Vitor, a gravura do Beijo de Judas, por Ary Sheffer,
parou; e com um desprezo imenso:

— Se ndo é mesmo risivel: o Beijo de Judas! O Cristo convencional sempre com uma barba
bem penteada, o cabelo bem apartado; se ndo se diria que o Redentor vem do Godefroy.
Hei de um dia pintar um Cristo; um absolutamente tal como era miseravel, com a cabeca
embrulhada num turbante sirio, amarelecido por uma pele de camelo; a barba hirsuta, o
olhar doido de tanta visdo e inflamado das areias do deserto, com a face cavada, curtida,
enegrecida, requeimada; medonho, tal como era.

E depois de um siléncio, mostrando o punho a gravura:

— Nao tem ideia, nem simbdlico. Suponhamos que o Cristo catdlico é exato. Como deve
ser representado, entdo? diz 3.

— Mas... cheio de ideal, de graca...

— N&o — gritou Camilo. — Se ele tinha tomado sobre si todos os males dos homens e as
deformacgdes da vida, o seu aspeto devia ser medonho e repulsivo. Hei de pintar um
Cristo. E necessdrio negar a legenda plastica do cristianismo! Vai ter com a mulher.

E saiu.

Vitor ficou numa grande excitacdo. O pretexto para voltar a casa de Genoveva estava ali
plausivel, justo, exigente. Mas o seu orgulho, a sua timidez, talvez, retinham-no ainda;
mas entdo comecgou a considerar que aquele quadro podia ser a gléria de Camilo, a sua
fortuna; lembrou a sua miséria, obrigado, coitado, a fazer cenografia para viver. Podia
recusar-se a concorrer para a sua riqueza, para a sua celebridade? E como homem
inteligente, tinha direito a retardar um tdo grande plano de arte? Ndo devia ir convencer
Genoveva a que se deixasse retratar?

E dizendo, alto, que se sacrificava por Camilo, estava, baixo, consigo, radioso daquele
pretexto que ele Ihe dava.

Vestiu-se com cuidado, foi-se pela Casa Havanesa e, a uma hora, batia a porta de Madame
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de Molineux. Sentia tocar piano e ficou todo contrariado, vendo Damaso instalado
maritalmente num fauteuil, fumando. Genoveva cantava-lhe uma cantiga de café-
concerto, Miss Sarah tocava e aquilo tinha um aspeto de familia feliz e de ociosidade
conjugal. Genoveva ndo se ergueu logo; continuou mesmo, sem se voltar, o seu estribilho.

Et v'la, v'ld, monpetit agneau!

Depois, o teclado calou-se e veio, entdo, apertar a mao a Vitor, que Damaso, com a
maneira larga de dono da casa, ficou sentado no sofa.

— Pensdvamos que tinha morrido. Diziam mesmo que teria sido delicado mandar-nos um
convite para o enterro. Tem-nos feito muita falta.

E aquele plural, em que associava Damaso conjugalmente, era lancado com uma voz
alegre, facil, maledvel, que torturou Vitor.

Balbuciou alguma desculpa sobre os seus afazeres.

— Espero — disse Genoveva —, que ndo seja aquela senhora — e voltando-se para
Damaso: — Como se chama, meu caro?

— A Aninhas Tendeira — disse o Ddmaso, com sorriso.
Madame de Molineux teve um risinho que sufocou com dois dedos.

— A Aninhas Tendeira que lhe tem amor, todas as horas. Espero que Ihe deixe, ao menos,
alguma hora do dia livre; uma amorosidade assim pode ser prejudicial; vejo-o menos
falador; esses exercicios de amor prejudicam-no.

Damaso bamboleava a perna, com superioridade. Sentia um gozo pressuroso em mostrar
0 espirito da sua amante ao amante da Aninhas Tendeira.

Madame de Molineux disse entdo, recostando-se e bocejando vagamente:

— Ah! Muito bonita, a Aninhas. Mas, meu amigo, por quem §é, diga-lhe que ndo use
aquele penteado em forma de meldo.

Damaso cascalhou de riso.

— E sobretudo, aquela capa com que entrou, escarlate. Um salmao de teatro, escarlate. E
depois, mexe-se muito; parece que tem pulgas!

Damaso torcia-se.

Vitor sentiu um calor congestiona-lo; as suas maos tremiam. Disse, com uma voz
mordente:



— Coitada! E uma pobre rapariga que nunca saiu de Lisboa. Nem toda a gente poderia ter
corrido, de aventura em aventura, pelas quatro partes do mundo.

Genoveva fez-se palida.

— Tem estado sempre colada ao seu rochedo. Em lugar de lhe chamarem Aninhas
Tendeira, era melhor, talvez, chamarem-lhe Aninhas ostra...?

— Antes ostra que ave de arribagdo.

Damaso tomava um ar sério, ofendido e, voltando-se para Genoveva, disse-lhe, com um
sorriso espesso e lorpa:

— Vem hoje com muita chalaca o nosso amigo.

E Vitor, sorrindo, disse entdo o fim da sua visita, falou no retrato. Mas Damaso, apenas
soube que o artista era o Camilo Cerrdo, declarou logo com autoridade que “ndo podia
fazer nada que prestasse”.

Vitor exaltou-se; falou no génio de Camilo, contou os seus grandes planos, os estudos.
Todo o mundo, em Lisboa, tinha as maiores esperangas nele. Era necessdrio andar
inteiramente alheio as coisas do espirito e da inteligéncia para ignorar o lugar que ele
ocupava na arte nacional; era um grande critico, um grande pintor, um grande coracao.

— Um borrador de tabuletas, um borrador de tabuletas — balbuciou Damaso, humilhado.

— Que entendes tu disso? — disse, com grande desprezo, Vitor; e voltando-se para
Madame de Molineux:

— E um génio. Tem um temperamento de grande artista, e um pouco, exaltado, a
Delacroix. O quadro de Madame, um quadro que ele concebeu, é uma obra sublime; é um
critico profundo do catolicismo.

Filosofara, citara os admiradores de Camilo, palavras elogiosas do Sr. D. Fernando;
inventara; dissera os nomes de Contable, Ary Sheffer, Decamps, Meissonier, Carolos
Duran, esmagando Damaso com um palavreado literario que o fazia escarlate; e para o
embaracar, para o humilhar.

— Que tens tu a dizer do quadro dele, a Taverna? Que tens tu a dizer? Todo o mundo
concordou que era uma revolucao.

Era uma tela que Camilo expusera, que alguns amigos tinham celebrado em folhetim. Mas
Damaso, que ndo conhecia a Taverna, disse apenas, com mau modo:

— Eu cd ndo gostei, ndo gostei, acabou-se.

— Mas porqué? E a ideia? A obra é cheia de observagao, de finura, de fisionomia. E o
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desenho é de uma firmeza de mestre. E a luz? Na luz admirdvel, transparente, em que as
personagens vivem? E o colorido? Um colorido nitido, brilhante, firme? — E langou ao
acaso: — Um colorido a flamenga, o colorido dos mestres.

Damaso calava-se humilhado. Madame de Molineux tinha seguido as palavras de Vitor
com avidez. Fazia constantemente os mesmos movimentos de cabeca, tinha os mesmos
olhares. Como aquelas palavras, caindo na sua alma, a agitavam das impressdes que
traziam. Disse enfim:

— Se é um artista dessa ordem, é um bem para mim que ele queira fazer o meu retrato.

Vitor ergueu-se logo a dizer o plano de Camilo, calando os detalhes criticos, falando
apenas no boudoir de seda; na causeuse, na tlnica, nos ombros decotados...

— Perfeitamente, perfeitamente — dizia Madame de Molineux.
Damaso interveio:

— Minha senhora, se quer o seu retrato, deixe-me trazer-lhe o espanhol, que tem tirado o
retrato a todas as pessoas conhecidas; tira-os em duas semanas e muitissimo parecidos...

Vitor, entdo, ergueu-se, e para Madame de Molineux, encolhendo os ombros e abrindo os
bracos:

— A vista de uma tal opinido, ndo tenho mais nada a dizer. Mande vir o espanhol.
Madame de Molineux ergueu-se e comentou:

— Mas ndo, mas nao! A ideia do espanhol é tola.

Damaso ia falar.

— Por quem me toma? — disse-lhe Genoveva, com grande altivez. — Por alguém que vai
desejar o seu retrato por algum pintor ambulante, a dizer painel por painel...?

— Tem muita habilidade...! — protestou Ddmaso. — E muito barateiro.
Vitor disse com um ar triunfante:
— Ah, se é uma questdo de dinheiro, escusa de se afligir.

O Camilo ndo fala em dinheiro. Pretende fazer uma obra de arte. Ndao encontrou um
modelo em Lisboa, digno. Viu Madame de Molineux e desejava retrata-la, pela sua beleza,
pela sua figura; espera fazer alguma coisa de notdvel. Mas ndo fala no dinheiro. De modo
nenhum.

O peito de Genoveva arfava.



— Traga-mo amanha3, para conhecer-me.

— Mas, ca? — disse Damaso, escandalizado.

Madame de Molineux fitou nele dois olhos agudos, como de um florete.
— Mas qué? Que tem com isso?

Vitor triunfava; tinha-lhe vindo o sangue-frio, a seguranca, a facilidade da palavra. Disse
com ironia:

— Lamento muito vir perturbar-lhes a felicidade, com a minha ideia. Mas, pelo amor de
Deus, ndo se fale mais nisso. N3o se fale mais nisso.

E Genoveva, agitada, trémula, disse:

— Fala, fala-se nisso. Amanha3, as duas horas. Venha com o homem.
E abaixou a cabeca.

Vitor saiu, dizendo a Damaso:

— Até a vista.

O outro fez-lhe, com os dedos, um adeus seco. Fez o passeio pela sala, com as maos nos
bolsos, soprando. E apenas sentiu a porta fechar-se, voltando-se para Madame de
Molineux:

— Entdo, que querem esses modos, Genoveva?

Ela disse-lhe muito francamente:

— N3o me excite, que eu estou nervosa.

Aquela secura, o seu rosto palido, assustaram Damaso.
— Mas que lhe fiz eu?

Ela ergueu-se violentamente.

— Ouve aquele homem chamar-me ave de arribagdo e ndo tem nada a segredar-lhe?
Deixa-o0, na minha presenca, trata-lo de imbecil? Nao dizer, logo, sendo asneiras tolas e de
ridiculo! Sabe, aliads, o que tenho suportado na minha vida; posso aturar um homem velho,
um malvado, um brutal, um bébado, um cinico, um monstro..., ndo posso aturar um tolo!

Damaso ficou petrificado. Imoével, livido, batia com as palpebras, como um homem mal
acordado; sentia um zumbido nos ouvidos e ndo |he acudia uma ideia, uma palavra, uma
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interjeigao.

— Bem, adeus — disse ela, impaciente daquela figura imével.
— Manda-me embora?

Genoveva teve um gesto de impaciéncia funebre.

— Mando, mando, mando! Estou farta da sua cara, da sua figura, da sua fala rouca... de si.
Adeus.

Bateu com a mdo, uma na outra.
— Que grande tola eu tenho sido!
Ele agarrou no chapéu, saiu soprando, apoplético, furioso.

Durante duas horas, Genoveva passeou pelo quarto, numa excitacdo extraordinaria. Miss
Sarah veio a porta da sala, mas vendo-a naquela excitacdo e conhecendo os seus
repentes, retirou-se prudentemente, cerrando a porta.

Genoveva sentia uma cdlera frenética, irracional, contra tudo, contra todos. Odiava
Damaso, Vitor, a si, e juntas, Lisboa, a vida! E naquela confusao de ideias entrechocadas,
uma, sobretudo, irritava: a indeferéncia de Vitor, a sua serenidade, a sua réplica, o seu ar
de superioridade, de indiferenga. Odiava-o, sobretudo a ele. Vinham-lhe ideias de partir
de Lisboa, ir para Paris... Mas, como estava cheia de dividas, 13, ndo tinha dinheiro. E além
disso, num repente de célera, ofendera Damaso! Mas, também nao podia suporta-lo, com
aquele ar balofo, aquele modo préspero, os ademanes nas pernas gorduchas. E era, no
fim, contra ele, que sentia causar-lhe todas as suas vagas irritagdes.

Havia dias que vivia numa excitagdo permanente; a sua situagdo era cheia de dificuldades,
de embaracos. Adorava Vitor: uma paixao frenética, servil, fandtica, apoderava-se dela.
Tinha trinta e oito anos e via-se a amar loucamente um rapaz de vinte e trés anos! Aquela
paixdo nao se assemelhava a nada do que sentira; até... reconhecia-o agora... ndo tivera
sendo caprichos, toquades, manias, ilusdes, desejos dos sentidos, fogachos do
temperamento. E de repente, quase velha, um amor completo, irresistivel, fanatico,
apossava-se dela. Amava-o com todos os entusiasmos da alma e todas as febres do corpo;
sentia-se capaz de o servir de joelhos, com a devocdo de uma irma de caridade e a
abnegacdo de uma mae... e desejava devora-lo de caricias, com todas as alucinacdes de
uma bacante e as torpezas de uma prostituta.

Tinha conhecido homens mais formosos, uns, mais inteligentes, outros, e todavia
nenhuma beleza a fizera tremer tanto e nunca palavras humanas a tinham enlevado
tanto. Ele vivia no seu cérebro, de um modo aberrante e tirdnico; como um virus, aquela
paixdo penetrara na sua carne, na profundidade do seu temperamento, nas
circunvolucdes do seu cérebro, de modo que ndo havia ideia dentro de si que n3do fosse
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para ele; desejos no seu sangue que ndo fossem para ele. E o que havia de fazer?

O seu desejo era viver com ele, porque, nem por sonhos, suportava a ideia de pertencer a
outro homem, logo que se tivesse dado a ele. Tinha, como todas as cortesds, a distingdo
muito exata entre o homem e o amante: o homem que paga os luxos, a casa, a quem se
dd um amor mercendrio e uma afeicdo bem-educada; o amante, aquele que ndo paga,
recebe mesmo presentes, e a quem se dao todas as sublimag¢des do coracdo e todos os
ardores da sensualidade. Mas, nem por minutos, podia suportar a ideia que Vitor poderia
ser o0 seu amante.

Se ia dar-se a ele, nunca se daria a outro. Quereria viver com ele, sd, absolutamente, e
para ele ser o seu amigo, nem ela, nem ele, tinham dinheiro. Poderia vender as suas joias,
alugar uma pequena casa, desfazer-se dos seus luxos e viver com ele numa estreiteza
mediocre. Ele a aceitaria, talvez. Mas, quanto tempo?

Ela tinha trinta e oito anos; podia ser ainda bela dez anos, mas, depois? Depois? Ele
aborrecer-se-ia dela, gostaria de outra, poderia casar. E o que seria ela, entdo? Achar-se-ia
abandonada, pobre, muito velha para recomecar a vida, muito infeliz para a suportar,
sequer.

Lembrara-lhe, as vezes, de aceitar esta intencdo; e um dia, quando visse nele os primeiros
arrefecimentos de saciedade, entrar num convento e matar-se. Teria tido, ao menos, anos
de uma felicidade infinita e, depois, acabou-se! Daria o resto a Deus, o ultimo amante, tao
condescendente que aceita todos os invdlidos do sentimento... ou ao Diabo! Mas tudo
isto, como ela refletia, era romance. Conhecia-se bem. Nao era mulher para se resignar as
grades de um recolhimento e aos caldos de um refeitério. enquanto a matar-se, olha
guem! Ela que, se tinha uma dor de cabeca, chorava da crise; ela, tdo amiga da sua carne
que se idolatrava, que tinha o culto imiscuo de si mesma. Destruir-se? Nunca!

Sabia bem qual o seu futuro. Se se ligasse com ele, apenas o visse frio ou menos amante,
comecaria uma vida de luta, de ciumes, de célera; acabaria por dar-se ao alcool, ao gim;
acabaria nalgum hospicio, velha, miserdavel, invalida.

Aquela paixdo viera no momento mais delicado da sua vida. Tinha apenas o amor para
fazer fortuna; enquanto fosse bela, com a sua ciéncia de amar, a sua habilidade de
intrigante, poderia ainda achar um homem que |he organizasse uma independéncia para a
velhice, ou que se casasse com ela; ou, por um e outro, cem libras aqui, cem libras além, ir
fazendo, de economias em economias, a reserva para o tempo dos reumatismos. Mas, por
ndo poder esquecer Vitor, teria de voltar para Paris, ter o espirito sereno, a habilidade
agucada, “tento na bola” e as maos seguras a manobra. E poderia fazé-lo?

— Nao, mas ndo! — murmurava, torcendo os bracos, de amor e de desejo.

Aceitaria tudo: as dificuldades, as misérias, as amarguras, mas ndo se separaria dele! Até
ali, vivera numa espécie de imatéria, adorando-o ja, mas nao se sentindo ainda pronta ao
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sacrificio extremo; ia-se apressando em “cardar” Damaso e, nos ultimos tempos, fazendo-
Ihe todos os dias a representacdo ruidosa de um amor exaltado, tinha-lhe subtraido somas
consideraveis. Comegara a compreender que era uma mina aquele imbecil e explorava-o
com entusiasmo e sagacidade. Mas, quando Vitor estivera uma semana sem voltar, depois
do passeio a Queluz, a sua paixdo exaltara-se. Julgava habil ndo Ihe escrever, irritando-o
pela representagdo de uma indiferenca completa; mas, cada dia, a presenca de Damaso a
agucava mais. Tinha dias em que o toque de campainha, retinindo, |he fazia mal aos
nervos.

— Vejo-lhe logo a mdo gordinha, a puxar o corddo da campainha — disse ela a Mélanie.

Depois, no dia em que viu Vitor com Aninhas, no Teatro Variedades, reconheceu que
estava estupidamente apaixonada. Ao vé-lo com outra, tudo se |he confundia diante dos
olhos, como uma vertigem; mas, com o habito das dissimulacdes, teve a forca de lhe
sorrir, de fitar o palco, de olhar os atores, de sorrir a Damaso, de lhe fazer observagdes. S6
guando entrou em casa... depois de dizer a Damaso que ndo entrasse, que estava doente,
é que explodiu de cédlera, sé, no seu quarto, com Mélanie. Rasgou literalmente o vestido,
chorou, espedacou dois frascos de cristal: que sairia, iria a casa deles, queria malar a
criatura; toda a sorte de ideias loucas, absurdas, lhe ferviam na cabeca. Bebeu meia
garrafa de gim e, depois de uma cdlera delirante que |he deu o alcool, em que Mélanie
teve todo o trabalho na conter, adormeceu bébada. Ao outro dia, tinha o aspeto
envelhecido, estava envergonhada de si mesma; mas o ciime subsistia e parecia crescer-
lhe.

Depois, esperara todos os dias que Vitor voltasse. Fazia planos que abandonava, escrevia
cartas que rasgava, chorava; e todas estas exaltagbes eram ocultas, porque,
comprometendo o interesse do seu cora¢do, queria a0 menos assegurar os interesses da
sua algibeira; e aparecia a Damaso risonha, agradavel, com um ar serenissimo, mas palida
e ardendo em ddio.

CAPITULO 8

Vitor saiu de casa de Genoveva com a alegria de um general que deixa, depois de uma
vitdria, ao anoitecer, o campo de batalha. Muitos sentimentos vinham dar-lhe a doce
sensag¢do consoladora: tivera graga, facilidade de palavras; mostrara a Genoveva que o0s
seus desdéns eram retribuidos com desprezo manso; humilhara Damaso, achatara-o,
confundira-o... e tinha conseguido o retrato e um pretexto para visitas futuras. Vingara-se,
mostrara a sua forga, alcangara uma vantagem estratégica. “Sou um Bismarck!”, pensava,
vergastando o ar com a badine.

Nunca a vida |he parecera tdo boa e sentia-se com inteligéncia, forca para combinar
outras intrigas, triunfar nas salas, reinar pela habilidade. Sentia-se vagamente um politico;
vinham-lhe baforadas de ambig¢do. No fim de tudo, para que se havia de fazer desgragado,
prender-se a uma semelhante pega? Devia trabalhar, seguir a sua carreira, seria deputado,
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ministro; e via-se passando o Chiado, com um correio, ou pisando os tapetes do Terreiro
do Paco, com uma pasta de estadista sob o brago coberto de uma manga bordada a ouro.

Caminhava tdo depressa que, ao pé do correio, esbarrou com um sujeito atabafado num
paleto.

— Oh, senhor Jodo Marinho!
— Oh, amigo Silva.

E chegando-se para a porta do correio, conversaram logo de Madame de Molineux.
Marinho ndo voltara |4, desde a soirée; estava realmente envergonhado, mas ndo tivera
um momento do seu e, imediatamente, fez o seu elogio com a sua férmula pires, cantada:
“Era uma pessoa muito distinta; ndo era virtuosa, ndo, que diabo!... Também, se todo o
mundo fosse virtuoso, o mundo era muito aborrecido.” E riu da sua prépria malicia.

— Nao é verdade, amigo Silva? Nao é verdade? Ah — continuava —, mas agora, em
Lisboa, estard deslocada. Era necessario vé-la em Paris. Tem espirito, tem finura. E recebe
muito bem. E veste-se... E entende de carruagens!... Ele mesmo ouvira dizer a Cora Tear...
aquela boa Cora... a “Madalena do Deboche”. Eu chamava-lhe a Madalena do Deboche.
Pus-lhe o nome. Uma ocasido, até o disse ao principe de Orange. A sua alteza riu; dignou-
se rir.

E ele mesmo cascalhava, erguendo o pé, todo nervoso. Mas calmou-se, arregalou um
olhar quase aflito: tinha-se esquecido inteiramente do que estava a dizer; tinha as vezes
daquelas falhas de meméria.

— Arespeito da Cora.

— Ah! — e quase deu um berro. — A Cora. A Cora disse dela: Elie est trés futée, cette
petite portugaise! Eu conhecia-a muito. E Monsieur de Molineux, um velho divertido...
Que ceias!... Ah, ja I3 vai tudo! Paris sem um império ndo vale nada... — e oscilava a
cabega com melancolia, como se visse, estendida no palco a ruina da Franga.

Mas Vitor, tomado de uma ideia subita, disse-lhe familiarmente:
— O Marinho, quer vocé vir jantar comigo ao Central?

— Pois sim, meu caro, pois sim. Jantamos num gabinete; hd um Mouton-Rotchild
delicioso, delicioso; e barato; uma, duas, trés garrafas... As seis, hem?

— As seis, na Casa Havanesa.
— Au revoir!

E sem razdo, Marinho riu, pasmando toda a face. E afastou-se, com as abas do paletd ao
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vento.

Vitor achara a ideia excelente. Marinho, bem alimentado e bem bebido, devia dizer o que
sabia sobre Madame de Molineux. Vitor esclareceria assim certos pontos obscuros; teria
enfim ideia de quem era aquela “aventureira”. Queria conhecer o seu passado, os seus
amantes, a noite de Paris, os seus delirios e bater sobre as recordacdes do Marinho, como
guem bate um mato, até fazer sair a lebre.

E dirigiu-se logo ao quarto andar de Camilo Cerrdao, para o prevenir que Madame de
Molineux os esperava no dia seguinte, as duas.

Foi a bela mulher... a fémea do Camilo... que veio abrir a porta. Ficou um pouco corada ao
vé-lo e disse que o Camilo ndo estava.

— Desejava, entdo, deixar-lhe escrito um pequeno bilhete.

Joana fé-lo entrar no atelier e, enquanto procurava pena e tinteiro, Vitor observava-a;
apesar de ser Inverno, ou por habito, ou por pobreza, ou por desdém dos agasalhos,
trajava um roupdo de chita, amarelado, enxovalhado, que passado, decerto, apenas sobre
a camisa deixava em toda a liberdade de movimentos o seu corpo espléndido; sentia-se
gue ndo tinha colete e a elevacdo dos seios revelava contornos de uma Frineia escultural.
A vida encerrada naquele quarto andar fizera-lhe perder as cores vivas da aldeia e, muito
branca, apenas as mados conservavam a dureza avermelhada e calosa do trabalho plebeu;
e os ombros e as ancas, os bragos, tinham a beleza de uma grande estatua, sentindo-se a
circulagcdo de um sangue quente sob uma pele lactea e macia. Mas o que perturbava Vitor
era aquele roupdo amarelado, colado ao corpo, revelando, nos movimentos, formas quase
nuas. Como o teto era baixo, parecia mais alta; e com o seu perfil anguloso, a testa curta
de mulher romana, o queixo redondo e firme, os seus olhos negros, cerrados, aveludados,
pasmados, parecia, no meio daquela desordem artistica, esbo¢os de pinturas e gessos
estatudrios, uma escultura viva, vestida de cozinheira.

— N3o se incomode — disse entdo Vitor. — Eu escrevo como lapis.

Ela afastou-se para o pé da janela e Vitor, voltando a cabeca, viu que ela fixava sobre ele
0s seus soberbos olhos pretos. O coracdo bateu-lhe; sentiu como uma baforada de
sensualidade paga perturba-lo. O siléncio do atelier, o largo divd amarfanhado, davam-lhe
ideias de um desejo bruto e a mao, escrevendo, tremia convulsivamente.

— Bem — disse terminando —, aqui deixo o bilhete, para quando ele vier.

Ela abaixou a cabeca. E todavia, Vitor ndo saia; calgava devagar as luvas, um pouco palido,
embaracado, perturbado, procurando uma palavra.

— Muito bonito dia — achou por fim.

— Esta muito bonito.



Tinha uma voz cantada, cdlida, Vitor pds-se a olhar para as paredes, como para ver os
esbogos; passou em frente do cavalete onde o esbogo grosso e empastado de uma
paisagem de ocaso mostrava um tronco caido ao pé de uma cabana.

— Muito bonito isto — disse ele, voltando-se para ela, indicando a tela.

Ela ficara a janela, onde os seios hirtos, magnificos, destacavam na luz um pouco baga e
degradada. Tinha os bracos caidos, as maos enlacadas.

Vitor concentrava-se para ndo lhe tocar, ndo lhe por as maos, tanta era a atracdo
magnética que saia daguelas formas soberbas.

— Entdo ndo se esquece de lhe dar o bilhetinho, hem?
— Nao, senhor.

Vitor, entdo, procurou o caderno; tinha-o atirado para cima do diva, mas ndo o achava,
olhava em redor. Ela procurava também e ambos, ao mesmo tempo, viram-no caido entre
o diva e a parede; e no movimento de apreensao, o peito de Vitor rocou pelo ombro dela.
Pareceu-lhe que um calor animal, muito bom, |he passara sob a pele, com a impressdo de
uma caricia forte. E quando Joana endireitou o busto, estava escarlate; tinha uma
expressao timida, carregada, e o olhar parecia mais sombrio.

Vitor estendeu-lhe a m3o, dizendo:
— Muito boa tarde, minha senhora.
— Adeus...

A sua mao apertou a de Vitor, ficou na dele, mole, morta, com a sua pele dura de uma
lavradeira.

Vitor, na rua, respirou. Parecia-lhe que saia de um forno onde circulava um ar pouco sdo e
uma sensualidade pesada. Aquela mulher perturbava-o com certa atmosfera quente, de
eletricidade; jurou nunca mais se demorar com ela, sé, porque enfim, que diabo, é recusar
ser homem de bem!

Mas ndo pode perder a lembranga daquelas belezas fortes, robustas, pagas e, sobretudo,
0 que o excitava era que tocar naquele corpo dava-lhe a sensacdo de um calor morno
dissolvente, delicioso ao contacto, estonteador.

— Terrivel criatura, safa!

Mas, as seis horas, tinha-se esquecido, descendo alegremente a Rua do Alecrim, com
Marinho, para o Hotel Central. Marinho, apenas chegou, chamou o maitre. O maitre teve
um concilidbulo com ele, discreto, refletido, e veio dizer a Vitor, que, na sala de leitura,
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folheava um velho volume da obra de Gavarni.

— Tem um jantarinho de apetite, mas é necessario esperar meia hora. — E vendo o
volume: — O Gavarni! Ah, o Gavarni, muito pandego, muito pandego! — E para passarem
meia hora, propds que fossem acima ver o seu especial amigo, o bardao de Markstein, um
diplomata que estava adoentado. E para dissipar a hesitacdo de Vitor:

— Eu apresento. Excelente pessoa. Cliente fino. Um cavalheiro!

Y

Vitor foi, por indoléncia, por inércia, deixou-se arrastar até a sala de repes azul do
diplomata. E imediatamente o bardo apareceu, com um passo miudinho e dangado,
conchegando, com o braco esquerdo, ao corpo, um robe-de-chambre de ramagens e, com
a mao direita, pondo e tirando, em cortesias, um fez turco. Tinha o queixo amarrado num
lenco de seda preta e a sua fisionomia, fina e aloirada, tinha uma expressao difusa de uma
melancdlica estupidez. Apertou a mao de Marinho, com um afeto profundo; fez sentar
Vitor, ofereceu, com uma voz desfalecida, charutos, e desculpou-se, logo contando que,
no ultimo domingo, em casa do Marques, a saida, tinha apanhado um friol... Vira-se
obrigado a tirar um dente.

Marinho lamentou-o com palavras desoladas. O bardo encolheu os ombros com uma
resignacdo triste e, de parte um do outro, sorriam, diziam-se docuras. E Marinho, entao,
comecgou a falar na retirada préxima, de que se falava, do embaixador de Espanha. O
bardo exaltou-se e, levantando-se, declarou que “nao havia nada decidido, ndo havia nada
decidido; que, todavia, era possivel que houvesse alguma coisa, mas estava simplesmente
em projeto; de positivo, nada; era arriscado afirmar; era possivel, mas que deveria abster-
se de toda a opinido particular firmemente expressa; era um assunto excessivamente
delicado; e todavia... pedia que ndo tirassem das suas palavras nenhumas ilacdes; nao ele,
era como outro qualquer: dizia s6é que era possivel; mas isso ndo queria dizer que soubera,
ou lho tivessem dito; ndo, de modo nenhum. Naquelas coisas era muito cauteloso, muito
cauteloso”. E levou a m3do ao queixo, com uma carantonha que desaguou num sorriso.

Quis entdao mostrar ao Marinho o ultimo retrato que tirara e, com o seu passinho miido e
dancado, desapareceu na alcova.

Marinho voltou-se para Vitor, arregalou os olhos e teve um gesto que expressava: “Um
grande homem! Muito profundo.”

O bardo aproximou-se com as suas cole¢des de retratos. Tinha-os vestido de manh3;
fardado; vestido de baile, encostado a uma coluna truncada, vestido para a caca, e o
ultimo, encostado a mao, numa atitude filoséfica, examinando um mapa. E de pé, com os
dedos no queixo, esperava a opinido de Marinho.

Admiravel! — disse Marinho.

O bardo, entdo, contou que oferecera um a sua majestade el-rei. Tinha hesitado; era um
assunto muito delicado; tinha meditado muito. Mas, como sua majestade |Ihe tinha, um
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dia, rindo, pedido o seu retrato, julgara poder... Pois ndo se ignorava a benevoléncia da
sua majestade. Ao contrario, dignara-se aceita-lo e até lhe dera um da sua majestade
mesmo. Era um grande homem. N3o teria apreciado mais se lhe tivessem dado uma gra-
cruz. Que ndo supusessem que ele a ambicionava, ou que aquilo era uma maneira de
indicar, de lembrar que a ambicionava; as vezes, uma palavra mal interpretada... Mas
realmente a cordialidade da sua majestade fora adordvel. Ndo se imaginava um monarca
tdo benévolo, tdo simples, tdo afavel. Ele participara logo ao seu Governo aquela honra.
N3o recebera a resposta, mas estava certo que faria muito boa impressdo, muito boa
impressao.

E voltando-se para Vitor, disse que estava encantado com Portugal; o clima era divino; a
sociedade perfeita, e uma benevoléncia, uma benevoléncia...

Ofereceu, entdo, como el-rei, um retrato a Marinho; meteu-lho num sobrescrito que
colou, lambendo-o com esfor¢o do queixo doente e uma correg¢do burocratica; entregou-
Iho com uma cortesia. E quando eles se retiraram, veio acompanha-los, dizendo ainda que
ndo supusessem que ele ndo sabia nada sobre a retirada do embaixador de Espanha;
exprimira uma opinido, como particular; “era um assunto muito delicado”.

Quis saber onde Vitor morava. Jurou-lhe que raras vezes encontrara um mancebo de tanta
ilustracdo; perguntou se ndo o encontraria, na quinta-feira, em casa do presidente do
Conselho; resvalou algumas palavras sobre a grande fama europeia do presidente do
Conselho; e ficou a porta, curvado, numa atitude de F., murmurando cumprimentos que
se perdiam na dobra do buco.

— Homem muito profundo — veio dizendo Marinho, que trazia o retrato na mao, com
cautela, como um santo sacramento.

O jantar dos dois foi longo, delicado, copioso. O Mouton-Rotchild era excelente.

Falaram naturalmente de Genoveva, mas Marinho, que parecia ter adquirido o receio
contagioso do diplomata, manteve-se em generalidades vagas. Falou sobretudo de
Monsieur de Molineux, descreveu as suas opinides politicas, o lindo palacete que tinha na
Rua de Lord Byron, a sua voracidade a mesa, a sua repugnante velhice, os seus vicios...

— Enfim, ela, nesse tempo, tinha alguns amantes? — disse Vitor. — Nao se podia
contentar com o velho...

— O velho... o velho... — e Marinho cascalhou. — Eh! Eh! Tinha muita experiéncia, tinha
muitas habilidades... — querendo dar a entender que, no velho, a ciéncia da libertinagem
substituia a reducdo da juventude.

Mas, quando o criado entrou com um perdreau aux choux, quase se enterneceu; verificou
se tinha junto o bocadinho de Roquefort, em que ele insistia, e quando reconheceu que
sim, que |3 estava, o seu olhar umido expressou em redor, para o criado, para Vitor, um
reconhecimento enternecido.
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Servia-se com abundancia, encheu o copo, viu que nado lhe faltava nem o talher, nem o
pdo, que a janela estava bem fechada, o gas funcionava, e satisfeito com a sua felicidade,
atacou a perdiz, dizendo a Vitor:

— Eu ndo quero dizer mal. O meu amigo sabe que eu ndo sou homem de mexericos. Vejo,
ouco e calo. E a minha filosofia.

Teve, na cadeira, gestozinhos contraidos, como se |he fizessem cécegas. Repetiu:

— E a minha filosofia. Mas a verdade é que, no tempo do pobre Molineux, ia |d muito um
rapaz, um La Rechantaye, bonito rapaz... Ndo que eu visse, ndo que eu visse...

Mas, sob a influéncia da perdiz e do Mouton-Rotchild, concordou que vira.

Ele ndo queria dizer mal, mas era ali entre eles, “nao é verdade?” Pois vira. Vira-o num
dia... Era uma soirée, em casa do pobre Molineux; ao pé da sala de jantar havia uma
estufa, estavam todos no saldo a jogar; ele, por acaso, entrara na estufa que estava mal
iluminada... — ele “ndo queria dizer mal” — e chegando-se muito para Vitor — mas estava
deitada nos bracos dele, a despentear-lhe o cabelo! “Isto vi eu!”

Vitor repeliu o copo, com um gesto tdo brusco que entornou vinho. Marinho precipitou-se
e pondo dois dedos na toalha ensopada; e passava-os pela testa, dizendo:

— E para boa sorte, é para boa sorte.
— E que é feito desse rapaz?

— Morreu! Morreu! — E a voz de Marinho tomou tons lugubres. — Morreu na guerra, na
guerral!

Vitor sentiu uma satisfacdo, um vago reconhecimento, pelas vitérias alemas.

Marinho encolheu descuidadamente os ombros, mas vendo entdo uma garrafa de
champanhe, ndo se conteve e disse:

— Qual! Mulher sem coracdo! Aqui para nds, eu ndo gosto de fazer intriga, mas, a falar a
verdade, aqui entre nos, e uma aventureira.

E acrescentou:
— Da pior espécie, da pior espécie...

Provou o champanhe. Achou-o excelente e, recostando-se na cadeira, exprimiu grande
suspeita sobre Madame de Molineux.

— Como, como?



— Ali ha mistério — e Marinho tomou um aspeto solene; disse mesmo, com um ar cavo:
— Ali ha tragédia.

A curiosidade de Vitor estava excitada. Com os cotovelos na mesa, devorava Marinho com
os olhos. Mas o excelente homem falava a espagos, muito ocupado agora com o seu
rosbife, comendo com método, fazendo estalar a lingua, concentrando-se para saborear. E
foi s6 quando o criado trouxe uma Charlote Russe, que Marinho, depois de ter passado a
mao pela testa, como para clarificar e dispor as suas recordacdes, largou tudo:

— Aqui estd como eu vim a desconfiar. Eu sabia que ela era portuguesa. De resto, era facil
ver-se: tem um acento, no francés, do diabo. Agora, ndo tanto mas tinha. Abria cada E e
cada O! Desagradavel, desagradavel. Ora, naturalmente, eu ndo sou melindroso, o amigo
conhece-me, mas tive curiosidade de saber, ndo é verdade? Tive curiosidade de saber de
onde era, se de Lisboa, se da provincia. Disse-me que era da Madeira. Que familia?
Gomes, Gomes?... disse eu comigo... ndo me cheirava a ilha da Madeira, ndo me cheirava.
Eu tenho faro — e imitava-o, farejando por cima da mesa. — Disse comigo: “Nem tu és da
Madeira, nem Gomes!” Mas enfim, que diabo, jantava-se muito bem em casa dela, era
muito amavel. Que me importava a mim quem ela fosse? Dos portugueses, em Paris,
ninguém a conhecia. De resto, ela ndo é nova. Tem trinta e nove ou quarenta anos, mas
muito bem conservada. Ainda ndo a viu decotada? Oh! — e Marinho ergueu os bracos ao
ar: — E um colo e um seio! E um caso de perder a cabega — e os seus olhos dilataram-se
extraordinariamente. — Pois, senhores um dia, aparece em casa do Molineux um sujeito,
um brasileiro, chamado coiceiro, apresentado por... por... Enfim, ndo me lembro. Esta
memoria, esta memorial... Homem ordinario, com um aspeto... — procurou a palavra,
hesitou, mas com uma resolucdo brusca. — Que diabo, nds estamos aqui entre amigos...
Com um aspeto facinora. E era-o! — e juntou, num tom soturno: — N&do se sabia bem a
sua histéria, mas falava-se de um assassinato. O caso é que ele tinha casado com a vilva
de um homem, em casa de quem era caixeiro, ja rico; e depois, fez uma faléncia brutal.
Vivia em Paris, com um luxo, um luxo!... Enfim, falado. Mau gosto, muito mau gosto, mas
a grande. Madame de Molineux sabia perfeitamente o que se dizia do brasileiro, mas
recebia-o; que lhe importava a ela, ndo é verdade? Era miliondrio, jogava e perdia; que
tivesse assassinado, ou que ndo tivesse assassinado, essas coisas, em Paris, ndo influem.
Tinha dinheiro? Pois bem, “vem cd meu ai-jesus!” Um dia, num jantar, o coiceiro p6s-se a
dizer, em portugués, a Madame de Molineux: “A senhora nunca esteve na Guarda?” Pois,
menino, eu estava a olhar para ela e via-a, positivamente...

A porta abriu-se e o criado entrou, dizendo que o senhor bardo de Markstein perguntara
se ndo seria indiscreto vir tomar com eles o seu café.

— Na&o certamente — disse Vitor, contrariado, olhando para Marinho. — Que sim,
certamente.

— E muito amavel, é muito amdavel — disse logo Marinho, radioso.

— Mas, continue, Marinho. la a dizer... Viu...?



— Que vi qué?
— A Madame de Molineux, quando o brasileiro lhe disse...

Mas a porta tornou a abrir-se e o bardo entrou, tirando e pondo o seu fez. Pediu logo que
Ilhe jurassem que ndo era importuno; mas sentia-se em casa, tdo sé... E conhecendo a
cordialidade dos Portugueses, de que tinha tantas provas... julgara... Mas, realmente, ndo
era importuno? Ndo vinha interromper nenhuma conversa?...

E sé depois de manter afirmagdes “que ndo, que ndo”, resolveu a sentar-se, com muitos
gestos, muitos cumprimentos da sua face amarrada no lengo; pedindo que se ndo
incomodassem, que fizessem de conta que ele ndo estava ali; e, remexendo o café, pediu
como um favor, como uma esmola, noticias da sociedade. Estava havia dias em casa e ndo
sabia nada do que ia, ndo sabia nada. Quem tinha estado em casa do ministro do Brasil?
Se a rececdo do rei tinha estado concorrida? Se tinha estado este, aquele? Como estava
sua majestade? O que ia na Oopera? Ele ndo sabia nada, ndo sabia nada, estava
inteiramente envergonhado.

Mas Marinho sabia tudo, ele. Informou-o miudamente. E Vitor, puxando com forga
casquinhas de tangerina, furioso daquela interrupcdo, escutava aquela conversa sobre
pessoas que nao conhecia, um pouco humilhado, receando que, interrogado pelo barao,
tivesse de revelar a falta de relagdes aristocraticas.

E mesmo para o evitar, langou algumas frases sobre a questdo do Oriente: teriamos a
guerra?

O bardo afundou a fisionomia nas dobras do lenco, e encolhendo os ombros: “Era dificil
dizer; ndo era possivel avancar uma opinido; tudo parecia extremamente complicado; era
grave, muito grave; no entanto... Que ele exprimia apenas uma opinido individual; de
modo algum considerassem as suas palavras, como partindo de um homem publico. Nao.
Era grave, era muito grave. Era tudo o que se podia... Havera guerra, ndo haverda guerra?
Eis a questdo. Era excessivamente grave.”

E com os olhos postos na chavena, as sobrancelhas erguidas, absorto, remexia devagar o
seu café.

Vitor falava no chanceler do Império, o principe Gucharof...
— Muito profundo — observou logo o bardo.
Vitor langou o nome de Bismarck.

— Excessivamente preocupado — disse o bardo, e acrescentou que “era grave, muito
grave!”

E convidou-os a passarem a noite com ele. Viria o secretario de Franca, o adido de Itdlia, e
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faria um whist. Marinho aceitou logo, com grande jubilo, contanto que fosse um
whistezinho barato; porque ndo valia a pena... “Ndo é verdade?”, entre amigos, para
passar a noite agradavelmente, porem-se com pregos...

O bardo aprovou: “Decerto, decerto!” E sentiu muito que Vitor ndo quisesse ficar.
— Nao, ndo posso. Tenho uma visita.

O bardo curvou-se e lembrou que o melhor seria irem para o seu quarto; tinha um
excelente conhaque, charutos... Mas Vitor, que ndo podia falar particularmente a Marinho
e tirar-lhe o resto da histdoria de Madame de Molineux, despediu-se dele no corredor,
dizendo:

— Eu por |4 apareco, Marinho.

— Aparece, meu bom amigo, aparece. Excelente o seu jantar. Otimo. Fizemos um
jantarinho delicioso.

E foi seguindo, muito contente, o bardo, que, ainda da escada, saudando Vitor, punha,
tirava o seu fez.

Vitor saiu muito contrariado. Tinha agora um desejo profundo de saber o resto da histdria
do brasileiro. Decidiu-se a ir, no outro dia, ao Hotel Universal procurar Marinho e, indo ao
acaso, achou-se involuntariamente descendo a Rua do Correio, para S. Bento. Ndo sentiu
que passaria por casa de Madame de Molineux. A porta estava o cupé de Damaso; havia
luz na sala, no quarto dela. Aquilo contrariou-o mais e, lamentando até o pobre tolo do
Damaso por estar metido com semelhante aventureira, pisava a rua com um passo
irritado, exibindo uma turbuléncia de temperamento, com irascibilidade e vontade de
chicotear Madame de Molineux e de Ihe morder aquele colo maravilhoso de que falara
Marinho e que lhe punha no sangue uma faiscacao vibrante.

Genoveva, com efeito, ao anoitecer, tinha mandado a Ddmaso este bilhete:

“Meu querido, perdoa; eu estava nervosa, ndo sabia o que dizia hoje; pego-te que venhas,
nao tenho feito sendo chorar.”

E Damaso, exaltado, chegara a galope.

Genoveva, acalmando a sua exaltacdo da manh3, tinha refletido na inconveniéncia de uma
cena com Damaso; no fim, aquele imbecil é que tinha o dinheiro; fossem quais fossem os
seus sentimentos ou as suas resolucdes, era necessario ndo O escandalizar; se a sua
paixdo, o seu interesse, o reclamassem, poderia depois expulsa-lo, mas, até I3, convinha
seduzi-lo, estonted-lo, verga-lo, e, nota a nota, espremer-lhe os ultimos sucos de
generosidade. Fez uma toilette um pouco provocante e, “armada” como ela disse,
esperou o bicho.
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Apenas ele entrou, esbaforido, estendeu-lhe as duas maos, por um gesto cheio de
humildade amorosa, dizendo:

— Perdoa. Estive nervosa, hoje.

Mas ficou surpreendida, vendo que Damaso ndo desenrugava a testa; conteve a sua
célera; murmurou, pondo-lhe as maos nos ombros:

— Mas que posso fazer eu mais? Toda a mulher tem os seus nervos. Foi um momento de
arrebatamento.

Damaso, com um aspeto carrancudo, resmungava:

— Foi de mais, foi de mais! Puseste-me fora. Eu cd sou pdo, pao, queijo, queijo; dessas
cenas ndo gosto. Ndo gosto, acabou-se.

Ela afastou-se, fez-lhe uma cortesia.

— Bem — disse muito friamente. — Damos um aperto de mdo e acabou-se. As nossas
relacdes findaram. Seremos apenas dois bons amigos — e afetando uma voz nervosa,
comovida.

— Estd frio, ndo?
Damaso devorava-a com o olho sensual e rompendo:
— Tu ndo tens paixao por mim, Genoveval!

Ela sorriu tristemente e, erguendo os olhos como para invocar o testemunho do céu, seu
confidente:

— N3o tenho paixdo por ele! — e irritada: — Por quem me toma? Que mulher pensa que
eu sou? Se ndo tenho paixdo por si, mentiria. Bem, bem, meu amigo, ndo falemos mais
nisso. Acabou-se. Que vai hoje em Sado Carlos?

Tinha-se sentado numa atitude que dava as suas formas um relevo delicioso.
Ele veio cair no sofd, junto dela, quase sobre os seus pés.
— Que me magoa! — disse ela muito doloridamente.

— Foi sem querer! — e p6s-se mais a beira do sofa. Tomou-lhe a mao, entre as suas,
gorduchas. — Mas diz que tens paixdao por mim.

Ela endireitou-se e, prendendo-lhe o pesco¢co, com uma voz célida de que ele sentia o
halito amoroso:
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— E por quem estou em Lisboa? Por quem? Imagina que ndo tenho, em Paris, relagdes
amigas, que dao tudo, tudo, dinheiro, bens, vida, para estarem aqui comigo, sobre um
sofd, nesta posicdo? Por quem outro estou eu em Lisboa? — e pondo na voz um acento
intensamente amoroso: — Por ti! — disse-lhe baixo.

E beijou-lhe o lobo da orelha. Damaso encolheu-se, num arrepio de gozo, abracou-a;
balbuciava:

— Juras? Juras?

— Juro, meu bichano! — E atraia-o, movia-o, enlouquecia-o, beijando, com caricias que o
abrasavam e palavras que o enfatuavam: — Gosto tanto de ti, desta bochechinha gorda;
faz-me tdo doida! Ah, maroto, tu bem o sabes; por isso abusas. Dize, diz que gostas da tua
Genovevazinha. Dize. Mas diz-lho bem: diz-lhe ao ouvido; diz-mo na boca...

E Damaso arfava, soprava, sentia fogo no sangue.
— Mélanie! — gritou Genoveva, com a sua voz seca e vibrante.

Mélanie correu; teve um sorriso ao ver Damaso, cumprimentou-o, exprimindo, como
alegria geral da casa, no ver de novo, a ele, o amado, o amo, o senhor.

— Traz-nos qualquer coisa para beber — e para Damaso:

— Que queres tu, amor? Faz-lhe alguma coisa do melhor, hem, Mélanie. Quer café, feito a
turca, com todo o pd?

Damaso hesitava, com um rosto espesso, vermelho. E Genoveva, com um impulso,
agarrando-lhe a cabecga.

— Oh, querida carantonha! Mas que fizeste tu? Porque te amo eu? Tu ndo és muito
bonito, nem muito brilhante. Mas entdo? — e em manso: — faz o café a turca, sim,
Mélanie?

E Genoveva correu ao piano; disse-se alegre, leve:
— Vés? Estou outral! Em tu aparecendo, estou outra.
— E cantou:

Chaque femme a sa toquade,
Sa marotte est un dada!

Interrompeu-se, veio para ele:

— Tu és a minha toquade, a minha marotte, o meu dada.
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Mas Damaso, com um gesto de desconfianga burguesa, murmurou:
— Mas para que fizeste olho aquele idiota do Vitor?
— Olho? — fez Genoveva. E rolou em risadas. E repetia:

— 0Olho? Se se pode dizer! Aquele bonifrate? Porqué? E bonito — e com um gesto de
humor: — Ai, meu rico, tenho visto muito homem bonito! Que importa o Vitor? Deixa la o
Vitor.

Mas Damaso disse-lhe entdo:
— Pois sim, mas entdo faz-me uma coisa: vamos passar quinze dias para Sintra.

Aqguela proposta brusca desconcertou Genoveva. Deu uma volta sobre si mesma,
abaixando a cabeca, com um movimento habitual, quando queria disfarcar uma sensacao;
respondeu:

— Para Sintra? Porqué?

— Para estar quinze dias. E uma pandega. O tempo esta lindo! Vamos para a minha casa,
se quiseres; sendo, iamos para o Lawrence...

— Mas, realmente, ndo sei... — disse Genoveva.

— Ah! Vés! — exclamou Damaso. — Nao queres sair de Lisboa, é o que é! Tu pensas que
eu nao percebo? Pai Paulino tem olho!

Madame de Molineux deixou fugir das palpebras um olhar que foi como um clardo de luz.
Odiava Damaso naquele momento, ferozmente. Mas, abrindo os bragos, com um gesto
triste:

— Ai estd! Estava tdo contente e ai vens tu com cenas, com discrepancias, com ridiculos.
N3do! E muito! Acabou-se. E melhor acabar.

E pela sala, arrastando o sussurro da seda, mordia constantemente o lenco.
Damaso foi passar-lhe o brago pela cinta e falando-lhe sobre o pescogo:

— Mas que repugnancia é essa de vir a Sintra? E uma coisa que te peco. Estdvamos quinze
dias I3, na grande parddia; levava-se uma caleche, comia-se e bebia-se e...

Enquanto ele falava, Madame de Molineux tinha visto toda a vantagem daquele
isolamento, em que ela o poderia sacar e “carda-lo” cruelmente.

Voltou o rosto e, com o olhar que o abrasava:
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— Mas vamos, meu querido, se queres. Estou bem onde estiveres bem. Ha fogdes na tua
casa?

— N3o. Mas vais para o Lawrence. Espero-te amanha. Preparei tudo, a grande: esta lindo,
em Sintra. E em lua-de-mel, hem, na velhice, sei ou ndo da coisa?

— ES um santo... e eu achei-te.

Foi nessa noite que combinaram definitivamente mudar-se da Rua de S. Bento. Damaso
alugou um andar mobiliado, na Rua das Flores; completar-se-ia com alguns modveis do
Gardé; comprar-lhe-ia uma vitdria e instala-la-ia definitivamente, oficialmente, como “a
do Damaso”.

No outro dia, Vitor, muito impaciente, esperava Camilo Cerrdo, para irem a casa de
Genoveva. O rendez-vous era para as duas horas, mas era uma hora e trés quartos e
Camilo ndo aparecera. Esperava-o na sala, nervoso, descal¢gando as luvas, passeando,
indo-se a todo o momento debrucar da janela.

As duas horas, mandou um galego a casa do Cerrdo. O senhor n3o estava. As duas e meia,
furioso, foi ele mesmo. Um rapazinho esguedelhado que abriu a porta disse que o senhor
nao aparecera desde pela manha. Vitor desceu as escadas, amaldicoando Camilo, voltou a
casa, a saber se ele teria vindo, mandado algum bilhete. Nada. Foi ao teatro de bailado, ao
Variedades, onde Camilo pintara. Depois de subir, procurar, indagar, ndo estava. Eram trés
horas, a entrevista estava perdida. Achava Cerrdo um canalha indigno de interesse; far-
Ihe-ia perder o retrato; ele ficaria obscuro e morreria na miséria. “Aquele alarve!”, dizia
ele, subindo o Chiado, com desespero.

Foi escrever um bilhete a Genoveva e, depois de rasgar umas poucas de folhas de papel,
decidiu-se por uma redagdo explicativa ligeira:

“0 grande artista, com uma natural distracdo de homem de génio, esqueceu a honra que
Va Exa faria de o receber. Os artistas sdo como as criancgas, a quem é necessario perdoar
muito, porque sentem muito. Mas, logo que o alcance, conduzi-lo-ei, amarrado de pés e
maos, obter o seu perdao e contemplar o seu modelo.”

A satisfacdo que lhe deu a invencdo desta prosa dissipou-lhe, em pouco, a irritacdo da
entrevista estragada. E para se distrair, foi ver a Aninhas. A Rosa disse-lhe logo:

— Ai a senhora estd numa aflicdo!

Encontrou-a estendida na cama, lavada em lagrimas. E apds o ver, com gestos aterrados,
os olhos vermelhos, disse-lhe que, pelo amor de Deus, ndo se demorasse. Que estava
perdida.

O Policarpo tinha recebido uma carta anénima, em que lhe contavam os amores dela com
Vitor; o Policarpo estava furioso, queria deixa-la, tirar-lhe as mesadas. “Uma desgraca,
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uma desgraca
— E que disseste tu? — perguntou Vitor, assustado.

— Eu? Ora, neguei. Neguei a pés juntos. Mas o bruto, o animal, ndo quis acreditar. Disse
que ia consultar um amigo e saiu. Estou a espera dele. Ail Ail

E rolava no leito, com gritos dilacerantes.

Vitor estava sucumbido; a honra exigia que, abandonada pelo Policarpo, fosse protegida
por ele. E viu logo o embaraco, a despesa, a prisdo, a seca. Mas as lagrimas dela afligiam-
no; ia quase dizer-lhe, consola-la, dizer-lhe que se encarregava de “fazé-la feliz”. Mas
receava comprometer-se tao positivamente, e disse-lhe logo:

— Bem, entdo safo-me, que nao venha ele.
Aninhas atirou-se lhe ao pescoco.

— Que infelicidade a minha! Ja acendi uma vela a Nossa Senhora da Alegria. Mas, quem
sabe? Disse que vinha as quatro horas. O bruto, o animal! O meu Vitorzinho, dize, se a tua
Aninhas ficar na miséria, que fazes, dize, amor.

— O filha, que pergunta! Tudo se havia de arranjar...

— Vai, anda. Eu te mandarei dizer.

Bateram a campainha.

Aninhas fitou-o petrificada:

— E ele! Ai Nossa Senhora me valha! Ai, Vitor, estou perdida.

Tremia, palida, agarrada com forca ao braco de Vitor, que olhava ansiosamente,
procurando um esconderijo, um buraco, uma saida.

Mas Aninhas respirou; reconhecera a voz da mulher da fruta. E levando as maos ao
coragao:

— Oh, que susto! Estou morta! O que eu sofro por ti, meu amor! O que eu sofro!

Vitor enterneceu-se; beijou-a muito; ela foi acompanha-lo até a porta, gritando a Rosa
gue ndo se esquecesse de renovar o azeite a lamparina da Nossa Senhora da Alegria.
CAPITULO 9

Vitor, no outro dia, procurou por toda a parte Camilo Cerrdo, sem o encontrar. Nas
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Variedades, um rapazinho de blusa azul que passeava sobre uma “floresta” do pano do
fundo, estendido no soalho, fumando um cigarro, disse-lhe que o Cerrdao, quando a obra
ndo apertava, desaparecia dois ou trés dias. Tinha telha, o Cerrao, mas que o melhor era ir
procura-lo ao Botelho, com taverna na Rua dos Retroseiros.

Foi. Um frigir de peixe, uma vaga fumarada de um cheiro esquisito enchia a taverna; o
chdo negro mais parecia de terra calcada; de um bico de gds, desvairava uma luz crua e
dura; e de um cubiculo, forrado de tapigos e coberto por cortinas de chita velha, saia a voz
dura dos fregueses.

Num dos recantos, ao anoitecer, Cerrdo, com os cotovelos sobre uma toalha cheia de
nddoas, comia o prato célebre do estabelecimento, frango com ervilhas, com uma
rapazola amarelo, cheio de espinhas carnais, uma carita miuda e triste, que tinha um
cachené azul.

O Cerrao apresentou-o como “o amigo Tadeu! O Tadeu!” E apenas ouviu as queixas de
Vitor, que lhe exprobrava ter faltado a entrevista, ter-lhe causado um desapontamento,
trovejou contra a exatid3o.

7

— Se imaginas que um artista deve ser pontual, como um tabelido... Puh!... Ndo é
verdade, amigo Tadeu?

Tadeu tossiu, cumprimentou, aconchegou o cachené, bebeu um trago de vinho e disse:
— Puh!

— Tu ndo conhecias o amigo Tadeu?

Vitor ndo tinha “essa honra”.

— Mostra |4, 6 Tadeu! — disse logo Cerrao.

Tadeu tomou ao pé de si, num banco, um rolo de papel e, abrindo-o sobre a mesa, exp0s
um desenho. Era uma composicdo confusa, tratada a esfuminho, em que mal se
distinguiam, debaixo de umas ramagens, de uma atitude sacudida e violenta, algumas
figuras vestidas de altas botas e chapéus a mosqueteiro, bebendo a porta de uma taverna;
pareciam ser soldados ou cavaleiros; e eram todos de constituicdo obesa, apopléticos,
transbordando de uma forca hercilea e exibindo uma jovialidade bestial; os punhos
poderiam ter morto touros, com uma simples pancada, e a arca do peito tinha uma
dilatacdo de forca que parecia que as respiracdes deviam ser feitas como vendavais e as
palavras atroantes como morteiros. Um tinha sobre os joelhos uma moga de formas
colossais, transbordantes, com as faces cheias, os peitos enormes, os bracos grossos como
colunas; outra, das mesmas proporgdes, ria, de uma gargalhada estridente, mostrando
gordos, amplos lombos, ancas, musculos, disformemente bestiais. E aquilo intitulava-se a
Raca Forte; e a produgdo opulenta contrastava comicamente com o pintor esguio.
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Vitor, interrogado, achou “magnifico, magnifico!”

— Ha forga, hem? Ha poder! — exclamava Cerrdo. — E a poesia brutal e fulgurante da
carne! Todas estas figuras comem monstruosamente, tém uma jovialidade retumbante,
tém a colossal musculatura, o esplendor da carnag¢do, a expansao do forte, material,
animal. E copioso, rico, opulento, forte, gordo, brutal e sdo. E a poesia da carne! O Tadeu
é um Rubens! E gigantesco. E uma boa licio a raga moderna, magra, palida, anémica,
alcodlica, de raca mal alimentada, respirando o ar viciado dos cubiculos, nutrindo-se nas
confeitarias, bebendo orchata. Nao ha nada como a forca!

Tadeu tomou o desenho, desoladamente, e disse, passando os dedinhos magros sobre o
chupado amarelado do rosto:

— A forga é tudo! E preciso pintar a forga!

Cerrdo entdo lamentou a civilizagdo moderna, sobretudo o que ele chamava a “depressao
nacional”.

A pintura é impossivel, em presenca da raca portuguesa: ndo ha homens nem mulheres;
ha figurinhas biscuit, criaturinhas dessoradas, cheias de humores linfaticos, de um mundo
de figuras de romance, de uma amareliddao de hospital. Nem andam, nem riem, nem se
movem, nem pensam; resvalam; tém um sorriso desfalecido, os rins quebrados, os bragos
moles, como de gelatina; é uma raca caquética, mirrada, espremida, lassa, cor de pele de
galinha.

E lamentava os tempos heroicos, em que os homens eram colossais, as mulheres eram
estdtuas vivas; em que a distracdo era a guerra e a gala eram as matancas; bebiam-se
odres de vinho, comia-se um javali sobre um prato doré; o sangue que corria era
escarlate, duro, espesso. Que sangue!

— Que sangue! — murmurou debilmente Tadeu.

— O amor era de pura forma animal. O homem levava a mulher para o tugirio e, durante
a noite, se ouvia o rugido de uma sensualidade franca e heroica. Numa noite — exclamou
ele — que o cavaleiro Ernalton de Espanha entrou na casa do conde de Fox notou que o
fogo da chaminé era escasso, pudera! Ardia s6 um tronco de darvore; e imediatamente,
descendo ao patio onde tinham chegado da floresta burros com grades de lenha, tomou
um burro com a carga e tudo atirou para as costas, subiu com ele os vinte e quatro
degraus do prédio que levavam a galeria, e atirou para as chamas a lenha, a carga, o burro
e tudo! Que homem!

— Que homem! — disse arregalando os olhos, Tadeu.
— Pinta-me esta cena, pinta-me esta cena, tu que compreendes a forca. Ndo a vés dai?

— Estou a vé-la — disse Tadeu, com a boca cheia de frango.



— A alta sala de muralhas de pedra, com a chaminé onde cabem os despojos de uma
floresta; os tonéis de vinho que se levam a boca e se emborcam; espadas e montantes
pesando trinta quilos langados a um canto; os gigantescos homens, barbaros e primitivos,
com cabelos sobre o peito cor de ferro, os olhos sanguineos, conversando de batalhas e
de saques; menestréis tocando na harpa as faganhas do feiticeiro Virgilio, mulheres com
seios poderosos, a mostra, bragos viris que podem matar um turco; narinas sensuais, por
onde sai uma lufada quente, e achas numa pira ldbrica; depois de beberem hidromel,
onde se langou especiarias que vém da Taprobana. Que tela! O Tadeu, compreendes?

— Se compreendi! A forga! A idade barbaral
E arranjava o cachené.

Vitor tinha um vago embaraco; pareciam-lhe doidos e ndo podia tirar os olhos do Tadeu,
livido, com um aspeto de doente dos intestinos, mérbido, cheio de tosse, amarelado,
oleoso na pele, e comendo, uma a uma, as ervilhas, com a ponta do garfo. Disse entao
timidamente:

— O Cerrio, entdo quando?
— Amanha. Amanha3, as duas.

Mas, antes de Vitor sair, queria-lhe fazer beber Colares e comer améndoa torrada; fez-lhe
as honras da taverna; e, para lhe mostrar uma curiosidade, chamou o Fabido. O Fabido
veio. Era um galego de cara longa, com as mangas da camisa arregacadas. Cerrdo pediu-
Ilhe logo que recitasse a lista. O Fabido, endireitando-se, pds as mdos na cinta, cerrou os
olhos e, com uma voz sem se interromper, de um jato:

— Canja, sopa de ervas, arroz de marisco, bacalhau de cebolada, pescada frita, frango com
ervilhas, salsichas com couve, chispe, maozinhas de carneiro, vitela estufada, vitela
assada, lombo de porco, cabeca de vitela com feijdo, pato com azeitonas, orelheira, rins,
carne para bifes, tudo pronto, prec¢o uUnico, vinho do lavrador, ha rica améndoa torrada!
Salta que é uma ocasido, sem esquecer o Fabido.

Os dois pintores torciam-se.
— Mostra, mostra o biceps!

O galego arregagou a camisa até ao ombro e exibiu um brago de musculo saliente,
resistente, disforme.

Fizeram-no beber. Ele, de um trago, esvaziou o copo e, passando devagar as costas da
mao pela boca:

— Entdo ndo lhes da querer mais nada?
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— Traze umas belas ninfas nuas, de formas classicas — disse Cerrao, rindo muito.
O Tadeu riu também.

— Traze uma mulher bdrbara, coberta de pedras preciosas, que saiba esganar uma
serpente entre os dedos.

Mas, num cubiculo ao lado, ergueu-se uma altercagao. Vozes roucas, com punhados na
mesa, injuriavam-se. O Fabido foi tranquilamente ver a “festa”. Tadeu, aterrado,
procurava o chapéu. Mas a altercacdo acabou, houve risadas; vozes que pediam tinto,
para a reconciliagdo.

Vitor, enfastiado, ergueu-se e, depois de obter de Cerrdao a promessa de ser pontual, saiu,
deixando os dois de novo mergulhados num louvor comum da forca e da animalidade.

Mas sé dali a dois dias péde obter que Cerrdo o acompanhasse a casa de Madame de
Molineux. Ficou extremamente contrariado quando o viu aparecer com o seu paletd
alvadio e o seu chapéu muito desabado. Que ideia faria Madame de Molineux daquele
artista tdo desleixado, de grande cabelo rico, feio, com as botas por engraxar? Mas, por
timidez, ndo lhe fez nenhuma observagdo e partiram numa tipoia.

Justamente quando entravam na Rua de S. Bento, viu Miss Sarah, seguida pelo seu fiel
nep, grave, vestida de preto, seca, caminhando com os cotovelos Unidos ao corpo, o passo
certo, o olhar direito.

Vitor apeou-se, correu a perguntar-lhe se estava em casa Madame de Molineux.

Miss Sarah corou ao vé-lo, sorriu com os seus longos dentes carnivoros e pareceu muito
surpreendida que ele ndo soubesse: que estavam, havia trés dias, em Sintra.

Vitor ficou sucumbido.

Sim, tinham ido para Sintra os dois pombinhos, e ela ficara com Mélanie, para fazerem a
mudanca.

— Que mudanga?
“lam mudar de casa”, explicou Miss Sarah. “lam mudar para uma espléndida casa!”

E firmemente plantada nos dois largos pés, direita, devorava Vitor com o olhar; quis-lhe
ainda falar do tempo, prendé-lo um momento de conversa, mas Vitor despediu-se,
atarantado, correu ao cupé e falando para dentro:

— Foi-se — disse, dando uma punhada no joelho, e imediatamente rompeu em acusagdes
amargas ao Cerrdo: “Tinha sido a culpa dele; tinha-se fartado de esperar, tinha partido.
Agora, naturalmente, nem queria o retrato, nem pensava nisso. Tinha perdido uma
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ocasido! Havia de ser sempre assim, com os seus desleixos. Nunca havia de fazer carreira.
Havia de morrer obscuro, pobre, cheio de filhos, uma ruina, um trapo!”

— Suspende! Suspende! — exclamava Cerrdo, querendo suster aquela eloquéncia irritada.
— Suspende, amigo!

E tua a culpa! E tua a culpa.

— Mea culpa, meu maxima culpa — disse Cerrdo, rindo.

Mas Vitor estava desesperado. Exalava sobre Cerrdo a célera que o afogava.
— Se é decente fazer esperar uma senhoral... Se sdo maneiras...

Cerrdo respondia, ja exaltado:

— Os artistas... ndo sei; ndo estdo as ordens dos burgueses. O papa Julio humilhava-se
diante de Rafael. Francisco 1 apanhava os pincéis de Ticiano.

— Vai para o diabo! — exclamou Vitor, saltando da carruagem, pagando ao cocheiro.

Cerrdo desceu atras, citando Rubens, implorado de joelhos por princesas, para que ele se
dignasse fazer-lhes o retrato; Carlos | de Inglaterra, erguendo-se quando entrava Van Dick.

— A arte é uma realeza!
Vitor atirou-lhe uma obscenidade e afastou-se.

— E aqui me deixas — exclamou Cerrdo —, nesta rua indspita, entregue as feras, sem
modelo, sem tipoia, como ndufrago no bairro das Cortes!

— Para o Inferno! — atirou-lhe, ja de longe, Vitor.

E deixou Cerrdo atbnito, na rua, com os bracos abertos, olhando melancolicamente a
tipoia que se afastava.

Vitor correu a casa de Madame de Molineux; queria falar a Mélanie, interroga-la, saber o
gue era aquilo: Sintra, a mudanca.

Achou, em cima, a porta aberta; bateu na porta, entrou em casa; levantou o reposteiro da
sala e viu, diante de si, Mélanie e, pelo lado do quarto de Genoveva, desaparecerem as
largas costas de um homem de jaquetdo. Mas Mélanie, sem se perturbar, pediu-lhe que
entrasse, festejou-o, perguntou porque ndo tinha aparecido, com modo familiar de dona
de casa e intencdes de confidente.

Na sala estavam duas grandes malas abertas que Mélanie arrumava; pelas cadeiras, havia
vestidos, embrulhos diversos, caixas de chapéus; no chao estavam filas de roupa branca
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de onde escorregavam sachets; viam-se rendas, fitas de camisinhas de noite, toda uma
revelagdo de intimidade feminina que dava a Vitor toda a vaga perturbagdo de nudezas
entrevistas.

— Entdo, para onde se mudam?

— Para Rua das Flores, para o terceiro andar, da esquina. Uma casa linda e arranjada de
novo. E gabava a casa, mas aqueles elogios irritavam Vitor.

— E onde estdo em Sintra?

— No Lawrence. Sé vou amanha3, pois fiquei para arranjar as malas. Demoram em Sintra
quinze dias.

— Sim senhor, sim senhor — disse Vitor, comeg¢ando a enrolar um cigarro.

Mélanie correu a buscar um fdésforo e Vitor deu alguns passos pela sala. “Estava
definitivamente estabelecida com a besta do Damaso!” E Vitor ndo sentia nem ciime,
nem tristeza; tinha-lhe ddio, achava-a reles, estupida: “O que a desprezava, Santo Deus!”,
dizia consigo. “Podia vir de joelhos, aos meus pés, aquela tola, que ndo lhe pegaria, nem
com tenazes!” Mas o seu pé, tendo encontrado um chapelino, deu-lhe um pontapé que o
fez estourar contra a parede. E todos aqueles lengos, saias; o aroma que saia daquele
desarranjo irritava-o; eram aquelas rendas que Damaso amarrotava! Era naqueles lengdis
bordados que o animal se refastelava! Nao, realmente era cémico. O Damaso! S6 o queria
ter ali; s6 queria que ele lhe dissesse uma laracha! E riu-se consigo: “Ah, que cog¢a! Como
Ilhe quebrava, com prazer, costela por costela. Ndo por ciime, puh! Mas porque sempre
embirrara com ele; era um burgués, um estabelecido, um janota, Odiava-o!”

E como Mélanie entrava com a caixa de fosforos:
— Entdo, lua-de-mel em Sintra, hem?

Mélanie teve um gestinho de cabeca, um sorrisinho, encolheu os ombros, e dobrando,
arrumando as malas, com os gestos ligeiros, ia dizendo:

— Quando se ndo tem aquilo de que se gosta, é necessdrio gostar-se daquilo que se tem.

— Como na Gra-Duquesa, bem sei — disse Vitor, estendendo-se numa voltaire,
familiarmente. — Gosto de a ver tdo forte nos cldssicos. Mélanie.

Mélanie teve um risinho; repetiu, com um olhar para ele:
— Quando se ndo tem aquilo de que se gostal
Vitor ergueu-se bruscamente e, chegando-se a Mélanie:

— Que quer isso dizer, Mélanie? Diga Ia...
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A sua voz era seca, os olhos brilhavam-lhe, e bastaram-lhe aquelas palavras de Mélanie
para que o seu desprezo por Genoveva desaparecesse e se lhe viesse uma esperanca
imensa. Insistia com ela:

— Que é, diga.

Mélanie recuava, com modozinhos, passando as maos diante do rosto, como para evitar
um beijo.

— Eh! Eu ndo sei nada. Eu ando no meu servi¢o; a mim ninguém me diz nada.
— Diga, Mélanie, se é boa rapariga — disse. — Ela tem-te falado de mim?

Tinha-lhe tomado as maos, que eram secas e finas, de grandes dedos, e Mélanie encolhia-
se queria desprender-se, “ndo sabia nada, ndo sabia nada”, e os seus olhos atiravam
piscadelas de olho a Vitor, com uma vivacidade fina e uma atenc¢do concupiscente.

Mas soltou-se das maos dele e, correndo acima de uma jardineira, tomou uma caixa
oblonga, de marfim, com o monograma de Madame de Molineux em prata; e afirmando
sempre que Madame nunca falava em nada, era muito calada, limpava a caixa, acariciava-
a, abria-a e fechava-a. Vitor, enfim, com uma desconfianca, disse.

— Deixa ver a caixa, Mélanie.

Ela apertou-a contra o peito, correu para a outra extremidade da sala, fingindo-se
assustada, como querendo esconder uma revelacdo, com muitos trejeitos, rindo muito
cantadamente.

Vitor perseguiu-a; queria apanha-la. Ela tinha risinhos histéricos de cécegas na alma,
pulava e o seu corpo magro tinha ligeiras formas de corca e movimentos quentes de
pantera.

— Mélanie, dou-te duas libras, se me deixas ver a caixa. “Era tudo o que tinha; eram
agulhas!” Mas uma curiosidade esperangosa dava-lhe uma prodigalidade atrevida.

— Duas libras, Mélanie.
Fé-las saltar na mao.

Mélanie, com a caixa atras das costas, com o busto estendido, veio examinar as duas
libras, com um olhar guloso.

— E ndo diz nada a Madame?
— Juro-te!

— E que me da mais?
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— Que diabo! Ndo tenho mais nada. Duas libras e um beijo.
— Palavra?
— De cavalheiro.

Mélanie, entdo, com solenidade, abriu-lhe a caixa, ao pé do rosto: havia um ramo de
violetas murchas e duas luvas amarrotadas.

Vitor ficou furioso.
— Tu roubaste-me, Mélanie!

Mas Mélanie, muito séria, mostrou o ramo seco: “Nao se lembrava? Era um que ele, um
dia, tinha trazido, quando a veio ver e ela estava doente. E ndo se lembrava de ter perdido
as luvas? Ali estavam.”

Eram umas luvas dele e cada um dos dedos estava apertado, num né, a um dos dedos de
uma luva de Genoveva.

Uma cor rubra de prazer subiu ao rosto de Vitor.
Mélanie estendeu a mao e a face.
— Escuta, Mélanie — disse ele perturbado. — Achas que ela gosta de mim?

— Madame? — E ergueu os bracos ao céu; e entdo, rapidamente, baixo, com um tom
seco: — Eu ndo o devia dizer e, se ela o souber, mata-me; mas eu nao posso ver sofrer a
Madame, a arrepelar-se. E aquela amizade do Damaso enguica-me. Madame estd doida
por si. E uma loucura. E a suprema paix3o.

O coragdo de Vitor bateu com pancadas precipitadas.

— Quando achou estas luvas, sabe o que fez? Nao digo... Digo: atirou-se aos beijos a elas
e agarrou numa luva dela e prendeu assim os dedos, como vé; disse que eram suas, que
estava usando consigo. Tolices, hem?... Digo-lhe as vezes: “Ai, bem, a senhora é bem tola
em se ralar com esse homem! Homens nao faltam!” Mas ela ndo; para ela nao ha outro.

— E verdade, Mélanie? — disse Vitor, com o olhar profundamente perturbado.
— Entdo que hd de ser, sendo verdade? E ndo?...

Estendia a mdo. Vitor deu-lhe as duas libras, com alegria. Desejava dar-lhe mais duas
notas. Toda a casa lhe parecia transfigurada: as malas abriam-se com vagos lencos e
roupas, num céncavo de leito cdlido e amoroso; as rendas das camisinhas enterneciam-
no; os perfumes pareciam-lhe o halito de Genoveva. Um amor imenso, profundo, enchia,
batia-lhe o peito, como as ondas crescentes de uma inundag¢do. Uma ideia subita, louca,



tinha-lhe atravessado o espirito, enchendo-o de um vago rasto doce e luminoso, como um
meteoro: “la vé-la, ter com ela.”

— Estdo no Lawrence, hem?
— No Lawrence. E o beijo?

Vitor riu, agarrou-a pela cinta e, no movimento que fez, o rosto dela, beijou-a na boca.
Mélanie fez-se um pouco palida; os seus olhos embaciaram-se.

— Parece-me que a senhora tem razdo — disse ela puramente.

Vitor tinha tomado o chapéu e, apontando o quarto por onde desaparecera o homem do
jaquetao:

— Diverte-te.
— Puh! — fez ela, encolhendo os ombros.

Vitor, ao descer a rua, tinha o seu plano feito; ir a Sintra. Ndo considerara se ela gostaria
daquela perseguigdo, se Damaso se enfureceria de ciime. Queria vé-la; parecia-lhe a vida
impossivel, quinze dias sem ela; e julgava, agora que se sabia amado, que ela levara
consigo o ar respiravel, a luz necessaria. De resto, iria por Cascais, de modo que parecia
um encontro casual.

Demais, as palavras de Mélanie tinham-lhe desenvolvido a esperanga, mas nao lhe davam
uma certeza e aquela certeza, queria-a. A cogitagdo, as duvidas, a tortura em que passara
toda aquela ultima semana, pareciam-lhe agora insuportaveis e, como um homem que se
resigna diante de uma porta fechada, mas que se arremessa, se a porta se entreabre,
agora que Mélanie lhe deixara entrever um relance do amor de Genoveva, queria vé-lo,
intenso, completo, diante de si. E, se ndo fosse verdade, entdo que lho dissesse, que o
desprezasse, que lhe voltasse as costas. Ao menos seria uma decisdo: o fim. Esquecé-la-ia
e consolar-se-ia.

E agora atribuia a si mesmo todas as indiferencas de Genoveva; ele ndo se amostrara nem
bastante amante, nem pertinaz. O amor é sobretudo a paciéncia. Pedira-lhe paixdo, a
pressa, de repente, logo ao segundo dia, como um credor; e como ele se encalmasse,
tivera as hesitacdes naturais de mulher, o retraimento instintivo do corpo desejado; ele,
como um brutal, irritara-se, afastara-se. O que queria ele, entdo? Que ela, como uma
mulher do Bairro Alto, mal ele a fitasse, se dirigisse logo para a alcova? Que estupido que
fora!

E a sua ida a Sintra era como uma reparagdao delicada desta impaciéncia grosseira.
Mostraria a persisténcia, a humildade, a simpatia terna de cdo que segue; mostrar-se-ia
dependente dela, mas como lua, um satélite. Positivamente, devia ir a Sintra.
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Mas ndo tinha dinheiro e aquela dificuldadezinha mesquinha, vindo atravancar-se diante
da fulgurante marcha do seu desejo, irritou-o: “Que diabo, ia ter com o tio Timdteo.”
Timoteo dava-lhe uma mesada. Vitor nunca fizera pedidos excepcionais, fora daqueles
guantos regulares. Estava por isso um pouco nervoso; desejaria saber se ele estava de
bom humor. Chegou-se a porta do escritdrio, para ver se o sentia assobiar, o que era
indicio de uma disposi¢ao amdvel: havia um profundo siléncio, mas o seu desejo deu-lhe a
decisdo. Entrou e viu o tio adormecido na sua larga poltrona. A um movimento que fez
Dick, o tio Timéteo abriu os olhos, com a cabeca de lado, como um pdssaro, e rosnou
vagamente.

“Que ferro: estava de um humor de cdo de filal” Vitor percebia-o também. P6s-se a
acariciar Dick, a brincar com ele, a dar-lhe beijos no focinho.

— Ah, meu famoso Dick!

— Que queres tu? — resmungou o tio Timdteo.

— Eu, nada, tio Timéteo.

Foi a janela, subiu um vidro e plantando-se diante dele:

— A dormir a sua soneca, hem?

O tio Timdteo bocejou, como um ledo enfastiado.

E endireitando-se na sua cadeira:

— Encontrei o doutor Caminha. Diz que tu, ultimamente, ndo p&es os pés no escritorio.
Vitor jurou, mentalmente, espancar o Dr. Caminha.

— Eu! Que tolice! Tenho ido... Ndo tenho ido muito? Nao...

O tio Timéteo, inteiramente despertado, acrescentou logo com violéncia:

— E porqué? Para andar a palmilhar o Chiado e o Pote das Almas, como um basbaque. O
prazer de vadiar em Lisboa! Que se vadie na India, em Calcutd, enfim, compreende-se.
Mas em Lisboa! A admirar o qué? A boneca do Godefroy? As figurinhas de louga? A
parelha do Ando? Bonito divertimento!

Vitor disse entao:
— N3&o. Tenho estado adoentado. — E tossiu tristemente.

— Até estive com muita ideia de estar dois ou trés dias em Sintra. Ndo me sinto bem... —
e passou a mao pela cabeca; e cheio de coragem: — Até desejava que o tio Timéteo me
desse algum dinheiro.
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O tio Timodteo saltou na cadeira.
— A Sintra? Para qué?

Sintra era justamente um dos seus Adios; ndo suportava os elogios classicos da sua
paisagem; pareciam-lhe ser a admiracdo mesquinha e ignorante de quem nunca viu a
maravilha dos bosques, a natureza da india.

Vitor lembrou a vantagem de mudar de ar.

— Muda de vida. O ar é bom, a vida é que é ma. Deita-te a horas, come com regularidade,
nao facas versos, vai higienicamente ao escritdrio, e verds que a saide melhora. Sintra! E
uma ida de tendeiro...

— N3do. Realmente preciso... — rematou Vitor, com um ar dolente. Ai anda saia — disse
Timéteo, com ar ameacador.

E Vitor, conhecendo o fraco dele pelas aventuras libertinas, confessou, com um sorriso
fatuo, que havia saia.

Quem é? — disse simplesmente o tio Timdteo, tirando uma grande pitada de um pote de
rapé.

Vitor hesitou. Viera-lhe a ideia de contar tudo; tinha tanta necessidade de falar dela;
demais, o tio Timdteo concorreria com o dinheiro, para proteger um caso galante; e ndo
era ele o seu bom amigo, o velho e simpatico?

Abriu os bracos, numa lassitude de confissao.

— Pois bem, digo-lhe, tio Timdéteo: é a do Damaso.
A do Damaso? Da-te trela?

— Entendemo-nos.

— Quanto queres tu? — bradou com um jubilo imenso o tio Timéteo e, sentando-se no
fauteuil, abriu rapidamente uma gaveta da escrivaninha. — A do Damaso? Homem, nunca
as m3os te doam! Palavra de honra que me remoca isso. A besta é que paga e tu... Otimo!
Anda, meu rapaz. Queres ir a Sintra? Trés dias? E necessario levar dinheiro.

E pos-lhe sobre a mesa um castelinho de quinze libras. Ergueu-se, o olhar luzia- lhe.
— E é uma paixdo? E 6timo! Gosto disso, homem. A besta do Ddmaso! E quando vais?
— Depois do jantar.

— Clorinda! — gritou Timédteo-, apresse o jantar.
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Estava radioso e, esfregando as maos:
— Has-me me contar, depois. Contas tudo! Tudo.
E fitava Vitor com amor, com orgulho dele.

E as seis horas, Vitor, com a sua pequena maleta aos pés, rolava pela estrada de Benfica,
no cupé do Toirdo, um batedor. la muito nervoso. Como a encontraria, 0 que estaria a
fazer? Que lhe diria?

Imaginava ja os didlogos. Naturalmente estavam ao fim do jantar. Via-a bem a mesa do
Lawrence, com os seus dois candeeiros de azeite, as duas janelas para o terreirozinho.
Fingir-se-ia muito admirado, exclamaria: “Que surpresal!” E que histéria inventaria? Diria
gue vinha por causa de uma demanda, ver umas terras; palavras vagas e obscurecidas
pela nomenclatura forense. Passariam a noite no saldo; jogariam talvez e, se a noite
estivesse serena, iriam tranquilamente passear sob a escuriddo das arvores. Teria ocasido
de Ihe falar? Poderia resvalar-lhe na mdo um bilhete! Referir-se-ia as duas luvas de dedos
entrelagcados?

Redigia mesmo, chupando o seu cigarro, um bilhete, laconico, profundo e poético:
“Faga @ minha alma o que fez a minha luva; enlace-a com a sua.”

Pareceu-lhe mediocre. Achou preferivel por em francés:

Que les deux gants soyent le symbole de nos existences.

Mas decidiu-se, com receio de Damaso e com respeito pelo chique, a escrever em inglés:
| saw the gloves. Might our souls be joint together so closely.

Tinha a vaga desconfianca que era mau inglés, mas achava o laconismo impressionador.

Na Porcalhota, enquanto os cavalos descansavam e o Toirdo bebia um calice de
aguardente, foi andando a pé. Escurecia ja e no ar frio, duas estrelinhas luziam; havia um
siléncio e s6 a distancia o ladrar lento de um cdo. A estrada ia entre muros, baixa, de
pedra solta e, para além, os campos negros estendiam-se e perdiam-se numa obscuridade
difusa, com algumas arvores que faziam uma sombra mais carregada, com a sua ramagem
despida.

E Vitor, andando devagar, pensava nela. Sentia agora um amor enché-lo que, condizendo
com o lugar, tomava alguma coisa do vago da noite e da solenidade do siléncio. Pensou
como seria doce viver com ela no campo, nalguma aldeia afastada. Nas noites de Inverno,
estariam ao canto do fogao, olhando, falando baixo; o vento, fora, fazia um rugido frio; os
cdes da quinta ladravam e quem passava na estrada, voltava-se, olhava curioso para o feliz
da casa deles e cismando em familia, em amor, em interesses superiores, continuaria o



seu caminho na noite desolada; porque, para certos temperamentos, a inveja que provoca
a felicidade é que lhes da todo o seu sabor.

As duas lanternas do cupé corriam na estrada. Vitor parou e, saltando para dentro:
— Larga, Toirdo.

Porque, o seu pequenino incidente Ihe dava uma felicidade, contendo o picante do
romance e da aventura; e s6, no canto da tipoia, sentia um orgulho vago dilatad-lo ao
saber-se levado a galope, por uma estrada solitéria, para um capitulo da amor. As vezes,
descia o vidro, olhava; a charneca mondtona e escura perdia-se aos dois lados, na
escuriddo; um vento frio rolava, a uma ondulacdo lenta, por cima do terreno liso; e as
nuvens, estalando no ar, pareciam tremer de frio. Vinham-lhe ao cérebro formas de
rimance, pedacos de darias, mas a melopeia do fado exprimia melhor o vago
sentimentalismo dolente do seu espirito e pOs-se a cantd-lo, com os olhos cerrados,
sentindo uma saudade infinita, uma ternura transbordante.

Mas a estrada entrava entre dois altos muros paralelos, donde solugavam ramagens
murmurosas. Era o Ramalhdo. O ar parecia mais fino, como refrescado da abundéancia de
aguas; sentia-se uma vaga serenidade de parques e de arvoredo; alguma coisa de suave e
de elegante circulava; havia o siléncio do repouso delicado e da existéncia ociosa. Era o
Ramalhao.

Na praga, algumas lojas punham a claridade mortica da noite de provincia; ndo havia ruido
e bem depressa o cupé parava a porta do Lawrence. O criado, de jaqueta, que correu a
portinhola, fé-lo subir pela escadinha do terraco para a sala de jantar. A toalha nao fora
levantada, havia pratos, garrafas de vinho e dois talheres apenas: os deles, decerto; e
pareceu-lhe que havia na sala algum coisa do perfume dos seus vestidos.

— O senhor Damaso esta ca, nao?
— Estdo 1a em baixo, no saldo — disse o criado.

Vitor foi ao seu quarto pentear-se, lavou as maos. Através da vidracga, via a noite, com o
vago rumor das arvores, por todo o vale; a beleza adormecida da serra.

E sem escutar o criado, que lhe perguntava se ndo queria tomar nada, desceu abaixo. A
porta do saldo estava entreaberta; aproximou-se. Ela estava sé, sentada ao fogdo. A luz
das brasas penetrara a sua pele de uma cor rosada; estava vestida de preto,
preguicosamente recostada, com os olhos fitos no lume. Vestidos, roupa, arrastavam
sobre as cadeiras; na jardineira, entre duas velas, havia um magnifico ramo de camélias.

Quando Vitor abriu de todo a porta, ela ergueu lentamente os seus belos olhos e soltou
um gritinho.

— N3ao pude estar mais tempo sem a vir ver e aqui venho.



Um suspiro solugado, de paixdo, ergueu-a; os seus bragos afastaram-se e Vitor, enlagando-
a, apertaram-se num longo beijo.

— Oh, querido amor! — murmurou ela, deixando pender a cabega, triste de felicidade,
sobre o ombro de Vitor.

O soalho do corredor rangeu e Damaso ficou a porta, petrificado.

Mas, quando Vitor lhe explicou o seu caso, complicado de nomenclatura forense, respirou
fortemente e, batendo-lhe no ombro:

— Fizeste bem, homem! Vamos amanha a Peninha.

Pediu logo conhaque, propds uma partida de cartas e ndo parecia afetado pela presenca
de Vitor, ou porque acreditara num acaso, ou porque ndo duvidava da paixdo de
Genoveva. E mexendo-se, falando alto, importante, gordinho, parecia a Vitor odioso e
sentia uma profunda felicidade em enganar aquele imbecil.

Genoveva conservava-se sentada ao lume, como fascinada pelas brasas; dissera algumas
palavras vagas; um ar de lassid3o dava ao seu corpo uma atitude triste.

— Tem estado assim, desde que estd em Sintra — observou Damaso.
— Faz-me triste esta Sintra.

E indicava com um gesto vago, o vale, a serra, em redor, a melancolia que exala aquela
natureza verde-negra, vagamente matagal, cheio da melancolia do artificio.

— Se estivesses aqui no Verdo, tu verias. Piqueniques, o Vitor cheio, cavalgadas a Cascais,
representacdes... E uma pandega.

— Ainda bem que é Inverno — murmurou Genoveva.
Ergueu-se e, saindo: “Que a noite estava agraddvel; queria ir dar uma volta.”

Foram. Genoveva tomara o braco de Vitor e iam calados, sob as arvores, até Seteais. A
noite estava escura, mas serena; uma vaga umidade fria penetrava o ar e a grande maré
de verdura, o vale profundo, em baixo, a solitdria taciturnidade das quintas, das casas
apagadas, davam uma tristeza; uma melancolia caia das arvores e, para além, tudo se
afundava numa vaga treva parda, picada, aqui e ali, de uma luz de habitagao pdlida e
doce.

Vitor e Genoveva, muito chegados, apertando os bracos de uma pressdo ardente e
estatica, ndo falavam, na mudez enleada que da a suprema abundancia de ternura. O
vestido longo de Genoveva rogava o chdo, puxando, as vezes, uma palha seca, um
galhinho seco.
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Damaso, ao lado, assobiava baixo a marcha do Fausto. Assim passaram um quarto de
hora, até que Damaso disse:

— Vamos como tumbas! E esta frio, diabo!
Comecava a espirrar.

Va para casa, nao se constipe.

— Nao te constipes — lembrou Vitor.

— V4 para casa! — disse-lhe Genoveva.
Damaso disse, meio a rir, meio despeitado:

— Homem, é a cena do Barbeiro de Sevilha: buona sera, buona sera! Nao vou para casa,
nao quero.

Genoveva riu, Vitor também, para o lisonjear; e, contente com a sua pilhéria, Damaso
confessou que detestava Sintra, no Inverno.

— Que diabo, isto é bom quando esta quente, quando ha cavaqueira! No Verdo, é uma
pandega.

Vitor era de outra opinido: gostava da isolagdo de Sintra, no Inverno. Havia em tudo, nas
arvores, no ar, na luz, tons de muita melancolia; fez algumas frases literdrias: o que havia
de pior, em Sintra, era o burgués, o banqueiro, o janota do Vitor, as caleches cheias de
espanholas, os ingleses de lunetas escuras e as toilettes por entre a folhagem; a serra
tornava-se um suplemento do Chiado! Ndo havia como a soliddo; lembrou os monges da
Peninha, enlevou a tranquilidade dos conventos, citou Lord Byron.

E Damaso impacientado, rompeu:

— Eu cd ndo sou poeta.

Genoveva suspirou. E Damaso, tocando-lhe no braco:

— Também te dd para a poesia?

Genoveva parou e, com um tom resignado e doce:

— N3o, meu amigo, realmente ndo posso acostumar-me a esse horrivel tu!

Damaso, interdito, ndo respondeu. Vitor, receando alguma cena, apreensivo, disse:

— N3ao é verdade que estas arvores silenciosas, a escuriddo, fazem pensar em legendas,

em aparicoes?
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— Fazem — disse Genoveva e, falando, os seus ombros colavam-se aos de Vitor, como no
desfalecimento amoroso.

— Acredita em bruxas? — disse Vitor rindo.

N3do, ndo acreditava, mas, em pequena, tinha ouvido casos bem singulares; tinha uma
velha ama de Tras-os-Montes que lhos contava; e vieram-lhe as recordagdes; era uma
velha que sabia toda a sorte de contos, de romances em verso.

— Ainda me lembro de algumas. Espere — e cantou:

Passou o conde almirante,
Na sua galé do mar.

Tantos remos hd, por baixo,
Que ndo se podem contar.

— E bonita, ndo é verdade? Depois, havia uma princesa que o via, que se namorava.., mas
nao me lembro; mas a mais linda era outra que, as vezes, eu recito a mim mesma; acho
gue tem um chique especial:

Quem me quer a mim servir,
Quem quer o meu péo ganhar,
Hd de levar esta carta

A Dom Clarim d'Além-Mar.

— ...uma princesa que estad numa torre... uma coisa assim? As vezes a gente fica com estas
recordacbes de pequena, que vivemos antes, ou de viagens, de paises, nunca esquecem...

— N3ao é verdade? Assim eu lembro-me perfeitamente do que me cantava a minha ama; é
uma musica muito arrastada, muito triste. — E cantando:

Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua mde foi a fonte...

“E triste, n3o é verdade?

Genoveva ndo respondeu. Vitor sentira o seu brago ter um vago movimento estremecido;
€ um vago suspiro passara-lhe nos labios.

Continuavam calados. A terra, que a neblina amolecera, emudecia o ritmo dos passos, e
Genoveva disse, entdo:

— Uma cantiga que usam muito as amas. A sua mae morreu, ha muito, ndo é verdade?

Vitor respondeu:



— Tinha eu um ano ou dois; nunca lhe vi mesmo o retrato; ndo deixou retrato, nem
sequer um daquele tipo que se usava no tempo. Mas creio que era muito linda.

— E seu pai?
— O papa morreu na Africa.

Damaso, que aquela conversa irritava, ia assobiando o quarteto do Rigoleto. Estavam
entdo junto da Penha Verde. Um ligeiro vento erguera-se e, brandamente, as arvores
decrépitas ramalhavam melancolicamente.

— Quantas coisas se passam na vida! — murmurou Genoveva, como pensando alto.

Como a sombra até era quase tenebrosa, Vitor tomou-lhe a mao, apertou-lha com uma
ternura extatica: nunca a amara tanto. A melancolia taciturna e escura da noite, a vaga
sombra difusa, o siléncio do arvoredo, algum vago murmurar gotejante de dgua, davam
uma disposicdo sentimental, quase mistica; e nunca Genoveva lhe parecera tao adoravel;
achava na sua voz um tom enternecido que ignorava, e nas suas palavras todo um espirito
delicado, sentimental, acessivel a poesia da legenda e a influéncia da natureza; parecia
descobrir-lhe uma alma poética e, se a desejava tanto, pelo esplendor da sua beleza
luxuriosa, amava-a agora pelo refinamento do seu espirito sentimental.

— Isto sempre vale mais do que o Bulevar — disse ela.
Damaso, interrompendo o assobio, apressou-se a protestar:

“Nao isso ndo! Gostava de Sintra, no Verdo, quando havia gente, boa camaradagem no
Vitor, mas |4 o Bulevar, isso ndo trocava por nada; ali pelas nove ou dez horas, com todas
aquelas mulheres a passearem, ligeiras e janotas, e os cafés cheios...

— Hem? — disse ele para Genoveva. — Quem me dera la! O Bulevardinho, hem?
Genoveva respondeu com o mesmo ar doce e resignado assim se fala aos idiotas mansos:
— Sim, meu amor, sim. Mas eu ndo costumava passear no Bulevar.

Damaso ia falar...

— E outra coisa — disse ela —, sinto perfeitamente que, apds dizer uma frase, vai
continuar a assobiar o Rigoleto. Pois bem, por quem é, ndo!... Voltemos, sim?

Vieram calados.

Quando voltaram, as vivas chamas dos carvoes alegres saltavam, pondo, no quarto as
escuras, os reflexos errantes e roseos. Damaso acendeu o lume e, sentando-se, cansado,
bocejou escancaradamente.
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Genoveva ergueu um pouco o vestido, estendeu ao lume o seu pezinho calcado de verniz,
com meia de seda as listas pretas e amarelas. Vitor folheava um livro que estava sobre a
mesa e, ouvindo Damaso repetir com ruido um bocejo, disse:

— S3o horas.

Genoveva voltou-se e deu-lhe um olhar profundo, negro, que tinha a caricia de um beijo e
a solenidade de um juramento.

— Good night.
— Good night!

Vitor entrou no seu quarto, tonto de alegria e, pondo a vela no castical, ergueu os bragos
ao céu e, cerrando os olhos, disse sorrindo:

— Oh! Meu amor!

Deixou-se cair numa cadeira, ficou ali esquecido, com os olhos fitos no chao. A felicidade
entorpecia-o, como fosse o acabrunhamento de um sol de Agosto, no campo; ndo
pensava, tinha a alma imdvel, como num banho de leite e, diante de si, luziam aqueles
olhos negros e destacava, com a nitidez de uma moeda de ouro sobre um pano preto, a
forma daquele corpo.

Mas a porta abriu-se e Damaso apareceu com um castical e, logo atrds, a figura
estremunhada e friorenta do criado.

Como havia outro leito no quarto, vinha dormir ali ao pé de Vitor e, para que o criado ndo
percebesse, disse-lhe, num francés silabado e de vogais escancaradas, que Madame tinha
um incomodo. Mas estava contrariado e fumava um enorme charuto, com uma expressao
[Ugubre.

“Estava mais arrependido de ter vindo para Sintral”, disse, mal o criado sonolento
murmurou a “boa noite”.

E exalou logo as suas queixas: Madame de Molineux, desde que tinha vindo para Sintra,
estava de um humor de cdo! Ndo se lhe arrancava uma palavra a mesa; em Lisboa era
pandega, cantava; mas alil E depois, nervos, caprichos. Ainda ndo saira naqueles trés dias
de ao pé do fogdo; e ele, entdo, era uma coisa com que embirrava: era uma mulher
metida ao pé do fogdo.”

— Hoje foi a primeira vez que saimos.., por tu vires...
E receando, decerto, ter revelado os seus vagos ciimes, acrescentou:

— Que I3 gostar de mim, gosta ela. Estd doida! E Id mulher para a cama, é! Ah, la isso, sim
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— e deu detalhes: contou os juramentos que ela lhe fizera, os nomes doces que lhe dava.
— L& isso esta pelo beigo, mas é caprichosa! E caprichosa, como o Diabo!

E despindo-se, falava da casa que lhe ia pbr, da vitdria que lhe ia comprar, fumava sempre
0 seu enorme charuto e citava a sua beleza as suas formas, que eram uma coisa de
endoidecer.

Vitor escutava com uma indiferenca afetada, o coracdo em palpitacdes, e Dadmaso, com a
impudéncia de quem recita os seus “temas”, numa estalagem, ia revelando todas as
atracGes de Genoveva.

Vitor ndo sentia ciimes e, sem saber porqué, comparava-o vagamente ao Policarpo.

E antes de apagar a luz, voltou-lhe as costas, e Vitor viu que ele estava fazendo o sinal-da-
cruz.

— Que manigancias sao essas? — disse Vitor, na sua cama.

Damaso acudiu logo, mentiroso, envergonhado da sua devogao.

— Habito! Habito de crianga. Que eu n3o acredito em tolices. E habito.
E esticou-se, exprimindo algumas opinides obscenas.

Ao outro dia, amanheceu nublado; um nevoeiro opaco sobre a serra, todo o vale. Mesmo
quando se encontraram ao almogo, uma chuvazinha mildda caia, toldava o ar e as
primeiras arvores que se avistavam tinha o ar encolhido e friorento.

Ao sentarem-se a mesa, Genoveva disse de repente a Damaso, com muito carinho:

— Caro mio, esqueceu-me um lenco. Vai, sim? — e estendeu-lhe com olhos ternos: — Faz-
me uma falta a Mélanie!

Damaso desceu imediatamente Genoveva estendeu os bragos para Vitor; ele aproximou-
se e ela, tomando-lhe o pescogo, premiu-lhe os Iabios, num beijo longo, avido, que o fez
estremecer, como uma faisca elétrica. E dando-lhe uma carta:

— Parta esta manha. V4 para Lisboa. Leia isso...
Tornou a atrai-lo a si e com um solugar beijou-o outra vez; murmurava:
— Oh, meu amor! Oh, meu amor!

As passadas de Damaso galgavam a escada e, quando ele entrou, Genoveva, que
desdobrava o seu guardanapo, tranquilamente disse:

— Obrigada, meu cavaleiro!
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Damaso sentou-se ruidosamente e gritou:
— Salte o belo bifezinho de vitela.

— Esta noite sonhei com bruxas — disse Genoveva. — Foi de uma conversa de ontem,
decerto.

— Também eu — disse Damaso. — Sonhei toda a noite; foi do lombo de porco, ontem;
trabalhou-me no estémago... Uma cena de trapalhadas... O que eu trouxe! O Peixinho dos
touros o Taborda, depois estava a arder o Castelo da Pena... O diabo!

— Ingrato! — disse Genoveva. — E ndo sonhou comigo?...
— Também me parece que sim...

— Eu — disse Vitor —, sonhei com o meu pai. Cena bem esquisita... Que estava a beira de
um rio, e de repente, vejo um barco a descer, a descer... Vinham duas figuras, de pé: um
homem e uma mulher de branco. Conheci-a logo a si — disse, voltando-se para Genoveva
—, e sO conheci meu pai num gesto que ele fez, que se debrugou. Eu atirei-me a agua,
comecei a nadar, mas meu pai agarrava numa vara e quis repelir-me o barco! Eu agarrava-
me a borda, queria saltar para dentro... Qual! A vara repelia-me, fazia-me dar reviravoltas
na agua... Por fim, o barco comegou a afastar-se...

— E eu? — perguntou Genoveva interessada.

— Meu pai tinha-a agarrado pela cintura, parecia desesperado, desejando querer afasta-la
da borda do barco; mas eu via-a estendendo os bragos nus e, com uma voz muito fina,
muito cantada, ouvi-a dizer:

Quem me quer a mim servir,
Quem quer o meu péo ganhar
Ha de levar esta carta

A Dom Clarim d'Além-Mar.

Todos riram. “Era extravagante. Fora da conversa da noite.”
— E um bocado de indigest3o — resumiu Damaso, recostando-se.

Vitor, logo depois do almog¢o, mandou arranjar uma carruagem. Damaso, que estava
jovial, insistiu para que ele ficasse. Genoveva também disse algumas palavras vagas:

Y

“Pedia-lhe para fazer companhia, para irem a Pena.” Mas Vitor pretextava os seus
afazeres e a conferéncia com o advogado seu colega — disse a Damaso —, levaria a tipoia
e, de |3, seguia para Lisboa.

Ao entrar no cupé, Genoveva e Damaso olhavam-no da Janela da sala de jantar; mesmo
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Damaso acenou, por troga, com um lengo branco. Apenas a carruagem partiu Vitor abriu a
carta; umas poucas de violetas cairam das dobras; apanhou-as, beijou-as, guardou-as no
bolso do colete e leu na letra fina de Genoveva:

Meu querido amor.

Tive de impor aquele idiota, sob um pretexto decente... e mensal... e apenas ele voltou
costas, sento-me a escrever-te: dizer-te que te amo, que te adoro, que te desejo... é tolice.
Tu sabe-lo bem, ou antes, nGo o sabes. Os homens nunca sabem estas coisas, porque o
amor deles é todo de um sé peca: amam e ai estd: rien de plus. Mas o nosso amor, de nds
outras, pobre género feminino, é composto de tantas coisas, de tantas pequeninas coisas,
de tantas pequeninas coisinhas. Dizer-te que te amo é dizer-te apenas o sentimento, por
grosso e atacado; mas se tu soubesses o que nele hd. E admiragdo por ti, pelo teu adorado
olhar, pelos teus olhos divinos que me iluminam, que eu adoro, a que eu queria rezar, se eu
soubesse rezar; é desejo do teu amor, dos teus beijos, dos teus bragos, de ter-te contra
mim, como se fosses uma criang¢a pequenina; e hd muito deste sentimento,; porém, isto,
decerto, de termos idades téo diferentes: tu com os teus vinte trés anos e eu... pobre de
mim, velha, feia, murcha criatura, com os meus trinta e dois, sou por isso uma pessoa
experiente, uma mamd. Se tu soubesses o que eu pensei, quando tu me disseste que a tua
mamd tinha morrido... Sabes o qué? Ser eu a tua mamd. Mas acredita, meu adorado Vitor,
hd alguma coisa deste sentimento em mim. Sabes o que eu faria, se fosse rica? Queria
levar-te comigo para Paris, fazer de ti o mais elegante, o mais formoso, o mais cativante
jeune homme de ton temps; queria que jogasses as armas, conduzisses cavalos; eu mesmo
te aconselharia, te dirigiria, faria a tua educagdo, meu adorado, e que orgulho que eu teria
em ti. Seria a tua mamd, mas uma mamd que amaria com delirio o seu bebé, que o
devoraria de beijos, que passaria com ele as noites mais delirantes de amor, de delirio, de
éxtase... Ao escrever-te, tenho a cabeca em fogo. Porque te vi eu? Porque vim eu a
Portugal? E depois, hd momentos em que me parece que te ndo amo, que o que tenho por
ti é uma admiragcdo de amiga... Mas néo estou a dizer tolices, ndo creias. Tudo o que o
amor tem de mais louco, de mais veemente, de mais absurdo, tudo sinto por ti. Que
poderia eu fazer por ti? Inventa alguma coisa: uma exigéncia, um sacrificio, mas inventa-o;
juro-te que o executo, jd, sem discutir. Que felizes sGo os homens! Quando amam uma
mulher, podem arruinar-se por ela, cobri-la de flores, ornd-la como um idolo. Deve ser um
delicioso prazer, ndo é verdade? Atirar, para uma mulher, tudo o que o luxo, a arte, a
fantasia criou; dar-lhe todo o seu dinheiro, a sua saude, a sua honra. Pois bem, eu amo-te
assim. Ndo te posso dar pulseiras, nem riviéres de diamantes, mas a minha saude, a minha
vida, o meu sangue, a minha alma, sdo teus. E tu, hd no teu coragcdo um bocadinho-dinho-
dinho de amor por esta pobre velha que estd aqui sentada, & uma da noite, com o seu fogo
quase apagado, a pensar no seu adorado bebé? Dize, amas-me? Se tu soubesses o que eu
senti, quando te vi naquele teatro, com aquela sirigaita. Como podes tu aparecer com
semelhante criatura em publico? Mas é uma mulher indecente! Oh! Semelhantes mulheres
deviam ser agoitadas publicamente! E feia, é estupida. Mas, estd tudo acabado, ndo é
verdade? E a propdsito, lembras-te que me chamaste ave de arribagdo? Mas, meu pobre
querido, bem percebi que estavas ferido comigo e que o teu despeito era ainda o teu amor.
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E entdo, também estava implicativa. | was SO aggravating, darling! Meu amor, estou aqui
a palrar, sem falar do essencial. O essencial é isto: eu demoro-me, aqui em Sintra, apenas
0 necessdrio para concluir certo negdcio. Que negdcio tenho em Sintra? Grande, grrrande!
E Sr. D. Vitor, meu amante e o meu escravo, escusa de saber. Mas, estando tu aqui, ndo
posso tratar dos meus negdcios, mas, dentro de trés ou quatro dias, estarei em Lisboa.
Mas quero que me escrevas, hoje mesmo, em chegando, e que vds dar a carta a Mélanie,
dizendo-lhe que ma remeta. A Mélanie dos onze homens sabe tudo. E quando eu chegar a
Lisboa, entdo hablaremos d'espacio. Adeus adorado. E tarde. O fogdio estd apagado e
estou cansada. Sabes o que eu queria? Entrar, pé ante pé, no teu quarto, ndo te despertar,
pér um beijo de leve, muito de leve, na tua boca adorada, e descer, sem te acordar... S6
um beijo. Mas teria eu valor para tanto? Poderia eu resistir a dizer-te ao ouvido: sou eu, a
tua Genoveva, a tua escrava; toma-me, sé o meu senhor. Meu adorado, quanto te adoro!
As vezes, até me parece que me fazes melhor. Es purificante; sinto com mais nobreza,
penso com mais serenidade. Como o amor nos muda! Adeus meu adorado. Queria ficar a
escrever-te, toda a vida, mas a minha pobre mdozinha, pauvre pettite menotte, estd téo
fatigada! Se eu tivesse aqui o teu ombro para me encostar! Oh, que bonito passeio
debaixo das drvores, ndo foi? Sentiste o calor do meu brago? Foi-te ele ao coragdo?

Meu anjo adorado, vou rezar; nunca rezo, nem quase sei como é, mas quero pedir a Deus
que te faga feliz, que te faca muito apaixonado por mim, que te dé tudo o que glorifica os
homens e encanta as mulheres. Ndo que eu precise; bem enfeiticada estou eu... Mas, diz
positivamente, aquela sirigaita estd posta de lado? Diz-mo. Porque te quero dizer uma
coisa: é que esta carta é falsa; ndo representa o que eu sinto, o que eu penso; ndo é com
este tom ligeiro que te amo; é profundamente. Mas ndo to quero deixar ver muito; quero
guardar sempre um recanto do meu corag¢do, misterioso para ti. De sorte que o que
queiras adivinhar, que te interesses; e que todos os dias, pouco a pouco, vds tomando
posse de uma alma que, desde o primeiro dia, te pertencia. Amo-te Vitor, juro-te. Nunca
amei, nunca senti... podia dizer... nunca sofri, senéo por ti. A minha vida comega agora.
Para trds, ndo hd nada: sensa¢bes, uma vida de animal ou de drvore. Agora vivo.., porque
te amo. Adeus: um beijo, mas profundo até a alma. Dou-to, de joelhos, adorando-te e
dizendo-te amado, meu bebé, meu bebé. Adeus. Ponho aqui, nestes pontos... os meus
Iabios. Adeus. Tu esqueceste aqui o teu paletd. Vou pé-lo debaixo do travesseiro, ou dormir
com a face sobre ele.

Adeus.

Tua G.

Quando Vitor chegou a Lisboa, o tio Timdéteo perguntou-lhe logo:
— Ja? Entdo falhou?

Vitor sorriu e tinha um aspeto tdo radioso, tdo prdspero, tdo enternecido, que o tio
Timoteo disse:
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— Bem, bem! Estas com esse papinho cheio!
E como Vitor negava:

— Bem, bem — resumiu o tio Timdéteo —, a discricdo é uma virtude. Ndo estd no
catecismo, mas é uma virtude.

Vitor respondeu, nessa mesma tarde a Madame de Molineux uma longa carta, preparada,
onde, através da prosa literdria, aqui e além, apareciam, como vegetagdes naturais num
jardim cultivado, algumas explosGes sinceras de paixdo instintiva. P6s no fim da carta uma
infinidade de beijos, metendo-lhe nas dobras violetas secas; juntou um pequeno poema,
um soneto, e era tal a sua vontade de exprimir a sua paixao que, se soubesse musica, teria
decerto juntado uma melodia ou uma meditacdo.

Depois, comegou a esperar a sua resposta. Nao tardou em vir, ardente, louca, cheia de
gracejos piegas e de interjeicdes apaixonadas. Escreveu de novo, remeteu mais versos e
passava a sua vida no desejo de carta dela, e na esperanca da sua volta.

Tinha inteiramente abandonado o escritério, como incompativel com as suas disposicées
sentimentais. la ver, as vezes, Aninhas, todavia.., porque as exalta¢cdes ideais de uma
correspondéncia criavam a necessidade fisica do amor. Achava-se um infame, mas tinha
muita vaidade naquela infamia. Desculpava-se dizendo a si mesmo que ndo podia romper
com a pobre rapariga depois do sacrificio que ela fizera. Mas sentia-se cada vez mais
desprendido dela. Aninhas tinha maneiras vulgares; embirrava com o velho que
encontrava |3; detestava aquele constante movimento de coisas empenhadas, compradas,
revendidas; ndo suportava o seu prosaismo e ndo se sentia compreendido por ela...
porque desejava uma alma que se elevasse a compreensdes mais refinadas de idealismo,
gue compreendesse os poetas, amasse os siléncios da noite, se interessasse pelas
personagens do romance, chorasse com a comog¢do da musica e conhecesse a elegancia
davida.

Achava todas estas exceléncias em Genoveva e, desde aquela conversa triste e poética,
nas sombras escuras da Penha Verde, atribuira-lhe delicadezas excepcionais do coragdo e
comparava-a a certas mulheres da Renascenga: a Madame de Campvallon de “Monsieur
de Camors”, a doce heroina de O Lirio do Vale, a outras mulheres de Balzac, achando-lhe
certas curiosidades vibrantes e incoerentes da Dama das Camélias.

Passava entdo uma vida que ele achava distinta e, em harmonia com a sua sensibilidade,
ia a S. Carlos escutar, em sentida melancolia, as 6peras mais amorosas. Ndo frequentava
Cerrdo, porque as suas teorias estéticas pareciam-lhe muito cientificas; ia todas as tardes
a casa de um amigo, o Serafim Galvao, que era musico; e estendido numa poltrona, com o
cigarro na boca, pedia-lhe melodias febris de Chopin; cancées de Schubert, onde achava
lances misticos; de um Mendelssohn, que |he punha um vago devaneio de um sonho
delicado; Mozart, que o afogava em ternuras vagas; Gounod, que lhe dava os requintes
elegantes da paixdao moderna.
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De resto, passeava pela rua, com um certo desprezo pelos seus amigos, pelos seus
conhecidos, que supunha embaragados nos cuidados da vida trivial, enquanto ele vivia no
espléndido mundo da paixao partilhada.

Genoveva, todavia, ndo voltava. Nas suas cartas dizia apenas, referindo-se a Sintra: “Aqui
continuo a tratar os meus negdcios; Sintra é o meu escritério; ce que j’y fais d'affaires!”

E aquilo prolongava-se ja havia trés semanas. Mélanie tinha feito a mudanca para a Rua
das Flores e partira para Sintra; a Miss Sarah, também. As vezes Vitor tinha horas de
impaciéncia, de ciime, vendo que Madame de Molineux estava longe, com Damaso que,
no fim, era o seu amante. Mas acostumara-se, com Aninhas, a esta forma subalterna de
“amantes de coracdo”. Tinha mesmo, nela, uma certa vaidade sentida: o outro era o caixa,
o pagador, a bolsa; ele era o bem-amado. Desprezava tdo profundamente Dadmaso que
ndo tinha ciimes dele. Genoveva ndo o podia amar: suportava-o. Como ele, se ndo tivesse
dinheiro, teria de suportar uma préspera antipatica e burguesa.

Dava-lhe o seu corpo, mas que era isso? A sua alma, os seus desejos, a sua devogao eram
para ele. Vitor. Além disso, fazia a distingdo singular, mas exata, tdo vulgar nos que viveu
com as mulheres libertinas: a distingdo entre a voluptuosidade: fingida e a voluptuosidade
sentida. Genoveva, com Damaso, decerto fingia; com ele, sentiria. Assim era a Aninhas
com o Policarpo. Achava pontos de contacto entre si e o trivial e baixo personagem de
Armand, de A Dama das Camélias. Mas nao se julgava igndbil... e considerava-se poético!

Por uma ocasido, uma noite, Vitor, subindo a Rua do Alecrim, encontrou e reconheceu, a
luz de um candeeiro, o Palma Gordo.

O Palma, que brandia uma bengala enorme, com o chapéu deitado para trds, descobrindo
toda a face mais larga e mais balofa, perguntou, com bamboleamento sarcastico da cinta:

Entdo o Damaso ainda estd para Sintra, com a...? — e disse uma palavra obscena.
Vitor fez-se palido, replicou com os |abios trementes:

— Eu sou relacdo dessa senhora e ndo admito essa palavra.

O Palma teve um risinho fadista.

— OI3, va dar licdes a quem lhas pediu.

Vitor assentou-lhe, na face bochechuda, uma bofetada sonora.

O Palma, furioso, ergueu a bengala. Vitor, a quem a cdélera dava uma forga nervosa e
convulsiva, arrancou-lha e ameagou-o, com os dentes cerrados, balbuciando:

— Seu canalha! Seu canalha!
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— Largue a bengala! Largue a bengala! — roncava, o Palma. — Largue a bengala, ou
chamo um policia.

Um sujeito que passava, no outro lado, correu, separou, com tranquilidade.
— Entdo, que tolice essa, num lugar publico? Uma pendéncia de honra!

— Que largue a bengala, que largue a bengala! — rugiu o Palma.

Vitor atirou-lha, com tédio, dizendo:

— Aitem, seu covarde!

E, muito nervoso, afastou-se com o outro sujeito, que era o deputado Carvalhosa; e foi-lhe
contando a questao.

O Carvalhosa exprimiu a sua opinido: tinha feito bem em se desafrontar com a mao; o
duelo era uma tradigdo de tempos barbaros. Um bom soco, numa bochecha gorda, era
uma consolagdo e uma desforra decente.

— A brutalidade da injuria, a brutalidade dos punhos — resumiu com eloquéncia. — Para
onde vai o amigo?

— Sem destino.
— Pois eu vou ver o Marinho, que esta doente, coitado.
— Doente? Com qué?

E lembrando-lhe logo a histdria interrompida no jantar, no Hotel Central, exprimiu o
desejo urgente de ir ver o pobre Marinho, “coitado!”.

Encontraram-no no seu quarto no Hotel Universal, no Camdes, com um barrete de dormir,
a mesa-de-cabeceira coberta de garrafas de remédios, as janelas calafetadas, abafado na
roupa. O quarto cheirava a canfora, e havia nele uma ordem meticulosa, desde as botas,
muito engraxadas, alinhadas como um batalh3do, até a roupa dobrada sobre a cadeira, sem
uma prega. Nenhum papel arrastava, nenhuma ponta de charuto caira. Sentia-se o
cuidado extremo de uma prudéncia sagaz.

Apertou silenciosamente a mdo aos dois; com um sorriso triste, indicou, numa
apresentagdo tatica e curta, um sujeito com um magnifico paletd, debruado de pele, e
calcas cor de flor de alecrim. Mas tinham-no reconhecido logo: era o Sarrotini.

O ilustre cantor ergueu-se, deu shake-hands solenes e melancdlicos e, estendendo os
bracos, como para soltar uma nota alta, murmurou mostrando Marinho:

— Il poveretto!
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E tornou a sentar-se, fitando-o com piedade.

— Mas entdo o que é isso? — exclamou o Carvalhosa, sentando-se pesadamente no leito.
Marinho indicou a garganta; fazia com os olhos, com os labios, a designacao, grave!

— Doencazita de garganta? Beladona, beladona...

— La dona e mobile... — murmurou o Sarrotini, com uma recordacdo do Rigoleto. E teve
uma risada calada, de as, com a boca muito aberta, para explicar aquela pilhéria; disse,
baixo a Vitor, num portugués medonho:

— Per o distraire! Il povero)!
E cruzando os bracos sobre o peito aterrador, recomou uma atitude solene.

Entdo Carvalhosa, erguendo-se, enterrando as mdos nos bolsos, declarou que, como
orador, interessavam-lhe muito as doencas de garganta; e voltando-se para Sarrotini, com
curiosidade condescendente:

— O que bebem ordinariamente os senhores para clarear a voz?

Sarrotini explicou na sua linguagem, ericada de francés e diluida de espanhol, que ele
tomava um caldo de galinha, com um ovo batido. A Patti, por exemplo, essa era um célice
de Xerez, num copo de soda...

— Eu, é simplesmente dgua com acucar, como José Estévao. Nés outros, os oradores
usamos sobretudo os emolientes; assim Thiers tomava orchata; Garreti bebia sangria
muito doce. Precisamos ter o cérebro limpido para a dedugdo. E para Sarrotini, alteando o
corpo: — Porque os senhores soltam notas e ndo ideias. A 4dgua com acucar é
excessivamente favoravel.

De resto, acrescentou, achava excessivamente ridiculas as antigas exigéncias classicas de
compéndios de retérica; que o orador devia ter a figura impressionante e natural, o peito
saliente, a voz retumbrante... Tolices!... Garreti era uma figurinha de janota; Thiers é ando
e tem uma voz delgada e aspera. A questdo sdo as imagens a poesia, a inspiragao.

— A questdo é a arte: é o génio! — e, com um gesto rapido do dedo, feria a testa.

— Il genio! — aprovou o Sarrotini. E ergueu-se, foi debrugar-se sobre Marinho, e
chamando-lhe nomes ternos: — Carino figlio mio, amato Marino)!

Aconselhou-lhe sossego, paciéncia e silencio.
— No parlare, no parlare!

E debrugando-se mais, beijou-o na testa.
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Foi tomar o seu chapéu, de largas abas retorcidas, e depois apertou a mao de Vitor, com
uma expressao quase amorosa e expansiva: curvou-se diante de Carvalhosa.

— Salute, a voi, egregio oratore)!

— Salute cantore! — disse Carvalhosa satisfeito.

E apenas o Sarrotini saiu:

— Parece-me um pobre diabo! — disse com complacéncia.
Marinho arregalou os olhos, exprimindo uma admiragdo muda.

Mas Carvalhosa tinha de ir a uma reunido da Maioria e, batendo no ombro de Marinho,
despediu-se com estas palavras:

— Triunfa da fraqueza da natureza, pela energia da vontade!... E beladona, beladonal
E saiu, dizendo a Vitor:
— Adeus heroico Silva.

Mas, quase imediatamente, um sujeito de robe-de-chambre entrou com o castical na mao.
Era um vizinho de quarto, o brasileiro Prudéncio. Deslizava sutilmente sobre o tapete, com
as chinelas bordadas, e ao andar mexia os quadris; tinha um colar de barba grisalha e,
numa face larga, trigueira, dois olhos vivos, penetrantes.

Quis logo saber se tinha vindo o doutor, se tinha tomado o “rimédio”. E aos gestos lentos
com gue Marinho respondia, o Prudéncio acrescentava:

— Tal qual, tal qual!
E a estas palavras levantava sempre as maos ao rosto e franzia os olhinhos.

Com um movimento desfalecido da mao, que tirou cautelosamente debaixo da roupa.
Marinho apresentou Vitor. E o Prudéncio, imediatamente, disse com uma vozinha
singular:

— A doenca é uma grande tristeza.

— Decerto — disse Vitor.

— Tal qual — concordou Prudéncio.

E explicou que padecia do figado. Vitor aconselhou-lhe Vidago.

— Tal qual — disse Prudéncio; ele ja la tinha ido e inutilmente, “bem inutilmente!”

162



E ficou calado, com os olhos fitos no tapete, cogando devagar a barba dura.
— O senhor faz o comércio? — perguntou bruscamente a Vitor.

— Nao senhor.

— Empregado do Estado?

— N3ao senhor. Advogado.

— Tal e qual! — E retomou a contemplacdo do tapete, mas o rosto fez-se-lhe risonho; e
pousando em Vitor os seus olhinhos penetrantes: — Defesa dos drfaos e das viuvas.

Vitor concordou, baixando cortesmente a cabega.

— Tal qual! — E lamentou que o Marinho ndo tivesse jantado a mesa: — Um jantar
delicioso! Delicioso! E uma conversa muito filosdfica, muito filosofical

Tornou a dirigir-se a Vitor:

— Eu gosto de uma conversa filoséfica.
— E interessante.

— Tal qual!

Pareceu procurar uma palavra, as ideias pelo tapete, mas ndo achando decerto, foi
retirando o castical e disse a Marinho:

— Faco votos pelo seu restabelecimento, vizinho.
Apertou a mdo de Vitor.

— Senhor doutor! Quando queira, o Prudéncio... Terei muito gosto em que venha jantar. E
o quarto numero vinte. Tal qual, senhor doutor.

E saiu deslizando sutilmente nas solas ligeiras das chinelas.
Apenas ficara com Marinho, Vitor, sentando-se na cama, perguntou-lhe:

— O Marinho, mas vocé n3o me acabou de contar a histéria, o outro dia. Estava quando o
brasileiro perguntara a Madame de Molineux se era da Guarda.

Mas o Marinho mostrou a garganta, levou o dedo aos labios, com um gesto vivamente
negativo, e exprimiu, numa pantomima cémica, que ndo o obrigaria a soltar um som! E
ficou imdvel, com os olhos muito abertos, corado, mudo, atabafado, aterrado, lugubre!

— Bem, adeus, Marinho. Estimo as melhoras.
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No corredor, encontrou Sarrotini, que entrava e que Ihe pareceu logo mais contente, mais
jovial, faceto, tendo perdido o aspeto lugubre do quarto do Marinho.

— E la signora, la signora Ginoveva?
— Bem, obrigado.

— L'altra notte, il baile... Precioso! Caramba! Havemi fatto una buona seratta noche
divertida... Beaucoup!

E ria, fazia cécegas a Vitor.

— Passou-se bem, passou-se bem. Addio!

— Al rivedersi, cari no!

E correndo, atras dele, com um ar confidente:

— E creia a mi amistade. No é olvidado lo que lei me a ditto; que era republicano. Anch io,
uno republicano. Tuto per la libertd!

— Tudo!
E Sarrotini, no alto da escada, erguendo a mao, disse ainda sonoramente:
— Tuto per la liberta!

Vitor, nessa noite escrevendo a Madame de Molineux, contou-lhe que se vira obrigado a
dar bengalaas num amigo de Damaso que falara dela pouco respeitosamente. E dali a
dias, Genoveva respondendo:

Que importa o que os outros dizem de mim, se tu me amas? Decerto é bem préprio de
amigos de D. serem, como ele, perfeitos imbecis. Meu amor, agora, a grande novidade;
possa ela fazer-te feliz: chego ai, amanha a noite. Vem ver-me, quarta-feira, pela manha. A
toi, ma vie, mes réves, mes pensées, mes désirs, mes ardeurs et le petitcoeurda tua, for
ever, G.

CAPITULO 10

Vitor, na quarta-feira, acordou na maior exaltacdo. Era um dia definitivo na sua vida,
porque ndo duvidava, decerto, que, naquela mesma manh3, a sua felicidade seria
perfeita. Ela amava-o, estava enfim em Lisboa, livre a besta do Damaso ndo contava, e
decerto, desde o primeiro beijo, ela abandonar-se-ia; e o seu coragdo batia com pancadas
fortes, sob o delirio daquela esperanga. Vestiu-se quase com devogdo; foi-se florir e,
fumando um charuto caro, dirigiu-se a Rua das Flores. Por um refinamento de
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voluptuosidade, ndo se apressava e ia gozando tudo devagar, o ar, o sol, as fachadas
alegres, porque a tudo o seu amor transbordante langava, sobre todas as coisas, como um
reflexo amavel.

Genoveva morava no terceiro andar; a casa fora restaurada, pintada, e Madame de
Molineux tinha disfarcado, tinha dado aquele andar burgués alguns toques de elegancia.
Havia dois arbustos no patamar e uma campainha elétrica.

Quando ele entrou, Genoveva estava no quarto e Vitor esperou na sala, muito nervoso.
N3o estaria mais agitado, se ele tivesse chegado da india.

Um estofo original de um gosto oriental, vivamente colorido; havia dois quadros de flores
gue ele vira em casa de Damaso; e um polido de madeira, na frescura do tapete, tinha um
ar novo, pouco habitado. Dois vasos imitando a velha majdlica italiana, guarneciam uma
consola de marmore, sob um espelho oval, com um caixilho trabalhado a maneira do
século XVIII. Era uma instalacdo apressada, superficial e barata, onde se sentia a economia
burguesa e um provisério de aventureiro.

— Faga o favor de entrar — veio dizer-lhe Mélanie.

E entrava num pequeno boudoir, quando Genoveva, atirando o reposteiro do seu quarto,
correu para ele, com um robe-de-chambre solto e, deitando-lhe os bragos ao pescogo,
ficaram unidos num beijo avido. E, abracada nele, foi-o levando para o seu quarto, fé-lo
sentar-se numa poltrona, ajoelhou-se aos pés, e, mergulhando os seus olhos nos dele,
como se quisesse penetra-lo até a profundidade da alma, fez-lhe toda a sorte de
perguntas: “Se a amava, se tinha pensado nela, o que tinha feito, se tinha visto outras
mulheres, onde tinha estado as noites, cobrindo as suas palavras de outras frases, de
outros beijos, prendendo-lhe as maos, num frémito convulsivo e frenético e perscrutando-
Ihe o rosto com o olhar, de uma insisténcia apaixonada e luminosa, como para tomar
posse do seu cabelo, da sua cor da pele, dos seus labios.

“Porque tinha ela estado tanto tempo em Sintra? Porque se demorara tanto?”, e a voz de
Vitor era cheia de repreensdo amorosa.

Genoveva ergueu-se logo e, indo ao toucador, mexeu num pente, num frasco.

— Meu querido: negécios. Eu disse-te nas minhas cartas. Ndo as leste? Nado foi possivel vir
mais cedo e vim para te ver, porque ja ndo podia estar mais tempo... Quem sabe se a
minha pressa ndao me prejudicou?

Vitor veio enlagar-lhe a cintura e, com a voz desfalecida:

— Mas agora estas aqui e amas-me, ndo é verdade? diz que sim... que linda que estas! Eu
adoro-te tanto!

Os olhos de Genoveva cerravam-se, empalidecia.
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Ele deixou dar-lhe um beijo, devagarinho, na orelha.

Um solugo de ternura e voluptuosidade levantou o peito de Genoveva.
Disse quase com uma lamentagdo na voz:

— Faz-me adormecer.

E julgando-a inteiramente abandonada, arrastou-a para o pé do leito, com um movimento
muito claro; mas ficou aténito, sentindo Genoveva desprender-se bruscamente dos seus
bracos, recuar, dizer, quase com célera:

— Vitor! — E falando-lhe baixo, com furia: — Ndo! N3o!
Nao!
— Porqué? — disse ele ansiosamente.

— Enquanto estiver aqui outro homem, ndo! — E tomando-lhe as maos nas suas,
murmurou-lhe, com uma ternura suplicante:

— Quero ser so6 tua!

— Desembaraca-te desse idiota — exclamou Vitor, na impaciéncia do desejo revoltado.
Genoveva franziu a testa e, voltando a cabega:

— Nao pode ser, por ora...

— Mas, porqué, porqué?

— Porque sim.

Houve um siléncio. Vitor sentia uma desconsolacdo dolorosa arrefecer-lhe o sangue e ela,
apertando outra vez as mdos dele:

— Escuta... Nao pode ser. Tu ndo sabes... Ndo te quero dizer. Ndo me fagas perguntas.
N3o pode ser. E para o teu bem. Tenho um plano... Sofreremos, querido, vinte dias, mas
depois... — E os seus olhos brilhavam. — Prometes obedecer-me?

— Mas...
— N3ao. Dize, prometes?
E amava-a tanto que condescendeu, humilhado, infeliz.

— Pois bem — disse ela —, tu vens ver-me todos os dias, as horas que eu te disser;
guando eu ndo puder, encontrar-nos-emos algures... Mas deixa-me a minha liberdade,
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nao fagas perguntas, obedece em tudo. Dize, juras?

— Mas...

— Ela ergueu-se impaciente.

— Ah, bom, ndo queres; ai estd o teu amor, as tuas promessas...

— Juro, juro — acudiu ele logo, abandonando-lhe todo a sua vontade, a dire¢cdo da sua
vida, o emprego do seu tempo, fazendo-se carrasco de si mesmo, escravizando-se.

— Bem, e quando eu disser que sou tua.. é para sempre.
Unindo a face dele a dela, murmurou, com a gravidade de um juramento sagrado:
— Nunca mais com ninguém!

Vitor tornou-se entdo o passante da Rua das Flores. la ordinariamente ver Genoveva ao
meio-dia. Ao principio, as vezes, encontrava-a ainda deitada, mas tdo fresca, com o cabelo
tdo bem arranjado, que parecia ter feito ja toilette e passado a noite num sono casto e
solitario. No entanto, o desarranjo do quarto, o amassado da roupa, os bragos nus de
Genoveva, perturbavam-no tanto que ndo sentia forca para falar; olhava-a, beijava-lhe as
maos e estava assim entorpecido por um desejo quase doloroso, sentia vertigens. Enfim,
um dia Genoveva disse-lhe:

— Meu querido, ndo. N3o te tornarei a receber aqui no quarto...

E apareceu-lhe sempre vestida, espartilhada, como se fosse sair; parecia recear todas as
facilidades, mesmo a largura muito solta das suas roupas de manha.

Ordinariamente Vitor falava do seu amor, mas Genoveva parecia que dava a conversa,
sempre, um tom mais genérico, mais indiferente. Fazia musica, cantava-lhe alguma
melodia que ele gostasse; as vezes mesmo, fazia chamar Miss Sarah.

A inglesa entrava logo. A conversa, naturalmente embaragcada pela presenga dela,
arrastava-se dificilmente. Vitor falava mal o inglés; a preocupacdo que lhe dava a presenca
de Genoveva entravava-o mais, faltavam-lhe os termos e, as vezes, sé podia responder a
Miss Sarah com oh!, ah!, e um sorriso meio idiota. A inglesa, no entanto, procurava
sempre dirigir-se a ele, vestia-se com muito cuidado, carregava-se de po-de-arroz, tomava
na presenca dele atitudes sentimentais, tinha olhares que o embaragavam e chegara
mesmo a zangar-se, um dia que Genoveva lhe dissera:

— A pobre Miss Sarah estd terrivelmente apaixonada por ti.

E Genoveva parecia gozar aquela paixdao desesperada, ou pelo acréscimo de humilhagdo
que ela dava a inglesa, ou pelo ser mais um efeito da perfeigdao de Vitor.
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Outras vezes, encontrava Genoveva bordando; e ndo abandonava o seu trabalho. Com a
cabeca baixa, levantando apenas, a espagos, o olhar para ele e, encontrando sempre os
seus olhos fitos nela, com uma adoragdo devoradora:

— Nao te ponhas assim a olhar para mim. Sabes que ndo pode ser...

Era um suplicio! Aquela recriminagdo de Vitor voltava todos os dias. Genoveva mesmo,
um dia, disse com uma colera na voz:

— Sei que pensas que estou num leito de rosas. Mas dei a mim mesma a minha palavra de
honra. Nao! Quando estiver livre, sou tua escrava, a tua serva; podes matar-me se
quiseres: Por ora, nao!

No entanto, tinham manhas tranquilas, muito doces, ndo havia alusGes a uma paixao.
Genoveva encantava-o, falando-lhe de Paris e de Londres. Era inteligente, cantava bem,
sabia pintar, com pitoresco, uma fisionomia, um tipo. Da sua frequéncia com os homens
de espirito, com os artistas, tomara alguma da sua linguagem colorida e forte; sabia
anedotas sobre os homens ilustres, repetia os ditos que lhes ouvira, as apreciagdes
originais.

Vitor ndo se fartava de a ouvir; era como uma crbnica intima, uma memoria
contemporanea onde ele encontrava os pormenores mais humanos, mais detalhados
sobre as personagens da arte ou da ilustracdo que, até ali, s6 conhecera na atitude solene
e convencional da gléria. Com que prazer escutava as anedotas da vida sentimental do
principe de Gales; havia naquelas historietas do principe voluptuoso como uma porta
entreaberta sobre alcovas de duquesas e adultérios de corte.

Mas era sobretudo Paris, os seus politicos, os seus artistas, as suas cortesds, que o
interessavam. Como saboreava os seus pequenos pormenores sobre Dumas Filho, sobre
Gustave Doré, sobre os bailes de mascaras d'Arséne Houssaye. Era como mundos novos
em que penetrava. As anedotas sobre Napoledo Il encantavam-no: o imperador
encerrando-se horas e horas, com um empregado da Policia secreta, por gosto da intriga e
amor moérbido da mexeriquice! O imperador fechando-se até noite, no seu gabinete, e,
enquanto se pensava que ele meditava sobre os destinos da Franga, o augusto
personagem recortava, com habilidade, figurinhas coloridas, que colava com um pincel,
sobre um papel, formando grupos de fantasia; ou as noites em que se encerrava com
guatro mulheres e se deixava ir a excessos que o deixavam embrutecido, idiota e
taciturno, cismando e cismando, ora desejando a excitacdo de uma guerra, ora a paz de
um convento. O mundo das cortesds do Jockey Club, dos estréinas histdricos, ndo o
encantava menos. Genoveva pintara as excéntricas personalidades da casa real, as suas
ceias que custaram milhares de francos, a petulancia dos seus ditos, o delirio das suas
respostas; depois a extravagancia de damas ilustres; uma, com um nome histérico, cuja
criada de quarto tinha a lista e os retratos dos homens mais lindos de Paris que
sucessivamente introduzira na alcova da sua ama; outra que, num momento de
alucinacdo, deixava o palacio e corria a um pequeno rez-de-chaussée da Rua dos Campos
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Elisios, propor ao seu amante fugirem e abandonar por ele um trono! la assim iniciando
Vitor num mundo de elegancia refinada de amores dramaticos, de mistérios deliciosos. E
todas aquelas recordagdes que lhe adornavam o espirito seduziam mais Vitor do que as
joias e as toilettes que |he via.

Ao mesmo tempo, educava-o: dava-lhe conselhos de toilette, aconselhava-lhe a cor das
gravatas e das meias de seda, iniciava-o no estilo sébrio do dandismo inglés.

Queria que ele aprendesse a jogar as armas; ensinara-lhe o whist e a bouillotte; indicava-
Ihe livros que ele devia ler, ornando-o de qualidades que ela julgava eminentes, com a
sagacidade de uma amante e a solicitude de uma mae.

Quando ele tinha passado assim a manha tranquila, escutando-a, recompensava aquela
submissdo amorosa com um beijo, uma palavra ardente, um olhar sentimental e doce.

Vitor vinha, as vezes, jantar, mas como encontrava sempre Damaso era para ele uma hora
desagraddvel. Damaso era insuportavel, com a sua importancia ruidosa, as suas expansodes
amorosas com Genoveva, 0 seu ar protetor e insolentemente feliz; tinha um modo de se
repoltrear na cadeira, com o charuto na boca, que dava a Vitor tenta¢gdes homicidas; e
afetava um tom fidalgo, estrdina, de alta elegancia; o Damaso! Achava a cozinheira de
Genoveva atroz; lia o menu do jantar, silabando medonhamente o francés e encolhia os
ombros.

— N3ao estamos no Café Inglés — resmungava.

E todavia, Vitor lembrava-se de o ter visto saborear com gula e gabar com exaltagdao os
bifes de vitela do Hotel Pelicano! Mas Damaso transformava-se, ganhava chique! Trazia
plastrons azuis, tendo por alfinete uma bota de montar, de prata, com uma enorme
espora de ouro; tornava-se sportman. Dizia as vezes, com um ar profundo e concentrado:

— Quem ganhara o Derby, em Londres, este ano?
E afetava preocupacgdes sobre a “grande corrida” de Paris.

Depois do jantar, invariavelmente, exigia a Genoveva cantigas de café-concerto de Paris;
extasiava-se; era sua opinido que “a Franca era o primeiro pais do mundo para a
brejeirice”; ja sabia cantar:

Chaque femme a sa toquade,
Sa marotte est un dada!

Atroava a sala, berrando aquele refrain, e aparecia sempre, a noite, de casaca e gravata
branca; achava o pais reles e falava de se ir estabelecer definitivamente em Paris,
“naquela grande pandega”.

Vitor saia sempre com os nervos tdo irritados que pedia a Genoveva para ndo vir jantar.
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Comecgava agora a ter ciime de Damaso; as semanas passavam e continuava a vé-lo
instalado, possuindo Genoveva, fazendo arranjos na casa, como uma ligagdo permanente
e retardando a sua felicidade.

Genoveva, quando ele se queixava, sorria, acalmava-o:
— Meu amor, estd por pouco.

Mas Vitor tornava-se sombrio. Diante dela resignava-se, como se os seus desejos
encontrassem, na contemplacdo de Genoveva, uma satisfacdo calmante; a certeza do seu
amor deleitava-o com uma pureza de alma; sentia-se tao feliz, vendo-a falar, bordar,
sorrir-lhe, que quase esquecia as esperancas impacientes de uma felicidade mais absoluta.

Mas, longe dela, tinha desejos furiosos que o queimavam; tornava-se sombrio, nervoso,
irritavel; toda a agdo lhe causava uma fadiga esmagadora. Abandonara o escritério, os
seus amigos; ndo ia ao teatro; ficava, noite fora, tio quarto, relendo as cartas dela,
reconstruindo, pelas recordacdes, as menores palavras que ela lhe dissera, de manha. A
mesa, fazia esforcos para falar, disfarcar, diante do tio Timdteo, a sua melancolia. Mas
falava com a lassitude de quem levanta pesos. E o que o afligia era que o tio Timéteo nao
aludia ao seu amor e mesmo tinha também siléncios largos, em que as suas sobrancelhas
se franziam terrivelmente.

O tio Timdteo, com efeito, sabia que Vitor ia ver todos os dias Madame de Molineux, que
abandonara o escritdrio, todas as ocupacgdes, todos os habitos antigos. Era, decerto, o seu
desejo, como velho libertino e antigo espadachim, que Vitor tivesse uma “pequena” mas
absorver-se, assim, numa paixao, viver agarrado as saias de uma mulher, perder a alegria
e o apetite, fazer-se um vadio, nao, era de mais!

Depois informara-se de Madame de Molineux; chegara-lhe aos ouvidos que era uma
aventureira, feita de frieza e de rapacidade, que estava arruinando o Damaso. E o tio
Timoteo julgava indecente que Vitor perdesse a sua carreira, o seu futuro, os seus bons
sentimentos, talvez a sua dignidade, na intimidade igndbil de uma barregd descarada.
Além disso, tinha a desconfianca, natural nos parentes velhos, de amores ilegitimos.
Genoveva era para ele a sereia, a mulher fatal, que arruina e impele a letras de cambio e
ao casamento vil... o ente pavoroso de maes assustadas e de avds devotas. “Que diabo”,
pensava. “La que se divirta, va! E da lei, é da decéncia! Mas que deixe a sua carreira, a sua
saude, a sua liberdade, a sua honra, no saiote de uma desaforada... caramba, racho-lhes
0S 0ss0s, a um e a outro!”

Mas, com a amizade apaixonada que tinha pelo seu Vitor, ndo se atrevia a falar-lhe com
severidade. Vitor era para ele toda a sua familia, a Unica que tinha no mundo; nunca o
contrariara, nunca o repreendera, e agora, que chegara a ocasido de |he impor uma
grande contrariedade, de por obstaculo a uma paixdo, aquele homem de palavra brusca e
de paulada pronta sentia a timidez coibitiva de uma mae fraca.
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Mas, como ele dizia, “perdia o sono”, afligia-se, se Vitor estava mais concentrado, ou com
menos apetite; sentia-o passear horas e horas no quarto; fazia toda a sorte de conjeturas
para imaginar a razdo daquela melancolia; pensava que Genoveva, sabendo que ele tinha
um rendimento que Vitor herdaria, o “trazia a corda” para o arrastar ao casamento; mas
raciocinava:

“Se ela quisesse um marido rico, tinha a besta do Damaso. Teria ela tido um capricho por
ele e, farta dele, o havia despedido, deixando-o apaixonado, desgracado? Talvez uma
viagem o distraisse. Um dia mesmo tinha-lhe dito, bruscamente:

— Queres tu ir a Paris? Um homem deve ver mundo.

Mas Vitor recusou-se tdo decididamente, declarou-se tdo bem em Lisboa, que o tio
Timoteo atribuiu a sua tonteria ao embrutecimento da paix3do feliz e consolou-se com esta
reflexdo:

— Tem o coracdo do asno do pai e o temperamento da bébeda da m3e. E um desgracado!

E furioso, ndo tornou a fazer perguntas intencionais a Vitor. Somente, as vezes, olhava-o
de lado, com um olhar faiscante e desesperado, quando o ndo olhava, as escondidas, com
a vista umedecida.

E a melancolia de Vitor crescia. As vezes, tinha vontade de n3o ir vé-la, mas, chegando
essa hora, uma forga irresistivel levava-o para a Rua das Flores: encontrava agora
Genoveva nervosa e irritdvel; tinha siléncios longos, depois olhares que se devoravam.

— Mas, que vivemos nds, neste martirio? — disse-lhe um dia Vitor.

Ela ndo respondeu e ele, julgando ver naquele siléncio o assentimento de uma resisténcia
expirante, apertou-a loucamente nos bragos. Ela cobriu-o de beijos que quase o
magoavam e em que havia como uma célera de paixdo. Mas, erguendo-se bruscamente:

— Nao! O que disse estd dito! Mas ouve: em duas semanas, sou tua.

Vitor achava-a extraordinaria, fantastica. As vezes passavam-lhe, como calafrios, suspeitas
de que ela estava mangando com ele. “Mata-la-ia”. Porque agora ao seu amor comegava a
misturar-se um vago 6dio. Quase desejava saber que ela o iludia, o escarnecia: “Porque
faria um escdndalo, um crime”!, pensava. E achava na satisfacdo de vinganca um
apaziguamento da sua paixao.

As vezes, quando Genoveva o tinha excitado mais, por um vestido mais colado ao corpo,
ou por uma pressao de mao mais intensa, a sua exaltacdo era tao vibrante que, para a
acalmar, para a dissipar, para a gastar, ia ver Aninhas; mas detestava-a; os seus modos
triviais, a sua linguagem de giria, o cheiro de refogado que havia no corredor, tinham-lhe
dado um tédio enfadado.



Que diferenga com Genoveva! E todavia, gostava de 13 ir, porque ali era o senhor;
mandava, falava alto, dispunha e desforrava-se, torturando Aninhas, das abstinéncias que
Ilhe impunha Genoveva. Tinha sempre alguma coisa com que a censurar; ou estava mal
vestida, ou mal penteada, ou mal calcada, ou o quarto estava desarrumado, ou as toalhas
nao estavam limpas.

— Nunca te vi tdo impertinente — disse Aninhas. — Que tens tu? Ndo estds aqui bem?

Aquela dogura exasperava-o, as suas caricias humilhavam-no; aquela que era uma reles
rapariga, que ele desprezava, prodigalizava-lhe um amor exuberante, e a outra, que ele
adorava com um fanatismo frenético, escassamente lhe abandonava as suas maos.

As vezes repelia Aninhas:
— Ndo me maces, deixa-me!

A pobre rapariga torturava o seu pequenino cérebro mole, para achar o meio de o
prender, de o cativar, mas, por uma fatalidade, os seus esforcos para o seduzir eram tdo
desajeitados que faziam desesperar Vitor. Se ela, para o seduzir, tomasse uma atitude
sentimental, Vitor ndo podia eximir-se a acha-la ridicula: se, para o atrair com conversas
literarias, lhe falava dos livros que lia, era sempre citando o Rei Bandido, a Vinganca da
Caldbria, As Casacas Negras e outros horrores: se se queria encontrar alegre, libertina,
Vitor achava, nos seus abandonos, o desconchavo da libertinagem do Bairro Alto. E a
pobre Aninhas sé conseguia, com os seus esforgos, torna-lo mais sombrio. Mas adorava-o
e, as vezes, a necessidade da sua paixdo arrastava Vitor. Era entdo que ele, por um
processo vulgar de imaginacdo, lhe dava a ela as palavras, Ihe dava os beijos, que queria
dar a Genoveva.

Aninhas ndo compreendia aquele capricho de Vitor de querer estar no quarto, com a luz
apagada, mas era inteiramente feliz, vendo-o entdo exaltado e louco. Vitor evocava a
imagem de Genoveva e eram as palavras mais exaltadas de amor, as caricias mais
devoradoras e, a cada momento, o renascimento delirante do desejo insacidvel. E
daqueles excessos, Vitor saia mais desprendido dela e a pobre tonta mais louca por ele.

A sensibilidade de Vitor, irritada por aquela paixdo, tinha agora suscetibilidades femininas:
uma mudanga de tempo, um céu enevoado, um vento agreste, davam-lhe perturbagdes,
como se fosse histérico; certas arias ou motivos da musica traziam-lhe as lagrimas aos
olhos; vinham-lhe desejos de devog@es; entrara um dia na Igreja dos Martires; rezava-se
um oficio cantado e as vozes agudas, o som do 6rgdo, deram-lhe uma perturbacdo
mistica, que ajoelhou e formou o plano de se refugiar na paz de um convento.

Foi num desses estados que ele disse a Genoveva:
— Escuta: tenho esperado quase dois meses; ou isto é sério, ou ndo volto aqui.

— Pois ndo voltes — disse-lhe ela, que estava também excessivamente nervosa.

172



Vitor teve um choque e, sob um excesso de tristeza, rompeu a chorar.

Genoveva caiu-lhe aos pés, deu-lhe as caricias mais loucas, beijou-lhe as maos, torcia os
bracos e, entre solugos, disse-lhe:

— Mas tu disseste ter compreendido. Eu amo-te como nunca, nunca, amei ninguém. Mas
quero viver sé para ti. Por isso te retenho. Quando for tua, ndo quero ser de mais
ninguém! — E com voz dilacerante: — Mas ndo sou rica, meu amor! Tenho dividas.
Preciso paga-las. Deixa-me tirar daquele estipido o que eu puder.. E depois!...

E deixando-se cair sobre os calcanhares, abrindo os bragos com um sorriso triste:
— Deixa-me ganhar o meu dote.

Aquele sacrificio, tdo sinceramente exprimido, pareceu sublime a Vitor. Pediu-lhe perdao,
jurou resignar-se, e, saindo com a obsessdo do desejo, que ndo lhe deixava compreender
a ignominia da intriga, ia pensando:

“0 seu dote, coitadinha! Que anjo!”

Genoveva falava verdade: “Anda a ver se apanha o dote. “Porque idolatrava Vitor. E sob a
sua resisténcia aparente, tinha, mais que ele, todas as ansias do desejo e todas as torturas
da impaciéncia. Havia dias em que, apenas ele saia, rolava, beijando o encosto do sofd
onde ele apoiara a cabeca, o rebordo da mesa onde ele encostara o braco. Ela a esta
paixao fisica juntava um sentimento ideal: ndo suportava a ideia de ter de partilhar o seu
leito com outro; quando Ihe pertencesse a ele, queria que o seu amor fosse absoluto,
completo, perfeito, sem interrup¢des, sem embaracos, sem reticéncias, sem intervalos,
sem suspeitas, sem astlcias; ndao se queria esconder de ninguém, nem sofrer as
interrupcdes de ninguém; ndo queria diminuir o seu prestigio; queria ter as mesmas
toilettes, as mesmas joias, uma carruagem, uma casa bonita; como isso podia custar muito
tempo, com a reducdo da sua beleza, queria aumenta-Ila, pela decoragao da sua pessoa. E
para isso era necessario dinheiro. Ele ndo o tinha, “pobre querido!” Ela também nao.
Tinha dividas em Paris, é o que tinha! Precisava pagar as suas dividas, ter um pequeno
capital para os primeiros tempos e, depois, seria somente amante de Vitor, viveria sem
cuidados, sem estreitezas, sem credores! Ao principio, Ddmaso, ainda com os habitos
“pingas de portugués”, se tinha retraido as exigéncias de dinheiro; ela ndo contara com
ele, como um cofre; ndo hesitara em |lhe mostrar a sua simpatia por Vitor, pronta a negar-
Ihe a porta, a despedi-lo. Mas depois, Damaso, ferozmente apaixonado, dominado,
baboso, comecara a ser mais generoso, a revelar todos os seus meios de fortuna, e ela
ganhou por ele o respeito da prostituta pelo ricago. Era um homem por quem se devia ter
consideracdo. Representava, entdo, com ele, a comédia resignada do amor fisico.
Declarou-lhe que o amava, ndo com o coracao, talvez, mas com os sentidos, sabendo que
nada prende os imbecis como esta certeza dos prazeres que inspiraram. E em Sintra,
fingindo-se louca por ele, caindo-lhe aos pés, com os olhos em alvo, representara
habilmente delirios radiosos; prendera-o tao sutilmente, escravizara-o e, como numa
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caixa aberta, comecou a tirar-lhe de dentro rolos de dinheiro. E um dia mesmo, Damaso
pagara-lhe as suas dividas que eram apenas de dez contos de réis; dera-lhe trés contos de
inscrigdes. Isto animou-a. De combinagdo com um agiota de Paris, por intervengdao de uma
amiga, fizera uma letra ficticia, aceite por ela, de cinco contos de réis. Declarou a Ddmaso
que, se ele ndo pudesse pagar, devia ir a Paris, vender as suas mobilias, os seus dois
cavalos que ndo tinha; chorou por ter de o abandonar, a ele, seu amor, seu Damaso;
mostrou a carta em que um certo Sauvieres que ela dizia um rapaz muito rico de Paris,
agente dos Oppenheimer e que a amava, lhe fazia propostas robustas, se ela quisesse ir
com ele para Francfort. E Damaso, comovido pelas ladgrimas, receoso de a perder,
contente de humilhar um agente dos Oppenheimer, pagou a letra. Tanta imbecilidade
animou-a. Tinha agora ja um pequeno capital de oito contos. Com eles iria para Paris, com
Vitor e depois verial Mas, como Damaso continuasse a “largar”, queria-o despedir o mais
tarde possivel. Quanto mais ganhasse, mais tranquilidade assegurava a sua vida com Vitor.
Venderia tudo em Paris, iria viver com ele em Auteuil, em Neully, e como ele tinha do tio
Timéteo uma pequena mesada e uma fortuna a herdar, a combinacdo parecia-lhe
excelente, cheia de felicidades futuras e toda radiosa de amor. No entanto, ultimamente,
a paixao era mais forte que a prudéncia e teria despedido Damaso, se ndo se
aproximassem os seus anos. Esperava dele um bonito presente; ele falara, ao principio,
em adereco: mas ela, mostrando um bom senso burgués, que agradava a Damaso, disse-
Ilhe que joias ndo; tinha tantas! Que a ajudasse a constituir um pequeno capital. Quando
ela o tivesse, ndo permitiria que ele |he pagasse as despesas da casa.

— Porque te amo tanto que realmente vexa-me receber dinheiro de ti. Quero que me dés
presentes, isso sim. Mas dinheiro, ndo! Estou ansiosa por ter um pequenino rendimento.
Em Lisboa, com trinta libras por dia, vivemos perfeitamente. Da-me dinheiro para isso.., e
nada de joias.:. As joias chegam. Quero que o nosso amor seja desinteressado.

Damaso, extatico, jurou fazer-lhe uma linda surpresa, nesse género. E Genoveva contava
que ele lhe daria trés ou quatro contos de réis. E no dia seguinte, fechar-lhe-ia, para
sempre, a porta da sua casa. Estava-se entdo a dez de Marco e os anos dela eram no
primeiro de Abril.

Vitor continuava, as vezes, a ir jantar a casa de Genoveva; raras vezes, porque a presenca
de Damaso “embestava-0”, como ele dizia. Mas, por esse tempo, uma ocasido, chegando
as oito horas, ficou surpreendido, vendo Miss Sarah abrir-lhe a porta. Fé-lo logo entrar na
sala, disse que Madame saira com o Damaso, de tarde, tinham jantado fora e ido a um
teatro, e que Mélanie desaparecera; tinha decerto ido divertir-se fora. Falava de uma
maneira demasiadamente excitada, os olhos brilhavam-lhe, ria-se sem razdo, e Vitor
compreendeu, vendo na sala uma garrafa de gim, que a inglesa estava “picada”. Achou
graga e aceitou um pouco de gim, acendeu um cigarro e preparou-se para a desfrutar.

Miss Sarah estava com efeito loquaz e imediatamente comegou a queixar-se de Madame
de Molineux. Era, segundo ela, “uma pessoa de muito mau génio; ndo admirava que nao
tivesse educacdo; era bem triste que ela, Sarah, bem-educada e pertencendo a uma
respeitavel familia, vivesse na dependéncia de semelhante criatura”. Suspirou, consolou-
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se com mais gim. De resto “Madame ndo tinha principios; nunca a vira frequentar as
igrejas. Ela, decerto ndo aprovava as praticas, as horriveis praticas destes detestaveis
catélicos, mas, enfim, quando se tinha uma religidao e se era uma senhora, devia-se, por
dignidade, ir a igreja e aproveitar com o sermado. “ E serviu-se de mais gim.

“Apanha uma "piteira" famosa”, pensava Vitor, muito divertido.

Miss Sarah, entdo, veio sentar-se ao pé dele no sofd e comecou a dissuadi-lo de dar tanta
atencdo a Madame de Molineux: “A mulher estava doida pelo Damaso; fazia indecéncias,
sempre a beija-lo, a apaparica-lo; até de se fecharem no quarto, de dia, com todo o
descaro.

— It is something schoking! It is something disgusting!

Vitor, subitamente interessado e desesperado, pediu mais detalhes. Miss Sarah deu-os:
“Inclusivamente, o ultimo domingo, ndo se levantaram sendo as trés da tarde! Ela ficara
tdo enojada que saira para ndo respirar, na casa, aquele ar de corrupcado e de iniquidade.”

E falando, bebia, chegava-se para Vitor: estava a um canto do sof§, e Vitor via o seu rosto
vermelho, manchado, inflamado de palavras e de gim, aproximar-se do seu.

Queixou-se, entdo, da sua prépria existéncia: “Via-se numa terra estrangeira, sem amigos,
sem relagdes, sem ninguém que se interessasse por ela, neste vasto mundo. Ninguém!”

Deixava cair as maos no regaco, fitando Vitor. Mas este entdo, lembrou-lhe Madame de
Molineux...

“Oh, que ndo lhe falasse dela! Detestava-al”
— | hate her!

“Era realmente justo que Madame de Molineux... uma mulher sem principios, sem
religido, sem moralidade... tivesse todos os regalos da vida, toilettes, uma casa
confortavel, pessoas que a estimavam, e ela, uma mulher bem-educada, uma mulher
normal, se visse obrigada a estar na dependéncia e na necessidade? Madame de Molineux
ndo era uma senhora!

E alteando o peito, soltando as palavras com um acento, disse:
— Not! She is not a lady!

E pousando a mdo sobre o brago de Vitor, perguntou-lhe ternamente porque é que
gostava daquela criatura que o ndo podia fazer feliz, que ndo o amava, que sé gostava de
dinheiro?

Vitor, um pouco embaragado, mas vagamente divertido pela loquacidade de alcodlica da
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inglesa, disse que ndo a amava, mas que Madame de Molineux o divertia simplesmente.
“Era verdade? Era verdade?”, perguntou animadamente a inglesa.

“Certamente que era verdade”, disse ele repoltreando-se no sofa. “Mas porque tinha ela
tanto empenho em saber?”

Miss Sarah, que ndo cessara de se servir de gim, langou bruscamente os bragos ao
pescoco de Vitor e declarou-lhe que o amava.

Vitor ergueu-se, com um pulo, como com o contacto de um esqueleto e, na sua
perturbacdo, falando portugués, exclamou:

— Ah, ndo! Isso ndo! Entdo, faz favor! A senhora faz favor!

Mas a inglesa prendia-o e chamava-lhe nomes doces: darling, pet — dizia. “Ndo podia
viver sem ele, que era superior a sua forg¢a, que estava doida...”

Vitor sentia as suas mdos magras, secas e macias, correrem-lhe pelos ombros, pelo
pescoco. Havia tudo: o seu rosto avermelhado estava tremendo de desejo; os dentes
entrecortavam-lhe as palavras. Vitor estava furioso; sentia-se ridiculo e, ao mesmo tempo,
a excitacdo sensual daquela mulher magra e longa, exaltada pelo dalcool, dava-lhe um
certo desejo brutal, extravagante. Havia alguma coisa de irritante naquela devota
puritana, ardendo nos furores da carne; mas, se cedesse, como desembaracar-se dela,
depressa?

Aquela ideia atravessou-lhe o cérebro, num relampago; repeliu-a secamente,
arremessando-lhe as palavras:

— Schoking! — e disse-lhe, no seu inglés quebrado, “que se acalmasse, que ficasse
decente, que se fosse deitar... “

A inglesa ainda tentou, a forca de caricias novas, mas ele tinha tomado o chapéu e,
recuando, disse-lhe:

— N3o, escusa de se cansar. N3o! E indecente, é indecente!
A inglesa, humilhada, fitou-o com rancor e atirou-lhe:

— Oh you, blackguard! Oh, canalhal!

E Vitor, ao sair, ouvia-a dizer que se havia de vingar...

Entrou em casa vivamente contrariado. Aquela subita explosdo de paixdo, numa inglesa
devota, ndo deixava de lisonjea-lo. Sentia-se, todavia, ligeiramente ridiculo e lembrava
José e a sua capa; e receava mesmo que a inglesa ndo armasse uma intriga.
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N3o disse nada, no outro dia, a Madame de Molineux. Genoveva despediria a inglesa e
seria trazer a ruina a pobre criatura, s8, num pais estrangeiro. Mas, dai a dois dias, ficou
perturbado, recebendo um bilhete de Madame de Molineux, que lhe dizia:

Meu querido. E preciso que, pelo menos, nestes cinco ou seis dias, nem venhas, nem
escrevas, nem me procures. Até que recebas uma carta minha, ndo daras sinal de ti.
Grande parte da nossa felicidade depende da tua discrigdo. E horroroso isto, mas é
necessario.

“E aintriga da inglesa”, pensou logo Vitor.

Que teria dito? Que teria feito? Naturalmente, era facil conjeturar, fizera revelacbes a
Damaso. E teria dito invencgées caluniosas? A incerteza desesperava Vitor... e ndo podia ir,
nem escrever. Procurou encontra-la na rua, no Aterro, num teatro. Ndo a viu. A noite,
passava por casa dela, via as janelas com luz. Daria tudo para saber o que se passava. Que
fazia? Com quem estaria? Que toilette teria?

As vezes, via o cupé de Damaso, a porta, e aquilo exasperava-o, dava-lhe toda a célera do
cime. Procurou entdo relembrar, cismar, todas as provas de amor que ela lhe dera, as
cartas que lhe escrevera, os seus beijos, as suas perturbacdes, para ganhar a coragem de
esperar, de viver. As vezes, voltavam-lhe as palavras dela: “Estou arranjando o meu dote.
E vendo as janelas do quarto dela iluminadas, representava-a sentada nos joelhos de
Damaso, abragcando-o, vendendo-se, para o “cardar”.

Vinha-lhe entdo um tédio daquela paixdo, como se visse, de repente, todas as nddoas que
a cobriam, sujavam. E para quem era aquele dote? Para ele, também. Nao era aquilo vil,
indigno? N3o era ele verdadeiramente um canalha? Pér-se de acordo com uma mulher
para “cardarem” um simplério e partilharem os resultados da especulacdo. E para isso,
enquanto o simplério estava na sua alcova, ele rondava, esperava ali, com o coragdo
angustiado, ralado de um amor ignébil, os olhos postos naquele terceiro andar iluminado.
N3o era isso que faziam os chulos?

Vinham-lhe ent3o resolucbes de a deixar, de a esquecer. Mas, podia 1a? Pertencia aquela
mulher todo: corpo, sangue, consciéncia, juizo. Jurava entdo nunca viver com ela
maritalmente, conservar uma inteira separacdo de interesses, de modo que sé ela
aproveitava com o “dote” sacado.

Uma noite chovia e Vitor, desgracado, cheio de ciimes, passou pela porta de Genoveva e
viu uma tipoia de praca parada. Os dois cavalos, com a cabeca baixa, recebiam
tranquilamente a chuva, e dentro do cupé luzia o cigarro do cocheiro, abrigado. Havia luz
no quarto de Genoveva. Veio-lhe uma desconfianca de que ndo era o Ddmaso quem |3
estava e imediatamente toda a sorte de suspeitas |lhe inundaram o coracdo. Seria outro?
Ela, tdo bela, tdo elegante, devia ser desejada. Para completar o seu “dote”, teria aceitado
outro amante? Seria por isso que lhe proibia o visita-la, para que ele ndo se encontrasse
com outro além do Damaso? Dirigiu-se ao cocheiro, como para tomar a carruagem.



— Tenho fregués — disse o cocheiro.

— E o senhor Damaso, n3o é?

— E um fregués, ndo conheco. Pode ser que seja o senhor Ddmaso. N3o conheco.
— Um sujeito baixote, gordo.

— N3o conheco — disse com mau modo o cocheiro. — Ndo pertencgo a policia.

Vitor parou, resolveu esperar. A chuva caia e, envergonhado do cocheiro, tinha-se
refugiado a esquina, na Calgada do Pimenta; ndo tirava o olhar da janela mas nenhuma
mulher passava sob a vidraca da janela; e a luz, um pouco fraca, parecia ser das velas
sobre o toucador.

Jurava a si mesmo que, se descobrisse que havia outro homem, romperia com ela;
meditava ja a carta violenta, fria, desesperada, que lhe escreveria. E se ndo fosse um
homem para concorrer para o “dote”? Seria um amante, um capricho, uma fantasia? Se
ela se tivesse querido desembaracar dele?

A chuva caia, tinha os pés frios, os joelhos molhados; a rua estava deserta; o lajeado
reluzia molhado, debaixo do candeeiro de gas; algumas biqueiras cantavam e a luz do
guarto ndo desaparecia e, na névoa chuvosa, as duas lanternas da tipoia pareciam dois
olhos bagos de uma cor avermelhada.

De repente, uma voz, ao pé dele, disse com som ressequido, aspero:
— O senhor dd-me uma palavra?

Diante dele estava uma figura magra e alta, com um chapéu desabado um fraquezinho
roto, pregueado sob a gola, umas cal¢as maltrapilhas. E a luz do gas, via-se, sob a sombra
do chapéu, um rosto macerado, com a barba um pouco crescida e os olhos reluzentes.

— Oh, Silva,! Ainda bem! — disse a figura.

Mas Vitor ndo o reconhecia. Olhava espantado aquele homem moco que tinha todos os
andrajos da miséria e todo o abandono do vicio.

O homem levantou a aba do chapéu, murmurou:
— Ja ndo se conhecem 0s amigos...

Vitor ficou petrificado: era um seu antigo condiscipulo que, desde o segundo ano,
abandonara a universidade; pertencia a uma familia conhecida, e a batota, o vinho, o
deboche, tinham gradualmente, de janota a vadio, de vadio a pulha, de pulha a canalha,
de canalha, a mendigo, transformado aquele bonito rapaz que batia pela Sofia, a cavalo,
naquele macilento desgracado que, de noite, se abrigava pelas portas e pedia patacos a
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conhecidos.

O homem tinha-lhe estendido a maos, mas Vitor sentira um certo nojo em lha dar.
— Podes tocar. Sarna ainda ndo tenho — disse o outro, com um tom solene.

Vitor envergonhou-se, deu-lhe a mao, disse vagamente:

— Que fazes tu por aqui?

— Estou ali abrigado e quero dois tostées.

Vitor apressou-se a dar-lhe um pataco. O outro meteu-o no bolso, dizendo com um ar
jovial:

— Os tempos vdo maus, as propriedades rendem pouco... Esta tudo caro. E que fazes tu
por aqui?

— Estou aqui a espera...

— Fémea! E bem cheiinho esse ventre. Aposto que tiveste o teu cozido, assado e
sobremesa! — Riu, rosnou: — Ora a porca da vida... D4 ca outros dois tostdes.

Tinha uma mao meio ameagadora, meio patética, e bamboleara o corpo, com um gingado
de bébado e um quebrado de fadista.

— E como vao os amigos? Como vai o titi?... Ora a porca da vida! Tens um cigarro?
Vitor deu-lhe um charuto.

— Caramba! Fumas charuto! Viva! E bom paleté.

Mostrou os seus andrajos e disse:

— O alfaiate faltou-me esta semana! E entdo ndo se cai com mais outra “placa”?
— Ouve |3 — disse Vitor —, tu viste quem saiu daquela tipoia?

— Estava a espera do gajo. Ndo vi. Estava a espera dele, para pedir dez tostdes
emprestados... Uma letra, a trés meses e juro pacato... Raios o partam!... Queres saber
gquem é?

— Queria... — E com uma ideia subita: — Homem, se tu me fizesses uma coisa... Tu ficas
aqui a ver quem sai e ias-me dizer algures; repara bem no tipo. Tu conheces o Damaso, vé
se é o Damaso.

O outro cogava-se, como se tivesse bichos.
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— E que pagas tu pelo serviginho? Vem “loira”?
— Dou-te uma “loira”.
O outro tirou o chapéu até ao chao.

— Criado da vossa exceléncia! Ora a porca da vida! Vai-me esperar para o café da Rua do
Norte. Espera até que eu chegue. Queres que quebre a cara ao gajo? Vé la... E em picado,
se queres... Eu cd sou assim para os amigos.

Vitor olhou ainda para a janela e dirigiu-se para o café da Rua do Norte. Estava quase
vazio. A parede amarela, muito suja, defumada, comia a luz do gds; uma fumaca de
cigarro enchia ainda a saleta e, numa vidraca ao fundo reluziam as cores amarelas e
vermelhas de dormentes garrafas de licor intactas desde anos. A uma mesa, uma mulher
escura, picada das bexigas, com o cabelo negro, uma saia branca tufada, bebia com trés
homens. Um dormia com a cabega enterrada entre os bragos cruzados, sobre a mesa; o
outro, com um cachimbo ao canto da boca, o olhar mdérbido errante e bago, estava tdo
bébado que ja ndo sustentava a cabega, e na sua boca aparecia uma vaga espuma de
baba; e o outro, um rapazola macilento de gravata vermelha, o chapéu para a nuca, os
cotovelos sobre a mesa, falava baixo com a mulher, bebendo, a espacos, café por um
copo.

Vitor sentou-se a um canto, pediu café, esperou. O rapazola tinha-lhe deitado um olhar de
revés e a mulher compds logo o lengo de cabega e bateu nas saias, tomando uma posicao
requebrada.

Fora, agora, a chuva caia torrencialmente; um curto rodar de carruagem passava ao longe;
e, por trds do compartimento envidracado, uma chaleira de dgua fervia.

Vitor sentia um tédio, uma tristeza, invadi-lo, e o seu pensamento perdia-se em
imaginagOes da existéncia calma que poderia ter. Porque havia de amar aquela mulher
igndbil que o traia, que o aviltava, que o levava decerto a ociosidade e a acles
desonestas? E ali estava, as duas horas da manh3, num café de fadistas, esperando a
informacdao de um canalha sobre o comportamento de uma prostituta; porque nao
duvidava que o homem que |3 estava ndo era Damaso; Ddmaso ndo sairia por aquela noite
de chuva; ou teria o seu cupé com o cavalo branco das noitadas de Inverno. Era outro,
decerto. Enganava-o! Que diferenca, se ele fosse casado com uma outra rapariga honesta!
Estaria aquela hora na sua casa, junto de um bom fogo, fechando um livro interessante,
sentindo a voz doce de uma mulher dizer-lhe: “E tarde, Vitor, vem!” E aquela ama-lo-ia!
Porque é que a sua vida era assim tao irregular, sempre cheia de torturas, de duvidas?

Era talvez de familia. O tio Timdteo nunca casara e tivera toda a sorte de aventuras
errantes; seu pai morrera novo em Africa; sua mie, longe, no estrangeiro. Que faria ela, a
sua alma, se houvesse um céu, se houvesse alma, e o visse ali, naquele momento tdo
ignobil da sua existéncia sentimental? Como seria sua mae? Porque ndo deixara um
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retrato?

A porta abriu-se bruscamente e, a escorrer dgua, cansado de ter corrido, o triste entrou;
sentou-se logo ao pé de Vitor. Exalava um cheiro de umidade, de cavalariga e de deboche.
Vitor via agora as suas mdos enegrecidas, de longas unhas; o seu fraque remendado, sem
cor nem bolsos, pregado no pescoco com um alfinete; um trapo de camisa que aparecia
na abertura, junto as calgas igndbeis.

— Vi o gajo. E um tipo de barba, homem novo. Salta a “loira”.
— Nao era o Damaso?

— Qual Damaso. Tinha barba. Salta a “loira”.

— Vinha s6?

— Meteu-se na tipoia, o cocheiro bateu e eu larguei. Barba forte, preta, chapéu alto,
paleté comprido. O Jodo, um café — gritou, ruidoso.

Vitor deu-lhe a libra e, ao erguer-se, o outro, agarrando-o pelo braco:

— Que diabo! Toma um café. Tens vergonha? Ora ndo sejas asno. Senta-te. Ndo queres?
Vai para o inferno e recados ao titi... D& cd outro charuto... O diabo te leve, da ca outro
charuto, homem! E quando quiseres algum servicinho, cd estou a mesma hora... E toda a
espécie de servigo, toda, que eu ca ndo sou fidalgo e quem ndo trabalha ndo come; e eu
quero comer, raios me partam se ndo quero comer. Até mesmo € a Unica coisa que quero.
E bom comer, ndo é? Se é, homem!

— Adeus.
— Vai para o diabo! E obrigado!

Vitor desceu o Chiado, quase correndo. Ndao duvidava agora. Era outro, um de barbal!
Repassava todas as pessoas de barba preta que conhecia. Seria Fulano? Seria Sicrano?
Mas, uns pareciam-lhe muito pobres para que ela os explorasse; outros, muito feios para
que ela os amasse. Tinha-lhe édio; desejava vingar-se e estava resolvido a romper com
ela; e o que sentia, sobretudo, mais forte que o seu préprio ciime, era o desejo de a
tornar ciumenta a ela, ou de a fazer arrepender de o ter enganado.

Desejava agora a fortuna, para se mostrar em Lisboa, num luxo, num esplendor de trem,
de casa, que a fizesse “torcer a orelha” por té-lo desprezado; ou ter uma amante,
condessa ou marquesa, que fosse a demonstracdo ruidosa da sua superioridade
sentimental. E como estes triunfos eram mais dificeis, preparou outro; escreveria um
grande livro, seria célebre, o seu nome chegar-lhe-ia com toda a sedugdo da celebridade e
todo o esplendor da popularidade; seria um livro de versos e ela, através das paginas
ardentes e sublimes, veria que grande, que alto coracdo teria desprezado.
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Passou parte da noite escrevendo-lhe, mas rasgava os rascunhos; ora desejava uma carta
ardente, com todas as exclamagdes de célera e as apdstrofes do desprezo; ora um bilhete
seco, frio e correto, alguma coisa como a lamina lustrosa de um bisturi que |he cortasse o
coracdo. Depois decidiu-se por um siléncio desprezador, como se ela ndo existisse ou
fosse tdo vil que ndo valesse sequer desdém.

As vezes, passeando no quarto, em chinelas, vinha-lhe como a alegria de ter findado
aquela paixdo; uma serenidade satisfeita enchia-lhe a alma, como se todos os elementos
da sua vida reencontrassem um equilibrio subito. Onde o levaria semelhante paixdo? Ela
era uma prostituta, uma velha, calculista; perdera numa existéncia atribulada toda a santa
frescura do coracdo, a ingenuidade da paixdo. Que lhe reservava aquela ligacdo? Uma vida
de ciumes humilhantes, de tédios desconfiados? Abandonava a sua carreira, perdia o
fervor de trabalhar, viveria obscuro, seria apenas o amante da do Damaso. Fora uma
felicidade abrir os olhos a tempo; ainda bem que se lembrara de, naquela noite, rondar a
casa. Que pena ndo saber quem era o homem da barba preta. Procura-lo-ia e dir-lhe-ia,
apertando-lhe a mao: “Meu amigo, disponha de mim, porque me fez um servico colossal.”
Mas, de repente, via-a a ela, Genoveva, sentada nos joelhos do homem de barba, ou
abracando-o, com aquelas doces ondulacdes do corpo que o encantavam, ou
abandonando-se, no desfalecimento do desejo, e vinha-lhe uma célera, um desejo de
vingancga, de morte e de sangue; e impotente, sentindo-se fraco para tanta dificuldade da
vida, atirava-se de brucos, sobre a cama, arrepelava-se, chorava.

Um resto de orgulho fé-lo serenar. Disse alto: “Que a leve o diabo, que é uma bébeda!”
Deitou-se e adormeceu profundamente.

E, ao outro dia, para recomecar uma vida digna, foi ao escritério. Havia um més que 1a ndo
tinha ido, e encontrou como sempre o Dr. Caminha repoltreado, agarrando com uma das
maos um pé, a outra catando, um a um, os longos pélos do bigode louro.

— Viva o vadio! — disse ele a Vitor.
Vitor desculpou-se logo com a sua saude, afazeres particulares...
— Isto aqui ndo é obrigatdrio... E gratuito, mas ndo é obrigatdrio.

Riu com a sua pilhéria e, enterrando-se na poltrona, concentrou-se sobre os pélos do
bigode.

Mas, dali a pouco, um sujeito, com um passinho miudo, entrou e, tendo pousado sobre
uma cadeira, com cuidado, um chapéu de onde transbordava um lenco de seda da India,
comecou a explicar um caso, com uma voz pasmada e gestos lentos de mado, armando um
o com o polegar e com o indicador. Tratava-se de uma acdo de restituicdo de pensdes.

O sujeito falava docemente; dizia: o advogado, “o amigo Caminha” folheava macos de
papéis; de vez em quando, ia buscar o lengo amarelo, assoava-se e tornava a coloca-lo
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finamente no forro do chapéu. Parecia gozar com a consulta, dizendo com
voluptuosidade, os termos juridicos.

Vitor, folheando melancolicamente uns autos, ouvia aquela voz doce, como um zumbido,
continuar:

— Mas pode o esbulhado intentar a agdo contra o esbulhador?
— Contra o esbulhador...

— Mas, se o esbulhador morreu...

— O esbulhador tem acdo contra os herdeiros representantes.
— Somente?

— Ou contra terceiros a quem o esbulhador haja transferido o caso, por qualquer titulo. E
o artigo cinco ponto quatro do Cdédigo Civil.

— O fato do esbulho é recente — disse com um sorriso —, amigo Caminha.
— Prescreveria passado um ano.

— Mas, se o esbulho foi clandestino...

— Quando teve o esbulhado noticia?

— Ha seis meses, amigo Caminha.

— Tem seis meses, amigo conselheiro: o paragrafo Unico do artigo cinco ponto quatro é
explicito.., e bem... desde o fato do esbulho, ou de ter noticia dele o interessado, no caso
de ter sido praticado clandestinamente.

— De modo que temos o esbulhador na mao.
— Se o esbulhado quiser...

Mas o procurador Gorjao entrou. Apesar de ser Inverno, por um habito, apenas tirou o
chapéu, fez mencdo de secar as repas grisalhas da testa, com o lenco; sentou-se
discretamente, esperando. De repente, acavalou umas lunetas no nariz, cruzou os pés
debaixo da cadeira e, fazendo o ventre proeminente, p6s-se a ler, passando os seus
dedinhos gordos pelo queixo bem barbeado. E vindo sentar-se subitamente ao pé de
Vitor, disse-lhe, observando-o por cima das lunetas, com brandura:

— Se uma inscricdo de hipoteca, procedente do mesmo titulo, tiver sido tomada em
diversas conservatdrias, a acdo devia de intentar-se no julgado onde estiver situada a
maior parte dos bens onerados, onde esses bens pagaram mais contribuicdes diretas, ou
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no julgado do domicilio do registante? Hem?

Vitor olhou-o com terror. Nao tinha percebido absolutamente nada da ideia do Gorj3o.
Fez-lhe repetir o caso. Torceu o bigode, com os olhos esgazeados.

— Vossa senhoria ndo se recorda? — E consultando uma nota: — Cédigo, capitulo décimo,
seccdo quarta, subscricdo sétima, divisdo quarta... Deve ser por ai. Vossa senhoria ndo se
recorda...

— N3o tenho agora presente...

— Eu estou que podem ser em ambas as partes, se, no domicilio do registante, existirem
bens mencionados... Hem?

— E chegando-se-lhe ao ouvido: — E a quebra do Taveira...

Mas o amigo conselheiro tinha-se erguido, saindo com o seu passinho dangado, e o Gorjao
foi cochichar com o Dr. Caminha.

Na saleta, fora, uma voz mondtona, pasmada, que indicava um narrador satisfeito; dizia
ao escrevente:

— Era uma eguazinha pequena rab3a, e que fazia o seu dever. Pois, ali pelas alturas da
Golega...

— Pode, tanto num, como noutro lugar — disse o Dr. Caminha, voltando-se para Vitor.
— Perdao!? — disse Vitor.

— Pode intentar a agdo, tanto no domicilio do registante, como no julgado onde houve
maior numero de bens onerados...

— Ah! — fez Vitor.
E a voz, na saleta:

— Eu ndo faco uma nem duas, seu aborigene. Apeio da égua, prendo-a a um galho de
sobreiro...

Mas a voz interrompeu-se. Um homem de paletd comprido tinha entrado e logo a voz do
escrevente, grossa e roncada:

— Faz favor de falar ao senhor doutor, faz favor de falar ao senhor doutor.

O homem do paleté entrou. A sua cara amarelada, com a barba mal feita, tinha um ar
oleoso e macilento; trazia calgas de lustrina que o uso fazia luzir sebaceamente; e, com
um saco preto na mao, explicou que o Sr. Albuquerque, da Segunda Vara, queria os autos

184



imediatamente e Ihe tinha dito que ndo se fosse sem eles.
O Dr. Caminha ergueu-se e, com uma punhada na mesa:

— Diga ao senhor Albuquerque que gquem quer negros manda-os vir do Brasil. Diga-lhe
qgue va...

Sentou-se, molhou violentamente uma pena, repeliu-a.

— Acho graga a exigéncial... Ndo estava pronto, ndao estava pronto, ndo estava pronto!
Caramba! — Outro punhado sobre a mesa. — Pensa que vou agora matar-me para fazer a
vontade ao senhor Albuquerque. Com a faca ao peito, ndo trabalho. N3o trabalho. Bem,
acabou-se. Diga ao senhor Albuquerque... que histéria!

E o poderoso orador forense sentara-se, furioso.

O homem do paletd saiu, curvado e, por tras, viam-se as suas orelhas tdo despegadas do
cranio que pareciam ser duas asas de um vaso.

Houve um siléncio. Vitor sentia uma melancolia tdo intensa que |he vinham suspiros. Fora,
o sol caia, abundantemente; carrogas rolavam; as vezes um pregdo cantava. Um tédio
morno e triste parecia encher, com um fumo, o escritério; o aspeto do papel selado dava-
Ihe ndusea; e os dorsos dos in-félios, nas estantes, exalavam uma tristeza calma e ligubre.
E a voz do narrador continuava:

— Quando cheguei a Golega, ndo foi uma nem duas, fui ao regedor...

E o Dr. Caminha, ainda na consulta com o procurador, dizia com uma voz monétona:
— Os Onus reais com registro anterior ao da hipoteca, que resultam a expropriacdo...
Vitor ndo se conteve, ergueu-se, tomou o chapéu, disse que voltava ja...

—... ou as da transmissdo mencionada no artigo antecedente... — continuava o Dr.
Caminha.

Ao passar pela saleta, Vitor ouvia o narrador — que era um homem corpulento, cor de
tijolo, com esporas em grossas botas de prateleira — dizer satisfeito:

— Ou o homem h3a de fazer a alcorca, por fora do vale, ou hdo de saber quem é o Pedro
da Golega!

Vitor saiu, bateu com a porta da saleta, desceu a escada. Na rua, respirou amplamente.
Estava resolvido a ndo voltar ao escritdrio. Aquele tédio era superior as suas forgas. S6 ao
entra-lo, todas as suas faculdades se entorpeciam. Ndo compreendia as palavras, a
linguagem juridica; era como uma lingua estranha e barbara que |lhe causava melancolia.
Aquela figura de procurador, depois do feitor, as preocupa¢des das demandas, as
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explicagdes magadoras das partes, faziam como uma atmosfera espessa, onde mal
respirava e se sentia entontecer. E aquela era a sua profissado!

Que lhe restava agora? Perdera Genoveva, a sua vida estava estragada: odiava a sua
profissdo, fora enganado no seu amor; e socialmente e sentimentalmente parecia-lhe que
tudo findara para ele. Odiava Lisboa... E, de repente, lembrou-lhe a proposta do tio
Timoteo de ir a Paris.

Veio-lhe um entusiasmo subito; os planos, as esperangas precipitaram-se no seu espirito,
iria por terra, veria Madrid. Via-se ja no Bulevar, jantando nos cafés histéricos, aplaudindo
as pecas ilustres, vendo passar na rua os génios. Talvez alguma mulher o amasse... Porque
nao? Nao lhe dissera Genoveva que o seu tipo agradaria em Londres? Londres! Veria as
corridas, iria visitar, descoberto, o tumulo de Shakespeare, ou passearia nos parques,
onde brilha a plumagem dos pavdes e gravemente passam os pescog¢os dos veados.

E logo nesse dia, ao jantar, explicou, acentuou a sua tristeza; falou pouco, suspirou,
mostrou-se tao desolado que o tio Timoéteo disse-lhe:

— Homem, eu, se fosse a ti, dava-me um tiro no ouvido.
— Porqué?

— Pois, aos vinte e trés anos, essa melancolia, suspiros, ais, cara de frade mistico... Que
diabo. Mata-te, homem... Queres a minha pistola? Mas n3o te falhes. E ridiculo e
desfigura.

E Vitor perguntou-lhe entdo se ele ainda estava na ideia de o deixar ir viajar.

— Ah! Queres-te ir? — disse o tio Timodteo, tirando o cachimbo da boca e fitando-o. E
sacudiu a cabega. — Bem, o que esta dito, esta dito. Eu ja estou um bocado velho para
ficar aqui s6, como um cdo... mas vai, vai.

— Trés ou quatro meses — lembrou Vitor.
— O que estd dito, estd dito. Quando quiseres, fala.
Vitor falou em partir essa semana, logo.

— O que esta dito, estd dito — rosnou o tio Timdteo. — Quod scripsi, scripsi, como dizia o
amigo Pilatos.

Tossiu, fez estalar a lingua e ficou calado, com um aspeto furioso.

Vitor, a noite, no seu quarto, saboreava ja toda a alegria de partir. Parecia-lhe ter
esquecido Genoveva; achava-se agora bem tolo em ter dissipado, naquela paixdo, uns
poucos de meses da sua vida. Mas, enfim, se ela lhe trazia uma viagem a Paris!... E 0 que o
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encantava e |he dava um regalo alegre de vinganga era o ir despedir-se de Genoveva;
entrar, sentar-se friamente, dizer com o chapéu na mao: “Venho receber as suas ordens
para Paris — “Parte?...” — “Por um ano ou dois, Aborrecia-me tanto em Lisboal...

”

E esperava que ela sofresse, tivesse ciumes. Talvez quisesse vir...

Aquilo, todo o seu sangue se alvorogava: ir com ela na mesma viagem, visitarem ambos os
museus, jantarem num restaurante, passarem noites deliciosas no quarto de hotel, no
imprevisto da aventura e no éxtase da paixao!

Mas, qual! Se ela quisesse, recusava. Desprezava-a agora. O homem da barba preta que a
aguentasse, estafermo, prostituta vil!

A Clorinda abriu a porta do quarto e disse:

— Esta ali um cocheiro que diz que ha uma pessoa, em baixo, que lhe quer falar.
— Que pessoa?

— N3ao disse. Diz que estd a espera, em baixo.

Vitor desceu, agitado. Um cupé de praca estava parado a porta. Abriu a porta e a voz de
Genoveva disse:

— Vitor, entra — e atraiu-o pelo brago!
Achou-se sentado ao pé dela. O cocheiro imediatamente partiu.

— Querido — disse Genoveva abafadamente e, lancando-lhe os bracos ao pescoco,
cobriu-o de beijos ansiosos, com um murmurio sufocado de palavras ardentes.

— N3o pude estar mais tempo sem te ver. Estou como louca... Foi necessario. Se tu
soubesses. Escreveram ao Damaso. diz que pensaste em mim, dize. Amas-me? Fala.

Vitor sentia-se tdo subitamente nos bracos dela, estava tdo surpreendido, que apenas
instintivamente respondeu aos seus beijos. O cupé descia a trote largo a Rua do Alecrim.
Ele via, a luz, a grande roda da sua saia branca enrodilhar-lhe aos pés; tinha um casaco de
seda onde havia peles; na cabeca, uma renda negra e da sua pessoa saia um frufru de
sedas e um perfume penetrante.

— Vim mesmo como estava em casa. Tinha de escapar-me um minuto. Mas estamos
livres, bem livres, dize, estamos livres... Que tens tu?

Vitor afastou-se para o canto da carruagem e disse:

— Mas perddo, perddo... Realmente ndo pode haver nada entre nés. Quem era o homem
de barba que esteve na tua casa, até as duas da noite?
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Genoveva ndo respondeu logo; e por fim:
— Que homem, quando?
— Ontem saiu da tua casa, as duas horas da madrugada.

— Havia de ser algum amigo de Damaso... — Hesitou e pareceu lembrar-se: — Cearam,
estiveram a jogar até tarde; houve dois sujeitos: o visconde de Tovar e outro que ndo me
lembro o nome — e acrescentou: — de barba loira.

— N3ao, ndo. Era um homem de barba preta; saiu so.

— Mas que sei eu disso? Eu sei 1a? Talvez ndo fosse da minha casa. H4 mais andares na
casa; podia ser do primeiro ou do segundo, do quarto andar. Que pergunta ridicula!

Podia ser de outro andar! Como ndo lhe tinha lembrado logo! Ficara convencido que devia
ser outro amante. Mas o que o persuadia era a voz dela, o calor das suas caricias, o
perfume que saia das suas saias; tinha vontade de a devorar de beijos, mas, por um resto
de resisténcia orgulhosa:

— Nao havia luz nos outros andares.
— Que queres tu dizer? — E irritadamente, batendo nos vidros: — Pare! Pare!
— Que é?

— Quero que saias, quero que te vas! — E a voz de Genoveva tinha toda a vibracdo da
cOlera e do despeito. — Eu venho-te ver, com sacrificio, louca de amor, e tu recebes-me
com insoléncial... Pare!

O cocheiro parara. Genoveva, com furia, abriu a portinhola, acamou as saias e disse-lhe
secamente:

— Adeus, pode ir.
— Genoveva...

— Pois tu pensas que eu recebo homens de barba ou sem barba, as duas horas da manha?
Tu tomas-me pela tua Aninhas? Sai, vai.

— Continue cocheiro — gritou Vitor, fechando violentamente a porta.
— Nao quero — fez ela.
Mas ele prendeu-a nos bracos, devorou-a de beijos e disse-lhe:

— Perdoa! Mas tive tantos ciimes! la a passar perto da casa, vi uma tipoia parada; havia
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luz no teu quarto. Genoveva, jura-me, ndo era ninguém, ndo?
— Nao juro nada — disse ela com forga. — Que direito te dei eu para me insultares?
— Perdoa...

— Conheces-me ha dois meses; faco tudo por ti; sacrifico-me por ti; sabes bem a que
repugnante servico me dou... e, porque ha um sujeito que sai do meu prédio, dizes-me
que recebo homens.

— Eu ndo dissel...
— Disseste.
— Juro-te...

— Se havemos de comecar com desconfianca, questdes ridiculas, amuos... bem, acabou
por uma vez.

— N3o, nunca, nunca. Mas diz que me perdoas. Estava doido. Queria ir para Paris! Queria
ir amanha despedir-me de ti; dizer-te, muito secamente, se querias alguma coisa.

— Tu — disse-lhe ela, pondo-lhe a mdao no ombro —, ires para Paris, deixar-me! Na, na! —
E chegando o rosto ao pé do dele: — Matava-te!

Apertou-o contra o seio; beijava-lhe os olhos, os labios, a testa; as suas maos errantes,
como que tomavam posse dele.

— Meu adorado Vitor, meu amor! diz que és meu, s6 meu amor, a minha vida, o meu
amante, o meu homem! Oh, querido!

Esteve um momento abracada a ele, como desfalecida, e, de repente, erguendo o rosto:

— N3o me posso demorar! Devo estar em casa as dez horas. Diz-lhe que va para casa. Tu
apeia-te no comeco da rua.

Mas Vitor interrompeu-a logo:
— Mas explica-me agora o que se passa. Porque tem sido esta separagdo?

— Ah, ndo imaginas... Escreveram uma carta an6nima ao Damaso, que eu te recebia, que
eu era tua amante, que tu me ias ver, quando ele ndo estava... Sem perceber, eu que
preciso dele agora, quis afastar toda a suspeita. Estes dias de separagao valeram-me um
par de contos...

— Foi a inglesa — disse Vitor. E contou-lhe a cena com Miss Sarah. Era a inglesa que se
vingava.
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Genoveva ficou petrificada.

— Ponho-a na rua, além de amanha. Mas nao digas nada. Ah, a infame! Se n3do devia
chicotear semelhante mulher! E tu resististe?

— Como José do Egito.
Riram. Ela beijou-o mais.

— Quem te ndo ha de adorar, meu amor, com esses olhos? Escuta: o animal do Ddmaso
ha de ir procurar-te e convidar-te para vires jantar amanha. Vai 1a, meu amor. — E disse-
Ihe ao ouvido: — E 0 nosso jantar de noivado. Amanha estou livre.

A carruagem parou ao comeco da Rua do Alecrim. Vitor saltou. Ela tinha-lhe ainda a mao,
pela portinhola, beijou-lha. Aquela caricia deu um enternecimento tdo profundo a Vitor
gue lhe vieram as lagrimas aos olhos. Viu a carruagem afastar-se, com o olhar devoto com
qgue seguiria, no céu, o rasto luminoso da aparicdo de um anjo. Olhou em roda de si.
Queria falar a alguém, abragar alguém, proteger alguém. Uma pobre aproximou-se,
coberta com um véu. Vitor deu-lhe tudo o que tinha: quinze tostdes!

III

“Amanhad, amanha!”, repetia, subindo a Rua do Alecrim.

Parecia levado no ar, suspenso pela dilatacdo da sua alma, ligeira, sublimada, e, num
impeto de alegria, rompeu pela rua a cima, cantando a Marselhesa.

CAPITULO 11

Quando Vitor, as sete horas da tarde do primeiro de Abril, entrou em casa de Genoveva,
ficou surpreendido: ndo conhecia ninguém.

Com efeito, Genoveva tinha dito a Damaso:

— Para jantar aqui, tudo menos aquela gente da soirée; nada de académicos caturras,
nem de poetas polémicos; nem de velhas de turbante. Quero gente lavada, com toilette e
com graga.

E Damaso, depois de combinagdes complicadas, tinha submetido a Genoveva uma lista;
ela conhecia algumas das pessoas; outras pareceram-lhe aceitaveis, pela sonoridade dos
nomes e por excentricidades biograficas. E Damaso, radioso, reuniu enfim... como disse
depois... “uma sociedade do primeiro chique”.

A sala estava fortemente iluminada pelo lustre de gas; sobre a mesa, serpentinas doiradas
punham o clardo elegante de muitas velas de estearina; ramos de camélias e de violetas,
nos vasos; 0 piano estava aberto; as cores dos vestidos, as gravatas brancas dos homens,
destacando na decoragdo um pouco escura dos estofos da sala, davam um aspeto rico que
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completava o murmurio discreto das conversas e o palpitar brando dos leques.

Genoveva adiantou-se logo para Vitor. Estava maravilhosamente bela; tinha um vestido
de faille, cor de milho, com magnificas rendas; o decote quadrado, mas baixo, mostrava o
esplendor dos ombros, a delicada carnagdo do peito; a manga descia apenas até ao
cotovelo, envolvendo o braco num fofo de rendas; os seus cabelos louros, penteados
simplesmente, a inglesa, ligeiramente ondeados, tinham apenas por enfeite barbeia de
milho; tinha um vago ar branco-pdlido e aquela combinacdo do tom pdlido e da cor do
milho tomava uma beleza imponentemente elegante e aristocratica; ndo tinha joias e, no
corpete, uma soberba rosa magenta punha, na decoragdo delicada de uma curva, um
ponto de cor vigoroso e atrevido.

E a pressdo apaixonada da sua mao deu a Vitor uma sensacdo deliciosa de orgulho, de
amores misteriosos. Por uma impressdo, Vitor curvou-se e beijou-lhe a mao. Madame de
Molineux foi logo apresenta-lo a senhora que ele devia conduzir a mesa: Madame Sivalli;
era uma segunda dama de S. Carlos, alta, forte, com um nariz borbénico, o cabelo de
azeviche, uns dentes espléndidos; tinha feito a sua carreira italiana no teatro excéntrico
da América do Sul; conhecia o México, o Peru, o Chile, um pouco o Brasil; fora muito
tempo dama em Covent Garden, falava com finura todas as linguas, mesmo um pouco o
portugués; e das suas viagens, das suas aventuras, ganhara uma vivacidade original de
conversa, uma acumulagdo pitoresca de anedotas e atrevimentos masculinos; tinha uma
toilette um pouco violenta, onde se ressentia o gosto aparatoso e detonante de Havana
ou de Valparaiso, e as suas maneiras tinham o desenvolto de bastidor, combinado com
um cerimonial veneziano.

Depois, Damaso apresentou-o a dois homens. Vitor conhecia-os da rua: um era o conde
de Val-Moral; conservava-se de pé, imdvel, numa correc¢do palaciana; ja viera uma vez a
casa de Genoveva e ela dizia que “sendo insuportavel pela estupidez, era indispensavel
pela figura”; era com efeito um destes personagens mudos e impassiveis, muito
apreciados em Londres e Paris, e cuja figura, bela e decorativa, era na sala como um vaso
raro ou um quadro moderno. Sendo louro, era todavia Util, porque as guarni¢gdes e os
estofos tinham um tom escuro. “Em Paris” dissera Madame de Molineux, “este imbecil
poderia viver, alugando-se, por vinte libras, para jantares de cerimoénia.” Era alto, bem
proporcionado, tinha uma fisionomia de raca, com certas linhas patriciais, uma bela barba
loira, uma corre¢do pura de toilette; educado no estrangeiro, as suas maneiras, a sua
gravata de pintas quadradas, as suas meias de seda preta, tinham o estilo exato; passava
pela “pessoa mais fina de Lisboa”; era casado e, sempre de pé, em atitudes convencionais
e formalistas, com o peitilho resplandecente e rijo; exprimia-se com a imbecilidade de um
figurino e a majestade de instituicdo, era grande jogador de whisz e casado com uma
senhora ilustre que tinha um amante no comércio. Seria inteiramente feliz, se nao
sofresse dos calos.

— Tu conheces o Dom Jodo Maia? — perguntou Damaso a Vitor.

— De vista.
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E Damaso apresentou-o. D. Jodo Maia era filho de uma das mais velhas casas de Portugal.
Uma velha tia dele, senhora temivel pela maneira de perguntar acerca das pessoas —
pedo?”, “é vildao?” —, dizia ordinariamente “o nosso av6é Egas Moniz”. Mas D. Jodo da
Maia era republicano; era-o pelo menos secretamente, porque, tendo a convic¢do
enraizada de que os republicanos ndo se lavavam, hesitava em publicar a sua simpatia
revoluciondria. Ligava-se porém facilmente com gente do povo, gostava de comidas
ordindrias: caldo verde, bacalhau, etc. Era facil encontra-lo nas tavernas e apreciava a
conversa dos fadistas; tinha porém as maneiras muito delicadas, os habitos mais finos e
predilecdo literaria. Pertencendo a uma familia devota, era ateu. Ndo acreditava em Deus
e detestava os padres; a musica de igreja comovia-o e tinha uma certa religido refinada,
elegante e romanesca pelo Cristo poético, com tunica, o lenho branco perfumado por
Madalena, louro e dizendo pardbolas, com jovens, a beira dos lagos doces da Galileia.
Exaltava-se pela arte, adorava Alfred de Musset. E o seu normal era procurar o
divertimento, fugir da seca. Falava com graga, tinha, de repente, ditos que faziam abrir os
olhos e davam o encanto de uma linda luz doce.

Era alto, bonito, com o cabelo muito anelado, com ar languido; arrastava-se, meio
deitado, pelo sofa; tinha com as mulheres um ar carinhoso e intimo a que o seu sorriso
dava muito encanto; era de uma generosidade de nababo, sendo pobre como Jé. Os
credores, todavia, ndo o torturavam; tinha com eles denguices sedutoras. Fora educado
em Inglaterra; era recebido nalgumas balas aristocraticas de S. James Square; tinha
entrado num dos clubes de Pall Mall, mas preferia dangar no Argile, ou jogar o boxe nas
docas de Londres.

Dizia-se dele: “E um estréina!” N3o lho diziam, todavia, alto, porque tinha uma facilidade
extrema em dar bofetadas, ou quebrar uma cabecga; é verdade que, depois, era o préprio
a levar o ferido, a pér-lhe pontos na primeira botica, a meté-lo num trem e tornar com ele
a familia. Estava sempre em dificuldades de dinheiro ou de mulheres; mas aos seus
amigos contava, rindo, os seus casos e achava sempre uma bolsa dedicada, ou uma
atividade experiente. Vivia pelos hotéis, gastando muito, com os relégios muitas vezes no
prego; fazia esmolas e, quando ndo tinha dinheiro, metia-se na cama, com um romance,
um livro de ciéncias e uma garrafa de champanhe.

Em toda a parte estava a vontade; tinha um ar de principe bom rapaz. Genoveva
admirava-o muito. Dizia: “E impossivel ter uma paix3o por ele, mas é dificil n3o ter um
capricho!” Foi uma das personalidades mais simpaticas e destacou vivamente no fundo
banal da Lisboa burguesa. Por isso, chamavam-lhe doido.

Mas uma das pessoas que mais impressionavam Vitor era uma senhora que, no sof3,
conversava com Genoveva. Ouvira-lhe chamar D. Joana Coutinho. Era extremamente alta,
magrissima, vaporosa, débil; tinha um vestido azul, com foles, tules, gazes, que flutuavam
incertos, de cores fofas e leves; os seus olhos pretos tinham um olhar meigo e temo; os
gestos dos seus bragos tinham a impaciente volubilidade de asas; estava meio deitada e
meio pousada no sofd e, com as suas formas transparentes, os seus tules, as suas gazes,
parecia prestes a voar e desaparecer.
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— Quem é — perguntou ele a D. Jodo da Maia.
— Uma alma! — respondeu o descendente de Egas Moniz.

— E a outra? — E indicava uma mulher bem feita, com um vestido escarlate e justo, de
um louro cor de manteiga, e com os beicos tdo finos que a sua boca era uma fenda, e o
nariz um pouco arrebitado.

— Madalena Gordon. Nada que ver com o duque de Richmond e Gordon. N3o. E uma
dancarina; estd com o bardo de Means, o velho de chind. Nao estd aqui. A donzela veio sé.
E um bom conhecimento; da ceias, ndo se seca a gente. Mas muito virtuosa;
estupidamente virtuosa, com um grande horror aos homens e um grande fraco pelas
mulheres.

Mas davam sete horas no relégio da sala e imediatamente Genoveva foi tomar o brago do
conde de Val-Moral; Damaso, gordinho e jubiloso, precipitou-se a agarrar o seu par, D.
Joana Coutinho, e desfilaram com solenidade de préstito, com o frufru das caudas de
seda, pelo corredor tapetado.

— Esta casa tem um estilo chique — observou Madame Sivalli a Vitor.

A mesa brilhava de luz viva de um lustre de gas; as facas novas reluziam ao pé dos pratos
de ostras; em torno de dois vasos de flores estava disposta a sobremesa; os vidros,
delgados e picados de luz, dos copos tinham uma dogura atraente e errava um vago
aroma brando do cheiro de limdo; e sobre um alto aparador, um alto globo carcel punha
pontas vivas de luz na curva dos pratos e no bordo das travessas. Dois criados do Damaso
serviam, com outro do Hotel Central.

Como a mesa era quadrada, cada um dos pares ocupava um dos lados. Genoveva, que
tinha a sua esquerda o conde de Val-Moral, p6s logo o seu pezinho sobre o pé de Vitor,
com uma pressdo apaixonada. E cada um dos convidados, ao desdobrar o guardanapo,
achou, na prega, um raminho de violetas.

— Véem-se bem as opiniGes bonapartistas da casa — observou D. Jodo da Maia, a sua
vizinha, a alema Gordon, e a vaporosa Coutinho.

— E a minha flor predileta — respondeu a Coutinho. — Nenhuma flor tio poética...

E punha a cabeca de lado, com uma expressao desfalecida. Jodo bem depressa se voltou
para a Madalena, pedindo-lhe noticias daquele excelente bardo. Ainda tinha a mesma
sorte ao bacard? Tinha-o delapidado de oito libras, na dltima vez que ceara em casa dele;
fazia verdadeiramente justica ao provérbio que a felicidade ao jogo traz desventuras aos
amores. A alema respondia por monossilabos; os seus olhos frios e azuis, de pestanas
brancas, ndo cessavam de admirar Genoveva.

— E adoravel, ndo é verdade? perguntou-lhe Jo3o, seguindo a direcdo do seu olharzinho
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de uma lubricidade seca.
— E perfeita — disse a alema.

Jodo entdo quis saber o que ela considerava a mulher perfeita e, como ela hesitava,
retraindo-se, franzindo os seus beigcos secos. Jodo erguendo a voz, pediu as varias
opinides, “como se estivessem no concilio”.

D. Joana Coutinho achava perfeita a mulher com alma, “com uma alma nobre, entenda-

”

se’.

Damaso estendeu o pescoco no colarinho e, com um olhar satiro para Genoveva, disse
com autoridade:

A mulher perfeita é cd uma pessoa que eu conheco...

— Nao vale! Ndo vale! Fala-se em geral — disseram.

E Vitor, interrogado, respondeu:

— A que se ama! — E o seu pé indicou a Genoveva em quem ele pensava.

Mas quiseram entdo conhecer a opinido do conde. Direito, ornando a mesa pela bela
solenidade do seu aspeto, conservara-se calado, os cotovelos cerrados ao corpo, pegando
no garfo e na faca com delicadeza escrupulosa e arrebitagdo de dedos que fazia reluzir os
seus anéis; sorriu, refletiu, respondeu com voz espessa:

— Por exemplo, sua majestade.

— Nao vale! Nao vale! — exclamou logo Jodo da Maia.

— Fala-se em geral e, além disso, é ferir sem razao os meus sentimentos republicanos...
— E os meus! acudiu Vitor.

E amargurar-nos a sopa! resumiu Jo3o.

O conde, assustado, disse, pondo a mao sobre o peito:

— Eu pego perdao, se...

Tranquilizaram-no, afirmaram-lhe que era uma brincadeira.

— O meu respeito pela opinido... — balbuciava o conde.

— Mas nao! Nao! — disseram. — Sao ares que se dao! Sao |3 republicanos...

E Jodo da Maia, entdo, para divertir as senhoras, contou uma conspiracdo de que tinha
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feito parte para proclamar a republica. O local era um quarto andar, na Rua dos
Capelistas; o santo e senha era: Sic itur ad astra, o que, segundo Jodo, era excessivamente
apropriado, quando se tinha de subir ao quarto andar.

“Era divertidissimo”, dizia, “nunca I3 vira sequeira. O plano era simples: era reunir seis mil
operdrios; compravam armas, atacavam o Castelo de S3o Jorge e depois, de 13, desciam
para a Baixa da cidade: agora, ou a republica, ou a metralha.”

— Todos os lojistas, todos os proprietarios que tém os seus armazéns, os seus prédios na
Baixa, votavam naturalmente pela republica; depois, instituia-se o tribunal revolucionario;
tinhamos ja a lista das vitimas: na frente, a familia real, depois... |1a estavas tu, Damaso.
Eram duas ou trés mil cabegas. Cada um levaria, todas as noites, uma lista de pessoas que
deviam ser sacrificadas, O padre Melo, um tipo, tinha dado os nomes de todos os bispos;
eu dei o nome de todos os meus credores, ja se vé. E a coisa gorou, porque faltou o
dinheiro para as armas; nunca reunimos mais de sete mil e duzentos réis, dos quais eu dei
uma libra. Por fim, o padre Melo desapareceu com o cofre... e a ordem prevaleceu... Sim,
Chablis — disse ao criado que, por tras, se inclinava com a garrafa na mao.

E Damaso logo chamou a atencao do conde para o Chablis. “Que lhe parecia? Que lhe
parecial”

O conde provou, refletiu, concentrou-se cerrando os olhos, e disse com um tom profundo:
— Chabilis.

— Sim, mas que tal? — insistiu Damaso, com a prospeg¢do de dono da casa.

Depois, olhou para os criados; sorria, repoltreava-se, contemplava Genoveva.

— Que tal, que tal?

O conde, que ndo cessara de refletir:

— Bom Chabilis.

D. Joana Coutinho dizia a Jodo da Maia.

— Eu, o meu vinho é o Lacrima-Christi. Uma gota de Lacrima-Christil

De resto, achava muito ridiculo beber vinho e comer; ndo se devia comer em publico;
ficava sempre mal a uma senhora.

— A minha ideia tem sempre sido que as pessoas verdadeiramente delicadas deviam
reunir-se para comer morangos e beber leite...

— E depois, na alcova, a portas fechadas — disse Jodo —, devorar as boas postas de
carne!
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— Que horror! — fez ela enojada.

Mas comia: apenas com as pontas dos dedos, debicava migalhinhas de pdo; os seus
movimentos sobre a cadeira pareciam de uma ave assustada e constantemente em volta
dela havia uma gaze, uma renda ou um tule, que punha sobre a sua pessoa transparéncias
vaporosas e a ideia de asas.

Mas Jodo da Maia tinha perguntado, através da mesa, a Vitor:
— Pois ndo é sua opinido?
E como quiseram saber a “questdo”, Jodo disse:

— Dizia eu a esta senhora que achava horrivel afetar horror pela comida sdlida e
necessaria. Oh, ndo falo pela senhora dona Joana. Mas, por exemplo, é o mesmo que com
o amor platénico. H4 mulheres que ndo falam sendo da alma, que dizem ao seu
admirador: “Ah, meu amigo, os desejos carnais, que horror, que nojo”, etc., e parece que
vivem num estado de pureza ideal; pois bem, ordinariamente, ordinariamente sao
pessoas que tém maridos robustos, que lhes fornecem um...

III

D. Joana protestou horrorizada: “Que conversa!” Genoveva mesmo tomou uma expressao
séria; a alema franzia os beigos, numa desaprovag¢do desdenhosa, e Damaso, debrugando-
se para Jodo, repreensivamente, quase aflito:

— O meninol...

Jodo calou-se, sorriu e disse baixo a Damaso, num mau alemao de colégio:
— E um convento isto?

— E uma sala — respondeu pretensiosamente a concubina do bar3o.
“Bando de desavergonhados!”, pensou Jodo.

x

Mas a excelente Sivalli tinha retomado a “questao” com Vitor e dizia:

— Eu nunca acreditei no amor platonico; nos homens, ja se entende o que é... — E ria,
com muita malicia, com o guardanapo sobre o rosto. — Nas mulheres é desejo que se
empregue a forga...

— Claro — disse Genoveva, franzindo a testa.

— Ah, bem, ndo se pode rir um bocado; deixe-nos conversar; ndo ha nada melhor do que
falar de pecados, a ndo ser auténticos.

Jodo quis ouvir, saudou-a, de longe, com o calice do Bordeaux, confraternizando, no amor
de conversas libertinas.
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Mas algumas palavras altas de D. Joana Coutinho fizeram recair a conversa sobre as
peregrinagdes a Nossa Senhora de Lurdes e sobre a agua milagrosa.

As senhoras extasiavam-se sobre a virtude sublime daquela fonte.
— Tem? — perguntou D. Joana a Genoveva.

Infelizmente ndo tinha; em Paris, sim, que Ihe dera o abade Beauvet da Madeleine.
— Eu tenho — disse a alema.

E corou, com uma simpatia entusiasta, devota e satisfeita.

D. Joana disse, chegando o cdlice aos labios, bebendo um golo:

— E um balsamo celeste.

Damaso, que julgava que ela exaltava o Bordeux, acudiu:

— Oh, excelente! E Chateau-Léonville; prefiro muito ao Margaux.
— Impiedade ndo! Impiedade ndo! — disse desolada D. Joana.

— E do mais detestavel gosto — disse imperiosamente Genoveva.
— Minha rica... — exclamou Damaso, aterrado. — Eu supunha...
— Genoveva cortou secamente:

— Bastal

Damaso fez-se escarlate. Houve um leve siléncio. E Jodo da Maia perguntou, com
serenidade:

— Bebe-se com vinho, a dgua da nossa Senhora de Lurdes? — E vendo as expressdes
escandalizadas: — Oh, perd3o, eu sei perfeitamente o que digo. E uma opinido que ouvi
exprimir a altas autoridades eclesidsticas. O ano passado, em Roma, em casa da princesa

de Barbaccini... — e tomando um tom pomposo de cerimonial —, estava o cardeal
Cazabianca, monsenhor Bassorchi, dois prelados da Camara, sua graca de Norfolk,
estava... — e procurou recordar-se de outras ilustra¢des devotas.

As mulheres escutavam-no agora, atentas, atraidas; havia nas cabecgas curvadas, no
siléncio simpatico; uma reveréncia elegante por aquela enumeracao catdlica.

Estava, enfim, tudo, o melhor de Roma, e eu ouvi dizer ao abade de la Chermaye, um
santo, que, em caso de doenga, se podia tomar a agua da nossa Senhora de Lurdes com
um dedo de vinho de Espanha.
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— Nunca ouvi! — disse D. Joana, admirada.
— Cito opinides romanas, minha senhora!

Houve um siléncio discreto; pareciam saborear aquela revelacdo de uma verdade santa e
Jodo da Maia pensava, baixo: “Que grandes pandegas! Que patusca espécie de mulheres!”

Mas Damaso, entdo, a quem o jantar dava sempre uma alegria loquaz, um
desenvolvimento, deixou cair, sobre Nossa Senhora de Lurdes, a sua opinido:

— Carolices!

D. Joana Coutinho pareceu muito chocada e Genoveva declarou excessivamente
burguesas e de mau tom as facécias de ateismo...

— Quanto mais — acrescentou Vitor, que queria enterrar a besta do Damaso —... quanto
mais que as crengas sao as consolagdes de muitos infelizes, de entrevados, de doentes,
gue ndo tém outra esperanca, para quem Nossa Senhora de Lurdes é a esperanca
suprema.

Aquilo pareceu muito bem dito, muito elegante, aristocratico. O conde mesmo aprovou
com a cabecga. Genoveva disse:

— Fala como um coragao.
E o seu olhar beijou-o, cheia de reconhecimento.

No entanto, o conde torturava o intelecto para dizer alguma coisa a Genoveva. Enfim,
depois de grandes preparativos internos, perguntou-lhe se ela tencionava ir as corridas, a
Belém.

Genoveva “ndo |lhe parecia”. Tinha ouvido dizer que era uma sensaboria mortal.

Damaso protestou, falou na tribuna do hipddromo, nos cavalos de raca, em jéqueis
ingleses que deviam vir...

E Vitor, interrompendo-o:

— Madame de Molineux tem razao. As corridas fazem dormir. Falta tudo o que constitui a
animacao da corrida: as mulheres elegantes, drags a quatro cavalos, o champanhe bebido
no alto dos breques, a excitacao das apostas...

E irritou tanto Damaso, amesquinhando as pilecas, que o obrigou a exclamar, vermelho:
— Ora, que sabes tu disso?

— E tu? — disse Vitor.
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Madame de Molineux declarou logo que Vitor tinha razdo. O verdadeiro divertimento
nacional eram os touros; para as corridas, nem havia publico, nem cavalos, nem jéqueis,
nem dinheiro...

Jodo da Maia acrescentou:

— E uma caricatura! S30 como os saltos do Campo Grande: uns sujeitos, em cavalos de
aluguel, a tropecar numa sebe artificial e raminhos de darvores sustentados por dois
galegos. E grotesco...

— Mas... — disse Damaso.
— Basta, meu amigo — disse Genoveva. — Como sportman, ndo tenho fé em si.

Damaso, rubro, humilhado, ndo achou uma palavra e bebeu, de um trago, um grande
copo de vinho.

Mas D. Joana Coutinho achava todos esses divertimentos brutais e préprios de gente
grosseira: “Touros, corridas, sports, luta atlética, croquete... que significa tudo isso? Um
emprego estupido da forga. Pouca delicadeza de alma. Um homem devia ocupar-se de
outras coisas.”

— De qué? — perguntou Jodo.
— De coisas nobres, de sentimentos elevados, grandes agdes.
— Mas uma pessoa ndo pode estar todo o dia a fazer grandes agdes...

— Mas deve ler os poetas, cultivar-se pelos grandes homens — e voltando-se para
Damaso: — Qual é o seu poeta favorito?

Damaso torceu a cara, balbuciou:

— Assim de repente, ndo me lembro...

— Ah! — acudiu Genoveva —, ndo lhe perguntem isso. Tem ddio a letra redonda.
— Perddo... — interrompeu ele.

— Um d6dio irreconcilidvel a letra redonda e a dgua fria — acrescentou com um risinho,
recostando-se na cadeira.

Todos riram. Damaso estava furioso. Porque eram aqueles ataques? Dera-lhe, nessa
manha3, trés contos de réis de inscricdes e aquela hostilidade revoltava-o como uma
ingratiddo, assustava-o como um rompimento. E desesperado de ndo achar uma réplica
vingadora, refugiou-se no Bordeux e no salmis de perdiz.
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Mas D. Joana Coutinho, que se ocupava de literatura, “Unico emprego de uma alma
nobre”, e que admirava Vitor, pela sua beleza e pela sua devogdo a Nossa Senhora de
Lurdes, disse-lhe, com um sorriso muito afetuoso:

— Sei que faz versos...
Felicitaram-no, pediram-lhe logo para recitar, depois do jantar.

Vitor, com modéstia, disse que era apenas um curioso; ndo era poeta lirico de profissao;
achava mesmo a profissdo ridicula; mas havia certas sensagdes, certos entusiasmos, certas
confissdes, que se deveriam fazer em verso ou em musica... e como ndo sabia musica...
“assim” pensava, “como se ha de contar a uma mulher que se sonhou com ela, sem ser
em verso? Como se lhe hd de exprimir tantos sentimentos delicados, que o seu amor faz
nascer...? A prosa ndo da. As mulheres”, disse, “havia-se de falar de joelhos, ou em verso”.

Todos aplaudiram. Vindo de um rapaz tdao bonito aquela sentimentalidade parecia
deliciosa. D. Joana Coutinho tomava posi¢cdes e atitudes de uma melancolia extatica.
Mesmo a Sivalli, apesar da sua vivacidade irGnica, achava aquilo muito artistico. E Vitor,
animado, dilatado na simpatia quente que o envolvia, um pouco surpreendido de achar
em si um desembaraco tdo facil de palavras literarias, disse a Damaso:

— E o que tu fazes, penso! E impossivel, como um elegante, que nio mandes todas as
manh3s & pessoa que amas um ramo de flores e um soneto. E o estilo. Qual foi o teu
soneto de hoje?

Damaso estava tao desesperado que respondeu brutalmente:
— Ora mete-te com a tua vida...
— Oh, perdoa! Perdoa!

Genoveva fizera-se palida, mordeu nervosamente os beicos; e todos pareciam
surpreendidos daquela grosseria brusca. E Jodo da Maia, que se divertia, disse:

— N3o. Realmente o amigo Ddmaso tem razdo: ndo se deve pedir a um amante a
confissdo das suas expansodes.

— Sdo sempre daquele género as suas expansdes — disse Genoveva, secamente.

Comegava a nascer um certo embarago. Todos compreendiam que Genoveva queria
humilhar Damaso. Porqué?

— N3do me parece que estes dois estejam na lua-de-mel — disse Jodo, baixo, a alema.
— Eu acho-o desagradavel — disse a alem3, olhando Damaso.

— E um imbecil, mas tem bom vinho. — E erguendo a voz: — Mas o senhor Silva, para
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poeta, ndo me parece muito pacifico. Viu-o, no outro dia, dar umas bengaladas, na Rua do
Alecrim, com um desembaraco respeitavel...

Todos o olharam com uma certa admiragao.

— Ah! — disse Genoveva —, foi num amigo do Damaso.

— Os meus amigos ndo levam assim bengaladas...

— Ndo — acudiu Vitor. — Apenas ergui a bengala, gritou logo pela Policia.

Desde esse momento, como disse Jodo da Maia a alem3d, o Jantar estava estragado.
Realmente era absurdo convidar-se pessoas desprevenidas para assistirem a cenas de
familia, “ndo é verdade?”

No animo de todos estava estabelecida a certeza de que Vitor era amante de Genoveva e
qgue havia ali uma pequena comédia de ciimes assustadores. Um embarago crescente
tornava a conversa espessa, pesada. Dadmaso comia calado e soturno. O conde, que
achava tudo aquilo pulha, mantinha um siléncio digno. A alema admirava Genoveva; D.
Jodo da Maia, Vitor; e os outros continuavam didlogos, preguigosos.

Jodo da Maia e Vitor falavam de duelos; Genoveva e a Savalli, de Paris, de amigos comuns.

— N3ao acha que o senhor Silva se parece com Genoveva? — perguntou a alema a Jodo,
baixo.

— N&o me parece muito... Com efeito, ha o que quer que seja. Se ela ndo pintasse o
cabelo, realmente haveria uma semelhanca...

Tinha-se servido o champanhe e quando, no fim da sobremesa, Madame de Molineux
calgou devagar as suas luvas e se ergueu, houve em todos um alivio, porque, como se
expressou Jodo da Maia, “o jantar tinha estado secante”.

Damaso, que ficara um pouco atrds, disse a Vitor, com um risinho amargo:

— Estiveste muito engracado.

— E tu, muito mono, meu amigo.

Damaso nao achou réplica e entrou na sala, mordendo o charuto com rancor.

O conde tinha-se sentado ao piano; preludiava; e Madame Savalli estava de pé, ao lado;
trauteava baixo, batendo, de leve, 0 compasso com o leque sobre o piano, e atirando com
o calcanhar a sua longa cauda, colocou-se por tras do conde; os seus labios entreabriram-
se e a sua voz de contralto elevou-se, num ritmo grave e solene. Era uma cancdo da
Campania; por vezes a melodia balancava languidamente, numa ondulacdo larga e
voluptuosa; e elevando-se num crescendo amoroso, multiplicava as notas altas e
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apaixonadas, que tinham uma insisténcia ardente de uma suplicagdo amorosa; e a Sivalli
inclinava a cabega para tras, mostrando uma bela garganta branca de italiana nutrida.

Depois, algumas pessoas chegaram: o Sr. Elisiano Macedo, que trouxe o seu violoncelo;
Sarrotini, jovial, palavroso, enchendo a sala com o espetaculo ruidoso da sua pessoa;
Marinho, todo cheio de sorrisos discretos e shake-hands intimos.

Genoveva recebeu-os a todos com uma graca cerimoniosa, com palavras simpaticas,
mostrando, num sorriso igual, os dentinhos esmaltados. Parecia ter perdido a irritacdo
nervosa do jantar, e a sua pessoa, a sua toilette, a nudez do seu colo, o seu pescoco
branco de movimento doce, a beleza de figura, davam a Vitor uma exaltacdo tdo profunda
gue era quase dolorosa. O vinho de Borgonha, além disso, punha-lhe no sangue um vigor
amoroso e errava pela sala, procurando um momento de lhe dizer, baixo, toda a
admiragdo da sua alma. E vendo, enfim, no sofd, um lugar ao pé dela, apoderou-se dele
sofregamente e, baixo:

— Genoveva estas admiravel. Queria-te ver sé. Pelo amor de Deus, ndo me mandes hoje
embora...

Ela abriu devagar o leque e, recostando-se no sofa, disse devagar:

— Escuta: as onze horas, sai, pde o teu paletd e fica, em baixo, na portaria; e espera. A
Mélanie ha de te ir buscar e mete-te no quarto dela. E ndo me fales muito durante a noite,
nem te mostres muito alegre.

E inclinou-se para Sarrotini, que se curvava diante dela, perguntando se ndo teria a honra
de escutar a sua voz divina.

Vitor afastou-se, tdo perturbado que nem pdde responder ao Elisiano, que |lhe perguntava
por Cerrdo. Sentia o coracdo bater-lhe no peito, com palpitacdes aflitas; um orgulho
imenso dilatava-o. A luz, as toilettes das mulheres, as gravatas brancas dos homens, a
musica, eram outras tantas excitacdes para o seu amor e combustdes numa fornalha. E a
certeza de que ia possuir aquela mulher e o encanto do mistério davam-lhe um delirio
indomindvel. Foi para o fumoir ao lado, deixou-se cair num sofa, afastou os bragos, um
suspiro profundo exalou-se do seu peito e ficou com os olhos cerrados, imével, como num
espasmo de felicidade.

Um ranger de bota no tapete: Marinho estava ao pé dele, no sofd, e imediatamente
encetou o elogio de Madame de Molineux: “Nunca a vira tdo linda! Positivamente, andava
na vida como os caranguejos: para trds. Ninguém |lhe daria mais de vinte e cinco anos. Que
mulher! O maroto do Damaso, hem? Estava-se a arruinar, mas que diabo! /| en avait pour
son argent!

Deu uma risadinha e ia continuar, quando sons de violoncelo se elevaram
plangentemente. Era o Elisiano que tocava uma composicdo sobre a Ave Maria de
Gounod. Aproximaram-se devagarinho da porta.
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Com o seu cabelo louro um pouco desmanchado, Elisiano, amparando o violoncelo nos
bragos, com o corpo curvado, passava-lhe o arco sobre as cordas, com a lenta languidez
de caricias suaves. Aquilo parecia divino a Vitor; os sons levavam a alma para regides
sentimentais e vagas onde se sentia desfalecer, num amor mistico e elegante. Todos
estavam imoveis, calados; as casacas e as gravatas brancas punham, na sala, um tom de
vida aristocratica a que dava relevo faustoso o ramo de camélias, a luz das serpentinas;
aqui e além, palpitava um leque e a toilette, cor de milho, de Genoveva, o seu cabelo
louro destacando-se na tonalidade escura da sala, parecia de uma natureza luminosa e de
uma substancia mais fina.

As vezes Vitor encontrava os seus olhos e, como levantada na delicadeza do violoncelo, a
sua alma langava-se para ela, por impulsos tdo fortes e movimentos tao avidos que o
esforco que fazia para ndo se afastar do umbral da porta fazia-lhe tremer as maos, como
folhas ao vento.

Mas o ultimo acorde soou; houve bravos, e Elisiano, que limpava o suor, devagar, ergueu-
se; um murmurio de conversas enchia a sala de uma sussurragao festiva. De repente, Vitor
lembrou-se da histdria do Marinho, que ele nunca acabara, e ia perguntar-lhe o final, mas
viu-o muito absorvido numa conversa com Madame de Savalli. E foi o Sarrotini que lhe
veio tomar o braco; o excelente homem aborrecia-se um pouco: “A primeira soirée que ali
tinha passado é que fora boa, ndao é verdade? Tinha sido uma pandega, mas hoje estava-
se muito sério, havia ares; ndo gostava daqueles; para ele, queria franqueza, boa
rapaziada e risadas livres. Ela, Madame de Molineux, estava realmente deslumbrante:
uma belta fulgurante!”

Todos |he diziam o mesmo e era a sua amante; dentro de duas horas, estaria na sua
alcova.

Olhou o reldgio e empalideceu, vendo que eram onze horas!

Veio logo apertar a mdao de Madame de Molineux e vestia, no corredor, o seu paletd,
quando Damaso veio dizer-lhe:

— Entao, ja?

— Estou incomodado...

— E tu desculpa aquelas coisas a mesa...
— Oh, menino!

— Estd uma bonita festa, hem? — disse Damaso. Parecia agora inteiramente satisfeito.
Ajudou a vestir-lhe o paletd; chamou Mélanie para lhe iluminar; ainda do alto da escada
Ihe disse:

— E aparece, homem, aparece!
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E entrou na sala, radioso.
Genoveva chamou, com um gesto.
— Quem saiu?

— O Vitor.

— Ah! Escute, sente-se aqui.

E comecou falando devagar, a queixar-se de que ele tivesse estado de tdo mau humor a
mesa.

— Para que estiveste tu a implicar comigo? Parecia estares a mostrar a esta gente toda
gue me nao podes ver!

— E porque disse impiedades? Sabe que detesto gracejos sobre religido.
— Mas tu, menina, as vezes...

— Bem, quando estamos sés, no quarto. E ainda assim... Mas, no mundo, numa sala, a
religido é uma questdo de boa educagao...

Ele ia erguer-se.

— Sente-se. Parece que lhe custa estar ao pé de mim. E além disso, eu desejo que o meu
amante converse, tenha espirito, brilhe... Fez um papel peludo...

— Na3&o sou literato — disse ele com desdém.

— Mesmo sem se ser literato, se conversa e se entretém... Estou com dores de cabega —
acrescentou. — Sabe? Hoje ndo sei se lhe poderei dar hospitalidade...

Mas Damaso indignou-se. Hoje, nos anos dela; hoje, que estava tdo linda; que ele a amava
tanto...

— Mas, pelo menos, quero que saia quando os outros sairem...
— Mas volto depois...

Genoveva ndo respondeu.

— Volto depois, a meia-noite, ou a uma hora.

Genoveva abria e fechava o leque, como distraida.

— Volto, hem?
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Ela teve um pequeno sorrisinho de hesitacdo e, erguendo-se:
— Sim, pode ser...

Deu uma volta pela sala, com uma palavra aqui, um sorriso além e, atravessando o fumoir,
foi rapidamente ao seu quarto; tocou a campainha; deu velocidade no toucador, um pote
cheio de opdpanax, os lengdis estavam entreabertos. Olhou-se ao espelho, suspirou
fortemente. “Estd jogada a carta”, disse falando alto. Mélanie tinha entrado.

— Pronto?
— Sim, minha senhora. Estd no meu quarto, fechado a chave — disse Mélanie rindo.

— Pobre querido! Leva-lhe uma garrafa de champanhe, um bolo, qualquer coisa. E estas
bem certa no resto, ndo?... Logo que esta gente saia, vai a campainha da porta, embrulha-
Ihe o badalo em algod3do, ou cortas o corddo. E depois, quer volte, quer grite, nem sequer
se ouve mais aqui em casa.

Mélanie disse entdo:
— Era melhor que ndo houvesse barulho.

— Aquele animal diz que quer vir & uma hora. Que venha! As vezes o melhor é uma
desfeita brusca; evitavam-se complicacdes.

Ajeitou o cabelo, revirou-se diante do espelho, deu um olhar ao quarto... e entrou na sala.
— Estes senhores — veio logo dizer Jodo da Maia — lembram uma valsa.
— Perfeitamente — disse ela, com um sorriso feliz.

Sarrotini e Elisiano arrumaram a jardineira. Falava-se alto, ria-se. E o conde, sentando-se
gravemente ao piano, bateu os compassos do Danubio Azul.

Pela uma hora, Damaso, muito abafado no seu paletd, descia pelo Largo do Bardo de
Quintela. A noite fizera-se muito cerrada. Gotas de chuva tinham caido. Abriu a porta da
rua com a sua gazua, e, acendendo fdsforos, subiu a escada. No segundo andar, um clardo
subito iluminou a escada de uma luz livida e logo um trovdo préximo rolou
estridentemente.

Ao chegar ao patamar de Genoveva, puxou rapidamente o corddao da campainha. N3o
sentiu nenhum som. Esperou, sacudiu a corda violentamente. Nada tilintou.

“Caiu-lhe o badalo”, pensou furioso.

Agachou, colou o ouvido a porta; havia um siléncio escuro e adormecido.
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— E estal

Deu em puxar, desesperado, o corddo: nada. Bateu com os nés dos dedos, impaciente.
Sentia no siléncio bater-lhe o coragdo. Relampagos iluminavam, de repente, a escada;
trovdes estalavam, com um estampido despedagante, por cima do telhado. Desesperou-
se e, com o punho fechado, esmurrou a cancela; sacudiu-a; a lingueta tremia na
fechadura, aos sacdes frenéticos. Dentro, um siléncio impassivel. Pensou que a trovoada
impedia que ouvissem. E num intervalo, em que sentia gotas de chuva baterem a
claraboia, atirou a ponta do sapato contra a porta. A violéncia do ruido assustou-o e a sua
covardia acanhou-se diante do escandalo. Chamou pela criada:

— Mélanie! Mélanie!
Um trovao medonho ribombou, fazendo todo o céu sonoro.
Damaso estava frio. Tinha um vago susto, um desespero, uma desconfianga.

“Aqui ha maroteira...”, e numa raiva, abalou a porta, com pancadas formiddaveis dos
tacoes. Nada.

2

“Ah, grande bébada!”, pensou e, agarrado a cancela, dava-lhe puxdes frenéticos;
escoucinhava-a; sentia um suor a raiz dos cabelos e os relampagos sucessivos faziam
fechar os olhos, enquanto, logo, o estalo do trovao lhe dava um choque ao corpo.

Entdo, perdeu o dominio de si e atirou-se a casa, com pancadas dos tacdes. De repente,
no segundo andar, uma porta abriu-se e uma pessoa berrou:

— Que pouca-vergonha é essa ai em cima?
Damaso, aterrado, respondeu de um momento:
— Sou eu, estou a bater a porta.

— Mas que quer o senhor? — bradou a voz rouca. — Ai mora uma senhora sé. Que
escandalo é este de estar a deitar a porta a baixo, a esta hora da noite, num prédio
respeitavel?

A raiva deu a Damaso um impeto de coragem.
— E que tem vocé com isso?

— O que tenho? — rugiu a voz. — Eu ja |he digo o que tenho. Eu ja lhe, digo com uma
bengala.

E a pessoa entrou em casa, berrando.

Damaso teve um terror agudo de escandalo, de desordem, e, agarrado ao corrimao,
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desceu correndo as escadas, perseguido apenas pelos clardes vivos dos relampagos.
Na rua, foi logo olhar as janelas dos dois lados. A casa estava cerrada, apagada, muda.

Uma chuva torrencial caiu. Damaso ndo tinha guarda-chuva. Os seus sapatos de verniz
chapinhavam as pogas. Teve um desejo feroz de quebrar as janelas com pedras. Mas
receou a patrulha, o alvorogo, a bengala do outro.

“Ah, grande bébada!”, rosnou, andando desenfreado, aflito, as escuras, a volta da casa.

As vezes, um relampago vinha e na sua claridade limpida, ardente, ele via com uma nitidez
toda a casa, as nddoas da fachada, os caixilhos das janelas, a grade de ferro da varanda,
até a cor branca das portadas por tras das vidragas, com os seus transparentes meio
descidos. Depois, na luz amarela, uma vaga difusdo de cor vermelha; depois, houve um
resplendor tdo intenso que tudo parecia de luz, de um fogo branco... e logo a obscuridade
espessa cerrava-se, através da qual rolava surdamente o trovao.

“Ah, bébada, bébada!”

P&s-se a correr, sob as cordas de dgua que caiam, até ao Largo de Camdes; ndao encontrou
nenhuma carruagem. Furioso, meio alucinado de raiva, veio a Rua de S. Francisco; o
Grémio estava fechado; “tudo se conjura contra mim!”, rosnou, numa raiva colérica.

Desceu ao Rossio. Nem uma tipoia. E a chuva caia em torrentes grossas; 0s enxurros
sussurravam e as luzes dos candeeiros viam-se através de uma névoa espessa e com
feitios riscados de fios luminosos de agua. Tinha quase as lagrimas nos olhos. Foi subir
para casa; tinha as meias de seda molhadas; as abas do clague de cetim, deformadas pela
chuva, entornavam-lhe agua no pescocgo; arfava, cansado, suando sob a frialdade,
enturvando-se em furias ao atravessar o mercado; sentia as canelas trespassadas do
molhado; com lagrimas na garganta, amaldicoando Genoveva, chamando-lhe os nomes
mais obscenos, imaginando vinganca, num frenesi aflito... esteve ainda a dar argoladas na
porta, meia hora, e quando o criado, estremunhado, veio abrir a porta, rompeu pela
escada, grunhindo injurias e obscenidades.

CAPITULO 12

Ao outro dia, as onze horas, Damaso foi a casa de Genoveva. A campainha tinha
recuperado o som, mas Mélanie, através da cancela, disse-lhe que a senhora estava ainda
recolhida.

— Porqgue diabo ndo abriram ontem a noite? Estive a bater mais de uma hora.

Mélanie encolheu os ombros, abriu grandes olhos: “N3do tinha ouvido sendo a trovoada.
Que trovoada!”
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— Abre a cancela.

— A senhora ndo recebe antes das trés — e fechou a porta.
Damaso conteve-se, desceu a escada furioso, pensando:
“Aqui ha maroteiral”

Voltou as trés horas; vinha profundamente perturbado; parecia-lhe entrever em tudo
aquilo, vagamente, uma traigdo. Estava profundamente apaixonado por Genoveva; além
disso, o dinheiro que Ihe dera, as despesas que fizera com a sua instalacdo, tornavam-lha
preciosa. A sua vaidade tremia de a perder, ser suplantado, e aquele sentimento dava-lhe
uma emogdo... a mais forte que sentira na sua vida burguesa e que lhe causava quase
terror.

Foi ainda Mélanie que lhe veio abrir e disse-lhe logo:
— Madame saiu e deixou este bilhete para si.
Mesmo no corredor, abriu e ficou petrificado, lendo:

Ontem ndo pude recebé-lo pela simples razdo de que ndo estava s6. Compreendo que as
nossas relagdes, desde esta confissdo, estdo cortadas. Agradeco-lhe todos os cuidados que
teve comigo e acredite na minha amizade. Remeterei sem demora um paletd que aqui
estd seu e alguns lengos. Espero da sua delicadeza que ndo insistira em me ver. Seria
provocar um conflito desagradavel.

Damaso, maquinalmente, entrou na sala com o papel na mao; ndo achava uma palavra,
uma ideia, uma resolugdo.

Mélanie, de pé, com os olhos no chdo, as maos nos bolsos do avental branco, esperava.
Damaso, muito pdlido, deu alguns passos pela sala, tomou a ler o bilhete, passou a mao
convulsivamente pelos cabelos e, deixando-se cair no sofa:

— Isto sé a mim! — murmurou. E voltando-se bruscamente para Mélanie: — Quem é que
estava, quem é o desavergonhado?

Mélanie encolheu os ombros; ndo sabia nada; ela estava no seu servi¢co, ndo tinha visto
ninguém.

Damaso olhou-a com rancor; parecia-lhe odiosa, com o seu rostinho vicioso e murcho, a
cinta fina, o pé langado para diante, calgado num sapatinho de lago.

— Tao boa és tu, como ela. Sucia de bébadas!

Mas Mélanie declarou que ndo podia ouvir chamar nomes a senhora; ele ndo estava na
sua casa; ndo podia consentir...
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— E quando eu te dava as libras, entdo ndo havia rabugice!

— rugiu Damaso, livido. — E quando eu lhe dava a ela uns centos de mil réis... aquela
ladra! Grande asno que eu fuil A minha vontade era p6r tudo isto em pedagos — rugiu,
olhando em redor os espelhos, os cortinados.

Mélanie teve um risinho.
— Tinha de o pagar outra vez.

Damaso fitou-a com ddio, mas o olhar imperturbdvel e atrevido de Mélanie, o seu
sorrisinho desdenhoso, assustaram-no. Se ndo tivesse medo da Policia, do escandalo,
tinha-lhe dado bengaladas. Agarrou no chapéu.

— Isto ndo ha de ficar assim. Isto ndo ha de ficar assiml!... Eu voltarei.
— A senhora ndo recebe...

— Vai para o inferno e essa ladra da tua amal — Mas a porta, detendo-se, desvairado de
curiosidade: — Ouve |3, Mélanie, dou-te duas libras, diz-me quem aqui esteve. — E tirou
da algibeira as duas libras. — Toma.

Ela estendeu a mao logo, fé-las resvalar no bolso do avental, bateu-lhes em cima, para
tilintarem e, baixando a voz:

— Ai, ndo era segredo. Era o senhor Vitor.
— Grande pulhal
E desceu as escadas, trémulo de raiva.

As cinco horas, voltou. Mélanie disse que a senhora estava, mas n3o recebia. E fechou a
porta.

Damaso, frenético, repicou a campainha, com desespero. Mélanie veio dizer, com ar
irritado, que a senhora dizia que, se ele continuasse a fazer barulho, mandava chamar um
policia...

— Ladra! — berrou Damaso, quando Mélanie fechou violentamente a porta.

“Expulso! Ameagado com a Policia! E tinha gasto com ela mais de doze contos de réis! E
na véspera, tinha-lhe ainda dado umas inscricdes de trés contos! E mobilhara-lhe a casal
Oh, que ladra!”

Arfava, em suores, pelo Largo do Quintela fora; o seu cerebrozinho estava numa ebuli¢ao
frenética; planeava difama-la pelos jornais. Arranjaria quem desse uma sova de pau em
Vitor. Sentia por ambos um édio feroz, vil, complexo, em que entravam as desesperacdes
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da paixdo traida, a cdlera do amor preferido, humilhado, a raiva do capitalista espoliado.
“Aladra! E ndo haveria leis? Era impossivel que ndo houvesse leis!”

Passou o dia, parte da noite, passeando no seu quarto, rogando pragas, expelindo
obscenidades, dando punhados nas mesas.

Quis escrever-lhe uma carta, mas ndo achou uma palavra. Ndo ousava contar a sua
derrota. Receava os sorrisos irénicos, as consolacées humilhantes. “Que vergonha! Fora
enganado, ludibriado, escarnecido; tinham feito dele um saco de dinheiro; tirada a soma,
tinha caido o saco para a roupa suja. Ele, Damaso!” Um sono profundo sucedeu aquele
desespero grotesco e, no dia seguinte, correu a casa do seu advogado, o Torres.

O velho rabula escutou o caso e, sorvendo a pitada:

— N3o ha nada a fazer. Porque se mete o amigo com francesas? E chuchar o dedo.
Lamento, lamento... A mim aconteceu uma pior! Muito pior!

E contou longamente o caso dos seus amores com uma amazona do antigo circo do
Salitre, “uma feral”

— Lamento! Lamento!

Damaso subiu o Chiado, a tremer de raiva. “O que seria, quando se soubesse? E doze
contos perdidos, estragados! Sé a mim, s6 a mim, isto!”

A sua vaidade, entdo, sugeriu-lhe uma explicacdo: talvez fossem ciiumes. Talvez alguém o
tivesse intrigado, contando a Genoveva que ele tinha outra amante. Foi logo escrever-lhe
uma carta, em que disse que ndo podia explicar aquele rompimento, sendo por alguma
intriga; que lhe jurava que lhe fora fiel; “que nunca, nunca...”, e acrescentava uma
acumulacado de provas de fidelidade, citando as horas a que se viam, falando na sua honra,
desdobrando, numa letra convulsiva, uma prolongacdo de inépcias.

O galego tinha ordem de esperar pela resposta. E ficou num banco da Casa Havanesa,
fumando nervosamente um charuto.

O Carvalhosa, que entrou, aproximou-se dele.
— Entdo, como vai a tua mulher?

— Bem — disse Damaso, fazendo-se vermelho.
— Continua a lua-de-mel?

— Pudera! — E tomou um ar satisfeito. o galego entrou, curvado, com o seu saco aos
ombros, uma carta na mao. Damaso desvairou: era a sua, a que ele escrevera; e tinha nas
costas, a lapis:
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A sua epistola fez-me rir, a ponto de ficar doente. Ndo, meu caro senhor, ninguém se deu
ao trabalho de o intrigar; mas eu tenho ja o firme propdsito de ndo me secar com a sua
pessoa; e pe¢o que ndo me perturbe com as suas cartas, nem com as suas missivas.

— E a tua bem-amada que te reclama? — disse Carvalhosa, que comprava charutos ao
balcao.

— E parair 14 logo — balbuciou Damaso.
— Refastela-te, Romeu! — soltou o outro, saindo com ar pomposo.

Damaso veio para a porta respirar. Via tudo como numa névoa e o ruido da rua chegava-
lhe como um zumbido distante. Procurava avidamente com a ideia numa vinganga; ndo
Ihe importava que fosse vil; lembrava-lhe de lhe mandar pegar fogo a casa; de a ir
matricular na Policia; vinham-lhe recordagdes de vinganca feitas outrora, em tempos mais
violentos, por amantes desfeiteados; armar em embuc¢ado, meté-la numa carruagem, com
uma mordaca, e fazé-la violentar por lacaios ou por fadistas. Mas, no fim de toda esta
combinagdo vinha-lhe o receio da Policia, de algum perigo pessoal de bengaladas
perversas e, como covarde, recuava diante da vinganga.

De repente, estremeceu. Vitor acabava de entrar na Casa Havanesa. Ao ver Damaso
hesitou, fez-se palido, mas, com uma resolu¢do repentina, fez um movimento, disse-lhe
familiarmente:

— Ola.

— Na&o falo a canalhas — bradou Damaso, com uma voz aflita, agitando a cabeca, pondo-
se em bicos de pés —, ndo falo a canalhas.

Vitor ergueu a bengala. Damaso, instintivamente, agachou-se; um sujeito corpulento, que
acendia um cigarro, precipitou-se, segurou Vitor e disse:

— Entdo, meus senhores. Prudéncia! Por quem sdo! Escutem, eu tenho experiéncia...

Vitor, pdlido, sacudiu a boca, fechou os punhos e, branco, disse colericamente, com
desprezo:

— Eu Ihe mandarei dois amigos, seu covarde — e saiu muito direito.

Damaso ficou livido; os caixeiros olhavam-no, pasmados; um sujeito de lunetas de ouro,
gue passava a lingua sobre uma estampilha, aproximou-se com o olhar esgazeado; e o
homem corpulento disse com um tom profissional, meneando a cabeca:

— E uma pendéncia de honra...

— E um canalha! Imaginar que eu me bato! Estd enganado. Venha por cd. Racho-lhe os



0SS0S.
— Entdo, entdo!

Damaso soprava e tinha os olhos vermelhos; mas ndo se conteve e duas lagrimas rolaram-
se pelo nariz; fez-se muito palido, oscilou.

— Um copo de dgua — disse o sujeito corpulento.
Um dos caixeiros correu com um copo de dgua. Fizeram-no beber.
— Que diabo, homem! Anime!

— Obrigado, obrigado — disse Damaso. E vindo-lhe a reagdo: — Eu ndo tenho medo.
Pilhou-me de surpresa. O canalha! Um amigo, ai estd o que sdo os amigos, quem quantas
vezes lhe emprestei dinheiro. Mas hei de lhe rachar os ossos.

Ouvindo aquela voz excitada, pessoas que passavam paravam a olhar: havia um criadito,
com uns embrulhos, um sargento aspirante; e vendo aqueles rostos desconhecidos,
pasmados, Damaso, envergonhado, chamou um trem; o cocheiro bateu. A gente
dispersou-se, rindo.

— Questdo de mulheres — disse o sujeito robusto.

O que colara a estampilha disse com uma vozinha fina e com os olhos acesos de desejo:
— Temos duelo, hem?

O sujeito robusto encolheu desdenhosamente os ombros:

— Duelo! Em Lisboa! Uma pulhice! Comédia, tudo comédia!

— Gragas a conciliacdo? Gragas a conciliacdo? — disse o outro, abrindo a boca e passando
a lingua noutra estampilha, pondo-se em bicos de pés, com olhos arregalados.

O sujeito robusto fez, sobre a conciliagdo, uma observagdo obscena e afastou-se, fazendo
girar a bengala.

A primeira preocupacdo de Vitor foi procurar padrinhos. Agradava-lhe a ideia do duelo
com Damaso; era como uma desforra das humilhagdes middas e mesquinhas que tinha
sofrido; ganhava uma auréola de bravura que seduziria Genoveva; se houvesse alguma
coisa de menos delicado em ter suplantado Damaso e aproveitado as vantagens que ele
tinha feito a Genoveva, tudo isso se limpava em saindo do duelo, como uma nédoa sob o
forte resplendor de um foco de luz. E depois, era uma licdo aquela besta!

“Mas quem podia ser o seu padrinho? Cerrdo ndo era sério; Carvalhosa era muito
teatral”... Tentou o Marinho; encontrou-o no quarto de cama, em robe-de-chambre,



arranjando as escovas. As primeiras palavras de Vitor, recuou, fez-se palido e exclamou:
— Mas eu sou um velho amigo do Damaso. Sou intimo amigo do Damaso!
Fitou Vitor com olhos espantados e, indo fechar rapidamente a porta do quarto:

— Nao seria possivel arranjar-se esse negécio? — E como Vitor abanasse a cabeca: —
Vejamos, vejamos... Que diabo! E necessario prudéncia. Sem escandalo; é um desgosto
para seu tio! Pobre Damaso. Quero meu amigo que eu me encarregue de arranjar tudo?
Acredite, tenho experiéncia.

Mas Vitor parecia inabalavel.
— Mas, Vitor, o amigo ndo quer o sangue do pobre Damaso!

— Quero uma satisfacdo: dois amigos que |4 vdo e uma carta dele a pedir perddo: ou
batemo-nos.

Tanta ferocidade espantava Marinho. Olhava Vitor quase com terror.
— Safal Safa! — disse, esfregando as mdos e conchegando-se no robe-de-chambre.
E quando o Vitor ia a sair:

— O amigo desculpe, eu ndo posso, ndo posso! Sou amigo intimo de Damaso, ha anos.
Conhecia-lhe a m3e. Santa senhora. Pessoa de muita devocdo! Que desgraca, um duelo!

Vitor, a porta do hotel, lembrou-se de Jodo da Maia. Caramba, esse é que era o homem!
Foi logo ao Hotel Central; eram quatro horas e encontrou-o na cama, fumando, com uma
limonada a cabeceira, um romance caido no chao, conversando com um rapaz de forma
herculea, com o cabelo rapado a escovinha, uma fisionomia bondosa e meio ingénua.

Apresentou-o a Vitor como o primo Gongalo Cabral.

Vivia ordinariamente na provincia, era morgado, formado em Direito. Vinha passar
sempre alguns meses de Inverno a capital, que achava corrupta como uma Babil6nia e
atraente como um paraiso. Tinha, porém, uma timidez imperdivel, porque achava as
lisboetas muito finas; supunha-as desfrutadoras e, na rua, nos teatros ou nas salas, tinha
um modo desconfiado e reservado, preparando-se sempre para esmagar, com 0S Seus
grossos punhos de aldedo, quem se atrevesse a fazer-lhe uma partida. Muito esmoler,
muito honrado, tinha dentro de um peito de gigante um coracdo de rapariga. E tinha um
fraco: o desejo ambicioso de ser conhecido em Lisboa e o apetite secreto de levar para a
provincia uma espanhola, que ele julgava a mais alta expressdo do luxo libertino e da
beleza humana.

Vitor hesitava, ao principio, em contar o seu caso, mas Jodo da Maia disse-lhe:



— O Gongalo é como se fosse eu mesmo!

Rapidamente Vitor fez o seu pedido. Jodo atirou com o cigarro, tocou violentamente a
campainha, sentou-se na cama, exclamando:

— Pronto, amigo, pronto!

E preparando-se para se vestir, declarou-se encantado. Aquilo caira do céu; ndo tinha
nada que fazer e estava mortalmente secado! E quem é o outro padrinho?

Era justamente o que Vitor ndo tinha.

— O Gongalo! — exclamou Jodo da Maia. — Vai vestir uma sobrecasaca preta, Gongalo.
Marcha.

E o excelente gigante partiu como uma bala, encantado da ideia que o seu nome
apareceria nos jornais... sobre uma ata de desafio.

Vitor e Jodo da Maia combinaram o que se devia arrancar ao Damaso: uma satisfacao
escrita que o achatasse; deviam pedir-lhe a escolha de dois padrinhos e bater-se a espada,
na Cruz Quebrada, as oito horas da manha3, ao primeiro sangue. E Vitor viria, as seis horas,
ao hotel, para saber a resposta da “besta do Damaso”.

— O amigo joga a espada? — perguntou Jodo da Maia, quando Vitor ia a sair.
— Alguma coisa, porém...
— E 0 que basta. Pode-se dizer a DAmaso que a joga como o Petit. Addio!

Vitor saiu e p6s-se a caminhar, devagar, ao comprido do Aterro. la-se bater! Aquilo dava-
Ihe como um impulso de virilidade e dilatacdo do orgulho.

Depois, batia-se por ela! E, aquela ideia, julgou-se muito nobre, quase heroico. Mesmo ja
saboreava a emocdo que |lhe daria aparecendo-lhe com o braco ao peito, péalido, muito
interessante. Mas lembraram-lhe entdo coisas que lera que assim, num duelo, pessoas
gue nunca jogaram a espada, ou dispararam uma pistola, eram mortas, por um acaso
fatal. E via-se estendido sobre a erva e fios de sangue correndo. Aquilo fez-lhe bater o
coragdo; veio-lhe como uma certeza subita de que a vida era um bem delicioso. Olhou o
céu, que lhe pareceu encantador, e a cidade, a que a luz dava a alegria suave dos tons de
Inverno. Viu nuvens que se avermelhavam para os lados do mar; fez-lhe, de novo, pensar
no sangue, em labios roxos de ferida. Teria por acaso medo? E aquela ideia, sentiu o
sangue fugir-lhe do coracdo. Mesmo para se reconfortar, entrou na Taverna Inglesa e
bebeu dois calices de Xerez. O calor do vinho reanimou-o e saiu desejando encontrar-se ja
no campo, em mangas de camisa, brandindo a espada com uma furia de ledo. E depois os
jornais falariam, vir-lhe-ia uma celebridade de valente; as mulheres olha-lo-iam, os
homens temé-lo-iam. E agora quase tinha receio que o Ddmaso ndo aceitasse. E todavia,



invejava vagamente as pessoas tranquilas que passavam, que ndo iam, decerto, bater-se
em duelo, as oito horas da madrugada.

Aquela hora, Jodo da Maia e Gongalo Cabral chegavam numa carruagem da companhia a
porta do Damaso. Jodo julgou a carruagem da companhia necessaria para o “efeito
normal”. E, introduzidos numa sala de repes verde, sentaram-se com solenidade. Damaso
ndo tardou a aparecer, palido, com os olhos vermelhos, o ar espantado.

Mas apenas Jodo da Maia, com uma voz um pouco pomposa, tinha explicado “o fim
daquela desagradavel visita”, Damaso, erguendo-se com os beicos muito brancos:

— Entdo Vitor manda-me desafiar? Ora essal Entdo os senhores pensam que eu quero...
gue me vou bater? Que grande pouca-vergonhal

Jodo da Maia, conservando-se sentado, observou friamente:

— Meu caro senhor, essas palavras constituem uma ofensa para 0 meu amigo e uma
ofensa para nos.

— 0 Jo3o! 0 Jodo! — E a voz de Ddmaso tinha uma profunda lamentag¢do. — Eu n3o o
guero ofender, homem, nem a este senhor. Livre de mim! Desculpe. Vossa exceléncia
desculpe também... Mas é que é um abuso! Pois os senhores ndo sabem? Eu fui que o
apresentei em casa daquela desavergonhada; fui sempre para ele um amigo; convidava-o
a jantar, trazia-o no meu cupé, e era Vitor isto, Vitor aquilo; tudo o que ele quisesse. E
prega-me uma destas! A mim! Uma pessoa conhecida na sociedade, que todo o mundo
estimal! Tira-me a mulher e manda-me desafiar...

Tomava, com gestos desordenados, o olhar lacrimoso, um fluxo labial inesgotavel.

— Mas, perddo — disse Jodo da Maia —, ndo nos afastemos da questdao. O senhor
Damaso chamou, ou ndo, “canalha” ao meu amigo?

— E chamo! — bradou o outro furioso. — E um canalha. Uma mulher que me custou os
olhos da cara! E a ele, quantas vezes lhe emprestei dinheiro! Quantas vezes!

E cruzou os bragos, no meio da sala, pondo-se em bicos dos pés.

— Perddao — acudiu Jodo da Maia, desabridamente mas isso é uma nova fase da questao:
existem, entre os senhores, questdes de dinheiro? Deve-lhe ele dinheiro?

Damaso hesitou, corou, murmurou:
— Nao. Pagou sempre.
— Bem, entdo é uma insinuagdo injuriosa. E advirto-o que é para mim uma ofensa...

Damaso gritou, aflito:
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— O rapazes, dou a minha palavra de honra! O rapazes, juro-vos. — Tinha
conscienciosamente a mao no peito. — Vocé ndao tem melhor amigo que eu, Jodo! E este
senhor, respeito-o. Mas, que diabo! Ponham-se no meu lugar...

Jodo da Maia passou devagar o seu lenco sobre a testa e deixando cair sentenciosamente
a palavra:

— Estad o senhor Damaso resolvido a dar uma explicacdo categérica?

— Mas de qué? Que fiz eu? Que diabo fiz eu? Ele ndo levantou a bengala para mim? Até
um sujeito de bigode, que estava na Casa Havanesa, o segurou...

— Mas entdo, bata-se — disse violentamente Gongalo, que aquela verbosidade grotesca
enfastiava.

Damaso abriu os olhos aterrado. E com uma resolucdo violenta:

— N&o me bato, ndo me bato. Ndo me faltava mais nada! Para qué, para me dar a
desfruta? E duelo, entdo, em Lisboa! Que é logo uma chatice! Mas eu ndo quero perder as
minhas relagdes. E tenho familia; que havia de dizer a minha tia? Nao me faltava mais
nada! Eu ndo tenho medo. Estou pronto, que venha para ca...

Os dois amigos ergueram-se.

— Bem. Recusando-se a dar explicagcdes e a bater-se, teremos de fazer uma necessaria
declaracdo. O meu amigo fara o que julgar conveniente. — E Jodo da Maia, tomando outra
voz: — Mas, amigo Damaso, previno-o de que Vitor estd resolvido a desfeited-lo
publicamente.

— A desfeitear-mel... — E muito palido, Damaso olhava-os com um aspeto imbecil. — Isto
s6 a mim! Isto sé a mim! — E levava a mao a cabeca. — E Jesus! Mas que hei de eu de
fazer? Os senhores sdo meus amigos, vocé é meu amigo, Jodo... Que hei de fazer?

— Mas estamos a dizer-lho: escrever uma explicagdo categorica?
— Escrevo tudo! Se se trata de escrever...
— Bem, redija-a e nds veremos... Mas, se quer consultar alguns amigos...

— N3do — acudiu Dédmaso. — Eu, o que eu quero é que isto fique entre nds. Eu o que
guero é evitar o escandalo. Isto sé a mim, isto s6 a mim!

Foi ele mesmo buscar papel, tinta; enganou-se na porta, voltou atras; olhou com os olhos
esgazeados e, sentando-se a suar, com a pena que lhe tremia na mao, fitava o papel, com
ar petrificado.

— Eu n3o tenho cabega. O amigo Jo3o da Maia, escreva vocé.
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Jodo cofiou o bigode, deu alguns passos pela casa, refletiu e aproximou-se a mesa, com
uma voz doce:

— Amigo Damaso, o caso é dificil, porque, enfim, se chamou canalha a Vitor... tem de lhe
pedir claramente perddo. E esperou, fitando-o.

Damaso cogou desoladamente a cabega.

— Pedir-lhe perdao! — E com uma voz melancdlica: — N3o lhe parece que é mostrar
medo?

Jodo teve um sorriso ambiguo.

— Pode também dar uma explicacdo, mas qual?

— Sim, qual?

Damaso olhava um e outro, alternadamente, com ansia.

— A mim lembra-me — disse Jodo — dizer que estava embriagado. Que te parece,
Gongalo?

— Sim, que estava embriagado...

Damaso disse:

— Pois sim, posso dizer que estava embriagado. Mas isto ndo se publica.
— Ah, perdoe; em todos os jornais.

Damaso deu um pulo.

— Mas entdo os senhores querem que o mundo se ria de mim? Entdo esse malvado quer-
me desacreditar?

— Resta-lhe bater-se — disse Jodo, encolhendo os ombros. — Como os ofendidos
escolhem as armas: a espada. Os seus padrinhos marcarao...

Mas Damaso ergueu-se de bracos no ar e exclamou:
— O que isto tudo é uma grande canalhice!
Jodo da Maia zangou-se. Tomou o chapéu e, com severidade:

— Bem, esperamos os seus padrinhos. Devo dizer-lhe que essa palavra continha uma
ofensa para nds e que, depois do duelo com Vitor, teremos a honra de lhe pedir
explicacoes.
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E iam a sair, mas Damaso agarrou-lhe os bracos; tinha as lagrimas nos olhos.

— O rapazes, 6 rapazes! Porque quem sdo! Eu ndo queria ofender. Pego perddo! E Jesus!
O meu Deus! Pelas cinco chagas da cruz! Vocé conhece-me, Jodo, sabe que eu sou
incapaz... Estou por tudo. Escreva e eu assino.

Deixou-se cair no sofa e chorou.

Jodo escreveu tranquilamente, consultou, baixo, com Gongalo, apresentou algumas
palavras e leu o papel a Damaso.

— Convém-lhe?

— Que lhes hei de eu fazer? Para evitar os falatérios...

Sentou-se e assinou.

E, ao acompanha-los a porta, disse-lhes com a voz em que havia lagrimas ainda:
— E chamei eu aquele homem “meu amigo intimo!” Obrigado, rapazes, obrigado!

No dia seguinte, Vitor e Genoveva almogavam ao meio-dia. Vestida com um largo roupdo
de seda azul-escuro, o cabelo ainda um pouco seco do calor do travesseiro e
desmanchado da voluptuosidade da noite, estava mais sensual do que nunca; o seu
pescogo branco e firme movia-se serenamente. Havia alguma coisa de sublime e doce
espalhada em toda a sua pessoa; uma vaga lassiddo abandonada dava aos seus
movimentos uma gracga languida; e a paixdo feliz punha no seu olhar um enternecimento
Umido e mesmo dava ao esplendor da sua carnacdo alguma coisa de suave e de fresco. Do
seu corpo saia um aroma doce e Vitor olhava-a com um éxtase humilde. Falavam pouco;
as vezes, por cima da mesa, apertavam-se as maos. As mangas do seu roupdo largo
deixavam ver os bracos nus que Vitor, conversando, cobria de beijos, com os olhos
banhados num fluxo voluptuoso.

— Sentes-te bem? Estas feliz? — disse ele.
Ela suspirou e, inclinando um pouco a cabeca:
— Tanto, que tenho medo!

Mélanie entrou; trazia o jornal que Vitor mandara comprar. E ele, desdobrando-o logo,
percorreu-o rapidamente com os olhos e, com uma sensacdo de orgulho, a Genoveva:

— Ouve isto. E a declaracdo de Ddmaso:

llustrissimo e excelentissimo senhor Vitor da Silva. Encarregado por vossa exceléncia de
pedir ao senhor Ddmaso a explicacGio de uma palavra que a vossa exceléncia julgou
ofensiva, dirigi-me a casa do senhor Ddmaso que, imediatamente e espontaneamente,
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num sentimento de conciliagdo, me deu a seguinte declaragdo:

“llustrissimo e excelentissimo senhor Vitor da Silva: Tendo-se vossa exceléncia julgado
ofendido com uma palavra descortés que dirigi a vossa exceléncia na Casa Havanesa,
tenho o maior prazer em declarar que ela nGo continha nenhuma inten¢éo insultante e
que ndo tinha consciéncia do termo que empreguei, porque, nessa ocasido, me achava
inteiramente embriagado. Renovo a vossa exceléncia os protestos da minha mais alta
consideracdo e espero me continue a amizade com que até agora me tenho sempre
honrado.

Ddmaso de V.”

Em vista de tdo categdrica explicacéo, julgamos terminada a nossa misséo e somos
De vossa exceléncia, etc...

D. Jodo da Maia Gongalo Cabral

Genoveva atirou para o lado o jornal, com nojo.

— E ha de haver ainda quem aperte a mao a este homem? — disse ela com orgulho.

— O Damaso? — disse Vitor. — Estimadissimo na sociedade. Um dos seus ornamentos: o
senhor Damaso!

Genoveva veio sentar-se nos joelhos de Vitor.
— E querias-te bater? E se fosses ferido? Se me ferissem esta linda cabega?...

— Que é mulher?... — Ele teve um movimento de orgulho valoroso. — Puh! Se me
batesse, cortava-lhe uma orelha e estava tudo acabado.

Ela deixara-se escorregar até ao chao, ficou de joelhos diante dele, tomou-lhe as maos,
beijou-lhas.

— Meu Vitor! Meu amor! Sou tdo feliz que desejo morrer...

E com os olhos afogados numa ternura extatica, estendendo devagarinho os bragos para
ele, com a mansidao lasciva do uma escrava namorada:

— Vamos ver as obras — disse ela, dali a momentos.
— Ah, vamos ver as obras!

As obras eram agora uma das distracdes de Genoveva; queria transformar uma das
janelas da sala em dois balcGes envidracados: para ter flores num canto; pdssaros no
outro.
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Ha dias que trabalhavam carpinteiros; tinham tirado as grades das varandas.
Entraram na sala, muito de brago dado.

— Entdo, senhor Tomads, como caminha? — perguntou Vitor.

O velho corpulento tirou o chapéu, disse:

— Saiba vossa senhoria que em menos de duas semanas esta pronto.

Vitor aproximou-se, debrucou-se, mesmo sobre a pedra da varanda, para a rua em baixo.
Mas Genoveva reteve o brago.

— Querido! Agora, sem a varanda, da vertigens, tem cuidado.

— E um saltozinho bonito — disse o velho carpinteiro, rindo.

CAPITULO 13

Dai a dias, Vitor da Silva encontrou, no Rossio, Camilo Cerrdo. Parecia ter perdido a sua
animacgao habitual; tinha o ar estremunhado e melancdlico e, sem transicdo, comegou a
gueixar-se, com uma fisionomia contraida, deitando olhares irados, para os lados, como se
estivesse descontente da cidade, dos habitantes, da cor, da luz e do universo.

Os negécios iam mal. Tinha tido turras com a gente do Variedades e ndo se fazia um
vintém. A culpa era do constitucionalismo e da lei dos morgadios; extintas as grandes
familias, tinham acabado as colegdes ilustres. Os agiotas que tinham sucedido aos fidalgos
s6 compravam litografias. O Unico fregués era o Estado... Mas o Estado era estupido. A sua
esperanca era uma revolucdo. Mas devia vir “amanh3d” que, se tardasse uma semana, via-
0 sem pdo na casa.

Vitor escandalizou-se: “Que tolice! A tua bolsa...

— Nao, ndo. O que me fazia conta era pensar outra vez no retrato dessa senhora
estrangeira.

Vitor prometeu-lhe falar logo a Madame de Molineux. “Tinha a certeza”, afirmava, “que
ela o desejava imenso”.

Deram algumas voltas no Rossio. Camilo, que as dificuldades da vida azedavam, mostrava
a cidade “de um aspeto tdo ignobilmente burgués e chato, as fisionomias inexpressivas do
portugués moderno, a fachada idiota do Dona Maria, a vergonhosa vela de estearina que
tinha por pavio a imortalidade da Carta Constitucional”... E consolado com estas pilhérias,
declarou que “ia estudar o retrato, tinha uma ideia: pinta-la vestida de preto, sobre o
fundo brilhante de uma cortina de damasco amarelo”.
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— Que efeito! Porque, enfim, que diabo, trata-se de chamar a ateng¢ao dos burgueses!
Como? Por meio da estardalhada das corres berrantes! Ao amarelo, pois!

Genoveva, com efeito, comentou com alegria: “O retrato seria para Vitor, que o poria no
seu quarto, tendo, por baixo, constantemente flores, como decoragao votiva de um altar.
Mas ndo poderia o artista fazer o retrato ali mesmo, na sala dela? Era tdo secante ir a um
atelier, todas as semanas! E era mesmo num quarto andar?”

Mas Camilo a esta proposta fez um trejeito ambiguo. “E a luz? A questdo era a luz. Sem
contar que os artistas recebiam, ndo procuravam; a arte era como a religido: esperava os
fiéis, ndo vinha ter com eles. O atelier é o templo. Citou mais uma vez Francisco |
apanhando os pincéis de Ticiano e declarou “que ndo! Que sé trabalhava no seu atelier”.

E para estudar a luz, conhecer Genoveva e combinarem a toilette, Vitor levou-o uma
manha a Rua das Flores.

— Como vai tua mulher? — perguntou-lhe ele a subir a escada.
Camilo encolheu os ombros.

— Deu-lhe para estar melancélica e suspirar. Permite-se suspirar! Creio que tem saudades
da broa da aldeia e da cavaqueira da fonte. Com efeito, a criatura esmorece no quarto
andar. Falta-lhe a verdura, o campo, o gado; esta como uma vaca metida numa sala. Como
todos os animais que vém desterrados, definha longe do seu meio.

Vitor ndo respondeu. Pensava nas admirdveis formas do “animal” e no seu vestido de
chita amarela.

Camilo pareceu admirar muito Genoveva. Teve mesmo um momento acanhado e, com o
seu chapéu desabado nas maos, os pés cruzados debaixo da cadeira, tinha uma atitude
constrangida de plebeu deslumbrado. Mas Genoveva, com muita bondade, falou-lhe do
seu génio, da sua obra; citou alguns pintores ilustres que conhecera; Carolus, Duran,
Bonat, Regnault; falou das exposi¢cdes; teve mesmo uma palavra sobre o claro-escuro, e
Camilo, como um peixe que se sente de novo na d4gua, recuperava o dispersdo dos
movimentos e a facilidade do discurso.

E dai a pouco, de pé, com as abas do paletd deitadas para tras, os cabelos em confusao,
falava com a sua abundancia pitoresca. Comecou por censurar a cor dos estofos e das
guarnicles da sala: “Aquele fundo cor de chocolate e amarelo ndo convinha a sua beleza:
uma loira, alta e de perfil aquilino, com majestade nas formas, devia estar cercada de uma
decoragdo severa; uma combinagdo sébria e rica de carvalho escuro e de velas de cor de
cereja; um ou dois quadros de mestres espanhdis, enegrecidos do tempo, onde destaca,
no fundo tenebroso, um lampejo da face livida e mistica de um santo; e grande diva.”

Genoveva aprovava muito; achava talvez melhor aquela ideia para um quarto de cama:
“Devia dar a um amor um carater religioso e mais profundo e um laivo de misticismo e
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voluptuosidade.”
Cerrdo olhou-a com espanto.

“Tinha perfeitamente razdo; era uma ideia digna de uma bela italiana do século XVI.
Positivamente, como a vou pintar é vestida de veludo preto, estendida num diva, ao modo
veneziano, com o estilo de Ticiano!”

Combinaram entdo a toilette. Cerrdao quis ver alguns dos seus vestidos. Mélanie ia
transportando, pouco a pouco, o guarda-roupa para a sala; estendia os vestidos sobre as
cadeiras. Cerrdo dava um feitio artistico as pregas, e aquela exposicdo de sedas e de
veludos, de falhe, punha na sala um ar de rico armazém de modista; estendida nas
cadeiras, com as mangas caindo, como bracos mortos; os corpetes chatos e flacidos;
mostrando os enchumacgados e os espartilhados; alagava sobre o tapete a riqueza de
caudas e pregas fartas; as failles claras mostravam a rica frescura das sedas alegres; os
veludos desdobravam-se com o peso cerimonioso das pregas doces e ricas; as rendas
percutiam a sua suave filigrana, sobre cores sombrias; e Cerrao, concentrado, com a mao
no queixo, os beicos estendidos, passeava entre os vestidos, amarrotando, aqui uma seda,
além a cauda de um veludo, estudando os tons, as espirais de luz, no rebordo das pregas,
as sombras aniladas, nas dobras das pregas, a faiscagdo dos planos lisos.

Um vestido de veludo azul-escuro, sobretudo, atraiu-o, ora plantando-se diante dele, com
um ar profundo, ora demorando em Genoveva um olhar estudioso.

Combinava as meditacGes de um filésofo e o cerimonial de um sacerdote: “Como diabo
havia de atirar para a tela?”

— Positivamente de azul, sobre um veludo de peltcia magenta-escuro! E a sua carnacao,
os seus cabelos louros, destacando-se neste tom severo, comendo a luz, monopolizando
um olhar e recebendo, das tonalidades graves do fundo e os gestos tinham a largura de
guem brocha uma tela, como um velamento, um adogamento geral que vem entremear
certas securas fortes dos planos lisos...

— Percebeste? — disse Vitor, sorrindo a Genoveva.
— Ha de ser um soberbo trabalho resumiu Camilo.

E, no seu entusiasmo, queria que comecassem no dia seguinte. Mas Genoveva devia fazer
uma visita prometida a alema do bardo. “Quando, entdo?” Combinaram que Vitor iria
dizer a Camilo o dia exato.

— E eu, no entanto, disponho os pincéis no atelier. All right.

Dai a trés dias, com efeito, Vitor subia a escada de Camilo Cerrdo, para o avisar que, dai a
dois dias, quarta-feira, Genoveva iria dar a primeira pose.
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Ao entrar no atelier, viu logo que Camilo tinha feito preparativos: o chdo estava lavado, os
painéis e os gessos espanejados; sobre um pequeno estrado, coberto de um velho tapete
verde, estava uma cadeira de couro, com pregos amarelos e, por tras, suspensa, como
num gabinete de fotdgrafo, um reposteiro de velho veludo, cor de magenta-escura; no
cavalete, havia uma tela nova e, sobre a mesa, um ramo de flores, um prato de magas e
uma espécie de jarro de vidro, cheio de Colares.

Vitor riu alegremente; na disposicdo daqueles acessdrios, reconhecera o desejo de Camilo
em imitar, no seu atelier, a decoracdo conhecida do atelier de Rubens, popularizada pela
gravura onde se veem, tudo acastelado em tagas de prata, fruta da Boémia, vasos
transbordantes de flores e a riqueza das altas existéncias aristocraticas.

Mas a porta abriu-se e a formosa Joana entrou. Apenas avistou Vitor, uma onda de sangue
cobriu a sua face palida. Cumprimentou e disse que Camilo tinha saido e que sé voltava a
noite...

Aquela certeza de que Camilo n3o voltava, Vitor, sem saber porqué, sentiu uma
perturbacdo, uma vaga satisfacdo. Joana tinha o seu terrivel vestido de chita amarela, mas
Vitor observou que tinha os cabelos mais bem arranjados, uns punhos de renda.

— Eu vinha dizer-lhe que virei além de amanh3, a uma hora. Ndo esquece, ndo?
— Além de amanh3, a uma hora — repetiu ela.

Conservava-se de pé, com as pontas dos dedos apoiadas a mesa. Vitor via-a um pouco de
perfil e o seu olhar ndo se podia desprender da beleza dos ombros, da maravilhosa linha
do seio e do pescoco, forte como marmore e branco como o leite Mas o que o perturbava
era aquele vestido de chita que parecia colado ao corpo, que revelava todas as curvas,
todas as reentrancias, que era mais irritante que a nudez e tinha, com a sua cor amarela,
um ar estranho e picante.

Procurava uma palavra e disse, por fim, olhando em redor:
— Aquele mandrido ndo tem feito nada de novo?
Ela encolheu os ombros.

Era simplesmente ignorancia, mas Vitor julgou ver um desprezo inteligente pelas fantasias
contraditérias de Camilo.

— E como vai o seu pequerrucho?
— Bem, muito obrigada — respondeu.

N3do se arredava de ao pé da mesa, mas os seus olhos fixavam-se em Vitor, com uma
franqueza de um animal espontaneo. Aquilo perturbava-o; sentia alguma coisa de
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remanso, de langoroso, que o amoleceu. Levantou-se, pds os olhos numa cabega de
mendigo, pintura suja e mediocre, que tinha um rétulo por baixo, com este distico:
“Estremadura — fatalidade social.”

— E bonita esta cabega!

Ela aproximou-se, olhou e disse:

— Ah!

— O Camilo nunca fez o seu retrato?
— Nao senhor.

E sentou-se no diva: o vestido colava-lhe ao corpo, de modo que parecia que ndo tinha
camisa; havia, nas suas pregas coladas, toda a revelacdo de um mundo maravilhoso. Vitor
disse:

— E pena!

Mas ela ergueu-se, aproximou-se da janela, voltou; e estavam agora no sofd, um junto ao
outro. Vitor pareceu sentir, como vindo dela, um calor tépido, como de uma fogueira
distante; via-lhe o seio arfar e a redondeza magnifica dos bragos, nas mangas apertadas,
dava-lhe um desejo atrevido de |hes tocar, como para lhes sentir a elasticidade. Repetiu:

— E pena!
— Acha? — disse ela.

A sua voz era tdo calida que Vitor voltou-se com um ligeiro estremegdo. O olhos de Joana
estavam como afogados num fluido e todo o seu corpo se adiantava, numa atitude de
oferta e de passividade...

Fez um movimento instintivo, p6s-lhe a mdo no ombro; ela cerrou os olhos e, inclinando a
cabega para trds, soltou um gemidozinho suave.

Vitor descia, dai a meia hora, as escadas, perfeitamente contrariado. “Que tolice! Fora
evidentemente uma canalhice, porque, enfim, Camilo era seu amigo. Depois, ndo tinha
por aquela bela lavradeira nem amor, nem capricho; fora o vestido de chita amarelo! Fora
a explosdo bestial de um momento sanguineo. Além disso, as Ultimas palavras dela,
“quero viver consigo”, eram inteiramente insuportaveis! Viver com ela: um animal belo,
mas estupido, passivo.., uma fémeal”

Estava agora vendo como faria para se ndo encontrar com ela, quando acompanhasse
Genoveva. Felizmente, ela nunca vinha ao atelier quando Camilo trabalhava e, além disso,
mesmo que visse Genoveva, mesmo que tivesse ciimes, era tdo passiva, tao nula, que ndo
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havia a recear nem recriminagdes, nem cenas.

N3o era também possivel que Genoveva soubesse. O mal ndo era grande. Ele fora
estupido e sentiu-se descontente, apesar de ndo poder pensar, sem um estremecimento,
na magnifica beleza de Joana e na sua maneira calada, mas profunda, de sentir o amor.

E Camilo? Camilo desesperava-o. Aconselharia Genoveva de lhe dar, em lugar de
guarenta, sessenta libras. E parecendo-lhe que estas vinte libras sanavam a traicdo,
contente de si e da vida, correu a ver Genoveva.

Positivamente, dava no goto as mulheres!

Camilo foi pontual, dai a dois dias. O prato de magds estava ainda sobre a mesa, com o
jarro de Colares e, com um casaco de veludo cheio de nddoas, uma espécie de gorro
escarlate, Camilo, muito animado, disse a Genoveva:

— Vamos fazer uma grande obra de arte e digo vamos, porque o modelo é o colaborador
do artista.

E imediatamente fé-la sentar na cadeira do estrado. Apesar de ser Maio, estava um dia
frio.

O dia estava escuro, com uma sensacao de chuva préxima. Genoveva tinha um largo
paletd de fazenda escura, debruado de peles, um regalo muito grande; em torno do seu
pescoco, a gola de peles fazia aparecer o seu rosto mais branco e mais delicado, dando
alguma coisa de suave e de friorento; e um chapéu de veludo castanho-escuro, com a aba
levantada adiante, sobre a qual desabrochava uma rosa de cha. E comprimindo uma
vontade de rir, um pouco encolhida, porque o atelier era frio, parecia adoravel.

Camilo teve a ideia de a pintar assim, de chapéu, sobre o fundo amarelo. Meditou,
esbocou alguns sinais, na tela, mas, de repente:

— Com mil diabos, ndo! Melhor seria de vestido azul com algumas pérolas no cabelo.
Estas toilettes de passeio sdo indignas de uma obra de arte.

Neste momento, Joana entrou no atelier, mas viu Vitor ao pé de Genoveva, abriu os seus
grandes olhos negros, pds-se vermelha e imediatamente palida; e ficava de pé, imovel,
com um vago tremor nas maos, quando Camilo reparando nela:

— Que é? Que tens? Estou a trabalhar. Adeus. Ela baixou um pouco a cabeca,
desapareceu.

Quando soube que era a sua bem-amada, Genoveva deu-lhe os parabéns: “Era uma
magnifica beleza”; e olhou de lado para Vitor, que fora encostar-se a janela, a esconder a
vermelhidao das faces.
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Nesse primeiro dia, Camilo desenhou as maos e, trabalhando, dissertou muito sobre a
arte. Estava ultimamente com vontade de se dedicar a pintura religiosa. “Porque, enfim,
de onde provinha a decadéncia da sociedade moderna? Da falta de espiritualismo; e o que
havia de mais préspero para levantar as almas do seu abaixamento e distrai-las do seu
prosaismo que a pintura dos grandes tipos e dos grandes caracteres dos santos e dos
martires? Mas sentia que |he faltava a fé. Para pintar Sdo Sebastido, é acreditar nele. Ora,
acredito em S3o Sebastido? Para fazer pintura santa era necessario ser um santo. E
invejava entdo”, disse, “a exceléncia recolhida dos velhos pintores ascetas da raga de Fra
Bartolomeu e da Fra Angélico, que, na paz serafica dos claustros, possuidos do amor
divino, tinham a visdo nitida do céu e sabiam pintar uma alma, como hoje se sabe pintar
uma arvore...”

Mas, recuando, examinou a sua tela e enfureceu-se...Nao havia nada mais ridiculo, nem
mais prejudicial, do que estar a pintar o moderno, preocupado do antigo. Assim,
instintivamente comegara a por, no traco, a secura da pintura ascética.

— Que diabo! Falemos da Renascenga, dos Bdrgias, dos prelados lascivos, das galas
catdlicas, dos feitos artisticos...

E falou muito tempo dos artistas da Renascenca, até que Genoveva se declarou cansada.

E Camilo, todo preocupado dos artistas da Renascenca e das suas maneiras régias,
ofereceu a Genoveva magds e Colares, como Ticiano poderia ter oferecido as granadas do
Tivoli, com vinho Lacrima-Christi.

Genoveva, ao voltar para casa, na carruagem, fez muitas perguntas a Vitor, sobre aquela
bela criatura entrevista. “Se ele a conhecia? De onde era? Se a tinha visto muito?”

Vitor respondeu com uma vergonha, fazendo-se distraido.

“Se ele ia muito a casa de Camilo? Se ela tinha filhos?”

— Para que sdo tantas perguntas? — disse ele rindo.

— Hum! N&o gosto dessas relagdes.

— Tens agora ciumes daquela fémea?

— Ha homens que gostam de fémeas...

— Mas eu, com 0s meus gostos de artista, a minha delicadeza de sentimentos...
Genoveva teve um sorrisinho.

— Que estranho vestido de chita amarela — disse ela. — Ela é bem feita.

— Hum! — fez Vitor.
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— Hum, qué?

— N&o acho muito.

Genoveva calou-se, olhando-o de lado, com um olhar faiscante.
— E bem secante ter de subir aquele quarto andar — disse ela.

Damaso, ao principio, tinha tido uma ideia vaga de que aquela explicacdo impressa nado
era talvez muito honrosa para ele; fora, sobretudo, ao vé-la impressa, “em letra redonda”,
gue se sentira vexado. Nesse mesmo dia, veio vé-lo um parente dele, o Sr. Casimiro
Valadares; era um sujeito sério, de sobrancelhas cerradas, de quem se dizia: “O Valadares
ndo é para gragas. “Tinha tido, havia quinze anos, um desafio com um emigrado espanhol,
em que fora ferido num dedo, ligeiramente, e, desde entdo, considerava-se e era
considerado em questdes de pacto de honra e um mestrago numa histéria toda de
pendéncias entre cavalheiros. E agora, ao entrar no quarto de Damaso, atirou o Diario
Popular para cima da mesa e disse:

— Isto é a vergonha das vergonhas!

Damaso fez-se escarlate e, abandonando-se a um fluxo labial desordenado, declarou que
“queria evitar um escandalo, que realmente a verdade é que estava tocado”, que o Vitor
era o seu amigo intimo, que era indecente bater-se por causa de uma prostituta, que ndo
era medo, que estava pronto a bater-se a tudo, a faca, peito a peito, se fosse necessario”.

— Palavreado, palavreado... — dizia o outro. — O que é isto: é que os padrinhos do Silva
obrigaram-te simplesmente a uma vergonha; e a minha opinido é que tu deves-te bater
com o Jodo da Maia e com o tal senhor Gongalo... Gongalo qué? Gongalo qualquer...
Goncalo Cabral. Devias ja mandar-lhes os teus padrinhos. Se tu te tivesses dirigido a mim,
as coisas corriam de outro modo: era o Vitor que havia de dar a satisfacdo. Assim, é
indecente; é a minha opinido.

Damaso protestou que eles “se tinham mostrado seus amigos, que o tinham tirado de
uma alhada que, além disso, “contava quebrar a cara ao Vitor; que, de homem para
homem, era homem para ele”.

E abria-se numa verbosidade transbordante, quando o Valadares o deteve com estas
palavras secas:

— Eu, se fosse a ti, por decéncia, ia passar uns meses ao estrangeiro.
Damaso ficou aterrado. “Porqué? Aquilo desacreditava-o?”
— Declaraste-te simplesmente covarde e bébedo; é a minha opinido.

Damaso, entdo, prodigalizou as queixas contra o Jodo da Maia. “Ele ndo tinha experiéncia;



fizera o que o Jodo da Maia lhe dissera; fiara-se nele; além disso, jurara-lhe que ndo se
publicava... “

— Desafia o Jodo; é a minha opinido. Queres que eu |3 va? Mas Damaso recusou com
violéncia: “Para camisa-de-onze-varas, ja bastava! Estava farto de complicagbes. Havia
duas noites que ndo dormia.”

E o Valadares saiu, dizendo-lhe com tédio:
— Homem, devias trazer uma roca a cinta! E a minha opinido.
Damaso comecou a pensar se realmente lhe fariam ma cara, na sociedade.

Durante alguns dias saiu, um pouco retirado, no fundo do cupé; nao foi ao teatro; depois,
arriscou-se, uma noite, a ir ao Grémio, passando rapidamente pela sala. Recebeu dois
“old, seu Damaso”, muito amigaveis.

Animado, mostrou-se, pela tarde, na Casa Havanesa; recolheu, como sempre, os apertos
de mdo que mereciam os seus contos de réis de renda. Foi a S. Carlos; na visita que fez aos
camarotes, todas as senhoras tiveram, sem diferenca, os mesmos sorrisinhos, a mesma
amabilidade. “Ou ninguém tinha lido, ou achavam natural”, foi a sua reflexdo. Achou o
Valadares caturra e espadachim!... E uma noite, no Grémio, lembrou-se de falar
violentamente de Madame de Molineux e de Vitor: “Em quanto ele, o desavergonhado do
Silva estava vivendo simplesmente a custa da bébada; de resto, estava farto dela”,
declarou. “Ele mesmo lhe tinha dito, dias antes, que procurasse outro; ele tinha melhor;
de resto, a criatura ndo lhe custara nem um vintém, e depois, tudo era postico, tudo era
chumaco; despida nao valia nada; e a besta do Vitor ainda acabava por casar com ela; o
gue ela quer apanhar é os oitenta contos do Timdteo.”

Foi também a opinido geral cada homem acreditando na sua vaidade que todos os outros
eram amados por interesse.

Por esse tempo, publicava-se em Lisboa um pequeno jornal intitulado a Cometa do Diabo.
O seu redator e o jornal pareciam-se fisicamente; havia na fisionomia do homem e no
papel da gazeta o mesmo tom ordindrio e baixo; o estilo dos paragrafos tinha a
irregularidade miserdvel dos habitos do escritor; e os tipos de impressdo, como o carater
do homem, eram ambos “safados”.

O fim do jornal era simplesmente a aquisicdo, para o seu redator, de alguns mil réis que
Ihe pagassem os litros de Colares, alguma parada nos valetes e nas damas e a tarifa das
prostitutas; para tudo o mais, o dinheiro era-lhe desnecessario: tinha o calote. O meio de
obter este rendimento era simples: era extorquir com usura ou simples ameaca de uma
publicacdo infamante, ou receber dinheiro do covarde, pela impressao de alguma calunia;
o difamado trazia a calinia e a espdrtula; o redator virgulava a calunia e guardava a
espoértula. Quando lhe davam bengaladas, sacudia-as como um cdo molhado, e em lugar
de um litro, para se restaurar, bebia dois; quando lhe perdoavam ou desprezavam, alteava
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o peito, metia os dedos pela grenha e exclamava na batota, ou no bordel: “Teve medo!
Que viesse para ca!”

Esta profissdo era exercida num terceiro andar de uma travessa do Bairro Alto, mobilhado
de uma cama e de uma banca; na cama, imunda, o redator cozia o vinho, ou suava os
suores de uma tisica, no segundo grau; em cima da banca, compunha... e havia artigos;
depois expetorava... e havia escarros; vivia triste, entre todas aquelas ndédoas, tremendo
de medo da Policia.

Uma manha, Vitor recebeu pelo correio um numero da Cometa do Diabo onde, na
redacdo denominada “Comentador”, um pardgrafo estava marcado com um traco de
tinta. Vitor furioso, leu:

“Ora viva, SO Vitor! Entdo deixa-se o escritério do ilustre Dr. C? Ja se ndo necessita de
explorar a viuva e o 6rfdao?” Esta pergunta era feita, no Chiado, a um certo Vitor, ao Vitor
bonito. E um Pai Paulino que passava nessa ocasido e que tem olho, ouviu a seguinte
cornetada: E que o S& Vitor achou emprego mais bem remunerado e, em lugar de explorar
a viuva, explora a estrangeira. E o que fard a certa Dulcineia de um certo mercador de
panos?” Pois Sé Vitor, se assim &, dizemos nds cautelinha que o Diabo cd tem uma cometa
preparada para cornetar, por esse mundo, a fama das suas conquistas... rendosas! Ora
viva, SO Vitor!

Vitor acabou de ler este paragrafo com lagrimas de raiva. A sua primeira ideia foi sair e
chicotear o Damaso, porque ndo havia duvida que fora ele o difamador; reconhecia o
estilo do Alipio, mas a vinganga do Damaso. Mas bater-lhe faria um escandalo; ndo era
criar em torno do fato uma publicidade terrivel? O pardgrafo do ilustre Diabo, que poucas
pessoas teriam lido, seria entdo miseravelmente conhecido. Muitas diriam: “Que
infamia!” Mas outras diriam: “Tocou-lhe na ferida!”, porque as calUnias sdo como as
nodoas de certos d6leos: quando se limpa a mancha fica a marca.

“Felizmente, Genoveva ndo teria lido.., ou rira. Mas o tio Timéteo? Tremia que lhe
tivessem mandado o jornal. “ Foi com o coragdo acanhado que desceu para a sala de
jantar. Dobrado, em cima do aparador, estava a Cometa do Diabo.

O tio Timédteo, sentado na sua poltrona, esperava o jantar, como Times caido sobre o
joelho.

Vitor, num relance, compreendeu que devia ser o primeiro a falar e, por uma indiferenga,
pareceu atenuar a importancia.

— Ah, também lhe mandaram esta infamiazinha?

O tio Timédteo fez um gesto afirmativo. Aquele siléncio desarranjava um pouco a atitude
de Vitor, e disse, afetando rir-se:

— E o Damaso furioso...
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O tio Timéteo dobrou cuidadosamente o Times. E Vitor, jda embaragado, passando em
roda da mesa, comegou a dizer:

— Eu, bem me importal... Quem se importa com o que diz a Cometa do Diabo?...
Felizmente todos me conhecem...

O tio Timéteo ergueu-se, fitou Vitor. Tinha o ar preocupado; bateu as palpebras, como
embaracado; e catarrou com a garganta e disse:

— Dize a Clorinda que traga o jantar.

Sentou-se, desdobrou o seu guardanapo e falou das probabilidades da guerra no Oriente.
“O Times trazia um artigo tenso... Mas a Inglaterra ultimamente tinha uma politica
egoista, de capuchinho, covarde. Covarde! Dizia-o a todo o mundo. Dizia-o na cara de Lord
Beaconsfield e a rainha. Covarde!”

Vitor, encantado em ver que as preocupacdes do tio Timdteo estavam tdo longe, no
Danubio e nos Dardanelos, animou-o e levou ainda mais para longe, para a América, para
a india... deitando, de vez em quando, na conversa algumas palavras vagas, como achas
numa fogueira, para ndo a deixar apagar. Mostrava-se irritado contra os Turcos.

— Uma asneira! Tenho pensado muito nisto — como para se mostrar interessado pelas
ideias gerais —, e positivamente a Turquia é um cadaver!

— Mas o que é a Russia?

E o tio Timdéteo atacava a Russia, o czar, a divisdo da Polbnia, o exilio da Sibéria e a
escravidao dos trabalhadores. Traduziu mesmo um artigo do Times a Vitor, deu algumas
punhadas na mesa e falou largamente sobre a ideia.

“Ou ndo leu a Cometa, ou fiz-lha esquecer”, pensava Vitor.

E depois do café, ia levantar-se, quando o tio Timdéteo, enchendo o cachimbo, disse, com
uma voz vagarosa, grave:

— Pois eu li ainfamiazinha...
Vitor tornara-se a sentar, corado.

— Li — continuou o tio Timéteo, consternado. — E uma infAmia, porque nido creio que
uma pessoa da minha familia viva a custa de uma mulher...

— Oh, tio Timdéteo! — acudiu Vitor, com um largo gesto de uma consciéncia
escandalizada.

— N3ao creio, esta claro. Mas ndo me faz muito feliz ver que te estas a arruinar por ela.

230



— A arruinar? — disse impetuosamente Vitor.

— Senta-te. Falo tranquilamente, escuta-me tranquilamente. A arruinar! Nao de dinheiro,
esta claro, que o ndo tens...

E, acendendo o cachimbo, puxava a baforada, tranquilamente, aconchegando o tabaco
com o dedo.

Vitor, nervoso, devorava-o com os olhos.

— N&o o tens, mas um homem nao é sé feito de dinheiro, s6. Ha certas coisas que se
podem arruinar: arruina-se a saude, a reputacdo, a inteligéncia, o carater, a profissdo...

— Mas entdo... — comegou Vitor.

— Chiu! — E o tio Timodteo, cerrando as palpebras, estendendo a mdo: — Meu amigo, eu
chamo “arruinar” a um homem abandonar as suas relagdes, a sua carreira, 0s seus
deveres, o seu escritério, as suas ambicdes, os seus planos, para viver nas saias de uma
mulher, como um sigisbéu...

— O tio Timéteo, mas deixe-me...

— Tem paciéncia. Eu sou da opinido.., e disse muitas vezes.., que “um homem deve ter
uma amante; quem aos vinte anos ndo é casado, nem tem uma amante, tem falta de
limpeza”... — Tinha falado tranquilamente, mas, de repente, animando-se, deu uma
punhada na mesa: —...Mas com um milhdo de diabos, uma coisa é ter uma amante e ir
vé-la de vez em quando; ou todos os dias, ou horas, ou todos os momentos com prazer de
ambos; e outra coisa é mandar tudo ao diabo, parentes, casa, profissdo, carreira, e de dia,
de noite, a todas as horas, estar colado a criatura, como um carrapato! E indecente.

— Mas eu...

— Mas tu almocas 13, passas |18 a manh3, fazes as vezes a honra de vir jantar aqui e para
voltar para 13, passar 1a a noite; passeias com ela, vais ao teatro com ela, ndo tens outra
ideia, nem outra ocupacdo, nem outro fim de vida! Ora eu digo que isto é babugice! E que
um homem que tem os seus membros todos e o seu cerebrozinho dentro do casco deve
realmente fazer alguma coisa de melhor que viver entre as saias de uma mulher! Dizer
isto ndo é ralhar. Eu n3o sou tio de ralhar, pobre de mim. E dizer-te a verdade. Consulta a
tua consciéncia. Ora agora, se te achas inteiramente inapto para outra qualquer coisa que
nao seja refrescar os ardores de uma senhora, entdo fazes bem; mas se sentes vontade,
inteligéncia e forca nesses bragos, entdao emprega-as noutra coisa! Com franqueza, tenho
ou ndo razao?

— Tem toda a razao, tio Timéteo — balbuciou Vitor, escarlate.

— Bem. Entdo, ponto na cena intima.



Ergueu-se e foi sentar-se na poltrona, com o Times.

Vitor ficou imdvel na sua cadeira, com o rosto abrasado, torcendo nervosamente o bigode
e quebrando a cinza do cigarro na borda do pires.

Vitor contou a Genoveva a cena com o tio Timoteo.

— Ora, manda o velho ao diabo! — exclamou ela. E deitando-lhe os bragos ao pescogo,
com um modo arrependido:

— Perdao! Falar assim do nosso titi! Eu até gosto dele. Mas que quer ele que tu fagas? Um
homem como tu ndo nasceu para vegetar num escritério de advogado... E de resto, que
me importa? A tua obrigacdo, a tua ocupacdo, o teu principio, € amar-me. Dize, ndo é
verdade? Diz-me...

Os seus olhos tinham uma paixdo tdo profunda, tinha uma palidez tdo doce na sua face, o
seu corpo pesava-lhe nos bracos, num abandono tdo amoroso, que Vitor, palido,
murmurou:

— Sim, é.
— Manda o outro ao diabo!

Com os punhos fez um gesto impertinente de quem arruma um cartapdcio tedioso. Mas,
no dia seguinte, ao almogo, falou com mais seriedade:.Que nao queria, de modo nenhum,
gue o tio Timdteo comecasse a embirrar com ela, a supor que ela estava pervertendo o
menino; que era mulher para lhe fazer a vontade; podia ir todas as manhas ao escritdrio,
da uma as trés; mais doce depois pareceria a sua volta; um homem realmente devia ter
uma ocupacdo, e a de advogado parecia-lhe bonita: falar numa audiéncia, defender
causas politicas ou crimes de amor; a toga havia de lhe ficar bem e, quando ele falasse,
gueria ouvi-lo.”

— Arranja a defender um assassino, para eu ver.

Mostrou-se, um outro dia, muito entusiasmada da profissdo de advogado: “Que orgulho,
salvar um homem que treme, palpita de terror; salva-lo do fim, do degredo! Depois, a
advocacia era a sala de entrada da politica; podia ser deputado, seria um orador; e que
orgulho para ela vé-lo em sessdes tumultuosas, falando do alto da tribuna, polémico, a um
ministério atonito e encolhido!”

E Vitor comecgou a achar-lhe razdo. Desde que ela a estimava, a vida de advogado ja ndo
Ilhe parecia tdao burguesa, tdo mondtona; comegava mesmo a compreender-lhe certa
poesia oculta. Comegou a ir ao escritério, mas, como os elementos romanescos da
advocacia n3do |lhe apareceram logo e apenas viu os tédios habituais, como ndo encontrou
imediatamente um assassino a salvar ou um crime de amor a defender, bem depressa lhe
veio uma fadiga maior do papel selado e das frequentacdes dos clientes; comecara a
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bocejar, a dar-lhe uma sonoléncia triste; agarrava o chapéu, corria a Rua das Flores;
encontrava-a vestindo-se, ou lendo, e fumando cigarros Laferme.

Ela comecgava por censurar: era mal feito deixar o escritério, devia trabalhar; mas ele
jurava-lhe que a lembranga dela ndo o deixava, que ndo podia estar um momento sem a
ver... E ela, toda feliz, dava-lhe um beijo.

— Tens razao!
Um dia mesmo, disse-lhe:
— Deixa |3 o escritério. Tenho outro plano.

E interrogada, respondeu em risinhos, beijos, toda a sorte de reticéncias carinhosas:
“Achava-se desordenadamente apaixonada por um rapaz pobre e ela, pobre também; ter
outro amante, nunca; parecia mais facil viver numa trapeira, ou coser para fora, ou pedir
pelas esquinas.”

O plano de Genoveva era este: as suas dividas estavam pagas, tinha um capital de vinte
contos, a seis por cento; as suas joias e a sua carruagem em Paris e as suas mobilias,
vendidas, dariam quatro a cinco contos de réis: era um rendimento de um e quinhentos;
era possivel viverem dois. Iriam a Franga, poderiam ter, nos arredores de Paris, na
margem do Sena, uma casinha, um chalet bonito, com doze metros de relva, quatro
velhas darvores; tendo fundo de cores claras, cores languidas nos muros; sim, o Paris no
Onibus, fariam a vida deliciosa e jovial dos estudantes namorados. Tinha escrito mesmo
para Paris, ordenando a venda de tudo; para ndo “roer” o capital em Lisboa, faria
economias. Tinha mesmo despedido a carruagem da companbhia.

Uma noite, depois do jantar, estavam na sala. Vitor, estendido no sofd, fumava;
Genoveva, sentada ao piano, tocava a partitura da Petite Mariée e, aqui e além, cantava
alguns dos finos, delicados couplets. Vitor sentia-a numa hora deliciosa; aquela musica
punha-lhe nos nervos alguma coisa de amoroso e de petulante; via o seu perfil fino tocado
de luz e a firmeza do seu colo, onde a claridade das velas punha brancuras de camélia
viva; e bebendo o seu conhaque, aos golos, sentia-se feliz, e a vida, como uma
combinacdo de cores, por toda a parte lhe oferecia um confeito doce.

— Sabes que despedi a carruagem da companhia? — disse ela, de repente.
E quando Vitor quis saber para qué:
— Porque ndo sou rica, meu filho. Preciso fazer economias.

Vitor fez-se vermelho. Sentia que era por ele que ela abdicava do seu luxo e desesperava-
se de ndo |ho poder continuar; e Genoveva, vindo estender-se no sofd, um pouco na
sombra, comegou a fumar repensadamente um Laferme, Pherseli trés fort, e acrescentou:



— E necessério a economia, para realizar o meu plano.

Vitor veio sentar-se ao pé dela e, acariciando-lhe a mao, devagarinho, quis saber o plano;
nao falava sendo do plano. Que era? Queria-se proclamar rainha da Ibéria?

Ela esteve um momento calada, soprando o fumo branco do cigarro; ergueu-se, foi bater
no teclado alguns compassos alegres e, voltando-se bruscamente, veio ajoelhar-se diante
dele e disse-lhe:

— Voila! Nés vamo-nos embora.

E vendo-o muito surpreendido, disse-lhe a sua ideia de deixarem Lisboa, irem instalar-se
ao pé de Paris, num delicioso chalet; viveriam com pobreza, como dois estudantes, e o
egoismo dos novos.

— E o pobre tio Timdteo? — perguntou Vitor.

Genoveva ergueu-se, devagar, falando, batendo ligeiramente as pélpebras:
— Como, o tio Timoteo?

— O tio Timéteo...

E Vitor, passeando pela casa, comecou a dizer-lhe que realmente ndo podia deixar o tio
Timéteo devia-lhe tudo, tinha-o educado; a sua fortuna era para ele; o pobre homem nao
tinha outra familia, tinha-o a ele, sé; estava velho, coitado, e achava uma ingratidao
abandona-lo.

— Pois ndo o abandones, diverte-te com ele, dorme com ele! — exclamou Genoveva.

Vitor achou, naquele arrebatamento, uma crueldade egoista, mas, receoso de a desgostar,
vendo naquela cdlera uma paixdo de amor, disse com uma voz quase lamentosa:

— Mas, meu amor...
Ela cruzou violentamente os bracos.

— Pois eu estou pronta a fazer todos os sacrificios, a abandonar a minha casa, os meus
habitos, as minhas relagdes, enterrar-me como uma merceeira retirada num horrivel
chalet, no campo... todo o ano; e tu ndo me podes sacrificar nem o tio Timoteo.

Teve uma pausa e os seus olhos devoravam-no. Vitor, sentado, com os cotovelos nos
joelhos, fitava o chdo, com a cabegca baixa, sob a presenca daquela verbosidade
dominante.

— Se fosse uma senhora — continuava ela —, se fosse tua mae, tua irm3, que dependesse
de ti, compreendo se fosse um velho invalido e pobre, va! Mas um homem na forga da



idade, com fortuna, que tu vés todos os dias meia hora, quando muito... Em que lhe é
necessaria a tua companhia? Que perde com a tua partida?

Aquelas razoes, sobretudo o calor da sua voz, a influéncia da sua beleza, convenciam-no. E
foi com um vago acento de renunciamento, de adoragao, que disse:

— Mas ndo podiamos passar isso mesmo em Lisboa?

“Era 13 possivel! Lisboa era tdo mondtona, tdo enfastiadora, tdo lugubre, que a Unica
maneira de viver é a compensacdo do luxo: um grande chefe de cozinha, uma criadagem
numerosa, uma decoragao de interior suntuosa, jantares ricos, uma cocheira completa,
etc., etc. A vida pobre s6é em Paris é possivel”, dizia ela.

Vitor reconhecia vagamente a verdade daquela opinido. Vinham-lhe mesmo perspectivas
tentadoras de uma existéncia feliz: “Paris, um chalet com ela, visitas aos museus, vendo
celebridades, um fundo de camarote num teatro alegre, os jantarinhos nos restaurantes,
uma existéncia boémia e amorosa”, mas calava-se, torcendo o bigode, soprando o fumo
do charuto.

— Mas responde, diz alguma coisa — exclamou ela.

Ele suspirou e, franzindo a testa, como no esforgo de uma resolucgao dificil:
— Minha querida, é que eu ndo tenho dinheiro para ir para Paris.

Ela ia falar, mas ele, detendo-a:

— Bem sei, tens tu, é o que vais dizer, mas realmente, Genoveva, eu ndo posso viver a tua
custa!

Houve um ligeiro siléncio. Genoveva passeava pela sala, arrastando, sobre o tapete, um
rumor de seda.

— Na&o sabia que eras tdo orgulhoso — disse ela, sem o olhar, mexendo nuns livros, sobre
a jardineira.

Ele aproximou-se dela, passou-lhe o brago pelo ombro.

— N3o é orgulho. E uma questio de decéncia. Ndo. Realmente achas bonito eu viver a tua
conta?

Ela ergueu para ele os seus belos olhos luminosos.

— Mas ndo se vé todos os dias que, quando um homem pobre casa com uma mulher rica,
de fato, vive a custa dela?

— Ah, bem, sim, e quando se é casado?



Calaram-se. A mesma ideia, decerto os agitava. Genoveva veio sentar-se ao piano e,
voltando com impaciéncia a folha da partitura, bateu alguns compassos, cantou:

Le roussignol chantait
Si tendrement...

E voltando-se novamente para ele:
— Mas, como nao é sério, ndo é verdade?...
Vitor aproximou-se do piano.

— E sério, Genoveva... Mas realmente ndo posso. Que se diria? Todo o mundo sabe que
eu vivo de uma mesada que me da o tio Timdéteo. Como podia eu ir para Paris? Era uma
vergonha... A minha dignidade...

— Ora deixa-me com a tua dignidade! — exclamou impacientemente; erguendo-se: —
Boa noite!

— Genoveval!

— O qué? Boa noite! Desde o momento em que a tua dignidade te ndo permite amar-me,
fazeres um sacrificio por mim, dedicares-te a acompanhar-me, viveres para mim, adeus.
Um bom aperto de mao e esta tudo acabado. Boa noite!

E estendeu-lhe a mao. Vitor olhava-a, muito pélido.
— Pensas que nao falo sério? — disse ela. — Conheces-me bem mal.

E saiu da sala rapidamente. Vitor ouviu chamar por Mélanie e o fecho do quarto dela
fechar-se violentamente.

Vitor ficou muito embaracado. A ideia de romper com ela nem sequer |he acudiu, mas
podia realmente aceitar aquela posi¢do subalterna, ir para Paris, levado por uma senhora
gue lhe pagava os bilhetes de caminho de ferro, o jantar na gare, os livros que ele
necessitaria, o vicioso cigarro que queria fumar? Nao seria natural que o tio Timdteo Ihe
cortasse a mesada, se ele partisse com Genoveva? E mesmo quando, por uma
generosidade sentimental, Iha mantivesse, que eram dez libras em Paris? L3 sé poderia
fazer dividas!

Ele confiava nela? E se ela, um dia, |he passasse aquela paixdo, ou lhe viesse um capricho
por outro? Poderia continuar a viver a custa da mulher que o traia? E que faria em Paris,
se se separasse dela e da sua bolsa? Teria de voltar a Portugal! E o que encontraria? O
descrédito; ninguém de bem |he estenderia a mao; seria, para sempre e para todos, o
Vitor, o que era mantido pela do Damaso. E cada razdo caia sobre a sua resolugdo,
fixando-a como uma martelada sobre um prego.
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Uma coisa o consolava: é que Genoveva 0 amava e que, passado o primeiro despeito do
pedido recusado, se resignaria a viver em Lisboa, ou adiaria indefinidamente a sua partida,
e depois verial...

Bebeu outro cdlice de conhaque e dirigiu-se ao quarto dela. A porta estava fechada por
dentro; bateu, chamou: Genoveval

Mas Mélanie correu logo, do corredor, com o paletd dele e o chapéu e disse, com ar
embaracgado:

— A senhora diz que esta incomodada, que amanha Ihe escreve.

E estendeu-lhe o paleté:

— Que brincadeira é esta? — exclamou ele.

— A senhora esta muito zangada. Fechou-se por dentro, deitou-se.

E ofereceu-lhe o chapéu. Vitor correu para a porta, bateu com forga, dizendo:
— Genoveva, estas doida?

O siléncio impassivel irritou-o; deu um empurrdo a porta, que abalou a fechadura.
Mélanie, pdlida, queria afasta-lo. “Ela ndo conhecia o senhor! Era muito feio fazer
escandalo. Pelo amor de Deus! Estava tdo desesperadal!”

— Genoveva — gritou Vitor, sacudindo furiosamente a porta.

N3do esperou muito. A porta abriu-se de repente e ele quase recuou. Diante dele estava
Genoveva. Tinha agora uma longa saia vestida e a camisinha de seda, decotada,
entreaberta, descobria o colo, os ombros, o seio; e os seus cabelos louros, deitados para
trds, davam a sua beleza um ar distanciado e voluptuoso; as velas ardiam sobre o
toucador, o leito desfeito, tentava-o prodigiosamente. Vitor precipitou-se para ela, mas
Genoveva, que conservava a mao sobre a chave, disse, com a voz vibrante:

— Juro-te que ndo entras aqui sem me dizeres que vens comigo.

E fitava-o, penetrada de um olhar ardente e trespassante, com a voz baixa, onde rugia
todo o desejo da paixdo.

— Vens?
— Juro-te que vou — disse ele.

Ela teve um suspiro de orgulho e Vitor caiu bruscamente nos seus bracos.



CAPITULO 14

Ao outro dia, a partida para Paris era uma resolugdo fixa, deviam partir em Setembro;
iriam por terra; demorar-se-iam em Madrid quinze dias; passariam talvez nos Pirenéus, e
Genoveva ria de uma alegria vibrante e nervosa, com a ideia dos prazeres daquela viagem
sentimental. Vitor ndo estava menos encantado; os beijos de Genoveva e os seus bracos
tinham-lhe dissipado o resto do carater e da vontade. Sentia-se sem resisténcia ao pé
dela, como uma cera mole. Ela tinha palavras que o entonteciam e que o faziam ser vil, e
certos beijos levavam-lhe a alma, numa delicia tdo ardente que ele, se ela quisesse, seria
um ladrdo; o amor egoista e cioso de Genoveva extinguira nele tudo o que nao servia a
satisfazé-lo ou a servi-lo; extinguira-lhe a vontade, a dignidade, o amor do trabalho, a
consideragdo do futuro; conservara-lhe apenas a furia do desejo e uma habilidade: a
versificagdo. Amava-a e fazia poesias liricas. E daquele homem apenas restava o
temperamento e uma ritmica. A ideia da viagem correspondia aos seus desejos mais
intimos, sempre a tivera: o sonho classico dos sentimentais; viajar com uma mulher
amada, e via-o enfim realizado! Como pensar mesmo em resistir? De resto, a preocupagao
de dinheiro era pueril: se se amavam, o que era dela era dele; o amor sacrificava tudo e,
sendo de natureza divina, porque ndo teria os mesmos efeitos que o casamento, que é
apenas de natureza administrativa. E além disso, se a sua consciéncia ndo se
escandalizava, que lhe importava a opinido? O que é a opinido? E o julgamento dos
Damasos e dos Marinhos e dos Carvalhosas? E depois, ele era um homem de pureza de
ideal, ndo é verdade? Portanto, as leis burguesas da moral trivial ndo eram feitas para ele.

E quanto ao tio Timéteo... Esta ideia embaragava-o; ndo se atrevia a dizer-lhe que ia partir
com Genoveva; respeitava-o, temia-o; e como era de temperamento amavel, a sua longa
convivéncia com aquele velho simpatico tornava-lho querido. Que faria? O seu
temperamento efeminado sugeriu-lhe logo uma ideia feminina: fazer as suas malas em
segredo, safar-se e deixar-lhe uma carta.

Y

E aplanadas as dificuldades, abandonava-se ao encanto, a esperanca daquela grande
aventura romanesca; mas, dinheiro para camisas, um fato de veludo para estar em casa,
sapatos de verniz, uma casaca nova,.., porque entrava nas existéncias em que a casaca é
necessaria, como o uniforme ao soldado.

No entanto, as vezes notava em Genoveva a abstracdo de uma preocupacdo; encontrava-
a, os olhos fitos nele, como estudando-o, ou como se estivesse para dizer-lhe alguma coisa
grave. Outras vezes via-a triste; certas palavras dela surpreendiam-no; e parecia revelar o
receio de ver findos aqueles amores. Inquietou-se, interrogou-a:

— N3ao estas contente? Ndo achas bastante que eu va contigo?
— Ainda ndo é bastante — respondeu ela, um dia.
“Que desejava ela entdo?” Mas, quando lho perguntava, Genoveva punha no seu sorriso

reticéncias amaveis, dizia:
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— Em Paris te direi.

Um dia Vitor teve uma ideia subita. “Estaria ela grdvida?” Ajoelhou-se aos pés dela,
perguntou-lhe ao ouvido. Ela riu muito.

— Nao, ndo! Que tolice! — E depois de um momento, suspirou: — Ah, se assim fosse!

Pensava no casamento. Pensava nisso desde que comecgara a amar, mas, agora que
conhecia a sua natureza fraca, amante, domindvel, a possibilidade aumentava-lhe o
desejo. Tinha encontrado, enfim, a paixao, a grande paixdo porque suspirara toda a vida e
que se materializava sempre longe dela, como um pdssaro maravilhoso, passando num
céu distante. E agora que a tinha, enfim, queria empregar todos os meios para a nao
deixar ser diminuida, nem fugir.

Vitor correspondia a todos os seus desejos: era formoso como um anjo, segundo ela, e
adorava-o; era bastante dominavel e maleavel, para se conservar sempre numa atitude
obediente; era bastante inteligente e bastante elegante, para lhe satisfazer o orgulho; e,
depois, deveria herdar oitenta contos do tio Timéteo. Onde encontraria outro assim,
sobretudo agora, que a juventude era passada e ja havia, na sua pele, uma leve ameaca de
rugas progressivas?

Se 0 ndo prendesse por alguma coisa de mais forte que a voluptuosidade e o amor quem
sabe se ele |he escaparia, passado um ano, dois anos? E se ndo lhe arrancasse um
consentimento, agora que o dominava pela vaidade, pela concupiscéncia, pelo luxo, pela
beleza, seria tarde depois. Com a fortuna dele e dela viveriam felizes em Paris, mas nao
gueria falar-lhe no casamento sem que essa ideia tivesse aparecido, por si mesma, no
espirito dele; era necessdrio que ele mesmo o tivesse secretamente desejado, que a
primeira palavra dela, ele se lhe atirasse aos bracos, num consentimento entusiasmado.

Comecou, por isso, a fazer tudo o que poderia fazer-lhe nascer essa ideia, desenvolver-lha,
tornar-lha cara. Foi muito habil, disfarcando sob as solicitudes do amor as combinagdes da
ambicao.

Um sabado a noite, disse-lhe, de repente:

Queres-me acompanhar amanha a missa? De manha cedo. Ndo te quero comprometer; as
sete horas?... Vem, para dar felicidade ao nosso amor...

Vitor foi e achou-a admiravel, toda vestida de preto, dobrada sobre o seu livro de missa,
na atitude escolhida de uma devocao elegante.

Viérias vezes, depois, nessa semana, lhe falhou de igreja, de religido, de arrependimento,
mas apressava-se a dizer que “era o amor que |he dava aquela moralidade; ele nao
imaginava o que ela se achava arrependida dos erros passados; o seu martirio era ter
pertencido a outro homem; mas, no seu préprio corpo, a sua alma, o seu coragdo eram
virgens... s6 dele”. Tinha-lhe dito:
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— Es 0 esposo do meu coragdo; nesse, és tu o primeiro homem.

Este refinamento eloguente exaltava Vitor. Depois, tinha outros cuidados com ele: “Quem
Ihe engomava a roupa? Andava sempre tdao mal engomada! Pudera, pobre querido, ndo
tinha mulher para tratar das suas coisas. Ele veria, em Paris, como ela tomaria cuidado de
tudo.” Comecou a bordar-lhe lencos. Mudara as suas maneiras, a sua toilette, as suas
expressoes. Afetava certos principios de caridade e de alta moralidade. Um dia que ele
trauteava a sua cangdo favorita:

Chaque femme a son dada
Sa marotte a ses toquades...

Ela pediu-lhe que ndo cantasse essa infamia.
— Lembra-me, tanta vez, gente passadal — disse, com um ar triste.

Vestia-se com mais sobriedade, fazendo dominar as cores severas. Ele lamentava que ela
ja ndo usasse certos vestidos que a faziam tdo excitante, t3o cativante.

— Sdo toilettes de cocote; eu sou agora uma senhora casada. O chique para mim acabou...
Antes de se deitar mesmo, persignava-se.

Por fim de duas semanas, Vitor, um dia que a via costurar, a janela, vestida de escuro, com
o seu perfil doce destacando na luz, pés-se a pensar:

— Que adoravel mulher! Que esposa! Que pena que eu a tivesse conhecido antes.

No meio daquelas preocupacdes, tinha desleixado um pouco o retrato e, uma manh3,
Vitor recebeu uma carta de Camilo Cerrdao que dizia.

Reclamo o meu modelo que tem faltado hd duas semanas consecutivas. O que significa
isto? Mudou de ideia? Seria simplesmente atroz! Eu contava com este retrato, para me
lancgar; e ndio quererdo que eu tenha enfim, debaixo das mdos, a gldria, a fortuna e uma
obra notdvel? Tudo isso me desaparece, como uma bola de sabéo. Madame de Molineux
serd responsdvel perante a arte e perante Deus se essa hipdtese fosse aceitdvel, de um
artista inutilizado. Trd-la, menino, e que ela se deixe imortalizar pelos pincéis.

Do teu etc.
Camilo

Genoveva achou a pilhéria sobre Deus, de mau gosto, mas Vitor convenceu-a que seria um
desapontamento para o pobre Camilo: “Quem sabia se aquele retrato ndo seria o comego
da sua fortuna?”
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— Embirro com a mulher...

— Ora! — disse Vitor, encolhendo os ombros e sentindo-se corar um pouco. — Vai la hoje,
as duas horas, sim? diz que vais.

— Porque tu queres, meu querido maridinho — disse-lhe ela, com o olhar terno e
humilde.

E Vitor saiu para ir prevenir Camilo. Encontrou a porta aberta; era hora e meia; entrou no
atelier; em lugar de Camilo, viu Joana que cosia, sentada a janela. Ergueu-se, muito
vermelha, disse que Camilo voltava as duas horas. Ficaram um pouco embaragados e,
enfim Vitor, por delicadeza, tomou-lhe as maos e, olhando em redor, pousou-lhe
friamente um beijo. Mas ela passou-lhe os bracos pelo pescoco, deixou-lhe cair a cabeca

nos ombros e Vitor sentiu-a solugar baixo.
— Olhe que p6de vir gente — disse, querendo desembaracar-se.
— Que me importa? — disse ela entre lagrimas.

— Mas importa-me a mim — exclamou ele. Mas arrependeu-se daquela brutalidade;
tantas lagrimas lisonjeavam-lhe o orgulho e a beleza de Joana dava-lhe, contra sua
vontade, um enfraguecimento e como um renascimento de desejo. Desprendeu-se
devagar, disse-lhe com ternura:

— Entdo, ndo seja doida, sossegue.

— E a sua amante, aquela mulher? — perguntou ela, com os bragos caidos, longas
lagrimas rolando-lhe pela face.

— Bem sabe que e...

Ela deixou-se cair no diva e os seus solucos espacados agitavam o seu magnifico seio. Vitor
estava desesperado. Se Camilo chegasse e a visse lavada em lagrimas... que vergonha!
Que horror! Num momento de covardia, agarrou o chapéu.

Mas ela prendeu-lhe os bragos com forga, tirou-lhe o chapéu e, com uma suplicacao na
voz:

— Um instantinho mais... Eu ja ndo choro.

E limpava as lagrimas a pressa, dominava os solucos e ficou no divd, com os olhos postos
nos dele, num desespero mudo. Vitor sentou-se ao pé dela, dizendo-lhe:

— E necessario ter juizo...

Mas uma onda de desejo invadiu-a e, com um soluco, abracou-se a Vitor, colando os seus
labios sobre o rosto dele, os labios, os olhos. Ele sentia-se enfraquecer, mas um som de
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frufru de seda correu no corredor, teve apenas tempo de repeli-la e viu, a porta, muito
palida, Genoveva.

Ergueu-se logo, quando, com as suas mados trémulas, Genoveva entrou, devagar, no
atelier, olhando... ela, ele, com um olhar seco, febril, os labios brancos.

— A senhora — perguntou ela — sabe que este homem é o meu amante?

Joana, muito palida, ndo respondeu. Genoveva dardejou sobre ela um olhar cruel, como
estocadas.

— Pois se tornar a esquecer, eu lho lembrarei de outro modo.
E voltando-se para Vitor, imperiosamente:
Vamos, vem!

Vitor seguiu-a calado. Um cupé de praca esperava-os a porta e, até a Rua das Flores, ndo
disseram uma palavra, ndo se olharam. Vitor pagou ao cocheiro e subiu a escada, atrds de
Genoveva. Apenas entraram na sala, ela desapertou nervosamente o chapéu, arremessou-
o sobre uma cadeira pOs-se a olhar a um espelho e, voltando-se bruscamente para Vitor,
palida, como cera:

— Bem, que quer mais?
— Escuta, Genoveva...

— O qué? Sacrifiquei tudo por si, tudo! Riqueza, divertimentos, prazeres, luxo, tudo.
Engana-me com uma criada de servir ou cozinheira, um estafermo, que quer mais?

Vitor, aflito, quase com as lagrimas nos olhos, tremia-lhe a voz, procurava abraca-la,
exclamava:

— Mas escuta-me, pelo amor de Deus! Ouve-me!

E contou-lhe precipitadamente que conhecera aquela mulher antes dela, que nunca a
namorara, nem a tentara; que fora ela... Que, uma ocasido, estava no atelier, s6é com ela, e
fora como um louco, num movimento de zanga... E fora sé uma vez.

— Mente!

— Juro-te, pela alma da minha mae! — disse ele repentinamente.

Houve um siléncio. Ela oscilava tristemente a cabeca.

— Na&o, Vitor. Escuta: amo-te como... como se pode amar neste mundo. Adoro-te, eu sei.

Estava decidida a dar-te a minha vida inteira, a ser a tua escrava, depois, a tua concubina,
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0 que tu quisesses, meu amor.

Aquelas palavras davam a Vitor uma exaltacdo delirante.
Murmurou:

— O Genoveva, Genoveva!

— Mas a confianca estd perdida — disse ela tristemente.

— Nunca mais posso confiar em ti! — E balancando com as mios: — O meu Deus, meu
Deus!

Duas lagrimas cairam-lhe pela face, caiu no sof3, solugando.
Ele atirou-se-lhe aos pés e, louco, disse-lhe:

— Mas pede-me o que quiseres, em prova do meu amor. Também eu te quero dar a
minha vida, tudo...

— Oh! — disse ela, solucando. — Vou-me embora, vou partir, vou para o inferno! O meu
Deus, meu Deus!

— Se tu partes, mato-me!

Tinha-se erguido. Naquele momento, a paixao tornava-o sincero; via a sua vida perdida,
sentindo aquele amor diminuindo.

Ela caminhou para ele; os seus olhos magnetizavam-no; nunca lhe parecera tao bela; as
lagrimas davam-lhe como uma pureza ao rosto; achou-a nobre, digna, perfeita. Repetiu:

— Diz o que queres que eu faga por ti, visto que te adoro e que pego perdao.
Ela pousou-lhe, devagar, as suas maos nos ombros e, com a voz baixa, ansiosa:
— Casa comigo.

Vitor fez-se palido, recuou um pouco. Genoveva fitava-o. Teve um sorriso de uma tristeza
infinita, murmurou:

— Nao queres?
E levou as mdos ao coragado, cerrando os olhos, como para desmaiar.
Ele precipitou-se, abragou-a.

— Quero — exclamou. — Quero. Caso contigo, Genoveva. Ouve-me.
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Ela prendeu-lhe o pescogo nos bragos.
— Casas comigo?
— Juro-te, pelo que ha mais sagrado. Numa semana, aqui, em Paris, onde quiseres...

Toda essa tarde foi deliciosa. Fizeram planos. Casariam em Lisboa, casariam sem ruido, de
manha cedo, ela vestida de preto, ele de sobrecasaca, a inglesa. Nessa mesma noite,
partiriam para a viagem de noivado. Deixavam todos os moéveis e ela escreveria a Damaso,
para que viesse tomar conta deles... Este traco de generosidade encantou Vitor.

— Es uma mulher de bem.
— Tu verds — disse ela, com um sorriso que prometia felicidades sem fim.

Vitor ndo cessava de a admirar, de a beijar. Parecia que alguma coisa de doce, de digno,
de nobre, se espalhava sutiimente na sua fisionomia; os seus olhos velavam-se num
enternecimento suave e havia nos seus gestos, nas suas atitudes, como uma moleza de
uma felicidade serena.

Que vida passariam em Franga, Paris, escondidos num ninho delicioso. Nos primeiros
tempos, era melhor ndo venderem a mobilia; evitavam a despesa de um hotel; a casa
estava arrendada até Dezembro; mas ndo teriam carruagem: “Um bom fiacre de praca,
nao é verdade?”

E Genoveva estava radiosa; tinha agora como um afloramento de meninice; como se lhe
tivesse vindo uma virgindade subita, corava quando ele a fitava; ajoelhava-se aos seus
pés, com o renunciamento timido de uma pomba cansada; ndo se fartava de dizer “o meu
maridinho” e, mesmo quando entraram no quarto e Vitor a prendeu nos bracos, teve a
cena, a resisténcia assustada de uma virgem medrosa.

Dai a dias, representava-se, em S. Carlos, o Roberto, o Diabo, e as monjas, de saias curtas,
tufadas e cabelos soltos, bailavam no “claustro de Santa Rosdlia”, quando Damaso, com o
seu aspeto de satisfagdo, entrou nas cadeiras. Arremessou o chapéu para um assento
vazio, limpou o bindculo e examinou os camarotes. Numa frisa, Joana Coutinho, que
estava so, fez-lhe logo um sorriso muito rendido e um ligeiro sinal. Damaso apressou-se a
ir ter com ela.

Estava com o Lacerda, um sujeito de cabelo grisalho e ar doente, que se conservava atras,
embrulhado num paleté, comendo rebucados de avenca.

D. Joana Coutinho, imediatamente |he perguntou:
— Entdo ja sabe a grande novidade! A Genoveva casa-se...

— Com o Vitor?
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— Com o Vitor.

Damaso fez-se vermelho e afetou uma risada grossa. Mas, fixando-a com a sua face balofa
de olhinhos pequenos:

— Esta a brincar...

E D. Joana Coutinho contou-lhe que estivera em casa dela, toda a tarde, que ja tratava dos
papéis, que iam partir para Franga...

— Uma desgraca — murmurou, entre dois acessos de tosse, o Lacerda.

— Que grande animal! — exclamou o Damaso. E esfregou as maos, demonstrando uma
satisfacdo ruidosa. “Ele logo vira. A criatura queria apanhar os oitenta contos do tio
Timéteo. Mas o velho é fino, muito brioso, e era capaz de o deserdar.”

— E ele sabe, o velho? — perguntou.

D. Joana Coutinho ignorava. Mas, em definitivo, “estimava o casamento; era um ato de
moralidade e que todos os bons cristdos devem aprovar. De resto, se ela tinha erros.., e
quem os n3o tinha?.., o casamento lavava tudo... E uma felicidade para ela. Também, a
pobre criatura estava contente como um cuco”.

— Que ela, aqui para nés, ndo o merece. Nenhuns modos, nenhuns...
— Uma desavergonhada — disse o Damaso.

— E nenhuma delicadeza de alma — acrescentou D. Joana.

O Lacerda tossiu, escarrou e perguntou:

— E tem algum dinheiro ela?

Damaso ia dizer: “O que eu lhe dei”, mas reteve-se. Queria continuar a passar por
“amante de coracdo”; somente, como D. Joana podia ter recebido confidéncias de
Genoveva, achou prudente ndo responder e afetou preocupar-se com a danga.

— Que tal esteve a saida da sepultura?

— Hoje, bem — disse D. Joana Coutinho. — Mas a grande, a espanhola, é que esteve para
cair.

Damaso esteve um momento a torcer o bugo e, levantando-se, despediu-se; acendeu um
charuto no corredor e saiu do teatro.

Vitor ndo se atrevera a falar no retrato; foi Genoveva que, logo no dia seguinte, lhe leu
uma carta que escrevera a Camilo Cerrdao, dizendo-lhe que ia partir para Franga e
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lamentava ter de interromper o trabalho; que esperava que ele conservasse o esbogo
feito, para quando ela voltasse, e remeteu, dentro do sobrescrito, vinte libras em notas.

— E uma consolagio, vinte libras — acrescentou, colando o envelope.

Vitor, que conhecia a natureza desinteressada de Camilo, pensou que a oferta do dinheiro
s6 lhe aumentaria a irritacdo que ia causar a interrupcdo do trabalho; mas ndo fez
objecdes, para ndo parecer mostrar interesse.

Com efeito, ao outro dia, vestia-se em casa, antes do jantar ia nessa noite ao teatro com
Genoveva, quando Camilo Cerrdo lhe apareceu no quarto; trazia um aspeto enfastiado e
parecia mais desmazelado e mais desgrenhado. Comegou por tirar do fundo da algibeira
do paleté a nota de Genoveva, p6-la em cima da cémoda, dizendo:

— Entrega a tua senhora. O que eu fiz ndo vale vinte libras; agradego-lhe, mas... Enfim,
quando ela voltar, falaremos.

Vitor, que corara, ainda quis falar da despesa da tela, tintas, mas Camilo interrompeu-o,
com um gesto de muita decisdo e, atirando-se para uma poltrona, comecou a falar da vida
artistica: chegara a conclusdo de que devia mudar de carreira; em Portugal, sé havia
mercado para a pequenina arte dos pobrezinhos do género e, ainda assim, um mercado
estreito, ou por iconografias, ou por ilustragdes de novelas, as cadernetas; todos esses
meios os achava uma prostituicdo do talento; queria conservar o seu, casto, e estava
resolvido a ir para o Brasil.

— Para qué?

— Tinha | uma irm3, casada com um sujeito rico que, por um caso quase grotesco, era
amador de pintura; era talvez o Unico caso semelhante, em toda a América do Sul. Este
amador oferecia-lhe casa e mesa, apresenta-lo a alguns diretores de teatro e a alguns
colecionadores idiotas. Podia fazer uma fortuna ou pela cenografia, ou obtendo do
Governo brasileiro ir, em comissdo, copiar quadros ilustres a Italia. Apenas tivesse feito
uma pequena fortuna, vinte ou trinta contos, “e diz que é facil”, voltaria a Portugal, abriria
um atelier, formaria discipulos e passaria uma existéncia digna, cercado de obras de arte e
vivendo na pura preocupacdo do seu ideal. Se ndo, com o diabo, estourava por 4. Ao
menos tinha visto a natureza do Brasil... que era um estudo das grandes forgas vegetais.

Vitor, que se penteava cuidadosamente, tossiu e, com uma voz indiferente:
— E tencionas ir s6?

— S6. A Joana estd-se tornando insuportdvel; passa os dias muda como uma estatua e
ltgubre como um mausoléu. O pequeno berra: anda na dentigdo. E impossivel trabalhar.
Deixo-0os com algum dinheiro e mando-lhes de 18 uma mesada. A criatura parece até
receber estas combinac¢des com alegria. Mando-a para llhavo. E recomeco a vida.
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Tinha falado com uma certa melancolia, enterrado na vasta poltrona, a cabeg¢a descaida
sobre o peito. E Vitor dava, muito cuidadosamente, o né na sua gravata branca. A maneira
indiferente e desprendida porque Camilo falava da “criatura”, diminuia um certo remorso
gue o oprimia. Disse mesmo, com uma certa desenvoltura:

— Aquilo ndo era a mulher que te convinha.

— Nao. Estou agora noutra ideia. A companheira do artista, a mulher do artista, deve ser
uma artista; ter todas as inteligéncias, todas as compreensdes, um gosto fino... Mas o
melhor, talvez, é viver sé. Poderoso e solitario, como o Moisés de Alfred de Vigny.

Enrolou devagar um cigarro e, vendo Vitor vestir a casaca:
— Vais a algum lado?
— Vou ao teatro.

E Camilo imediatamente comecgou a elogiar Madame de Molineux. Tinha reconhecido nela
um tipo supremo de beleza moderna, uma grande acumulagdo de civilizagdo e o
verdadeiro génio da grande prostituta histdrica.

Vitor, aquela qualificagao da que ia ser sua mulher, corou, como com uma bofetada.

— No entanto — continuava Camilo —, estes tempos mesquinhos e constitucionais nao
permitem o desenvolvimento desses grandes tipos de voluptuosidade dramatica.
Antigamente, no século XVI sobretudo, era um grande centro da vida intelectual, artistica
e politica; em torno do seu leito, onde estava como sobre um altar, rainha da graga e
deusa de beleza, agitavam-se todas as altas ideias, ou as grandes poesias do tempo; os
poetas faziam-lhe poemas, os Ticianos imortalizavam-na em quadros; as suas palavras
decidiam a discussdo dos filésofos; na sua alcova tramavam-se conspiragbes e
declaravam-se as guerras; era dos principes que |lhe chegavam as suas chinelas; os
cardeais... enquanto se vestia, dava audiéncia a cardeais que a interrogavam sobre
dogmas dos concilios; os grandes cinzeladores, os grandes joalheiros, inventavam para ela
os refinamentos mais sublimes da arte; os papas beijavam o seu pezinho branco,
inspiravam a ordenanca as galés, inspiravam vitdrias e eram as musas do culto pagdo. — E
acrescentou:

— Hoje... Hoje tratam de explorar qualquer merceeiro com temperamento, apaixonam-se
por um caixeiro e terminam por casar com algum pulha que vai atrds do dinheiro que
outros lhes deram, ou que fica deslumbrado a primeira vez que vé camisinhas com rendas
de Malines. Tempos estupidos...

Vitor estava agora palido. Aproximara-se da janela, olhava para fora, para ocultar a sua
perturbacdo; cada uma daquelas palavras |lhe caira nos ouvidos, com o desdém de um
insulto. Quase receoso que Camilo estivesse informado e se vingasse da sua aventura com
a Joana, pelas palavras de desprezo sobre o seu casamento com Genoveva. Mas o Camilo



falava com tranquilidade, como dissertando criticamente. O que pensaria ela, se
soubesse? Aquilo era como um fragmento da opinidao dos homens honrados.

Deu alguns passos pelo quarto, olhou-se ao espelho e, metendo as maos nos bolsos, com
a cabega como se olhasse os sapatos de verniz:

— A paixao justifica tudo...

— Pelo menos — disse Camilo —, pde, nos atos desta vida, uma cor de fatalidade que os
torna interessantes.

Espreguicou-se, bocejou e, passando a mao pelo rosto, ia erguer-se, quando a porta do
quarto se abriu e o tio Timdteo apareceu.

— Pensei que estivesses sé — disse logo a Vitor. — La te espero em baixo. — E fechou a
porta; e sentiram, no corredor, o ruido da sua perna de pau.

Camilo tomou logo o chapéu.
— Mas tu ndo partes por agora — disse-lhe Vitor. — E, de resto, ainda mudas de ideia.

— N3o. Estou farto desta choldra. E estou com vontade de ver o mar, as florestas, os
grandes rios. No fim de tudo, menino, a paisagem é a parte mais nobre da arte; o homem
moderno vive longe da Natureza, que necessidade da profissdo; uma arte que lhe rodeie a
Natureza, que lha torne portatil, que lha introduza na sala de jantar, na alcova,
interpretada, escolhida, faz ao homem o maior servico: pd-lo em comunicacdo
permanente com a Natureza. E a Natureza é tudo: calma, consola, eleva, refina e vivifica.
Adeus.

Vitor ainda ficou um momento no quarto, preocupado. Que lhe quereria o tio Timoéteo?
Nunca viera ao seu quarto sendo quando ele estivera doente. E o coracdo batia-lhe um
pouco ao descer a escada.

Encontrou-o no escritério, com a fisionomia carregada, os olhos vermelhos e um ar
preocupado e carregado. Estava sentado, junto a janela e, apenas Vitor entrou, ergueu-se
e dirigiu-se a mesa; o som seco da perna de pau tinha uma solenidade soturna; e Vitor,
um pouco envergonhado da sua casaca e da sua gravata branca, na presenca daquele
velho desolado, perguntou, com uma voz pouco firme, se queria alguma coisa.

Timéteo remexeu alguns papéis sobre a mesa e disse:

— Eu ndo dou importancia a cartas anénimas, mas, em todo o caso, desejava saber se isto
é verdade. Lé.

E deu-lhe um sobrescrito. Vitor percebeu, num relance, que se tratava de Genoveva, do
seu casamento ou da sua partida para Paris; e no seu primeiro movimento assustado, de
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um carater timido, se resolveu: negar. Abriu a carta, com as mdos um pouco trémulas e
leu:

Excelentissimo senhor. Uma pessoa que respeita muito o carater da vossa exceléncia
previne-o que se trama uma pouca-vergonha que ndo pode deixar de destruir para
sempre o seu nome e da sua familia. O seu sobrinho Vitor esta para casar com uma certa
aventureira que se intitula Madame de Molineux, que &, nem mais nem menos uma
meretriz e com quem seu sobrinho tem vivido estes Ultimos tempos. Procure obstar a este
escandalo, e enquanto é tempo: quem me avisa, meu amigo é.

— E do monstro do Damaso! — disse Vitor. — E para se vingar.

Timéteo olhou fixamente para ele; as rugas da sua face pareciam mais profundas. Tinha
uma certa palidez, fatigada, na sua pele dura, e os beigos estavam brancos.

Vitor compreendeu toda a afligdo que causava aquela noticia no tio Timdteo. Repetiu,
mais baixo, muito embaracado:

— E do Damaso.

— Seja do Damaso, ou seja de quem for, o que quero saber é se é verdade. — E erguendo
a mao, com uma intensividade na voz que Vitor nunca Ihe conhecera. — Mas diz-me a
verdade. Se eu visse que me tinhas mentido... — Suspendeu-se; teve um gesto enérgico,
de punho fechado. — Como homem de bem, diz a verdade!

Vitor estava palido como cera; com os olhos no chdo, compreendendo que a mentira o
revoltaria e culpado na acusacdo do tio Timéteo, disse com uma voz um pouco sumida:

— E verdade.

— Queres casar com essa criatura?

Vitor ndo respondeu. De pé, junto da mesa, abria e fechava maquinalmente um livro.
— Responde, homem.

E os olhos de Timéteo chamejavam.

— Pois bem, tio Timéteo, quer que Ihe diga a verdade, dei a minha palavra!

— Idiota! — exclamou o velho.

Os seus beigos tremiam de célera. Deu dois passos pelo quarto, assentando fortemente a
bengala no chdo, e parando bruscamente:

— Entdo, queres casar com uma desavergonhada que esta mais batida que um baralho de
cartas, que dorme com um homem por um par de libras, que o que quer é os contos de
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réis que eu tenho...
— Tio Timéteo — disse Vitor, livido, com uma indignagdo ambigua e assustada.

— O qué? Queres-me dizer que ela ndo veio do estrangeiro, com um Gomes; ndo viveu
com o Damaso, todo o Inverno; nao foi Ia por fora uma aventureira, a tanto por noite?
Queres-me dizer que é uma pessoa de bem, uma mulher honesta, uma virgem?

Vitor fez um esforgo, balbuciou:
— Teve erros...
— Como erros? — gritou o tio Timéteo. — Ser uma meretriz de profissdo é ter erros?

Vitor arremessou violentamente o livro sobre a mesa e, com uma voz trémula, mais de
sofrimento que de célera:

— Se foi para a insultar que...
Prendeu-se-lhe a voz, voltou as costas devagar.

— Escute-me — bradou o tio Timéteo, com uma voz tao terrivel e uma pancada de
bengala no soalho. — Tenho-o educado, tenho-o vestido, tenho-o calgado, tenho cuidado
de si, tenho sido seu pai; cabe-me o direito de lhe falar quando o vejo cometer uma
infamia...

Vitor parou e, com a cabeca baixa, tornou a aproximar-se do canto da mesa; sentia como
uma perturbacdo de todo o seu interior, que ndo |he deixava achar uma palavra, uma
resposta. O cérebro pesava-lhe e sentia um arrefecimento do sangue.

— Feche essa porta — bradou o tio Timdteo; e cruzando os bracos: — E agora, diga-me o
que espera que seja a sua posi¢cao, logo que case com essa criatura? — E sem esperar a
resposta: — Eu lhe direi: a posicdo de um pulha! De um pulha, repito! Que outro nome
tem um homem que passeia de braco dado, pela rua, com uma mulher a quem todo o
mundo conhece as pernas e o resto? As mesmas saias que ela traz foi o outro que lhas
deu! O jantar que vocé come em casa é pago com dinheiro que o outro lhe deixou pela
manha, em cima da mesa...

2

Uma onda de sangue cobriu Vitor, até a raiz dos cabelos. Por um momento, o olhar
faiscou-lhe, fixo em Timéteo; e com a voz estrangulada:

— Eu n3o admito isso. Se ndo fosse meu tio e um velho... Nao tem direito de me insultar...
Pode-me expulsar da sua casa... Que escusa de me expulsar, eu mesmo saio.

— Saia! — bradou Timéteo. E com os bragos trementes, gritou: — Vildo!

Vitor saiu, atirando a porta. Subiu ao seu quarto e, no impeto da célera, decidiu-se a sair



da casa, naquele momento; arrastou, de baixo da cama, uma velha mala e comegou a
atirar para dentro roupa; estava numa exaltacdo violenta de cdlera e de despeito; odiava
o tio Timéteo, achava-o ingrato, duro, tiranico; certas palavras dele, todavia, cortavam-lhe
a consciéncia; tremia da verdade que descobria nelas e todo o seu cérebro estava turvado
de uma tempestade contraditdria.

A porta abriu-se, o tio Timoéteo apareceu. Estava extremamente palido e sem adiantar,
amparado a bengala, olhou um momento para Vitor que ficou surpreendido, vagamente
envergonhado, com um fraque de pano na mao e um par de calgas no braco.

— Entdo — disse Timéteo —, realmente tu estds doido por essa mulher, meu pobre
rapaz?

Aquelas palavras ditas com um tom tranquilo, quase amigo, comoveram Vitor; sentiu as
lagrimas subirem-lhe aos olhos; o mesmo sacrificio que estava fazendo por Genoveva
exaltava o seu amor por ela, e foi com uma voz sentida, cheia de uma paixdo quase
desesperada, que disse:

— Estou, juro-lhe que estou. Vamos para Paris, ninguém me conhece 13, ninguém ira falar
de nés. E a Unica maneira de eu ser feliz.

Timéteo entrou e, sentando-se aos pés do leito, esteve um momento calado.
— Mas tens a certeza que te sacrificaria tudo, como tu?

— Tenho — disse Vitor, com exaltagao.

Timoteo encolheu os ombros, com desdém.

— Meu amigo, se eu amanha lhe oferecer quatro a cinco contos de réis, para te deixar e
partir para o estrangeiro, podes estar certo que a criatura aceitava...

— Pelo amor de Deus! — exclamou Vitor.
Timoteo olhou-o com o ar compassivo de quem escuta as alucinagdes de um doido.

— Escuta, eu ndo duvido que essa mulher goste de ti: és novo, és agradavel, etc. Tudo isso
é muito bem, mas, além da tua cara e dos teus vinte e dois anos, o que faz sempre uma
certa impressdao nas mulheres, acredita que o que ela gosta é dos oitenta contos que
dizem que eu tenho e que te deixo. Acredita-me que é isto: naturalmente das-lhe muito
prazer e ela acha-te uma perfeicdo, mas agrada-lhe que acompanhes os teus lindos olhos
com oitenta contos de inscricdes... Quero bem acreditar que por ti deixou o Damaso, que
Ihe dava, naturalmente, uns dinheiros, porque é um asno; mas tu casas! Tu casas. E é o
que essas mulheres querem. Encontra um rapaz novo que lhe agrada, de uma boa familia,
rico, ou pouco mais ou menos, que esta pronto a dar-lhe o seu nome... e, como isso nao
se encontra todos o dias, faz tudo para te armar o laco; e o que tu tomas por paixdo é



simplesmente um calculo. Mas, ainda mesmo, quando ela esteja apaixonada por ti e
pronta a aceitar-te pobre, é porventura destino de um homem de bem abandonar tudo,
destruir os seus parentes e a sua familia, aviltar-se para sempre e casar com uma
prostituta? E para qué? Para passar toda a vida a amar! Vitor — e a voz do tio Timdteo
ficou com solenidade carinhosa —, se queres viajar, a Espanha, a Itdlia, sabes que te dou
0s meios... Diverte-te: esquecé-la. Antes de partires, da-lhe um bonito presente. Estou
pronto a da-lo; portas-te como um gentleman e verds como ela se consola! Lembra-te de
uma coisa: é que casando desonras-te, a ti e a mim. Ora, como eu ndo posso viver
desonrado, ndo te direi que fago saltar os miolos, ndo, mas fecho-me no meu buraco e,
até estourar, ndo torno a ver alma viva. E de resto espero que Deus ou o destino, o Diabo,
0 que quer que seja que haja 1a em cima, ndo me hdo de deixar muito tempo nesta
choldrice deste mundo. Basta de serm3do. Pensa nisto. O dinheiro que quiseres, esta a tua
ordem. N3o nos zanguemos. Damos um bom abrago e a criatura que a leve o Diabo. Vai?
Que dizes?

Vitor mordia os beigos para conter as lagrimas.

— Entdo? — insistiu o velho.

Vitor balbuciou:

— Eu neste momento ndo sei, tio Timdteo. Verei... mas assim de repente...
Timoteo ergueu-se e disse com tristeza:

— As boas resolugdes devem-se tomar imediatamente, meu amigo. Se a tornas a ver, se
ha cena de lagrimas, tudo se transtorna... Queres tu uma coisa? Deixa-me falar com ela.

Vitor olhou o tio Timéteo, passou a mao pelo cabelo.
— Mas ndo para lhe ser desagradavel.

— Para lhe dizer a verdade: que se tens tencdes de casar com ela, vendo o que tenho, vou
viver para fora, para Inglaterra, para o Diabo, e os restos deixo aos pobres... E tu veras
como a criatura arrefece.

— E se ela ndo se importa, se ela prova o seu desinteresse? — exclamou Vitor. — Se ela se
desinteressa do casamento, se ela quisesse sé viver comigo?

Timoteo refletiu:

Se quer viver, sendo sé tua amante, ndo me oponho; eu te darei o dinheiro para pagar. E
arruinamo-nos ambos com ela... arruinamos, sim senhor.

E ia a sair, mas, voltando-se:



— E desfaz a mala, ndo sejas idiota.

— Meu tio vem amanha falar-te — foram as primeiras palavras de Vitor, quando nessa
noite entrou em casa de Genoveva. E contou-lhe a sua questao com o tio Timéteo, com
alteragdes para ndo a ofender.

— Meu amante? — disse ela. — E a cena da Dama das Camélias! Ele verad! Vou-lhe
aparecer com uma toilette de inocente.

— Ah, tu ris, tu ris, mas...

Ela veio poOr-lhe as mados sobre os ombros e, vendo o seu rosto ainda carregado e
preocupado:

— Mas qué?... Se pela minha causa tu ndo queres zangar-te com o teu tio...
Afastou-se, fez-lhe uma profunda cortesia.

Ele tremiam-lhe as maos.

— Para que és tu cruel? Bem sabes...

Genoveva oscilava tristemente com a cabecga.

— Sei que sentes. Nao digas que ndo. Leio-te nos olhos. Pois bem, estas perfeitamente
livre; ndo quero que, depois, se o teu tio romper contigo, te voltes contra mim. Pensa
bem. Eu ndo quero que me pertencas por um momento de exaltacdo, de fantasia; quero
que tenhas para mim espontaneamente, refletidamente, de modo que, suceda o que
suceder, tu ndo me possas acusar de te ter arrastado e dizer que fui a tua desgraca.

Ele tapou-lhe a boca com a mao.

— Genoveva! Doida! Mas tu podes fazer o que quiseres; sou teu para sempre, para
sempre.

A porta abriu-se. Mélanie anunciou que o jantar estava na mesa.

— E ndo te importa teu tio, nem as suas ameagas, nem as suas maldi¢cdes?
— Nao! — disse ele, muito exaltado.

— E és o meu maridinho querido, o meu maridinho da minha alma?

Os seus belos olhos pretos reluziram de uma paixao sincera.

— Sou — murmurou Vitor, beijando-lhe o pescoco.



— Entdo, deixa o titi comigo e vamos jantar.

Era sempre aquela hora que tinha sedugdes extraordinarias para Vitor. Jantaram a uma
mesa pequena onde, de um globo carcel, derramava uma luz doce e elegante. O jantar era
sempre excelente; Genoveva fazia sempre uma toilette; a luz punha no seu rosto, no
pescoco, na abertura do decote tons doces; cobria de um tom suave a beleza da carnacgao;
nada era mais lindo do que vé-la nestes tons; as rendas das suas mangas, meia-curta,
estendendo o braco sobre a mesa, onde reluziam varias braceletes ingleses; tinha sempre
no corpete uma bela flor. Mélanie servira rindo, sobre o tapete, com o seu béret, o seu
avental branco, resplandecente de frescura.

Genoveva conversou muito; ria, fazia planos; as vezes, por causa do menu, numa
abundancia de restaurante, apertavam-se ardentemente as mados, e aquele meio
elegante, confortavel, quente, amoroso, enchia Vitor de uma deleitagdo suave a que o
vinho de Borgonha dava um bem-estar pesado, languido.

E era sempre com uma satisfacao de licores que, na sala, quando Mélanie trazia o café,
acendia o seu cigarro, estendido no sofa, ouvindo Genoveva tocar um momento, ou, a
espacos, soltar, numa melodia de Gounod ou de Schubert, a sua voz calida e penetrante.

Nessa noite, deviam ir ao Circo Price. A carruagem esperava em baixo. Genoveva veio
sentar-se num joelho de Vitor e, langcando-lhe os bragos em torno do pescogo, disse-lhe,
baixo:

— E bom viver contigo. E tdo doce!

Um suspiro de ternura dilatou-lhe o peito; murmurou junto do rosto dele:
— Se te perdesse, morria!

— E eu — respondeu ele, muito baixo.

E o coracdo batia-lhe fortemente.

— Vamos — disse ela, erguendo-se e puxando-lhe pelos bracos —, vamos, meu cavaleiro,
de pé e ponha o seu paletd. Estou bonita, hoje?

E diante dele, com um magnifico vestido vermelho e preto, mostrava-se, abrindo um
pouco os bracos, a cabeca estendida para ele, numa atitude de provocacdo e de
humildade lasciva.

— Estas deliciosa — disse ele, querendo-a prender nos bracos.
Ela fugiu-lhe, sorrindo.

— N3ao, ndao! — E correu ao quarto, pbr a sua capa, o chapéu, dar uma olhadela ao



espelho, p6r um pouco de pé-de-arroz.

Vitor bebeu um cdlice de conhaque, pensando que ndo havia tio Timdteo que lhe fizesse
deixar aquela mulher.

Havia pouca gente no circo. Quando eles entraram no camarote, as cadeiras estavam
guase vazias; apenas, aqui e além, alguns sujeitos; um dos tais, com o chapéu sobre os
olhos, fumava soturnamente; duas espanholas, vestidas de verde, abanavam-se com
frenesi; marujos ingleses, meio bébados, boxavam-se no alto do anfiteatro da geral; e ao
som da charanga, um cavalo branco, num movimento mondtono e dormente,
sustentando uma mulher esguia, de uma musculatura melancélica e pobre, que fazia
jogos malabares.

Depois de um momento, Genoveva bocejou, declarou que se aborrecia; ficou logo
satisfeita, vendo noutro camarote a Madame Gordon, a amante do velho bardo, com uma
pessoa de idade, vestida de preto, como uma vilva e ldgubre.

Cumprimentaram-se muito e Madame de Molineux fez sinal a alema que viesse vé-la ao
seu camarote. A alema ndo tardou; declarou-se também muito aborrecida; ndo estava
ninguém conhecido, era uma seca; de resto, a companhia era péssima. Agora, sobre um
cavalo escuro, uma volteadora tomava atitudes graciosas; era magra e o seu cabelo estava
frisado num chignon de aspeto repugnante, de onde saiam, sobre as costas, caracois
penteados com folhas de hera e espigas prateadas; um decote baixo mostrava as
claviculas; as posicoes classicas, que tomava sobre o largo selim, faziam-lhe sair os
musculos de ginasta; por vezes, a musica parava, ela sentava-se com um movimento
afetado, batia as saias e derramava em redor um sorriso que mostrava maus dentes.
Imediatamente um rapaz de chapéu rompia pateada, com desespero; outros aplaudiam;
ela agradecia e os marinheiros ingleses gritavam hurras. O palhago entrou dirigindo-se a
ela, atirou-lhe um beijo, contorcia-se nas atléticas contor¢cdes de uma paixdo grotesca; o
homem do pingalim repelia-o e ele caia estatelado no chdo; o anfiteatro ria-se. A musica
recomecou e ela, erguendo-se sobre a sela, recomecou piruetas sobre um pé sé. O gas
derramava uma luz crua de taverna; os pedes da charanga faziam um tchang-tchang
sonolento; pessoas percorriam, bocejando, o programa, e as patas do cavalo atiravam
para as cadeiras pedacos de terra seca.

Genoveva declarou que “estava impossivel”; o melhor era irem para casa. Podiam fazer-se
partidas de domind ou de loto.

A alema ndo podia; o bardo prometera vir busca-la ao circo.
— Oh, estas longas noites de Lisboa! — suspirou Genoveva.

Um deslocado, vestido de peles, alto e tomando atitudes satanicas, enfastiou-a tanto que
se ergueu, disse a Vitor:

— Vamos embora, filho. Este meio faz mal aos nervos; esta seca!
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E deixaram a alem3, que, durante toda a noite, perseguiu com o bindculo uma das
espanholas de verde, rapariguinha bonita, com dois olhos dormentes e afogados num
fluido languido.

Ao sairem, encontraram-se com Damaso, que entrava. Genoveva fez uma ligeira
inclinacdo de cabeca e Damaso, fazendo-se escarlate, voltou o rosto, com uma afetacao
de desdém. Ouviam-no mesmo chacotear com uma inglesa gorda, com quem vinha.

A noite estava adoravel; havia um ar tépido de Verdao, uma serenidade mansa, a lua cheia
reluzia como prata e as ruas tinham o tom melancélico que da o contraste das sombras e
do luar.

Genoveva quis ir a pé e foram andando devagar, ao comprido do passeio; as lojas ainda
estavam derramando a sua luz escassa; gente passeava, aqui e além; uma mulher, com
um véu aproximava-se, pedindo lugubremente esmola; as altas fachadas, cobertas de
luar, tinham um aspeto abandonado.

No Largo do Loreto, ao descerem para casa, Genoveva parou; ao fundo da Rua do Alecrim,
o rio reluzia sob uma grande mancha trémula de lua.

— Se féssemos dar um passeio no rio?

Desceram ao Cais do Sodré. Dois barqueiros, que fumavam, sentados num monte de
pedregulhos, afirmaram que tinham um barco que era um regalo.

— E baratinho, meu amo — disse sorrindo.

— Eu sou o0 Manoto — disse o velho, com satisfacdo. — Speak english.
— Esta frio — disse Vitor.

O Manoto protestou:

— Frio? Esta noite estad um beijinho!

E dai a pouco, sentados, o barco afastava-se na agua imével.

— Que linda noite! — disse Vitor.

A cidade elevava-se, com as fachadas batidas de luar e os vidros, por vezes, resplandeciam
como laminas de prata; os bicos de gds esmoreciam sob a abundancia de luz prateada. E
havia um siléncio daquelas habitacGes mudas e brancas, como a tranquilidade de uma
contemplacdo extdtica. A lua cheia brilhava de um modo silencioso e sereno; um rasto
faiscante corria tremulamente sobre a d4gua, como um esmalte ou uma filigrana flutuante;
todo o resto da agua tinha um tom ora azul-claro, que, fugindo para o largo tomava um
vago tom mais espelhado, ora era de um brilho tranquilo. Uma névoa luminosa esbatia os



limites na Outra Banda e os costados dos navios, as sinalizagdes, tinham como um ar
esbatido, ligeiro. No siléncio do céu, frio e calado, os remos batendo nos toletes de ferro e
som de agua calida, chapinhando, seguia docemente o barco. lam muito chegados e
Genoveva ergueu a voz, cantando o Lago, de Lamartine:

Um soir, t'en souviens tu?
Nous voguions en silence...

Vitor tinha, muita vez, passeado no rio azul, visto a Lua e a tranquilidade da agua clara,
mas como se o seu amor tivesse dado a natureza uma expressdao mais alta, nunca a noite
de luar, o Tejo, lhe tinham parecido tado belos. Tinha passado o brago em redor da cinta de
Genoveva; o contacto do seu paleté de seda dava-lhe uma sensacdo de elegancia
amorosa. Acudiram-lhe frases de romance, versos de Alfred de Musset. A Lua, brilhando
no rosto dela, dava uma expressao doce de uma beleza poética; as suas maos, mexendo
nas pregas do vestido faziam reluzir as pedras dos anéis e a sua voz fresca, baixa,
cantando, dava a Vitor como um adormecimento e um éxtase. Ela encostou a cabeca
ligeiramente sobre o ombro dele e Vitor sentia o desejo de ir assim, eternamente, na
suavidade maravilhosa daquela languidez poética. Ela calou-se por fim e, muito unidos,
esqueciam-se na contemplacgdo vaga.

— A que horas vem teu tio? — perguntou ela de repente.

— Hem? — fez Vitor, como acordando de um sonho delicioso e, encolhendo os ombros:
— Que venha quando quiser, que diga o que quiser, ndo é verdade? Perde o tempo, ndo é
verdade?

Ela esteve um momento calada e, com uma voz leve que soou alto:

— Na&o ha nada neste mundo que me faca separar de ti. Nada! Enquanto tu me quiseres,
sou a tua amante, a tua esposa, a tua escrava, o que tu querias.., em toda a parte e
sempre.

— E eu? Que pode ele fazer? Ndo me deixa nada? Rompe comigo? Que me importa?
Trabalharei, se for necessario, contanto que te tenha a ti, para me consolar, para me
abracar, para me dar coragem...

E apertavam-se num sentimento profundo de paix3o...

— Has de me ter sempre a mim, meu amor — respondeu ela, muito baixo.

A certeza daquela paixdo deu-lhe uma alegria profunda. Mas Genoveva disse, sorrindo:
— O mais que pode fazer é amaldicoar-nos, como no teatro.

— Deus nos abencoe — disse Vitor, quase sério.
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— Amém — respondeu ela, rindo.

Mas, como a noite arrefecia, foram remando para o cais. Davam onze horas, quando
subiam a Rua das Flores. Genoveva apoiava-se muito ao brago de Vitor; estava um pouco
cansada e, parando, respirando alto, olhava as altas janelas do terceiro andar onde havia
luz.

— Como nds moramos alto! E uma verdadeira aventura para a perna de pau do tio
Timoteo.

Aquela visita preocupava-a muito. “Que lhe quereria o tio Timdteo? Certamente
embaracar o seu casamento. Como? Com ameacas, com suplicas, com promessas?”

— Que te parece? — tinha ela perguntado a Mélanie, para quem nao tinha segredos, e
acrescentou: — Em todo o caso pde mais ordem na sala, flores nos vasos e pde o teu
vestido de seda preto, um avental fresco.

Pela manh3, enquanto Vitor se banhava e se vestia, deitara as cartas, mas nao obtivera
outro relance sobre o futuro do que propriedades, dinheiro e uma carta através do mar.
Depois, foi ela mesma ver se a sala tinha um ar bastante respeitdvel e bastante burgués e
completou a decoracdo, como ela disse, “com alguns acessoérios de humildade”: abriu
sobre o piano o Stabat Mater, de Rossini. P6s numa cadeira um regalo e, ao pé, um livro
de missa, como se tivesse ido de manha a igreja; atirou negligentemente para cima da
mesa o recibo de uma contribuicdo semanal de “quartinho” para as escolas de criangas
pobres.

— N3ao tens por |d um esfregdo novo, por abainhar — perguntou a Mélanie. — Tra-lo.

E pds o esfregdo sobre uma cesta de costura, em lugar do bordado, para revelar
preocupacdes Uteis e ndo vagares elegantes. Deu, com habilidade de artista, pregas
rigidas as bambinelas e, olhando satisfeita em redor:

— E o templo da virtude! — murmurou.

E dai a pouco apareceu a Vitor, que a esperava na sala de jantar lendo o jornal, com um
vestido de caxemira preto, com enfeites de seda muito sébrios, uma gravata de renda cor
de prata e um botdo de rosa na cave do corpete; tinha um penteado muito simples, com
um toucado de renda inglesa; e havia na sua maneira, no seu perfil, na reserva da sua
atitude, um ar de regularidade doméstica e de serenidade maternal.

— Nao estou uma mulherzinha de bem?
— E-lo sempre — disse Vitor, encantado.

No entanto, estavam ambos nervosos. Um toque de campainha deu-lhes um sobressalto;
olharam-se com palpitac¢des. Era apenas a mulher da fruta.



— Talvez nem venha hoje — disse Vitor.

A chavena de cha tremia um pouco nas mados de Genoveva. Quis rir, escarnecer a sua
propria excitagao.

— N3ao é o papdo, ndo me ha de comer.

Quando vieram para a sala, Vitor notou a disposicao inteligente, o ar de tranquilidade e de
ordem.

— E um dia de batalha — disse Vitor.

Genoveva pareceu ter uma ideia, foi ao piano procurar um livro de melodias de Schubert e
preludiou a canc¢do conhecida:

Salvé, Salvé, Ultima Manh3 da Minha Vida. E como Vitor a olhasse, surpreendido do tom
quase supersticioso com que ela soltara as palavras melancélicas:

— E de bom agouro.

E contou-lhe que um amigo dela, um rapaz francés, lhe dissera que, no ano de guerra,
guando os Prussianos cercavam Paris, no Inverno terrivel, os rapazes, militares do forte do
Monte Valesiano costumavam reunir-se numa das casamatas onde tinham instalado um
piano e, antes do romper do Sol e do primeiro tiro do dia, cantavam em coro, como uma
cangdo protetora, a melodia de Schubert: “Para algum podia bem ser a dltima manha”,
nao é verdade? Pois bem, nenhum foi morto, nenhum foi ferido. E dai lhes ficou a
supersticdo de cantar na véspera de algum fato decisivo, de algum duro combate da vida,
aquela melodia protetora. Et Voila!

E continuou cantando:

Salvé, o ultima manhd
Da minha vida, salvé!

Vitor foi encostar-se a janela. O dia estava cheio de sol, ja um pouco quente; um azul vivo
de Primavera meridional resplandecia e, como havia alguma poeira, a carroga da agua ia
regando devagar, a Rua do Alecrim; as altas casas da Rua das Flores punham a rua numa
sombra discreta e ficava ali um recanto da cidade recolhido e silencioso. Debrugado para a
rua, sentia as notas melancélicas da cangdo pairarem ai, no ar quente, e davam-lhe uma
sensacao de vaga opressao sentimental.

Ao meio-dia, tomou o chapéu e disse a Genoveva:

— Vou para o Chiado, a ver se passa a carruagem do tio Timdteo; ponho-me a espera que
ele saia e venho logo saber a novidade.



E ia sair mas, por um impulso estranho, quase melancdlico, voltou, apertou-a contra o
peito; beijaram-se profundamente e ele saiu comovido, jurando que, houvesse o que
houvesse, seria dela para sempre.

Era uma hora, quando a velha parelha do tio Timdteo parou a porta do prédio. Genoveva,
no corredor, ouvia, com o coracdo a bater-lhe, o ruido seco da perna de pau, que subia
devagar.

— Abre logo, Mélanie — murmurou Genoveva, e correu para o quarto.

Quando o tio Timdteo entrou na sala, pousou os olhos na mobilia, nos quadros, no cesto
da costura, e ficou um pouco embaracado, vendo entdo Genoveva com uma atitude de
muito respeito e de muita dignidade.

— E o tio de Vitor, creio, que tenho a honra... — comegou, curvando-se e repetindo, por
instinto, a frase da Dama das Camélias, quando recebeu o pai de Armand.

Sentou-se com muita nobreza no sofd, murmurando:
— A que devo...?

— Antes de tudo — disse o tio Timdteo, muito respeitosamente —, eu devo-lhe expressar
as minhas desculpas por um momento de mau humor que tive aqui hd um més, quando
tive, pela primeira vez, a ocasido, a honra...

Embaracava-se um pouco; o olhar de Genoveva muito atento e o seu sorriso benévolo, o
ar humilde, filial, perturbavam-no; e fitava-a, sentindo vagamente que conhecia aquela
fisionomia e que ja vira aquele olhar... Ela, entdo, com um gesto de uma bondade doce:

— Pelo amor de Deus, a culpa foi toda minha. Eu adoro as criangas e acredite que coro de
vergonha, de remorso, de ter feito cair o pobre anjinho... Mas todos temos 0s nossos
maus dias, os nossos blue devils. Eu, nesse tempo, nao era feliz...

E mordendo um pouco o beicinho, desceu as suas grandes pestanas pretas, por um
movimento de uma vergonha melancdlica. Mas ergueu-as logo e o seu olhar prendeu-se
ao tio Timdteo, com uma insisténcia, ansiosa; ela também lhe parecia que aquela figura,
que aquela voz, ndo Ihe eram estranhas; quando o vira, onde?

Os seus olhos encontraram-se com os dele, e, por um momento, penetraram-se, com uma
interrogacdo desesperada; mas o tio Timdteo ou para cortar o siléncio, ou por ndo achar a
recordagao exata disse:

— Eu, todos os que me conhecem sabem, sou um homem que atiro fora tudo o que penso
— numa expressao de magistrado ou militar —, sou franco.

Ela curvou ligeiramente a cabega.
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— E a primeira qualidade num homem para mim, a franqueza, depois da coragem, ja se
sabe.

Aquela opinido agradou muito a Timéteo; a beleza de Genoveva, o tom velado da sua voz,
a sua atitude casta e atenta, comegaram a exercer na sua irritabilidade uma agdo
dissolvente. E ainda desconfiado, resolvido a ndo se deixar “embarrilar”, disse um pouco
bruscamente:

— E por ser franco que vou direto ao que me traz aqui. Decerto sabe o que é.
Ela teve um gesto muito doce, risonho de divida, de hesitagado.

— Naturalmente, vem-me falar de Vitor.

— Venho falar-lhe de Vitor.

Houve uma pausa e Genoveva detalhava as palavras com uma gravidade digna:

— Vitor tem falado tanta vez do tio Timéteo, como ele lhe chama, e sempre com tanto
afeto, com tanto entusiasmo, que eu sinto-me pronta a escutad-lo com dedicacdo — e
sublinhando a palavra —, sei que ele Ihe deve tudo, que o estremece.

— Sim — interrompeu Timdteo —, a ndo ser um incorreto, o rapaz deve ter-me amizade.

— Adora-o! — disse ela com forga, com um movimento no sofd que aproximou de
Timoteo.

“Ah, sereial”, pensou ele; e depois de esfregar o joelho refletidamente:
— Portanto ndo deve estranhar que eu venha aqui defender os interesses dele.
Pareceu muito surpreendida ao ouvir falar de interesses.

— Sim, porque, enfim — e teve um movimento de todo o corpo que indicava uma decisao
—, que ganha ele com estas relagcbes?

Genoveva, torcendo entre os dedos as rendas do lenco e baixando os olhos:

— O que se ganha em ter relacbes com a pessoa que se ama? — e com um SOrriso
adordavel: — A felicidade, creio eu...

Timoteo encarou-a e disse, com a voz mais alta:

— Minha rica senhora, eu ndo sou um desses velhos tios de comédia, burgueses, que se
aterram, quando um rapaz tem uma amante. Dos vinte anos aos trinta, todos os homens
tém amantes; é tdo necessario como tomar banho. Vou mais longe, digo que é uma
felicidade, quando é uma amante bonita inteligente, prendada, senhoril, com uma bonita
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casa e olhou em redor, conversa e saudou-a e toilettes... Perfeitamente. Eu seria primeiro
a aplaudir o Vitor... se esta ligacdo ndo Ihe trouxesse transtornos graves.

Genoveva acudiu:

— Mas engana-se, decerto; eu ndo exijo nada dele, ndo o perturbo nos seus afazeres, ndo
sou egoista; quero que ele me venha ver...

— E que case consigo — disse secamente o tio Timéteo.
Genoveva fez-se escarlate; decerto uma cdlera invadia-a, mas, dominando-se, disse:
— Entendemos que seria mais cristdo e mais puro legitimar as nossas relacées...

Timoéteo olhou-a atOnito; ndo sabia se devia rir da afetacdo, se escandalizar-se da
hipocrisia; conteve uma praga que lhe viera aos ldbios e, pensando que a feriria, a
perturbaria, disse tranquilamente, placidamente, com sobrolho pasmado:

— Mas sabe que, se der em casamento, eu ndo deixo real a esse rapaz...
Ela curvou-se.

— Seria um desgosto para Vitor, porque serd prova que lhe retira a sua estima, mas nao
influi em nada a sua decisdo; é novo, inteligente, pode trabalhar, eu tenho alguma coisa...

— Que outros lhe deram! — exclamou com voz seca e um movimento de ombros terrivel.

Genoveva fez-se palida, os beicos tremiam-lhe; por um movimento rapido, levou o lengo
aos olhos e, quando o retirou, disse com a cabeca curvada:

— Por maior que seja o seu horror pela minha vida passada, ndo é maior que o meu. E
para o esquecer, para o lavar, que procuro uma afei¢do pura, nobre. De resto, ndo creio
gue seja generoso da sua parte humilhar-me...

Timdteo pensou: “E danadal”
Curvou-se, murmurou “perdado” e acrescentou:

— Eu vejo que estou a falar com uma pessoa muito inteligente.., e entdo deixe-me, cos
diabos, chegar a questdo. Acha que seja amar um homem obriga-lo a um casamento tao
equivoco? Qual seria o destino desse pobre rapaz? Corar constantemente da sua mulher;
nado poder obter para ela o respeito necessario; ha de encontrar muitos outros que saibam
sobre o seu passado, tanto como ele mesmo. Deixe-me falar-lhe com franqueza. Sou um
velho, conhecemos ambos o mundo. Todas as reservas seriam ridiculas. Nunca, de modo
nenhum, a pode levar a sociedade; todas as carreiras, toda a ambicdo, lhe estariam
fechadas. Se tiverem filhos, os seus filhos teriam um nome terrivel. Estdo arriscados a que,

a todo o momento, um insolente lhes diga, em cara, o que foi sua mae.
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Ela teve um gesto ansioso que vinha da paixdo.
— Viveremos tao escondidos, tdo retirados...
Timoteo teve um riso.

— Isso é romance! Vive-se retirado um ano! N3o se pode viver toda a vida num chalet, a
olhar para a Lua, a dar beijinhos pelos cantos... A senhora mesma, pensa a senhora que
pode habituar-se a essa reclusdo, a uma vida de convento? Os habitos de uma vida ndo se
mudam como pares de luvas. Agora, decerto, estd sob a ilusdo que |he da a paixdo, mas
depois? Podera resignar-se a viver pobremente, sem carruagem, sem festas, sem ceias,
nem aventuras?...

— Mas perdao! — disse ela. — Que ideia é essa? Toda a minha vida vivi sem festas e sem
aventuras. Os meus erros provieram — e baixando a voz — da necessidade. Acredite: da
necessidade. Eu sou uma burguesa, sempre o fui, de familia burguesa, com habitos
burgueses...

E vendo o espanto de Timéteo, julgando perceber nele um comego de abandono, de
simpatia, teve a ideia de jogar a ultima carta, aproximou-se dele, quase a beira do sof3,
com as maos erguidas, e exclamou:

— Escute. Vou-lhe contar toda a minha vida, tenho confiangca em si; vejo que é um
homem de bem, um homem de coragdo, de inteligéncia, que me compreende... Nunca
revelei estas coisas. Vitor ndo sabe nada. Julga-me, como todo o mundo, uma senhora da
ilha da Madeira que fugiu com um inglés e que, em Paris, depois... se fez.., o que eles
dizem: cocote!

E teve um riso amargo. Uma aragem forte entrou e, maquinalmente, Timdteo, que estava
do lado da porta, fez o movimento de se retirar da corrente de ar. Genoveva viu e correu a
fechar a janela e, correndo o fecho, reuniu, num relance, os vagos detalhes da histéria que
ia contar. Quando ia voltar, Timdteo estava de pé; o andar dela tinha-o ferido e uma vaga
recordagao condensou-se no espirito; os seus olhos devoravam-na.

— E entdo, de onde é? — perguntou quase com dificuldade.

— Casei em Portugal. — Hesitou; mas como se o corpo |lhe sangrasse irresistivelmente,
com um acento de vergonha: — Fugi ao meu marido...

— De onde é, de onde? — perguntou Timéteo; respirava com aflicdo e a bengala tremia-
Ihe na mao fria, extraordinariamente.

— Sou da Guarda — disse ela.

Timoteo estacou imovel, com os olhos dilatados; murmurou duas vezes:
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— Santo Nome de Deus! Santo Nome de Deus!

— O que é? — fez ela, livida.

— Seu marido, quem era?

Ela respondeu ansiosamente com as maos sobre o peito, toda inclinada para ele:
— Porqué? Meu marido chamava-se Pedro da Ega.

— Oh! Maldita! Maldita! Maldita! — bradou Timdteo. E os seus bracos erguidos tinham
uma tremura, o olhar alucinado; e com uma voz estrangulada, medonha:

— Mas esse, esse homem é Vitor da Ega. E seu filho! Eu sou Timéteo da Ega.

Ela levou as maos a cabega, com um gesto medonho; os olhos sairam-lhe das érbitas, a
boca aberta queria gritar; arrimou-se a borda da mesa, os seus bracos retesaram-se; levou
a mdo convulsivamente ao colar, a mola despedagou-se; e dando passos vagos pela sala,
com sons roucos e tremores, os bracos ao alto, batendo o ar, foi cair sobre o tapete, com
os bragos abertos.

Timoteo berrou:
— 0I3, ola!

Mélanie correu, precipitou-se com gritos, sobre Genoveva; foi abrir as janelas, correu a
desaperta-la. E Timéteo, alucinado, encostando-se as paredes, desceu a escada, atirou-se
para a carruagem; o cocheiro, ao voltar-se, ficou pasmado de lhe ver as lagrimas a rolar
pelos olhos.

Vitor, depois de ter visto o tio Timdteo entrar para casa de Genoveva, desceu a Rua do
Alecrim, foi dar uma volta no Aterro. Estava muito nervoso, muito agitado. Encontrou
Carvalhosa, que Ihe perguntou por Genoveva.

“la bem, obrigado. “ E como ja tivesse passado quase uma hora, pensou que seria tempo
de voltar e veio subindo com ele a Rua do Alecrim. Carvalhosa falou de politica e de
literatura. “Que |he parecia o livro de poesias da besta do Roma? Nem ideal, nem
imagens: uma banalidade pretensiosa.” Vitor respondeu com monossilabos, sorrisos
vagos. Dava esmola a todos os pobres que encontrava “para trazer a felicidade”. Ao
chegar ao Largo do Quintela, ndo viu a carruagem. “Bem, tinha-se ido o tio.”

— A literatura estd num marasmo — disse o Carvalhosa.

— Esta o diabo, esta — replicou Vitor, com os olhos fitos na janela de Genoveva. E disse
bruscamente adeus ao Carvalhosa, mas, pensando que teria sido seco, chamou-o, pediu-
Ilhe que viesse jantar com Genoveva.

264



— Quando?
— Amanha.
— As seis?
— As sete.

E correu a casa, subiu as escadas, aos quatro. Achou a porta aberta, entrou. Mas veio-lhe
a ideia que talvez Timoéteo ainda 13 estivesse e a carruagem devesse voltar. Foi, em bicos
dos pés, até a sala; entreabriu o reposteiro. Viu Genoveva sentada numa cadeira, os
bracos caidos, o rosto pendido sobre o peito.

— Genoveva — disse, baixo.

Notou entdo que estava toda esguedelhada, com o corpete aberto, livida, velha. Entrou
bruscamente. Ela ergueu o rosto, viu-o, ergueu-se num pulo e ficou com os bragos
estendidos, inteiricos, para ele, os dedos muito abertos.

— Que é, Genoveva? — gritou, aflito, correndo para ela.

Ela recuou, com os olhos dilatados, o corpo inteiricado, um esgar na boca, medonho, e os
seus bragos faziam ansiosamente sinal “que ndo!, ndo!” Respirava tragicamente, com um
adh ansioso de agonia. E os olhos, terriveis, pasmados, como mortos, saiam-lhe das
Orbitas, fixavam-se nele, com uma persisténcia pavorosa.

Vitor ficou petrificado. Balbuciou:
— Genoveva, meu amor, que é? — E deu um passo.

Mas ela, possuida de um terror alucinado, recuou e, de repente, encolhida, procurou, com
os olhos ferozmente esgazeados, uma porta, um canto, uma saida.

— Ah, meu Deus, que endoideceste! — exclamou ele com uma voz chorosa, estarrecido.
— Mas, Genoveva, sou eu!

E ia para ela. Mas ela, abrindo a boca com uma ansia terrivel, soltou, num baque subito,
um grito:

— Maldito! Maldito!

E volteando-se, num relance, correu a janela e, langcando o corpo sobre o peitoril, atirou-
se, com um grito estridente. Vitor sentiu ainda o seu corpo fazer, na rua, um som baco e
mole de um fardo de roupa.

Quando as pessoas que conduziram o cadaver de Genoveva, entraram na sala, entre os
clamores de Mélanie, encontraram Vitor estendido no chao; tinha batido com a cabecga na
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esquina de uma consola e da sua testa livida corria um fio de sangue que, a pouco, secou
no tapete.

Os jornais falaram, durante alguns dias, do “suicidio da Rua das Flores”. A Policia fez
algumas investigacdes preguicosas e o caso, considerado como um suicidio, lentamente
esqueceu. Damaso, ao principio, esteve, segundo disse aos amigos, “embatucado”. Esteve
em casa alguns dias. Mas ndo tardou em reaparecer, gordinho e risonho, e dizia com
importancia:

— Eu sempre |ho profetizara. Era doida, havia de acabar mal.

Durante esse tempo, Vitor jazia com uma febre cerebral. Durante vinte e cinco noites,
Timéteo e Clorinda ndo se deitaram e no dia em que Vitor pode dar o seu primeiro
passeio, em volta do quarto, apoiado a enfermeira, e comeu a sua primeira asa de galinha,
o tio Timdteo abragou-se a ele a chorar.

— Mas porque foi, mas porque foi? — disse Vitor, solucando.
O tio Timédteo disse simplesmente:

— Na&o sei. Estava-me contando a sua vida passada e, de repente, desmaiou. S6 Deus o
sabe. SO Deus o deve saber.

Estava agora mais envelhecido; passava os dias ao pé da poltrona, onde Vitor ia ganhando
as forgas, a fumar cachimbos consecutivos, calado, com os olhos fitos no chao, o seu fiel
Dick deitado aos pés.

Um dia, Vitor disse, de repente, depois de um grande siléncio:
— Mas eu estava para casar com essa mulher... Acha que devo deitar luto, quando sair?

Timoéteo ergueu-se violentamente, deu alguns passos pelo quarto, parou subitamente, foi
rufar no vao da janela e, voltando-se, palido, disse:

— Sim. Um fumo no chapéu.

Mas Vitor tomou o luto de viuvo. Quis viajar. Partiu. Demorou-se em Madrid e, em Paris,
como localizasse a casa de Genoveva, todos os dias, todas as noites, por |1d passava,
demorando-se a olhar a varanda, e parecia achar, naquele lugar onde ela vivera, alguma
coisa da sua vida passada; a pensar que o alugaria e compraria a mobilia, passava uma
vida jovial; as trés horas da manh3, as vezes, havia sons de piano; o criado de um café
vizinho disse-lhe que morava ld uma chamada D'Arcy e, vendo que era um estrangeiro,
aconselhou-lha: era bonita e custava apenas quatro libras.

Um dia, ao dobrar a rua, na Praca da Bolsa, deu, de repente, com Mélanie. Abracaram-se
longamente. Mélanie, com o dinheiro que Timéteo lhe dera, comprara uma pequena
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confeitaria no Bairro de Villete. Prosperava e Vitor ia muitas vezes visita-la; era no Inverno
e sentados ambos sobre o tapete, ao pé do fogo, tomavam café a luz vaga que dava a
lenha na chaminé, numa saleta escura; fora, a chuva, ou caia silenciosamente a neve, e
falavam dela longamente, até que Vitor, com os olhos fitos no lume, ficava calado e
perdido numa saudade infinita, com os olhos cheios de lagrimas. Mas, as onze horas, tinha
de sair porque o amante de Mélanie, que era claque num teatro, entrava a meia-noite.

Voltou. Encontrou o tio Timdteo mais silencioso, mais velho, mais ligubre. E dai a duas
semanas, o tio Timdteo adoeceu com uma pleuresia. Teve uma morte muito tranquila e
grave. Como Clorinda falava dos sacramentos, disse com uma voz fraca:

— N3o. Nada de padres. Ndo me amargurem este ultimo momento. E o melhor da vida.
Deixou a Vitor, no seu testamento, setenta contos.

Passados dois meses, Vitor voltava do cemitério dos Prazeres onde fora ver a sepultura de
Genoveva e a do tio Timdteo, quando, ao passar numa rua, sentiu uma rapariguita correr
atras dele.

— Meu senhor, meu senhor.
— Que se passa?
— E a senhora, a grande, que diz que venha.

E no segundo andar. Surpreendido, seguiu a rapariga e, num pobre segundo andar,
encontrou Joana, que se lhe atirou aos bragos e contou a sua histéria. Depois da partida
do Cerrdo para o Brasil, recebera, no primeiro paquete, algum dinheiro; mas havia seis
meses que ndo recebia nada; tinha tudo no prego; ja ndo trazia o vestido de chita amarela,
mas, um pouco abatida pela melancolia, a sua beleza ganhara delicadeza.

Vitor pbs-lhe casa e viveu em concubinagem com ela, educando a filha do Cerrdo. Dizem
gue vai casar com ela. Dedica-se, j3 mais consolado, a trabalhos literarios e hd tempos
publicava no Almanaque das Senhoras esta poesia, imitada de um poema de Richepin:

A GENOVEVA

Téo profundamente amada
Tu foste, que a minha vida
Da tua lembranga querida
Pra sempre estd perfumada.

Tens outros amores talvez,
Mas, sem fé e sem coragem,
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Guardo passes de estalagem
Onde se dorme uma vez.

Nos olhos mais cativantes
E ainda a ti que te vejo,
Por ares do meu desejo,
Vivo por ti, como dantes.

Nos planos de Jericd,
Assim o rei Mago ia

Em cada estrela que via,
Seguindo uma estrela so.

E na posse mais demente
Do corpo mais desejado,
Basta voltar-me para o lado,
Para te ver ali presente.

D. Joana Coutinho, que leu estes versos e os adorou, perguntava-lhe, ha dias, na casa do

Sr. Seixas, onde Vitor recita as vezes:
— E sua mulher ndo tem ciimes?

Vitor sorriu, ndo respondeu... “Mas como ter podia? Joana, sua mulher, ndo sabia ler.”
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