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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Eca de Queirds: “Santo
Onofre”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

José Maria de Eca de Queirds nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa
da Praca do Almada na Pévoa de Varzim, no centro da cidade; foi batizado na
Igreja Matriz de Vila do Conde. Filho de José Maria Teixeira de Queirds, nascido
no Rio de Janeiro em 1820, e de Carolina Augusta Pereira d'E¢a, nascida em
Mongdo em 1826. O pai de Eca de Queirds, magistrado e par do reino, convivia
regularmente com Camilo Castelo Branco, quando este vinha a Pévoa para se
divertir no Largo do Café Chinés.

Eca de Queirds foi batizado como “filho natural de José Maria d'Almeida de
Teixeira de Queirds e a mae era Carolina Augusta Pereira de Eca”.

Uma das teses para tentar justificar o fato dos pais do escritor ndo se terem
casado antes do nascimento deste sustenta que Carolina Augusta Pereira de Ega
nao teria obtido o necessario consentimento da parte de sua mae, ja viliva do
coronel José Pereira de Eca. De fato, seis dias apds a morte da avd que a isso se
oporia, casaram-se os pais de Eca de Queirds, quando o menino tinha quase
guatro anos. Eca por sua vez apresenta episodios incestuosos em crianga
relatados no didrio de sua prima. Por via dessas contingéncias foi entregue a
uma ama, aos cuidados de quem ficou até passar para a casa de Verdemilho em
Aradas, Aveiro, a casa da sua avo paterna. Nessa altura, foi internado no Colégio
da Lapa, no Porto, de onde saiu em 1861, com dezesseis anos, para a
Universidade de Coimbra, onde estudou Direito. Além do escritor, os pais
teriam mais seis filhos.

O pai era magistrado, formado em Direito por Coimbra. Foi juiz instrutor do
célebre processo de Camilo Castelo Branco, juiz da Relagao e do Supremo
Tribunal de Justica, presidente do Tribunal do Comércio, deputado por Aveiro,
fidalgo cavaleiro da Casa Real, par do Reino e do Conselho de Sua Majestade.
Foi ainda escritor e poeta.

Em Coimbra, Eca foi amigo de Antero de Quental. Os seus primeiros trabalhos,
publicados avulso na revista "Gazeta de Portugal", foram depois coligidos em
livro, publicado postumamente com o titulo Prosas Bdrbaras.

Em 1866, Eca de Queirds terminou a Licenciatura em Direito na Universidade de
Coimbra e passou a viver em Lisboa, exercendo a advocacia e o jornalismo. Foi
diretor do periédico O Distrito de Evora e colaborou em publica¢des periddicas
como a Feira da Ladra (1929-1943), A imprensa (1885-1891) e Ribaltas e
gambiarras (1881). Porém, continuaria a colaborar esporadicamente em jornais
e revistas ocasionalmente durante toda a vida. Mais tarde fundaria a Revista de
Portugal.



Em 1869 e 1870, Eca de Queirds fez uma viagem de seis semanas ao Oriente (de
23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870), em companhia de D. Luis de
Castro, 5.2 conde de Resende, irmao da sua futura mulher, D. Emilia de Castro,
tendo assistido no Egito a inauguracao do canal do Suez: os jornais do Cairo
referem “Le Comte de Rezende, grand amiral de Portugal et chevalier de
Queirds”. Visitaram, igualmente, a Palestina. Aproveitou as notas de viagem
para alguns dos seus trabalhos, o mais notavel dos quais: O mistério da estrada
de Sintra, em 1870, e A reliquia, publicado em 1887. Em 1871, foi um dos
participantes das chamadas Conferéncias do Casino.

Em 1870 ingressou na Administracao Publica, sendo nomeado administrador do
concelho de Leiria. Foi enquanto permaneceu nesta cidade, que Eca de Queirds
escreveu a sua primeira novela realista, O Crime do Padre Amaro, publicada em
1875.

Tendo ingressado na carreira diplomatica, em 1873 foi nomeado consul de
Portugal em Havana. Os anos mais produtivos de sua carreira literaria foram
passados em Inglaterra, entre 1874 e 1878, durante os quais exerceu o cargo
em Newcastle e Bristol. Escreveu entdao alguns dos seus trabalhos mais
importantes, como A Capital, escrito numa prosa habil, plena de realismo.
Manteve a sua atividade jornalistica, publicando esporadicamente no Diario de
Noticias, em Lisboa, a rubrica “Cartas de Inglaterra”. Mais tarde, em 1888 seria
nomeado consul em Paris.

Seu ultimo livro foi A llustre Casa de Ramires, sobre um fidalgo do século XIX
com problemas para se reconciliar com a grandeza de sua linhagem. E um
romance imaginativo, entremeado com capitulos de uma aventura de vinganga
barbara que se passa no século Xll, escrita por Gongalo Mendes Ramires, o
protagonista. Trata-se de uma novela chamada A Torre de D. Ramires, em que
antepassados de Gongalo sdo retratados como torres de honra sanguinea, que
contrastam com a lassidao moral e intelectual do rapaz.

Aos 40 anos casou com Emilia de Castro, com quem teve 4 filhos: Alberto,
Antonio, José Maria e Maria.

Morreu em 16 de Agosto de 1900 na sua casa de Neuilly-sur-Seine, perto de
Paris. Teve funeral de Estado, estando sepultado em Santa Cruz do Douro.

Foi também o autor da Correspondéncia de Fradique Mendes e A Capital, obra
cuja elaboracao foi concluida pelo filho e publicada, postumamente, em 1925.
Fradique Mendes, aventureiro ficticio imaginado por Eca e Ramalho Ortigdo,
aparece também no Mistério da Estrada de Sintra. Seus trabalhos foram
traduzidos em aproximadamente vinte linguas.



Obras: O Mistério da Estrada de Sintra (1870), O Crime do Padre Amaro (1875),
A Tragédia da Rua das Flores (1877-78), O Primo Basilio (1878), O Mandarim
(1880), As Minas de Salomao (1885) (tradugao), A Reliquia (1887), Os Maias
(1888), Uma Campanha Alegre (1890-91), O Tesouro (1893), A Aia (1894), Adao
e Eva no paraiso (1897), Correspondéncia de Fradique Mendes (1900), A llustre
Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901, pdstumo), Contos (1902,
postumo), Prosas Barbaras (1903, pdstumo), Cartas de Inglaterra (1905,
postumo), Ecos de Paris (1905, péstumo), Cartas familiares e bilhetes de Paris
(1907, péstumo), Notas contemporaneas (1909, pdstumo), Ultimas pdginas
(1912, péstumo), A Capital (1925, pdstumo), O Conde de Abranhos (1925,
postumo), Alves & Companhia (1925, pdstumo), Correspondéncia (1925,
postumo), O Egito (1926, pdstumo), Cartas inéditas de Fradique Mendes (1929,
postumo), Eca de Queirds entre os seus - Cartas intimas (1949, pdstumo).
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CAPITULO 1
Onofre, desde os vinte anos, vivia no deserto da Tebaida.

A sua caverna de Solitario era no alto de um monte, todo de rocha avermelhada
e nua, sem um tojo ou musgo que lhe amaciasse a aspereza: — e decerto outrora
abrigara salteadores sarracenos, porque a vasta laje que diante dela se
estendia, em eirado, estava cerrada e defendida por um muro de pedras soltas,
enegrecidas pelo fumo de labaredas, e com seteiras, como as de uma cidadela.
Rudes degraus, escavados na penedia, desciam tumultuosamente a um vale,
onde um fio de 4gua, caindo de fraga em fraga, criara um horto de ervas
silvestres, tamargueiras, terebintos, trés altas palmeiras, e mesmo uma mimosa,
gue em cada Primavera floria e perfumava o ermo. Para além, depois de grossos
penhascos de porfiro, eram as areias, as imensas areias arabicas, ondulando até
ao mar Vermelho, lisas, fulvas, como a pele de um ledo.

Cada vez que a mimosa se cobria de cachos amarelos, Onofre, com um ferro de
lang¢a encontrado no fundo da sua caverna, entalhava na rocha um risco, como
0S que seu pai, na sua taberna, em Afrodite, sobre o Nilo, tragava no muro para
apontar os anos do vinho mareodtico.

Todos os trés meses, um monge aparecia, montado no seu dromedario,
trazendo em seirdes de esparto esses paes de aveia, duros e mais largos que
rodas, que os abades dos mosteiros distribuiam pelos Solitarios. Sem descer do
dromedario, o monge dava a Onofre o seu pao, bebia uma malga de agua
fresca, contava a nova consideravel de algum édito imperial sobre os Cristaos,
de um outro César aclamado pelas legides, ou de uma heresia inesperada que
afligia a Igreja — e partia, desaparecia entre as dunas, curvado sob o seu longo
capuz, ao lento badalar dos guizos do seu dromedario. Por muitas luas, Onofre
nado avistava outra face humana. E a sua vida recomecgava, sempre igual, como a
agua do seu horto, que, com o mesmo rumor, escorria nas mesmas pedras.

Cada noite, ainda com as estrelas empalidecendo no céu, deixava o montdo de
folhas secas que lhe servia de leito, atava uma corda em torno da sua tunica de
pele de cabra, e ajoelhado, com os bragos abertos diante de uma cruz de pau
cravada entre duas lajes, no eirado, comecava a sua oracdo, até que ao fundo
dos areais ja rosados o Sol surgia no céu sem nuvens, ja ardente, todo de brasa
e de ouro. Direito, entdo, Onofre entoava um cantico, agradecendo ao Senhor o
dia novo. Depois, em obediéncia ao preceito de Santo Antdo, que atribuia ao
trabalho tanta virtude como a prece, tomava a sua enxada, o seu podao, o seu
balde de couro, e descia, ainda cantando, a trabalhar em baixo naquele horto
gue a agua criara, e que ele alargava, pacientemente, por sobre as areias, para
que a Palavra se cumprisse, e o Deserto se cobrisse de flores. Quando o céu
pesado flamejava na sua imobilidade, e as ramarias enegreciam como bronze na
refulgéncia ambiente, e a terra |he escaldava os pés nus, Onofre, esfalfado,



sedento, fumegando como um boi na lavragem, subia a sua caverna,
desenrolava os rolos de papiro, que continham os Quatro Evangelhos, e
encolhido numa tira de sombra, depois de beijar as linhas divinas, mergulhava
numa medita¢ao, em que toda a vida do Senhor revivia lentamente na sua alma,
e a inundava de dogura, ou a traspassava de dor.

Prostrado, com a face nas lajes abrasadas, orava: — e de novo descia ao seu duro
labor, cantando salmos, enquanto a enxada batia o torrao, ou os ombros lhe
vergavam sob o carreto de pedregulhos, para que, sem descontinuar, subisse do
ermo para o Céu, como um fumo de ara que nunca se apaga, o preito do seu
coragao.

Lentamente, monte e rochas se tingiam de uma cor rosada, semelhante a um
rubor humano: as alturas eram de ambar fino: nas folhagens, mais leves, e
como aliviadas, passava um frémito de asa, um pio fugidio das aves que vinham
beber a fonte: — e quando Onofre recolhia ao alto eirado, com a sua enxada ao
ombro, todo o deserto, em baixo, até ao mar, rebrilhava como uma lamina de
cobre. O Sol descia por trds de nuvens, que ensanguentava — e era entdo que o
Solitario, aliviando a fadiga num longo suspiro, se sentava, com uma codea de
pao duro e umas poucas de tamaras no regaco, e a sua cabaca de agua fresca
pousada junto da cruz. Com os olhos derramados pelas areias imensas que
empalideciam, Onofre comia lentamente.

Cada sorvo de agua espalhava no seu ser, com a frescura, o contentamento de
um dia todo consumido a trabalhar na obra de Deus. E a sua Oragao de Gragas
era tdo enternecida, que as lagrimas, uma a uma, lhe rolavam nas barbas
poeirentas.

A Lua, curva como uma barca do Nilo, ou redonda e faiscante como a roda de
um carro sagrado, rocava o cimo negro da Cordilheira Arabica. Na ravina os
chacais uivavam descendo a fonte. Depois, tudo emudecia — e Onofre encostado
ao parapeito, embebido na frescura e na paz do luar, sentia, naquele siléncio
universal, o bater cansado do seu cora¢ao. Mas mesmo esses instantes de
repouso os dava ao Senhor — atribuindo somente a sua misericérdia o impulso
gue o arrancara de entre os homens, e do lodo em que eles se debatem, e o
trouxera a pureza desta soliddo, onde a eterna verdade se avista tdo
claramente, como aquela grande Lua, lustrosa e consoladora. No seu
reconhecimento, de novo se abatia ante a cruz, e era de joelhos, cantando um
derradeiro salmo, que, depois de se arrastar trés vezes em torno do seu eirado,
Onofre penetrava na sua negra caverna, e se estendia, contente, no seu leito de
folhas secas.

Assim, naquela vastidao de areias, que ondulava do Egito até a Arabia, sob essa
imensa curva do céu onde se cansava a asa das aguias e dos ventos, se movia
aquela forma solitaria, Unica entre tanta imensidade, sempre diligente como



uma abelha que faz o seu mel — orando de bragos abertos, cavando a terra,
folheando o livro santo, trepando os degraus da caverna com o seu odre de
agua, de rojo nas lajes ante a cruz, entoando da borda do seu eirado um cantico
de grande esperanga, mergulhando na treva da sua caverna, emergindo
ansiosamente dela para voltar a oracdo, ao labor, ao éxtase, a peniténcia
incansavel. Deus olhava — e esperava.

CAPITULO 2

Mas como o Solitario ia entrando na perfeicio — o Demonio, inquieto com o
Santo novo que surgia, correu ao ermo: — e desde entdao comegaram na alma de
Onofre os sustos, as surpresas, os ruidos, os combates de uma cidadela cercada.
O cenobita com quem ele ao principio habitara no deserto de Cétis, o velho
Apolbnio, que transpusera um cento de anos, e s6 conseguia caminhar com as
mados no chdo, muito Longamente o instruira sobre as artes multiplas e
ondeantes de Satands, que invade os cora¢des, menos pela forca e
despedacando, que por uma penetracdao de horrenda, abomindvel dogura. E,
todavia, tao serenos e seguros foram os seus primeiros tempos no Deserto, que
Onofre, como uma sentinela que vé em torno a planicie sé coberta de espigas e
luz, e se encosta a langa e adormece, deixara o Inimigo penetrar no seu ser, com
a facilidade de uma cobra que escorrega entre as tdbuas mal juntas de uma
cabana. Ainda ele, cada dia, ao escurecer, repousando a borda do seu eirado,
com os olhos afogados nas estrelas, agradecia ao Senhor aquela doce
misericordia que caia na sua alma como uma fonte de leite — e ja a Serpente
bebia desse leite. O arbusto da o perfume da sua flor, e ndo sente o verme: —
Onofre ndo sentia o Demonio deteriorando a raiz da sua perfeicdo. Era entdo
apenas nele, a essa hora de siléncio, de estrelas, uma recordacao tdao doce da
cidade de Afrodite e da taberna de seu pai, que a cabec¢a lhe pendia contra a
rocha e cerrava as palpebras para reter, mais perto da alma, essas imagens,
inesperadamente belas, de arvoredos, e casas alvejando entre os arvoredos, e
alegres rumores humanos.

A taberna de seu pai era no bairro grego de Afrodite, junto a Porta das Areias, a
orla de um bosque de mimosas e sicobmoros que, por sobre uma colina mais alta
gue as muralhas, se estendia até um pequeno santudrio de Esculdpio.

Por aquele lindo bosque acompanhava ele sua mae — que era grega, das ilhas
Egeias — quando ela, ja pdlida, consumida pelos ardores do Egito, ia suplicar a
salde ao deus helénico, o claro idolo de barbas douradas, e derramar sobre a
sua ara o puro azeite da Atica, que ele levava na mio numa infusa pintada. Era
sempre de madrugada, quando, nos vergéis do Santuario, cantavam os galos
votados a Esculapio.



Do lado das muralhas, onde se aquartelava a Legido Germanica, vinha o som
aspero e grave das tubas, que o faziam pensar em marchas triunfantes por
paises barbaros e altas cidades cercadas. E sua pobre mae parava cansada, com
a mao transparente contra um tronco de arvore, respirando o aroma esparso de
violetas entre a relva, que lhe lembravam a dogura da sua patria.

Por aquele bosque também todas as tardes, com a sua infusa de greda sob o
manto de linho, descia, a buscar a taberna cerveja da Cilicia, ou vinho
maredtico, o velho Amoénio, o arquivista do Santuario, que |he ensinava as
letras, os numeros, certos ditames da musica, as divisdes do Império Romano, e
mesmo, sobre uma esfera feita de verga fina, o caminhar das estrelas. Bom
Amonio, que sempre o amara, lhe admirava tanto a inteligéncia, e mesmo
aconselhava a seu pai que o mandasse estudar, as escolas de Alexandria, a
Gramatica e a Retérica!

Nem todos os pagaos, decerto, pertencem ao Inferno. Aquele era simples, doce,
humano — e esfarelava sempre, na taberna, sobre o chao areado, um pouco do
seu pao para as andorinhas e os ibis...

Assim Onofre cismava e recordava, a porta da sua caverna, entre as rochas,
envolto pelo Deserto. E como héspedes bem acolhidos em casa aberta e farta,
que voltam contentes, trazendo outros camaradas — estes pensamentos
invadiam cada noite a alma do Solitario, arrastando outros, mais ligeiros, mais
cheios de rumor e da alegria do mundo que ele abandonara. Todos vinham
sempre daquela taberna do Galo, tao clara e fresca entre os sicomoros. Como
ela era asseada e bem regulada! Junto da porta estava pendurado o longo
azorrague para os servos que ndo estendessem, bem finamente, pelos patios, a
areia vermelha entre as sebes de rosas — ou que nao esponjassem cada
madrugada, sobre os muros caiados de amarelo, o sulco fumarento das
lampadas; mas, na verdade, s6 sobre o agoite se amontoava o po, tanta era a
diligéncia e a ordem.

Nenhum pao se amassava em Afrodite mais ligeiro, e branco, e doce, que o do
Galo! E para comer as ostras de Candpia, que todos os dias chegavam pelos
barcos do Nilo, em grossas caixas forradas de limo, vinham |4 mercadores ricos,
e até sacerdotes — porque os que servem os Idolos sdo sempre vorazes.
Também os gregos, naquele bairro novo, escolhiam sempre o Galo para
rematar, a noite, com dancas, as horrendas festas dionisiacas. Quantas vezes,
antes que a Verdade o penetrasse, ele ajudara culpadamente a pendurar
lanternas no largo, espalhando sicbmoro, que assombreava o patio, do lado das
muralhas. Ao escurecer, os misticos apareciam, em bando, mogos e raparigas,
de volta do templo, coroados de hera e choupo, disfarcados com mascaras,
embrulhados em peles de bode, cantando os hinos de lacos. Os servos subiam
logo da adega, segurando pelas asas um vasto cantaro de vinho novo. Caracas e
peles eram arremessa-das para junto das mesas, armadas sob o velario de



esparto, cobertas de azeitonas, de bolos de mel, de frutas em cestas, e de gelo
que rebrilhava. Todos corriam a refrescar as faces, esbraseadas e cheias de poé,
na larga piscina ao lado do alpendre dos dromedarios.

Dois mogos dos mais ageis, entdao, dancavam a pirrica, erguendo vasos a
maneira de escudos, e brandindo, como langas num combate, os tirsos de mirto
e rosas. Depois o cantaro enorme de vinho era arrastado para o meio do
terreiro, coroado de flores — e todos, de maos dadas, rapazes alternando com as
mocas, a forca entremeada a graca, bailavam, ao som triunfal das flautas e dos
crétalos, a coreia sagrada, gritando: “lacos! sé conosco!” Delirios abominaveis!
Mas, no dancar daquelas pagas, votadas aos fogos do Inferno, mais brancas que
marmores, e com formas impuras de deusas, quanta arte perversa, e quanta
beleza!

Uma sobretudo, Glicéria, que era filha de um gravador de pedras finas, e
morava tao perto do Galo que ele a sentia cantar, fiando, sentada a beira do seu
eirado, ou pendurando nos ramos do limoeiro as roupas do irmdo pequenino!
Muitas vezes, passando pela sua porta, de madrugada, vira sobre ela, tracados
com gesso, louvores a sua formosura, e a graca do seu andar: — Glicéria, por ser
a mais bela, inquieta Vénus!

— Os teus pés, oh Glicéria! correriam sobre lirios sem lhes macular a pureza! — E
ele corava indignado, como se surpreendesse um ultraje. Tinha entdao quinze
anos — ela vinte: e quando a avistava a beira do terraco, ligeira e branca, com o
irmdozinho no colo, uma melancolia sem razdo, doce como o crepusculo, descia
sobre o seu coragado. A ultima vez que a encontrara fora nessa manha, em que
ele subira ao templo de Esculdpio, para se despedir do velho arquivista, seu
mestre.

Era a hora da sesta — e em torno do Santuario, branco e lustroso, o bosque
sagrado repousava no esplendor do sol de Agosto, sem um murmdurio de
ramagem, abrigando aqui e além, na sombra fresca, alguma nudez de estatua,
que rebrilhava.

E no siléncio, o gotejar dormente das aguas lustrais sobre as bacias de porfiro, o
arrulhar fugitivo de uma rola, eram ainda como rumores religiosos, cheios de
gravidade e dogura.

O vasto Esculdpio, sobre o seu altar, no alto das escadarias de marmore cor-de-
rosa, sorria beneficamente na sua barba dourada, encostado ao seu bastao
onde se enroscava uma cobra de bronze. Numa gaiola de cedro as duas
serpentes rituais, gordas, mosqueadas de amarelo, dormiam com beatitude,
enroscadas sobre fofas 1as de Mileto.



A um canto, na sua cadeira de marfim, o sacerdote de servico dormia também,
com as maos, resplandecentes de anéis, pousadas sobre o ventre, e uma ponta
do manto de linho estendida sobre a face, suada e nédia. E na ara de bronze,
coberta de brasa, um fumo leve, e lento, e direito, e perfumado, subia como
uma prece continua e serena. A espera do seu mestre, ele passeava na frescura
dos porticos, entre as colunas de marmore, cobertas de estelas votivas, e de
cachos de mimosas, abafando, sobre as lajes bem lavadas, o ruido das suas
sanddlias—quando ela apareceu na longa avenida de palmeiras.

Lenta, pensativa, com as maos embrulhadas no véu leve cor de agafrdo, que lhe
pendia dos cabelos, ela veio caminhando, pela tira de sombra, até a escadaria
de marmore, que os seus joelhos tocaram, levemente. E os seus olhos, que
ergueu vagarosamente para o Deus, e onde uma lagrima bailava, eram como
duas pedras preciosas refulgindo sob agua. Depois, com a mao que
desembrulhara do véu, deixou cair na ara um punhado de incenso. Contemplou
um instante o fumo aromdtico que envolveu a face do idolo — e desceu a
avenida, com passos lentos, e pesados de cuidado, sob a sombra estreita das
palmeiras. Ela resplandecia de saude e vigo. Para que ser bem-amado viera pois
implorar o seu Deus? Longe, sob as arvores, o seu véu, colhido num raio de Sol,
reluziu como ouro. E ele ndo a vira, nunca mais...

Ora uma noite que assim cismava, com a cabe¢a encostada as rochas, sentiu
perto como um rumor de sanddlias, e um aroma lento de incensos. Abriu os
olhos, num espanto — e no sitio da sua negra caverna alvejavam os marmores do
templo, Esculdpio sorria nas suas barbas douradas, a ara fumegava docemente,
e Glicéria, sem véus, estendia os bracos! Mas era para ele, ndo para o Deus, que
estendia os bracos supli- cantes e nus. Sob a tunica, mal franzida, o seu seio
arfava, como num desejo que anseia e se retém. Toda ela sorria, com as
palpebras pesadas. E o calor do seu corpo radiava através dos tecidos leves.

Tao viva e real era aquela presenca que Onofre, a tremer, murmurou: “Que
queres?” E ja se erguia, as suas maos mergulhavam naquelas brancuras de
carne e marmore — quando tudo subitamente desapareceu, como sorvido pela
boca negra da caverna. Onofre, entao, com imensa tristeza, reconheceu que o
Demonio penetrara enfim na sua soliddo. Aquelas recordacdes dos antigos dias,
gue julgara mandadas por Deus, para que ele agora, vivendo nas delicias da
verdade, as contemplasse com o salutar horror com que o homem, um
momento transviado, considera as nddoas de vinho na tunica que de si arrojou
— eram trazidas pelo Demoénio, que as embelezava, para que o que nele restava
ainda de humano e carnal se prendesse a sua dogura.

E com efeito ele estremecera, suspirara... A sua alma, pois, que fechara toda
dentro de Deus, nao estava ainda bem segura!



Rojado nas lajes, com os bragos langados em torno da cruz, Onofre toda a longa
noite implorou, ao Senhor, fortaleza.

CAPITULO 3

O mais doce desses, era o do bom Amés, um escravo nubio, que seu pai
comprara a um bando de sarracenos nOmadas, e que, tendo percorrido a
Arabia, e a Mauritania, e a Africa até ao pais dos Garamantes, lhe contava, na
sua infancia, maravilhosas histérias de guerras, de leGes, de povos temerosos, e
de tesouros escondidos em cavernas. Seu pai, desde que findara a perseguicao
de Diocleciano, costumava alugar dromedarios aos cristaos de Alexandria e do
Delta, que subiam o Nilo até Afrodite, em peregrinacdao aos mosteiros da Baixa
Tebaida. Amés que conduzia, como cameleiro, essas caravanas piedosas,
adorara muitos deuses, porque servira muitos amos. Mas, desde essas primeiras
jornadas a Tebaida, reconheceu, e compreendeu o Deus verdadeiro, através da
bondade e da caridade, tao novas para ele, desses doces cristaos, pacientes e
piedosos, que lhe ajudavam a arrear os dromedarios, |he tiravam dos pés os
espinhos ou as lascas de conchas, partilhavam com ele das suas por¢des de
lentilha e de azeite, e, sob a tenda, diante das fogueiras, ou pelas sestas, a beira
dos pogos, o chamavam, |lhe abriam lugar, como a um semelhante e a um irmao.
As aguas inestimaveis do Batismo tinham, enfim, banhado resgatadoramente o
seu miseravel corpo de escravo, mais lustroso que o ébano e todo coberto das
cicatrizes do acgoite e dos ferros.

O bom Amés, desde entdo, resplandecia de contentamento e paz. E fora esse
pobre servo, resgatado na alma, que |lhe contou desse Deus novo que nascera
humildemente num curral, errava pelos caminhos da terra com os pés nus, e
cercado de pobres, ensinava a Caridade, e a Bondade, e a Humildade, parava a
porta dos casais a beijar as criancinhas, e quisera morrer, por amor dos
escravos, numa cruz, Como um escravo.

Era sempre de noite no cubiculo em que ele dormia, sob o alpendre dos
dromedarios, que o bom Amés, agachado numa esteira, com os olhos a reluzir
como estrelas, |he desenrolava esta histéria maravilhosa — a daquele grande
Reino celeste, além das nuvens, para onde todos aqueles que amassem Jesus e
cumprissem a sua doce lei, iriam, logo depois da morte, sem demora, comecar
uma vida incomparavel, toda feita de delicias, entre vergéis de cristal e ouro.

Como uma sentinela desconfiada, a porta de um castelo, ele vigiou entao
severamente os pensamentos que se lhe apresentavam vindos do seu passado,
e sO recebeu aqueles que traziam a marca luminosa da Graga.



E ele, a estas revelagdes de Amés, sentia na sua alma um rumor, um brilho de
claridades, e a frescura de um ar mais puro, como se ela fosse uma casa muito
tempo fechada e abafada, onde alguém, bruscamente, e uma a uma, abrisse as
janelas a brisa e ao sol da manha.

Que alvorocgo, entao, quando aparecia na taberna, conduzida pelo gordo Basilio,
diacono da igreja de Afrodite, alguma pequena companhia de cristdos, que
desembarcava e vinha aprecar dromeddrios! Até esse dia sempre se afastara
deles, num vago susto, uma desconfianca que lhe ficara do tempo em que sua
mae lhe contava que os Cristaos “comiam criancinhas embrulhadas em farinha”
e para lhe abafar os choros e as perrices, murmurava apontando para a porta:
“Cala, filho, cala, sendao vém os Cristaos que te comem!”

Mas depois! Mal eles apareciam, corria, mais reverente que nenhum servo, para
os aliviar das trouxas e das bagagens, e acarretava alegremente a dgua para as
ablucdes, e estendia tapetes sob os pés dos mais velhos, atento aos seus
menores movimentos como a atos considerdveis de santidade. Quando seu pai,
tomando as laminas de chumbo, e o estilete, comecava a somar as despesas, ele
corava, tremendo da sua cupidez. A Porta das Areias, esperava longas horas,
entre os publicanos, o regresso das caravanas. E se ao chegarem, algum dos
peregrinos cristaos, poeirento e tisnado dos sodis, o reconhecia, |he acenava
logo, sorrindo do alto do seu dromedario — o seu coragao batia de alegria e de
orgulho.

Depois, nessas noites, no seu cubiculo, ndo se fartava de escutar o bom Amés,
contando as marchas e os repousos, e os mosteiros florindo no Deserto, e as
novas facanhas dos grandes Solitdrios — Mucio, para que os seus discipulos se
abrigassem, fazendo reverdecer uma acacia seca, ou Pacomio, para atravessar o
Nilo, acenando a um crocodilo e montando sobre o seu dorso! O desejo de
acompanhar também as caravanas, e testemunhar tao doces maravilhas, foi
entdo, na sua alma, mais imperioso e ardente que uma longa sede num areal
deserto. Mas essa sede, de que sofria, com quanta pressa e misericérdia |he
contentaria o Senhor?!

Dois monges da Siria, Germano e Cassiano, tinham entdo, depois de uma longa
peregrinacdo pela Nitria e Deserto Libico, chegado a Afroditopdlis para
tomarem dromedarios, e visitar os mosteiros da Baixa Tebaida, até Colzim e o
mar Vermelho. E seu pai que desejava entao contratar com os abades desses
mosteiros o fornecimento de trigo, e dleos, e |1as, determinou, de repente, que
ele partisse nessa caravana dos dois monges sirios, levando cartas de Arquébio,
bispo de Pafenisia. Que surpresa, que alvoro¢o! Joao Cassiano e o seu
companheiro eram do pais dos Citas, mas polidos por uma longa residéncia na
Asia Menor, e ambos homens de grande saber e dogura. E quando naquela
primeira noite, em que acamparam junto as grandes serras de onde se tira o
marmore vermelho, ele, tremendo, suplicou a Jodo Cassiano que tomasse a sua



alma para a conduzir a Verdade, foi como se, pela primeira vez, soubesse o que
era a ternura de um pai. O incomparavel jornada, em que cada passo, mais
gostoso que o de um triunfo, o avizinhava do Céu!

Ent3ao conheceu inteira, e mais verdadeira do que lha soubera ensinar o bom
Amés na sua simplicidade, a Lei de Jesus: — e a fé penetrou no seu coragao, com
a certeza e o fulgor de uma espada. O céu ndo era mais luminoso do que a sua
esperanca, naquela madrugada em que avistaram o mosteiro de Cétis — e as
trés palmeiras que estdo a entrada, tendo cada uma, pendente dos ramos
baixos, disciplinas de corda, de couro e de ferro, porque a sua regra é austera. A
buzina do velador, que observa as estrelas na torre da igreja, acorda de noite,
de hora em hora, os monges para que eles rezem, de pé, nas suas cabanas,
estreitas como esquifes, sem porta, apenas guarnecidas de uma grade baixa
contra os escorpides. De dia cada um permanece isolado na sua cabana,
encruzado sobre um montao de folhas de papiro, que lhes serve de leito, a rezar
sem repouso, a trabalhar sem repouso — tecendo esteiras, copiando evangelhos,
cosendo odres, polindo dgatas. Ao declinar do Sol, o despenseiro vem colocar
silenciosamente, a cada porta, um pao duro. Entdo, no ar mais fresco, passa o
lento, longo suspiro daqueles penitentes, que enfim descansam. No curto
crepusculo, com os bragos ociosos, eles contemplam, da abertura avara das
celas, os altos montes que cercam o mosteiro, e o Céu que é o cuidado das suas
almas. A noite, os chacais uivam nas quebradas. Na escuriddo de cada cela ha
gemidos, e o silvar dos azorragues. Depois tudo emudece: — e dois monges dos
mais velhos, sumidos nos seus capuzes, rondam através do mosteiro
adormecido, com lampadas e grandes cruzes, para afugentar os Demonios, que
sob formas horrendas ou formosas, aquela hora invadem o ermo. Oh! a regra é
dura — mas como ela dd contentamento e paz infinita a todas aquelas almas, por
sentirem tao certo e vizinho o Paraiso!

Por isso ele, depois de receber o Batismo, em dia de Pascoa, e ter comido o bolo
de mel, e revestido a tunica de inocéncia, suplicara, em lagrimas, ao velho
abade Serapido, que lhe concedesse uma cela para viver entre os seus monges,
no trabalho perpétuo, na perpétua oracdo... Mas o bom abade n3do consentira —
porque a sua fé era recente, o que um sopro levanta um sopro o abate, e s6
almas experimentadas em maior aspereza e soliddao podiam recolher, nas
doguras espirituais daquele mosteiro ilustre, o preco da sua fortaleza.

Entdo, por conselho de Serapiao, ele penetrara mais longe, no Deserto, para
além da Planura dos Carros, nas agrestes serranias que se alongam até Colzim. E
ai fora servir um velhissimo Solitario, a quem o derradeiro discipulo fugira, com
um bando de sarracenos, para remergulhar no Pecado. Nilo era o nome desse
Solitario espantoso, que tinha cento e vinte e trés anos, e ja ndo podia caminhar
sendo de rastos com as maos sobre as pedras.



Tao longa e alta fora a sua peniténcia, naquela soliddo, durante um século, que
nao temia Deus, nem orava — e, como um obreiro que findou a obra, apenas se
contentava em olhar o céu, silenciosamente, a espera do seu saldrio. Durante
trés anos que servira aquele Santo terrivel, nunca dele recebera um sorriso,
uma consolagdo, um amparo — porque de tanto viver na soliddo arenosa e
pedregosa, aquela alma ganhara a secura das areias e a rigidez das serranias.
Mas se ele, entre duas longas oragdes, estendia mais 0 seu repouso, ou se
retardava a beira do poco salobre que lhe dava a agua — logo os olhos do
Solitario, aqueles seus olhos pequeninos e rebrilhantes entre densas pestanas
brancas, o traspassavam numa repreensao muda e dura. Ah! ele nunca decerto
compreendera aquela virtude medonha!... A fama da sua velhice, da sua
santidade, invadira todo o Egito. Dos montes e das cidades acudiam monges,
acudiam mesmo pagaos, para o visitar, uns na admiracao de tao espantosa
peniténcia, outros na esperanca de serem por ele curados de feridas e males. O
terrivel velho, porém, nem sequer consentia que eles se aproximassem da sua
caverna: — e um dia mesmo tentou arremessar contra um mais ousado, que lhe
gueria tocar o corpo ou a tunica de pele, uma pedra que o seu braco ja ndo
pode erguer. Era de longe que os peregrinos o contemplavam — enquanto,
sentado no chdo, com os olhos baixos ou perdidos no céu, e tao alheio aqueles
homens como se fossem as pedras do seu Deserto, bocejava com lentidao, ou
metia @ mao por entre a tunica para cogar sobre o peito, e sobre os rins, as
feridas incurdveis que lhe deixara o cilicio. Enfim uma madrugada, indo ele junto
do monte de folhas secas que lhe servia de leito para o ajudar a erguer,
encontrou o Solitario morto! Morto, como adormecido, na postura de uma
criancinha, com a mao sob a face, os joelhos junto do peito, tao pequenino, que
as ervas secas do leito eram mais longas: — e a sua face, tornada cor-de-rosa,
sorria com serenidade.

Por suas maos o enterrara na areia, junto da grande cisterna: — e quando a cova
ficou bem coberta com pedras por causa das feras, ele sentiu penetrar na sua
alma o heroismo penitente do velho Solitario. Era como se tivesse herdado
aquela alma formiddvel, que se reunira a sua e lhe comunicava a sua fortaleza
invencivel. Trans-portado numa imensa esperanga, apeteceu ansiosamente,
também, uns cem anos de Deserto, e de oracdo, e de mortificacdo, e o seu
nome espalhado por todo o Egito cristdo, e uma morte igual, com a mao sob a
face, sorrindo, e tao pequenino que coubesse nos bracos de um anjo! Recolheu
entdo a tunica de pele que usava Nilo, e o seu rolo da Escritura, e o seu bordao,
e a sua cabacga, e avancara pelo Deserto, para o lado do oriente e do mar. O seu
sustento todo fora um pado trazido da caverna do velho: para evitar que um
bando de nomadas o levasse como escravo, estivera uma noite inteira
agachado, enterrado nos lodos fétidos de uma lagoa: lutara, as pedradas, contra
as hienas; uma planicie de sais, grossos e cortantes, retalhara-lhe os pés;
marchando sob o sol, chorava de sede, contente de chorar porque bebia as
lagrimas... E sob estas angustias e terrores da carne, a sua alma resplandecia,



certa de que cada sofrimento era um degrau subido na longa escadaria do Céu.
Por fim, uma madrugada, avistara aquelas palmeiras ramalhando ao vento, e a
mimosa em flor, e no alto, aberta, como se o esperasse, a caverna.

Com que felicidade a visitara, e toda a serra de rocha em rocha, e a fonte clara e
fria que cantava no vale, e os arbustos que a ensombravam! Oh maravilhosa
granja, em que era escravo, para viver sozinho com o seu Senhor! Todo esse dia
cantara canticos de Graca. E desde que ali habitava — ja trés vezes a mimosa se
cobrira de flores!

Assim rememorava Onofre agora, cada dia, o seu passado piedoso. E sempre
emergia desta meditagdo com um contentamento maior, mais vivo, pela
sublime obra que empreendera.

Ela era magnifica e rara entre os homens. Os monges de Tebane, de Cétis, da

Nitria, do lago Maria, viviam nas doguras da comunidade, e viam girar, no alto
das colinas, os moinhos que lhe moiam a farinha, e se as febres os assaltavam, o
irmao sabedor das artes médicas corria com o seu frasco de 6leo e o molho de
plantas salutares. Os Solitarios nao se afastavam das cercanias do mosteiro, ou
do Nilo, que é a rica, populosa estrada do Egito. Antdo mesmo! O velho tumulo
em que se enterrara vinte anos, estava a dois dias de Afrodite, no caminho das
caravanas. Mas ele! mais solitario que todos os Solitarios, habitava os confins do
mundo. A ocidente eram léguas sem fim de areias e rochas; a oriente, o mar
estéril: e sé ele, naquelas solidées pavorosas, lancando o seu cantico perene
para o Céu. Por isso também o olhar de Deus o distinguiria mais claramente,
assim destacado e Unico, naquela imensa extensao de terra.

E depois com que facilidade ele abandonara o mundo, e os homens, e todas as
alegrias da humanidade! Um pobre escravo, simples, inculto, conta-lhe um dia
desse Deus novo que nascera em Galileia — e eis que ele sacode de si, como uma
velha sandadlia, crencas, e afeicOes, e as riquezas de seu pai, € as promessas
surpreendidas nos olhares das mulheres, e logo se da inteiramente e para
sempre, e parte, e penetra nas soliddes, para servir e amar em siléncio esse
Deus, ainda mal conhecido e indistinto, como uma estrela entre nuvens! Onde
houvera ai fé mais pronta e mais confiada?!

Por isso também Deus, reconhecido, Ihe dera aquela serenidade em que ele
vivia, ja havia trés anos, sem saudades que o pungissem, nem terrores que o
arrepiassem, seguro naquelas bravias serras, como um rei no seu palacio.

Oh! sem duvida, o olhar de Deus estava sobre ele, e todo o envolvia no seu
esplendor sublime; e o Demonio e o seu sopro mundanal ndo podiam transpor,
nem sequer rogar aquela Graga que o defendia.



Ora uma noite que ele assim pensava, sentiu como o deslumbramento de uma
claridade — e erguendo os olhos, viu, entre a treva rasgada como um pano, uma
vaga nuvem refulgente, de onde Jesus, debrucado, com a sua cruz entre os
bragos, espreitava para baixo, para a terra do Egito.

E, oh dor! ndo era para ele, Unico e tao visivel, naquela grande solidao, que se
voltava e sorria a face do Crucificado — mas para além, para o lado das cidades,
para uma multiddo que se agitava, miuda, e escura, e infima, como um
formigueiro, entre searas e muros!

Atirou os bracos ao céu, gritou desesperadamente:
— Oh meu Senhor, estou aqui, teu servo no teu Deserto!

Mas, entre as sombrias cortinas que se cerravam, a face do Senhor
desapareceu, desatenta, como se para ele nao houvesse nem servo, nem
deserto! E tudo recaiu em mudez e treva.

Entdo, com os cabelos ericados de horror, Onofre compreendeu que aqueles
pensamentos em que se comprazia, como se fossem flores da sua Piedade,
eram subtis rebentdes do seu Orgulho. Numa lacrimosa oragao, prometeu ao
Senhor repelir da sua alma todos os pensamentos do passado, pois que todos
eles, mesmo os da sua doce ascensao para as Verdades, traziam consigo a
macula do mundo, como raizes que, ou sejam de planta salutar ou de flor
venenosa, vém sujas do lodo negro em que mergulharam.

E para maior humildade, selou a sua promessa com o sangue que as disciplinas
toda a noite lhe arrancaram do corpo.

CAPITULO 4
Entdo, lentamente, foi nele nascendo o espanto, depois o terror da sua solidao.

Arrepiado, ele recordava as histérias outrora ouvidas no Galo a Amés, a velhos
cameleiros das caravanas entre Berenice e a Libia, sobre as gentes medonhas,
as feras que povoam aquela regido, a mais bravia de toda a terra. Pelas bordas
do mar, erram as horrendas tribos trogloditicas, que nao tém deuses, nem leis,
se nutrem de peixe cru e das cobras dos rochedos, bebem sangue, possuem em
comum as fémeas felpudas, e saem de rastos dos seus covis de lama, para uivar
a Lua. Ali, nagueles descampados, vive a mais pavorosa das feras, o touro-
sarcéfago, que come a carne humana, é cor de fogo, expele um bafo que
resseca as plantas, e, alternadamente, deixa pender os cornos como
membranas moles, ou os enrista para o ataque, tao agudos, e longos, e duros
como dardos de ferro! Mas, terriveis entre todas as feras. eram essas serpentes
do Deserto Ardbico, tao compridas e grossas, que em repouso, e quando fartas,



fazem na planicie como uma colina de roscas e escamas, onde luzem no cimo, e
se avistam de longe, as Entdo, para que esses pensamentos da sua vida entre os
homens nao |he turbassem a alma, Onofre, na curta hora de repouso, ao
escurecer, forcava os olhos a contemplar, uma a uma, as aparéncias do seu
Deserto. Imével, a beira do seu eirado, considerava longamente as formas e as
semelhancas das rochas — umas escarpadas, lisas, como muros de cidadelas,
outras agudas, avang¢ando na sombra crepuscular como proas de galeras
encalhadas, outras redondas, em montdo, de um alvor funebre, como cranios
gue restassem de uma antiga, esquecida matanca. Meditava as serras que se
estendem para o sul, a sua aspereza e nudez, os antros que decerto as
escavavam, e os fundos barrancos, mudos, abafados em treva. Mais longe
seguia a infindavel lividez do areal, ondeando a maneira de um sudario onde o
vento fez pregas, até as orlas de um mar bravio, que ndo se avistava... E para
além das areias, e das rochas, e dos montes, havia ainda outros montes, e
penedias, e dunas, e pantanos, e soliddes, que o separavam dos homens. duas
brasas dos seus olhos... E era no meio de serranias, povoadas por estes
monstros, que ele vivia, desamparado.

Entdo, desvairado pelo medo, comegou a fortificar, como na véspera de um
assalto, o largo eirado, onde se abria a sua caverna. Em longos dias de suado
trabalho, conseguiu rolar um penedo para defronte dos rudes degraus, que
desciam para o vale e para o horto. E apenas reconheceu a inanidade da sua
obra! Selvagens e feras podiam descer sobre ele dos cumes do monte, que do
lado do sul se ligava, por um dorso facil, a outras serras, aos areais. Recomegou:
arquejando e gemendo, acarretou grossas pedras para a boca da sua cova, onde
todas as noites erguia laboriosamente um muro que, cada madrugada, desfazia.
Mas, assim emurado, ainda ndao sossegava. Constantemente, silvos, mugidos, o
rojar de pedras sob patas moles, sacudiam, sobressaltavam o seu dormir
ansiado. Certo bater de asas, sobretudo, semelhante a grossos tapetes que se
sacodem, tornava agora a cada instante sonoro aquele ar tdao mudo e limpo do
seu Deserto: — e ele ndao duvidava que fossem essas horrendas aves, de face
humana, que assaltam os viajantes solitarios, os embrulham nas asas felpudas,
Ihes chupam o sangue.

Quantas vezes ele ouvira contar a Amés como dois soldados da Coorte,
estacionada em Fulacon, para escoltar as caravanas da Libia, tinham sido
devorados por estes vampiros!

Uma noite sentiu desabar, com estrondo, o muro que fechava a sua caverna.
Até que a madrugada clareasse, ndo cessou de tremer, agachado num recanto,
com os cabelos ericados, e o rolo do Evangelho aberto diante do peito, como
um escudo. Que valiam, com efeito, pedras, mal postas sobre pedras? S6 do
Senhor devia esperar a defesa que nenhuma forga derruba.



E ndo tornou a erguer aquela va e fragil parede. Diante da caverna, plantou a
cruz de madeira. Mas o deserto parecia agora cheio de rumores e de formas.
Cada hora de escuriddo se tornou um imenso pavor.

Com que inquietagao ele via descer, ao longe, sobre os desertos da Libia, o Sol,
gue era a sua protecao! N3do se sente mais desamparada uma criancinha que a
made abandona numa estrada escura. Apenas a sombra se estabelecia nas
guebradas, e toda a cor se apagava sobre as rochas, comecava, em torno do
Solitario, o mover e rumorejar de uma vida tenebrosa e disforme. Bafos mornos
e fétidos passavam logo sobre a sua face: tropéis de patas, o duro entrechocar
de cornos, roncos asperos, estalidos de galhos que se partem, nao cessavam na
treva densa: longe, no areal, corriam, volteavam, clardes de fachos, guedelhas
sacudidas no ar, e panos lividos como sudarios; — e até |he parecia que os
montes se mexiam, como dorsos cansados que se estiram. Debrucado da sua
esplanada, ele distinguia entao o lento ondular de alguma serpente, cujas
escamas raspavam as rochas: mais grossa que um tronco de cedro, ela
avancava, silvando, colava a cabeca a alta escarpa do seu monte, e lentamente,
viscosamente, subia, crescia tdo perto, que as duas brasas dos seus olhos
langavam sulcos escarlates no rochedo. Com um grito, Onofre recuava, para se
esconder na sua caverna —e surpreendia entdao alguma anca negra, uma cauda
felpuda, desaparecendo pela abertura baixa. Cercado de monstros, caia no
chao, a arquejar, esperando a morte, numa derradeira ora¢cdao ao Senhor: — e
guando erguia a face, tudo reentrara em imobilidade e mudez, e uma estrela
luzia no céu, com serenidade. Mas o seu repouso ndao durava; outras visdes
surdiam logo da sombra inesgotavel.

A beira da escarpada rocha onde se abria a caverna, no alto, comecou, durante
longas noites, um silencioso e confuso mover de larvas que se recortavam, nas
suas formas diferentes, com uma cor livida, sobre a negrura do céu. Eram
gordas massas rastejantes, esguias figuras semelhantes a obeliscos, pescogos
gue se torciam no ar como fitas ao vento, tendo na extremidade uma cabeca
guedelhuda... Em baixo, no meio do eirado, Onofre tremia, esperando a cada
instante que elas se precipitassem, se abatessem sobre o seu corpo misérrimo.
Mas nenhuma se descolava da borda da rocha, no seu perpassar incessante e
mudo: apenas por vezes um longo braco mole escorregava, pendia, raspando a
pedra com garras asperas; ou uma longa asa se espreguicava por sobre a cabeca
do Solitario, muito no alto; ou uma face horrenda se debrucava, a espreitar,
com a lingua pendente e cor de fogo. Se ele se refugiava na caverna, sentia por
cima, como se a densa massa de rocha fosse apenas um soalho ténue, o pesado
tropel de patas moles — e pelas rachas da abdbada, de repente, caia uma ponta
de rabo que se torcia, ou descia um dedo com uma longa unha de ferro. Todo o
monte parecia fervilhar de vidas monstruosas. Debaixo dos seus pés nus, a
pedra tinha o calor, a moleza viscosa de um ventre. A prépria abertura da sua
cova, ora se alargava, ora se cerrava, como uma boca que espera a presa.



De madrugada, o seu cansac¢o era tao grande, que mal podia segurar a enxada
para cavar o seu horto: — e, muitas vezes, adormecia exausto sobre as folhas
abertas do

Evangelho. Para espantar os monstros, imaginou acumular galhos e ervas secas,
na sua esplanada, e acender de noite uma fogueira.

Imediatamente, nas contor¢cdes da chama, apareceu um medonho basilisco,
serpente cor de brasa, que tem dois cornos — e o fumo formava longos
fantasmas cinzentos, que se enrodilhavam no pescoco do Solitario, e o
esganavam.

Certo entdao da sua destruicdo proxima, pois que toda a Natureza arrojava
contra ele os seus monstros, desde os mais pesados aos mais subtis, Onofre
aceitou com submissao o destino que lhe marcava o Senhor: — e, uma noite,
ajoelhou diante da caverna, cruzou firmemente os bragos, e ndo se moveu,
esperando, quase apetecendo, o remate dos longos tormentos. Imediatamente,
uma avantesma monstruosa e estranha apareceu, e, sem um rumor, sem que
um dos vastos membros se movesse, ficou diante dele na rigidez e a inércia
pesada de um monte. Todo o seu vasto corpo se perdia na sombra, para além
da esplanada — e Onofre apenas lhe avistava o gordo e enorme focinho,
alongado em tromba, e dois olhinhos, meio cerrados, perdidos na gordura, de
uma imensa, intoleravel estupidez e tristeza. Era essa certamente a alimaria
suprema que o vinha devorar: — e tapou a face, com as maos trémulas e frias,
murmurando a oracado derradeira.

Quando de novo olhou, o monstro la permanecia, imével e mudo. Um pélo ralo,
e nojento, cobria todo o imenso focinho, onde reluzia, como supurado da sua
gordura, um 6leo grosso, e em bolhas. A abertura das ventas desaparecia sob o
monco que nelas coalhara. E os seus dois olhos pequeninos, bagos, ndao se
desviavam de Onofre, tdo medonhamente estlpidos, e de uma tristeza tao
crassa e densa, que ele fugiu, para os nao suportar, rolou para o fundo da
caverna, solucando de desespero. Longas, interminaveis horas passaram: voltou
de rastos, a espreitar; a avantesma |3 jazia, imovel, luzidia de gordura, mais
estupida e triste. Furioso, o Solitdrio agarrou uma pedra, que lhe arremessou
contra a tromba. A pedra ndo deu som: — o monstro, impassivel, olhava
estupidamente, tristemente o Solitdrio.

Gritou, com um grande gesto de excomunhdo, o nome de Jesus Cristo: — e
apenas o som da invoca¢ao santa morreu no ar mudo, a avantesma la estava,
macica, crassa, gordurosa, soturna, olhando o Solitario com a sua tristeza
estupida. E assim foi durante interminaveis, angustiosas noites. Ou Onofre
orasse, ou corresse aflito pela esplanada, ou se encolhesse a um canto da
caverna com a face nas mdaos — o monstro |4 estava, na sua pavorosa
imobilidade, tdo lugubre, tao estupido, tdo gorduroso, que parecia comunicar as



rochas em redor, aos montes, aos céus, as nuvens, a sua gordura, a sua
estupidez, a sua imensa tristeza. Onofre passava as noites chorando, gritando,
de fastio e de horror.

Um momento chegou, mais desesperado, em que Onofre decidiu abandonar
aquele Deserto. Tomou o seu rolo da Escritura, a cruz que fora de S. Nilo, e um
dia, antes do declinar do Sol, comegou a caminhar para ocidente, para as serras
do mosteiro de Cétis.

Estava a orla da grande planicie arenosa, quando a escuriddo o colheu. Para
comer o punhado de tdmaras que trouxera, e beber da sua cabaca, descansou
numa rocha — e imediatamente viu diante a alimaria disforme, que, sentada,
sem que as patas se distinguissem do corpo, jazia como um monte sobre a
areia, com a vasta tromba pendente, e cravados nele os olhos, de estupida e
horrenda tristeza. O desgracado Onofre fugiu para tras, para o seu rochedo,
onde ao menos a sua caverna o escondia. E quando de novo, alta noite, alagado
em suor, arquejando, pisou as lajes costumadas — o monstro |4 estava, com a
sua tromba, a sua tristeza, a sua estupidez.

Entdo o Solitdrio sentiu um intoleravel horror a vida — e os seus olhos
devoravam ansiosamente a borda daquele alto rochedo, de onde podia cair
para sempre na paz e na insensibilidade. Nao se matara Saul? Nao procurara e
se dera a si mesma a morte Pulquéria de Antioquia, que toda a Igreja louvava?
O que era a confissdo da Verdade, perante os pretores romanos, senao a
voluntaria entrada na morte?

E quando assim pensava — eis que, de repente, a tromba do monstro se abre
com lentiddao, e aparece, sangrenta e profunda, a sua imensa goela. Decerto
Deus determinara que aquele fosse o seu fim sobre a Terra. E ele, com
arrebatada gratidao, o aceitava, pois que seria assim mais portentoso que o de
todos os confessores nos martirios! Ah! n3ao estarem ali multiddes para
testemunhar a heroicidade da sua fé, e a sua confianga no Senhor!

Encarou, erguendo bem a cabecga (pois que decerto os anjos o contemplavam)
aquela goela, horrenda mais que todos os horrores, e que esperava escancarada
para o tragar. Mais vasta que um antro, com dois renques de presas, de onde
gotejava um sangue espesso, a sua profundidade desaparecia sob uma névoa e
um vapor cor de sangue. E ndo se movia, com a indiferenca de um abismo
natural, certa de o devorar.

Entdo Onofre alargou os bragos, entoou furiosamente um cantico alegre, e
marchou para o monstro, e para a morte. Subitamente tudo desapareceu, como
uma sombra numa parede.



Imdvel, a beira do eirado, Onofre esfregava os olhos, espantado, como quem
emerge de um sonho sinistro. E sentia um cansago tdao pesado, que ali mesmo
se deitou sobre as lajes, e todo o seu ser se dissolveu num sono benéfico e
calmo. A madrugada que o despertou era a mais fresca, e rosea, e doce, que ele
experimentara no Ermo.

Quando desceu ao seu horto, a encher a bilha, encontrou a mimosa toda em
flor e aroma.

Chegara pois a estacdo, doce entre todas no Egito, Shd, a Estacdo dos Renovos.

J4, a essa hora, na negra Etidpia, o divino Nilo estremecia, e recolhendo a boa
terra negra, como um esmoler que enche os sacos, comegava a sua marcha
magnifica para o norte, e para os vales... E nessa noite a Lua, a que
perpetuamente morre e perpetuamente renasce, surgiu sobre o Deserto,
redonda e cheia como um seio, derramando a sua luz como um leite carinhoso.

Toda a noite, sentado a porta da sua caverna, Onofre embebeu os olhos na Lua,
e recordava, a seu pesar, vagamente, uma cantiga da sua ama, uma escrava de
raca cananeia, em que se celebrava a Lua, e a sua influéncia que faz fermentar
os vinhos e governa o amor das mulheres.

A Lua parara sobre o mar; Onofre sentia a caricia da sua luz macia: — e todo o
Deserto, com os seus rochedos e dunas, parecia voltado para ela, para se mirar
no seu brilho, como num espelho suspenso.

Doces noites, entdao, assim passou, num imenso repouso, estirado nas lajes, e
bebendo a espacos a 4gua fresca da sua cabaca — porque a Estacdo dos Renovos
€ quente e sem orvalhos. Todo o deserto jazia em redor, alumiado, limpo
inteira’. mente de fantasmas e monstros, numa larga inocéncia, e mais seguro
gue um templo. O Senhor, na sua misericordia, varrera para longe, com mao
forte, o tropel disforme e roncante dos fantasmas e dos monstros. A névoa,
onde se formavam os terrores, fora dissipada — e a Natureza reaparecia na sua
inocéncia real e magnifica. E tao limpo e purificado estava todo o ar, que o
canto fino da fonte subia até ele, misturado ao perfume das flores das acacias.

Como era doce, assim, a solidao!

Até as rochas perdiam, naquela suavidade da Primavera, a sua rigidez — e nem
eram proas de galeras naufragadas, nem montdes de cranios alvejando. Na sua
brancura havia agora um calor de vida: redondas, emergindo da encosta negra,
lembravam a curva macia de um ombro nu, se a tunica, cor de jacinto,
escorregou; altas e lisas eram como os claros muros de uma cidade bem
acolhedora, onde o viajante, que atravessou desertos, encontrou a frescura das
Termas, e o alegre bulicio das ruas, que cheiram a sandalo e mirra...



Um cansaco doce e languido oprimia o Solitdrio; e do seu peito, que se
levantava como uma onda, saia, por vezes, sem razao, um suspiro solugado.

Na sua caverna, nao encontrava, como outrora, um sono facil e sereno: a
abodbada negra, o duro chao da rocha, exalavam um calor macio, tocado de
aroma, como se um frasco de esséncia se tivesse entornado, e em torno
pendessem estofos e peles; e sobre o seu montao de papiros secos, ele torcia os
bracos, sufocado, num espreguicamento que lhe fazia estalar os ossos fortes.

Saia ao eirado, para respirar, ocupar a vigilia com a oracdo: — mas o nome
mesmo do Senhor Ihe morria nos labios, distraido por sons estranhos, certos
cheiros estranhos, que vinham de longe, da sombra. Era por vezes um riso
esquivo, fino, de mulher, que se perdia entre as ramagens do horto; um bafo de
forno, com um bom aroma de pao quente, trazido por uma aragem; um véu
amarelo que se abria devagar, arrastava sobre as rochas. Debrucado da
muralha, com o coragao batendo fortemente, Onofre espreitava, escutava: — e
por vezes toda a noite ali ficava, sem se mover, com os olhos cravados na
escuriddo, a espera, como se alguma coisa devesse chegar, deliciosa, e que ele
ansiosamente apetecia, e de que ndo suspeitava nem o nome, nem a forma.

O dia, o radiante Sol, ndo |he afugentavam estas imaginac¢des. E cavando a terra,
empedrando os canais de rega no seu vergel, ele parava, colhido vivamente pela
lembranca do riso esquivo e languido, ou pelo cheiro do pao ao sair do forno.
Ao chegar de manha a fonte, lavava os bragos nus, as pernas, acamava o cabelo
qgue lhe caia revoltamente sobre a tunica de pele de cabra: esmagava sobre as
maos certas plantas que tinham um bom aroma: — e tinha gosto, considerando
os seus musculos, em pensar que era forte e airoso. A chegada da noite ja o ndo
assustava — antes a apetecia, pelo seu mistério e por aquela sua vasta sombra,
gue é como uma cor. tina que tudo esconde.

Mas como ela era solitaria e vazial Se, ao menos, tivesse, como alguns
cenobitas, um companheiro mogo, com quem pudesse passear, naquelas
veredas do monte, passando o brago sobre o seu ombro!

Juntos cantariam os hinos santos — e murmurariam, um ao outro, para se
fortalecerem, as tristezas dos seus coragdes. Oh! se algum desses monges, que
erram de mosteiro em mosteiro, ou dos que percorrem, para se instruir, os
retiros dos Solitdrios, ali passasse, naquelas serranias!

As palmeiras do seu horto bastariam para sustentar dois ou trés irmdos — e na
sua caverna havia espago para abrigar outros sonos...

Com uma esperanga, sem razdo, ficava entao espreitando longas horas,
debrucado do seu eirado; e ante os seus olhos, cravados na penumbra,
fatigados de esperar, surgiam, entao, imagens estranhas: — um canto de rua,



com flores pendentes de um terraco; um patio, com uma mesa cheia de tacas,
de pedacos de gelo, abrigadas por um veldrio; uma cortina que se descerrava,
deixava entrever uma mulher, derramando um perfume sobre os bragos nus...
Onofre estremecia, como despertando, e reentrava na caverna, atribuindo
aquelas visdes a debilidade, aos longos jejuns. Ah! se ele pudesse um dia comer
uma carne forte, beber um longo trago de vinho — mais longas podiam ser as
suas oragdes, e na sua dogura salutar se desfaria toda a inquietacdo da sua
alma.

E sempre que assim pensava, logo um prato de argila, cheio de ostras de
Canopia, alvejava no chao, ao lado de uma vasilha de vinho, que espumava, ou
um cheiro de anho assado e fumegando, se espalhava na treva. Era uma
realidade, uma ilusdao? Bem podia ser um dom milagroso do Senhor! Nao
alimentara Ele Elias no Deserto? Nao fizera Ele brotar, aos pés de Pacémio, que
a sede torturava, um ramo carregado de damascos? E uma noite, que ele viu, ao
lado do seu leito de folhas, um pao muito fresco e muito branco, e uma taca
larga de vinho onde flutuava gelo —ndo duvidou da Misericérdia do Senhor, e,
rindo de gozo, estendeu a mao trémula. Deu um grito: sentira o ardor de uma
brasa! Era pois uma horrenda oferta do Demonio, e no Inferno se amassara
aquele pao, no Inferno se vindimara aquele vinho! Se ele tivesse morrido nesse
momento era a perdi¢do irreparavel! Agarrou o agoite — e, despindo a tunica
furiosamente, agoitou a carne infectada de gula.

Mas logo os primeiros golpes, em lugar de o ferirem, lhe deram o
incompreensivel, estranho gosto de uma caricia. Era como se bracos nus se
colassem ao seu corpo nu. Arrojou de si 0 azorrague, num imenso terror: —e as
negras tiras de couro tomaram, caidas sobre a rocha, a forma redonda e branca
de bracos cansados, que se estiram. Caiu de joelhos — e de joelhos, diante dele,
estava uma figura, uma mulher, cujos olhos muito negros, cujos labios muito
escarlates, transpareciam através do véu que ela apertava contra o seio com os
bracos redondos, cheios de frescura e de aroma...

Entdo, longos dias, ndao comeu, nao bebeu — e nunca foi mais dolorosa e furiosa
a sua luta com o grande Inimigo. Torturado pela fome, torturado pela sede, a
cada instante Onofre encontrava diante de si uma larga mesa, com uma
resplandecente toalha de linho, coberta de todas as delicias da cozinha, do
pomar e da adega, carnes que fumegavam com um aroma rico, legumes que, de
tenros e bem cozidos, se desfaziam dentro do seu molho transparente, montes
de frutas cuja polpa suculenta estalava de madura, frascos com vinho cor de
ametista e cor de ouro, esfriando entre blocos de gelo que reluziam.

E a tentacdo era tao deliciosa e forte — que Onofre, diante, tremia todo, com
uma espuma na boca ressequida, e grossas lagrimas rolando pelas barbas.
Fugia: a mesa reaparecia tao rente do seu peito, que ele sentia a frescura da
neve, o fumo da carne, e um aroma de pomar regado, e de flor de romazeira, e



de flor de laranjeira. Dava um brusco empurrao aquelas delicias do Inferno: — as
frutas esboroavam-se sobre os seus pés, rachando de maduras, os vinhos
entornados faziam regatos cheirosos na areia.

Desesperado, torcia os bragos, gritava pelo Senhor! “Socorro, meu Deus,
socorro!”

Tudo desaparecia: — mas logo sobre ele pendiam grossos ramos, carregados de
laranjas, de romas, de cachos de moscatel, de damascos dourados — e do chao
rebentava uma chama clara onde um anho, gordo e branco, alourava no
espeto... Onofre espedagava os ramos, Onofre espezinhava o lume. “Socorro,
meu Deus, socorro!” E ia cair, quase desmaiado, a porta da sua caverna,
escondendo a face na areia quente, que bebia as suas lagrimas.

Um ano inteiro assim combateu — e todos os seus cabelos embranqueceram.
Um dia, que ele recolhia exausto do seu trabalho, e se sentara numa rocha, a
beira de agua, encontrou de repente, no regaco, um pao pequenino, louro e
tostado, quente ainda como saido do forno. Entdo o Solitdrio comecou a rir
serenamente. O qué? Tanto se esvaziara o Demonio que, depois de mesas mais
ricamente cheias que as do Imperador, sé lhe restava agora para o seduzir um
pao miseravel, de legionario! E com aquele riso, uma paz imensa entrou no seu
coragdo. O Demodnio, assim humilhado, abandonou o Deserto.

CAPITULO 5

Mas poucas luas tinham passado, quando, uma tarde, ao escurecer, voltando do
mosteiro longinquo de Tebane onde fora buscar semente para semear,
encontrou, sentado pensativamente numa pedra, um homem, um velho, com
uma tunica severa de fildsofo, e um bastdo na mao, que se ergueu, o saudou, e
comegou a caminhar a seu lado, com respeito e calado.

Estranhando o seu siléncio, Onofre murmurou:

— Bem-vindo sejas, meu irmdao em Jesus, filho de Deus Padre, que por nds
padeceu!

O velho, sem levantar os olhos do chdo, onde as suas sombras se estendiam
longamente, disse com lentidao:

— Deus é um, e imaterial, e ndo podia ter filhos.

E como Onofre recuava, escandalizado, o outro, retendo-o pela manga, rompeu
em palavras estranhas e magnificas. Se Jesus era filho de Deus, porque se
chamara a si mesmo filho do Homem? Tudo nega, em cada uma das suas agoes,
e das suas palavras, a sua esséncia divina. Se ele era Deus, para que necessitava



o Batismo? Como poderia o Demdnio tentar, pela oferta de um reino na Terra,
aquele que ele sabia possuir, como Deus, os remos da Terra e do Céu? Quando
a Madalena lhe tocou a tunica, ele exclamou: “Quem me tocou?” Logo nao
sabia: onde estava entdo a sua onisciéncia de Deus? Em Emaus, depois da
ressurreicdo, Ele pede aos discipulos que Ihe apalpem as chagas. Logo, mesmo
depois de ressurreto, era um corpo material, susceptivel de verter ainda sangue

Onofre dilatava os olhos, estupidamente. E entdao o homem, apontando com o
baculo para o lado do Deserto, onde o Sol desaparecia, tornou:

— O meu caminho é para além... Mas a tua alma é digna de receber a Verdade.
Outros virao que ta ensinarao.

E outros vieram — uns solitariamente e em siléncio, surgindo de entre as rochas,
gue ressoavam sob os seus bastdes ferrados, outros, em bando, através dos
areais, como mestres marchando entre os seus discipulos. Era de noite e sob a
Lua cheia. E por vezes o eirado, diante da cova de Onofre, ficava atulhado de
uma multidao de homens, de longas barbas, soltas e entrangadas, envoltos em
mantos negros, ou ostentando simarras de cores estridentes, todos mais palidos
gue marfim, com olhos encovados que refulgiam, e agitando nas maos inquietas
grossos rolos de papiros, ou tabularios escritos. Ora um sd, de pé, falava com
abundancia e cadéncia: ora todos, tumultuosamente, disputavam, mas sem se
encararem, com os raios negros das pupilas ardentes cravados no Solitario.
Encruzado a porta da sua caverna, com os longos dedos descarnados pousados
sobre os ossos salientes dos joelhos, Onofre pasmava para aquelas facundias
sonoras.

Através delas, uns apds outros, sem respirar, enchendo o deserto de ruido,
aqueles homens (que eram decerto doutores) afirmavam principios, cheios de
irrisao ou mentira.

— O Deus de Israel era um anjo subalterno! Jesus ndo passava de uma simples
continuacao de Adao! O Mundo fora criado por um delirio do Senhor! Para
vencer a carne era necessario contentad-la — e sé pelo vicio se atingia a
perfeicao! Ha s6é uma alma, que esta tanto nos homens como nas rochas! S6 a
matéria é eterna, e os deuses morrem. O Mundo foi concebido pelo Diabo!
Jesus é filho de Achmaroth e a sua residéncia é o Sol! O Espirito Santo é uma
mulher! S6 Caim é verdadeiro!

E a cada uma destas revelagdes, lancadas com estridor, Onofre ora entreabria
uma boca néscia, ora rompia num riso largo e limpido, que lhe sacudia as
costelas sob o seu surrdao de peles. Entao, arremessados sobre ele, todos |he
brandiam junto da face os seus papiros, os seus tabuldrios. Eram as Provas!



Eram as Escrituras! Eis a Profecia de Maxila! Eis o Tratado de Apolonio! Eis o
Tratado da Alma Advental...

— Compreendeste?

E o mais novo dos doutores, que tinha unia mitra oriental, suplicava Onofre,
curvado sobre ele, com sofreguidao:

—Faz um esforgo! Faz um esforco! Diz que percebes!

Silenciosamente, com um resto de riso que lhe faiscava nos olhinhos miudos,
Onofre encolhia os ombros, murmurava:

—Sé creio no Padre, no Filho, no Espirito Santo!

Entdo um murmdurio de tédio, de indignagao contra tanta simplicidade, corria
entre os doutores subtis. Os mais violentos arremessavam-lhe injurias. Outros,
majestosamente, voltavam as costas largas, cobertas de largos mantos que
rogagavam. E todos se sumiam por entre as rochas, em tumulto.

Mas, com o crepusculo, voltavam — e Onofre |4 estava sentado a entrada da sua
cova, ja risonho, como quem numa feira se prepara a gozar as artes divertidas
dos magicos.

E a grande ligdo recomecava, ressoante e facunda. Cada dia surgia algum doutor
novo, com um dogma novo. E sempre o riso do Solitario lhes respondia! Sempre
a confissdo da sua fé, candida e simples, no Padre, no Filho e no Espirito Santo.
Até que uma noite, em que a douta contenda se alongara, e a Lua ja desmaiava
— como Onofre, fatigado, apesar de terem sido mais profundas e sublimes as
concepcdes dos doutores, comecasse a bocejar, cerrando as pdlpebras — um
gue tinha uma mitra bicérnea, onde lampejavam pedrarias, ergueu o braco,
clamou subitamente:

— Deixai esse brutol!... Vinde!

E num grande siléncio, o bando dos doutores, todos hirtos e juntos, elevaram-se
no ar, e fundiram-se, docemente, na claridade ultima da Lua. Ja Onofre dormia.

Nao voltaram: — mas foi entdo, no Solitario, como uma saudade daqueles
homens, e daquelas vozes, que cada noite povoavam a sua soliddao. E mais
deserto |he pareceu o Deserto. E as horas em que eles costumavam aparecer,
como sombras que se desprendiam da sombra, e ele, depois do labor do longo
dia, se encruzava no chdo, preparado a gozar, como em recreio, as suas arengas
sonoras como musicas de batalha — subia as penedias, agucando os olhos, a
espreitar se algum, ou todos, nao voltariam, pelo caminho estreito, apanhando
0s mantos por causa dos tojos asperos.



O caminho permanecia ermo, e nao havia nem estrelas nem Lua: e vazio e largo
Ihe parecia o deserto, em redor — e dentro do seu coragao.

Mas uma noite, que ele assim espreitava do cimo das rochas, pensou ouvir de
repente o tinir lento e triste dos guizos de um dromedario. E tochas fumarentas
bailaram na sombra.

Alvorogado, ele gritou, agitando os bragos:
—Por aqui! Por aqui!

E imediatamente, com um rumor de armas em marcha surdiram em fila, do
caminho estreito, soldados barbudos, com os escudos metidos em sacos; uma
liteira emplumada, de panos de purpura, que se balangava sobre os ombros de
escravos; as insignias de Roma; e dromedarios com fardos e odres. Vozes
bradavam entre o fagulhar das tochas:

— E aqui que vive o Santo Ermita?
O Solitdrio, espantado, balbuciou:
— Onofre, servo de Deus, aqui vive!

Entdo, de entre os panos franzidos da liteira, que estacara, um homem, togado
de branco, e todo ele mais branco que um marmore, escorregou, pousou no
chao os seus borzeguins de escarlate e ouro. Os contos das langas ressoaram no
chao, duas buzinas asperas estrugiram, o dromedario ajoelhou. E 0 homem,
arrepanhando as pregas da sua vasta toga, caminhou para o Solitario, com
lentidao e majestade. Depois, na grande mudez do deserto e da noite, comecgou,
direito, grave, como se arengasse num Senado:

— Onofre, a nomeada da tua pureza e das tuas peniténcias transpos o Deserto,
chegou a Roma. E eu venho em nome de Hondrio, César, trés vezes Augusto,
Invencivel e Senhor do Mundo, e que te sauda!

E saudou. Um brado correu entre soldados e escravos:
— Gléria a César, trés vezes Augusto!

E, bruscamente, o homem togado abeirou-se do Solitario que recuava,
intimidado, apertando contra o peito as mdos magras por sobre as longas
barbas — e num murmurio familiar e risonho continuou:

— Onofre, aqui esta a coisa imperial e formiddvel de que se trata. Hondrio,
atraido pela Verdade, quer conhecer a Lei Nova. Mas quem seria bastante puro,
e inspirado do Céu, para lha ensinar? So tu, amigo! Os doutores de Alexandria e
da Palestina tém almas cheias de ambicdo e mentira. A tua é candida! E, pela



pureza perfeita, tu atingiste a vontade perfeita. Em Roma viveras no palacio de
César. E, quando César conhecer a Lei Crista, convocara o Senado, e todo o
Império sera proclamado Cristdo. Hem? Tu mesmo, por tua mao, fechards as
portas dos templos. E, sem mesmo despires esse surrdao, em toda a tua
simplicidade, oferecerds ao teu Deus Roma, as Legides, as Provincias, e todo o
Género Humano. Hem?

Debrucado, com os bracos abertos, de onde pendiam os panos rubros do
manto, ele parecia uma ave de rapina, coberta de sangue, e de asas ja cerradas
sob a presa facil.

E, num bafo ardente, murmurava:

— Que ocasido, Onofre, que ocasiao! O que nado fez Paulo, nem Gregdrio, nem o
grande Atandsio, nem o imenso Origenes, tu o faras s6 com falar de manso e
finamente junto a orelha de César! Bem sei! Nao é o orgulho do espléndido
feito que te impele...

Decerto. Mas pensa! Todos os martirios findos, os idolos cobertos de bolor, a
terra cheia de cantares, e o Cordeiro no seu Redil. Hem?

Onofre tremia todo, deslumbrado. Balbuciou:
—E o Imperador?

— Quer! Pois se ja, nos Idos de Margo, uma noite, ele vos viu em sonhos, a ti e ao
Outro — ao Outro com a sua coroa de espinhos, e as maos ainda com os pregos,
que te empurrava, para diante de César, e gritava, em grego: — Este te ensinard
0 que convém saber! E eras tu, tu com essa pele de cabra, essas barbas, e essa
beleza clara e majestosa, que te comunica a virtude. Oh Onofre, a terra cansada
€ por ti que suspira! Vem.

E Onofre passou longamente as maos pela face, sorrindo. E deu um passo,
depois outro, com o pulso jd preso na garra do homem de purpura. E ia, como
no esplendor de um sonho, todo feito de certezal... César esperava por ele para
confessar a fé! Por que nao? O imperador Constancio escrevera duas cartas a
Antao, e as patricias de Alexandria faziam a travessia do Deserto, para beijar os
joelhos chagados de Pacémio.

E a sua vida ndo fora menos terrivel que a desses Solitdrios magnificos! Nao
havia forma de dor que ele ndo tivesse atravessado: — e as suas lagrimas de
peniténcia, juntas, podiam fazer um rio no Deserto! Mas, enfim, Deus elegia-o
para o feito melhor dos tempos! E ele marchava, firme, sob o olhar contente do
Céu! Todo o erro ia desaparecer da Terra; e desde o primeiro dia, ele
persuadiria o imperador a exilar os heréticos para os confins das nac¢des, onde
comegam as neves e 0s mares tenebrosos. Todos os templos seriam destruidos,



e queimados os livros dos fildsofos que perpetuam o erro. Depois, reformaria as
igrejas da Asia. E, num grande concilio, a doutrina pura seria estabelecida, para
sempre imutavel. Entao, comegaria uma grande paz divina. Que obra! Que obra!

Ao lado do imperador, ele percorreria as provincias. Mas para si ndao queria
honras, nem poder sobre as almas... Talvez, apenas, o governo dos mosteiros do
Egito. E, junto da purpura de César, os povos prostrados pasmariam do seu
surrao de pele cheio ainda dos espinhos do tojo! Que obra! Que obra! Todo ele
crescia — e parecia ver as estrelas de mais perto, como se fossem ja a sua coroa
imortal.

— Chegai a liteira! — clamava o homem purpurado. — E vés saudai o Mestre de
César, o possuidor da Verdade!

Todos os ferros das langas retiniram, as insignias de Roma ondearam no ar, os
escravos estavam rojados no pé. E o homem entao, junto das barbas do ermita,
murmurou, na abundancia da sua vitoria:

— Em Roma veras multiddes mais prostradas! Todas as igrejas da Asia pordo o
teu nome nas Escrituras! E bem o mereces! Porque o Outro, em Galileia, sé
converteu pecadores — e tu, persuadindo César e com ele o mundo, és maior, és
maior! Vem!

Maior que o Senhor! Entao, foi na alma de Onofre como um clarao que alumia
um precipicio! Sacudiu com um grito a mao do homem que o escaldava. E no
seu olhar, reconheceu o lume do Inferno. Na sua angustia sé pdde suspirar: “Oh
Jesus! Oh Jesus!”

Subitamente, o grande manto de purpura, mole e como vazio, abateu no chao
e, ao longe, a liteira emplumada, o dorso do dromedario, as lancas em
confusao, fugiam em debandada, e num rolo de fumo.

Onofre caiu de joelhos. Diante dele o manto enrodilhado fazia uma mancha
vermelha. Palpou muito de leve com os dedos: — era sangue! Arrepiado, num
terror infinito, recuou — e o sangue comecou a rebrilhar, tao liso e vidrado, que
ele avistou nele, como num espelho, a sua face. Nao a vira desde que entrara no
deserto — e recuou, espavorido, ante a fealdade com que ela lhe reaparecia,
dura, esbraseada de orgulho, toda intumescida de Pecado.

Muito tempo, entdo, chorou amargamente! Oh miséria, oh dor! Em tantos anos
de peniténcia e ermo, o seu coracdao nao obtivera purificacdo — e permanecia
coberto de uma crosta de maldade. Decerto mil noites de dura peleja ele
rechagara o Pai da Mentira! Mas esses eram os triunfos faceis que os mesmos
pagdos, sem o socorro de Jesus, alcangam sobre a Carne. Quando, porém, o
grande Mentidor vem, e do cimo de uma rocha, como ao Senhor, lhe promete
uma grande gloria entre os homens, logo ele se deixa levar pela mao,



consentindo, com uma facilidade de prostituta. Oh alma miserdvel, ha tanto
fora do mundo, e ensopada ainda no orgulho do mundo, como uma esponja
qgue saiu da agua podre! Que peniténcia, e que exercicio herdico de humildade
havia ai, que pudesse espremer, até a ultima gota impura, aquela soberba que
trasbordava, empestava todo o seu ser! Trinta anos se flagelara! Trinta anos se
esfomeara! A sua oragdo subia para o Céu tdo constantemente como o seu
halito. E arrastara correntes de ferro; velara meses, com os joelhos em pedras
agudas, e os olhos risonhos postos nas claras estrelas, ou dormira embrulhado
em cardos; dera a beber do seu sangue as vespas; esmagara os 0ssos debaixo de
grossas pedras... E em vaol... Que podia entdo ainda fazer naquele ermo? Onde
havia martirios mais dolorosos? Onde se aprendiam preces mais extaticas?...
Onde?

Sentado, abatidamente, sobre os calcanhares, com a barba descendo em flocos
entre os bracos caidos, Onofre erguia os olhos arrasados de lagrimas,
suplicando ao Céu um ditame.

Porventura aquela vida solitaria seria estéril para o Bem?... Na verdade — entre
aqueles areais e aquelas penedias, como exercer suficientemente a humildade,
a caridade? Ele ndo tinha sequer ao seu lado um cao, para quem pudesse ser
paternal. E se a humildade passava dentro da sua alma, sem que o mundo a
testemunhasse, ou com ela aproveitasse — era facil, e era va. Que fazer? Deixar
o ermo? Voltar para entre os homens?

Lentamente murmurou, no siléncio:
— Voltar para entre os homens!

E, ante os seus olhos, que se embebiam nas estrelas, julgou vagamente entrever
a forma de um homem: — estava sentado junto de um muro, quase nu, e gemia
coberto de chagas! Depois o muro prolongou-se, e era um alpendre, onde outro
homem, um escravo, muito velho, com o dorso vincado dos acgoites, arquejava,
fazendo mover a pesada moé de um lagar! Depois a mé do lagar separou-se em
lajes, e era uma estrada onde seguiam, ligados por cangas, arrastando grossas
algemas, bandos de cativos, que soldados impeliam com picadas das langas.
Depois as langas ficavam cravadas no chao, e eram cruzes, onde agonizavam,
listrados de sangue, corpos que os abutres, voando em redor, batiam com as
asas negras. E dos olhos de Onofre, que seguiam estas dores, as lagrimas caiam
em fio, silenciosas e quentes.

A cada lagrima que assim caia, Onofre sentia no seu coragao um alivio
inesperado e novo.

— Muitas lagrimas chorara no ermo — mas nunca tdo consoladoras! E todavia
eram as memoarias das Dores do Senhor, do seu doce corpo cheio de chagas, do



seu suor de aflicao, e da sua queda, na aspera serra, sob o ultraje dos soldados e
da cruz, que lhas fizeram derramar, em noites de piedoso cismar. Porque eram
mais doces e pacificadoras estas, que lhe arrancavam as chagas, e os trabalhos,
e 0s cativeiros, e os suplicios dos homens mortais? As lagrimas vertidas pelas
dores humanas eram, pois, mais gratas ao Céu, que as lagrimas derramadas
pelas dores divinas! Decerto, entdao, servir os homens no mundo, seria mais
apreciavel no Céu, do que servir a Jesus na solidao...

De pé, atirou os bragos para as estrelas, e murmurou:
— Oh meu Senhor, ensina o teu servo, que sofre o tormento da incerteza!

Um desejo, bruscamente, entrou na sua alma — de ir ser bom e humilde no
mundo.

Entdao, com a mao ainda toda trémula, limpou as lagrimas. Alegremente, entrou
na sua cova, apanhou o seu bordao, meteu no seio, sob o surrdo de pele, a cruz
preciosa, que fizera Antao, na cidadela do Alto Egito.

Depois subiu as rochas — envolveu num longo olhar o deserto, a horta, nunca
acabada, que cultivara, as palmeiras benéficas que o tinham alimentado, o
arbusto, que flor a flor Ihe marcara os anos de peniténcia, o regato que fora a
frescura do seu Deserto. E com um longo suspiro, tomando pelo rumo das
estrelas o caminho do sul e do Grande Mar, Onofre voltou para entre os
homens.

CAPITULO 6

O primeiro que encontrou junto a uma aldeia que aparecia num alto, toda
escura, e de adobe, foi um velho, muito alquebrado, vergado sob um feixe de
lenha, e conduzindo um jumento rugo, muito velho também, ja manco, que
carregava um saco de grdo. E, um atras do outro, o velho em farrapos, o
jumento com chagas no lombo magro, iam arquejando, e mancando, por uma
calcada ingreme, sob o sol e as moscas, entre piteiras poeirentas.

Humildemente, Onofre abeirou-se do velho e lembrou que, sendo mais forte,
melhor conduziria pela subida a lenha e o grdo. E, sem esperar o consentimento
do velho, que mal compreendera, vago e senil — tomou sobre o ombro o molho
de lenha, sobre o outro o saco de grao, e atrds do seu homem, e do seu
jumento, assim aliviado de todo o fardo, foi marchando contente e cantando os
louvores do Senhor.

O velho era o servo de uma vilva, pobre, entrevada — que sé o tinha a ele, e
aquele jumento, e uma horta mal tratada de poucas ervas. Onofre nessa tarde
amassou a farinha, rachou a lenha, acarretou agua do pogo, cavou o talhdao de



cebola, tirou os espinhos dos pés do servo, lavou as velhas chagas do burro, e
junto do catre da vilva, que era cristd, para a consolar, contou a paixao do
Senhor. E assim comeg¢ou Onofre a sua obra entre os homens.

Mas bem depressa deixou a aldeia, que, rodeada de terras férteis, com pogos
abundantes, sob um ar muito doce, nao abrigava, nos seus casebres, nem
indigéncia, nem males. A simplicidade dessa vida ndo oferecia acdo a um
coragao sedento de humildade.

A dois estadios, porém, da aldeia, havia a velha cidade de Bubastes, entre as
aguas Pelusiacas e o canal de Nécio, onde cada ano vinha de todo o Egito a
festiva peregrinacao ao velho templo de Ftds, entao dedicado a Artemis Grega.

Bubastes era rica em obeliscos e termas. As suas muralhas formidaveis estavam
cobertas de estatuas. E nas longas avenidas, ao comprido das aguas, sob os
sicomoros e as palmeiras, todo o dia as tabernas e as casas esguias das cortesas
ressoavam dos cantos e dos folgares pagaos.

O pretor romano era ai doce aos Cristdos; — mas a heresia dilacerava a Igreja ja
consideravel e ativa, de que era bispo Alexandre, homem austero e rude, que
guardara cabras na Galdcia. Onofre foi habitar Bubastes. Como as suas longas
barbas inspiravam respeito, e alguns fiéis o saudavam nas ruas, cortou as barbas
— e trocou o seu surrao de Solitario por um saido de escravo. Ele logo, na
verdade, se tornara o escravo dos pobres.

Junto ao muro, ricamente ornado de esculturas, que cercava o templo e os
bosques sagrados, costumavam, desde o romper da alva, juntar-se doentes e
mendigos. E ai, desde alva também, depois da noite velada em oragdes, Onofre
trabalhava no servico dos miseraveis, arranjando leitos de folhas para os velhos,
lavando os trapos a beira do canal, cobrindo de fios as chagas, catando a
vérmina nos cabelos intonsos. Depois ia mendigar para os seus pobres, por toda
a cidade, desde as casas mais ricas, onde os caes lhe ladravam, até as tabernas
dos canais, ou as cubatas das prostitutas, de onde trazia sempre no saco
algumas codeas de pao, restos de peixe, ou uma maquia de lentilha: — e nao
duvidava mesmo entrar no templo de Artemis, ou, ao fim da larga avenida, no
templo de Hermes, e esmolar dos deuses pagaos, pela mao dos seus sacerdotes,
um pouco de éleo, para amaciar os membros doridos dos seus enfermos. Outras
vezes alugava o seu pobre corpo descarnado aos mais duros servicos — e puxava
a sirga os barcos nos canais, acarretava pedras para a reparac¢ao das muralhas,
rachava na caserna romana a lenha da coorte: — e as moedas de cobre, que |Ihe
atiravam a palma da mao, vinha trazé-las, correndo, a algum casebre onde
conhecia criangas sem pao. De noite, com uma tocha, alumiava os tresnoitados
— ou impedia que os ébrios, saindo das tabernas dos canais, rolassem a agua
escura. Como recompensa, recebia ultrajes. Ele replicava com béncaos.



E nunca como entdo gozara uma paz tao perfeita. No deserto, os seus rudes
labores de enxada e rega, para combater a esterilidade das areias e concorrer
para a realizacdo da divina promessa, ndao |lhe davam alegria: — e a fadiga com
que deles saia, era inquieta e melancdlica. Na oragao, que ai perenemente
enviava para o Céu, a sua alma nao se desafogava, nem por ela obtinha do Céu
o dom da apetecida misericérdia: — e havia apenas uma alma mais turva diante
de um céu mais mudo. Agora, ao contrario, o cansaco naqueles longos dias de
caridade era cheio, era feliz e repassado de dogura: — e a mais curta oragao,
balbuciada a pressa, fazia descer das alturas sobre o seu coracdo, como uma
longa e vaga caricia que o refrescava deliciosamente. Mas o melhor bem
logrado era a libertagdo do Demoénio. Nao voltara mais, o Pai das Imposturas,
nas suas formas varidveis de seducdo e terror: — e a terra toda estava para ele
como limpa e vazia de Satanas, como um altar lavado de fresco.

Nas ruinas de um templo muito antigo, junto das muralhas, e onde escolhera,
para se abrigar, o tumulo de um farad, sob a terra, havia, pintadas e entalhadas
sobre o resto dos muros, figuras execrandas: — e era um lugar temido dos
cristdos, porque de noite todas essas imagens se despegavam da pedra,
reviviam, e celebravam, sob a lividez da Lua, ritos abominaveis. Mas, para ele,
s6 houvera naquelas ruinas soliddo e sossego: — e até mesmo, desde que as
habitava, na estacdao das chuvas, tinham nascido nas fendas das pedras flores
silvestres, que se alargavam, trepavam, e punham em redor dele, e das suas
longas oragdes, um perfume casto e grave de capela em festa.

Mas, ao fim de um ano que ali vivia, aquele terreno foi escolhido pelo pretor
para a edificagcao de uma larga cisterna; Onofre, desalojado, dormia entdao nos
currais: — e se 0s servos o repeliam, ia estender-se contente entre o lixo das
ruas. Tao descarnado se lhe tornara o corpo, que as criangas, brincando na rua,
nos bairros pobres, lhe chamavam o Pai da Morte. Muitas vezes |he atiravam
pedras ou lama. Ele parava, sorrindo, a receber aqueles ultrajes como caricias.

Uma noite que Onofre orava, sob as arvores do canal, passou sobre a cidade, no
céu, de oriente para ocidente, uma grande tocha fumarenta. As sentinelas,
sobre as muralhas, soltavam sons de buzina, como num alarme: e nos terragos
das casas surgiam figuras espantadas, que batiam desesperadamente na face,
para conjurar o pressagio.

Logo no outro dia, rompeu um incéndio no bairro remoto e miserdvel, onde
viviam os embalsamadores de cadaveres — e em breve foi por todo o casario,
até ao templo de Hermes, uma imensa labareda. Onofre correu para as chamas
com a multidao que acudia, no terror de que fossem consumidos os corpos de
parentes, de amigos, confiados aos embalsamadores.

J4 uma fila de escravos, de cidadaos, misturados, se formara pela rua até aos
canais, para o carreto da agua. Onofre, repelindo o balde de couro, que



soldados distribuiam, penetrou nas chamas, onde os gritos eram mais
dolorosos. Em breve reapareceu logo, com fagulhas no pélo da tunica, trazendo
um velho as costas: — e remergulhou seis vezes no braseiro tumultuoso,
trazendo através das traves abrasadas, dos tetos que abatiam, criangas, uma
mulher aleijada, outro velho, até mesmo um anho, que lhe balava entre os
bracos. Todo o cabelo lhe ficara crestado das queimaduras; das pernas ficou
para sempre coxeando.

Depois do seu espanto, o povo acusou do incéndio os judeus e os cristdos. Os
mais pobres, que nao pagavam ao templo de Artemis um tributo secreto, para
evitar as perseguicdes, foram carregados de algemas, arremessados aos
ergastulos; Onofre, que por miseravel nao fora perseguido, percorreu as prisdes
consolando os irmaos, ajoelhando através das grades: — e na manha em que
eles foram acgoitados defronte dos podrticos da Basilica, ele, meio nu, em face
aos flageladores, nao cessou de cantar hinos, vergastando o seu corpo
miserdvel, e ainda cheio de queimaduras, com disciplinas de ferro.

Impelidos pelo velho gramdatico Flaco, alguns mais furiosos assaltavam com
pedras Onofre, que injuriava a majestade da Lei. E decerto ia ser lapidado e
martirizado, junto a uma casa em obras, onde se refugiara — quando uma
grande chuva, tempestuosa e brusca, dispersou a turba praguejadora. Foi a
agua do céu que lavou as feridas de Onofre.

A Assembleia dos Fiéis era junto ao Mercado do Peixe, num terceiro andar de
uma casa velha, ao fundo de um terraco de onde nao passavam os
catecimenos, ainda ndo iniciados no Mistério dos Sacramentos, ou que
estavam cumprindo peniténcia por culpas confessadas em segredo ao bispo.
Para além da porta santa, guardada pelo porteiro, encruzado no chao, com os
tabuldrios que continham o rol dos fiéis, s6 havia uma sala vasta, nua, mal
caiada, onde ardiam doze lampadas. Na sexta-feira que se seguiu a flagelacao
dos Irmaos, quando Onofre, como sempre descal¢o, com o rolo da Escritura
metido no seio da tunica, ai penetrou e se colocou, humildemente, num canto

— todos o saudaram, com o cantico que se deve aos martires. Um diacono
correu, murmurando: Sanctum! Sanctum! para o conduzir junto da mesa
coberta de linho branco, que servia de ara: — e até o bispo Alexandre se ergueu,
apoiado ao baculo, para o beijar nas duas faces. Onofre permanecia mudo,
assustado com a veneragao e os louvores. E apenas, findas as preces, os Irmaos
trocaram o dsculo ritual, ele correu, cosido com os muros, como um culpado,
até ao templo de Artemis, para junto dos seus mendigos e dos seus estropiados
— e deliciosamente reentrou na sua humildade.

Mas a fama da caridade de Onofre era ja grande entre os Irmaos: — e uma
diacona, senhora de muitas terras e de muitos gados, a quem a velhice, a



doenca, impedia os exercicios santos, chamou Onofre a sua casa, e apontando
para um cofre de cedro, disse:

“Aqueles bens eram para os pobres, e para os pobres tos entrego... Leva, tira,
até que eu depressa fique pobre também”. Onofre, com a voracidade de um
avaro, mergulhou as maos no cofre — e abalou, rindo, deslumbrado, com as
pregas do saidao pesadas de ouro.

Foi entdo, por Bubastes, o grande bodo dos miseraveis. Logo a alvorada estava
no Mercado, atulhando de provisdes, de legumes uma carriola, a que ele se
atrelava como um animal, e que arrastava pelos bairros mais pobres, deixando
em cada morada o bendito pdo de cada dia. As vilivas dava dinheiro, beijando-
Ihes a orla da tunica. Vestia todas as criangas. E comprara mesmo um campo,
onde andava erguendo um barracao para abrigar todas as velhices e todas as
enfermidades.

N3o cuidava sé dos corpos, mas também das almas — a ponto de empregar trés
copistas, pobres e que inclinavam para a fé, em preparar cépias das Santas
Escrituras, que ele distribuia aos mesteirais a hora da sesta, aos que
descansavam sob os platanos no pdatio das Termas, e mesmo aos viandantes que
chegavam, com fardos, pela porta PelUsica. Aqueles a quem saciava a fome,
contava sempre, docemente, do Reino de Deus, onde todas as fomes sao
saciadas: — e aos que nessa cidade de César eram, por condi¢cdo, os mais
infimos, afiangava no céu, naquele céu azul e tao sereno que os cobria, uma
outra cidade, verdadeira e eterna, a cidade de Deus, onde eles seriam os
supremos, e teriam mais alegria que nunca tiveram ricos senadores, abundantes
em escravos e terras.

Mas aos gentilicos, oferecia a Verdade, de leve, e sem intransigéncia — porque o
homem, por mais sedento, repele com cdélera a dgua que maos brutais e
autoritarias lhe queiram introduzir por entre os l|abios ressequidos. Nao
injuriava os deuses, nem os ritos. E o seu ensino era todo para o coracgao,
contando a Vida do Senhor, e a sua humildade, e as suas visitas aos casais e aos
lugares, e a sua morte, tao triste como a de um pobre escravo. Jesus sé queria
gue os homens se amassem uns aos outros! Para ele tanto vale um oleiro como
um proconsul, e no seu Reino ndo havera nem escravos, nem tormentos. Para
gue ele se alegrasse, o rico devia partilhar com o pobre. Que era a vida, aqui,
sendao uma caminhada breve e trabalhosa que vai de rua a rua? Mas a vida
além, no Céu, ao seu lado, era a verdadeira, e nela os que trabalharam
repousarao, os que padeceram folgarao, e os que obedeceram mandarao. E se
fordes bons — dizia — vés que de alvorada a noite trabalhais, tereis gldria, e
sereis imortais, e bebereis o vinho do Senhor: — e talvez o mesmo ndo suceda a
César!



Assim ele ensinava nas ruas pobres, a hora em que os escravos despegam do
trabalho, sentado a uma porta amiga, com criangas sobre os joelhos. E quando
Onofre, beijando os homens na face, ou na mao, humildemente, tomava o seu
cajado e se afastava — sempre algum dos que escutavam, obreiro, escravo, ou
mesmo homem livre e senhor de bens, o seguia, e Ihe ia puxar, a uma esquina,
pela ponta da tunica rota, e muito baixo perguntava: “Onofre, como se faz para
pertencer a esse Deus, que é tao bom?” Mesmo um dia, Simeao, um avarento,
correra atrds dele, apertando uma bolsa, e balbuciara, com a inquietacdo de
uma alma tentada fortemente: “Onofre, quanto se paga, para se ser acolhido
por esse teu Deus?” Onofre rira, com um sincero e grande riso. Mas Simeao,
desde entdo, deu largas esmolas.

Esta santa popularidade, que o trazia por vezes seguido de gente, pelas ruas —
suscitou, todavia, desconfianca entre os didconos, zelosos da autoridade
espiritual. E os judeus mais velhos da Assembleia viam com célera que ele
distribuira as esmolas de Petronila fora dos bairros dos judeus, e mesmo entre
obreiros pagdos. Entdo, na Assembleia, surdiram murmurios — e Onofre foi
acusado de receber esmolas das cortesds, de aceitar 6leos medicinais dos
aruspices, de frequentar os pagaos e mesmo de tender para as doutrinas de
Marcos, o Herético.

O bispo Alexandre chamou o velho a casa pobre em que vivia, e onde fabricava
esteiras para viver do seu trabalho, e asperamente censurou a sua humanidade
indiscreta. Onofre beijou, chorando, a orla da tunica de Alexandre; — e desde
esse dia, ndo transp6s mais a porta da Assembleia, ficando fora, no terraco,
entre os penitentes, com a cabeca sobre as lajes, que ele regava de lagrimas,
como na expiagao de um sombrio pecado. Por esse tempo, a velha Petronila
morreu, e os seus herdeiros, avidamente, invadiram a casa, com escribas do
Pretdério, que selavam as arcas, arrolavam os bens. Secara a larga fonte de
caridade, que através dele refrescara tanta miséria! E os seus Irmaos em Jesus
nao o amavam! Onofre tinha entdo setenta anos.

Comecou entdo pela cidade a mendigar para os seus pobres. Pensou mesmo em
se vender como escravo — e ser apregoado, no bazar, com a cabec¢a rapada, um
rétulo no peito, e os pés pintados de branco. Mas que valia aquele seu pobre
corpo, descarnado e vergado, com as maos todas trémulas? Cinquenta
dracmas? E amarrado a uma servidao, nao poderia velar pelos velhos, pelos
enfermos, que dependiam da sua caridade. Ele conhecia agora todas as misérias
da cidade — e o seu amor crescia cada instante por aqueles miseraveis, que ja
nao podia socorrer, e de quem, um por um, sabia as fomes, as chagas, as dores
e a solidao. De noite, aflito, nos terrenos vagos, nas ruinas, para onde ia orar,
erguia os bracos para o Céu mudo, gritava: “Socorro, meu Senhor, socorro!”

Mas como o socorro ndo descia do Céu, cada manh3a ele recomecava
desesperadamente, pela cidade, as suas suplicas lamentaveis, com uma velha



panela atada ao pesco¢o por duas cordas, as maos sempre estendidas. Assim
estacionava nas pragas, ou onde 0s canais se cruzavam, gritando: “P3o para os
pobres! P3ao para os pobres!”

Era entdo a estacao das grandes chuvas: —e aquele velho, imdvel sob as grossas
cordas de agua, com os cabelos brancos empastados nas covas da face, e
puxando a pobre tunica colada aos ossos que lhe tremiam, causava piedade: as
esmolas caiam ressoando na panela de barro. Por isso Onofre temia os céus
alegres e o ar doce, que aligeirando as almas, as desviam da compaixao...

Por vezes, passavam longos dias sem que tivesse alcancado esmola, ou um
trabalho, por mais vil, que Ihe desse um saldrio. E entdo ia pelos caminhos,
chorando no siléncio da noite. Chorava pelas fomes que ndo podia fartar, por
todos os males que nao podia sarar. A sua miséria propria, a sua nudez, a sua
fome, eram as Unicas consolagdes — porque a0 menos o tornavam igual, pela
miséria, aqueles que amava. Esse amor infinito e insondavel, era tudo o que
podia dar aos pobres, seus irmaos. Mas ele saia do seu coragao tao intenso e
ardente, que Onofre, por vezes, pensava que poderia, mesmo de longe, e
invisivel, consolar e dar esperancas, como o Sol, centro de calor, aquece e faz
reviver. Quantas vezes ele alargava os bragos na soliddao, com um desejo
desesperado de poder apertar neles, contra o seu seio, todos os que sofrem —e
com eles morrer, deixar este mundo impiedoso. Atormentava entao o Céu com
oragdes ansiosas.

Com os olhos postos nas alturas, a mao estendida como se visse Deus de perto,
e |lhe falasse, revelava, lembrava a Deus, como a um pai distraido, certas
misérias em certas moradas: — e murmurava: “Meu Senhor, Senhor do meu
coracdo, hd na Rua das Lojas uma pobre vidva com trés filhinhos, sem amparo,
sem pao; volta para la os teus olhos piedosos!” E esperava com os bracos
estendidos a esmola de Deus — até que os bracos |he caiam cansados, e
cansadas lhe caiam as lagrimas.

CAPITULO 7

Onofre, através das lagrimas que o turvavam, recordava aquele casebre pintado
as listas pretas, aquelas criancas quase fluas, de grandes olhos famintos. Ja ali
decerto trouxera consolagao e pao... E ajoelhando, arredou devagar os panos da
face do homem, que jazia inanimado. Entao reconheceu um pobre chamado
Ozias, escravo de um homem cruel, um empreiteiro de obras. Oh pobre Ozias!
Desde longos meses tinha aquela mulher, doente e definhando, e mal podia,
com o saldrio da servidao, ter pao bastante para os seus trés filhinhos, arrolados
jd como escravos. Quem o ganharia agora, aos trés desgracadinhos, o pao
incerto? Oh dor! oh dor! E entdo, nesse instante, o pobre homem abriu



lentamente os olhos, de onde duas ldgrimas correram, pesadas, e lentamente
murmurou num sopro débil, de infinda dor:

— Ai! os meus filhos.., os meus pobres filhinhos!
Entao Onofre, desesperadamente, todo a tremer, atirou para o Céu:

— Oh Deus misericordioso! Oh Jesus, meu Senhor! pelas tuas chagas, e por todas
as minhas oracdes, da-me a vida deste homem!

Os seus joelhos bateram o chdo. E tremendo, tremendo todo, com os ralos
cabelos ericados de terror divino, Onofre arrebatou contra si o corpo
inanimado, ergueu-o, e recuou!

Um brado ressoou de pavor e prodigio. O homem estava de pé, com um sangue
novo na face, retesando fortemente os bragos brancos, reverdecidos — e saos!
Milagre! milagre! Todas as mulheres se arremessaram para dentro do casebre,
gritando, numa ansia de palpar, sentir a pele refeita e quente daqueles bragos
de milagre. O soldado barbudo da Legido Germanica fugira, espavorido.

Ora uma tarde, ao anoitecer, depois de um dia estéril em que nada recolhera
para os pobres, nem achara trabalho, por mais vil, que lhe desse saldrio,
errando assim junto das muralhas, perdido nestas dores, e a chamar por Deus —
ouviu de repente, ao fundo de uma viela, um pranto dolorido e agudo, como é o
dos funerais. Correu, numa grande compaixdo. A porta de um casebre de
adobe, onde ainda ardia o lume pobre da ceia, estava estirado um homem, com
a face escondida num pano, e os dois bragos nus e moles, cobertos de sangue
negro. De joelhos, diante dele, uma mulher, esguedelhada, gritava, com longos
ais magoados e lentos. Trés criancinhas juntas abriam grandes olhos aterrados.
Outras mulheres, dos casebres vizinhos, apinhadas em roda, batiam na face,
soltando também longos ais! E os camaradas, que o tinham trazido, contavam
ainda a um soldado barbudo e louro, da Legido Germanica, que acordara aos
gritos — como uma grande pedra, caindo de um guindaste, nas obras das
muralhas, esmigalhara os dois bracos ao miseravel, e o abatera como morto.

E Ozias, como tonto, com lagrimas que |he corriam sobre o riso da face,
abandonava os bracos, repelia as mulheres, experimentava a for¢a recuperada
agarrando os filhos, considerava com espanto os musculos refeitos, balbuciava e
gritava:

— Estou sao! Estou sdo!

Com o grande rumor, ja vizinhos abriam os loquetes das portas, erguiam ao alto
lampadas de barro. E o clamor erguido pelos dois camaradas de Ozias,
engrossava, rolava:



— Milagre! Prodigio! Foi Onofre! Vinde ver!...

Mas Onofre desaparecera! Como levado por um vento largo, sem sentir os
passos tropegos, atravessara a Praga dos Obeliscos, transpusera a muralha
derrocada, e caminhava junto ao rio, sob o siléncio das estrelas.

E ia num deslumbramento! Por vezes estacava, alargava os bragos, murmurava:

“Fiz um milagre! Fiz um milagre!” Onofre, o mais humilde e rude servo do
Senhor na Igreja de Bubastes, fizera um milagre! E ndo desses tao faceis, e
nascidos da ilusdo, como os sabem fazer os discipulos de Simdo, o Mdgico! Mas
um milagre profundo, que tornara a Morte em Vida, como sé os tinham feito os
homens apostdlicos, depois do Senhor. Por qué? Por que Ihe era concedido um
tao divino poder?

Decerto ele fora abundante em obras! Longos anos gemera no Deserto, longos
anos servira com humildade os homens. Mas Alexandre vivera no ermo,
confessara a fé nos tormentos, ganhara almas inumerdveis para o Senhor, era
Bispo e era Santo — e todavia nunca fizera um milagre! E Palemo, abade de
Tebane, e Panucio, abade de Antinoo, que governavam comunidades na
Tebaida, e recebiam de noite, de Jesus, a suma da Regra Mondstica, ndo faziam
milagres! Porque o escolhera o Senhor a ele — escravo que mendigava entre os
escravos? Sem duvida porque a sua vida, as suas longas peniténcias, a sua
oracao, tinham, mais que as de nenhum outro, em cidade ou ermo, satisfeito o
Senhor!

Ele, pois, realizara a obra sublime de contentar Deus — e tao bem limpara a sua
vontade de toda a culpa, e tao transparente e brilhante de pureza a tornara,
qgue Deus, desde ja, |lhe confiava, na Terra, um poder transcendente... Mas
entao — era um Santo!

Presa ainda com a cinta vil da carne, a sua alma ja recebera do Senhor a sua
santificacdo. Brevemente libertado da carne, e da sua miséria, ascenderia facil e
naturalmente aquele céu, salpicado de estrelas. Entre esses divinos lumes
habitaria, enterrando os pés nus no azul macio, vendo a face do Senhor sorrir,
no resplendor inefdvel. Da terra subiriam para ele, Onofre, longos rolos de
oracOes: — e os restos da sua argila mortal, os seus 0ssos, receberiam também a
veneracao dos homens, guardados em sacrarios — entre lampadas e flores. Oh
maravilhal

Mas aquele poder do Milagre seria perduravel, constante, enquanto vivesse?

Poderia ele agora, com seguranca, curar todas as feridas, e sanar todas as
misérias?



E uma inquietagao apertava o coragao de Onofre. Se aquele milagre tivesse sido
isolado e Unico! Se amanha, ante uma verdadeira e profunda dor, semelhante a
de Maria, irma de Lazaro, ele se encontrasse de novo impotente para a
desfazer, como antes da sua peniténcia no Deserto? Fora ele, pela sua vontade,
gue curara os bragos esmagados de Ozias — ou fora a vontade de Deus que
operara, passando apenas através da sua alma, como o sol através de um vidro?
Se experimentasse?... Se experimentasse ali mesmo, sob o testemunho das
estrelas? Além, o rio alagara hortas humildes, empobrecera colonos. Se ele
marchasse para o rio, lhe gritasse: “Volta ao teu leito, abandona esses campos
gue assolas!?”

E ja caminhava para a agua, espalhada em largas pogas, que reluziam, como
discos de aco. Mais longe, a inundagao invadira casais — de que se viam os
colmos, ou os terracos de adobe, quase esboroados, e as pontas dos
tamarindos, que outrora delimitavam os campos. Um grande sulco de Lua
tremia na 4gua imovel: — e havia uma longa mudez de abandono e ruina.

Onofre olhou em siléncio, apoiado ao seu borddo. Longe, uma fila branca de
cegonhas dormia, rente da dgua, coberta de nenufares. Se, a sua intimacao,
aquelas aguas recolhessem ao seu leito, deixando enxutos os casais, € mais
adubadas as leiras — certo estava entdao estabelecido o seu poder sobre as
coisas. E na ansiedade de uma certeza, ergueu devagar o brago, bradou,
arrepiado de emocgao e temor:

— Rio, recolhe ao teu leito!

A 3dgua toda tremeu. As pocas que rebrilhavam, bruscamente se sumiram,
deixando um limo grosso e rico: — e além os casebres, os tamarindos, os papiros,
emergiam lentamente da agua, pingando, e reluzindo a Lua. O rio obedecera a
Onofre — e um frémito corria sobre a terra e o ar, como o de um terror submisso
ante uma pre-senga divina.

Entdo uma alegria sobre-humana trasbordou no coragao de Onofre! Era dele,
era dele, e permanente, o Dom do Milagre! Oh! quanto bem faria aos homens!
E, no seu deslumbramento, corria através dos campos, com os bragos abertos,
como para acolher, estreitar, o Universo sofredor. Onde havia ai agora chaga
gue ele nao sarasse? Onde havia mde debulhada em ldgrimas, sobre um
esquife, a quem ele ndo restituisse o filho?

Escravo que ele ndo remisse? Terra estéril de onde nao fizesse brotar a lentilha
e o vinho? — “Oh meus irmaos, meus irmaos, nao receeis mais, Onofre pode, e
estd convosco!”

Ah! como Deus o0 amava! Mas também que obras! Cinquenta anos ele padecera
pelos homens. Por cada dia de fome que ele arrostara no Deserto, o Senhor



dava-lhe agora o poder de saciar a fome de um lar. E porque ele se abaixara a
tanta humildade, ascendia agora a tanto poder! Um poder insondavel e
magnifico, que descia até aos remos escuros da Morte! César nao tinha mais
poder. Com os seus prefeitos, os seus lictores, e legides mais bastas que as aves
do ar, e maquinas de guerra rolando através da terra, César seria impotente
para deter uma gota de agua, caindo de uma nuvem. E ele, Onofre, escravo de
escravos, sO com estender o braco, recuava as correntes do Nilo, o grande rio
gue desce do Paraiso... Se ele era mais poderoso que César — deveria, pela
manifestacdo desse poder transcendente, forcar César a reconhecer a Verdade!

Nem Paulo, nem Marcos, nem Barnabé, tinham suficientemente deslumbrado
os gentilicos! Intimagdes, oragdes nos Forum, epistolas arguciosas — que
importavam? Os pagaos tinham uru saber sélido, e retéricos mais facundos. S6
pelo Milagre se poderia triunfalmente provar Jesus! Pois bem: ele, Onofre, iria a
Romal! Se as ondas cruéis assaltassem a proa da sua galera, amansaria as ondas:
— e espalharia os prodigios, ao comprido da estrada que o levasse a cidade! Nos
atrios de César, ante aquela face que assusta e enche de sombra o mundo, ele
diria com simplicidade: “Adora o Senhor!” E quebraria, como galhos secos, as
espadas que se erguessem contra o seu peito! Com um sopro derrubaria os
idolos do bronze mais eterno! E se contra ele se erguessem, no Pretdrio,
filésofos ou gramaticos — ele imediatamente |Ihes secaria as linguas impuras nas
bocas impuras, ou os faria ladrar como cdes contra a Lua. Roma tremeria toda
sob os seus prodigios, como uma cabana ao vento. E quando César, vencido,
rojando a purpura no po do seu atrio, lhe perguntasse: “Que queres?” — ele diria
entao com simplicidade: “O mundo, para o restituir a Deus!” E a Deus daria,
com efeito, as cidades, os homens. Por que nao? Em verdade, ele seria César!

E com a face erguida, no seu imenso sonho de orgulho, Onofre riu largamente.
Era César!

Entdo, larga e aspera, uma outra risada soou por tras dele na soliddo. Num
terror, Onofre olhou em redor, ansiosamente. “Quem ri?” exclamou. Aqui,
além, através do ar tdao sereno e repassado de luz, a risada aspera e lenta,
saltava, estalava. E ja os joelhos de Onofre, tremendo, desciam para a terra —
guando longos dedos moles o repuxaram, e uma voz acudiu, mais dura e seca
gue o rolar de calhaus:

— Oh Onofre! Oh César que tudo podes! Olha o rio! Olha o rio! Do alto do teu
orgulho, oh meu irmao, olha orio!...

Diante de Onofre, até as colinas, até aos muros derrocados de Bubastes, o Nilo
subira, mais largo, mais devastador. A Lua brilhava sobre as dguas. As cegonhas
fugiam, no siléncio. E uma onda fria, que marulhava encrespada, batia ja aos pés
do velho. Tentou recuar, mas todo se sentiu enlagado naqueles dedos moles,



que se alongavam, se enroscavam, como serpentes frias em ramos de arvore.
Entdo compreendeu: — o seu milagre fora uma ilusao do Demoénio! Um longo
grito rompeu da sua alma: “Jesus!” E caiu por terra, coberto de um suor tao frio,
qgue ele pensou ser a dgua que o devorava.

Quando se ergueu — com tantas, tao densas lagrimas, que mal podia, através da
sua névoa, achar o borddo a que se arrimava — foi para considerar o pecado
insondavel em que se despenhara. Como outrora, na sua cova do Ermo, caira
pelo Orgulho! Na sua alma tdo bem defendida, o orgulho abrira a traicdo uma
fenda — e por ela entrara todo o Inferno. Oh miséria incompardavel! Tao longos e
ardentes anos trabalhara para limpar a sua alma, que a julgava toda
transparente, e branca, e rebrilhante, como uma dgua muito pura num cristal
muito polido. Nao suspeitava, que, escondido no fundo, ainda restava um pouco
de lodo primitivo — e eis que o Demoénio a invade, e nela se debate
furiosamente, e agita o lodo fundamental, e a torna tao turva e fétida como um
charco espezinhado e fossado por um bando de porcos. Oh miséria, oh dor!
Como ele toda essa noite, sob o testemunho dos lumes divinos, ofendera
audazmente o Senhor! E de que modos afrontosos e diversos ele o ofendera —
tomando como uma forga da sua virtude o que era apenas uma graca caida da
misericordia de Deus! Longe de se regozijar com o pobre pedreiro, e com ele
ficar, em humildade, louvando o Senhor — correra para longe, a saciar-se
voluptuosamente, na solidao, de sonhos ardentes de soberba e gléria. E em vez
de aproveitar aquele prodigio, tdo doce e tdo humano, para o derramamento da
Verdade entre os gentilicos, sé sofregamente o considerara como proveito da
sua ambicdao transcendente. Oh quanto ofendera o Senhor! Num momento
estragara uma longa vida de peniténcia — e todo se tornara de novo, da cabeca a
sola dos pés, uma crosta fétida de pecado. Onde havia na terra monstro
bastante imundo, para ser congénere do seu corpo, e da alma imunda que
dentro dele apodrecia? E agora, tao velho, como poderia ainda, através da
peniténcia, alcangar a purificacao! A morte ja se avizinhava, e a alma que tinha
para restituir a Deus, estava coberta toda da lepra do mal.

E sem tempo para a limpar, pela oracao e pela humildade — era o Inferno, o
Inferno iniludivel! Oh miséria!

Seguro com aquela infinita paz, em que deliciosamente se movia, como no
inefavel ar do Paraiso — ele esquecera o Demoénio. Mas, pacientemente, o
Inimigo do homem rondava em torno dele, subtil e mudo, como um vento de
pestiléncia. E ele respirava tao profundamente esse vento pestilento, que cada
um dos seus pensamentos fora entdao como uma chaga que supura. Com os pés
enterrados na lama, ele considerava o Céu como ja seu, ousando pensar que era
um Santo! E entre aquelas estrelas marcara o seu lugar de beatitude!
Horrendamente desvanecido, calculava, como um conquistador que conta as
suas coroas triunfais, as ldmpadas e as flores, e as oferendas, que cercariam o



altar onde pousassem os seus ossos! E, certo da divinizagao, ante-gostara as
oragoes, que por ele se elevariam da terra! E como se Ihe ndao bastasse no Céu a
beatitude, apetecera desde ja, na Terra, o Império. Sonhara com Roma — e
queria César, vencido e humilde, oferecendo-lhe o mundo como um fruto
maduro. Sete vezes insensato! Que, enquanto assim medrava horrendamente
em soberba, e se divinizava em Terra e Céu, o Demonio estava em torno dele, e
dentro dele, ocupando, saturando cada recanto do seu ser, como a dgua faz a
uma esponja.

Que lIhe restava? S6 a peniténcia — s6 a peniténcia, feita na solidao, longe, muito
longe de todas as suspeitas dos homens, para que nunca ela pudesse ser
estragada pelos louvores humanos. Longe, muito longe dos homens — porque
toda a virtude que entre eles se manifesta, logo que lhes arranca uma
admiracdo, é mais cheia de perigos que um aroma muito sensual, ou um canto
muito amoroso. A mais humilde esmola, a chaga de um mendigo que se lava,
uma simples consolacdo, desde que se mencionem, sdo perigos terriveis para a
alma, porque a persuadem da sua caridade e exceléncia. Pelo bem que
semeamos nos outros, sé colhemos dentro em nés orgulho — e cada obra da
nossa caridade desmancha a obra da nossa humildade.

S6 |he restava procurar uma cova bem funda — e, ai, tdo profundamente
humilhar a sua alma, que ela, sé pelos olhos de Deus, pudesse ser diferencada
do lodo ou das imundicies.

CAPITULO 8

Toda a verdura findara e sé havia agora terra seca — a planicie arenosa, coberta
de um rubor matutino, estendendo-se as montanhas libicas, que pareciam de
um marmore fino e cor-de-rosa. Onofre avancava, orando, gemendo, com a
longa barba a arrastar. A espagos, parava, ndao para repousar, mas para
descobrir na areia os sulcos que os seus joelhos pesadamente cavavam — e
sentir bem, nesse rasto de fera, a imensidade da sua abjecdo. E se avistava
seixos agucados ou uma pedra aspera, por sobre elas se empurrava, para
abater, pela dor da carne débil, a rebelidjo da alma soberba. Jd a sede o
devorava, e bebia, com avidez e gosto, as ldgrimas grossas que lhe arrancavam
as saudades dos seus anos de paz e pureza.

O dia ia em meio: todo o deserto refulgia, livido, de uma horrivel secura. As
montanhas, ao longe, na tremura do ar quente, eram amarelas — e s6 havia, em
toda a extensao, siléncio, solidao e sol.

Onofre avangava, arquejando, com a lingua seca e pendente. Um poc¢o de
caravana, marcado ao longe por um circulo de pedras e dois tamarindos negros,
surgia como uma tentacdo: — mas o penitente afastou a face, mais



ansiosamente rastejou, fugindo daquela agua, decerto turva e lodosa como de
uma voluptuosidade mortal. E ndo cessava de orar. Quando encontrava ossadas
de animais, esparsas no po, erguia os olhos embaciados as alturas, murmurava:
“Meu Deus, faz que os meus 0sso0s vis, assim também branquejem perdidos!”

Assim Onofre gemia sob o esplendor das estrelas. Quando a madrugada ja
clareava, apanhou o seu borddo, e marchou para os lados do deserto libico.
Quando ja as palmeiras apareciam mais raras e espacadas, e nas areias, rosadas
pelo sol, apenas aqui e além rebrilhava alguma derradeira poca da agua do Nilo,
ele avistou um chacal, que rastejava entre pedras procurando o covil — e
considerou quanto se assemelhava aquele animal imundo, que fugia da luz e
dos homens. S6 na verdade os diferengava, ndo a alma porque a dele se
bestializara pelo Pecado — mas o corpo, que nele caminhava erguido, com a face
para o céu, a maneira do homem mais justo, e na fera pousava sobre as quatro
patas, com o focinho baixo, como mal despegado ainda da argila original de
onde nascera. Entdao, para mais completamente se humilhar, e nada reter da
humanidade superior, que nao merecia, decidiu igualizar o seu corpo ao do
bruto — e penetrar de rastos na Peniténcia e no Deserto. Arrojou o bordao,
despiu o saio de I3, atirou as maos sobre a areia, e comegou a caminhar de rojo,
lentamente, entre a erva ja rara e amarelada, como uma alimaria ferida.
também branquejem perdidos!”

As angustias da fome, que o assaltavam, foram para ele como bem-vindas — e
ofertou essas dores ao Senhor como |he ofertara a da sede. O destro¢co do seu
corpo era tdao grande, que cada pousar da mao esfolada na areia ardente lhe
arrancava um gemido: — e ja por momentos se abatia, estirado, inerte, como
morto, sob a dardeja¢ao crua do Sol. E era entao nele um terror angustioso da
morte, que |he abreviaria os tormentos, e lhe impediria o resgate.

A refulgéncia do deserto esmorecia, e um lento véu anilado revestia a
cordilheira libica. Era o descer da tarde — e com ela descia sobre Onofre uma
sonoléncia, fria e funda, como um desmaio.

Para a sacudir tentava cantar hinos santos: — mas a sua pobre boca, ressequida
e rigida, como de greda, sé lancava sons roucos, que se perdiam entre gemidos.
E marchar, jd ndo podia, porque os seus joelhos eram duas chagas, onde se
empastavam areia e sangue. Rasgou um pedaco da tunica, para os embrulhar: —
e como o Sol se escondera e ao longe, um monte de pedra, uma magra
palmeira, indicavam outro pogo, para |a se arrastou, receando tombar num
estado de inanicdo, que lhe encurtasse a peniténcia. A dgua do charco era negra
e lodosa: — mas sobre essa pedra havia uns restos de farinha e de fava crua,
desses que as caravanas deixam para as divindades do deserto. Comeu enfim,
bebeu enfim! Lavou as feridas — e mesmo deixou que os olhos se Ihe cerrassem,



mas, de pé, apoiado ao gume de um penedo, para que o sono fosse doloroso e
breve. Despertou aos uivos tristes dos chacais. Todo o céu se enchera de
estrelas: — e Onofre pousando na terra dura as maos em chagas, recomecou a
avancar no deserto. Tao radiantes e largos eram os astros, que a ilimitada areia
alvejava sob a muda palpita¢ao, com a lividez de um sudario: — e entdo grossas
formas, terriveis pela sua bestialidade, vieram aterrar o cora¢do cansado do
penitente. Ora era um vasto macaco, de dorso arqueado, que sobre as quatro
maos caminhava ao lado dele, como ele, e quando ele gemia, gemia e quando
ele orava, guinchava. Ora era um licorne, que vinha do fundo do ermo a galope,
e estava diante de Onofre, com o seu corno enristado entre os olhos, refulgindo
intoleravelmente. Depois eram disformes morcegos quase tapando o céu, que
se abatiam com um voo mudo e mole, e o cobriam com as suas asas, que
tinham o calor de uma carne nua. E Onofre ia caminhando no ermo, rodeado de
monstros.

Para os espantar, o desgracado gritava o nome de Jesus — e eles recrudesciam,
inumerdveis e silenciosos. Ndo eram, pois, Demonios?

E Onofre deixou cair o corpo, como esmagado sob tanta célera do Céu.

Imediatamente, todas as formas medonhas, os dorsos, os focinhos, as asas
frementes, se abateram, se estenderam como um pano funebre sobre o areal. E
s6 houve um siléncio sob o grande céu estrelado.

Onofre cerrara os olhos, inanimado. E através de um descanso que o envolvia,
doce como o da noite, entrevia a distancia, batido por um sol de madrugada,
um bosquezinho de palmeiras e sicomoros, que era o da morada em que
nascera. Um fio de dgua descia de um tanque de pedra, cantando entre os
linhos verdes. Os ibis pousavam na borda do terraco. Para além alvejavam os
propileus, cobertos de relevos, do templo de Serapis. O velho escravo, que lhe
ensinara as letras, |a estava no seu costumado assento de pedra, envolto nos
panos brancos, todo rapado, cheio das rugas do saber, e imdvel, com as maos
longas, de cera, pousadas sobre os joelhos magros, meditando a eternidade.

Homens graves, com a tunica branca dos cristdos, que se preparavam para
atravessar o Deserto, em peregrinacdo as ermidas da Tebaida, esperavam sob a
ramada de vinha, com os seus embrulhos no chao, e por cima o cajado. O velho
escravo nubio Amés, carregava com lentiddo os odres de 3agua sobre os
dromedarios — e cantava um antigo canto da Nubia. Mais doce e triste era o
canto, nos seus ais prolongados, que as ramas das palmeiras na sua cadéncial...
E ele, Onofre, |a estava também, curioso, pasmando para os homens que iam
assim tao longe visitar Antao, e Pacémio, e Paulo, e os Santos magnificos que
habitavam sepulcros...



Um enternecimento infinito penetrou Onofre — e estendeu ansiosamente os
bracos para aquelas imagens, tdao antigas e doces. Oh! se ele recuperasse a
simplicidade desses tempos, naquele bosquezinho de mimosas... As lagrimas
brotaram quentes e densas dos seus olhos cerrados — e através da névoa deles,
arvoredos e casas, e o dromedario, e o velho nubio, com a sua tanga, branca,
tudo se confundiu e desvaneceu.

Entdo naquele imenso deserto, que o cercava, sentiu mais profundamente o seu
abandono, e a sua miséria. Deus, seu socorro e forca no ermo da sua antiga
peniténcia, para sempre agora se retirara da sua alma. E era solitario,
desamparado do Céu, tao velho, cheio de chagas, e deixando o seu sangue em
rastos pelas areias, que ele tinha de afrontar as soliddes, os transes, as
necessidades, e os Demonios. Que importa? Devia caminhar, e padecer.

E de novo recomecou a rastejar, balbuciando louvores ao Senhor. Todas as
estrelas se tinham apagado. Das formas monstruosas que ha pouco o cercavam,
nenhuma se destacava, ou movia na escuridao ilimitada. Apenas restava a
mudez, a treva, e a solidao infinita. E sob aquele vasto céu negro, por sobre
aquele imenso deserto negro — Onofre |4 seguia, Unica forma viva, negra
também, de rastos como um bicho, todo ferido, todo sangrento, gemendo com
longos gemidos, que se perdiam na treva. E ndo cessava de avangar, nem de
gemer. Sempre para diante, pousando na areia as maos roidas e gastas,
arrastando na areia os 0ssos descarnados dos joelhos — e chorando, e gritando:
“Senhor, tem piedade! Senhor! tem piedade!”

Mas ja a alma ia perdendo o dominio sobre o corpo: — e era sé o seu desejo que
caminhava para além, para as montanhas, porque a cada instante os bracos se
Ihe estiravam pelo chdao, moles e inertes, e entre eles a cabega, coberta de suor
regelado, ficava rolando na areia, na tontura de uma agonia. Tentava entao,
desesperado, arquejando, solevar aquela carne miseravel que o traia. E nao
podia, ndo podia! SO |he restava acabar ali, naquela areia, sem alcangar o
resgate encetado do seu pecado. E com a face voltada para o céu, para o céu
negro, sem uma luz, que lhe fosse como uma esperanca, esperou a Morte. Mas
a Morte ndo vinha. Ante os seus olhos, embaciados e lividos, como que surgia
uma claridade. Era como uma névoa, vaga e rosada — e através, vinha de longe,
tristemente, o tanger lento de uma sineta em marcha.

Subitamente sentiu rumores, vozes. E entreabrindo as palpebras, distinguiu
faces escuras e ardentes, que se debrucavam sobre ele, um cavaleiro com uma
langa, e longos pescoc¢os de dromedarios, carregados de fardos. Uma cabaca foi
posta contra os seus labios, e bebeu dela, avidamente. Ja havia maos fortes que
0 erguiam — e sobre os seus joelhos feridos caia deliciosamente um fio de dleo
muito fresco. E ja de pé, entre os bracos que o amparavam, Onofre desmaiou,
docemente.



Mas, através do seu desmaio, ele sentiu que o icavam para cima de um
dromedario, onde ficara como um fardo, estendido entre fardos. Houve brados.
E a sineta recomecou tilintando lentamente, em cadéncia — enquanto ele,
embalado pelos passos do dromedario, que ja por vezes chapinara agua, recaira
naquele desmaio tao doce, em que todas as misérias da sua vida adormeciam,
como dores que se calmam num banho.

CAPITULO 9

Era uma caravana, que trazia gomas da Cirenaica, que assim o recolhera por
compaixao da sua velhice, e do sangue que |lhe corria das feridas. E quando
Onofre reabriu lentamente os olhos, a manha clara enchia o céu, um cheiro de
verdura tenra errava no ar macio, e os ibis esvoacavam pelos ramos das
mimosas. O seu dromedario ajoelhara — e os mesmos homens de faces
gueimadas e ardentes o ergueram, e levaram para um pobre casebre, com um
vergel, onde mulheres, sob uma palmeira, pisavam, cantando, o grao de
centeio. Turbas correram, um velho acudiu, com o seu balde de rega — e
estirado sobre um montao de folhas secas de papiros, dentro do casebre,
Onofre sentiu ainda, através de um rumor de piedade, que lhe limpavam as
faces, Ihe deitavam sobre as feridas um éleo salutar. Depois readormeceu.

Ao declinar da tarde, quando acordou, o velho estava diante dele numa
contemplagao grave, sentado com as maos pousadas sobre os joelhos, como
uma estatua de escriba. E as duas filhas esperavam, agachadas sobre esteiras de
cores, com lentilhas numa malga, e um pucaro de dgua do Nilo. Onofre comeu e
depois ergueu a custo o corpo do leito de folhas, para retomar o caminho do
Deserto. Mas, por humildade e exemplo, contou a sua histéria, a sua peniténcia,
os seus pecados, e como caira exausto no grande areal, sob a célera do Senhor.

Entdo de repente o velho, erguendo as maos espalmadas, gritou:

— Oh homem cheio de anos e de virtude, tu és daqueles que sabem as palavras
novas que consolam! Fica entre nds, come do nosso pdo, e ensina as nossas
almas.

E Onofre, espantado, soube que, havia tempos, ali tinham vivido dois monges,
gue todos amavam pela sua caridade, pela sua ciéncia das ervas que curam, a
sua arte em expulsar os Demonios, e ainda pelas doces festas com que
celebravam o rejuvenescer da Primavera.

Mas um dia tinham partido para um mosteiro, no Alto Egito — e desde entao
toda a aldeia os lamentava, e lamentava as doces histérias que contavam do
Menino nascido no curral, e de um reino no Céu em que todos comeriam de



frutas divinas, e da cruz de escravo, em que a Vitima tomara sobre si todos os
pecados humanos.

Assim, oh! alegria! Onofre, fora trazido para entre almas quase irmas! Nos olhos
negros das duas raparigas, que se erguiam para ele, brilhava um calor de fé. E o
velho, alargando os bragos, murmurava ainda com ardor:

— Oh homem justo, que sabes a natureza dos deuses, e as coisas que estdo para
além da vida, fica na nossa morada, come do nosso pao!

No coragao de Onofre ia um grande alvorogo. Fora por acaso, por determinagao
do Senhor que ele viera, trazido do fundo do ermo, para que sob o seu ensino a
Verdade, ja em botdo, de todo florescesse naquelas almas simples? Entao o
Senhor convertia, a privacdo da sua peniténcia, na gléria de um apostolado! Por
qué? A noite de agonia, de onde vinha, fora bastante resgatadora, para que
sobre ele descesse ja a misericdordia do Céu?... Ndo Ihe competia a ele, servo do
Senhor, penetrar os motivos de seu Amo. Para entre aquelas almas, onde ja se
enterrara a boa semente, fora ele trazido — e sé lhe cumpria trabalhar como
bom lavrador, no campo precioso que Deus lhe confiava. E humildemente
murmurou:

— Pois que de mim necessitais, entre vos ficarei.

E ficou — escolhendo logo para morar um alpendre, aberto a todos os ventos,
em que o velho recolhia os seus bufalos. Em breve, por todas as choupanas, se
espalhou que outro monge chegara a aldeia — que sabia também as histdrias
divinas do Menino que nascera na Siria, e de seu Pai que acolhia os servos mais
humildes, num Céu todo cheio de cantos e de abundancia. De todos os casais
logo as mulheres acudiam, trazendo a Onofre presentes de frutas, e bolos de
mel, e linho tecido. De joelhos, diante do seu alpendre, Onofre orava, com os
bracos abertos, a face voltada para o Céu: — e todos pasmados para aquela
velhice tao macerada, para as longas barbas brancas que no chao rojavam,
erguiam também como ele, mudamente, para o Céu, os olhos cheios de uma
esperanga nova. O que contemplava ele assim, no Céu radiante? Quais eram
essas oragdes que ele sabia, e como se falava a esse Deus tao bom, e tao amigo
dos pobres? E quando Onofre recomecava a contar do Senhor, e dos seus
grandes ensinos de caridade, e de bondade, e de amor, um doce murmurio de
contentamento corria entre os simples, como de famintos que sao saciados.
Uma lenta adoragao inconsciente e ainda gentilica, comecava a envolver
Onofre, saida ardentemente daqueles coragdes simples — que nao diferengavam
bem o Deus Novo do velho Solitario que o revelava. Quando ele atravessava os
bosques, ou os atalhos entre os campos — a gente prostrava-se ante ele, com
uma reveréncia misturada de medo: as maes traziam os filhos, nus e coroados
de flores, como quando os votavam aos antigos altares, para que Onofre lhes
desse a Boa Sorte: — e os casaleiros vinham puxar pela ponta da sua tunica,



mostrando, com o olhar suplicante, os campos que desejavam que ele
fecundasse.

Um surdo temor, entdo, invadiu Onofre — porque, naquela reveréncia pela sua
virtude, ele so via perigos para a sua humildade. Quando |he traziam doentes
para que ele os sarasse, ou mulheres possuidas de um Demonio para que ele as
purificasse — ja Onofre recuava aterrado, batia no peito, gritava: “Mas eu ndo
sei!l ndao posso! Quem sou eu? O mais vil dos pecadores. Pedi a Deus, orai a
Deus”. Mas a dor daquelas almas crédulas ante as suas suplicas desatendidas,
dilacerava o coragao de Onofre. E ndo era menor o tormento da sua duvida. Se
ele possuia na verdade, por graca do Senhor, o dom de sarar a carne doente,
calmar as almas, quanta era a sua crueldade em nao suprimir essas aflicdes?
Mas também no exercicio do milagre, quantas pavorosas tenta¢des do orgulho!
E cada dia este tormento se alargava. Aquelas mades desgrenhadas, que |he
gritavam entre solucos: “Tem piedade do meu pobre filho!” Aqueles velhos
aleijados, que do chdao onde os retinha o mal, estendiam os bragos para ele,
com ansiedade, murmurando: “Ah se tu quisesses!” E ele, forcado pelo terror de
Deus, e dos riscos que corria a sua alma — forgcado a nao ter piedade, e for¢cado a
nao querer!

Mas nao comprometia ele também, com aquela dura inércia, o derramamento
da Fé, e da Lei do Senhor? Nao findariam, aquelas gentes simples, por se
desprender de um Deus que eles viam tao desatento e alheio as suas misérias?
J4 quando ele ensinava o Deus Novo, nas faces, em redor, havia desconfianca e
desdém. Nas suas longas oragdes, entdo, pedia ao Céu uma inspira¢cdo. Mas do
Céu emudecido, e fechado para ele, nenhuma inspiragao descia sobre o seu
espirito angustiado. Redobrava as peniténcias, torturava com o cilicio o seu
pobre esqueleto, alongava os duros jejuns, clamava por Deus do fundo da sua
incerteza. E Deus permanecia impenetravel. Com esta dor da sua alma, ele ia
ficando mais macerado, mais abatido, mais velho, do que com trinta anos de
trabalhos no Deserto. Jd4 quase nao se sustentava direito: e caminhava tao
trémulo, apoiado ao seu bordao, que um pouco de vento o poderia derrubar. A
sua consolacdo seria que aquele povo o ultrajasse pela sua crueldade, a sua
resisténcia a fazer o bem supremo. Oh! se o amaldicoassem! Se o
apedrejassem! Cada pedra, que o ferisse, a ofertaria ele ao Senhor, como uma
evidéncia da sua humildade. Mas, doce e timida, aquela gente sé se lamentava,
como os que sdao abandonados. E sem sacudir a esperancga, voltavam, insistiam
em suplicar a sua intervengao onipotente.

CAPITULO 10

Um dia uma filha do velho que o recolhera, ndao acordou — e ficou branca e
imovel no seu catre, como se a alma, durante o sono, a tivesse para sempre
deixado. Diante dele, de joelhos, o velho suplicava e chorava:



— Tu podes tudo. Sabes as artes. Es amado de Deus! Os outros monges curavam,
dispunham da vida. Salva, salva a minha filha do meu coragao!

E, cheio de lagrimas também, Onofre sentiu a certeza de que se tocasse com as
maos na face da pobre rapariga, ela se ergueria curada, e sorrindo. E ja estendia
as maos — quando, bruscamente, no seu espirito, passou, como o clarao do
Inferno, o orgulho do seu poder.

Entdo recuou, aterrado, a tremer.
O velho, de rojos, beijava os pés de Onofre.
—Sé bom! sé bom!

Mas Onofre via o Inferno — e fugiu, fugiu, solugcando, arrepelando as barbas,
num desespero infinito... Fugiu do casebre, fugiu da aldeia. Duas vezes caiu, tao
tropego e débil. E ia atirando sempre os passos trémulos para longe dos homens
e do seu perigo, para a solidao inviolavel, onde nao estivessem os homens, e
estivesse a Morte. Todo o dia assim se arrastou. E o Sol descia num céu de ouro,
guando os seus olhos, cansados, e mal seguros através das lagrimas, avistaram
arvoredos, e casais, outra aldeia, na orla dos areais. Onofre tinha fome e tinha
sede: — e querendo s6 forcas para continuar o sofrimento, arrastou os passos
para uma cabana mais isolada, feita de adobe e canas, apoiada contra um longo
muro, um antigo resto de muralha. Uma rapariga, que voltava da fonte, pousara
a porta da cabana, sobre uma pedra, o seu cantaro de barro; e vendo aquele
velho, de imensas barbas, em farrapos, que avangava tropegamente na poeira
do caminho arrimado ao seu borddo, ficou como a espera dele, com uma
piedade nos seus largos olhos negros. Onofre estendeu a mao para uma esmola.
Ela entrou na cabana onde uma criangca chorava lentamente, num choro
cansado, doente.

Quando voltou com um pedaco de pao duro e velho, ja Onofre se abatera, de
fadiga, sobre o chdao, com a cabeca encostada ao muro, os olhos tristemente
perdidos no céu, naquele céu, para onde em vao a sua alma aspirava. Os ibis
esvoagavam, recolhendo aos ninhos. Longos raios de ouro palido passavam
através das palmeiras, e longe, do lado do rio, vinha o mugir lento dos bufalos.
Onofre comeu o pao da esmola; — e a boa rapariga inclinou, para a sua pobre
boca ressequida e poeirenta, a borda do cantaro, murmurando: “Que esta agua
alegre o teu coragao!”

Ele bebeu, louvando o Senhor, que manda a agua aos que tém sede: — depois
apanhou o seu bordao, e, ajudado pela boa rapariga, de novo se ergueu, com
um suspiro tao doloroso, que os dois belos olhos negros se umedeceram.

E seguia — quando a porta da cabana uma mulher, palida e magra, apareceu,
trazendo ao colo uma criancinha que um farrapo embrulhava. E Onofre parou,



tomado de uma infinita piedade por aquele pobre pequenino, todo encolhido
nos bragos da mae, com a facezinha caida contra o seu ombro, como uma flor
tenra, quebrada pela haste, e ja morta. Grossas crostas, de feridas arroxeadas,
cobriam a sua miseravel cabeca, onde todo o cabelo se despegava; a orelha era
uma chaga; um trapo manchado de sangue seco cobria um dos seus olhos,
recaia ainda sobre o outro, amortecido, toldado de ldgrimas; uma pele livida e
mole recobria 0s seus ombros; e o seu gemer nao cessava, lento e cansado.

Com tanta dor e ternura o considerava Onofre, que a pobre mae contou como
aquele mal lhe viera, quando ele chegara aos dois anos, e ela ficara vilva, e a
miséria se abatera sobre o seu casebre. Com o filho nos bracos, mendigando o
seu pao, ela percorrera os templos, onde os males se curam, escutara os
conselhos dos que vém de longe e conhecem as ervas salutares. Mas o mal de
seu filho, nem homens nem deuses Iho tinham curado. Tao pobre era que nem
um pouco de leite alcangava para o consolar:

— e sempre com ele nos bragos, adormentando o seu sofrer, e sobre ele
chorando, como podia trabalhar? A caridade dos vizinhos, pobres também, ja se
cansava. E em ninguém tinha esperanca. Em ninguém tinha esperanca:

Onofre murmurou:
—Jesus foi pequenino, e sofreu!

E entdo uma Voz, lenta e triste, mas em que havia a certeza e o orgulho de uma
Forga, murmurou dentro dele: “Ah! se tu quisesses, Onofre!...”

Todo ele tremeu. Se quisesse! Era outra vez o Inimigo incansavel que lhe
soprava na alma o calor do Pecado. Sim! se ele quisesse — aquelas feridas
secariam, e aquele gemer findaria, e o pobre corpinho, como um galho seco,
reverdeceria, cheio de seiva nova. E logo nele, para sua perdicao, se
desencadearia o orgulho do seu Poder! N3o, nao! Ele bem sentia o Inimigo,
tentando penetrar nele pela porta da sua piedade entreaberta. E sempre a sua
perdigdao estava onde estivesse a humanidade! Sé no ermo havia seguranga.
Murmurou uma béng¢do a mae desgracgada, e ia partir, desesperado.

Mas a criancinha gemeu — ele parou ainda com um longo suspiro. Oh doce
inocentinho, que toda a longa noite ia assim gemer tao dolorido, talvez com
fome!... E ninguém o curava. E ndo tinha ninguém! Os ldbios de Onofre
tremiam.

— Oh meu pobre menino, meu pobre menino! — exclamou.

Entdo a criancinha ergueu a cabega devagar, e com um gemido maior, um ai tao
triste, levou a tremer a maozinha magra ao seu pobre olho coberto de trapos.



Uma violenta, desesperada piedade invadiu o coracdao de Onofre. Arrojou o
cajado, gritou:

— Pois bem, que importa! Que a minha alma se abisme no orgulho e no mal!

E com a face que flamejava, os cabelos ericados de terror divino, arrebatou a
crianca, levantou-a toda para o Céu. E diante da mae espavorida, Onofre
bradava:

— Meu Deus, da-me o meu salario. Setenta anos te servi. Por ti sofri todos os
tormentos do Deserto! E, sem descanso, sem um queixume, sem um pedido,
trabalhei na tua obra. Da-me o saldrio que me deves! Que esta criancinha me
sare aqui entre as maos — e estou pago. Depois, se quiseres, abandona a minha
almal!

Os seus bragos trémulos, sem forga, deixaram cair a criangca — que a mae
agarrou, apertou sofregamente. Mas, oh prodigio! estava sa! Secas todas as
feridas da face!

Redivivos e limpidos os olhos, que num momento se alargavam e sorriam!
Fresca, e cheia, e rosada por um sangue novo, a criancinha, que o mal chupara,
colhida agora nos bracos da mae, ja adormecera num longo, doce, infinito e
profundo repouso.

Com ele assim no colo tao quieto, tao sao, ela, na grande alegria do prodigio,
nem se movia, sufocada: — e dos seus labios trémulos, sé fugira por fim um grito
abafado de inquietagao:

— E para sempre? E para sempre?!
Mas Onofre ja desaparecera.

Deslumbrado, espavorido, corria tropegando, ao longo da velha muralha, com
os cabelos ao vento, as maos ao céu.

Furiosamente, na sua alma, se erguera logo a certeza da sua santidade. E
debalde ele queria recalcar, sufocar aquela afirmagao do orgulho, que nele se
desenroscava como uma serpente acordada e faminta. “Nao! Nao era tanto.
Fora Deus, s6 Deus que fizera o prodigio. SO ele devia ser louvado, na sua
Misericordia sublime!

Mas vozes confusas, violentas, silvavam, cantavam nas profundidades do seu
ser:

“Foste tu! Deus s6é escuta aqueles que ama. Tu és o amado de Deus. A
manifestacdo do seu amor é a concessao da Bem-aventuranca. O Céu é teu. Em



ti reside a virtude celeste! Toca com as tuas maos um galho seco e ele
reverdecera!”

Estava, pois, plenamente invadido pelo irremediavel Orgulho. Sé aniquilando o
seu espirito, ele poderia destruir o Mal que nele habitava. Toda a mortificacao
da carne era inutil — porque sempre aquela luz de Inteligéncia, que dentro dele
tremia, seria feita de fogo do Inferno. Estava perdido! Estava perdido!

Caiu com a face no chao, junto as muralhas que o Sol poente cobria de cor-de-
rosa, e ali ficou, para sempre, e para morrer. Aquela alma perversa, que ele
trazia em si como uma fera indomavel, estava destinada aos tormentos
sempiternos. Pois bem! que neles se afundasse depressa — porque, quanto mais
errasse sobre a Terra, mais afrontaria o Senhor. Adeus, pois, oh Vida! Quao
estéril, e inatil lhe fora, pois que lhe ndo servira para vencer a Morte!

E com a face no po, os bragos estendidos no pd, colando-se a todo aquele po,
em que queria abismar o seu ser, solugava:

—Vida inutil, vida estéril!...

Mas, entao, pensou naquela criancinha que, agora, dormia, sa, livre de toda a
dor, e tao docemente nos bragos de sua mae. Inutil a sua vida? Nao. Ele descia
aos abismos arrastado pelo orgulho — mas, ao menos, no mundo ficava, por
obra dele, esse pobre pequenino, que ja ndo sofria, nem levava, gemendo, a
maozinha a sua pobre face cheia de chagas!

Entdao, uma Voz muito doce, murmurou sobre ele:
— Onofre!

O velho ergueu a face lentamente, depois o corpo trémulo, e comecou a
caminhar.

Mas os seus passos tremiam tanto, que se encostou ao velho muro que ele mal
via ja, sob a névoa de lagrimas, e no desmaio, que Iho velava.

Assim se arrastou um momento, tremendo, gemendo.
Mas, doce e cheia de carinho, a Voz ao seu lado murmurou:
— Onofre!

Entdo Onofre voltou a face — e avistou uma forma que resplandecia toda, de
brancura, na solidao do crepusculo. Mudo, ja todo frio, deu para ela um lento
passo — e desfaleceu, caiu sobre o seio de Jesus Cristo, Nosso Senhor, que o
apertou docemente nos bracos, e o levou consigo para o Céu, no esplendor de
ouro da tarde.



