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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Eça de Queirós: 
“Correspondência de Fradique Mendes”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 
José Maria de Eça de Queirós nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa 
da Praça do Almada na Póvoa de Varzim, no centro da cidade; foi batizado na 
Igreja Matriz de Vila do Conde. Filho de José Maria Teixeira de Queirós, nascido 
no Rio de Janeiro em 1820, e de Carolina Augusta Pereira d'Eça, nascida em 
Monção em 1826. O pai de Eça de Queirós, magistrado e par do reino, convivia 
regularmente com Camilo Castelo Branco, quando este vinha à Póvoa para se 
divertir no Largo do Café Chinês. 
 
Eça de Queirós foi batizado como “filho natural de José Maria d'Almeida de 
Teixeira de Queirós e a mãe era Carolina Augusta Pereira de Eça”. 
 
Uma das teses para tentar justificar o fato dos pais do escritor não se terem 
casado antes do nascimento deste sustenta que Carolina Augusta Pereira de Eça 
não teria obtido o necessário consentimento da parte de sua mãe, já viúva do 
coronel José Pereira de Eça. De fato, seis dias após a morte da avó que a isso se 
oporia, casaram-se os pais de Eça de Queirós, quando o menino tinha quase 
quatro anos. Eça por sua vez apresenta episódios incestuosos em criança 
relatados no diário de sua prima. Por via dessas contingências foi entregue a 
uma ama, aos cuidados de quem ficou até passar para a casa de Verdemilho em 
Aradas, Aveiro, a casa da sua avó paterna. Nessa altura, foi internado no Colégio 
da Lapa, no Porto, de onde saiu em 1861, com dezesseis anos, para a 
Universidade de Coimbra, onde estudou Direito. Além do escritor, os pais 
teriam mais seis filhos. 
 
O pai era magistrado, formado em Direito por Coimbra. Foi juiz instrutor do 
célebre processo de Camilo Castelo Branco, juiz da Relação e do Supremo 
Tribunal de Justiça, presidente do Tribunal do Comércio, deputado por Aveiro, 
fidalgo cavaleiro da Casa Real, par do Reino e do Conselho de Sua Majestade. 
Foi ainda escritor e poeta. 
 
Em Coimbra, Eça foi amigo de Antero de Quental. Os seus primeiros trabalhos, 
publicados avulso na revista "Gazeta de Portugal", foram depois coligidos em 
livro, publicado postumamente com o título Prosas Bárbaras. 
 
Em 1866, Eça de Queirós terminou a Licenciatura em Direito na Universidade de 
Coimbra e passou a viver em Lisboa, exercendo a advocacia e o jornalismo. Foi 
diretor do periódico O Distrito de Évora e colaborou em publicações periódicas 
como a Feira da Ladra (1929-1943), A imprensa (1885-1891) e Ribaltas e 
gambiarras (1881). Porém, continuaria a colaborar esporadicamente em jornais 
e revistas ocasionalmente durante toda a vida. Mais tarde fundaria a Revista de 
Portugal. 



 
Em 1869 e 1870, Eça de Queirós fez uma viagem de seis semanas ao Oriente (de 
23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870), em companhia de D. Luís de 
Castro, 5.º conde de Resende, irmão da sua futura mulher, D. Emília de Castro, 
tendo assistido no Egito à inauguração do canal do Suez: os jornais do Cairo 
referem “Le Comte de Rezende, grand amiral de Portugal et chevalier de 
Queirós”. Visitaram, igualmente, a Palestina. Aproveitou as notas de viagem 
para alguns dos seus trabalhos, o mais notável dos quais: O mistério da estrada 

de Sintra, em 1870, e A relíquia, publicado em 1887. Em 1871, foi um dos 
participantes das chamadas Conferências do Casino. 
 
Em 1870 ingressou na Administração Pública, sendo nomeado administrador do 
concelho de Leiria. Foi enquanto permaneceu nesta cidade, que Eça de Queirós 
escreveu a sua primeira novela realista, O Crime do Padre Amaro, publicada em 
1875. 
 
Tendo ingressado na carreira diplomática, em 1873 foi nomeado cônsul de 
Portugal em Havana. Os anos mais produtivos de sua carreira literária foram 
passados em Inglaterra, entre 1874 e 1878, durante os quais exerceu o cargo 
em Newcastle e Bristol. Escreveu então alguns dos seus trabalhos mais 
importantes, como A Capital, escrito numa prosa hábil, plena de realismo. 
Manteve a sua atividade jornalística, publicando esporadicamente no Diário de 
Notícias, em Lisboa, a rubrica “Cartas de Inglaterra”. Mais tarde, em 1888 seria 
nomeado cônsul em Paris. 
 
Seu último livro foi A Ilustre Casa de Ramires, sobre um fidalgo do século XIX 
com problemas para se reconciliar com a grandeza de sua linhagem. É um 
romance imaginativo, entremeado com capítulos de uma aventura de vingança 
bárbara que se passa no século XII, escrita por Gonçalo Mendes Ramires, o 
protagonista. Trata-se de uma novela chamada A Torre de D. Ramires, em que 
antepassados de Gonçalo são retratados como torres de honra sanguínea, que 
contrastam com a lassidão moral e intelectual do rapaz. 
 
Aos 40 anos casou com Emília de Castro, com quem teve 4 filhos: Alberto, 
Antônio, José Maria e Maria. 
 
Morreu em 16 de Agosto de 1900 na sua casa de Neuilly-sur-Seine, perto de 
Paris. Teve funeral de Estado, estando sepultado em Santa Cruz do Douro. 
 
Foi também o autor da Correspondência de Fradique Mendes e A Capital, obra 
cuja elaboração foi concluída pelo filho e publicada, postumamente, em 1925. 
Fradique Mendes, aventureiro fictício imaginado por Eça e Ramalho Ortigão, 
aparece também no Mistério da Estrada de Sintra. Seus trabalhos foram 
traduzidos em aproximadamente vinte línguas. 



 
Obras: O Mistério da Estrada de Sintra (1870), O Crime do Padre Amaro (1875), 
A Tragédia da Rua das Flores (1877-78), O Primo Basílio (1878), O Mandarim 
(1880), As Minas de Salomão (1885) (tradução), A Relíquia (1887), Os Maias 
(1888), Uma Campanha Alegre (1890-91), O Tesouro (1893), A Aia (1894), Adão 
e Eva no paraíso (1897), Correspondência de Fradique Mendes (1900), A Ilustre 
Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901, póstumo), Contos (1902, 
póstumo), Prosas Bárbaras (1903, póstumo), Cartas de Inglaterra (1905, 
póstumo), Ecos de Paris (1905, póstumo), Cartas familiares e bilhetes de Paris 
(1907, póstumo), Notas contemporâneas (1909, póstumo), Últimas páginas 
(1912, póstumo), A Capital (1925, póstumo), O Conde de Abranhos (1925, 
póstumo), Alves & Companhia (1925, póstumo), Correspondência (1925, 
póstumo), O Egito (1926, póstumo), Cartas inéditas de Fradique Mendes (1929, 
póstumo), Eça de Queirós entre os seus - Cartas íntimas (1949, póstumo). 
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FRADIQUE MENDES 
(Memórias e Notas) 

CAPÍTULO 1 

A minha intimidade com Fradique Mendes começou em 1880, em Paris, pela Páscoa, 
— justamente na semana em que ele regressara da sua viagem à África Austral. O 
meu conhecimento porém com esse homem admirável datava de Lisboa do ano 
remoto de 1867. Foi no Verão desse ano, uma tarde, no café Martinho, que 
encontrei, num número já amarrotado da Revolução de Setembro, este nome de C. 
Fradique Mendes, em letras enormes, por baixo de versos que me maravilharam. 

Os temas (“os motivos emocionais”, como nós dizíamos em 1867) dessas cinco ou 
seis poesias, reunidas em folhetim sob o título de LAPIDÁRIAS, tinham logo para mim 
uma originalidade cativante e bem-vinda. Era o tempo em que eu e os meus 
camaradas de Cenáculo, deslumbrados pelo Lirismo Épico da Légende des Siècles, “o 
livro que um grande vento nos trouxera de Guernesey” — decidíramos abominar e 
combater a rijos brados o Lirismo íntimo, que, enclausurado nas duas polegadas do 
coração, não compreendendo dentre todos os rumores do Universo senão o rumor 
das saias de Elvira, tornava a Poesia, sobretudo em Portugal, uma monótona e 
interminável confidência de glórias e martírios de amor. Ora Fradique Mendes 
pertencia evidentemente aos poetas novos que, seguindo o Mestre sem igual da 
Légende des Siècles, iam, numa universal simpatia, buscar motivos emocionais fora 
das limitadas palpitações do coração — à História, à Lenda, aos Costumes, às 
Religiões, a tudo que através das idades, diversamente e unamente, revela e define o 
Homem. Mas além disso Fradique Mendes trabalhava um outro filão poético que me 
seduzia-o da Modernidade, a notação fina e sóbria das graças e dos horrores da Vida, 
da Vida ambiente e costumada, tal como a podemos testemunhar ou pressentir nas 
ruas que todos trilhamos, nas moradas vizinhas das nossas, nos humildes destinos 
deslizando em torno de nós por penumbras humildes. 

Esses poemetos das LAPIDÁRIAS desenrolavam, com efeito, temas magnificamente 
novos. Aí um Santo alegórico, um Solitário do século VI, morria uma tarde sobre as 
neves da Silésia, assaltado e domado por uma tão inesperada e bestial rebelião da 
Carne, que, à beira da Bem-aventurança, subitamente a perdia, e com ela o fruto 
divino e custoso de cinquenta anos de penitência e de ermo: um corvo, facundo e 
velho além de toda a velhice, contava façanhas do tempo em que seguira pelas 
Gálias, num bando alegre, as legiões de César, depois as hordas de Alarico rolando 
para a Itália, branca e toda de mármores sobre o azul o bom cavaleiro Percival, 
espelho e flor de Idealistas, deixava por cidades e campos o sulco silencioso da sua 
armadura de ouro, correndo o mundo, desde longas eras, à busca de S. Graal, o 
místico vaso cheio de sangue de Cristo, que, numa manhã de Natal, ele vira passar e 
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lampejar entre nuvens por sobre as torres de Camerlon: um Satanás de feitio 
germânico, lido em Espinosa e Leibniz, dava numa viela de cidade medieval uma 
serenada irônica aos astros, “gotas de luz no frio ar geladas”... E, entre estes motivos 
de esplêndido simbolismo, lá vinha o quadro de singela modernidade, as Velhinhas, 
cinco velhinhas, com xales de ramagens pelos ombros, um lenço ou um cabaz na 
mão, sentadas sobre um banco de pedra, num longo silêncio de saudade, a uma 
réstia de sol de Outono. 

Não asseguro todavia a nitidez destas belas reminiscências. Desde essa sesta de 
Agosto, no Martinho, não encontrei mais as LAPIDÁRIAS: e, de resto, o que nelas 
então me prendeu, não foi a Ideia, mas a Forma — uma forma soberba de 
plasticidade e de vida, que ao mesmo tempo me lembrava o verso marmóreo de 
Leconte de Lisle, com um sangue mais quente nas veias do mármore, e a nervosidade 
intensa de Baudelaire, vibrando com mais norma e cadência Ora precisamente, nesse 
ano de 1867, eu, J. Teixeira de Azevedo e outros camaradas tínhamos descoberto no 
céu da Poesia Francesa (único para que nossos olhos se erguiam), toda uma plêiade 
de estrelas novas onde sobressaiam, pela sua refulgência superior e especial, esses 
dois sóis — Baudelaire e Leconte de Lisle. Victor Hugo, a quem chamávamos já “papá 
Hugo” ou “Senhor Hugo Todo-Poderoso”, não era para nós um astro — mas o Deus 
mesmo, inicial e imanente, de quem os astros recebiam a luz, o movimento e o 
ritmo. Aos seus pés Leconte de Lisle e Baudelaire faziam duas constelações de 
adorável brilho: e o seu encontro fora para nós um deslumbramento e um amor! A 
mocidade de hoje, positiva e estreita, que pratica a Política, estuda as cotações da 
Bolsa e lê George Ohnet, mal pode compreender os santos entusiasmos com que nós 
recebíamos a iniciação dessa Arte Nova, que em França, nos começos do Segundo 
Império, surgira das ruínas do Romantismo como sua derradeira encarnação, e que 
nos era trazida em Poesia pelos versos de Leconte de Lisle, de Baudelaire, de Coppée, 
de Dierx, de Mallarmé, e de outros menores: e menos talvez pode compreender tais 
fervores essa parte da mocidade culta que logo desde as escolas se nutre de Spencer 
e de Taine, e que procura com ânsia e agudeza exercer a crítica, onde nós outrora, 
mais ingênuos e ardentes, nos abandonávamos a emoção. Eu mesmo sorrio hoje ao 
pensar nessas noites em que, no quarto de J. Teixeira de Azevedo, enchia de 
sobressalto e dúvida dois cônegos que ao lado moravam, rompendo por horas 
mortas a clamar a Charogne de Baudelaire, trêmulo e pálido de paixão: 

Et pourtant vous serez semblable a cette ordure, 
A cette horrible infection, 
Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, 
Vos, mon ange et ma passion! 
 
Do outro lado do tabique sentíamos ranger as camas dos eclesiásticos, o raspar 
espavorido de fósforos. E eu, mais pálido, num êxtase tremente: 
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Alors, oh ma beauté, dites a la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine. 
De mes amours décomposés! 
 
Certamente Baudelaire não valia este tremor e esta palidez. Todo o culto sincero, 
porém, tem uma beleza essencial, independente dos merecimentos do Deus para 
quem se evola. Duas mãos postas com legitima fé serão sempre tocantes —  mesmo 
quando se ergam para um santo tão afetado e postiço como S. Simeão Estilita. E o 
nosso transporte era cândido, genuinamente nascido do Ideal satisfeito, só 
comparável àquele que outrora invadia os navegadores peninsulares ao pisarem as 
terras nunca dantes pisadas, Eldorados maravilhosos, férteis em delícias e tesouros, 
onde os seixos das praias lhes pareciam logo diamantes a reluzir. 

Li algures que Juan Ponce de Léon, enfastiado das cinzentas planícies de Castela-a-
Velha, não encontrando também já encanto nos pomares verde-negros da Andaluzia 
— se fizera ao mar, para buscar outras terras, e mirar algo nuevo. Três anos sulcou 
incertamente a melancolia das águas atlânticas: meses tristes errou perdido nos 
nevoeiros das Bermudas: toda a esperança findara, já as proas gastas se voltavam 
para os lados onde ficara a Espanha. E eis que numa manhã de grande sol, em dia de 
S. João, surgem ante a armada extática os esplendores da Florida! “Gracias te sean, 
mi S. Juan bendito, que hé mirado algo nuevo!” As lágrimas corriam-lhe pelas barbas 
brancas — e Juan Ponce de Léon morreu de emoção. Nós não morremos mas 
lágrimas congêneres como as do velho mareante saltaram-me dos olhos, quando 
pela primeira vez penetrei por entre o brilho sombrio e os perfumes acres das Flores 
do Mal. Seríamos assim absurdos em 1867! 

De resto, exatamente como Ponce de Léon, eu só procurava em Literatura e Poesia 
algo nuevo que mirar. E para um meridional de vinte anos, amando sobretudo a Cor 
e o Som na plenitude da sua riqueza, que poderia ser esse algo nuevo senão o luxo 
novo das formas novas? A Forma, a beleza inédita e rara da Forma, eis realmente, 
nesses tempos de delicado sensualismo, todo o meu interesse e todo o meu cuidado! 
Decerto eu adorava a ideia na sua essência; — mas quanto mais o Verbo que a 
encarnava! Baudelaire, mostrando à sua amante na Charogne, a carcaça podre do 
cão e equiparando em ambas as misérias da carne, era para mim de magnífica 
surpresa e enlevo; e diante desta crespa e atormentada subtilização do sentir, que 
podia valer o fácil e velho Lamartine, no Lago, mostrando a Elvira a cansada Lua, e 
comparando em ambas a palidez e a graça meiga? Mas se este áspero e fúnebre 
espiritualismo de Baudelaire, me chegasse expresso na língua lassa e mole de Casimir 
Delavigne — eu não lhe teria dado mais apreço, do que a versos vis do Almanaque de 
Lembranças. 

Foi sensualmente enterrado nesta idolatria da Forma, que deparei com essas 
LAPIDÁRIAS de Fradique Mendes, onde julguei ver reunidas e fundidas as qualidades 
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discordantes de majestade e de nervosidade que constituíam, ou me pareciam 
constituir, a grandeza dos meus dois ídolos — o autor das Flores do Mal, e o autor 
dos Poemas Bárbaros. A isto acrescia, para me fascinar, que este poeta era 
português, cinzelava assim preciosamente a língua que até aí tivera como jóias 
aclamadas o Noivado do Sepulcro e o Ave César!, habitava Lisboa, pertencia aos 
Novos, possuía decerto na alma, talvez no viver, tanta originalidade poética como nos 
seus poemas! E esse folhetim amarrotado da Revolução de Setembro, tomava assim a 
importância duma revelação de Arte, uma aurora de Poesia, nascendo para banhar 
as almas moças na luz e no calor especial a que elas aspiravam, meio adormecidas, 
quase regeladas sob o álgido luar do Romantismo. Graças te sejam dadas, meu 
Fradique bendito, que na minha velha língua hé mirado algo nuevo! Creio que 
murmurei isto, banhado em gratidão. E, com o número da Revolução de Setembro,, 
corri a casa de J. Teixeira de Azevedo, à Travessa do Guarda-Mor, a anunciar o 
advento esplêndido! 

Encontrei-o, como de costume, nos silenciosos vagares das tardes de Verão, em 
mangas de camisa, diante de uma bacia que transbordava de morangos e de vinho 
de Torres. Com vozes clamorosas, atirando gestos até ao teto, declamei-lhe a Morte 
do Santo. Se bem recordo, este asceta, ao findar sobre as neves da Silésia, era 
miserrimamente traído pela desleal Natureza! Todos os apetites da paixão e do 
corpo, tão laboriosamente recalcados por ele durante meio século de ermo, 
irrompiam de repente, à beira da eternidade, num tumulto bestial, não querendo 
para sempre findar com a carne que ia findar — antes de serem uma vez satisfeitos! 
E os anjos que, para o receber, desciam de asa serena, sobraçando molhos de Palmas 
e cantando os Epitalâmios, encontravam, em vez dum Santo, um Sátiro, senil e 
grotesco — que de rojos, entre bramidos sórdidos, mordia com beijos vorazes a neve, 
a macia alvura da neve, onde o seu delírio furiosamente imaginava nudezas de 
cortesãs!... Tudo isto era tratado com uma grandeza sóbria e rude que me parecia 
sublime J. Teixeira de Azevedo achou também “sublime — mas brejeiro”. E concordou 
que convinha desentulhar Fradique Mendes da obscuridade, e erguê-lo no alto do 
escudo como o radiante mestre dos Novos. 

Fui logo nessa noite à Revolução de Setembro, procurar um companheiro meu de 
Coimbra, Marcos Vidigal, que, nos nossos alegres tempos de Direito Romano e 
Canônico, ganhara, por tocar concertina, ler a História da Música de Scudo, e lançar 
através da Academia os nomes de Mozart e de Beethoven, uma soberba autoridade 
sobre Música clássica. Agora, vadiando em Lisboa, escrevia na Revolução, aos 
domingos, uma “Crônica Lírica” — para gozar gratuitamente o bilhete de S. Carlos. 

Era um moço com cabelos ralos e cor de manteiga, sardento, apagado de ideias e de 
modos — mas que despertava e se iluminava todo quando lograva “a chance (como 
ele dizia) de roçar por um homem célebre, ou de arranchar numa coisa original”; e 
isto tornara-o a ele, pouco a pouco, quase original e quase célebre. Nessa noite, que 
era sábado e de pesado calor, lá estava à banca, com uma quinzena de alpaca, 
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suando, bufando, a espremer do seu pobre crânio, como dum limão meio seco, gotas 
duma Crônica sobre a Volpini. Apenas eu aludi a Fradique Mendes, àqueles versos 
que me tinham maravilhado — Vidigal arrojou a pena, já risonho, com um clarão 
alvoroçado na face mole: 

 — Fradique? Se conheço o grande Fradique? É meu parente! É meu patrício! É meu 
parceiro! 

 — Ainda bem, Vidigal, ainda bem! 

Fomos ao Passeio Público (onde Marcos se ia encontrar com um agiota). Tomamos 
sorvetes debaixo das acácias: e pelo cronista da Revolução conheci a origem, a 
mocidade, os feitos do poeta das LAPIDÁRIAS. 

Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rija família dos Açores; e descendia 
por varonia do navegador D. Lopo Mendes, filho segundo da casa da Troba, e 
donatário duma das primeiras capitanias criadas nas Ilhas por começos do Século 
XVI. Seu pai, homem magnificamente belo, mas de gostos rudes, morrera (quando 
Carlos ainda gatinhava), dum desastre, na caça. Seis anos depois sua mãe, senhora 
tão airosa, pensativa e loura que merecera dum poeta da Terceira o nome de Virgem 
de Ossian, morria também duma febre trazida dos campos, onde andara 
bucolicamente, num dia de sol forte, cantando e ceifando feno. Carlos ficou em 
companhia e sob a tutela de sua avó materna, D. Angelina Fradique, velha estouvada, 
erudita e exótica que colecionava aves empalhadas, traduzia Klopstock, e 
perpetuamente sofria dos “dardos de Amor”. A sua primeira educação fora 
singularmente emaranhada: o capelão de D. Angelina, antigo frade beneditino, 
ensinou-lhe o latim, a doutrina, o horror à maçonaria, e outros princípios sólidos; 
depois um coronel francês, duro jacobino que se batera em 1830 na barricada de St.-
Merry, veio abalar estes alicerces espirituais, fazendo traduzir ao rapaz a Pucelle de 
Voltaire e a Declaração dos Direitos do Homem; e finalmente um alemão, que 
ajudava D. Angelina a enfardelar Klopstock na vernaculidade de Filinto Elísio, e se 
dizia parente de Emanuel Kant, completou a confusão iniciando Carlos, ainda antes 
de lhe nascer o buço, na Crítica da Razão Pura e na heterodoxia metafísica dos 
professores de Tubinga. Felizmente Carlos já então gastava longos dias a cavalo pelos 
campos, com a sua matilha de galgos: — e da anemia que lhe teriam causado as 
abstrações do raciocínio, salvou-o o sopro fresco dos montados e a natural pureza 
dos regatos em que bebia. 

A avó, tendo imparcialmente aprovado estas embrulhadas linhas de educação, 
decidiu de repente, quando Carlos completou dezesseis anos, mandá-lo para 
Coimbra, que ela considerava um nobre centro de estudos clássicos e o derradeiro 
refúgio das Humanidades. Corria porém na Ilha que a tradutora de Klopstock, apesar 
dos sessenta anos que Ihe revestiam a face dum pêlo mais denso que a hera duma 
ruína, decidira afastar o neto — para casar com o boleeiro. 
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Durante três anos Carlos tocou guitarra pelo Penedo da Saudade, encharcou-se de 
carrascão na tasca das Camelas, publicou na Ideia sonetos ascéticos, e amou 
desesperadamente a filha dum ferrador de Lorvão. Acabava de ser reprovado em 
Geometria, quando a avó morreu subitamente, na sua quinta das Tornas, num 
caramanchão de rosas, onde se esquecera toda uma sesta de Junho, tomando café, e 
escutando a viola que o cocheiro repicava com os dedos carregados de anéis. 

Restava a Carlos um tio, Tadeu Mendes, homem de luxo e de boa mesa, que vivia em 
Paris preparando a salvação da Sociedade com Persigny, com Morny, e com o 
príncipe Luis Napoleão, de quem era devoto e credor. E Carlos foi para Paris estudar 
Direito nas cervejarias que cercam a Sorbona, à espera da maioridade que lhe devia 
trazer as heranças acumuladas do pai e da avó — calculadas por Vidigal num farto 
milhão de cruzados. Vidigal, filho duma sobrinha de D. Angelina, nascido na Terceira, 
possuía por legado, conjuntamente com Carlos, uma quinta chamada o Corcovelo. 
Daí lhe vinha ser “parente, patrício e parceiro” do homem das LAPIDÁRIAS. 

Depois disto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e rico, saíra do Quartier-Latin a 
começar uma existência soberba e fogosa. Com um ímpeto de ave solta, viajara logo 
por todo o mundo a todos os sopros do vento, desde Chicago a Jerusalém, desde a 
Islândia até ao Sara. Nestas jornadas, sempre empreendidas por uma solicitação da 
inteligência ou por ânsia de emoções achara-se envolvido em feitos históricos e 
tratara altas personalidades do século. Vestido com uma camisa escarlate, 
acompanhara Garibaldi na conquista das Duas Sicílias. Incorporado no Estado Maior 
do velho Napier, que lhe chamava the Portuguese Lion (o Leão Português), fizera 
toda a campanha da Abissínia. Recebia cartas de Mazzini. Havia apenas meses que 
visitara Hugo no seu rochedo de Guernesey... Aqui recuei, com os olhos 
esbugalhados! Vítor-Hugo (todos ainda se lembram), desterrado então em 
Guernesey, tinha para nós, idealistas e democratas de 1867, as proporções sublimes 
e lendárias dum S. João em Patmos. E recuei protestando, com os olhos 
esbugalhados, tanto se me afigurava fora das possibilidades que um português, um 
Mendes, tivesse apertado nas suas a mão augusta que escrevera a Lenda dos 
Séculos! Correspondência com Mazzini, camaradagem com Garibaldi, vá! Mas na ilha 
sagrada, ao rumor das ondas da Mancha, passear, conversar, cismar com o vidente 
dos Miseráveis — parecia-me a impudente exageração dum ilhéu que me queria 
intrujar... 

 — Juro! — gritou Vidigal, levantando a mão verídica às acácias que nos cobriam. 

E imediatamente, para demonstrar a verossimilhança daquela glória, já altíssima para 
Fradique, contou-me outra, bem superior, e que cercava o estranho homem duma 
auréola mais refulgente. Não se tratava já de ser estimado por um homem excelso — 
mas, coisa preciosa entre todas, de ser amado por uma excelsa mulher. Pois bem! 
Durante dois anos, em Paris, Fradique fora o eleito de Ana de Léon, a gloriosa Ana de 
Léon, a mais culta e bela cortesã (Vidigal dizia “o melhor bocado”) do Segundo 
Império, de que ela, pela graça especial da sua voluptuosidade inteligente, como 
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Aspásia no século de Péricles, fora a expressão e a flor! 

Muitas vezes eu lera no Figaro os louvores de Ana de Léon, e sabia que poetas a 
tinham celebrado sob o nome de Vênus Vitoriosa. Os amores com a cortesã não me 
impressionaram decerto tanto como a intimidade com o homem das Contemplações: 
mas a minha incredulidade cessou — e Fradique assumiu para mim a estatura dum 
desses seres que, pela sedução ou pelo gênio, como Alcibiades ou como Goethe, 
dominam uma Civilização, e dela colhem deliciosamente tudo o que ela pode dar em 
gostos e em triunfos. 

Foi por isso talvez que corei, intimidado, quando Vidigal, reclamando outro sorvete 
de leite, se ofereceu para me levar ao surpreendente Fradique. Sem me decidir, 
pensando em Novalis que também assim hesitava, enleado, ao subir uma manhã em 
Berlim as escadas de Hegel — perguntei a Vidigal se o poeta das LAPIDÁRIAS residia 
em Lisboa... Não! Fradique viera de Inglaterra visitar Sintra, que adorava, e onde 
comprara a quinta da Saragoça, no caminho dos Capuchos, para ter de Verão em 
Portugal um repouso fidalgo. Estivera lá desde o dia de Santo António: — e agora 
parara em Lisboa, no Hotel Central, antes de recolher a Paris, seu centro e seu lar. De 
resto, acrescentou Marcos, não havia como Fradique ninguém tão simples, tão 
alegre, tão fácil. E, se eu desejava conhecer um homem genial, que esperasse ao 
outro dia, domingo, às duas, depois da missa do Loreto, à porta da Casa Havanesa. 

 — Valeu? Às duas, religiosamente, depois da missa! 

Bateu-me o coração. Por fim, com um esforço, como Novalis no patamar de Hegel, 
afiancei, pagando os sorvetes, que ao outro dia, às duas, religiosamente, mas sem 
missa, estaria no portal da Havanesa! 

CAPÍTULO 2 

Gastei a noite preparando frases, cheias de profundidade e beleza, para lançar a 
Fradique Mendes! Tendiam todas à glorificação das LAPIDÁRIAS. E lembro-me de ter, 
com amoroso cuidado, burilado e repolido esta: — “A forma de V. Ex.a é um 
mármore divino com estremecimentos humanos!” 

De manhã apurei requintadamente a minha toilette como se, em vez de Fradique, 
fosse encontrar Ana de Léon — com quem já nessa madrugada, num sonho 
repassado de erudição e sensibilidade, eu passeara na Via Sagrada que vai de Atenas 
a Elêusis, conversando, por entre os lírios que desfolhávamos, sobre o ensino de 
Platão e a versificação das LAPIDÁRIAS. E às duas horas, dentro de uma tipóia, para 
que o macadame regado me não maculasse o verniz dos sapatos, parava na 
Havanesa, pálido, perfumado, comovido, com uma tremenda rosa de chá na lapela, 
éramos assim em 1867! 
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Marcos Vidigal já me esperava, impaciente roendo o charuto. Saltou para a tipóia; e 
batemos através do Loreto, que escaldava ao sol de Agosto. 

Na Rua do Alecrim (para combater a pueril emoção que me enleava), perguntei ao 
meu companheiro quando publicaria Fradique as LAPIDA RIAS. Por entre o barulho 
das rodas, Vidigal gritou: 

 — Nunca! 

E contou que a publicação daqueles trechos na Revolução de Setembro, quase 
ocasionara, entre Fradique e ele, “uma pega intelectual”. Um dia, depois de almoço, 
em Sintra, enquanto Fradique fumava o seu chíbuque persa, Vidigal, na sua 
familiaridade, como patrício e como parente, abrira sobre a mesa uma pasta de 
veludo negro. Descobrira, surpreendido, largas folhas de versos, numa tinta já 
amarelada. Eram as LAPIDÁRIAS. Lera a primeira, a Serenata de Satã aos Astros. E, 
maravilhado, pedira a Fradique para publicar na Revolução algumas dessas estrofes 
divinas. O primo sorrira, consentira — com a rígida condição de serem firmadas por 
um pseudônimo. Qual?... Fradique abandonava a escolha à fantasia de Vidigal. Na 
redação, porém, ao rever as provas, só lhe acudiram pseudônimos decrépitos e 
safados, o Independente, o Amigo da Verdade, o Observador — nenhum bastante 
novo para dignamente firmar poesia tão nova. Disse consigo: — “Acabou-se! 
Sublimidade não é vergonha. Ponho-lhe o nome!” Mas quando Fradique viu a 
Revolução de Setembro, ficou lívido e chamou, regeladamente, a Vidigal, “indiscreto, 
burguês e filisteu”! — E aqui Vidigal parou para me pedir a significação de filisteu. Eu 
não sabia; mas arquivei gulosamente o termo, como amargo. Recordo até que logo 
nessa tarde, no Martinho, tratei de filisteu o autor considerável do Ave César! 

 — De modo que — rematou Vidigal — é melhor não lhe falares nas LAPIDÁRIAS! 

Sim! pensava eu. Talvez Fradique, à maneira do chanceler Bacon de outros homens 
grandes pela ação, deseje esconder deste mundo de materialidade e de força o seu 
fino gênio poético! Ou talvez essa ira, ao ver o seu nome impresso debaixo de versos 
com que se orgulharia Leconte de Lisle, seja a do artista nobremente e 
perpetuamente insatisfeito, que não aceita ante os homens como sua a obra onde 
sente imperfeições! Estes modos de ser, tão superiores e novos, caíam na minha 
admiração como óleo numa fogueira. Ao pararmos no Central tremia de 
acanhamento. 

Senti um alívio quando o porteiro anunciou que o Sr. Fradique Mendes, nessa manhã, 
cedo, tomara uma caleche para Belém. Vidigal empalideceu, de desespero: 

 — Uma caleche! Para Belém!... Há alguma coisa em Belém? 

Murmurei, numa ideia de Arte, que havia os JerônimoS. Nesse instante uma tipóia, 
lançada a trote, estacou na rua, com as pilecas fumegando. Um homem desceu, 
ligeiro e forte. Era Fradique Mendes. 
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Vidigal, alvoroçado, apresentou-me como um “poeta seu amigo”. Ele adiantou a mão 
sorrindo — mão delicada e branca onde vermelhava um rubi. Depois, acariciando o 
ombro do primo Marcos, abriu uma carta que lhe estendia o porteiro. 

Pude então, à vontade, contemplar o cinzelador das LAPIDÁRIAS, o famíliar de 
Mazzini, o conquistador das Duas Sicílias, o bem-adorado de Ana de Léon! O que me 
seduziu logo foi a sua esplêndida solidez, a sã e viril proporção dos membros rijos, o 
aspecto calmo de poderosa estabilidade com que parecia assentar na vida, tão 
livremente e tão firmemente, como sobre aquele chão de ladrilhos onde pousavam 
os seus largos sapatos de verniz, resplandecendo sob polainas de linho. A face era do 
feitio aquilino e grave que se chama cesariano, mas sem as linhas empastadas e a 
espessura flácida que a tradição das Escolas invariavelmente atribui aos Césares, na 
tela ou no gesso, para os revestir de Majestade; antes pura e fina como a dum 
Lucrécio moço, em plena glória, todo nos sonhos da Virtude e da Arte. Na pele, 
duma brancura láctea e fresca, a barba, por ser pouca decerto, não deixava depois de 
escanhoada nem aspereza nem sombra; apenas um buço crespo e leve lhe orlava os 
lábios que, pela vermelhidão úmida e pela sinuosidade subtil, pareciam igual e 
superiormente talhados para a Ironia e para o Amor. E toda a sua finura, misturada 
de energia, estava nos olhos — olhos pequenos e negros, brilhantes como contas de 
ônix, duma penetração aguda, talvez insistente de mais, que perfurava, se enterrava 
sem esforço, como uma verruma de aço em madeira mole. 

Trazia uma quinzena solta, duma fazenda preta e macia, igual à das calças que caíam 
sem um vinco: o colete de linho branco fechava por botões de coral pálido: e o laço 
da gravata de cetim negro, dando relevo à altura espelhada dos colarinhos 
quebrados, oferecia a perfeição concisa que já me encantara no seu verso 

Não sei se as mulheres o considerariam belo. Eu achei-o um varão magnífico — 
dominando sobretudo por uma graça clara que saía de toda a sua força máscula. Era 
o seu viço que deslumbrava. A vida de tão várias e trabalhosas atividades, não Ihe 
cavara uma prega de fadiga. Parecia ter emergido, havia momentos, assim de 
quinzena preta e barbeado, do fundo vivo da Natureza. E apesar de Vidigal me ter 
contado que Fradique festejara os “trinta e três” em Sintra, pela festa de S. Pedro, eu 
sentia naquele corpo a robustez tenra e ágil de um efebo, na infância do mundo 
grego. Só quando sorria ou quando olhava se surpreendiam imediatamente nele 
vinte séculos de literatura. 

Depois de ler a carta, Fradique Mendes abriu os braços, num gesto desolado e 
risonho, implorando a misericórdia de Vidigal. Tratava-se, como sempre, da 
Alfândega, fonte perene das suas amarguras! Agora tinha lá encalhado um caixote, 
contendo uma múmia egípcia... 

 — Uma múmia?... 

Sim, perfeitamente, uma múmia histórica, o corpo verídico e venerável de Pentaour, 
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escriba ritual do templo de Amnon em Tebas, o cronista de Ramsés II. Mandara-o vir 
de Paris para dar a uma senhora da Legação de Inglaterra, Lady Ross, sua amiga de 
Atenas, que em plena frescura e plena ventura, colecionava antiguidades funerárias 
do Egito e da Assíria... Mas, apesar de esforços sagazes, não conseguia arrancar o 
defunto letrado dos armazéns da Alfândega que ele enchera de confusão e de horror. 
Logo na primeira tarde, quando Pentaour desembarcara, enfaixado dentro do seu 
caixão a Alfândega, aterrada, avisou a polícia. Depois, calmadas as desconfianças 
dum crime, surgira uma insuperável dificuldade: — que artigo da pauta se poderia 
aplicar ao cadáver dum hierograma do tempo de Ramsés? Ele, Fradique, sugerira o 
artigo que taxa o arenque defumado. Realmente, no fundo, o que é um arenque 
defumado senão a múmia, sem ligaduras e sem inscrições, dum arenque que viveu. 
Ter sido peixe ou escriba nada importava para os efeitos fiscais. O que a Alfândega via 
diante de si era o corpo duma criatura, outrora palpitante, hoje secada ao fumeiro. 
Se ela em vida nadava num cardume nas ondas do mar do Norte, ou se, nas margens 
do Nilo, há quatro mil anos, arrolava as reses de Amnon e comentava os capítulos de 
fim de dia — não era certamente da conta dos Poderes Públicos. Isto parecia-lhe 
lógico. Todavia as autoridades da Alfândega continuavam a hesitar, coçando o queixo, 
diante do cofre sarapintado que encerrava tanto saber e tanta piedade! E agora 
naquela carta os amigos Pintos Bastos aconselhavam, como mais nacional e mais 
rápido, que se arrancasse um empenho do Ministro da Fazenda, para fazer sair sem 
direitos o corpo augusto do escriba de Ramsés. Ora este empenho, quem melhor 
para o alcançar que Marcos — esteio da Regeneração e seu Cronista musical? 

Vidigal esfregava as mãos, iluminado. Aí estava uma coisa bem digna dele, “bem 
catita” — salvar do fisco a múmia “dum figurão faraônico”! E arrebatou a carta dos 
Pintos Bastos, enfiou para a tipóia, gritou ao cocheiro a morada do Ministro, seu 
colega na Revolução de Setembro, Assim fiquei só com Fradique — que me convidou 
a subir aos seus quartos, e esperar Vidigal, bebendo uma “soda e limão”. 

Pela escada, o poeta das LAPIDÁRIAS aludiu ao tórrido calor de Agosto. E eu que 
nesse instante, defronte do espelho no patamar, revistava, com um olhar furtivo, a 
linha da minha sobrecasaca e a frescura da minha rosa — deixei estouvadamente 
escapar esta coisa hedionda: 

 — Sim, está de escachar! 

E ainda o torpe som não morrera, já uma aflição me lacerava, por esta “chulice” de 
esquina de tabacaria, assim atabalhoadamente lançada como um pingo de sebo 
sobre o supremo artista das LAPIDÁRIAS. O homem que conversara com Hugo à 
beira-mar!... Entrei no quarto atordoado, com bagas de suor na face. E debalde 
rebuscava desesperadamente uma outra frase sobre o calor, bem trabalhada, toda 
cintilante e nova! Nada! Só me acudiam sordidezes paralelas, em calão teimoso: — “é 
de rachar”! “está de ananases”! “derrete os untos”!... Atravessei ali uma dessas 
angústias atrozes e grotescas, que, aos vinte anos, quando se começa a vida e a 
literatura, vincam a alma — e jamais esquecem. 
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Felizmente Fradique desaparecera por trás dum reposteiro de alcova. Só, limpando o 
suor, considerando que altos pensadores se exprimem assim, com uma simplicidade 
rude, — serenei. E a perturbação sucedeu a curiosidade de descobrir em torno, pelo 
aposento, algum vestígio da originalidade intensa do homem que o habitava. Vi 
apenas cansadas cadeiras de repes azul-ferrete, em lustre embuçado em tule, e uma 
consola, de altos pés dourados, entre as duas janelas que respiravam para o rio. 
Somente, sobre o mármore da consola, e por meio dos livros que atulhavam uma 
velha mesa de pau preto, pousavam soberbos ramos de flores; e a um canto afofava-
se um espaçoso divã, instalado decerto por Fradique com colchões sobrepostos, que 
dois cobrejões orientais revestiam de cores estridentes. Errava além disso em toda a 
sala um aroma desconhecido, que também me pareceu oriental, como feito de rosas 
de Esmirna, mescladas a um fio de canela e manjerona. 

Fradique Mendes voltara de dentro, vestido com uma cabaia chinesa! Cabaia de 
mandarim, de seda verde, bordada a flores de amendoeira — que me maravilhou e 
me intimidou. Vi então que tinha o cabelo castanho-escuro, fino e levemente 
ondeado sobre a testa, mais polida e branca que os marfins da Normandia. E os 
olhos, banhados agora numa luz franca, não apresentavam aquela negrura profunda 
que eu comparara ao ônix, mas uma cor quente de tabaco escuro da Havana. 
Acendeu uma cigarette, e ordenou a “soda e limão” a um criado surpreendente, 
muito louro, muito grave, com uma pérola espetada na gravata, largas calças de 
xadrez verde e preto, e o peito florido por três cravos amarelos! (Percebi que este 
servo magnífico se chamava Smith). O meu enleio crescia. Por fim Fradique 
murmurou, sorrindo, com sincera simpatia: 

 — Aquele Marcos é uma flor! 

Concordei, contei a velha estima que me prendia a Vidigal, desde o primeiro ano de 
Coimbra, dos nossos tempos estouvados de Concertina e Sebenta. Então, 
alegremente, recordando Coimbra, Fradique perguntou-me pelo Pedro Penedo, pelo 
Pais, por outros lentes ainda, do antigo tipo fradesco e bruto; depois pelas tias 
Camelas, essas encantadoras velhas, que escrupulosamente, através de lascivas 
gerações de estudantes, tinham permanecido virgens, para poderem no Céu, ao lado 
de Santa Cecília, passar toda uma eternidade a tocar harpa... Era uma das suas 
memórias melhores de Coimbra essa taverna das tias Camelas, e as ceias 
desabaladas que custavam setenta reis, comidas ruidosamente na penumbra 
fumarenta das pipas, com o prato de sardinhas em cima dos joelhos, por entre 
temerosas contendas de Metafísica e de Arte. E que sardinhas! Que arte divina em 
frigir o peixe! Muitas vezes em Paris se lembrara das risadas, das ilusões e dos pitéus 
de então!... 

Tudo isto vinha num tom muito moço, sincero, singelo — que eu mentalmente 
classificava de cristalino. Ele estirara-se no divã; eu ficara rente da mesa, onde um 
ramo de rosas se desfolhava ao calor sobre volumes de Darwin e do Padre Manuel 
Bernardes. E então, dissipado o acanhamento, todo no apetite de revolver com 
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aquele homem genial ideias de Literatura, sem me lembrar que, como Bacon, ele 
desejava esconder o seu gênio poético, ou artista insatisfeito nunca reconheceria a 
obra imperfeita, — aludi às LAPIDÁRIAS. 

Fradique Mendes tirou a cigarette dos lábios para rir — com um riso que seria 
genuinamente galhofeiro, se de certo modo o não contradissesse um laivo de 
vermelhidão que lhe subira à face cor de leite. Depois declarou que a publicação 
desses versos, com a sua assinatura, fora uma perfídia do leviano Marcos. Ele não 
considerava assináveis esses pedaços de prosa rimada, que decalcara, havia quinze 
anos, na idade em que se imita, sobre versos de Leconte de Lisle, durante um Verão 
de trabalho e de fé numa trapeira de Luxemburgo, julgando-se a cada rima um 
inovador genial... 

Eu acudi afirmando, todo em chama, que depois da obra de Baudelaire nada em Arte 
me impressionara como as LAPIDÁRIAS! E ia lançar a minha esplêndida frase, 
burilada nessa noite com paciente cuidado: — “A forma de V. Ex.a é um mármore 
divino...” Mas Fradique deixara o divã e pousava em mim os olhos finos de ônix, com 
uma curiosidade que me verrumava. 

 — Vejo então — disse ele — que é um devoto do maganão das Flores do Mal! 

Corei, àquele espantoso termo de maganão. E, muito grave, confessei que para mim 
Baudelaire dominava, à maneira de um grande astro, logo abaixo de Hugo, na 
moderna Poesia. Então Fradique, sorrindo paternalmente, afiançou que bem cedo eu 
perderia essa ilusão! Baudelaire (que ele conhecera), não era verdadeiramente um 
poeta. Poesia subentendia emoção: e Baudelaire, todo intelectual, não passava dum 
psicólogo, dum analista — um dissecador subtil de estados mórbidos. As Flores do 
Mal continham apenas resumos críticos de torturas morais que Baudelaire muito 
finamente compreendera, mas nunca pessoalmente sentira. A sua obra era como a 
de um patologista, cujo coração bate normal e serenamente, enquanto descreve, à 
banca, numa folha de papel, pela erudição e observação acumuladas, as 
perturbações temerosas duma lesão cardíaca. Tanto assim que Baudelaire 
compusera primeiro em prosa as Flores do Mal — e só mais tarde, depois de retificar 
a justeza das análises, as passara a verso, laboriosamente, com um dicionário de 
rimas!... De resto em França (acrescentou o estranho homem) não havia poetas. A 
genuína expressão da clara inteligência francesa era a prosa. Os seus mais finos 
conhecedores prefeririam sempre os poetas, cuja poesia se caracterizasse pela 
precisão, lucidez, sobriedade — que são qualidades de prosa; e um poeta tornava-se 
tanto mais popular quanto mais visivelmente possuía o gênio do prosador. Boileau 
continuaria a ser um clássico e um imortal, quando já ninguém se lembrasse em 
França do tumultuoso lirismo de Hugo... 

Dizia estas coisas enormes numa voz lenta, penetrante — que ia recortando os 
termos com a certeza e a perfeição dum buril. E eu escutava, varado! Que um 
Boileau, um pedagogo, um lambão de corte, permanecesse nos cimos da Poesia 
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Francesa, com a sua Ode à Tomada de Namur, a sua cabeleira e a sua férula, quando 
o nome do poeta da Lenda dos Séculos fosse como um suspiro do vento que passou 
— parecia-me uma dessas afirmações, de rebuscada originalidade, com que se 
procura assombrar os simples, e que eu mentalmente classificava de insolente. Tinha 
mil coisas, abundantes e esmagadoras, a contestar: mas não ousava, por não poder 
apresentá-las naquela forma translúcida e geométrica do poeta das LAPIDÁRIAS. Essa 
cobardia, porém, e o esforço para reter os protestos do meu entusiasmo pelos 
Mestres da minha mocidade, sufocava-me, enchia-me de mal-estar: e ansiava só por 
abalar daquela sala, onde, com tão bolorentas opiniões clássicas, tanta rosa nas 
jarras e todas as moles exalações de canela e manjerona — se respirava 
conjuntamente um ar abafadiço de Serralho e de Academia. 

Ao mesmo tempo julgava humilhante ter soltado apenas, naquela conversação com o 
famíliar de Mazzini e de Hugo, miúdos reparos sobre o Pedro Penedo e o carrascão 
das Camelas. E na justa ambição de deslumbrar Fradique com um resumo crítico, 
provando as minhas finas letras, recorri à frase, à lapidada frase, sobre a forma do 
seu verso. Sorrindo, retorcendo o buço, murmurei: — “Em todo o caso a forma de V. 
Ex.a é um mármore...” Subitamente, à porta que se abrira com estrondo, surgiu 
Vidigal: 

 — Tudo pronto! — gritou. — Despachei o defunto! 

O ministro, homem de poesia e de eloquência, interessara-se francamente por 
aquela múmia dum “colega”, e jurara logo poupar-lhe o opróbrio de ser tarifada 
como peixe salgado. S. Ex. tinha mesmo ajuntado: — “Não, senhor! não, senhor! Há 
de entrar livremente, com todas as honras devidas a um clássico!” E logo de manhã 
Pentaur deixaria a Alfândega, de tipóia! 

Fradique riu daquela designação de clássico dada a um hierograma do tempo de 
Ramsés — e Vidigal, triunfante, abancando ao piano, entoou com ardor a Grã-
Duquesa. Então eu, tomado estranhamente, sem razão, por um sentimento de 
inferioridade e de melancolia, estendi a mão para o chapéu. Fradique não me reteve; 
mas os dois passos com que me acompanhou no corredor, o seu sorriso e o seu 
shake-handes, foram perfeitos. Apenas na rua, desabafei: — “Que pedante!” 

Sim, mas inteiramente novo, dessemelhante de todos os homens que eu até aí 
conhecera! E à noite, na Travessa do Guarda-Mor (ocultando a escandalosa apologia 
de Boileau, para nada dele mostrar imperfeito), espantei J. Teixeira de Azevedo com 
um Fradique idealizado, em que tudo era irresistível, as ideias, o verbo, a cabaia de 
seda, a face marmórea de Lucrécio moço, o perfume que esparzia, a graça, a 
erudição e o gosto! 

J. Teixeira de Azevedo tinha o entusiasmo difícil e lento em fumegar. O homem deu-
lhe apenas a impressão de ser postiço e teatral. Concordou no entanto que convinha 
ir estudar “um maquinismo de pose montado com tanto luxo!” 
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Fomos ambos ao Central, dias depois, no funda duma tipóia. Eu, engravatado em 
cetim, de gardênia ao peito. J. Teixeira de Azevedo, caracterizado de “Diógenes do 
século XIX”, com um pavoroso cacete ponteado de ferro, chapéu braguês orlado de 
sebo, jaquetão encardido e remendado que Ihe emprestara o criado, e grossos 
tamancos rurais!... Tudo isto arranjado com trabalho, com despesa, com intenso 
nojo, só para horrorizar Fradique — e diante desse homem de ceticismo e de luxo, 
altivamente afirmar, como democrata e como idealista, a grandeza moral do 
remendo e a filosófica austeridade da nódoa! Éramos assim em 1867! 

Tudo perdido! Perdida a minha gardênia, perdida a imundície estóica do meu 
camarada! O Sr. Fradique Mendes (disse o porteiro) partira na véspera num vapor 
que ia buscar bois a Marrocos. 

 

CAPÍTULO 3 

Alguns anos passaram. Trabalhei, viajei. Melhor fui conhecendo os homens e a 
realidade das coisas, perdi a idolatria da Forma, não tornei a ler Baudelaire. Marcos 
Vidigal, que, através da Revolução de Setembro,, trepara da Crônica Musical à 
Administração Civil, governava a Índia como Secretário-Geral de novo entregue, 
nesses ócios asiáticos que Ihe fazia o Estado, à História da Música e à concertina: e 
levado assim esse grato amigo do Tejo para o Mandovi, eu não soubera mais do 
poeta das LAPIDÁRIAS. Nunca porém se me apagara a lembrança do homem singular. 
Antes por vezes me sucedia de repente ver, claramente ver, num relevo quase 
tangível — a face ebúrnea e fresca, os olhos cor de tabaco insistentes e verrumando, 
o sorriso sinuoso e cético onde viviam vinte séculos de literatura. 

  Em 1871 percorri o Egito. Uma ocasião, em Mênfis, ou no sitio em que foi 
Mênfis, navegava nas margens inundadas do Nilo, por entre palmeirais que 
emergiam da água, e reproduziam sobre um fundo radiante de luar oriental, o 
recolhimento e a solenidade triste de longas arcarias de claustros. Era uma solidão, 
um vasto silêncio de terra morta, apenas docemente quebrado pela cadência dos 
remos e pelo canto dolente do arrais... E eis que subitamente (sem que recordação 
alguma evocasse até esta imagem) — vejo, nitidamente vejo, avançando com o 
barco, e com ele cortando as faixas de luz e sombra, o quarto do Hotel Central, o 
grande divã de cores estridentes, e Fradique, na sua cabaia de seda, celebrando por 
entre o fumo da cigarette a imortalidade de Boileau! E eu mesmo já não estava no 
Oriente, nem em Mênfis, sobre as imóveis águas do Nilo; mas lá, entre o repes azul, 
sobre o lustre embuçado em tule, diante das duas janelas que miravam o Tejo, 
sentindo em baixo as carroças de ferragens rolarem para o Arsenal. Perdera porém o 
acanhamento que então me enleava. E, durante o tempo que assim remamos nesta 
decoração faraônica para a morada do Sheik de Abou-Kair, fui argumentando com o 
poeta das LAPIDÁRIAS, e enunciando enfim, na defesa de Hugo e Baudelaire, as 
coisas finas e tremendas com que o devia ter emudecido naquela tarde de Agosto! O 
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arrais cantava os vergeis de Damasco. Eu berrava mentalmente: — “Mas veja V. Ex.a 
nos Miseráveis a alta lição moral...” 

Ao outro dia que era o da festa do Beiram, recolhi ao Cairo pela hora mais quente, 
quando os muezzins cantam a terceira oração. E ao apear do meu burro, diante do 
Hotel Sheperd, nos jardins do Ezbekieh, quem hei de eu avistar? Que homem, de 
entre todos os homens, avistei eu no terraço, estendido numa comprida cadeira de 
vime, com as mãos cruzadas por trás da nuca, o Times esquecido sobre os joelhos, 
embebendo-se todo de calor e de luz? Fradique Mendes. 

Galguei os degraus do terraço, lançando o nome de Fradique, por entre um riso de 
transbordante prazer. Sem desarranjar a sua beatitude, ele descruzou apenas um 
braço que me estendeu com lentidão. O encanto do seu acolhimento esteve na 
facilidade com que me reconheceu, sob as minhas lunetas azuis, e o meu vasto 
chapéu panamá: 

 — “Então como vai desde o Hotel Central?... Há quanto tempo pelo Cairo?” 

Teve ainda outras palavras indolentes e afáveis. Num banco ao seu lado, todo eu 
sorria, limpando o pó que me empastara a face com uma espessura de máscara. 
Durante o curto e doce momento que ali conversamos, soube que Fradique chegara 
havia uma semana de Suez, vindo das margens do Eufrates e da Pérsia, por onde 
errara, como nos contos de fadas, um ano inteiro e um dia; que tinha um debarieh, 
com o lindo nome de Rosa das Águas, já tripulado e amarrado à sua espera no cais 
de Bulak; e que ia nele subir o Nilo até ao Alto Egito, até à Núbia, ainda para além de 
Ibsambul... 

Todo o sol do Mar Vermelho e das planícies do Eufrates não lhe tostara a pele láctea. 
Trazia, exatamente como no Hotel Central, uma larga quinzena preta e um colete 
branco fechado por botões de coral. E o laço da gravata de cetim negro representava 
bem, naquela terra de roupagens soltas e rutilantes, a precisão formalista das ideias 
ocidentais. 

Perguntou-me pela pachorrenta Lisboa, por Vidigal que burocratizava entre os 
palmares bramânicos... Depois, como eu continuava a esfregar o suor e o pó, 
aconselhou que me purificasse num banho turco, na piscina que fica ao pé da 
Mesquita de El-Monyed, e que repousasse toda a tarde, para percorrermos à noite as 
iluminações do Beiram. 

Mas em lugar de descansar, depois do banho lustral, tentei ainda, ao trote doce de 
um burro, através da poeira quente do deserto líbico, visitar fora do Cairo as 
sepulturas dos Califas. Quando à noite, na sala do Sheperd, me sentei diante da sopa 
de “rabo-de-boi”, a fadiga tirara-me o ânimo de pasmar para outras maravilhas 
muçulmanas. O que me apetecia era o leito fresco, no meu quarto forrado de 
esteiras, onde tão romanticamente se ouviam cantar no jardim as fontes entre os 
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rosais. 

Fradique Mendes já estava jantando, numa mesa onde flamejava, entre as luzes, um 
ramo enorme de cactos. Ao seu lado pousava de leve, sobre um escabelo mourisco, 
uma senhora vestida de branco, a quem eu só via a massa esplêndida dos cabelos 
louros, e as costas, perfeitas e graciosas, como as de uma estátua de Praxíteles que 
usasse um colete de Madame Marcel; defronte, numa cadeira de braços, alastrava-se 
um homem gordo e mole, cuja vasta face, de barbas encaracoladas, cheia de força 
tranquila como a de um Júpiter, eu já decerto encontrara algures, ou viva ou em 
mármore. E caí logo nesta preocupação. Em que rua, em que museu admirara eu já 
aquele rosto olímpico, onde apenas a fadiga do olhar, sob as pálpebras pesadas, traía 
a argila mortal? 

Terminei por perguntar ao negro de Seneh que servia o macarrão. O selvagem 
escancarou um riso de faiscante alvura no ébano do carão redondo, e, através da 
mesa, grunhiu com respeito: — Cé-le-diêu... Justos Céus! Le Dieu! Intentaria o negro 
afirmar que aquele homem de barbas encaracoladas era um deus! — o deus especial 
e conhecido que habitava o Sheperd! Fora pois num altar, numa tela devota, que eu 
vira essa face, dilatada em majestade pela absorção perene do incenso e da prece? 
De novo interroguei o Núbio, quando ele voltou erguendo nas mãos espalmadas uma 
travessa que fumegava. De novo o Núbio me atirou, em silabas claras, bem feridas, 
dissipando toda a incerteza — C’est le Dieu! 

Era um Deus! Sorri a esta ideia de literatura — um Deus de rabona, jantando à mesa 
do Hotel Sheperd. E, pouco a pouco, da minha imaginação esfalfada foi-se evolando 
não sei que sonho, esparso e tênue, como o fumo que se eleva de uma braseira meio 
apagada. Era sobre o Olimpo, e os velhos Deuses, e aquele amigo de Fradique que se 
parecia com Júpiter. Os Deuses (cismava eu, colhendo garfadas lentas da salada de 
tomates) não tinham talvez morrido; e desde a chegada de S. Paulo à Grécia, viviam 
refugiados num vale da Lacônia, outra vez entregues, nos ócios que Ihes impusera o 
Deus novo, às suas ocupações primordiais de lavradores e pastores. Somente, já pelo 
hábito que os Deuses nunca perderam de imitar os homens, já para escapar aos 
ultrajes duma Cristandade pudibunda, os olímpicos abafavam, sob saias e jaquetões, 
o esplendor das nudezas que a Antiguidade adorara; e como tomavam outros 
costumes humanos, ora por necessidade (cada dia se torna mais difícil ser Deus), ora 
por curiosidade (cada dia se torna mais divertido ser Homem), os Deuses iam 
lentamente consumando a sua humanização. Já por vezes deixavam a doçura do seu 
vale bucólico; e com baús, com sacos de tapete, viajavam por distração ou negócios, 
folheando os Guias Bedecker. Uns iam estudar nas cidades, entre a Civilização, as 
maravilhas da Imprensa, do Parlamentarismo e do gás; outros, aconselhados pelo 
erudito Hermes, cortavam a monotonia dos longos estios da Ática, bebendo as águas 
em Vichy ou em Carlsbad; outros ainda, na saudade imperecível das onipotências 
passadas, peregrinavam até às ruínas dos templos, onde outrora lhes era ofertado o 
mel e o sangue das reses. Assim se tornava verossímil que aquele homem, cuja face 
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cheia de majestade e força serena reproduzia as feições com que Júpiter se revelou à 
Escola de Atenas — fosse na realidade Júpiter, o Tonante, o Fecundador, pai 
inesgotável dos Deuses, criador da Regra e da Ordem. Mas que motivo o traria ali, 
vestido de flanela azul, pelo Cairo, pelo Hotel Sheperd, comendo um macarrão que 
profanadoramente se prendia às barbas divinas, por onde a ambrósia escorrera? 
Certamente o doce motivo que através da Antiguidade, em Céu e Terra, sempre 
inspirara os atos de Júpiter — do frascário e femeeiro Júpiter, O que o podia arrastar 
ao Cairo senão alguma saia, esse desejo esplendidamente insaciável de deusas e de 
mulheres — que outrora tornava pensativas as donzelas da Helênia ao decorarem, na 
Partilha Pagã, as datas em que ele batera as asas de cisne entre os joelhos de Leda, 
sacudira as pontas de touro entre os braços de Europa, gotejara em pingos de ouro 
sobre o seio de Danae, pulara em línguas de fogo até aos lábios de Egina, e mesmo 
um dia, enojando Minerva e as damas sérias do Olimpo, atravessara toda a 
Macedônia com uma escada ao ombro para trepar ao alto eirado da morena Sêmele? 
Agora, evidentemente, viera ao Cairo passar umas férias sentimentais, longe da Juno 
mole e conjugal, com aquela viçosa mulher, cujo busto irresistível provinha das artes 
conjuntas de Praxíteles e de Madame Marcel. E ela, quem seria ela? A cor das suas 
tranças, a suave ondulação dos seus ombros, tudo indicava claramente uma dessas 
deliciosas Ninfas das Ilhas da Jônia, que outrora os Diáconos Cristãos expulsavam dos 
seus frescos regatos, para neles batizar centuriões caquéticos e comidos de dívidas, 
ou velhas matronas com pêlo no queixo, trôpegas do incessante peregrinar aos 
altares de Afrodite. Nem ele nem ela porém podiam esconder a sua origem divina: 
através do vestido de cassa o corpo da Ninfa irradiava uma claridade; e, atendendo 
bem, ver-se-ia a fronte marmórea de Júpiter arfar em cadência, no calmo esforço de 
perpetuamente conceber a Regra e a Ordem. 

Mas Fradique? Como se achava ali Fradique, na intimidade dos Imortais, bebendo 
com eles champanhe Clicquot, ouvindo de perto a harmonia inefável da palavra de 
Jove? Fradique era um dos derradeiros crentes do Olimpo, devotamente prostrado 
diante da Forma, e transbordando de alegria pagã. Visitara a Lacônia; falava a língua 
dos Deuses; recebia deles a inspiração. Nada mais consequente do que descobrir 
Júpiter no Cairo, e prender-se logo ao seu serviço, como cicerone, nas terras bárbaras 
de Alá. E certamente com ele e com a Ninfa da Jônia ia Fradique subir o Nilo, na Rosa 
das Águas, até aos derrocados templos onde Júpiter poderia murmurar, pensativo, e 
indicando ruínas de aras com a ponta do guarda-sol: — “Abichei aqui muito incenso!” 

Assim, através da salada de tomates, eu desenvolvia e coordenava estas imaginações 
— decidido a convertê-las num conto para publicar em Lisboa na Gazeta de Portugal. 
Devia chamar-se A Derradeira Campanha de Júpiter: — e nele obtinha o fundo 
erudito e fantasista, para incrustar todas as notas de costumes e de paisagens, 
colhidas na minha viagem do Egito. Somente, para dar ao conto um relevo de 
modernidade e de realismo picante, levaria a Ninfa das águas, durante a jornada do 
Nilo, a enamorar-se de Fradique e a trair Júpiter! E ei-la aproveitando cada recanto 
de palmeiral e cada sombra lançada pelos velhos pilonos de Osíris, para se pendurar 
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do pescoço do poeta das LAPIDÁRIAS, murmurar-lhe coisas em grego mais doces que 
os versos de Hesíodo, deixar-lhe nas flanelas o seu aroma de ambrósia, e ser por 
todo esse vale do Nilo imensamente cochonne — enquanto o pai dos deuses, 
cofiando as barbas encaracoladas, continuaria imperturbavelmente a conceber a 
Ordem, supremo augusto, perfeito, ancestral e cornudo! 

Entusiasmado, já construía a primeira linha do Conto: “Era no Cairo, nos jardins de 
Chubra depois do jejum do Ramadão...” — quando vi Fradique adiantar-se para mim, 
com a sua chávena de café na mão. Júpiter também se erguera, cansadamente. 
Pareceu-me um Deus pesado e mole com um princípio de obesidade, arrastando a 
perna tarda, bem próprio para o ultraje que eu lhe preparava na Gazeta de Portugal. 
Ela porém tinha a harmonia, o aroma, o andar, a irradiação duma Deusa!... Tão 
realmente divina que resolvi logo substituir-me a Fradique no Conto, ser eu o 
cicerone, e com os Imortais vogar à vela e à sirga sobre o rio da imortalidade! Junto à 
minha face, não à de Fradique, balbuciaria ela, desfalecendo de paixão entre os 
granitos sacerdotais de Medinet-Abou, as coisas mais doces da Antologia. Ao menos, 
em sonho, realizava uma triunfal viagem a Tebas. E faria pensar aos assinantes da 
Gazeta de Portugal: — “O que ele por lá gozou!” 

Fradique sentara-se, recebendo, de Jove e da ninfa que passavam, um sorriso cuja 
doçura também me envolveu. Vivamente puxei a cadeira para o poeta das 
LAPIDÁRIAS: 

 — Quem é este homem? Conheço-lhe a cara... 

 — Naturalmente, de gravuras... é Gautier! 

Gautier! Teófilo Gautier! O grande Teo! O mestre impecável! Outro ardente enlevo da 
minha mocidade! Não me enganara pois inteiramente. Se não era um Olímpico — 
era pelo menos o derradeiro Pagão, conservando, nestes tempos de abstrata e 
cinzenta intelectualidade, a religião verdadeira da Linha e da Cor! E esta intimidade 
de Fradique com o autor de Mademoiselle de Maupin, com o velho paladino de 
Hernâni, tornou-me logo mais precioso este compatriota que dava à nossa gasta 
Pátria um lustre tão original! Para saber se ele preferia anis ou genebra, acariciei-lhe 
a manga com meiguice. E foi em mim um êxtase ruidoso, diante da sua agudeza, 
quando ele me aclarou o grunhir do negro de Seneh. O que eu tomara pelo anúncio 
duma presença divina, significava apenas — c’est le deux! Gautier no hotel ocupava o 
quarto número dois. E, para o bárbaro, o plástico mestre do Romantismo era apenas 
— o dois. 

Contei-lhe então a minha fantasia pagã, o conto que ia trabalhar, os perfeitos dias de 
paixão que lhe destinava na viagem para a Núbia. Pedi mesmo permissão para lhe 
dedicar a Derradeira Campanha de Júpiter. Fradique sorriu, agradeceu. Desejaria 
bem (confessou ele) que essa fosse a realidade, porque não se podia encontrar 
mulher de mais genuína beleza e de mais aguda sedução do que essa ninfa das 
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águas, que se chamava Jeame Morlaix, e era comparsa dos Delassements-Comiques. 
Mas, para seu mal, a radiosa criatura estava caninamente namorada de um Sicard, 
corretor de fundos, que a trouxera ao Cairo, e que fora nessa tarde, com banqueiros 
gregos, jantar aos jardins de Chubra... 

 — Em todo o caso — acrescentou o originalíssimo homem — nunca esquecerei, meu 
caro patrício, a sua encantadora intenção! 

Descartes, zombando, creio eu, da física epicuriana ou atomista, fala algures das 
afeições produzidas pelos Atomes crochus, átomos recurvos, em forma de colchete 
ou de anzol, que se engancham invisivelmente de coração a coração, e formam essas 
cadeias, resistentes como o bronze de Samotrácia, que para sempre ligam e fundem 
dois seres, numa constância vencedora da Sorte e sobrevivente à Vida. Um qualquer 
nada provoca esse fatal ou providencial enlaçamento de átomos. Por vezes um olhar, 
como desastradamente em Verona sucedeu a Romeu e Julieta; por vezes o impulso 
de duas crianças para o mesmo fruto, num vergel real, como na amizade clássica de 
Orestes e Pílades. Ora, por esta teoria (tão satisfatória como qualquer outra em 
Psicologia afetiva), a esplêndida aventura de amor, que eu tão generosamente 
reservara a Fradique na Última Campanha de Júpiter, seria a causa misteriosa e 
inconsciente, o nada que determinou a sua primeira simpatia para comigo, 
desenvolvida, solidificada depois em seis anos de intimidade intelectual. 

Muitas vezes, no decurso da nossa convivência, Fradique aludiu gratamente a essa 
minha encantadora intenção de lhe atar, em torno do pescoço, os braços de Jeame 
Morlaix. Fora ele cativado pela sinuosa e poética homenagem, que eu assim prestava 
às suas seduções de homem? Não sei. — Mas, quando nos erguemos para ir ver as 
iluminações do Beiram, Fradique Mendes, com um modo novo, aberto, quente, 
quase íntimo, já me tratava por você. 

As iluminações no Oriente consistem, como as do Minho, de tigelinhas de barro e de 
vidro onde arde um pavio ou uma mecha de estopa. Mas a descomedida profusão, 
com que se prodigalizam as tigelinhas (quando as paga o Paxá), torna as velhas 
cidades meio arruinadas, que assim se enfeitam em louvor de Alá, realmente 
deslumbrantes — sobretudo para um ocidental besuntado de literatura, e inclinado a 
ver por toda a parte, reproduzidas no moderno Oriente, as muito lidas maravilhas 
dessas Mil e Uma Noites que ninguém jamais leu. 

Na celebração do Beiram (custeada pelo Quediva), as tigelinhas eram incontáveis — e 
todas as linhas do Cairo, as mais quebradas e as mais fugidias, ressaltavam na 
escuridão, esplendidamente sublinhadas por um risco de luz. Longas fieiras de 
pontos refulgentes, marcavam a borda dos eirados; as portas abriam-se sob 
ferraduras de lumes; dos toldos pendia uma franja que faiscava; um brilho tremia, 
com a aragem, sobre cada folha de árvore; e os minaretes, que a Poesia Oriental 
classicamente compara desde séculos aos braços da Terra, levantados para o Céu, 
ostentavam como braços em noite de festa, um luxo de braceletes fulgindo na treva 
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serena. Era (lembrei eu a Fradique), como se durante todo o dia tivesse caído sobre a 
sórdida cidade uma grossa poeirada de ouro, pousando em cada friso de muxarabi e 
em cada grade de varandim, e agora rebrilhasse, com radiosa saliência, na negrura da 
noite calma. 

Mas, para mim, a beleza especial e nova estava na multidão festiva que atulhava as 
praças e os bazares — e que Fradique, através do rumor e da poeira, me explicava 
como um livro de estampas com quanta profundidade e miudeza conhecia o Oriente 
este patrício admirável! De todas aquelas gentes, intensamente diversas desde a cor 
até ao traje — ele sabia a raça, a história, os costumes o lugar próprio na civilização 
muçulmana. Devagar, abotoado num paletó de flanela, com um chicote de nervo 
(que é no Egito o emblema de Autoridade) entalado debaixo do braço, ia apontando, 
nomeando à minha curiosidade flamejante, essas estranhas figuras, que eu 
comparava, rindo, às duma mascarada fabulosa, arranjada por um arqueólogo, em 
noite de folia erudita, para reproduzir as “modas” dos Semitas e os seus “tipos” 
através das idades: — aqui fellahs, ridentes e ágeis na sua longa camisa de algodão 
azul; além Beduínos sombrios, movendo gravemente os pés entrapados em 
ligaduras, com o pesado alfange de bainha escarlate pendurado no peito; mais longe 
abadiehs, de grenha em forma de meda, eriçada de longas cerdas de porco-espinho, 
que os coroam duma auréola negra... Estes, de porte insolente, com compridos 
bigodes esvoaçando ao vento, armas ricas reluzindo nas cintas de seda, e curtos 
saiotes tufados e encanudados, eram Arnautas da Macedônia; aqueles, belas 
estátuas gregas esculpidas em ébano, eram homens do Senar; os outros, com a 
cabeça envolta num lenço amarelo, cujas franjas imensas Ihes faziam uma romeira de 
fios de ouro, eram cavaleiros do Hejaz... E quantos ainda ele me fazia distinguir e 
compreender! Judeus imundos, de caracóis frisados; Coptas togadas à maneira de 
senadores; soldados pretos do Darfour, com fardetas de linho enodoadas de poeira e 
sangue; ulemás de turbante verde; persas de mitra de feltro; mendigos de mesquita, 
cobertos de chagas; amanuenses Turcos, pomposos e anafados, de colete bordado a 
ouro... Que sei eu! Um carnaval rutilante, onde a cada momento passavam, 
sacudidos pelo trote dos burros sobre albardas vermelhas, enormes sacos enfunados 
— que eram mulheres. E toda esta turba magnífica e ruidosa se movia entre 
invocações a Alá, repiques de pandeiretas, gemidos estridentes partindo das cordas 
das durbakas, e cantos lentos — esses cantos árabes , duma voluptuosidade tão 
dolente e tão áspera, que Fradique dizia passarem na alma com uma “carícia 
rascante”. Mas por vezes, entre o casario decrépito e rendilhado, surgia uma frontaria 
branca, casa rica de Xeque ou de Paxá, com a varanda em arearias, por onde se 
avistavam lá dentro, num silêncio de harém, sedas colgantes recamos de ouro, um 
tremor de lumes no cristal dos lustres, formas airosas sob véus claros... Então a 
multidão parava, emudecia, e de todos os lábios saía um grande ah! lânguido e 
maravilhado. 

Assim caminhávamos, quando, ao sair do Mujik, Fradique Mendes parou, e, muito 
gravemente, trocou com um moço pálido, de esplêndidos olhos, o salam — essa 
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saudação oriental em que os dedos três vezes batem a testa, a boca e o coração. E 
como eu, rindo, lhe invejava aquela intimidade com um “homem de túnica verde e 
de mitra persa”: 

 — É um ulemá de Bagdade — disse Fradique — duma casta antiga, superiormente 
inteligente... Uma das personalidades mais finas e mais sedutoras que encontrei na 
Pérsia. 

Então, com a familiaridade que se ia entre nós acentuando, perguntei a Fradique o 
que o detivera assim na Pérsia um ano inteiro e um dia como nos contos de fadas. E 
Fradique, com toda a singeleza, confessou que se demorara tanto nas margens do 
Eufrates, por se achar casualmente ligado a um movimento religioso que, desde 
1849, tomava na Pérsia um desenvolvimento quase triunfal, e que se chamava o 
Babismo. Atraído para essa nova seita, por curiosidade crítica, para observar como 
nasce e se funda uma religião, chegara pouco a pouco a ganhar pelo Babismo um 
interesse militante — não por admiração da doutrina, mas por veneração dos 
apóstolos. O Babismo (contou-me ele, seguindo por uma viela mais solitária e 
favorável as confidências), tivera por iniciador certo Mirza-Mohamed, um desses 
Messias que cada dia surgem na incessante fermentação religiosa do Oriente, onde a 
religião é a ocupação suprema e querida da vida. Tendo conhecido os Evangelhos 
Cristãos por contato com os missionários; iniciado na pura tradição mosaísta pelos 
judeus do Hiraz; sabedor profundo do guebrismo, a velha religião nacional da Pérsia 
— Mirza-Mohamed amalgamara estas doutrinas com uma concepção mais abstrata e 
pura do Maometismo, e declarara-se Bab. Em persa Bab quer dizer Porta. Ele era, 
pois, a porta — a única porta através da qual os homens poderiam jamais penetrar 
na absoluta Verdade. Mais literalmente, Mirza-Mohamed apresentava-se como o 
grande porteiro, o homem eleito entre todos pelo Senhor para abrir aos crentes a 
porta da Verdade — e portanto do Paraíso. Em resumo era um Messias, um Cristo. 
Como tal atravessou a clássica evolução dos Messias: teve por primeiros discípulos, 
numa aldeia obscura, pastores e mulheres: sofreu a sua tentação na montanha: 
cumpriu as penitências expiadoras: pregou parábolas: escandalizou em Meca os 
doutores: e padeceu a sua paixão, morrendo, não me lembro se degolado, se 
fuzilado, depois do jejum do Ramadão, em Tabriz. 

Ora, dizia Fradique, no mundo muçulmano há duas divisões religiosas — os Sieds e os 
Sunis. Os Persas são Sieds, como os Turcos são Sunis. Estas diferenças, porém, no 
fundo, têm um caráter mais político e de raça, do que teológico e de dogma; ainda 
que um fellah do Nilo desprezará sempre um persa do Eufrates como herético e sujo. 
A discordância ressalta, mais viva e teimosa, logo que Sieds ou Sunis necessitem 
pronunciar-se perante uma nova interpretação de doutrina ou uma nova aparição de 
profeta. Assim o Babismo entre os Sieds, topara com uma hostilidade que se avivou 
até à perseguição: — e isto desde logo indicava que seria acolhido pelos Sunis com 
deferência e simpatia. 

Partindo desta ideia, Fradique, que em Bagdade se ligara famíliarmente com um dos 
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mais vigorosos e autorizados apóstolos do Babismo, Said-El-Souriz (a quem salvara o 
filho duma febre paludosa com aplicações de Fruit-salt), sugerira-lhe um dia, 
conversando ambos no eirado, sobre estes altos interesses espirituais, a ideia de 
apoiar o Babismo nas raças agrícolas do vale do Nilo e nas raças nômades da Líbia. 
Entre homens de seita Suni, o Babismo encontraria um campo fácil às conversões; e, 
pela tradicional marcha dos movimentos sectários, que no Oriente, como em toda a 
parte, sobem das massas sinceras do povo até às classes cultas, talvez essa nova 
onda de emoção religiosa, partindo dos Fellahs e dos Beduínos, chegasse a penetrar 
no ensino de alguma das mesquitas do Cairo, sobretudo na mesquita de El-Azhar, a 
grande Universidade do Oriente, onde os ulemas mais moços formam uma coorte de 
entusiastas, sempre disposta às inovações e aos apostolados combatentes. 
Ganhando aí autoridade teológiea, e literariamente polido, o Babismo poderia então 
atacar com vantagem as velhas fortalezas do Muçulmanismo dogmático. Esta ideia 
penetrara profundamente em Said-El-Souriz. Aquele moço pálido, com quem ele 
trocara o salam, fora logo mandado como emissário babista a Medinet-Abou (a 
antiga Tebas), para sondar o Xeque Ali-Hussein, homem de decisiva influência em 
todo o vale do Nilo pelo seu saber e pela sua virtude: e ele, Fradique, não tendo 
agora no Ocidente ocupações atrativas, cheio de curiosidade por este pitoresco 
Advento, partia também para Tebas, devendo encontrar-se com o babista, à Lua 
minguante, em Beni-Soueff, no Nilo... 

Não recordo, depois de tantos anos, se estes eram os fatos certos. Só sei que as 
revelações de Fradique, lançadas assim através do Cairo em festa, me 
impressionaram indizivelmente. À medida que ele falava do Bab, dessa missão 
apostólica ao velho Xeque de Tebas, de uma outra fé surgindo no mundo muçulmano 
com o seu cortejo de martírios e de êxtases, da possível fundação de um império 
Babista — o homem tomava aos meus olhos proporções grandiosas. Não conhecera 
jamais ninguém envolvido em coisas tão altas: e sentia-me ao mesmo tempo 
orgulhoso e aterrado de receber este segredo sublime. Outra não seria minha 
comoção, se, nas vésperas de S. Paulo embarcar para a Grécia, a levar a Palavra aos 
gentílicos, eu tivesse com ele passeado pelas ruas estreitas de Seleucia, ouvindo-lhe 
as esperanças e os sonhos. 

Assim conversando, penetramos no adro da mesquita de El-Azhar, onde mais 
fulgurante e estridente tumultuava a festa do Beiram. Mas já não me prendiam as 
surpresas daquele arraial muçulmano — nem almées dançando entre brilhos de 
vermelho e de ouro; nem poetas do deserto recitando as façanhas de Antar; nem 
Dervixes, sob as suas tendas de linho, uivando em cadência os louvores de Alá... 
Calado, invadido pelo pensamento do Bab, revolvia comigo o confuso desejo de me 
aventurar nessa campanha espiritual! Se eu partisse para Tebas com Fradique?... Por 
que não? Tinha a mocidade, tinha o entusiasmo. Mais viril e nobre seria encetar no 
Oriente uma carreira de evangelista, que banalmente recolher à banal Lisboa, a 
escrevinhar tiras de papel, sob um bico de gás, na Gazeta de Portugal! E pouco a 
pouco deste desejo, como duma água que ferve, ia subindo o vapor lento duma 
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visão. Via-me discípulo do Bab — recebendo nessa noite, do ulema de Bagdade, a 
iniciação da Verdade. E partia logo a pregar, a espalhar o verbo babista. Onde iria? A 
Portugal certamente, levando de preferência a salvação às almas que me eram mais 
caras. Como S. Paulo, embarcava numa galera: as tormentas assaltavam a minha proa 
apostólica: a imagem do Bab aparecia-me sobre as águas, e o seu sereno olhar 
enchia minha alma de fortaleza indomável. Um dia, por fim, avistava terra, e na 
manhã clara sulcava o claro Tejo, onde há tantos séculos não entra um enviado de 
Deus. Logo de longe lançava uma injúria às igrejas de Lisboa, construções duma Fé 
vetusta e menos pura. Desembarcava. E, abandonando as minhas bagagens, num 
desprendimento já divino de bens ainda terrestres, galgava aquela bendita Rua do 
Alecrim, e em meio do Loreto, à hora em que os Diretores Gerais sobem devagar da 
Arcada, abria os braços e bradava: — “Eu sou a Porta!” 

Não mergulhei no Apostolado babista — mas sucedeu que, enlevado nestas 
fantasmagorias, me perdi de Fradique. E não sabia o caminho do Hotel Sheperd, — 
nem, para dele me informar, outros termos úteis, em árabe, além de água e amor! 
Foram angustiosos momentos em que farejei estonteado pelo largo de El-Azhar, 
tropeçando nos fogareiros onde fervia o café, esbarrando inconsideradamente contra 
rudes beduinos armados. Já por sobre a turba atirava, aos brados, o nome de 
Fradique — quando topei com ele olhando plàcidamente uma almée que dançava... 

Mas seguiu logo, encolhendo os ombros. Nem me permitiu adiante admirar um 
poeta, que, em meio de fellahs pasmados e de Mohrebinos arrimados às lanças, lia, 
numa toada langorosa e triste, tiras de papel ensebado. A Dança e a Poesia, afirmava 
Fradique, as duas grandes artes orientais, iram em misérrima decadência. Numa e 
outra se tinham perdido as tradições do estilo puro. As almées, pervertidas pela 
influência dos casinos do Ezbequieh onde se perneia o cancã — já poluiam a graça 
das velhas danças árabes, atirando a perna pelos ares à moda vil de Marselha! 

E na Poesia triunfava a mesma banalidade, mesclada de extravagância. As formas 
delicadas do classicismo persa nem se respeitavam, nem quase se conheciam; a fonte 
da imaginação secava entre os muçulmanos; e a pobre Poesia Oriental, tratando 
temas vetustos com uma ênfase preciosa, descambara, como a nossa, num 
Parnasianismo bárbaro. . . 

 — De sorte — murmurei — que o Oriente... 

 — Está tão medíocre como o Ocidente. 

E recolhemos ao hotel, devagar, enquanto Fradique, findando o charuto, me contava 
que o espírito oriental, hoje, vive só da atividade filosófica, agitado cada manhã por 
uma nova e complicada concepção da Moral, que Ihe oferecem os Lógicos dos 
bazares e os Metafísicos do deserto... 

Ao outro dia acompanhei Fradique a Boulak, onde ele ia embarcar para o Alto Egito. 
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O seu debarieh esperava, amarrado à estacaria, rente das casas do Velho Cairo, entre 
barcas de Assouan, carregadas de lentilha e de cana doce. O Sol mergulhava nas 
areias líbicas: e no alto, o céu adormecia, sem uma sombra, sem uma nuvem, puro 
em toda a sua profundidade, como a alma dum justo. Uma fila de mulheres coptas, 
com o cântaro amarelo pousado no ombro, descia cantando para a água do Nilo, 
bendita entre todas as águas. E os ibis, antes de recolher aos ninhos, vinham, como 
no tempo em que eram Deuses, lançar por sobre os eirados, com um bater de asas 
contentes, a bênção crepuscular. 

Baixei, atrás de Fradique, ao salão do debarieh envidraçado, estofado, com armas 
penduradas para as manhãs de caça, e rumas de livros para as sestas de estudo e de 
calma, quando lentamente se navega à sirga. Depois, durante momentos, no convés, 
contemplamos silenciosamente aquelas margens que, através das compridas idades, 
têm feito o enlevo de todos os homens, por todos sentirem que nelas a vida é cheia 
de bens maiores e de doçura suprema. Quantos, desde os rudes Pastores que 
arrasaram Tanis, aqui pararam como nós, alongando para estas águas, para estes 
céus, olhos cobiçosos, extáticos ou saudosos: Reis de Judá, Reis de Assíria, Reis da 
Pérsia; os Ptolemeus magníficos; Prefeitos de Roma e Prefeitos de Bizâncio; Amrou 
enviado de Maomé, S. Luís enviado de Cristo; Alexandre-o-Grande sonhando o 
império do Oriente; Bonaparte retomando o imenso sonho; e ainda os que vieram só 
para contar da terra adorável, desde o loquaz Heródoto até ao primeiro Romântico, o 
homem pálido de grande pose que disse as dores de “René”! Bem conhecida é ela, a 
paisagem divina e sem igual. O Nilo corre, paternal e fecundo. Para além verdejam, 
sob o voo das pombas, os jardins e os pomares de Rhodah. Mais longe as palmeiras 
de Giseh, finas e como de bronze sobre o ouro da tarde, abrigam aldeias que têm a 
simplicidade de ninhos. À orla do deserto, erguem-se, no orgulho da sua eternidade, 
as três Pirâmides. Apenas isto — e para sempre a alma fica presa e lembrando, e para 
viver nesta suavidade e nesta beleza os povos travam entre si longas guerras. 

Mas a hora chegara: abracei Fradique com singular emoção. A vela fora içada à brisa 
suave que arrepiava a folhagem das mimosas. À proa o arrais, espalmando as mãos 
para o Céu, clamou: 

 — “Em nome de Alá que nos leve, clemente e misericordioso!” Ao redor, de outras 
barcas, vozes lentas murmuraram: — “Em nome de Alá que vos leve!” Um dos 
remadores, sentado à borda, feriu as cordas da dourbaka, outro tomou uma flauta de 
barro. E entre bênçãos e cantos a vasta barca fendeu as águas sagradas, levando para 
Tebas o meu incomparável amigo. 

CAPÍTULO 4 

Durante anos não tornei a encontrar Fradique Mendes, que concentrara as suas 
jornadas dentro da Europa Ocidental — enquanto eu errava pela América, pelas 
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Antilhas, pelas repúblicas do golfo do México. E quando a minha vida enfim se 
aquietou num velho condado rural de Inglaterra, Fradique, retomado por essa 
bisbilhotice etnográfica” a que ele alude numa carta a Oliveira Martins, começava a 
sua longa viagem ao Brasil, aos Pampas, ao Chile e à Patagônia. 

Mas o fio de simpatia, que nos unira no Cairo, não se partiu; nem nós, apesar de tão 
tênue, o deixamos perder por entre os interesses mais fortes das nossas fortunas 
desencontradas. Quase todos os três meses trocávamos uma carta — cinco ou seis 
folhas de papel que eu tumultuosamente atulhava de imagens e impressões, e que 
Fradique miudamente enchia de ideias e de fatos. Além disto, eu sabia de Fradique 
por alguns dos meus camaradas, com quem, durante uma residência mais íntima em 
Lisboa, do Outono de 1875 ao Verão de 1876, ele criara amizades onde todos 
encontraram proveito intelectual e encanto. 

Todos, apesar das dessemelhanças de temperamentos ou das maneiras diferentes de 
conceber a vida — tinham como eu sentido a sedução daquele homem adorável. 
Dele me escrevia em Novembro de 1877 o autor do Portugal Contemporâneo: — “Cá 
encontrei o teu Fradique, que considero o português mais interessante do século XIX. 
Tem curiosas parecenças com Descartes! É a mesma paixão das viagens, que levava o 
filósofo a fechar os livros “para estudar o grande livro do Mundo”; a mesma atração 
pelo luxo e pelo ruído, que em Descartes se traduzia pelo gosto de frequentar as 
“cortes e os exércitos”; o mesmo amor do mistério, e das súbitas desaparições; a 
mesma vaidade, nunca confessada, mas intensa, do nascimento e da fidalguia; a 
mesma coragem serena; a mesma singular mistura de instintos romanescos e de 
razão exata, de fantasia e de geometria. Com tudo isto falta-lhe na vida um fim sério 
e supremo, que estas qualidades, em si excelentes, concorressem a realizar. E receio 
que em lugar do Discurso sobre o Método venha só a deixar um vaudeville”. Ramalho 
Ortigão, pouco tempo depois, dizia dele numa carta carinhosa: — “Fradique Mendes 
é o mais completo, mais acabado produto da civilização em que me tem sido dado 
embeber os olhos. Ninguém está mais superiormente apetrechado para triunfar na 
Arte e na Vida. A rosa da sua botoeira é sempre a mais fresca, como a ideia do seu 
espírito é sempre a mais original. Marcha cinco léguas sem parar, bate ao remo os 
melhores remadores de Oxônia, mete-se sozinho ao deserto a caçar o tigre, arremete 
com um chicote na mão contra um troço de lanças abissínias; — e à noite numa sala, 
com a sua casaca de Cook, uma pérola negra no esplendor do peitilho, sorri às 
mulheres com o encanto e o prestígio com que sorrira à fadiga, ao perigo e à morte. 
Faz armas como o cavaleiro de Saint-Georges, e possui as noções mais novas e as 
mais certas sobre Física, sobre Astronomia, sobre Filologia e sobre Metafísica. É um 
ensino, uma lição de alto gosto, vê-lo no seu quarto, na vida íntima de gentleman em 
viagem, entre as suas malas de couro da Rússia, as grandes escovas de prata lavrada, 
as cabaias de seda, as carabinas de Winchester, preparando-se, escolhendo um 
perfume, bebendo goles de chá que Ihe manda o Grão-Duque Vladimir, e ditando a 
um criado de calção, mais veneravelmente correto que um mordomo de Luís XIV, 
telegramas que vão levar notícias suas aos boudoirs de Paris e de Londres. E depois 
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de tudo isto fecha a sua porta ao mundo — e lê Sófocles no original”. 

O poeta da Morte de D. João e da Musa em Férias chamava-lhe “um Saint-Beuve 
encadernado em Alcides”. E explicava assim, numa carta desse tempo que conservo, 
a sua aparição no mundo”Deus um dia agarrou num bocado de Henri Heine, noutro 
de Chateaubriand; noutro de Brummel, em pedaços ardentes de aventureiros da 
Renascença, e em fragmentos ressequidos de sábios do Instituto de França, 
entornou-lhe por cima champanhe e tinta de imprensa, amassou tudo nas suas mãos 
onipotentes, modelou à pressa Fradique, e arrojando-o à Terra disse: Vai, e veste-te 
no Poole!” Enfim Carlos Mayer, lamentando como Oliveira Martins que às múltiplas e 
fortes aptidões de Fradique faltasse coordenação e convergência para um fim 
superior, deu um dia sobre a personalidade do meu amigo um resumo sagaz e 
profundo: “O cérebro de Fradique está admiravelmente construído e mobilhado. Só 
Ihe falta uma ideia que o alugue, para viver e governar lá dentro. Fradique é um 
gênio com escritos!” 

Também Fradique, nesse Inverno, conheceu o pensador das Odes Modernas, de 
quem, numa das suas cartas a Oliveira Martins, fala com tanta elevação e carinho. E o 
último companheiro da minha mocidade, que se relacionou com o antigo poeta das 
LAPIDÁRIAS, foi J. Teixeira de Azevedo, no Verão de 1877, em Sintra, na quinta da 
Saragoça, onde Fradique viera repousar da sua jornada ao Brasil e às repúblicas do 
Pacífico. Tinham aí conversado muito, e divergido sempre, J. Teixeira de Azevedo, 
sendo um nervoso e um apaixonado, sentia uma insuperável antipatia pelo que ele 
chamava o linfatismo crítico de Fradique. Homem todo de emoção, não se podia 
fundir intelectualmente com aquele homem todo de análise. O extenso saber de 
Fradique também não o impressionava. “As noções desse guapo erudito (escrevia ele 
em 1879) são bocados do Larousse diluídos em água-de-colônia”. E enfim certos 
requintes de Fradique (escovas de prata e camisas de seda), a sua voz mordente, 
recortando o verbo com perfeição e preciosidade, o seu hábito de beber champanhe 
com soda-water, outros traços ainda, causavam uma irritação quase física ao meu 
velho camarada da Travessa do Guarda-Mor. Confessava; porém, como Oliveira 
Martins, que Fradique era o português mais interessante e mais sugestivo do século 
XIX. E correspondia-se regularmente com ele — mas para o contradizer com 
acrimônia. 

Em 1880 (nove anos depois da minha peregrinação no Oriente), passei em Paris a 
semana da Páscoa. Uma noite, depois da Ópera, fui cear solitariamente ao Bignon. 
Tinha encetado as ostras e uma crônica do Temps, quando por trás do jornal que eu 
encostara à garrafa assomou uma larga mancha clara, que era um colete, um 
peitilho, uma gravata, uma face, tudo de incomparável brancura. E uma voz muito 
serena murmurou: “Separamo-nos há anos no cais de Boulak...” Ergui-me com um 
grito, Fradique com um sorriso; — e o maître d’hôtel recuou assombrado diante da 
meridional e ruidosa efusão do meu abraço. Dessa noite em Paris datou 
verdadeiramente a nossa intimidade intelectual — que em oito anos, sempre igual e 



 
 

27 

sempre certa, não teve uma intermissão, nem uma sombra que lhe toldasse a 
pureza. 

Determinadamente lhe chamo intelectual, porque esta intimidade nunca passou 
além das coisas do espírito. Nas alegres temporadas que, com ele, convivi em Paris, 
em Londres e em Lisboa, de 1880 a 1887, na nossa copiosa correspondência desses 
anos privei sempre, sem reserva, com a inteligência de Fradique — e 
ininterrompidamente assisti e me misturei à sua vida pensante: nunca, porém, 
penetrei na sua vida afetiva de sentimento e de coração. Nem, na verdade, me 
atormentou a curiosidade de a conhecer — talvez por sentir que a rara originalidade 
de Fradique se concentrava toda no ser pensante, e que o outro, o ser sensível, feito 
da banal argila humana, repetia sem especial relevo as costumadas fragilidades da 
argila. De resto, desde essa noite de Páscoa em Paris que iniciou as nossas relações, 
nós conservamos sempre o hábito especial, um pouco altivo, talvez estreito, de nos 
considerarmos dois puros espíritos. Se eu então concebesse uma Filosofia original ou 
preparasse os mandamentos duma nova Religião, ou surripiasse à Natureza distraída 
uma das suas secretas Leis de preferência escolheria Fradique como confidente desta 
atividade espiritual; mas nunca, na ordem do Sentimento, iria a ele com a 
confidência duma esperança ou duma desilusão. E Fradique igualmente manteve 
comigo esta atitude de inacessível recato — não se manifestando nunca aos meus 
olhos senão na sua função intelectual. 

Muito bem me lembro eu duma resplandecente manhã de Maio em que 
atravessávamos, conversando por sob os castanheiros em flor, o jardim das Tulherias. 
Fradique, que se encostara ao meu braço, vinha vagarosamente desenvolvendo a 
ideia de que a extrema democratização da Ciência, o seu universal e ilimitado 
derramamento através das plebes, era o grande erro da nossa civilização que, com 
ele, preparava para bem cedo a sua catástrofe moral... De repente, ao transpormos a 
grade para a Praça da Concórdia, o Filósofo que assim lançava, por entre as tenras 
verduras de Maio, estas predições de desastres e de fim — estaca, emudece! Diante 
de nós, ao trote fino duma égua de luxo, passara vivamente, para os lados da Rua 
Royale, um cupé onde entrevi, na penumbra dos cetins que o forravam, uns cabelos 
cor de mel. Vivamente também, Fradique sacode o meu braço, balbucia um “adeus!”, 
acena a um fiacre, e desaparece ao galope arquejante da pileca para os lados do cais 
de Orsay. “Mulher!”, pensei eu. Era, com efeito, a mulher e o seu tormento; e como 
se depreende duma carta a Madame de Jouarre (datada de “Maio, sábado”, e 
começando “Ontem filosofava com um amigo no jardim das Tulherias...”). Fradique 
corria nesse fiacre a uma desilusão bem rude e mortificante. Ora nessa tarde, ao 
crepúsculo, fui (como combinara) buscar Fradique à Rua de Varennes, ao velho 
palácio dos Tredemes, onde ele instalara desde o Natal os seus aposentos, com um 
luxo tão nobre e tão sóbrio. Apenas entrei na sala que denominávamos a “Heróica”, 
porque a revestiam quatro tapeçarias de Luca Cornélio contando os Trabalhos de 
Hércules, Fradique deixa a janela donde olhava o jardim já esbatido em sombra, vem 
para mim serenamente, com as mãos enterradas nos bolsos duma quinzena de seda. 
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E, como se desde essa manhã nenhum outro cuidado o absorvesse senão o seu tema 
do jardim das Tulherias: 

 — Não lhe acabei de dizer há pouco... A Ciência, meu caro, tem de ser recolhida 
como outrora aos Santuários. Não há outro meio de nos salvar da anarquia moral. 
Tem de ser recolhida aos Santuários, e entregue a um sacro colégio intelectual que a 
guarde, que a defenda contra as curiosidades das plebes... Há a fazer com esta ideia 
um programa para as gerações novas! 

Talvez na face, se eu tivesse reparado, encontrasse restos de palidez e de emoção; 
mas o tom era simples, firme, dum crítico genuinamente ocupado na dedução do seu 
conceito. Outro homem que, como aquele, tivesse sofrido horas antes uma desilusão 
tão mortificante e rude, murmuraria ao menos, num desafogo genérico e impessoal: 
— “Ah, amigo, que estúpida é a vida!” Ele falou da Ciência e das Plebes, — 
desenrolando determinadamente diante de mim, ou impondo talvez a si mesmo, os 
raciocínios do seu cérebro, para que os meus olhos não penetrassem de leve, ou os 
seus não se detivessem de mais, nas amarguras do seu coração. 

Numa carta a Oliveira Martins, de 1883, Fradique diz: — “O homem, como os antigos 
reis do Oriente, não se deve mostrar aos seus semelhantes senão única e 
serenamente ocupado no ofício de reinar — isto é, de pensar”. Esta regra, dum 
orgulho apenas permissível a um Espinosa ou a um Kant, dirigia severamente a sua 
conduta. Pelo menos comigo assim se comportou imutavelmente, através da nossa 
ativa convivência, não se abrindo, não se oferecendo todo, senão nas funções da 
Inteligência. Por isso talvez, mais que nenhum outro homem, ele exerceu sobre mim 
império e sedução. 

 

CAPÍTULO 5 

O que impressionava logo na Inteligência de Fradique, ou antes na sua maneira de se 
exercer, era a suprema liberdade junta à suprema audácia. Não conheci jamais 
espírito tão impermeável à tirania ou à insinuação das “ideias feitas”: e decerto 
nunca um homem traduziu o seu pensar original e próprio com mais calmo e 
soberbo desassombro. “Apesar de trinta séculos de geometria me afirmarem (diz ele 
numa carta a J. Teixeira de Azevedo) , que a linha reta é a mais curta distância entre 
dois pontos, se eu achasse que, para subir da porta do Hotel Universal à porta da 
Casa Havanesa, me saia mais direto e breve rodear pelo bairro de S. Martinho e pelos 
altos da Graça, declararia logo à secular geometria — que a distância mais curta 
entre dois pontos é uma curva vadia e delirante!” Esta independência da Razão, que 
Fradique assim apregoa com desordenada Fantasia, constitui uma qualidade rara: — 
mas o ânimo de a afirmar intemeratamente diante da majestosa Tradição, da Regra, 
e das conclusões oraculares dos Mestres, é já uma virtude, e raríssima, de radiosa 
exceção! 
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Fradique (noutra carta a J. Teixeira de Azevedo) fala dum polaco, G. Cornuski, 
professor e crítico, que escrevia na Revista Suiça, e que (diz Fradique) 
“constantemente sentia o seu gosto, muito pessoal e muito decidido, rebelar-se 
contra obras de Literatura e de Arte que a unanimidade crítica, desde séculos, tem 
consagrado como magistrais — a Gerusalemme Liberata do Tasso, as telas do Ticiano, 
as tragédias de Racine, as orações de Bossuet, os nossos Lusíadas e outros 
monumentos canonizados. Mas, sempre que a sua probidade de professor e de 
Crítico lhe impunha à proclamação da verdade, este homem robusto, sanguíneo, que 
heroicamente se batera em duas insurreições, tremia, pensava: — “Não! Por que 
será o meu critério mais seguro que o de tão finos entendimentos através dos 
tempos? Quem sabe? Talvez nessas obras exista a sublimidade — e só no meu 
espírito a impotência de a compreender”. E o desgraçado Cornuski, com a alma mais 
triste que um crepúsculo de Outono, continuava diante dos coros da Athalie e das 
nudezas de Ticiano, a murmurar desconsoladamente: — “Como é belo!” 

Raros sofrem estas angústias críticas do desditoso Cornuski. Todos, porém, com 
risonha inconsciência, praticam o seu servilismo intelectual. Já, com efeito, porque o 
nosso espírito não possua a viril coragem de afrontar a autoridade daqueles a quem, 
tradicionalmente, atribui um critério mais firme e um saber mais alto; já porque as 
ideias estabelecidas, flutuando difusamente na nossa memória, depois de leituras e 
conversas, nos pareçam ser as nossas próprias; já porque a sugestão desses conceitos 
se imponha e nos leve sutilmente a concluir em concordância com eles — a 
lamentável verdade é que hoje todos nós servilmente tendemos a pensar e sentir, 
como antes de nós e em torno de nós já se sentiu ou pensou. 

“O homem do século XIX, o Europeu, porque só ele é essencialmente do século XIX 
(diz Fradique numa carta a Carlos Mayer), vive dentro duma pálida e morna infeção 
de banalidade, causada pelos quarenta mil volumes que todos os anos, suando e 
gemendo, a Inglaterra, a França e a Alemanha depositam às esquinas, e em que 
interminavelmente e monotonamente reproduzem, com um ou outro arrebique 
sobreposto, as quatro ideias e as quatro impressões legadas pela Antiguidade e pela 
Renascença. O Estado por meio das suas escolas canaliza esta infeção. A isto, oh 
Carolus, se chama educar! A criança, desde a sua primeira “Seleta de Leitura” ainda 
mal soletrada, começa a absorver esta camada do Lugar Comum — camada que 
depois todos os dias, através da vida, o Jornal, a Revista, o Folheto, o Livro Ihe vão 
atochando no espírito até lho empastarem todo em banalidade, e lho tornarem tão 
inútil para a produção como um solo cuja fertilidade nativa morreu sob a areia e 
pedregulho de que foi barbaramente alastrado. Para que um Europeu lograsse ainda 
hoje ter algumas ideias novas, de viçosa originalidade, seria necessário que se 
internasse no Deserto ou nos Pampas; e aí esperasse pacientemente que os sopros 
vivos da Natureza, batendo-lhe a Inteligência e dela pouco a pouco, varrendo os 
detritos de vinte séculos de Literatura, lhe refizessem uma virgindade. Por isso eu te 
afirmo, oh Carolus Mayerensis, que a Inteligência, que altivamente pretenda 
readquirir a divina potência de gerar, deve ir curar-se da Civilização literária por meio 
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duma residência tônica, durante dois anos, entre os Hotentotes e os Patagônios. A 
Patagônia opera sobre o Intelecto como Vichy sobre o fígado — desobstruindo-o, e 
permitindo-lhe o são exercício da função natural. Depois de dois anos de vida 
selvagem, entre o Hotentote nu movendo-se na plenitude lógica do Instinto, — que 
restará ao civilizado de todas as suas ideias sobre o Progresso, a Moral, a Religião, a 
Indústria, a Economia Política, a Sociedade e a Arte? Farrapos. Os pendentes farrapos 
que Ihe restarão das pantalonas e da quinzena que trouxe da Europa, depois de vinte 
meses de matagal e de brejo. E não possuindo em torno de si Livros e Revistas que 
Ihe renovem uma provisão de “ideias feitas”, nem um benéfico Nunes Algibebe que 
Ihe forneça uma outra andaina de “fato feito” — o Europeu irá insensivelmente 
regressando a nobreza do estado primitivo, nudez do corpo e originalidade da alma. 
Quando de lá voltar é um Adão forte e puro, virgem de literatura, com o crânio limpo 
de todos os conceitos e todas as noções amontoadas desde Aristóteles, podendo 
proceder soberbamente a um exame inédito das coisas humanas. Carlos, espírito que 
destilas espíritos, queres remergulhar nas Origens e vir comigo à inspiradora 
Hotentócia? Lá, livres e nus, estirados ao sol entre a palmeira e o regato que tu 
telarmente nos darão o sustento do corpo, com a nossa lança forte cravada na relva, 
e mulheres ao lado vertendo-nos, num canto doce, a porção de poesia e de sonho 
que a alma precisa — deixaremos livremente as ilhargas crestadas estalarem-nos de 
riso, à ideia das grandes Filosofias, e das grandes Morais, e das grandes Economias, e 
das grandes Críticas, e das grandes Pilhérias que vão por essa Europa, onde densos 
formigueiros de chapéus altos se atropelam, estonteados pelas superstições da 
civilização, pela ilusão do ouro, pelo pedantismo das ciências, pelas mistificações dos 
reformadores, pela escravidão da rotina, e pela estúpida admiração de si mesmos!...” 

Assim diz Fradique. Ora este “exame inédito das coisas humanas”, só possível, 
segundo o poeta das LAPIDÁRIAS, ao Adão renovado que regressasse da Patagônia, 
com o espírito escarolado do pó e do lixo de longos anos de Literatura — tentou-o 
ele, sem deixar os muros clássicos da Rua de Varennes, com incomparável vigor e 
sinceridade. E nisto mostrava intrepidez moral. No mundo a que irresistivelmente o 
prendiam os seus gostos e os seus hábitos — mundo mediano e regrado, sem 
invenção e sem iniciativa intelectual, onde as Ideias, para agradar, devem ser como as 
Maneiras, “geralmente adotadas” e não individualmente criadas — Fradique, com a 
sua indócil e brusca liberdade de Juízos, afrontava o perigo de passar por um 
petulante rebuscador de originalidade, ávido de gloriola e de excessivo destaque. Um 
espírito inventivo e novo, com uma força de pensar muito própria, deixando 
transbordar a vida abundante e múltipla que o anima e enche — é mais desagradável 
a esse mundo do que o homem, rudemente natural, que não regre e limite dentro 
das “Conveniências” a espessura da cabeleira, o estridor das risadas, e o franco 
mover dos membros grossos. Desse espírito indisciplinado e criador, logo se 
murmura com desconfiança: “Pretensioso! busca o efeito e o destaque!” Ora 
Fradique nada detestava mais intensamente do que o efeito e o destaque excessivo. 
Nunca Ihe conheci senão gravatas escuras. E tudo preferiria a ser apontado como um 
desses homens, que, sem ódio sincero a Diana e ao seu culto e só para que deles se 



 
 

31 

fale com espanto nas praças, vão, em plena festa, agitando um grande facho, 
incendiar-lhe o templo em Éfeso. Tudo preferiria — menos (como ele diz numa carta 
a Madame de Jouarre) “ter de vestir a Verdade nos armazéns do Louvre, para poder 
entrar com ela em casa de Ana de Varle, duquesa de Varle e de Orgemont. A entrar 
hei de levar a minha amiga nua, toda nua, pisando os tapetes com os seus pés nus, 
enristando para os homens as pontas fecundas dos seus nobres seios nus. Amicus 
Mundus, sed magis amica Veritas! Este belo latim significa, minha madrinha, que eu, 
no fundo, julgo que a originalidade é agradável às mulheres e só desagradável aos 
homens — o que duplamente me leva a amá-la com pertinácia”. 

Esta independência, esta livre elasticidade de espírito e intensa sinceridade — 
impedindo que, por sedução, ele se desse todo a um Sistema, onde para sempre 
permanecesse por inércia — eram de resto as qualidades que melhor convinham à 
função intelectual que, para Fradique, se tornara a mais continua e preferida “Não há 
em mim infelizmente (escrevia ele a Oliveira Martins, em 1882) nem um sábio, nem 
um filósofo. Quero dizer, não sou um desses homens seguros e úteis, destinados por 
temperamento às análises secundárias que se chamam Ciências, e que consistem em 
reduzir uma multidão de fatos esparsos a Tipos e Leis particulares, por onde se 
explicam modalidades do Universo; nem sou também um desses homens, 
fascinantes e pouco seguros, destinados por gênio às análises superiores que se 
chamam Filosofias, e que consistem em reduzir essas Leis e esses Tipos a uma 
fórmula geral, por onde se explica a essência mesma do inteiro Universo. Não sendo 
pois um sábio, nem um filósofo, não posso concorrer para o melhoramento dos meus 
semelhantes — nem acrescendo-lhes o bem-estar por meio da Ciência, que é uma 
produtora de riqueza, nem elevando-Ihes o bem-sentir por meio da Metafísica, que é 
uma inspiradora de poesia. A entrada na História também se me conserva vedada: — 
porque, se, para se produzir Literatura basta possuir talentos, para tentar a História 
convém possuir virtudes. E eu!. . . Só portanto me resta ser, através das ideias e dos 
fatos, um homem que passa, infinitamente curioso e atento. A egoísta ocupação do 
meu espírito hoje, caro historiador, consiste em me acercar duma ideia ou dum fato, 
deslizar suavemente para dentro, percorrê-lo miudamente, explorar-lhe o inédito, 
gozar todas as surpresas e emoções intelectuais que ele possa dar, recolher com 
cuidado o ensino ou a parcela de verdade que exista nos seus refolhos — e sair, 
passar a outro fato ou a outra ideia, com vagar e com paz, como se percorresse uma 
a uma as cidades dum país de arte e luxo. Assim visitei outrora a Itália, enlevado no 
esplendor das cores e das formas. Temporal e espiritualmente fiquei simplesmente 
um touriste”. 

Estes touristes da inteligência abundam em França e em Inglaterra. Somente 
Fradique não se limitava, como esses, a exames exteriores e impessoais, à maneira 
de quem numa cidade do Oriente, retendo as noções e os gostos de Europeu, estuda 
apenas o aéreo relevo dos monumentos e a roupagem das multidões. Fradique (para 
continuar a sua imagem), transformava-se em “cidadão das cidades que visitava”. 
Mantinha, por princípio, que se devia momentaneamente crer, para bem 
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compreender uma crença. Assim se fizera babista, para penetrar e desvendar o 
Babismo. Assim se afiliara em Paris a um clube revolucionário. As Panteras de 
Batignolles, e frequentara as suas sessões, encolhido numa quinzena sórdida pregada 
com alfinetes, com a esperança de lá colher “a flor de alguma extravagância 
instrutiva”. Assim se incorporava em Londres aos Positivistas rituais, que, nos dias 
festivos do Calendário Comtista, vão queimar o incenso e a mirra na ara da 
Humanidade e enfeitar de rosas a Imagem de Augusto Comte. Assim se ligara com os 
Teosofistas, concorrera prodigamente para a fundação da Revista Espiritista, e 
presidia às Evocações da Rua Cardinet, envolto na túnica de linho, entre os dois 
mediums supremos, Patoff e Lady Thorgan. Assim habitara durante um longo Verão 
Seo-d’Urgel, a católica cidadela do Carlismo, “para destrinçar bem (diz ele) quais são 
os motivos e as fórmulas que fazem um Carlista — porque todo o sectário obedece à 
realidade dum motivo e à ilusão duma fórmula”. Assim se tornara o confidente do 
venerável Príncipe Koblaskini, “para poder desmontar e estudar peça a peça o 
mecanismo dum cérebro de Niilista”. Assim se preparava (quando a morte o 
surpreendeu) a voltar à Índia, para se tornar budista praticante, e penetrar 
cabalmente o Budismo, em que fixara a curiosidade e atividade crítica dos seus 
derradeiros anos. De sorte que dele bem se pode dizer que foi o devoto de todas as 
Religiões, o partidário de todos os Partidos, o discípulo de todas as Filosofias — 
cometa errando através das ideias, embebendo-se convictamente nelas, de cada uma 
recebendo um acréscimo de substância, mas em cada uma deixando alguma coisa do 
calor e da energia do seu movimento pensante. Aqueles que imperfeitamente o 
conheciam classificavam Fradique como um diletante. Não! essa seria convicção (a 
que os Ingleses chamam earnestness), com que Fradique se arremessava ao fundo 
real das coisas, comunicava à sua vida uma valia e eficácia muito superiores às que o 
diletantismo, a diversão cética que tantas injúrias arrancou a Carlyle, comunica às 
naturezas que a ele deliciosamente se abandonam. O diletante, com efeito, corre 
entre as ideias e os fatos como as borboletas (a quem é desde séculos comparado) 
correm entre as flores, para pousar, retomar logo o voo estouvado, encontrando 
nessa fugidia mutabilidade o deleite supremo. Fradique, porém, ia como a abelha, de 
cada planta pacientemente extraindo o seu mel: — quero dizer, de cada opinião 
recolhendo essa “parcela de verdade” que cada uma invariavelmente contém, desde 
que homens, depois de outros homens, a tenham fomentado com interesse ou 
paixão. 

Assim se exercia esta diligente e alta Inteligência. Qual era, porém, a sua qualidade 
essencial e intrínseca? Tanto quanto pude discernir, a suprema qualidade intelectual 
de Fradique pareceu-me sempre ser — uma percepção extraordinária da Realidade. 
“Todo o fenômeno (diz ele numa carta a Antero de Quental, sugestiva através de 
certa obscuridade que a envolve) tem uma Realidade. A expressão de Realidade não 
é filosófica; mas eu emprego-a, lanço-a ao acaso e tenteando, para apanhar dentro 
dela o mais possível dum conceito pouco coercível, quase irredutível ao verbo. Todo 
o fenômeno, pois, tem, relativamente ao nosso entendimento e à sua potência de 
discriminar, uma Realidade — quero dizer certos caracteres, ou (para me exprimir 
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por uma imagem, como recomenda Buffon) certos contornos que o limitam, o 
definem, lhe dão feição própria no esparso e universal conjunto, e constituem o seu 
exato, real e único modo de ser. Somente o erro, a ignorância, os preconceitos, a 
tradição, a rotina e sobretudo a ILUSÃO, formam em torno de cada fenômeno uma 
névoa que esbate e deforma os seus contornos, e impede que a visão intelectual o 
divise no seu exato, real e único modo de ser. É justamente o que sucede aos 
monumentos de Londres, mergulhados no nevoeiro... Tudo isto vai expresso dum 
modo bem hesitante e incompleto! Lá fora o sol está caindo dum céu fino e nítido, 
sobre o meu quintal de convento coberto de neve dura: neste ar tão puro e claro, em 
que as coisas tomam um relevo rígido, perdi toda a flexibilidade e fluidez da 
tecnologia filosófica- só me poderia exprimir por imagens recortadas à tesoura. Mas 
você decerto compreenderá, Antero excelente e subtil! Já esteve em Londres, no 
Outono, em Novembro? Nas manhãs de nevoeiro, numa rua de Londres, há 
dificuldade em distinguir se a sombra densa, que ao longe se empasta, é a estátua 
dum herói ou o fragmento dum tapume. Uma pardacenta ilusão submerge toda a 
cidade — e com espanto se encontra numa taverna, quem julgara penetrar num 
templo. Ora para a maioria dos espíritos, uma nevoa igual flutua sobre as realidades 
da Vida e do Mundo. Daí vem que quase todos os seus passos são transvios, quase 
todos os seus juízos são enganos; e estes constantemente estão trocando o Templo e 
a Taverna. Raras são as visões intelectuais, bastante agudas e poderosas, para 
romper através da neblina e surpreender as linhas exatas, o verdadeiro contorno da 
Realidade. Eis o que eu queria tartamudear”. 

Pois bem! Fradique dispunha de uma dessas visões privilegiadas. O próprio modo 
que tinha de pousar lentamente os olhos e detalhar em silêncio — como dizia 
Oliveira Martins — revelava logo o seu processo interior de concentrar e aplicar a 
Razão, à maneira de um longo e pertinaz dardo de luz, até que, desfeitas as nevoas, a 
Realidade pouco a pouco Ihe surgisse na sua rigorosa e única forma 

A manifestação desta magnífica força, que mais impressionava — era o seu poder de 
definir. Possuindo um espírito que via com a máxima exatidão; possuindo um verbo 
que traduzia com a máxima concisão — ele podia assim dar resumos absolutamente 
profundos e perfeitos Lembro que uma noite, na sua casa da Rua de Varennes, em 
Paris, se discutia com ardor a natureza da Arte Repetiram-se todas as definições de 
Arte, enunciadas desde Platão: inventaram-se outras, que eram, como sempre, o 
fenômeno visto limitadamente através dum temperamento. Fradique conservou-se 
algum tempo mudo, dardejando os olhos para o vago. Por fim, com essa maneira 
lenta, (que para os que incompletamente o conheciam, parecia professoral) 
murmurou, no silêncio deferente que se alargara: — “A Arte é um resumo da 
Natureza feito pela imaginação”. 

Certamente, não conheço mais completa definição de Arte! E com razão afirmava um 
amigo nosso, homem de excelente fantasia, que “se o bom Deus, um dia, 
compadecido das nossas hesitações, nos atirasse lá de cima, do seu divino ermo, a 
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final explicação da Arte, nós ouviríamos ressoar entre as nuvens, soberba como o 
rolar de cem carros de guerra, a definição de Fradique!” 

A superior inteligência de Fradique tinha o apoio duma cultura forte e rica. Já os seus 
instrumentos de saber eram consideráveis. Além dum sólido conhecimento das 
línguas clássicas (que, na sua idade de Poesia e de Literatura decorativa, o habilitara a 
criar em latim bárbaro poemetos tão belos como o Laus Veneris tenebrosae) — 
possuía profundamente os idiomas das três grandes nações pensantes, a França, a 
Inglaterra e a Alemanha. Conhecia também o árabe, que (segundo me afirmou Riaz-
Effendi, cronista do sultão Abdul-Aziz) falava com abundância e gosto. 

As ciências naturais eram-lhe queridas e familiares; e uma insaciável e religiosa 
curiosidade do Universo, impelira-o a estudar tudo o que divinamente o compõe, 
desde os insetos até aos astros. Estudos carinhosamente feitos com o coração — 
porque Fradique sentia pela Natureza, sobretudo pelo animal e pela planta, uma 
ternura e uma veneração genuinamente budistas. “Amo a Natureza (escrevia-me ele 
em 1882) por si mesma, toda e individualmente, na graça e na fealdade de cada uma 
das formas inumeráveis que a enchem: e amo-a ainda como manifestação tangível e 
múltipla da suprema Unidade, da Realidade intangível, a que cada Religião e cada 
Filosofia deram um nome diverso e a que eu presto culto sob o nome de VIDA. Em 
resumo adoro a Vida — de que são igualmente expressões uma rosa e uma chaga, 
uma constelação e (com horror o confesso) o conselheiro Acácio. Adoro a Vida e 
portanto tudo adora — porque tudo é viver, mesmo morrer. Um cadáver rígido no 
seu esquife vive tanto como uma águia batendo furiosamente o voo. E a minha 
religião está toda no credo do Atanásio, com uma pequena variante: — Creio na Vida 
toda-poderosa, criadora do Céu e da Terra...” 

Quando começou, porém, a nossa intimidade, em 1880, o seu inquieto espírito 
mergulhava de preferência nas ciências sociais, aquelas sobretudo que pertencem à 
Pré-História — a Antropologia, a Lingüística, o estudo das Raças, dos Mitos e das 
Instituições Primitivas. Quase todos os três meses, altas rumas de livros enviadas da 
casa Hachette, densas camadas de Revistas especiais, alastrando o tapete da 
Caramânia, indicavam-me que uma nova curiosidade se apoderara dele com 
intensidade e paixão. Conheci-o, assim, sucessiva e ardentemente ocupado com os 
monumentos megalíticos da Andaluzia; com as habitações lacustres; com a mitologia 
dos povos Arianos; com a magia Caldaica; com as raças Polinésias; com o direito 
costumário dos Cafres; com a cristianização dos Deuses Pagãos... Estas aferradas 
investigações duravam enquanto podia extrair delas alguma emoção ou surpresa 
intelectual”. Depois, um  dia, Revistas e volumes desapareciam, e Fradique anunciava 
triunfalmente, alargando os passos alegres por sobre o tapete livre: — “Sorvi todo o 
Sabeísmo!”, ou “Esgotei os Polinésios!” 

O estudo porém a que se prendeu ininterrompidamente, com especial constância, foi 
o da História. “Desde pequeno (escrevia ele a Oliveira Martins, numa das suas 
últimas cartas, em 1886) tive a paixão da História. E adivinha você por quê, 



 
 

35 

Historiador? Pelo confortável e conchegado sentimento que ela me dava da 
solidariedade humana. Quando fiz onze anos, minha avó, de repente, para me 
habituar às coisas duras da vida (como ela dizia), arrancou-me ao pachorrento 
ensino do padre Nunes, e mandou-me a uma escola chamada Terceirense. O 
jardineiro levava-me pela mão: e todos os dias a avó me dava com solenidade um 
pataco para eu comprar na tia Marta, confeiteira da esquina, bolos para a minha 
merenda. Este criado, este pataco, estes bolos, eram costumes novos que feriam o 
meu monstruoso orgulho de morgadinho — por me descerem ao nível humilde dos 
filhos do nosso procurador. Um dia, porém, folheando uma Enciclopédia de 
Antiguidades Ramanas, que tinha estampas, li, com surpresa, que os rapazes em 
Roma (na grande Roma!) iam também de manhã para a escola, como eu, pela mão 
dum servo — denominado o Capsarius; e compravam também, como eu, um bolo 
numa tia Marta do Velabro ou das Carinas, para comerem a merenda — que 
chamavam o Ientaculum. Pois, meu caro, no mesmo instante, a venerável 
antiguidade desses hábitos tirou-lhes a vulgaridade toda que neles me humilhava 
tanto! Depois de os ter detestado, por serem comuns aos filhos do Silva procurador 
— respeitei-os por terem sido habituais nos filhos de Cipião. A compra do bolo 
tornou-se como um rito, que desde a Antiguidade todos os rapazes de escola 
cumpriam, e que me era dado por meu turno celebrar, numa honrosa solidariedade 
com a grande gente togada. Tudo isto, evidentemente, não o sentia com esta clara 
consciência. Mas nunca entrei daí por diante na tia Marta, sem erguer a cabeça, 
pensando com uma vanglória heróica: — “Assim faziam também os Romanos!” Era 
por esse tempo pouco mais alto que uma espada goda, e amava uma mulher obesa 
que morava ao fim da rua...” 

Nessa mesma carta, adiante, Fradique acrescenta: — “Levou-me pois efetivamente à 
História o meu amor da Unidade — amor que envolve o horror às interrupções, às 
lacunas, aos espaços escuros onde se não sabe o que há. Viajei por toda a parte 
viajável, li todos os livros de explorações e de travessias — porque me repugnava não 
conhecer o globo em que habito até aos seus extremos limites, e não sentira 
continua solidariedade do pedaço de terra que tenho sob os pés, com toda a outra 
terra que se arqueia para além. Por isso, incansavelmente exploro a História, para 
perceber até aos seus derradeiros limites a Humanidade a que pertenço, e sentir a 
compacta solidariedade do meu ser. com a de todos os que me precederam na vida. 
Talvez você murmure com desdém — “mera bisbilhotice!” Amigo meu, não despreze 
a bisbilhotice! Ela é um impulso humano, de latitude infinita, que, como todos, vai do 
reles ao sublime. Por um lado leva a escutar às portas — e pelo outro a descobrir a 
América!” 

O saber histórico de Fradique surpreendia, realmente, pela amplexidade e pelo 
detalhe. Um amigo nosso exclamava um dia, com essa ironia afável que nos homens 
de raça céltica sublinha e corrige a admiração: — “Aquele Fradique! Tira a charuteira, 
e dá uma síntese profunda, duma transparência de cristal, sobre a guerra do 
Peloponeso; — depois acende o charuto, e explica o feitio e o metal da fivela do 
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cinturão de Leônidas!” Com efeito, a sua forte capacidade de compreender 
filosoficamente os movimentos coletivos, o seu fino poder de evocar 
psicologicamente os caracteres individuais — aliava-se nele a um minucioso saber 
arqueológico da vida, das maneiras, dos trajes, das armas, das festas, dos ritos de 
todas as idades, desde a Índia Védica até à França Imperial. As suas cartas a Oliveira 
Martins (sobre o Sebastianismo, o nosso Império no Oriente, o Marquês de Pombal) 
são verdadeiras maravilhas pela sagaz intuição, a alta potência sintética, a certeza do 
saber, a força e a abundância das ideias novas. E, por outro lado, a sua erudição 
arqueológica repetidamente esclareceu e auxiliou, na sábia composição das suas 
telas, o paciente e fino reconstrutor dos Costumes e das Maneiras da Antiguidade 
Clássica, o velho Suma-Rabema. Assim mo confessou uma tarde Suma-Rabema, 
regando as roseiras, no seu jardim de Chelsea. 

Fradique era de resto ajudado por uma prodigiosa memória, que tudo recolhia e 
tudo retinha — vasto e claro armazém de fatos, de noções, de formas, todos bem 
arrumados, bem classificados, prontos sempre a servir. O nosso amigo Chambray 
afirmava que, comparável à memória de Fradique, como “instalação, ordem e 
excelência do stock”, só conhecia a adega do café Inglês. 

A cultura de Fradique recebia um constante alimento e acréscimo das viagens que, 
sem cessar, empreendia, sob o impulso de admirações ou de curiosidades 
intelectuais. Só a Arqueologia o levou quatro vezes ao Oriente: — Ainda que a sua 
derradeira residência em Jerusalém, durante dezoito meses, foi motivada (segundo 
me afirmou o cônsul Raccolini), por poéticos amores com uma das mais esplêndidas 
mulheres da Síria, uma filha de Abraão Côppo, o faustoso banqueiro de Alepo, tão 
lamentavelmente morta depois, sobre as tristes costas de Chipre, no naufrágio do 
Magnólia. A sua aventurosa e áspera peregrinação pela China, desde o Tibete (onde 
quase deixou a vida, tentando temeràriamente penetrar na cidade sagrada de Lahsá) 
até à alta Manchúria, constitui o mais completo estudo até hoje realizado por um 
homem da Europa sobre os Costumes, o Governo, a Ética e a Literatura desse povo 
“profundo entre todos, que (como diz Fradique) conseguiu descobrir os três ou 
quatro únicos princípios de moral capazes, pela sua absoluta força, de eternizar uma 
civilização”. 

O exame da Rússia e dos seus movimentos sociais e religiosos, trouxeram-no 
prolongados meses pelas províncias rurais de entre o Dniepre e o Volga. A 
necessidade duma certeza sobre os Presídios Penais da Sibéria, impeliu-o a afrontar 
centenas de milhas de estepes e de neves, numa rude telega, até às minas de prata 
de Nerchinski. E prosseguiria neste ativo interesse, se não recebesse subitamente, ao 
chegar à costa, a Arcangel, este aviso do general Armankoff, chefe da IV seção da 
polícia imperial: — Monsieur, vous nous observez de trop près pour que votre 
jugement n’en soit faussé; je vous invite donc, sur votre intérêt, et pour avoir de la 
Russie une vue d’ensemble plus exacte, d’aller la regarder de plus loin, dans votre 
belle maison de Paris! — Fradique abalou para Vasa, sobre o golfo de Bótnia. Passou 



 
 

37 

logo à Suécia, e mandou de lá, sem data, este bilhete ao general Armankoff: — 
Monsieur, j’ai reçu votre invitation où i1 y a beaucoup d’intolerance et trois fautes de 
français. 

Os mesmos interesses de espírito e “necessidades de certeza” o levaram na América 
do Sul desde o Amazonas até às areias da Patagônia, o levaram na África Austral 
desde o Cabo até aos Montes de Zokunga... “Tenho folheado e lido atentamente o 
Mundo como um livro cheio de ideias. Para ver por fora, por mera festa dos olhos, 
nunca fui senão a Marrocos”. 

O que tornava estas viagens tão fecundas como ensino, era a sua rápida e carinhosa 
simpatia por todos os povos. Nunca visitou países à maneira do detestável touriste 
francês, para notar de alto e pecamente “os defeitos” — isto é, as divergências desse 
tipo de civilização mediano e genérico de onde saia e que preferia. Fradique amava 
logo os costumes, as ideias, os preconceitos dos homens que o cercavam: e, 
fundindo-se com eles no seu modo de pensar e de sentir, recebia uma lição direta e 
viva de cada sociedade em que mergulhava. Este eficaz preceito — “em Roma sê 
romano” — tão fácil e doce de cumprir em Roma, entre as vinhas da colina Célia e as 
águas sussurrantes da Fonte Paulina, cumpria-o ele gostosamente, trilhando com as 
alpercatas rotas os desfiladeiros do Himalaia. E estava tão homogeneamente numa 
cervejaria filosófica da Alemanha, aprofundando o Absoluto entre professores de 
Tubingen — como numa aringa africana da terra dos Matabeles, comparando os 
méritos da carabina “Express” e da carabina “Winchester”, entre caçadores de 
elefantes. 

 

Desde 1880, os seus movimentos pouco a pouco se concentraram entre Paris e 
Londres — com exceção das “visitas filiais” a Portugal: porque, apesar da sua 
dispersão pelo Mundo, da sua facilidade em se nacionalizar nas terras alheias, e da 
sua impersonalidade crítica, Fradique foi sempre um genuíno Português, com 
irradicáveis traços de fidalgo ilhéu. 

O mais puro e íntimo do seu interesse deu-o sempre aos homens e às coisas de 
Portugal. A compra da quinta do Saragoça, em Sintra, realizara-a (como diz numa 
carta a F. G., com desacostumada emoção) “para ter terra em Portugal, e para se 
prender pelo forte vínculo da propriedade ao solo augusto donde um dia tinham 
partido, levados por um ingênuo tumulto de ideias grandes, os seus avós, buscadores 
de mundos, de quem ele herdara o sangue e a curiosidade do além!” 

Sempre que vinha a Portugal ia “retemperar a fibra” percorrendo uma província, 
lentamente, a cavalo — com demoras em vilas decrépitas que o encantavam, 
infindáveis cavaqueiras à lareira dos campos, fraternizações ruidosas nos adros e nas 
tavernas, idas festivas a romarias no carro de bois, no vetusto e venerável carro 
sabino, toldado de chita, enfeitado de louro. A sua região preferida era o Ribatejo, a 
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terra chã da leziria e do boi. “Aí (diz ele), de jaleca e cinta, montado num potro, com 
a vara de campino erguida, correndo entre as manadas de gado, nos finos e lavados 
ares da manhã, sinto, mais que em nenhuma outra parte, a delicia de viver”. 

Lisboa só lhe agradava — como paisagem. “Com três fortes retoques (escrevia-me ele 
em 1881, do Hotel Braganza) , com arvoredo e pinheiros mansos plantados nas 
colinas calvas da Outra Banda; com azulejos lustrosos e alegres revestindo as 
fachadas sujas do casario; com uma varredela definitiva por essas benditas ruas — 
Lisboa seria uma dessas belezas da Natureza criadas pelo Homem, que se tornam um 
motivo de sonho, de arte e de peregrinação. Mas uma existência enraizada em 
Lisboa não me parece tolerável. Falta aqui uma atmosfera intelectual, onde a alma 
respire. Depois certas feições, singutarmente repugnantes, dominam. Lisboa é uma 
cidade aliteratada, afadistada, catita e conselheiral. Há Iiteratice na simples maneira 
com que um caixeiro vende um metro de fita; e, nas próprias graças com que uma 
senhora recebe, transparece fadistice: mesmo na Arte há conselheirismo; e há 
catitismo mesmo nos cemitérios. Mas a náusea suprema, meu amigo, vem da 
politiquice e dos politiquetes”. 

Fradique nutria pelos políticos todos os horrores, os mais injustificados: horror 
intelectual, julgando-os incultos, broncos, inaptos absolutamente para criar ou 
compreender ideias; horror mundano, pressupondo-os reles, de maneiras crassas, 
impróprios para se misturar a natureza de gosto; horror físico, imaginando que nunca 
se lavavam, rarissimamente mudavam de meias, e que deles provinha esse cheiro 
morno e mole, que tanto surpreende e enoja em S. Bento, aos que dele não têm o 
hábito profissional. 

Havia nestas ferozes opiniões, certamente, laivos de perfeita verdade. Mas em geral, 
os juízos de Fradique sobre a Política ofereciam o cunho dum preconceito que 
dogmatiza — e não duma observação que discrimina. Assim Iho afirmava eu uma 
manhã, no Braganza, mostrando que todas essas deficiências de espírito, de cultura, 
de maneiras, de gosto, de finura, tão acerbamente notadas por ele nos Políticos — se 
explicam suficientemente pela precipitada democratização da nossa sociedade; pela 
rasteira vulgaridade da vida provincial; pelas influências abomináveis da 
Universidade; e ainda por íntimas razões que são, no fundo, honrosas para esses 
desgraçados Políticos, votados por um fado vingador à destruição da nossa terra. 

Fradique replicou simplesmente: 

 — Se um rato morto me disser, — “eu cheiro mal por isto e por aquilo e sobretudo 
por que apodreci”, — eu nem por isso deixo de o mandar varrer do meu quarto. 

Havia aqui uma antipatia de instinto, toda fisiológica, cuja intransigência e obstinação 
nem fatos nem raciocínios podiam vencer. Bem mais justo era o horror que lhe 
inspirava, na vida social de Lisboa, a inábil, descomedida e papalva imitação de Paris. 
Essa “saloia macaqueação”, superiormente denunciada por ele numa carta que me 
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escreveu em 1885, e onde assenta, num luminoso resumo, que “Lisboa é uma cidude 
traduzida do francês em calão” — tornava-se para Fradique, apenas transpunha 
Santa Apolônia, um tormento sincero. E a sua ansiedade perpétua era então 
descobrir, através da frandulagem do Francesismo, algum resto do genuíno Portugal. 

Logo a comida constituía para ele um real desgosto. A cada instante em cartas, em 
conversas, se lastima de não poder conseguir “um cozido vernáculo!” — “Onde estão 
(exclama ele, algures) os pratos veneráveis do Portugal português, o pato com 
macarrão do século XVIII, a almôndega indigesta e divina do tempo das descobertas, 
ou essa maravilhosa cabidela de frango, petisco dileto de D. João IV, de que os 
fidalgos ingleses, que vieram ao reino buscar a noiva de Carlos II, levaram para 
Londres a surpreendente notícia? Tudo estragado! O mesmo provincianismo reles 
põe em calão as comédias de Labiche e os acepipes de Gouffé. E estamo-nos 
nutrindo miseravelmente dos sobejos democráticos do boulevard, requentados, e 
servidos em chalaça e galantina! Desastre estranho! As coisas mais deliciosas de 
Portugal, o lombo de porco, a vitela de Lafões, os legumes, os doces, os vinhos, 
degeneraram, insipidaram... Desde quando? Pelo que dizem os velhos, degeneraram 
desde o Constitucionalismo e o Parlamentarismo. Depois desses enxertos funestos 
no velho tronco lusitano, os frutos têm perdido o sabor, como os homens têm 
perdido o caráter... “ 

Só uma ocasião, nesta especialidade considerável, o vi plenamente satisfeito Foi 
numa taverna da Mouraria (onde eu o levara), diante dum prato complicado e 
profundo de bacalhau, pimentos e grão-de-bico. Para o gozar com coerência, 
Fradique despiu a sobrecasaca. E como um de nós lançara casualmente o nome de 
Renan, ao atacarmos o pitéu sem igual, Fradique protestou com paixão: 

 — Nada de ideias! Deixem-me saborear esbabacalhoada, em perfeita inocência de 
espírito como no tempo do Senhor D. João V, antes da Democracia e da Crítica! 

A saudade do velho Portugal era nele constante: e considerava que, por ter perdido 
esse tipo de civilização intensamente original, o mundo ficara diminuído. Este amor 
do passado revivia nele, bem curiosamente, quando via realizados em Lisboa, com 
uma inspiração original, o luxo e o “modernismo” inteligente das civilizações mais 
saturadas de cultura e perfeitas em gosto. A derradeira vez que o encontrei em 
Lisboa foi no Rato — numa festa de raro e delicado brilho. Fradique parecia desolado: 

 — Em Paris — afirmava ele — a duquesa de La Rochefoucauld-Bisaccia pode dar 
uma festa igual: e para isto não me valia a pena ter feito a quarentena em Marvão! 
Suponha, porém, você, que eu vinha achar aqui um sarau do tempo da Senhora D. 
Maria I, em casa dos Marialvas, com fidalgas sentadas em esteiras, frades tocando o 
lundum no bandolim, desembargadores pedindo mote, e os lacaios no pátio, entre os 
mendigos, rezando em coro a ladainha!... Aí estava uma coisa única, deliciosa, pela 
qual se podia fazer a viagem de Paris a Lisboa em liteira! 
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Um dia que jantávamos em casa de Carlos Mayer, e que Fradique lamentava, com 
melancólica sinceridade, o velho Portugal fidalgo e fradesco do tempo do Sr. D. João 
V — Ramalho Ortigão não se conteve: 

 — Você é um monstro, Fradique! O que você queria era habitar o confortável Paris 
do meado do século XIX, e ter aqui, a dois dias de viagem, o Portugal do século XVIII, 
onde pudesse vir, como a um museu, regalar-se de pitoresco e de arcaísmo... Você, lá 
na Rua de Varennes, consolado de decência e de ordem. E nós aqui , em vielas 
fedorentas , inundados à noite pelos despejos de águas sujas, aturdidos pelas 
arruaças do marquês de Cascais ou do conde de Aveiras, levados aos empurrões para 
a enxovia pelos malsins da Intendência, etc., etc.... Confesse que é o que você queria! 

Fradique volveu, serenamente: 

 — Era bem mais digno e mais patriótico que em lugar de vos ver aqui, a vós, homens 
de letras, esticados nas gravatas e nas ideias que toda a Europa usa, vos encontrasse 
de cabeleira e rabicho, com as velhas algibeiras da casaca de seda cheias de odes 
sáficas, encolhidinhos no salutar terror de El-Rei e do Diabo, rondando os pátios da 
casa de Marialva ou de Aveiro, à espera que os senhores, de cima, depois de dadas as 
graças, vos mandassem, por um pretinho, os restos do peru e o mote. Tudo isso seria 
dignamente português, e sincero; vós não merecíeis melhor; e a vida não é possível 
sem um bocado de pitoresco depois do almoço. 

Com efeito, nesta saudade de Fradique pelo Portugal antigo, havia amor do 
“pitoresco”, estranho num homem tão subjetivo e intelectual: mas, sobretudo, havia 
o ódio a esta universal modernização que reduz todos os costumes, crenças, ideias, 
gostos, modos, os mais ingênitos e mais originalmente próprios, a um tipo uniforme 
(representado pelo sujeito utilitário e sério de sobrecasaca preta) — com a 
monotonia com que o chinês apara todas as árvores dum jardim, até lhes dar a forma 
única e dogmática de pirâmide ou de vaso funerário. 

Por isso Fradique em Portugal amava sobretudo o povo — o povo que não mudou, 
como não muda a Natureza que o envolve e lhe comunica os seus caracteres graves e 
doces. Amava-o pelas suas qualidades, e também pelos seus defeitos: — pela sua 
morosa paciência de boi manso; pela alegria idílica que lhe poetiza o trabalho; pela 
calma aquiescência à vassalagem com que depois do Senhor Rei venera o Senhor 
Governo; pela sua doçura amaviosa e naturalista; pelo seu catolicismo pagão, e 
carinho fiel aos Deuses latinos, tornados santos calendares; pelos seus trajes, pelos 
seus cantos... “Amava-o ainda (diz ele) pela sua linguagem tão bronca e pobre, mas a 
única em Portugal onde se não sente odiosamente a influência do Lamartinismo ou 
das Sebentas de Direito Público”. 

CAPÍTULO 6 
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A última vez que Fradique visitou Lisboa foi essa em que o encontrei no Rato, 
lamentando os saraus beatos e sécios do século XVIII. O antigo poeta das LAPIDÁRIAS 
tinha então cinquenta anos; e cada dia se prendia mais à quieta doçura dos seus 
hábitos de Paris. 

Fradique habitava, na Rua de Varennes, desde 1880, uma ala do antigo palácio dos 
Duques de Tredennes, que ele mobilhara com um luxo sóbrio e grave — tendo 
sempre detestado esse atulhamento de alfaias e estofos, onde inextricavelmente se 
embaralham e se contradizem as Artes e os Séculos, e que, sob o bárbaro e justo 
nome de bricabraque, tanto seduz os financeiros e as cocottes. Nobres e ricas 
tapeçarias de Paisagem e de História; amplos divãs de Aubusson; alguns móveis de 
arte da Renascença Francesa; porcelanas raras de Delft e da China; espaço, claridade, 
uma harmonia de tons castos — eis o que se encontrava nas cinco salas que 
constituíam o “covil” de Fradique. Todas as varandas, de ferro rendilhado, datando de 
Luis XIV, abriam sobre um desses jardins de árvores antigas, que, naquele bairro 
fidalgo e eclesiástico, formam retiros de silêncio e paz silvana, onde por vezes, nas 
noites de Maio, se arrisca a cantar um rouxinol. 

A vida de Fradique era medida por um relógio Secular, que precedia o toque lento e 
quase austero das horas, com uma toada argentina de antiga dança de corte: e era 
mantida numa imutável regularidade pelo seu criado Smith, velho escocês da clã dos 
Macduffs, já todo branco de pêlo e ainda todo rosado de pele, que havia trinta anos 
o acompanhava, com severo zelo, através da vida e do mundo. 

De manhã, às nove horas, mal se espalhavam no ar os compassos gentis e 
melancólicos daquele esquecido minueto de Cimarosa ou de Haydn, Smith rompia 
pelo quarto de Fradique, abria todas as janelas à luz, gritava: — Morning, Sir! 
Imediatamente Fradique, dando de entre a roupa um salto brusco que considerava 
“de higiene transcendente”, corria ao imenso laboratório de mármore, a esponjar a 
face e a cabeça em água fria, com um resfolgar de Tritão ditoso. Depois, enfiando 
uma das cabaias de seda que tanto me maravilhavam, abandonava-se, estirado numa 
poltrona, aos cuidados de Smith que, como barbeiro (afirmava Fradique), reunia a 
ligeireza macia de Fígaro à sapiência confidencial do velho Oliveiro de Luis XI. E, com 
efeito, enquanto o ensaboava e escanhoava, Smith ia dando a Fradique um resumo 
nítido, sólido, todo em fatos, dos telegramas políticos do Times, do Standard e da 
Gazeta de Colônia! 

Era para mim uma surpresa, sempre renovada e saborosa, ver Smith, com a sua alta 
gravata branca à Palmerston, a rabona curta, as calças de xadrez verde e preto (cores 
da sua clã), os sapatos de verniz decotados, passando o pincel na barba do amo, e 
murmurando, em perfeita ciência e perfeita consciência: — “Não se realiza a 
conferência do príncipe de Bismarque com o conde Kalnocky... Os conservadores 
perderam a eleição suplementar de Iorque... Falava-se ontem em Viena dum novo 
empréstimo russo...” Os amigos em Lisboa riam desta “caturreira”; mas Fradique 
sustentava que havia aqui um proveitoso regresso à tradição clássica, que em todo o 



 
 

42 

mundo latino, desde Cipião-o-Africano, instituíra os barbeiros como “informadores 
universais da coisa pública”. Estes curtos resumos de Smith formavam a carcaça das 
suas noções políticas: e Fradique nunca dizia — “Li no Times” — mas “Li no Smith”. 

Bem barbeado, bem informado, Fradique mergulhava num banho ligeiramente 
tépido, donde voltava para as mãos vigorosas de Smith, que, com um jogo de luvas 
de lã, de flanela, de estopa de clina e de pele de tigre, o friccionava até que o corpo 
todo se lhe tornasse, como o de Apolo, “róseo e reluzente”. Tomava então o seu 
chocolate; e recolhia à biblioteca, sala séria e simples, onde uma imagem da 
Verdade, radiosamente branca na sua nudez de mármore, pousava o dedo subtil 
sobre os lábios puros, simbolizando, em frente à vasta mesa de ébano, um trabalho 
todo íntimo, à busca de verdades que não são para o ruído e para o mundo 

À uma hora almoçava, com a sobriedade dum grego, ovos e legumes: — e depois, 
estendido num divã, tomando goles lentos de chá russo, percorria nos Jornais e nas 
Revistas as crônicas de arte, de literatura, de teatro ou de sociedade, que não eram 
da competência política de Smith. Lia então também com cuidado os jornais 
portugueses (que chama algures “fenômenos picarescos de decomposição social”), 
sempre característicos, mas superiormente interessantes para quem, como ele, se 
comprazia em analisar “a obra genuína e sincera da mediocridade”, e considerava 
Calino tão digno de estudo como Voltaire. O resto do dia dava-o aos amigos, às 
visitas, aos ateliers, às salas de armas, às exposições, aos clubes — aos cuidados 
diversos que se cria um homem de alto gosto, vivendo numa cidade de alta 
civilização! 

De tarde subia ao Bois conduzindo o seu fáeton, ou montando a Sabá, uma 
maravilhosa égua das caudelarias de Aïn-Weibah, que Ihe cedera o Emir de Mossul. E 
a sua noite (quando não tinha cadeira na Ópera ou na Comédie), era passada nalgum 
salão — precisando sempre findar o seu dia entre “o efêmero feminino”. (Assim dizia 
Fradique).  

A influência deste “feminino” foi suprema na sua existência. Fradique amou 
mulheres; mas fora dessas, e sobre todas as coisas, amava a Mulher. 

A sua conduta, para com as mulheres, era governada conjuntamente por devoções 
de espiritualista, por curiosidades de crítico, e por exigências de sanguíneo. À 
maneira dos sentimentais da Restauração, Fradique considerava-as como 
“organismos” superiores, divinamente complicados, diferentes e mais próprios de 
adoração do que tudo o que oferece a Natureza: ao mesmo tempo, através deste 
culto, ia dissecando e estudando esses “organismos divinos”, fibra a fibra, sem 
respeito, por paixão de analista; e frequentemente o crítico e o entusiasta 
desapareciam para só restar nele um homem amando a mulher, na simples e boa lei 
natural, como os Faunos amavam as Ninfas. 

As mulheres, além disso, estavam para ele (pelo menos nas suas teorias de 
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conversação) classificadas em espécies. Havia a “mulher de exterior”, flor de luxo e 
de mundanismo culto- e havia a “mulher de interior”, a que guarda o lar diante da 
qual, qualquer que fosse o seu brilho, Fradique conservava um tom penetrado de 
respeito, excluindo toda a investigação experimental. “Estou em presença destas 
(escreve ele a Madame de Jouarre), como em face duma carta alheia fechada com 
sinete e lacre”. Na presença, porém, daquelas que se “exteriorizam” e vivem todas no 
ruído e na fantasia, Fradique achava-se tão livre e tão irresponsável como perante 
um volume impresso. “Folhear o livro (diz ele ainda a Madame de Jouarre), anotá-lo 
nas margens acetinadas, criticá-lo em voz alta com independência e veia, levá-lo no 
cupé para ler à noite em casa, aconselhá-lo a um amigo, atirá-lo para um canto 
percorridas as melhores páginas — é bem permitido, creio eu, segundo a Cartilha e o 
Código”. 

Seriam estas subtilezas (como sugeria um cruel amigo nosso) as dum homem que 
teoriza e idealiza o seu temperamento de carrejão, para o tornar literariamente 
interessante? Não sei. O comentário mais instrutivo das suas teorias dava-o ele, visto 
numa sala, entre “o efêmero feminino”. Certas mulheres muito voluptuosas, quando 
escutam um homem que as perturba, abrem insensivelmente os lábios. Em Fradique 
eram os olhos que se alargavam. Tinha-os pequenos e cor de tabaco: mas junto 
duma dessas mulheres de exterior, “estrelas de mundanismo”, tornavam-se-lhe 
imensos, cheios de luz negra, aveludados, quase úmidos. A velha lady Mongrave 
comparava-os, “às goelas abertas de duas serpentes”. Havia ali, com efeito, um ato 
de aliciação e de absorção — mas havia sobretudo a evidência da perturbação e do 
encanto que o inundavam. Nessa atenção de beato diante da Virgem, no murmúrio 
quente da voz mais amolecedora que um ar de estufa, no umedecimento enleado 
dos seus olhos finos, — as mulheres viam apenas a influência onipotentemente 
vencedora das suas graças de Forma e de Alma, sobre um homem esplendidamente 
viril. Ora nenhum homem mais perigoso, do que aquele que dá sempre às mulheres 
a impressão clara, quase tangível — de que elas são irresistíveis, e subjugam o 
coração mais rebelde só com mover os ombros lentos ou murmurar “que linda 
tarde!” Quem se mostra facilmente seduzido — facilmente se torna sedutor. É a 
lenda índia, tão sagaz e real, do espelho encantado em que a velha Maharina se via 
radiosamente bela. Para obter e reter esse espelho, em que, com tanto esplendor, se 
reflete a sua pele engelhada — que pecados e que traições não cometerá a 
Maharina?... 

Creio, pois, que Fradique foi profundamente amado, e que magnificamente o 
mereceu. As mulheres encontravam nele esse ser raro entre os homens — um 
Homem. E para elas Fradique possuía esta superioridade inestimável, quase única na 
nossa geração — uma alma extremamente sensível, servida por um corpo 
extremamente forte. 

De maior duração e intensidade que os seus amores, foram todavia as amizades que 
Fradique a si atraiu pela sua excelência moral. Quando eu conheci Fradique em 
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Lisboa, no remoto ano de 1867, julguei sentir na sua natureza (como no seu verso), 
uma impassibilidade brilhante e metálica: e através da admiração que me deixara a 
sua arte, a sua personalidade, o seu viço, a sua cabaia de seda — confessei um dia a 
J. Teixeira de Azevedo, que não encontrara no poeta das LAPIDÁRIAS aquele tépido 
leite da bondade humana, sem o qual o velho Shakespeare (nem eu, depois dele) , 
compreendia que um homem fosse digno da humanidade. A sua mesma polidez, tão 
risonha e perfeita, me parecera mais composta por um sistema do que 
genuinamente ingênita. Decerto, porém, concorreu para a formação deste juízo uma 
carta (já velha, de 1855) que alguém me confiou, e em que Fradique, com toda a 
leviana altivez da mocidade, lançava este rude programa de conduta: — “Os homens 
nasceram para trabalhar, as mulheres para chorar, e nós, os fortes, para passar 
friamente através!...” 

Mas em 1880, quando a nossa intimidade uma noite se fixou a uma mesa do Bignon, 
Fradique tinha cinquenta anos: e, ou porque eu então o observasse com uma 
assiduidade mais penetrante, ou porque nele se tivesse já operado com a idade esse 
fenômeno que Fustan de Carmanges chamou depois le degel de Fradique, bem cedo 
senti, através da impassibilidade marmórea do cinzelador das LAPIDÁRIAS, brotar, 
tépida e generosamente, o leite da bondade humana. 

A forte expressão de virtude que nele logo me impressionou, foi a sua incondicional e 
irrestrita indulgência. Ou por uma conclusão da sua filosofia, ou por uma inspiração 
da sua natureza — Fradique, perante o pecado e o delito, tendia àquela velha 
misericórdia evangélica que, consciente da universal fragilidade, pergunta de onde se 
erguerá a mão bastante pura, para arremessar a primeira pedra ao erro. Em toda a 
culpa ele via (talvez contra a razão, mas em obediência àquela voz que falava baixo a 
S. Francisco de Assis e que ainda se não calou), a irremediável fraqueza humana: e o 
seu perdão subia logo do fundo dessa Piedade que jazia na sua alma, como 
manancial de água pura em terra rica, sempre pronto a brotar. 

A sua bondade, porém, não se limitava a esta expressão passiva. Toda a desgraça, 
desde a amargura limitada e tangível que passa na rua, até à vasta e esparsa miséria 
que, com a força dum elemento, devasta classes e raças, teve nele um consolador 
diligente e real. São dele, e escritas nos derradeiros anos (numa carta a G. F.) estas 
nobres palavras: — “Todos nós, que vivemos neste globo, formamos uma imensa 
caravana que marcha confusamente para o Nada. Cerca-nos uma Natureza 
inconsciente, impassível, mortal como nós, que não nos entende, nem sequer nos vê, 
e donde não podemos esperar nem socorro nem consolação. Só nos resta para nos 
dirigir, na rajada que nos leva, esse secular preceito, suma divina de toda a 
experiência humana — “ajudai-vos uns aos outros!” Que, na tumultuosa caminhada, 
portanto, onde passos sem conta se misturam — cada um ceda metade do seu pão 
àquele que tem fome; estenda metade do seu manto àquele que tem frio; acuda 
com o braço àquele que vai tropeçar; poupe o corpo daquele que já tombou; e se 
algum mais bem provido e seguro para o caminho necessitar apenas simpatia de 
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almas, que as almas se abram para ele transbordando dessa simpatia... Só assim 
conseguiremos dar alguma beleza e alguma dignidade a esta escura debandada para 
a Morte”. 

Decerto Fradique não era um santo militante, rebuscando pelas vielas miséria a 
resgatar; mas nunca houve mal, por ele conhecido, que dele não recebesse alívio. 
Sempre que lia por acaso, num jornal, uma calamidade ou uma indigência, marcava a 
notícia com um traço a lápis, lançando ao lado um algarismo — que indicava ao velho 
Smith o número de libras que devia remeter, sem publicidade, pudicamente. A sua 
máxima para com os pobres, (a quem os Economistas afirmam que se não deve 
Caridade mas Justiça) — era “que à hora das comidas mais vale um pataco na mão 
que duas Filosofias a voar”. As crianças, sobretudo quando necessitadas, inspiravam-
lhe um enternecimento infinito; e era destes, singularmente raros, que encontrando, 
num agreste dia de Inverno, um pequenino que pede, transido de frio — param sob a 
chuva e sob o vento, desapertam pacientemente o paletó, descalçam pacientemente 
a luva, para vasculhar no fundo da algibeira, à procura da moeda de prata que vai ser 
o calor e o pão de um dia. 

Esta caridade estendia-se budistamente a tudo que vive. Não conheci homem mais 
respeitador do animal e dos seus direitos. Uma ocasião em Paris, correndo ambos a 
uma estação de fiacres, para nos salvarmos dum chuveiro que desabava, e seguir, na 
pressa que nos levava, a uma venda de tapeçarias (onde Fradique cobiçava umas 
Nove Musas Dançando Entre Loureirais), encontramos apenas um cupé, cuja pileca, 
com o saco pendente do focinho, comia melancolicamente a sua ração. Fradique 
teimou em esperar que o cavalo almoçasse com sossego — e perdeu as Nove Musas. 

Nos últimos tempos, preocupava-o sobretudo a miséria das classes — por sentir que 
nestas Democracias industriais e materialistas, furiosamente empenhadas na luta 
pelo pão egoísta, as almas cada dia se tornam mais secas e menos capazes de 
piedade. “A fraternidade (dizia ele numa carta de 1886, que conservo), vai-se 
sumindo, principalmente nestas vastas colmeias de cal e pedra, onde os homens 
teimam em se amontoar e lutar; e, através do constante deperecimento dos 
costumes e das simplicidades rurais, o mundo vai rolando a um egoísmo feroz. A 
primeira evidência deste egoísmo, é o desenvolvimento ruidoso da filantropia. Desde 
que a caridade se organiza e se consolida em instituição, com regulamentos, 
relatórios, comitês, sessões, um presidente e uma campainha, e de sentimento 
natural passa a função oficial — é porque o homem, não contando já com os 
impulsos do seu coração, necessita obrigar-se publicamente ao bem pelas 
prescrições dum estatuto. Com os corações assim duros e os invernos tão longos, que 
vai ser dos pobres?...” 

Quantas vezes, diante de mim, nos crepúsculos de Novembro, na sua biblioteca 
apenas alumiada pela chama incerta e doce da lenha no fogão, Fradique emergiu 
dum silêncio em que os olhares se lhe perdiam ao longe, como afundados em 
horizontes de tristeza — para assim lamentar, com enternecida elevação, todas as 
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misérias humanas! E voltava então a amarga afirmação da crescente aspereza dos 
homens, forçados pela violência do conflito e da concorrência a um egoísmo rude, 
em que cada um se torna cada vez mais o lobo do seu semelhante, homo homini 
lupus. 

 — Era necessário que viesse outro Cristo! — murmurei eu um dia. 

Fradique encolheu os ombros: 

 — Há de vir; há de talvez libertar os escravos; há de ter por isso a sua igreja e a sua 
liturgia; e depois há de ser negado; e mais tarde há de ser esquecido; e por fim hão 
de surgir novas turbas de escravos. Não há nada a fazer. O que resta a cada um por 
prudência, é reunir um pecúlio e adquirir um revólver; e aos seus semelhantes que 
lhe baterem à porta, dar, segundo as circunstâncias, ou pão ou bala. 

Assim, cheios de ideias, de delicadas ocupações e de obras amáveis, decorreram os 
derradeiros anos de Fradique Mendes em Paris, até que no Inverno de 1888 a morte 
o colheu sob aquela forma que ele, como César, sempre apetecera — inopinatam 
atque repentinam. 

Uma noite, saindo duma festa da condessa de La Ferté (velha amiga de Fradique, 
com quem fizera num iate uma viagem à Islândia), achou no vestiário a sua peliça 
russa trocada por outra, confortável e rica também, que tinha no bolso uma carteira 
com o monograma e os bilhetes do general Terran-d’Azy. Fradique, que sofria de 
repugnâncias intolerantes, não se quis cobrir com o agasalho daquele oficial 
rabugento e catarroso, e atravessou a Praça da Concórdia a pé, de casaca, até ao 
clube da Rue Royale. A noite estava seca e clara, mas cortada por uma dessas brisas 
subtis, mais tênues que um hálito, que durante léguas se afiam sobre planícies 
nevadas do norte, e já eram comparadas pelo velho André Vasali a “um punhal 
traiçoeiro”. Ao outro dia acordou com uma tosse leve. Indiferente porém aos 
resguardos, seguro duma robustez que afrontara tantos ares inclementes, foi a 
Fontainebleau com amigos no alto dum mail-coach. Logo nessa noite, ao recolher, 
teve um longo e intenso arrepio; e trinta horas depois, sem sofrimento, tão 
serenamente que durante algum tempo Smith o julgou adormecido, Fradique, como 
diziam os antigos, “tinha vivido”. Não acaba mais docemente um belo dia de Verão. 

O Dr. Labert declarou que fora uma forma raríssima de pleuris. E acrescentou, com 
um exato sentimento das felicidades humanas: -”Toujours de la chance, ce Fradique!” 

Acompanharam a sua passagem derradeira pelas ruas de Paris, sob um céu cinzento 
de neve, alguns dos mais gloriosos homens de França nas coisas do saber e da arte. 
Lindos rostos, já pisados pelo tempo, o choraram, na saudade das emoções passadas. 
E, em pobres moradas, em torno a lares sem lume, foi decerto também lamentado 
este cético de finas letras, que cuidava dos males humanos envolto em cabaias de 
seda 
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Jaz no Père-Lachaise, não longe da sepultura de Balzac, onde no dia dos Mortos ele 
mandava sempre colocar um ramo dessas violetas de Parma que tanto amara em 
vida o criador da Comédia Humana. Mãos fiéis, por seu turno, conservam sempre 
perfumado, de rosas frescas, o mármore simples que o cobre na terra. 

 

CAPÍTULO 7 

O erudito moralista que assina Alceste na Gazette de Paris, dedicou a Fradique 
Mendes uma Crônica em que resume assim o seu espírito e a sua ação: — “Pensador 
verdadeiramente pessoal e forte, Fradique Mendes não deixa uma obra. Por 
indiferença, por indolência, este homem foi o dissipador duma enorme riqueza 
intelectual. Do bloco de ouro em que poderia ter talhado um monumento 
imperecível — tirou ele durante anos curtas lascas, migalhas, que espalhou às mãos 
cheias, conversando, pelos salões e pelos clubes de Paris. Todo esse pó de ouro se 
perdeu no pó comum. E sobre a sepultura de Fradique, como sobre a do grego 
desconhecido de que canta a Antologia, se poderia escrever: — “Aqui jaz o ruído do 
vento que passou derramando perfume, calor e sementes em vão...” 

Toda esta crônica vem lançada com a usual superficialidade e inconsideracão dos 
Franceses. Nada menos refletido que as designações de indolência, indiferença, que 
voltam repetidamente, nessa página bem ornada e sonora, como para marcar com 
precisão a natureza de Fradique. Ele foi, ao contrário, um homem todo de paixão, de 
ação, de tenaz labor. E escassamente pode ser acusado de indolência, de indiferença, 
quem, como ele, fez duas campanhas, apostolou uma religião, trilhou os cinco 
continentes, absorveu tantas civilizações, percorreu todo o saber do seu tempo. 

O cronista da Gazette de Paris acerta, porém, singularmente, afirmando que desse 
duro obreiro não resta uma obra. Impressas e dadas ao Mundo só dele conhecemos, 
com efeito, as poesias das LAPIDÁRIAS, publicadas na Revolução de Setembro, — e 
esse curioso poemeto em latim bárbaro, Laus Veneris Tenebrosae, que apareceu na 
Revue de Poésie et d’Art, fundada em fins de 69 em Paris por um grupo de poetas 
simbolistas. Fradique, porém, deixou manuscritos. Muitas vezes, na Rua de Varennes, 
os entrevi eu dentro dum cofre espanhol do século XIV, de ferro lavrado, que 
Fradique denominava a vala comum. Todos esses papéis (e a plena disposição deles) 
foram legados por Fradique àquela Libuska, de quem ele largamente fala nas suas 
cartas a Madame de Jouarre, e que se nos torna tão famíliar e real “com os seus 
veludos brancos de Veneziana e os seus largos olhos de Juno”. 

Esta senhora, que se chamava Varia Lobrinska, era da velha família russa dos 
Principes de Palidoff. Em 1874 seu marido, Paulo Lobrinski, diplomata silencioso e 
vago, que pertencera ao regimento das Guardas Imperiais, e escrevia capitaine com 
t, e (capiténe) morrera em Paris, por fins de Outono, ainda moço, de uma lânguida e 
longa anemia. Imediatamente Madame Lobrinska, com solene mágoa, cercada de 
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aias e de crepes, recolheu às suas vastas propriedades russas perto de Starobelsk, no 
governo de Karkoff. Na Primavera, porém, voltou com as flores dos castanheiros, — e 
desde então habitava Paris em luxuosa e risonha viuvez. Um dia, em casa de 
Madame de Jouarre, encontrou Fradique que, enlevado então no culto das 
Literaturas eslavas, se ocupava com paixão do mais antigo e nobre dos seus poemas, 
o Julgamento de Libuska, casualmente encontrado em 1818 nos arquivos do castelo 
de Zelene-Hora. Madame Lobrinska era parenta dos senhores de Zelene-Hora, 
condes de Coloredo — e possuía justamente uma reprodução das duas folhas de 
pergaminho que contêm a velha epopeia bárbara. 

Ambos leram esse texto heróico — até que o doce instante veio em que, como os 
dois amorosos de Dante, “não leram mais no dia todo”. Fradique dera a Madame 
Lobrinska o nome de Libuska, a rainha que no Julgamento aparece “vestida de 
branco e resplandecente de sapiência”. Ela chamava a Fradique Lúcifer. O poeta das 
LAPIDÁRIAS morreu em Novembro: — e dias depois Madame Lobrinska recolhia de 
novo à melancolia das suas terras, junto de Starobelsk, no governo de Karkoff. Os 
seus amigos sorriram, murmuraram com simpatia que Madame Lobrinska fugira, 
para chorar entre os seus mujiques a sua segunda viuvez — até que reflorescessem 
os lilases. Mas desta vez Libuska não voltou, nem com as flores dos castanheiros. 

O marido de Madame Lobrinska era um Diplomata que estudava e praticava 
sobretudo os menus e os cotillons. A sua carreira foi portanto irremediavelmente 
subalterna e lenta. Durante seis anos jazeu no Rio de Janeiro, entre os arvoredos de 
Petrópolis, como Secretário, esperando aquela legação na Europa que o Principe 
Gortchakoff, então Chanceler Imperial, afirmava pertencer a Madame Lobrinska par 
droit de beauté et de sagesse. A legação na Europa, numa capital mundana, culta, 
sem bananeiras, nunca veio compensar aqueles exilados que sofriam das saudades 
da neve: — e Madame Lobrinska, no seu exílio, chegou a aprender tão 
completamente a nossa doce língua de Portugal, que Fradique me mostrou uma 
tradução da elegia de Lavoski, A Colina do Adeus, trabalhada por ela com superior 
pureza e relevo. Só ela pois, realmente, dentre todas as amigas de Fradique, podia 
apreciar como páginas vivas, onde o pensador depusera a confidência do seu 
pensamento, esses manuscritos que para as outras seriam apenas secas e mortas 
folhas de papel, cobertas de linhas incompreendidas. 

Logo que comecei a colecionar as cartas dispersas de Fradique Mendes, escrevi a 
Madame Lobrinska, contando o meu empenho em fixar, num estudo carinhoso, as 
feições desse transcendente espírito — e implorando, se não alguns extratos dos 
seus manuscritos, ao menos algumas revelações sobre a sua natureza. A resposta de 
Madame Lobrinska foi uma recusa, bem determinada, bem deduzida, — mostrando 
que, decerto sob “os claros olhos de Juno”, estava uma clara razão de Minerva. “Os 
papéis de Carlos Fradique (dizia em suma) tinham-lhe sido confiados, a ela que vivia 
longe da publicidade, e do mundo que se interessa e lucra na publicidade, com o 
intuito de que, para sempre, conservassem o caráter intimo e secreto em que tanto 
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tempo Fradique os mantivera: e nestas condições, o revelar a sua natureza, seria 
manifestamente contrariar o recatado e altivo sentimento que ditara esse legado...” 
Isto vinha escrito, com uma letra grossa e redonda, numa larga folha de papel áspero, 
onde a um canto brilhava a ouro, sob uma coroa de ouro, esta divisa — PER TERRAM 
AD COELUM. 

Deste modo se estabeleceu a obscuridade em torno dos manuscritos de Fradique. 
Que continha realmente esse cofre de ferro, que Fradique, com desconsolado 
orgulho, denominava a vala comum, por julgar pobres e sem brilho no Mundo os 
pensamentos que para lá arrojava? 

Alguns amigos pensam que aí se devem encontrar, se não completas, ao menos 
esboçadas, ou já coordenadas nos seus materiais, as duas obras a que Fradique 
aludia como sendo as mais cativantes, para um pensador e um artista deste século — 
uma Psicologia das Religiões e uma Teoria da Vontade. 

Outros (como J. Teixeira de Azevedo), julgam que nesses papéis existe um romance 
de realismo épico, reconstruindo uma civilização extinta, como a Salambô. E 
deduzem essa suposição (desamorável) duma carta a Oliveira Martins, de 1880, em 
que Fradique exclamava, com uma ironia misteriosa: — “Sinto-me resvalar, caro 
historiador, a práticas culpadas e vãs, Ai de mim, ai de mim, que me foge a pena para 
o mal! Que demônio malfazejo, coberto do pó das Idades, e sobraçando in-fólios 
arqueológicos, me veio murmurar uma destas noites, noite de duro Inverno e de 
erudição decorativa: — “Trabalha um romance! E no teu romance ressuscita a 
antiguidade asiática!?” E as suas sugestões pareceram-me doces, amigo, duma 
doçura letal! . . . Que dirá você, dileto Oliveira Martins, se um dia desprecavidamente 
no seu lar receber um tomo meu, impresso com solenidade, e começando por estas 
linhas: — “Era em Babilônia, no mês de Sivanu, depois da colheita do bálsamo?...” 
Decerto, você (daqui o sinto) deixará pender a face aterrada entre as mãos trêmulas, 
murmurando: — “Justos Céus! Aí vem sobre nós a descrição do templo das Sete 
Esferas, com todos os seus terraços! a descrição da batalha de Halub, com todas as 
suas armas! a descrição do banquete de Senacherib, com todas as suas iguarias!... 
Nem os bordados duma só túnica, nem os relevos dum só vaso nos serão perdoados! 
E é isto um amigo íntimo!” 

Ramalho Ortigão, ao contrário, inclina a crer que os papéis de Fradique contêm 
Memórias — porque só a Memórias se pode coerentemente impor a condição de 
permanecerem secretas. 

Eu por mim, dum melhor e mais contínuo conhecimento de Fradique, concluo que 
ele não deixou um livro de Psicologia, nem uma Epopeia arqueológica (que 
certamente pareceria a Fradique uma culpada e vã ostentação de saber pitoresco e 
fácil), nem Memórias — inexplicáveis num homem todo de ideia e de abstração, que 
escondia a sua vida com tão altivo recato. E afirmo afoitamente que nesse cofre de 
ferro, perdido num velho solar russo, não existe uma obra — porque Fradique nunca 
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foi verdadeiramente um autor. 

Para o ser não lhe faltaram decerto as ideias — mas faltou-lhe a certeza de que elas, 
pelo seu valor definitivo, merecessem ser registradas e perpetuadas: e faltou-lhe 
ainda a arte paciente, ou o querer forte, para produzir aquela forma que ele 
concebera em abstrato como a única digna por belezas especiais e raras, de encarnar 
as suas ideias. Desconfiança de si como pensador cujas conclusões, renovando a 
filosofia e a ciência, pudessem imprimir ao espírito humano um movimento 
inesperado; desconfiança de si como escritor e criador duma Prosa, que só por si 
própria, e separada do valor do pensamento, exercesse sobre as almas a ação 
inefável do absolutamente belo — eis as duas influências negativas que retiveram 
Fradique para sempre inédito e mudo. Tudo o que da sua inteligência emanasse 
queria ele que, perpetuamente, ficasse atuando sobre as inteligências, pela definitiva 
verdade ou pela incomparável beleza. Mas a crítica inclemente e sagaz, que praticava 
sobre os outros, praticava-a sobre si, cada  dia, com redobrada sagacidade e 
inclemência. O sentimento, tão vivo nele, da Realidade fazia-lhe distinguir o seu 
próprio espírito tal como era, na sua real potência e nos seus reais limites sem que 
lho mostrassem mais potente ou mais largo esses “fumos da ilusão literária” — que 
levam todo o homem de letras, mal corre a pena sobre o papel, a tomar por 
faiscantes raios de luz alguns sujos riscos de tinta. E concluindo que, nem pela ideia, 
nem pela forma, poderia levar as inteligências persuasão ou encanto, que 
definitivamente marcassem na evolução da razão ou do gosto — preferiu altivamente 
permanecer silencioso. Por motivos nobremente diferentes dos de Descartes, ele 
seguiu assim a máxima que tanto seduzia Descartes — bene vixit qui bene latuit. 

Nenhum destes sentimentos ele me confessou; mas todos lhos surpreendi, 
transparentemente, num dos derradeiros Natais que vim passar à Rua de Varennes, 
onde Fradique pelas festas do ano me hospedava com imerecido esplendor. Era uma 
noite de grande e ruidoso Inverno: e desde o café, com os pés estendidos à alta 
chama dos madeiros de faia que estalavam na chaminé, conversávamos sofre a África 
e sobre religiões Africanas. Fradique recolhera na região do Zambeze notas muito 
flagrantes, muito vivas, sobre os cultos nativos — que são divinizações dos chefes 
mortos, tornados pela morte mulungus, Espíritos dispensadores das coisas boas e 
más, com residência divina nas cubatas e nas colinas onde tiveram a sua residência 
carnal; e, comparando os cerimoniais e os fins destes cultos selvagens da África, com 
os primitivos cerimoniais litúrgicos dos Árias em Septa-Sandou, Fradique concluía 
(como mostra numa carta desse tempo a Guerra Junqueiro) que na religião o que há 
de real, essencial, necessário e eterno é o Cerimonial e a Liturgia — e o que há de 
artificial, de suplementar, de dispensável, de transitório, é a Teologia e a Moral. 

Todas estas coisas me prendiam irresistivelmente, sobretudo pelos traços de vida e 
de natureza africana, com que vinham iluminadas e sorrindo, seduzido: 

 — Fradique! por que não escreve você toda essa sua viagem à África? 
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Era a vez primeira que eu sugeria ao meu amigo a ideia de compor um livro. Ele 
ergueu a face para mim com tanto espanto, como se eu lhe propusesse marchar 
descalço através da noite tormentosa, até aos bosques de Marly. Depois, atirando a 
cigarette para o lume, murmurou com lentidão e melancolia: 

 — Para quê?. . . Não vi nada na África, que os outros não tivessem já visto. 

E como eu lhe observasse que vira talvez dum modo diferente e superior; que nem 
todos os dias um homem educado pela filosofia, e saturado de erudição, faz a 
travessia da África; e que em ciência uma só verdade necessita mil experimentadores 
— Fradique quase se impacientou: 

 — Não! Não tenho sobre a África, nem sobre coisa alguma neste Mundo, conclusões 
que, por alterarem o curso do pensar contemporâneo, valesse a pena registrar... Só 
podia apresentar uma série de impressões , de paisagens. E então pior! Porque o 
verbo humano, tal como o falamos, é ainda impotente para encarnar a menor 
impressão intelectual, ou reproduzir a simples forma dum arbusto... Eu não sei 
escrever! Ninguém sabe escrever! 

Protestei, rindo, contra aquela generalização inteiriça, que tudo varria, 
desapiedadamente. E lembrei que a bem curtas jardas da chaminé que nos aquecia, 
naquele velho bairro de Paris onde se erguia a Sorbona, o Instituto de França e a 
Escola Normal, muitos homens houvera, havia ainda, que possuíam do modo mais 
perfeito a “bela arte de dizer”. 

 — Quem? — exclamou Fradique. 

Comecei por Bossuet. Fradique encolheu os ombros, com uma irreverência violenta 
que me emudeceu. E declarou logo, num resumo cortante, que nos dois melhores 
séculos da literatura francesa, desde o meu Bossuet até Beaumarchais, nenhum 
prosador para ele tinha relevo, cor, intensidade, vida. E nos modernos nenhum 
também o contentava. A distensão retumbante de Hugo era tão intolerável como a 
flacidez oleosa de Lamartine. A Michelet faltava gravidade e equilíbrio; a Renan 
solidez e nervo; a Taine fluidez e transparência; a Flaubert vibração e calor. O pobre 
Balzac, esse, era duma exuberância desordenada e barbárica. E o preciosismo dos 
Goncourt e do seu mundo, parecia-lhe perfeitamente indecente... 

Aturdido, rindo, perguntei àquele “feroz insatisfeito” que prosa pois concebia ele, 
ideal e miraculosa, que merecesse ser escrita. E Fradique, emocionado (porque estas 
questões de forma desmanchavam a sua serenidade), balbuciou que queria em prosa 
“alguma coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marmóreo, que só por si, 
plasticamente, realizasse uma absoluta beleza — e que expressionalmente, como 
verbo, tudo pudesse traduzir, desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtis 
estados de alma...” 

 — Enfim — exclamei — uma prosa como não pode haver! 
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 — Não! — gritou Fradique — uma prosa como ainda não há! 

Depois, ajuntou, concluindo 

 — E como ainda a não há, é uma inutilidade escrever. Só se podem produzir formas 
sem beleza: e dentro dessas mesmas só cabe metade do que se queria exprimir, 
porque a outra metade não é redutível ao verbo. 

Tudo isto era talvez especioso e pueril, mas revelava o sentimento que mantivera 
mudo aquele superior espírito — possuído da sublime ambição de só produzir 
verdades absolutamente definitivas, por meio de formas absolutamente belas. 

Por isso, e não por indolência de meridional como insinua Alceste, — Fradique 
passou no mundo, sem deixar outros vestígios da formidável atividade do seu ser 
pensante, além daqueles que por longos anos espalhou, à maneira do sábio antigo, 
“em conversas com que se deleitava, à tarde, sob os “plátanos do seu jardim, ou em 
cartas, que eram ainda conversas naturais com os amigos de que as ondas o 
separavam...” As suas conversas, o vento as levou — não tendo, como o velho Dr. 
Johnson, um Boswell, entusiasta e paciente, que o seguisse pela cidade e pelo 
campo, com as largas orelhas atentas, e o lápis pronto a tudo notar e tudo eternizar. 
Dele pois só restam as suas cartas — leves migalhas desse ouro de que fala Alceste, e 
onde se sente o brilho, o valor intrínseco, e a preciosidade do bloco rico a que 
pertenceram. 

CAPÍTULO 8 

Se a vida de Fradique foi assim governada, por um tão constante e claro propósito de 
abstenção e silêncio — eu, publicando as suas Cartas pareço lançar estouvada e 
traiçoeiramente o meu amigo, depois da sua morte, nesse ruído e publicidade a que 
ele sempre se recusou, por uma rígida probidade de espírito. E assim seria — se eu 
não possuísse a evidência de que Fradique, incondicionalmente, aprovaria uma 
publicação da sua Correspondência, organizada com discernimento e carinho. Em 
1888, numa carta em que lhe contava uma romântica jornada na Bretanha, aludia eu 
a um livro que me acompanhara e me encantara, a Correspondência de Xavier 
Doudan — um desses espíritos recolhidos que vivem para se aperfeiçoar na verdade 
e não para se glorificar no Mundo, e que, como Fradique, só deixou vestígios da sua 
intensa vida intelectual na sua Correspondência, coligida depois com reverência 
pelos confidentes do seu pensamento. 

Fradique, na carta que me volveu, toda ocupada dos Pireneus onde gastara o Verão, 
acrescentava num pós-escrito: — “A Correspondência de Doudan é realmente muito 
legível; ainda que através dela apenas se sente um espírito naturalmente limitado, 
que desde novo se entranhou no doutrinarismo da escola de Genebra, e que depois, 
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caído em solidão e doença, só pelos livros conheceu a Vida, os Homens e o Mundo. 
Li em todo o caso essas cartas — como leio todas as coleções de Correspondências, 
que, não sendo didaticamente preparadas para o público (como as de Plínio), 
constituem um estudo excelente de psicologia e de história. Eis aí uma maneira de 
perpetuar as ideias dum homem que eu afoitamente aprovo — publicar-lhe a 
correspondência! Há desde logo esta imensa vantagem: — que o valor das ideias (e 
portanto a escolha das que devem ficar), não é decidido por aquele que as concebeu, 
mas por um grupo de amigos e de críticos, tanto mais livres e mais exigentes no seu 
julgamento, quanto estão julgando um morto que só desejam mostrar ao Mundo 
pelos seus lados superiores e luminosos. Além disso uma Correspondência revela 
melhor que uma obra a individualidade, o homem; e isto é inestimável, para aqueles 
que na Terra valeram mais pelo caráter do que pelo talento. Acresce ainda que, se 
uma obra nem sempre aumenta o pecúlio do saber humano, uma Correspondência, 
reproduzindo necessariamente os costumes, os modos de sentir, os gostos, o pensar 
contemporâneo e ambiente, enriquece sempre o tesouro da documentação 
histórica. Temos depois que as cartas dum homem, sendo o produto quente e 
vibrante da sua vida, contém mais ensino que a sua filosofia — que é apenas a 
criação impessoal do seu espírito. Uma Filosofia oferece meramente uma conjectura 
mais, que se vai juntar ao imenso montão das conjecturas: uma Vida que se confessa 
constitui o estudo duma realidade humana, que, posta ao lado de outros estudos, 
alarga o nosso conhecimento do Homem, único objetivo acessível ao esforço 
intelectual. E finalmente, como cartas são palestras escritas (assim afirma não sei 
que clássico), elas dispensam o revestimento sacramental da tal prosa como não há... 
Mas este ponto precisava ser mais desembrulhado — e eu sinto parar à porta o 
cavalo em que vou trepar ao pico de Bigorre”. 

Foi a lembrança desta opinião de Fradique, tão clara e fundamentada, que me 
decidiu, apenas em mim se foi acalmando a saudade daquele camarada adorável, a 
reunir as suas cartas, para que os homens alguma coisa pudessem aprender e amar, 
naquela inteligência que eu tão estreitamente amara e seguira. A essa carinhosa 
tarefa devotei um ano — porque a correspondência de Fradique, que, desde os 
quietos hábitos a que se acolhera depois de 1880, aquele andador de continentes”, 
era a mais preferida das suas ocupações, apresenta a vastidão e a copiosidade da 
correspondência de Cícero, de Voltaire, de Proudhon, e de outros poderosos 
remexedores de ideias. 

Sente-se logo o prazer com que compunha estas cartas, na forma do papel — 
esplêndidas folhas de Whatman, ebúrneas bastante, para que a pena corresse nelas 
com o desembaraço com que a voz corta o ar; vastas bastante, para que nelas 
coubesse o desenrolamento da mais complexa ideia; fortes bastante, na sua 
consistência de pergaminho, para que não prevalecesse contra elas o carcomer do 
tempo. “Calculei já, ajudado pelo Smith (afirma ele a Carlos Mayer), que cada uma 
das minhas cartas, neste papel, com envelope e estampilha, me custa 250 réis. Ora 
supondo vaidosamente que, cada quinhentas cartas minhas, contêm uma ideia — 
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resulta que cada ideia me fica por cento e vinte e cinco mil-réis. Este mero cálculo 
bastará para que o Estado, e a econômica Classe Média que o dirige, impeçam com 
ardor a educação — provando, como iniludivelmente prova, que fumar é mais barato 
que pensar... Contrabalanço pensar e fumar, porque são, ó Carlos, duas operações 
idênticas que consistem em atirar pequenas nuvens ao vento”. 

Estas dispendiosas folhas têm todas a um canto as iniciais de Fradique — F. M. — 
minúsculas e simples, em esmalte escarlate. A letra que as enche, singularmente 
desigual, oferece a maior similitude com a conversação de Fradique: ora cerrada e 
fina, parecendo morder o papel, como um buril, para contornar bem rigorosamente 
a ideia; ora hesitante e demorada, com riscos, separações, como naquele esforço tão 
seu de tentear, espiar, cercar a real realidade das coisas: ora mais fluida e rápida, 
lançada com facilidade e largueza, lembrando esses momentos de abundância e de 
veia que Fontan de Carmanges denominava le dégel de Fradique, e em que o gesto 
estreito e sóbrio se Ihe desmanchava num esvoaçar de flâmula ao vento. 

Fradique nunca datava as suas cartas: e, se elas vinham de moradas famíliares aos 
seus amigos notava meramente o nome do mês. Existem assim cartas inumeráveis 
com esta resumida indicação — Paris, Julho; Lisboa, Fevereiro... Frequentemente, 
também, restituía aos meses as alcunhas naturalistas do calendário republicano — 
Paris, Floreal; Londres, Nivose. Quando se dirigia a mulheres, substituía ainda o nome 
do mês pelo da flor que melhor o simboliza; e possuo ainda cartas com esta bucólica 
data — Florença primeiras violetas (o que indica fins de Fevereiro); Londres, chegada 
dos Crisântemos (o que indica começos de Setembro). Uma carta de Lisboa oferece 
mesmo esta data atroz — Lisboa, primeiros fluxos da verborreia parlamentar! (Isto 
denuncia um Janeiro triste, com lama, tipóias no Largo de S. Bento, e bacharéis em 
cima bolsando, por entre injúrias, fezes de velhos compêndios) . 

Não é portanto possível dispor a Correspondência de Fradique por uma ordem 
cronológica: nem de resto essa ordem importa, desde que eu não edito a sua 
Correspondência completa e integral, formando uma história contínua e íntima das 
suas ideias. Em cartas que não são dum autor e que não constituem, como as de 
Voltaire ou de Proudhon, o corrente e constante comentário que acompanha e 
ilumina a obra, cumpria sobretudo destacar as páginas que, com mais saliência, 
revelassem a personalidade — o conjunto de ideias, gostos, modos, em que 
tangivelmente se sente e se palpa o homem. E por isso, nestes pesados maços das 
cartas de Fradique, escolho apenas algumas, soltas, de entre as que mostram traços 
de caráter e relances da existência ativa; de entre as que deixam entrever algum 
instrutivo episódio da sua vida de coração; de entre as que, revolvendo noções gerais 
sobre a literatura, a arte, a sociedade e os costumes, caracterizam o feitio do seu 
pensamento; e ainda, pelo interesse especial que as realça, de entre as que se 
referem a coisas de Portugal, como as suas impressões de Lisboa”, transcritas com 
tão maliciosa realidade para regalo de Madame de Jouarre. 

Inútil seria decerto, nestas laudas fragmentais, procurar a suma do alto e livre Pensar 
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de Fradique, ou do seu Saber tão fundo e tão certo. A correspondência de Fradique 
Mendes, como diz finalmente Alceste — c’est son génie qui mousse. Nela, com efeito, 
vemos apenas a espuma radiante e efêmera que fervia e transbordava, enquanto em 
baixo jazia o vinho rico e substancial, que não foi nunca distribuído, nem serviu às 
almas sedentas. Mas, assim ligeira e dispersa, ela mostra todavia, em excelente 
relevo, a imagem deste homem tão superiormente interessante em todas as suas 
manifestações de pensamento, de paixão, de sociabilidade e de ação. 

Além do meu desejo que os contemporâneos venham a amar este espírito que tanto 
amei — eu obedeço, publicando as cartas de Fradique Mendes, a um intuito de puro 
e seguro patriotismo. 

Uma nação só vive porque pensa. Cogitat ergo est. A Força e a Riqueza, não bastam 
para provar que uma nação vive duma vida que mereça ser glorificada na História — 
como rijos músculos num corpo e ouro farto numa bolsa, não bastam para que um 
homem honre em si a Humanidade. Um reino de África, com guerreiros incontáveis 
nas suas aringas e incontáveis diamantes nas suas colinas, será sempre uma terra 
bravia e morta, que, para lucro da Civilização, os Civilizados pisam e retalham tão 
desassombradamente como se sangra e se corta a rês bruta, para nutrir o animal 
pensante. E por outro lado se o Egito ou Tunes formassem resplandecentes centros 
de Ciências, de Literaturas e de Artes, e, através duma serena legião de homens 
geniais, incessantemente educassem o Mundo — nenhuma nação, mesmo nesta 
idade de ferro e de força, ousaria ocupar, como um campo marinho e sem dono, 
esses solos augustos donde se elevasse, para tornar as almas melhores, o enxame 
sublime das Ideias e das Formas. 

Só na verdade o Pensamento e a sua criação suprema, a Ciência, a Literatura, as 
Artes, dão grandeza aos Povos, atraem para eles universal reverência e carinho, e, 
formando dentro deles o tesouro de verdades e de belezas que o Mundo precisa, os 
tornam perante o Mundo sacrossantos. Que diferença há, realmente, entre Paris e 
Chicago? São duas palpitantes e produtivas cidades — onde os palácios , as 
instituições , os parques, as riquezas, se equivalem soberbamente por que forma pois 
Paris um foco crepitante de Civilização que, irresistivelmente, fascina a Humanidade 
— e por que tem Chicago apenas sobre a terra o valor de um rude e formidável 
celeiro, onde se procura a farinha e o grão? Porque Paris, além dos palácios, das 
instituições e das riquezas de que Chicago também justamente se gloria, possui a 
mais um grupo especial de homens — Renan, Pasteur, Taine, Berthelot, Coppée, 
Bomat, Falguière, Gounod, Massenet — que, pela incessante produção do seu 
cérebro, convertem a banal cidade que habitam num centro de soberano ensino. Se 
as Origens do Cristianismo o Fausto, as telas de Bomat, os mármores de Falguière, 
nos viessem de além dos mares, da nova e monumental Chicago — para Chicago, e 
não para Paris, se voltariam, como as plantas para o Sol, os espíritos e os corações da 
Terra. 

Se uma nação, portanto, só tem superioridade porque tem pensamento, todo aquele 
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que venha revelar, na nossa pátria, um novo homem de original pensar, concorre 
patrioticamente para lhe aumentar a grandeza que a tornará respeitada, a única 
beleza que a tornará amada; — e é como quem aos seus templos juntasse mais um 
sacrário, ou sobre as suas muralhas erguesse mais um castelo. 

Michelet escrevia um  dia, numa carta, aludindo a Antero de Quental: — “Se em 
Portugal restam quatro ou cinco homens como o autor das Odes Modernas, Portugal 
continua a ser um grande país vivo...” O mestre da História de França, com isto, 
significava — que enquanto viver pelo lado da Inteligência, mesmo que jaza morta 
pelo lado da Ação, a nossa pátria não é inteiramente um cadáver que sem escrúpulo 
se pise e se retalhe. Ora no Pensamento há manifestações diversas; e se nem todas 
irradiam o mesmo esplendor, todas provam a mesma vitalidade. Um livro de versos 
pode sublimemente mostrar que a alma de uma nação vive ainda pelo Gênio 
Poético: um conjunto de leis salvadoras, emanando de um espírito positivo, pode 
solidamente comprovar que um povo vive ainda pelo Gênio Político: — mas a 
revelação de um espírito, como o de Fradique, assegura que um país vive também 
pelos lados menos grandiosos, mas valiosos ainda, da graça, da vivaz invenção, da 
transcendente ironia , da fantasia, do humorismo e do gosto... 

Nos tempos incertos e amargos que vão, Portugueses destes não podem ficar para 
sempre esquecidos, longe, sob a mudez de um mármore. Por isso eu o revelo aos 
meus concidadãos — como uma consolação e uma esperança. 

 

AS CARTAS 

I - AO VISCONDE DE A.-T. 

 Londres, Maio. 

Meu caro patrício. — Só ontem à noite, tarde, ao recolher do campo, encontrei o 
bilhete com que consideravelmente me honrou, perguntando à minha experiência — 
“qual é o melhor alfaiate de Londres”. Depende isso inteiramente do fim para que V. 
necessita esse Artista. Se pretende meramente um homem que lhe cubra a nudez 
com economia e conforto, então recomendo-lhe aquele que tiver tabuleta mais 
perto do seu Hotel. São tantos passos que forra — e, como diz o Eclesiastes, cada 
passo encurta a distância da sepultura. 

Se porém V., caro patrício, deseja um alfaiate que lhe dê consideração e valor no seu 
mundo; que V. possa citar com orgulho, à porta da Havanesa, rodando lentamente 
para mostrar o corte ondeado e fino da cinta; que o habilite a mencionar os Lordes 
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que lá encontrou, escolhendo de alto, com a ponta da bengala, cheviotes para blusas 
de caça; e que lhe sirva mais tarde, na velhice, à hora geba do reumatismo, como 
recordação consoladora de elegâncias moças — então com ardente instância lhe 
aconselho o Cook (o Tomás Cook), que é da mais extremada moda, absolutamente 
ruinoso, e falha tudo. 

Para subsequentes conselhos de “fornecedores”, em Londres ou outros pontos do 
Universo, permanece sempre ao seu grato serviço. — Fradique Mendes. 

II - A “MADAME” DE JOUARRE 

(Trad. ) 

 Paris, Dezembro 

Minha Querida Madrinha. — Ontem, em casa de Madame de Tressan, quando 
passei, levando para a ceia Libuska, estava sentada, conversando consigo, por 
debaixo do atroz retrato da Marechala de Moy, uma mulher loira, de testa alta e 
clara, que me seduziu logo, talvez por lhe pressentir, apesar de tão indolentemente 
enterrada num divã, uma rara graça no andar, graça altiva e ligeira de Deusa e de ave. 
Bem diferente da nossa sapiente Libuska, que se move com o esplêndido peso de 
uma estátua! E do interesse por esse outro passo, possivelmente alado e diânico (de 
Diana), provém estas garatujas. 

Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da província, de algum velho castelo 
do Anjou com erva nos fossos, porque me não lembro de ter encontrado, em Paris, 
aqueles cabelos fabulosamente loiros como o sol de Londres em Dezembro — nem 
aqueles ombros descaídos, dolentes, angélicos, imitados de uma madona de 
Montegna, e inteiramente desusados em França desde o reinado de Carlos X, do Lírio 
no Vale, e dos corações incompreendidos. Não admirei com igual fervor o vestido 
preto, onde reinavam coisas escandalosamente amarelas. Mas os braços eram 
perfeitos; e nas pestanas, quando as baixava, parecia pender um romance triste. 
Deu-me assim a impressão, ao começo, de ser uma elegíaca do tempo 
Chateaubriand. Nos olhos, porém, surpreendi-lhe depois uma faísca de vivacidade 
sensível — que a datava do século XVIII. Dirá a minha madrinha: — “como pude eu 
abranger tanto, ao passar, com Libuska ao lado fiscalizando?” É que voltei. Voltei, e 
da ombreira da porta readmirei os ombros dolentes de virgem do século XIII; a massa 
de cabelos que o molho de velas por trás, entre as orquídeas, nimbava de ouro; e 
sobretudo o subtil encanto dos olhos — dos olhos finos e lânguidos... Olhos finos e 
lânguidos. É a primeira expressão em que hoje apanho decentemente a realidade. 

 Por que é que não me adiantei, e não pedi uma “apresentação?” Não sei. Talvez o 
requinte em retardar, que fazia com que La Fontaine, dirigindo-se mesmo para a 
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felicidade, tomasse sempre o caminho mais longo. Sabe o que dava tanta sedução ao 
palácio das Fadas, nos tempos do rei Artur? Não sabe. Resultados de não ler 
Tennyson... Pois era a imensidade de anos que levava a chegar lá, através de jardins 
encantados, onde cada recanto de bosque oferecia a emoção inesperada dum flirt, 
duma batalha, ou dum banquete... (Com que mórbida propensão acordei hoje para o 
estilo asiático!) O fato é que, depois da contemplação junto à ombreira, voltei a cear 
ao pé da minha radiante tirana. Mas por entre o banal sandwich de foie-gras, e um 
copo de Tokay em nada parecido com aquele Tokay que Voltaire, já velho, se 
recordava de ter bebido em casa de Madame de Etioles (os vinhos dos Tressans 
descendem em linha varonil dos venenos da Brinvilliers), vi, constantemente vi, os 
olhos finos e lângidos. Não há senão o homem, entre os animais, para misturar a 
languidez de um olhar fino a fatias de foie-gras. Não o faria decerto um cão de boa 
raça. Mas seriamos nós desejados pelo “efêmero feminino”, se não fosse esta 
providencial brutalidade? Só a porção de Matéria que há no homem, faz com que as 
mulheres se resignem à incorrigível porção de Ideal, que nele há também — para 
eterna perturbação do Mundo. O que mais prejudicou Petrarca aos olhos de Laura — 
foram os Sonetos. E quando Romeu, já com um pé na escada de seda, se demorava, 
exalando o seu êxtase em invocações à Noite e à Lua — Julieta batia os dedos 
impacientes no rebordo do balcão, e pensava: “Ai, que palrador que és, filho dos 
Montaigus!” Este detalhe não vem em Shakespeare — mas é comprovado por toda a 
Renascença. Não me amaldiçoe por esta sinceridade de meridional cético, e mande-
me dizer que nome tem, a sua paróquia, a loira castelã do Anjou. A propósito de 
castelos: cartas de Portugal anunciam-me que o quiosque, por mim mandado erguer 
em Sintra, na minha quintarola, e que lhe destinava como “seu pensadouro e retiro 
nas horas de sesta” — abateu. Três mil e oitocentos francos achatados em entulho. 
Tudo tende à ruína num país de ruínas. O arquiteto que o construiu é deputado, e 
escreve no Jornal da Tarde estudos melancólicos sobre as Finanças! O meu 
procurador em Sintra aconselha agora, para reedificar o quiosque, um estimável 
rapaz, de boa família, que entende de construções e que é empregado na 
Procuradoria-Geral da Coroa! Talvez se eu necessitasse um jurisconsulto, me 
propusessem um trolha. É com estes elementos alegres, que nós procuramos 
restaurar o nosso império de África! Servo humilde e devoto. — FRADIQUE. 

III - A OLIVEIRA MARTINS 

 Paris, Maio 

Querido Amigo. — Cumpro enfim a promessa feita na sua erudita ermida das Águas 
Férreas, naquela manhã de Março em que conversávamos ao sol sobre o caráter dos 
Antigos, — e remeto, como documento, a fotografia da múmia de Rameses II (que o 
francês banal, continuador do grego banal, teima em chamar Sesóstris), 
recentemente descoberta nos sarcófagos reais de Medinet-Abou pelo professor 
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Maspero. 

Caro Oliveira Martins, não acha V. picarescamente sugestivo este fato — Ramsés 
fotografado?... Mas aí está justificada a mumificação dos cadáveres, feita pelos bons 
Egípcios com tanta fadiga e tanta despesa, para que os homens gozassem na sua 
forma terrena, segundo diz o Escriba, “as vantagens da Eternidade!” Rameses, como 
ele acreditava e lhe afirmavam os metafísicos de Tebas, ressurge efetivamente “com 
todos os seus ossos e a pele que era sua”, neste ano da Graça de 1886. Ora 1880, 
para um Faraó da décima - nona dinastia, mil e quatrocentos anos anterior a Cristo, 
representa muito decentemente a Eternidade e a Vida Futura. E eis-nos agora, 
podendo contemplar as “próprias feições” do maior dos Ramesidas, tão realmente 
como Hokem seu Eunuco-Mor, ou Pentaour seu Cronista-Mor, ou aqueles que 
outrora em dias de triunfos corriam a juncar-lhe o caminho de flores, trazendo “os 
seus chinós de festa e a cútis envernizada com óleos de Segabai”. Aí o tem V. agora 
diante de si, em fotografia, com as pálpebras baixas e sorrindo. E que me diz a essa 
face real? Que humilhantes reflexões não provoca ela sobre a irremediável 
degeneração do homem! Onde há aí hoje um, entre os que governam povos, que 
tenha essa soberana fronte de calmo e incomensurável orgulho; esse superior sorriso 
de onipotente benevolência, duma inefável benevolência que cobre o Mundo; esse 
ar de imperturbada e indomável força; todo esse esplendor viril que a treva de um 
hipogeu, durante três mil anos, não conseguiu apagar? Eis aí verdadeiramente um 
Dono de homens! Compare esse semblante augusto com o perfil sorno, oblíquo e 
bigodoso dum Napoleão III; com o focinho de buldogue acorrentado dum Bismarque; 
ou com o carão do Czar russo, um carão parado e afável que podia ser o do seu 
Copeiro-Mor. Que chateza, que fealdade tacanha destes rostos de poderosos! 

Donde provém isto? De que a alma modela a face, como o sopro do antigo oleiro 
modelava o vaso fino: — e hoje, nas nossas civilizações, não há lugar para que uma 
alma se afirme e se produza na absoluta expansão da sua força. Outrora um simples 
homem, um feixe de músculos sobre um feixe de ossos, podia erguer-se e operar 
como um elemento da Natureza. Bastava ter o ilimitado querer — para dele tirar o 
ilimitado poder. Eis aí em Ramsés um ser que tudo quer e tudo pode, e a quem Ftás, 
o Deus sagaz, diz com espanto: “a tua vontade dá a vida e a tua vontade dá a morte!” 
Ele impele a seu bel-prazer as raças para Norte, para Sul ou para Leste; ele altera e 
arrasa, como muros num campo, as fronteiras dos reinos; as cidades novas surgem 
das suas pegadas; para ele nascem todos os frutos da terra, e para ele se volta toda a 
esperança dos homens; o lugar para onde volve os seus olhos é bendito e prospera, e 
o lugar que não recebe essa luz benéfica jaz como “o terrão que o Nilo não beijou”os 
deuses dependem dele, e Amnon estremece inquieto quando, diante dos pilones do 
seu templo Rameses faz estalar as três cordas entrançada.s do seu látego de guerra! 
Eis um homen — e que seguramente pode afirmar no seu canto triunfal: — “Tudo 
vergou sob a minha força: eu vou e venho com as passadas largas dum leão; o rei dos 
deuses está à minha direita e também à minha esquerda; quando eu falo o Céu 
escuta; as coisas da Terra estendem-se a meus pés, para eu as colher com mão livre; 
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e para sempre estou erguido sobre o trono do mundo!” 

“O mundo”, está claro, era aquela região, pela maior parte arenosa, que vai da 
cordilheira Líbica à Mesopotamia: e nunca houve mais petulante ênfase do que nas 
Panegíricas dos Escribas. Mas o homem é, ou supõe ser, inigualavelmente grande. E 
esta consciência da grandeza, do incircunscrito poder vem necessariamente 
resplandecer na fisionomia e dar essa altiva majestade, repassada de risonha 
serenidade, que Rameses conserva mesmo além da vida, ressequido, mumificado, 
recheado de betume da Judeia. 

Veja V., por outro lado, as condições que cercam hoje um poderoso do tipo 
Bismarque. Um desgraçado desses não está acima de nada e depende de tudo. Cada 
impulso da sua vontade esbarra com a resistência dum obstáculo. A sua ação, no 
Mundo, é um perpétuo bater de crânio contra espessuras de portas bem defendidas. 
Toda a sorte de convenções, de tradições, de direitos, de preceitos, de interesses, de 
princípios, se lhe levanta a cada instante diante dos passos, como marcos sagrados. 
Um artigo de jornal fá-lo estacar, hesitante. A rabulice dum legista obriga-o a 
encolher, precipitadamente, a garra que já ia estendendo. Dez burgueses nédios e 
dez professores guedelhudos, votando dentro duma sala, estatelam por terra o alto 
andaime dos seus planos. Alguns florins dentro dum saco, tornam-se o tormento das 
suas noites. É-lhe tão impossível dispor dum cidadão como dum astro. Nunca pode 
avançar duma arrancada, ereto e seguro tem de ser ondeante e rastejante. A 
vigilância ambiente impõe-lhe a necessidade vil de falar baixo e aos cantos. Em vez 
de “recolher as coisas da terra, com mão livre” — surripia-as às migalhas, depois de 
escuras intrigas. As irresistíveis correntes de ideias, de sentimentos, de interesses, 
trabalham por baixo dele, em torno dele: e parecendo dirigi-las, pelo muito que 
braceja e ronca de alto, é na realidade por elas arrastado. Assim um onipotente, do 
tipo Bismarque, vai por vezes em aparência no cimo das grandes coisas; — mas como 
a bóia solta, vai no cimo da torrente. 

Miserável onipotência! E o sentimento desta miséria não pode deixar de influenciar a 
fisionomia dos nossos poderosos, dando-lhe esse feitio contrafeito, crispado, 
torturado, azedado e sobretudo amolgado que se nota na cara de Napoleão, do Czar, 
de Bismarque, de todos os que reúnem a maior soma de poder contemporâneo — o 
feitio amolgado duma coisa que rola aos encontrões, batendo contra muralhas. 

Em conclusão: — a múmia de Rameses II (única face autêntica do homem antigo que 
conhecemos) prova que, tendo-se tornado impossível uma vida humana, vivida na 
sua máxima liberdade e na sua máxima força, sem outros limites que os do próprio 
querer — resultou perder-se para sempre, no tipo físico do homem, a suma e 
perfeita expressão da grandeza. Já não há uma face sublime: há carantonhas 
mesquinhas, onde a bílis cava rugas por entre os recortes do pêlo. As únicas 
fisionomias nobres são as das feras, genuínos Ramsés no seu deserto, que nada 
perderam da sua força, nem da sua liberdade. O homem moderno, esse, mesmo nas 
alturas sociais, é um pobre Adão achatado entre as duas páginas dum código. 
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Se V. acha tudo isto excessivo e fantasista, atribua-o a que jantei ontem, e conversei 
inevitavelmente, com o seu correligionário P., conselheiro de Estado, e muchas cosas 
más. Más em espanhol; e más também em português no sentido de péssimas. Esta 
carta é a reação violenta da conversa conselheiral e conselheirífera. Ah, meu amigo, 
desditoso amigo, que faz V. depois de receber o fluxo labial dum conselheiro? Eu 
tomo um banho por dentro — um banho lustral, imenso banho de fantasia, onde 
despejo, como perfume idôneo, um frasco de Shelley ou de Musset. Amigo certo et 
nunc et semper. — Fradique Mendes. 

IV - A MADAME S. 

 Paris, Fevereiro. 

Minha Cara Amiga. — O espanhol chama-se Dom Ramon Covarubia, mora na 
Passage Saulnier, 12, e como é aragonês, e portanto sóbrio, creio que com dez 
francos por lição se contentará amplamente. Mas se seu filho já sabe o castelhano 
necessário para entender os Romanceros, o D. Quixote, alguns dos “Picarescos”, vinte 
páginas de Quevedo, duas comédias de Lope de Vega, um ou outro romance de 
Galdós, que é tudo quanto basta ler na literatura de Espanha, — para que deseja a 
minha sensata amiga que ele pronuncie esse castelhano que sabe com o acento, o 
sabor, e o sal dum madrileno nascido nas veras pedras da Calle-Mayor? Vai assim o 
doce Raul desperdiçar o tempo, que a Sociedade lhe marcou para adquirir ideias e 
noções (e a Sociedade a um rapaz da sua fortuna, do seu nome e da sua beleza, 
apenas concede, para esse abastecimento intelectual, sete anos, dos onze aos 
dezoito) — em quê? No luxo de apurar até a um requinte superfino, e supérfluo, o 
mero instrumento de adquirir noções e ideias. Porque as línguas, minha boa amiga, 
são apenas instrumentos do saber — como instrumentos de lavoura. Consumir 
energia e vida na aprendizagem de as pronunciar tão genuína e puramente, que 
pareça que se nasceu dentro de cada uma delas, e que, por meio de cada uma, se 
pediu o primeiro pão e água da vida — é fazer como o lavrador, que em vez de se 
contentar, para cavar a terra, com um ferro simples encabado num pau simples, se 
aplicasse, durante os meses em que a horta tem de ser trabalhada, a embutir 
emblemas no ferro e esculpir flores e folhagens ao comprido do Pau. Com um 
hortelão assim, tão miudamente ocupado em alindar e requintar a enxada, como 
estariam agora, minha senhora, os seus pomares da Touraine? 

Um homem só deve falar, com impecável segurança e pureza, a língua da sua terra: 
— todas as outras as deve falar mal, orgulhosamente mal, com aquele acento chato e 
falso que denuncia logo o estrangeiro. Na língua verdadeiramente reside a 
nacionalidade; — e quem for possuindo com crescente perfeição os idiomas da 
Europa, vai gradualmente sofrendo uma desnacionalização. Não há já para ele o 
especial e exclusivo encanto da fala materna, com as suas influências afetivas, que o 
envolvem, o isolam das outras raças; e o cosmopolitismo do Verbo 
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irremediavelmente lhe dá o cosmopolitismo do caráter. Por isso o poliglota nunca é 
patriota. Com cada idioma alheio que assimila, introduzem-se-lhe no organismo 
moral modos alheios de pensar, modos alheios de sentir. O seu patriotismo 
desaparece, diluido em estrangeirismo. Rue de Rivoli, Calle d’Alcalá, Regent Street, 
Willelm Strasse — que lhe importa? Todas são ruas, de pedra ou de macadame. Em 
todas a fala ambiente lhe oferece um elemento natural e congênere , onde o seu 
espírito se move livremente, espontaneamente, sem hesitações, sem atritos. E como 
pelo Verbo, que é o instrumento essencial da fusão humana, se pode fundir com 
todas — em todas sente e aceita uma Pátria. 

Por outro lado, o esforço contínuo de um homem para se exprimir, com genuína e 
exata propriedade de construção e de acento, em idiomas estranhos — isto é, o 
esforço para se confundir com gentes estranhas no que elas têm de essencialmente 
característico, o Verbo — apaga nele toda a individualidade nativa. Ao fim de anos 
esse habilidoso, que chegou a falar absolutamente bem outras línguas além da sua, 
perdeu toda a originalidade de espírito — porque as suas ideias, forçosamente, 
devem ter a natureza, incaracterística e neutra, que lhes permita serem 
indiferentemente adotadas às línguas mais opostas em caráter e gênio. Devem, de 
fato, ser como aqueles “corpos de pobre” de que tão tristemente fala o povo — “que 
cabem bem na roupa de toda a gente”. 

Além disso, o propósito de pronunciar com perfeição línguas estrangeiras, constitui 
uma lamentável sabujice para com o estrangeiro. Há ai, diante dele, como o desejo 
servil de não sermos nós mesmos, de nos fundirmos nele, no que ele tem de mais 
seu, de mais próprio, o Vocábulo. Ora isto é uma abdicação de dignidade nacional. 
Não, minha senhora! Falemos nobremente mal, patrioticamente mal, as línguas dos 
outros! Mesmo porque aos estrangeiros o poliglota só inspira desconfiança, como ser 
que não tem raízes, nem lar estável — ser que rola através das nacionalidades 
alheias, sucessivamente se disfarça nelas, e tenta uma instalação de vida em todas, 
porque não é tolerado por nenhuma. Com efeito, se a minha amiga percorrer a 
Gazeta dos Tribunais, verá que o perfeito poliglotismo é um instrumento de alta 
escroquerie. 

E aqui está como, levado pelo diletantismo das ideias, em vez dum endereço eu lhe 
forneço um tratado!... Que a minha garrulice ao menos a faça sorrir, pensar, e poupar 
ao nosso Raul o trabalho medonho de pronunciar Viva la Gracia! e Benditos sean tus 
ojos! exatissimamente como se vivesse a uma esquina da Puerta del Sol, corn uma 
capa de bandas de veludo, chupando o cigarro de Lazarillo. Isto todavia não impede 
que se utilizem os serviços de D. Ramon. Ele, além de Zorrilista, é guitarrista; e pode 
substituir as lições na língua de Quevedo, por lições na guitarra de Alma viva. O seu 
lindo Raul ganhará ainda assim uma nova faculdade de exprimir — a faculdade de 
exprimir emoções por meio de cordas de arame. E este dom é excelente! Convém 
mais na mocidade, e mesmo na velhice, saber, por meio das quatro cordas duma 
viola, desafogar a alma das coisas confusas e sem nome que nela tumultuam, do que 
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poder, através das estalagens do Alundo, reclamar com perfeição o pão e o queijo — 
em sueco, holandês, grego, búlgaro e polaco. 

E será realmente indispensável mesmo para prover, através do Mundo , estas 
necessidades vitais de estômago e alma — o trilhar, durante anos, pela mão dura dos 
mestres, “os descampados e atoleiros das gramáticas e pronúncias”, como dizia o 
velho Milton? Eu tive uma admirável tia que falava unicamente o português (ou 
antes o minhoto) e que percorreu toda a Europa com desafogo e conforto. Essa 
senhora, risonha mas dispéptica, comia simplesmente ovos — que só conhecia e só 
compreendia sob o seu nome nacional e vernáculo de ovos. Para ela huevos, oeufs, 
eggs, das ei, eram sons da Natureza bruta, pouco diferençáveis do coaxar das rãs, ou 
dum estalar de madeira. Pois quando em Londres, em Berlim, em Paris, em Moscovo, 
desejava os seus ovos — esta expedita senhora reclamava o fâmulo do Hotel, cravava 
nele os olhos agudos e bem explicados, agachava-se gravemente sobre o tapete, 
imitava com o rebolar lento das saias tufadas uma galinha no choco, e gritava qui-qui-
ri-qui! có-có-ri-qui! có-ró-có-có. Nunca, em cidade ou religião inteligente do Universo, 
minha tia deixou de comer os seus ovos — e superiormente frescos! 

Beijo as suas mãos, benévola amiga. — FRADIQUE. 

V - A GUERRA JUNQUEIRO 

 Paris, Maio. 

Meu Caro Amigo. — A sua carta transborda de ilusão poética. Supor, como V. 
candidamente supõe, que traspassando com versos (ainda mesmo seus, e mais 
rutilantes que as flechas de Apolo) a Igreja, o Padre, a Liturgia, as Sacristias, o jejum 
da sexta-feira e os ossos dos Mártires, se pode “desentulhar Deus da aluvião 
sacerdotal”, e elevar o Povo (no Povo V. decerto inclui os conselheiros de Estado) a 
uma compreensão toda pura e abstrata da Religião — a uma religião que consista 
apenas numa Moral apoiada numa Fé — é ter da Religião, da sua essência e do seu 
objeto, uma sonhadora ideia de sonhador teimoso em sonhos! 

Meu bom amigo, uma Religião a que se elimine o Ritual desaparece — porque as 
Religiões para os homens (com exceção dos raros Metafísicos, Moralistas e Místicos) 
não passa dum conjunto de Ritos, através dos quais cada povo procura estabelecer 
uma comunicação íntima com o seu Deus e obter dele favores. Este, só este, tem sido 
o fim de todos os cultos, desde o mais primitivo, do culto de Indra, até ao culto 
recente do coração de Maria, que tanto o escandaliza na sua paróquia — oh 
incorrigível beato do idealismo! Se V. o quer verificar historicamente, deixe Viana do 
Castelo, tome um bordão, e suba comigo por essa antiguidade fora até um sítio bem 
cultivado e bem regado que fica entre o rio Indo, as escarpas do Himalaia, e as areias 
dum grande deserto . Estamos aqui em Septa-Sindhou, no país das Sete Águas, no 
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Vale Feliz, na terra dos Árias. No primeiro povoado em que pararmos, V. vê, sobre um 
outeiro, um altar de pedra coberto de musgo fresco: em cima brilha palidamente um 
fogo lento: e em torno perpassam homens, vestidos de linho, com os longos cabelos 
presos por um aro de ouro fino. São padres, meu amigo! São os primeiros capelães 
da Humanidade, — e cada um deles está, por esta quente alvorada de Maio, 
celebrando um rito da missa Ariana. Um limpa e desbasta a lenha que há de nutrir o 
lume sagrado; outro pisa dentro dum almofariz, com pancadas que devem ressoar 
“como tambor de vitória”, as ervas aromáticas que dão o Sômma; este, como um 
semeador, espalha grãos de aveia em volta da Ara; aquele, ao lado, espalmando as 
mãos ao Céu, entoa um cântico austero. Estes homens, meu amigo, estão 
executando um Rito que encerra em si toda a Religião dos Árias, e que tem por 
objeto propiciar Indra — Indra, o Sol, o Fogo, a potência divina que pode encher de 
ruína e dor o coração do Ária, sorvendo a água das regas, queimando os pastos, 
desprendendo a pestilência das lagoas, tornando Septa-Sindhou mais estéril que o 
“coração do mau”; ou pode, derretendo as neves do Himalaia, e soltando com um 
golpe de fogo “a chuva que jaz no ventre das nuvens”, restituir a água aos rios, a 
verdura aos prados, a salubridade às lagoas, a alegria e abundância à morada do Ária. 
Trata-se pois simplesmente de convencer Indra a que, sempre propício, derrame 
sobre Septa-Sindhou todos os favores que pode apetecer um povo rural e pastoral. 

Não há aqui Metafísica, nem Ética — nem explicações sobre a natureza dos deuses, 
nem regras para a conduta dos homens. Há meramente uma Liturgia, uma totalidade 
de Ritos, que o Ária necessita observar para que Indra o atenda — uma vez que, pela 
experiência de gerações, se comprovou que Indra só o escutará, só concederá os 
benefícios rogados, quando em torno ao seu altar certos velhos, de certa casta, 
vestidos de linho cândido, lhe erguerem cânticos doces, lhe ofertarem libações, lhe 
amontoarem dons de fruta, mel e carne de anho. Sem dons, sem libações, sem 
cânticos, sem anho, Indra, amuado e sumido no fundo do Invisível e do Intangível, 
não descerá à Terra a derramar-se na sua bondade. E se vier de Viana do Castelo um 
Poeta tirar ao Ária o seu altar de musgo, o seu pau sacrossanto, o almofariz, o crivo e 
o vaso do Soma, o Ária ficará sem meios de propiciar o seu Deus, desatendido do seu 
Deus — e será na Terra como a criancinha que ninguém nutre e a que ninguém 
ampara os passos. 

Esta religião primordial é o tipo absoluto e inalterável das Religiões, que todas por 
instinto repetem — e em que todas (apesar dos elementos estranhos de Teologia, de 
Metafísica, de Ética que lhe introduzem os espíritos superiores) terminam por se 
resumir com reverência. Em todos os climas, em todas as raças, ou divinizando as 
forças da Natureza, ou divinizando a Alma dos mortos, as Religiões, amigo meu, 
consistiram sempre praticamente num conjunto de práticas, pelas quais o homem 
simples procura alcançar da amizade de Deus os bens supremos da saúde, da força, 
da paz, da riqueza. E mesmo quando, já mais crente no esforço próprio, pede esses 
bens à higiene, à ordem, à lei e ao trabalho, ainda persiste nos ritos propiciadores 
para que Deus ajude o seu esforço. 
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O que V. observou em Septa-Sindhou poderá verificar igualmente, parando (antes de 
recolhermos a Viana, a beber esse vinho verde de Monção, que V. ditirambiza) na 
Antiguidade Clássica, em Atenas ou Roma, onde quiser, no momento de maior 
esplendor e cultura das civilizações greco-latinas. Se V. aí perguntar a um antigo, seja 
um oleiro de Suburra, seja o próprio Flamen Dialis, qual é o corpo de doutrinas e de 
conceitos morais que compõe a Religião, — ele sorrirá, sem o compreender. E 
responderá que a Religião consiste em paces deorum quaerere, em apaziguar os 
Deuses, em segurar a benevolência dos Deuses. Na ideia do antigo isso significa 
cumprir os ritos, as práticas, as fórmulas, que uma longa tradição demonstrou serem 
as únicas que conseguem fixar a atenção dos Deuses e exercer sobre eles persuasão 
ou sedução. E, nesse cerimonial, era indispensável não alterar nem o valor duma 
silaba na Prece, nem o valor dum gesto no sacrifício, porque doutro modo o Deus, 
não reconhecendo o Sacrifício da sua dileção e a Prece do seu agrado, permanecia 
desatento e alheio; e a Religião falseava o seu fim supremo — influenciar o Deus. 
Pior ainda! Passava a ser a irreligião: e o Deus, vendo nessa omissão de liturgia uma 
falta de reverência, despedia logo das Alturas os dardos da sua cólera. A obliquidade 
das pregas na túnica do Sacrificador, um passo lançado à direita ou movido à 
esquerda, o cair lento das gotas da libação, o tamanho das achas do lume votivo, 
todos esses detalhes estavam prescritos imutavelmente pelos Rituais, e a sua 
exclusão ou a sua alteração constituíam impiedades. Constituíam verdadeiros crimes 
contra a pátria — porque atraíam sobre ela a indignação dos deuses. Quantas 
Legiões vencidas, quantas cidadelas derrubadas, porque o Pontífice deixara perder 
um grão de cinza da ara — ou porque Auruspice não arrancou lã bastante da cabeça 
do anho! Por isso Atenas castigava o Sacerdote que alterasse o cerimonial; e o 
senado depunha os Cônsules que cometiam um erro no sacrifício — fosse ele tão 
ligeiro como reter a ponta da toga sobre a cabeça, quando ela devia escorregar sobre 
o ombro. De sorte que V., em Roma, lançando ironias de ouro à Divindade, era talvez 
um grande e admirado Poeta Cômico: mas satirizando, como na Velhice do Padre 
Eterno a Liturgia e o Cerimonial, era um inimigo público, um traidor ao Estado, 
votado às masmorras do Tuliano. 

E se, já farto destes tempos antigos, V. quiser volver aos nossos filosóficos dias, 
encontrará nas duas grandes Religiões do Ocidente e do Oriente, no Catolicismo e no 
Budismo, uma comprovação ainda mais saliente e mais viva de que a Religião 
consiste intrinsecamente de práticas, sobre as quais a Teologia e a Moral se 
sobrepuseram, sem as penetrarem, como um luxo intelectual, acessório e transitório 
— flores pregadas no altar pela imaginação ou pela virtude idealista. O Catolicismo 
(ninguém mais furiosamente o sabe do que V.) está hoje resumido a uma curta série 
de observâncias materiais: — e, todavia, nunca houve Religião dentro da qual a 
Inteligência erguesse mais vasta e alta estrutura de conceitos teológicos e morais. 
Esses conceitos, porém, obra de doutores e de místicos, nunca propriamente saíram 
das escolas e dos mosteiros — onde eram preciosa matéria de dialética ou de poesia; 
nunca penetraram nas multidões, para metodicamente governar os juízos ou 
conscientemente governar as ações. Reduzido a catecismos, a cartilhas, esse corpo 
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de conceitos foi decorado pelo povo: — mas nunca o povo se persuadiu que tinha 
Religião, e que portanto agradava a Deus, servia a Deus, só por cumprir os dez 
mandamentos, fora de toda a prática e de toda a observância ritual E só decorou 
mesmo esses Dez Mandamentos, e as Obras de Misericórdia, e os outros preceitos 
morais do Catecismo, pela ideia de que esses versículos, recitados com os lábios, 
tinham, por uma virtude maravilhosa, o poder de atrair a atenção, a bem-querença e 
os favores do Senhor. Para servir a Deus, que é o meio de agradar a Deus, o essencial 
foi sempre ouvir missa, esfiar o rosário, jejuar, comungar, fazer promessas, dar 
túnicas aos santos, etc. Só por estes ritos, e não pelo cumprimento moral da lei 
moral, se propicia a Deus, — isto é, se alcançam dele os dons inestimáveis da saúde, 
da felicidade, da riqueza, da paz. O mesmo Céu e Inferno, sanção extra-terrestre da 
lei, nunca, na ideia do povo, se ganhava ou se evitava pela pontual obediência à lei. E 
talvez com razão, por isso mesmo que no Catolicismo o prêmio e o castigo não são 
manifestações da justiça de Deus, mas da graça de Deus. Ora a Graça, no pensar dos 
simples, só se obtém pela constante e incansável prática dos preceitos — a missa, o 
jejum, a penitência, a comunhão, o rosário, a novena, a oferta, a promessa. De sorte 
que no catolicismo do Minhoto como na religião do Ária, em Septa-Sindhou como 
em Carrazeda de Ansiães, tudo se resume em propiciar Deus por meio de práticas 
que o cativem. Não há aqui Teologia, nem Moral. Há o ato do infinitamente fraco, 
querendo agradar ao infinitamente forte. E se V., para purificar este Catolicismo, 
eliminar o Padre, a estola, as galhetas e a água benta, todo o Rito e toda a Liturgia — 
o católico imediatamente abandonará uma Religião que não tem Igreja visível, e que 
não lhe oferece os meios simples e tangíveis de comunicar com Deus, de obter dele 
os bens transcendentes para a alma e os bens sensíveis para o corpo. O Catolicismo 
nesse instante terá acabado, milhões de seres terão perdido o seu Deus. A Igreja é o 
vaso de que Deus é o perfume. Igreja partida — Deus volatilizado. 

Se tivéssemos tempo de ir à China ou a Ceilão, V. toparia com o mesmo fenômeno no 
Budismo. Dentro dessa Religião foi elaborada a mais alta das Metafísicas, a mais 
nobre das Morais: mas em todas as raças em que ele penetrou, nas bárbaras ou nas 
cultas, nas hordas do Nepal ou no mandarinato chinês, ele consistiu sempre para as 
multidões em ritos, cerimônias, práticas — a mais conhecida das quais é o moinho 
de rezar. V. nunca lidou com este moinho? É lamentavelmente parecido com o 
moinho de café em todos os países budistas V. o verá colocado nas ruas das cidades, 
nas encruzilhadas do campo, para que o devoto ao passar, dando duas voltas à 
manivela, possa fazer chocalhar dentro as orações escritas e comunicar com o Buda, 
que por esse ato de cortesia transcendente “lhe ficará grato e lhe aumentará os seus 
bens”. 

Nem o Catolicismo, nem o Budismo, vão por este fato em decadência. Ao contrário! 
Estão no seu estado natural e normal de Religião. Uma Religião, quanto mais se 
materializa, mais se populariza — e portanto mais se diviniza. Não se espante! Quero 
dizer que, quanto mais se desembaraça dos seus elementos intelectuais de Teologia, 
de Moral, de Humanitarismo, etc., repelindo-os para as suas regiões naturais que são 
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a Filosofia, a Ética e a Poesia, tanto mais coloca o povo face a face com o seu Deus, 
numa união direta e simples, tão fácil de realizar que, por um mero dobrar de 
joelhos, um mero balbuciar de Padre-Nossos, o homem absoluto que está no Céu 
vem ao encontro do homem transitório que está na Terra. Ora este encontro é o fato 
essencialmente divino da Religião. E quanto mais ele se materializa — mais ela na 
realidade se diviniza. 

V. porém dirá (e de fato o diz): “Tornemos essa comunicação puramente espiritual, e 
que, despida de toda a exterioridade litúrgica, ela seja apenas como o espírito 
humano, falando ao espírito divino”. Mas para isso é necessário que venha o Milênio 
— em que cada cavador de enxada seja um filósofo, um pensador. E quando esse 
Milênio detestável chegar, e cada tipóia de praça for governada por um 
Mallebranche, terá V. ainda de ajuntar a esta perfeita humanidade masculina, uma 
nova humanidade feminina, fisiologicamente diferente da que hoje embeleza a Terra. 
Porque enquanto houver uma mulher constituída física, intelectual e moralmente 
como a que Jeová, com uma tão grande inspiração de artista, fez da costela de Adão, 
— haverá sempre ao lado dela, para uso da sua fraqueza, um altar, uma imagem e 
um padre. 

Essa comunhão mística do Homem e de Deus, que V. quer, nunca poderá ser senão o 
privilégio duma élite espiritual, deploravelmente limitada. Para a vasta massa 
humana, em todos os tempos, pagã, budista, cristã, maometana, selvagem ou culta, 
a Religião terá sempre por fim, na sua essência, a súplica dos favores divinos e o 
afastamento da cólera divina; e, como instrumentação material para realizar estes 
objetos, o templo, o padre, o altar, os ofícios, a vestimenta, a imagem. Pergunte a 
qualquer mediano homem saído da turba, que não seja um filósofo, ou um moralista, 
ou um místico, o que é Religião. O inglês dirá: — “É ir ao serviço ao domingo, bem 
vestido, cantar hinos”. O hindu dirá: — “É fazer poojah todos os dias e dar o tributo 
ao Mahadeo”. O africano dirá: — “É oferecer ao Mulungu, a sua ração de farinha e 
óleo”. O minhoto dirá: — “É ouvir missa, rezar as contas, jejuar a sexta-feira, 
comungar pela Páscoa”. E todos terão razão, grandemente! Porque o seu objeto, 
como seres religiosos, está todo em comunicar com Deus, e esses são os meios de 
comunicação que os seus respectivos estados de civilização e as respectivas liturgias 
que deles saíram, lhes fornecem. Voilà! Para V., está claro, e para outros espíritos de 
eleição, a Religião é outra coisa — como já era outra coisa em Atenas para Sócrates e 
em Roma para Sêneca. Mas as multidões humanas não são compostas de Sócrates e 
de Sênecas — bem felizmente para elas, e para os que as governam, incluindo V. que 
as pretende governar! 

De resto, não se desconsole, amigo! Mesmo entre os simples há modos de ser 
religiosos, inteiramente despidos de Liturgia e de exterioridades rituais. Um 
presenciei eu, deliciosamente puro e íntimo. Foi nas margens do Zambeze. Um chefe 
negro, por nome Lubenga, queria, nas vésperas de entrar em guerra com um chefe 
vizinho, comunicar com o seu Deus, com o seu Mulungu (que era, como sempre, um 
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seu avô divinizado) . O recado ou pedido, porém, que desejava mandar à sua 
Divindade, não se podia transmitir através dos Feiticeiros e do seu cerimonial, tão 
graves e confidenciais matérias continha... Que faz Lubenga? Grita por um escravo: 
dá-lhe o recado, pausadamente, lentamente, ao ouvido: verifica bem que o escravo 
tudo compreendera, tudo retivera: e imediatamente arrebata um machado, decepa a 
cabeça do escravo, e brada tranquilamente — “parte”! A alma do escravo lá foi, 
como uma carta lacrada e selada, direita para o Céu, ao Mulungu. Mas daí a instantes 
o chefe, bate uma palmada aflita na testa, chama à pressa outro escravo, diz-lhe ao 
ouvido rápidas palavras, agarra o machado, separa-lhe a cabeça, e berra: — “Vai!” 

Esquecera-lhe algum detalhe no seu pedido ao Mulungu... O segundo escravo era um 
pós-escrito... 

Esta maneira simples de comunicar com Deus deve regozijar o seu coração. Amigo do 
dito. — FRADIQUE. 

VI - A RAMALHO ORTIGÃO 

 Paris, Abril. 

Querido Ramalho. — No sábado à tarde, na Rue Cambon, avisto dentro dum fiacre o 
nosso Eduardo, que se arremessa pela portinhola para me gritar: “Ramalho, esta 
noite! de passagem para a Holanda! às dez! no café da Paz!” 

Fico docemente alvoroçado; e às nove e meia, apesar da minha justa repugnância 
pela esquina do café da Paz, Centro catita do Snobismo internacional, lá me instalo, 
com um bock, esperando a cada instante que surja, por entre a turba baça e mole do 
boulevard, o esplendor da Ramalhal figura. Às dez salta dum fiacre com ansiedade o 
vivaz Carmonde, que abandonara à pressa uma sobremesa alegre pour voir ce grand 
Ortigan! Começa uma espera a dois, com bock a dois. Nada de Ramalho, nem do seu 
viço. Às onze aparece Eduardo, esbaforido. E Ramalho? Inédito ainda!Espera a três, 
impaciência a três, bock a três. E assim até que o bronze nos soou o fim do dia. 

Em compensação um caso, e profundo. Carmonde, Eduardo e eu sorvíamos as 
derradeiras fezes do bock, já desiludidos de Ramalho e das suas pompas, quando 
roça pela nossa mesa um sujeito escurinho, chupadinho, esticadinho, que traz na 
mão com respeito, quase com religião, um soberbo ramo de cravos amarelos. É um 
homem de além dos mares, da República Argentina ou Peruana, e amigo de Eduardo 
— que o retém e apresenta “o sr. Mendibal”. Mendibal aceita um bock: e eu começo 
a contemplar mudamente aquela facezinha toda em perfil, como recortada numa 
lâmina de machado, duma cor acobreada de chapéu-coco inglês, onde a barbita rala, 
hesitante, denunciando uma virilidade frouxa, parece cotão, um cotão negro, pouco 
mais negro que a tez. A testa escanteada recua, foge toda para trás, assustada. O 
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caroço da garganta esganiçada, ao contrário, avança como o esporão duma galera, 
por entre as pontas quebradas do colarinho muito alto e mais brilhante que esmalte. 
Na gravata, grossa pérola. 

Eu contemplo, e Mendibal fala. Fala arrastadamente, quase dolentemente, com finais 
que desfalecem, se esvaem em gemido. A voz é toda de desconsolo: — mas, no que 
diz, revela a mais forte, segura e insolente satisfação de viver. O animal tem tudo: 
imensas propriedades além do mar, a consideração dos seus fornecedores, uma casa 
no Parc-Monceau, e “uma esposa adorável”. Como deslizou ele ,a mencionar essa 
dama que lhe embeleza o lar? Não sei. Houve um momento em que me ergui, 
chamado por um velho Inglês meu amigo, que passava, recolhendo da Ópera, e que 
me queria simplesmente segredar, com uma convicção forte, que “a noite estava 
esplêndida!” Quando voltei à mesa e ao bock, o Argentino encetara em monólogo a 
glorificação da “sua senhora”. Carmonde devorava o homenzinho com olhos que 
riam e que saboreavam, deliciosamente divertido. Eduardo, esse, escutava coma 
compostura pesada de um português antigo. E Mendibal, tendo posto ao lado sobre 
uma cadeira, com cuidados devotos, o ramo de cravos, desfiava as virtudes e os 
encantos de Madame. Sentia-se ali uma dessas admirações efervescentes, 
borbulhantes, que se não podem retrair, que trasbordam por toda a parte, mesmo 
por sobre as mesas dos cafés: onde quer que passasse, aquele homem iria deixando 
escorrer a sua adoração pela mulher, como um guarda-chuva encharcado vai 
fatalmente pingando água. Compreendi, desde que ele, com um prazer que lhe 
repuxava mais para fora o caroço da garganta, revelou que Madame Mendibal era 
francesa. Tínhamos ali, portanto, um fanatismo de preto pela graça loura duma 
parisiensezinha, picante em sedução e finura. Desde que compreendi, simpatizei. E o 
Argentino farejou em mim esta benevolência critica — porque foi para mim que se 
voltou, lançando o derradeiro traço, o mais decisivo, sobre as excelências de 
Madame: “Sim, positivamente, não havia outra em Paris! Por exemplo, o carinho 
com que ela cuidava da mamã (da mamã dele), senhora de grande idade, cheia de 
achaques! Pois era uma paciência, uma delicadeza, uma sujeição... De cair de 
joelhos! Então nos últimos dias a mamã andara tão rabugenta!... Madame Mendibal 
até emagrecera. De sorte que ele próprio, nesse domingo, lhe pedira que se fosse 
distrair, passar o dia a Versalhes, onde a mãe dela, Madame Jouffroy, habitava por 
economia. E agora viera de a esperar na gare Saint-Lazare. Pois, senhores, todo o dia 
em Versalhes, a santa criatura estivera com cuidado na sogra, cheia de saudades da 
casa, numa ânsia de recolher. Nem lhe soubera bem a visita à mamã! A maior parte 
da tarde, e uma tarde tão linda, gastara-a a reunir aquele esplêndido ramo de cravos 
amarelos para lhe trazer, a ele!” 

 — É verdade! Veja o senhor! Este ramo de cravos! Até consola. Olhe que para estas 
lembrancinhas, para estes carinhos, não há senão uma francesa Graças a Deus, posso 
dizer que acertei! E se tivesse filhos, um só que fosse, um rapaz, não me trocava pelo 
Príncipe de Gales. Eu não sei se o senhor é casado. Perdoe a confiança. Mas se não é, 
sempre lhe direi, como digo a todo o mundo: — Case com uma francesa, case com 
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uma francesa!... 

Não podia haver nada mais sinceramente grotesco e tocante. Como V. não vinha, 
fugidio Ramalho, dispersamos. Mendibal trepou para um fiacre com o seu amoroso 
molho de cravos. Eu arrastei os passos, no calor da noite, até ao clube. No clube 
encontro Chambray, que V. conhece — o “formoso Chambray”. Encontro Chambray 
no fundo duma poltrona, derreado e radiante. Pergunto a Chambray como lhe vai a 
Vida, que opinião tem nesse dia da Vida. Chambray declara a Vida uma delícia. E, 
imediatamente, sem se conter, faz a confidência que lhe bailava impacientemente no 
sorriso e no olho umedecido. 

Fora a Versalhes, com tenção de visitar os Fouquiers. No mesmo compartimento com 
ele ia uma mulher, une grande et belle femme. Corpo soberbo de Diana num vestido 
colante do Redfern. Cabelos apartados ao meio, grossos e apaixonados, ondeando 
sobre a testa curta. Olhos graves. Dois solitários nas orelhas. Ser substancial, sólido, 
sem chumaços e sem blagues, bem alimentado, envolto em consideração, 
superiormente instalado na vida. 

E, no meio desta respeitabilidade física e social, um jeito guloso de molhar os beiços 
a cada instante, vivamente, com a ponta da língua... Chambray pensa consigo: — 
“burguesa, trinta anos, sessenta mil francos de renda, temperamento forte, 
desapontamentos de alcova”. E apenas o comboio larga, toma o seu “grande ar 
Chambray”, e dardeja à dama um desses olhares que eram outrora simbolizados 
pelas flechas de Cupido. Madame impassível. Mas, momentos depois, vem dentre as 
pálpebras um pouco pesadas, direito a Chambray (que vigiava de lado, por trás do 
Fígaro aberto), um desses raios de luz indagadora que, como os da lanterna de 
Diógenes, procuram um homem que seja um homem. Ao chegar a Courbevoie, a 
pretexto de baixar o vidro por causa da poeira, Chambray arrisca uma palavra, 
atrevidamente tímida, sobre e calor de Paris. Ela concede outra, ainda hesitante e 
vaga, sobre a frescura do campo. Está travada a Écloga. Em Suresnes, Chambray já se 
senta na banqueta ao lado dela, fumando. Em Sevres, mão de Madame arrebatada 
por Chambray, mão de Chambray repelida por Madame: — e ambas insensivelmente 
se entrelaçam. Em Viroflay, proposta brusca de Chambray para darem um passeio 
por um sítio de Viroflay que só ele conhece, recanto bucólico, de incomparável 
doçura, inacessível ao burguês. Depois, às duas horas tomariam o outro trem para 
Versalhes. E nem a deixa hesitar — arrebata-a moralmente, ou antes 
fisiologicamente, pela simples força da voz quente, dos olhos alegres, de toda a sua 
pessoa franca e máscula. 

Ei-los no campo, com um aroma da seiva em redor, e a Primavera e Satanás 
conspirando e soprando sobre Madame os seus bafos quentes. Chambray conhece à 
orla do bosque, junto de água, uma tavernola que tem as janelas encaixilhadas em 
madressilva. Por que não irão lá almoçar uma caldeirada, regada com vinho branco 
de Suresnes? Madame na verdade sente uma fomezinha alegre de ave solta no 
prado: e Satanás, dando ao rabo, corre adiante, a propiciar as coisas na tavernola. 
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Acham lá, com efeito, uma instalação magistral: quarto fresco e silencioso, mesa 
posta, cortina de cassa ao fundo escondendo e traindo a alcova. “Em todo o caso que 
o almoço suba depressa” porque eles têm de partir pelo trem das duas horas” — tal 
é o brado sincero de Chambray! 

Quando chega a caldeirada, Chambray tem uma inspiração genial — despe o casaco, 
abanca em mangas de camisa. É um rasgo de boêmia e de liberdade, que a encanta, 
a excita, faz surgir a garota que há quase sempre no fundo da matrona. Atira 
também o chapéu, um chapéu de duzentos francos, para o fundo do quarto, alarga 
os braços, e tem este grito de alma: 

 — Ah oui, que c’est bon, de se desembêter! 

E depois, como dizem os Espanhóis — la mar. O Sol, ao despedir-se da Terra por esse 
dia, deixou-os ainda em Viroflay; ainda na tavernola; ainda no quarto; — e outra vez 
à mesa, diante dum beefsteak reconfortante, como os acontecimentos pediam com 
urgência e lógica. 

 Versalhes, esquecido! Tratava-se de voltar à estação para tomar o trem de Paris. Ela 
aperta devagar as fitas do chapéu, apanha uma das flores da janela que mete no 
corpete, fixa um olhar lento em redor pelo quarto e pela alcova, para tudo decorar e 
reter — e partem. Na estação, ao saltar para um compartimento diferente (por causa 
da chegada a Paris), Chambray num aperto de mão, já apressado e frouxo, suplica-lhe 
que ao menos lhe diga como se chama. Ela murmura — Lucie. 

 — E é tudo o que sei dela — conclui Chambray, acendendo o charuto. — E sei 
também que é casada porque na gare Saint-Lazare, à espera dela, e acompanhado 
por um trintanário sério, de casa burguesa, estava o marido... É um rastacuero cor de 
chocolate, com uma barbita rala, enorme pérola na gravata... Coitado, ficou 
encantado quando ela lhe deu um grande ramo de cravos amarelos, que eu lhe 
mandara arranjar em Viroflay... Mulher deliciosa. Não há senão as francesas! 

Que diz V. a estas coisas consideráveis, meu bom Rarnalho? Eu digo que, em resumo, 
este nosso Mundo é perfeito e não há nos espaços outro mais bem organizado. 
Porque note V. como, ao fim deste domingo de Maio, todas estas três excelentes 
criaturas, com uma simples jornada a Versalhes, obtiveram um ganho positivo na 
vida. Chambray passou por um imenso prazer e uma imensa vaidade — os dois 
únicos resultados que ele conta na existência como proventos sólidos, e valendo o 
trabalho de existir. Madame experimentou uma sensação nova ou diferente, que a 
desenervou, a desafogou, lhe permitiu reentrar mais acalmada na monotonia do seu 
lar, e ser útil aos seus com rediviva aplicação. E o Argentino adquiriu outra 
inesperada e triunfal certeza, de quanto era amado e feliz na sua escolha. Três 
ditosos, ao fim desse dia de Primavera e de campo. E se daqui resultar um filho (o 
filho que o Argentino apetece), que herde as qualidades fortes e brilhantemente 
gaulesas de Chambray, acresce, ao contentamento individual dos três, um lucro 
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efetivo para a sociedade. Este mundo, portanto, está superiormente organizado. 

Amigo fiel, que fielmente o espera à volta da Holanda. — FRADIQUE. 

VII - A “MADAME” DE JOUARRE 

(Trad.). 

Lisboa, Março. 

Minha Querida Madrinha. — Foi ontem, por noite morta, no comboio, ao chegar a 
Lisboa (vindo do Norte e do Porto), que de repente me acudiu, à memória 
estremunhada, o juramento que lhe fiz no sábado de Páscoa em Paris, com as mãos 
piamente estendidas sobre a sua maravilhosa edição dos Deveres de Cícero. 
Juramento bem estouvado, este, de lhe mandar todas as semanas, pelo correio, 
Portugal em “descrições, notas, reflexões e panoramas”, como se lê no subtítulo da 
Viagem à Suiça do seu amigo o Barão de Fernay, comendador de Carlos III e membro 
da Academia de Tolosa. Pois com tanta fidelidade cumpro eu os meus juramentos 
(quando feitos sobre a Moral de Cícero, e para regalo de quem reina na minha 
Vontade) que, apenas o recordei, abri logo escancaradamente ambos os olhos para 
recolher “descrições, notas, reflexões e panoramas” desta terra que é minha e que 
está a la disposicion de usted... Chegáramos a uma estação que chamam de Sacavém 
— e tudo o que os meus olhos arregalados viram do meu pais, através dos vidros 
úmidos do vagão, foi uma densa treva, de onde mortiçamente surgiam aqui e além 
luzinhas remotas e vagas. Eram lanternas de faluas, dormindo no rio: — e 
simbolizavam, dum modo bem humilhante, essas escassas e desmaiadas parcelas de 
verdade positiva que ao homem é dado descobrir, no universal mistério do Ser. De 
sorte que tornei a cerrar resignadamente os olhos — até que, à portinhola, um 
homem de boné de galão, com o casaco encharcado de água, reclamou o meu 
bilhete, dizendo Vossa Excelência! Em Portugal, boa madrinha, todos somos nobres, 
todos fazemos parte do Estado, e todos nos tratamos por Excelência. 

Era Lisboa e chovia. Vínhamos poucos no comboio, uns trinta talvez — gente simples, 
de maletas ligeiras e sacos de chita, que bem depressa atravessou a busca paternal e 
sonolenta da Alfândega, e logo se sumiu para a cidade sob a molhada noite de 
Março. 

No casarão soturno, à espera das bagagens sérias, fiquei eu, o Smith e uma senhora 
esgrouviada, de óculos no bico, envolta numa velha capa de peles. Deviam ser duas 
horas da madrugada. O asfalto sujo do casarão regelava os pés. 

Não sei quantos séculos assim esperamos, Smith imóvel, a dama e eu marchando 
desencontradamente e rapidamente para aquecer ao comprido do balcão de 
madeira, onde dois guardas de Alfândega, escuros como azeitonas, bocejavam com 
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dignidade. Da porta do fundo, uma carreta, em que oscilava o montão da nossa 
bagagem, veio por fim rolando com pachorra.A dama de nariz de cegonha 
reconheceu logo a sua caixa de folha de Flandres, cuja tampa, caindo para trás, 
revelou aos meus olhos que observavam em seu serviço, exigente madrinha!) um 
penteador sujo, uma boceta de doce, um livro de missa e dois ferros de frisar. O 
guarda enterrou o braço através destas coisas íntimas, e com um gesto clemente 
declarou a Alfândega satisfeita. A dama abalou. 

Ficamos sós, Smith e eu. Smith já arrebanhara a custo a minha bagagem. Mal faltava 
inexplicavelmente um saco de couro; e em silêncio, com a guia na mão, um 
carregador dava uma busca vagarosa através dos fardos, barricas, pacotes, velhos 
baús, armazenados ao fundo, contra a parede enxovalhada. Vi este digno homem 
hesitando pensativamente diante dum embrulho de lona, diante duma arca de 
pinho. Seria qualquer desses o saco de couro? Depois, descoroçoado, declarou que, 
positivamente, nas nossas bagagens não havia nem couro nem saco. Smith 
protestava, já irritado. Então o capataz arrancou a guia das mãos inábeis do 
carregador, e recomeçou ele, com a sua inteligência superior de chefe, uma rebusca 
através das “arrumações”, esquadrinhando zelosamente caixotes, vasilhas, pipos, 
chapeleiras, canastras, latas e garrafões... Por fim sacudiu os ombros, com indizível 
tédio, e desapareceu para dentro, para a escuridão das plataformas interiores. 
Passados instantes voltou, coçando a cabeça por baixo do boné, cravando os olhos 
em roda, pelo chão vazio, à espera que o saco rompesse das entranhas deste globo 
desconsolador. Nada! Impaciente, encetei eu próprio uma pesquisa sôfrega através 
do casarão. O guarda da Alfândega, de cigarro colado ao beiço (bondoso homem!), 
deitava também aqui e além um olhar auxiliador e magistral. Nada! Repentinamente, 
porém, uma mulher de lenço vermelho na cabeça, que ali vadiava, naquela 
madrugada agreste, apontou para a porta da estação: 

 — Será aquilo, meu senhor? 

Era! Era o meu saco, fora, no passeio, sob a chuvinha miúda. Não indaguei como ele 
se encontrava ali, sozinho, separado da bagagem a que estritamente a prendia o 
número de ordem estampado na guia em letras grossas — e reclamei uma tipóia. O 
carregador atirou a jaleca para cima da cabeça, saiu ao largo, e recolheu logo 
anunciando com melancolia que não havia tipoias. 

 — Não há! Essa é curiosa! Então como saem daqui os passageiros? 

O homem encolheu os ombros. “As vezes havia, outras vezes não havia, era conforme 
calhava a sorte...” Fiz reluzir uma placa de cinco tostões, e supliquei aquele 
benemérito que corresse as vizinhanças da estação, à cata dum veículo qualquer com 
rodas, coche ou carroça, que me levasse ao conchego dum caldo e dum lar. O 
homem largou, resmungando. E eu logo, como patriota descontente, censurei 
(voltado para o capataz e para o homem da Alfândega) a irregularidade daquele 
serviço. Em todas as estações do Mundo, mesmo em Tunes, mesmo na Romênia, 
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havia, à chegada dos comboios, ônibus, carros, carretas, para transportar gente e 
bagagem... Por que não as havia em Lisboa? Eis aí um abominável serviço que 
desonrava a Nação! 

O aduaneiro esboçou um movimento de desalento, como na plena consciência de 
que todos os serviços eram abomináveis, e a Pátria toda uma irreparável desordem. 
Depois, para se consolar, puxou com delicia o lume ao cigarro. Assim se arrastou um 
destes quartos de hora que fazem rugas na face humana. 

Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a chuva, afirmando que não havia uma 
tipóia em todo o bairro de Santa Apolônia. 

 — Mas que hei de eu fazer? Hei de ficar aqui? 

O capataz aconselhou-me que deixasse a bagagem, e na manhã seguinte, com uma 
carruagem certa (contratada talvez por escritura), a viesse recolher “muito a meu 
contento”. Essa separação porém não convinha ao meu conforto. Pois nesse caso ele 
não via solução, a não ser que por acaso alguma caleche, tresnoitada e tresmalhada, 
viesse a cruzar por aquelas paragens. 

Então, à maneira de náufragos numa ilha deserta do Pacífico, todos nos apinhamos à 
porta da estação, esperando através da treva a vela — quero dizer a sege salvadora. 
Espera amarga, espera estéril! Nenhuma luz de lanterna, nenhum rumor de rodas, 
cortaram a mudez daqueles ermos. 

Farto, inteiramente farto, o capataz declarou que “iam dar três horas, e ele queria 
fechar a estação!” E eu? Ia eu ficar ali na rua, amarrado, sob a noite agreste, a um 
montão de bagagens intransportável? Não! nas entranhas do digno capataz decerto 
havia melhor misericórdia. Comovido, o homem lembrou outra solução. E era que 
nós, eu e o Smith, ajudados por um carregador — atirássemos a bagagem para as 
costas, e marchássemos com ela para o Hotel. Com efeito, este parecia ser o único 
recurso aos nossos males. Todavia (tanto costas amolecidas, por longos e deleitosos 
anos de civilização, repugnam a carregar fardos, e tão tenaz é a esperança naqueles a 
quem a sorte se tem mostrado amorável) eu e o Smith ainda uma vez saímos ao 
largo, mudos, sondando a escuridão, com o ouvido inclinado ao lajedo, a escutar 
ansiosamente se ao longe, muito ao longe, não sentiríamos rolar para nós o 
calhambeque da Providência. Nada, desoladamente nada, na sombra avara!... A 
minha querida madrinha, seguindo estes lances, deve ter já lágrimas a bailar nas suas 
compassivas pestanas. Eu não chorei — mas tinha vergonha, uma imensa e pungente 
vergonha do Smith! Que pensaria aquele escocês da minha pátria — e de mim, seu 
amo, parcela dessa pátria desorganizada? Nada mais frágil que a reputação das 
nações. Uma simples tipóia que falta de noite, e eis, no espírito do Estrangeiro, 
desacreditada toda uma civilização secular! 

No entanto o capataz fervia. Eram três horas (mesmo três e um quarto), e ele queria 
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fechar a estação! Que fazer! Abandonamo-nos,suspirando, à decisão do desespero. 
Agarrei o estojo de viagem e o rolo de mantas: Smith deitou aos seus respeitáveis 
ombros, virgens de cargas, uma grossa maleta de couro: o carregador gemeu sob a 
enorme mala de cantoeiras de aço. E (deixando ainda dois volumes para ser 
recolhidos de dia), começamos, sombrios e em fila, a trilhar à pata a distância que 
vai de Santa Apolónia ao Hotel de Braganza! Poucos passos adiante, como o estojo de 
viagem me derreava o braço, atirei-o para as costas... E todos três, de cabeça baixa, o 
dorso esmagado sob dezenas de quilos, com um intenso azedume a estragar-nos o 
fígado, lá continuamos, devagar, numa fileira soturna, avançando para dentro da 
capital destes reinos! Eu viera a Lisboa com um fim de repouso e de luxo. Este era o 
luxo, este o repouso! Ali, sob a chuvinha impertinente, ofegando, suando, 
tropeçando no lajedo mal junto duma rua tenebrosa, a trabalhar de carrejão!... 

Não sei quantas eternidades gastamos nesta via dolorosa. Sei que de repente (como 
se a trouxesse, à rédea, o anjo da nossa guarda) uma caleche, uma positiva caleche, 
rompeu a passo do negrume duma viela. Três gritos, sôfregos e desesperados, 
estacaram a parelha. E, à uma, todas as malas rolaram em catadupa sobre o 
calhambeque, aos pés do cocheiro, que, tomado de assalto e de assombro, ergueu o 
chicote, praguejando com furor. Mas serenou, compreendendo a sua espantosa 
onipotência — e declarou que ao Hotel de Braganza (uma distância pouco maior que 
toda a Avenida dos Campos Elísios) , não me podia levar por menos de três mil-réis. 
Sim, minha madrinha, dezoito francos! Dezoito francos em metal, prata ou ouro, por 
uma corrida, nesta Idade democrática e industrial, depois de todo o penoso trabalho 
das Ciências e das Revoluções, para igualizarem e embaratecerem os confortos 
sociais. Trêmulo de cólera, mas submisso como quem cede à exigência dum trabuco, 
enfiei para a tipóia — depois de me ter despedido com grande afeto do carregador, 
camarada fiel da nossa trabalhosa noite. 

Partimos, enfim, num galope desesperado. Daí a momentos estávamos assaltando a 
porta adormecida do Hotel de Braganza, com repiques, clamores, punhadas, cócegas, 
injúrias, gemidos, todas as violências e todas as seduções. Debalde! Não foi mais 
resistente ao belo cavaleiro Percival, o portão de ouro do palácio da Ventura! 
Finalmente o cocheiro atirou-se a ela aos coices. E, decerto por compreender melhor 
esta linguagem, a porta, lenta e estremunhada, rolou nos seus gonzos! Graças te 
sejam, meu Deus, Pai inefável! Estamos enfim sob um teto, no meio dos tapetes e 
estuques do Progresso, ao cabo de tão bárbara jornada. Restava pagar o batedor. Vim 
para ele com acerba ironia: 

 — Então, são três mil-réis? 

À luz do vestíbulo, que me batia a face, o homem sorria. E que há de ele responder, o 
malandro sem par? 

 — Aquilo era por dizer... Eu não tinha conhecido o Sr. D. Fradique... Lá para o Sr. D. 
Fradique é o que quiser. 
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Humilhação incomparável! Senti logo não sei que torpe enternecimento, que me 
amolecia o coração. Era a bonacheirice, a relassa fraqueza que nos enlaça a todos 
nós Portugueses, nos enche de culpada indulgência uns para os outros, e 
irremediavelmente estraga entre nós toda a Disciplina e toda a Ordem. Sim, minha 
cara madrinha... Aquele bandido conhecia o Sr. D. Fradique. Tinha um sorriso brejeiro 
e serviçal. Ambos éramos portugueses. Dei uma libra àquele bandido! 

E aqui está, para seu ensino, a verídica maneira por que se entra, no último quartel 
do século XIX, na grande cidade de Portugal. Todo seu, aquele que de longe de si 
sempre pena. — FRADIQUE. 

VIII - AO SR. E. MOLLINET 

Diretor da Revista de Biografia e de História 

 Paris, Setembro. 

 

Meu Caro Sr. Mollinet. — Encontrei ontem à noite, ao voltar de Fontainebleau, a 
carta em que o meu douto amigo, em nome e no interesse da Revista de Biografia e 
de História, me pergunta quem é este meu compatriota Pacheco (José Joaquim Alves 
Pacheco), cuja morte está sendo tão vasta e amargamente carpida nos jornais de 
Portugal. E deseja ainda o meu amigo saber que obras, ou que fundações, ou que 
livros, ou que ideias, ou que acréscimo na civilização portuguesa deixou esse 
Pacheco, seguido ao túmulo por tão sonoras, reverentes lágrimas. 

Eu casualmente conheci Pacheco. Tenho presente, como num resumo, a sua figura e 
a sua vida. Pacheco não deu ao seu País nem uma obra, nem uma fundação, nem um 
livro, nem uma ideia. Pacheco era entre nós superior e ilustre unicamente porque 
tinha um imenso talento. Todavia, meu caro Sr. Mollinet, este talento, que duas 
gerações tão soberbamente aclamaram, nunca deu, da sua força, uma manifestação 
positiva, expressa, visível! O talento imenso de Pacheco ficou sempre calado, 
recolhido, nas profundidades de Pacheco! Constantemente ele atravessou a vida por 
sobre eminências sociais: Deputado, Diretor-geral, Ministro, Governador de bancos, 
Conselheiro de Estado, Par, Presidente do Conselho — Pacheco tudo foi, tudo teve, 
neste País que, de longe e a seus pés, o contemplava, assombrado do seu imenso 
talento. Mas nunca, nestas situações, por proveito seu ou urgência do Estado, 
Pacheco teve necessidade de deixar sair, para se afirmar e operar fora, aquele imenso 
talento que lá dentro o sufocava. Quando os amigos, os partidos, os jornais, as 
repartições, os corpos coletivos, a massa compacta da Nação murmurando em redor 
de Pacheco “que imenso talento!” o convidavam a alargar o seu domínio e a sua 
fortuna — Pacheco sorria, baixando os olhos sérios por trás dos óculos dourados, e 
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seguia, sempre para cima, sempre para mais alto, através das instituições, com o seu 
imenso talento aferrolhado dentro do crânio, como no cofre dum avaro. E esta 
reserva, este sorrir, este lampejar dos óculos, bastavam ao País, que neles sentia e 
saboreava a resplandecente evidência do talento de Pacheco. 

Este talento nasceu em Coimbra, na aula de direito natural, na manhã em que 
Pacheco, desdenhando a Sebenta, assegurou que “o século XIX era um século de 
progresso e de luz”. O curso começou logo a pressentir e a afirmar, nos cafés da Feira, 
que havia muito talento em Pacheco: e esta admiração cada dia crescente do curso, 
comunicando-se, como todos os movimentos religiosos, das multidões 
impressionáveis às classes raciocinadoras, dos rapazes aos lentes, levou facilmente 
Pacheco a um prêmio no fim do ano. A fama desse talento alastrou então por toda a 
Academia — que, vendo Pacheco sempre pensabundo, já de óculos, austero nos seus 
passos, com praxistas gordos debaixo do braço, percebia ali um grande espírito que 
se concentra e se retesa todo em força íntima. Esta geração acadêmica, ao dispersar, 
levou pelo País, até os mais sertanejos burgos, a notícia do imenso talento de 
Pacheco. E lá em escuras boticas de Trás-os-Montes, em lojas palreiras de barbeiros 
do Algarve, se dizia, com respeito, com esperança: — “Parece que há agora aí um 
rapaz de imenso talento que se formou, o Pacheco!” 

Pacheco estava maduro para a representação nacional. Veio ao seu seio — trazido 
por um Coverno (não recordo qual) que conseguira, com dispêndios e manhas, 
apoderar-se do precioso talento de Pacheco. Logo na estrelada noite de Dezembro 
em que ele, em Lisboa, foi ao Martinho tomar chá e torradas, se sussurrou pelas 
mesas, com curiosidade: — “É o Pacheco, rapaz de imenso talento!” E desde que as 
Câmaras se constituíram, todos os olhares, os do governo e os da oposição, se 
começaram a voltar com insistência, quase com ansiedade, para Pacheco, que, na 
ponta duma bancada, conservava a sua atitude de pensador recluso, os braços 
cruzados sobre o colete de veludo, a fronte vergada para o lado como sob o peso das 
riquezas interiores, e os óculos a faiscar... Finalmente uma tarde, na discussão da 
resposta ao discurso da Coroa, Pacheco teve um movimento como para atalhar um 
padre zarolho que arengava sobre a “liberdade”. O sacerdote imediatamente estacou 
com deferência; os taquígrafos apuravam vorazmente a orelha: e toda a câmara 
cessou o seu desafogado sussurro, para que, num silêncio condignamente majestoso, 
se pudesse pela vez primeira produzir o imenso talento de Pacheco. No entanto 
Pacheco não prodigalizou desde logo os seus tesouros. De pé, com o dedo espetado 
(jeito que foi sempre muito seu) , Pacheco afirmou num tom que traia a segurança 
do pensar e do saber íntimo: — “que ao lado da liberdade devia sempre coexistir a 
autoridade!” Era pouco, decerto: — mas a câmara compreendeu bem que, sob 
aquele curto resumo, havia um mundo, todo um formidável mundo, de ideias sólidas. 
Não volveu a falar durante meses — mas o seu talento inspirava tanto mais respeito, 
quanto mais invisível e inacessível se conservava lá dentro, no fundo, no rico e 
povoado fundo do seu ser. O único recurso que restou então aos devotos desse 
imenso talento (que já os tinha, incontáveis), foi contemplar a testa de Pacheco — 
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como se olha para o céu pela certeza que Deus está por trás, dispondo. A testa de 
Pacheco oferecia uma superfície escanteada, larga e lustrosa. E muitas vezes, junto 
dele, Conselheiros e Diretores gerais balbuciavam maravilhados: — “Nem é 
necessário mais! Basta ver aquela testa!” 

Pacheco pertenceu logo as principais comissões parlamentares. Nunca porém acedeu 
a relatar um projeto, desdenhoso das especialidades. Apenas às vezes, em silêncio, 
tomava uma nota lenta. E quando emergia da sua concentração, espetando o dedo, 
era para lançar alguma ideia geral sobre a Ordem, o Progresso, o Fomento, a 
Economia. Havia aqui a evidente atitude dum imenso talento que (como segredavam 
os seus amigos, piscando o olho com finura) “está à espera, lá em cima, a pairar”. 
Pacheco mesmo, de resto, ensinava (esboçando, com a mão gorda, o voar superior 
duma asa por sobre o arvoredo copado) que o “talento verdadeiro só devia conhecer 
as coisas pela rama”. 

Este imenso talento não podia deixar de socorrer os conselhos da Coroa. Pacheco, 
numa recomposição ministerial (provocada por uma roubalheira) foi Ministro: e 
imediatamente se percebeu que maciça consolidação viera dar ao Poder o imenso 
talento de Pacheco. Na sua pasta (que era a da Marinha), Pacheco não fez durante os 
longos meses de gerência “absolutamente nada”, como insinuaram três ou quatro 
espíritos amargos e estreitamente positivos. Mas pela primeira vez, dentro deste 
regime, a Nação deixou de curtir inquietações e dúvidas sobre o nosso Império 
Colonial. Por quê? Porque sentia que, finalmente, os interesses supremos desse 
Império estavam confiados a um imenso talento, ao talento imenso de Pacheco. 

Nas cadeiras do governo, Pacheco rarissimamente surdia do seu silêncio repleto e 
fecundo. Às vezes, porém, quando a oposição se tornava clamorosa, Pacheco 
descerrava o braço, tomava com lentidão uma nota a lápis: — e esta nota,traçada 
com saber e maduríssimo pensar, bastava para perturbar, acuar a oposição. É que o 
imenso talento de Pacheco terminara por inspirar, nas câmaras, nas comissões, nos 
centros, um terror disciplinar! Ai desse sobre quem viesse a desabar, com cólera, 
aquele talento imenso! Certa lhe seria a humilhação irresgatável! Assim 
dolorosissimamente o experimentou o pedagogista, que um dia se arrojou a acusar o 
Sr. Ministro do Reino (Pacheco dirigia então o Reino) de descurar a Instrução do País! 
Nenhuma incriminação podia ser mais sensível àquele imenso espírito que, na sua 
frase lapidária e suculenta, ensinara que “um povo sem o curso dos liceus é um povo 
incompleto”. Espetando o dedo (jeito sempre tão seu) Pacheco esborrachou o 
homem temerário com esta coisa tremenda: — “Ao ilustre deputado que me censura 
só tenho a dizer que enquanto, sobre questões de Instrução Pública, S. Ex.a, aí nessas 
bancadas, faz berreiro, eu, aqui nesta cadeira, faço luz!” — Eu estava lá, nesse 
esplêndido momento, na galeria. E não me recordo de ter jamais ouvido, numa 
assembleia humana, uma tão apaixonada e fervente rajada de aclamações! Creio que 
foi daí a dias que Pacheco recebeu a grã-cruz da Ordem de Sant’Iago. 

O imenso talento de Pacheco pouco a pouco se tornava um credo nacional. Vendo 
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que inabalável apoio esse imenso talento dava às instituições que servia, todas o 
apeteceram. Pacheco começou a ser um Diretor universal de Companhias e de 
Bancos. Cobiçado pela Coroa, penetrou no Conselho de Estado. O seu partido 
reclamou avidamente que Pacheco fosse seu Chefe. Mas os outros partidos cada dia 
se socorriam, com submissa reverência, do seu imenso talento. Em Pacheco pouco a 
pouco se concentrava a Nação. 

À maneira que ele assim envelhecia, e crescia em influência e dignidades, a 
admiração pelo seu imenso talento chegou a tomar no País certas formas de 
expressão só próprias da religião e do amor. Quando ele foi Presidente do Conselho, 
havia devotos que espalmavam a mão no peito com unção, reviravam o branco do 
olho ao Céu, para murmurar piamente: — “Que talento!” E havia amorosos que, 
cerrando os olhos e repenicando um beijo nas pontas apinhadas dos dedos, 
balbuciavam com langor: — “Ai! que talento!” E, para que o esconder? Outros havia, 
a quem aquele imenso talento amargamente irritava, como um excessivo e 
desproporcional privilégio. A esses ouvi eu bradar com furor, atirando patadas ao 
chão: — “Irra, que é ter talento de mais!” Pacheco no entanto já não falava. Sorria 
apenas. A testa cada vez se lhe tornava mais vasta. 

Não relembrarei a sua incomparável carreira. Basta que o meu caro Sr. Mollinet 
percorra os nossos anais. Em todas as instituições, reformas, fundações, obras, 
encontrará o cunho de Pacheco. Portugal todo, moral e socialmente, está repleto de 
Pacheco. Foi tudo, teve tudo. Decerto, o seu talento era imenso! Mas imenso se 
mostrou o reconhecimento da sua Pátria! Pacheco e Portugal, de resto, necessitavam 
insubstituivelmente um do outro, e ajustadissimamente se completavam. Sem 
Portugal — Pacheco não teria sido o que foi entre os homens: mas sem Pacheco — 
Portugal não seria o que é entre as nações! 

A sua velhice ofereceu um caráter augusto. Perdera o cabelo radicalmente. Todo ele 
era testa. E mais que nunca revelava o seu imenso talento — mesmo nas mínimas 
coisas. Muito bem me lembro da noite (sendo ele Presidente do Conselho) em que, 
na sala da Condessa de Arrodes, alguém, com fervor, apeteceu conhecer o que S. 
EX.a pensava de Canovas del Castillo. Silenciosamente, magistralmente, sorrindo 
apenas, S. Ex.a deu com a mão grave, de leve, um corte horizontal no ar. E foi em 
torno um murmúrio de admiração, lento e maravilhado. Naquele gesto quantas 
coisas subtis, fundamente pensadas! Eu por mim, depois de muito esgaravatar, 
interpretei-o deste modo: — “medíocre, meia-altura, o Sr. Canovas!” Porque, note o 
meu caro Sr. Mollinet como aquele talento, sendo tão vasto — era ao mesmo tempo 
tão fino! 

Rebentou; — quero dizer, S. Ex.a morreu, quase repentinamente, sem sofrimento, no 
começo deste duro Inverno. Ia ser justamente criado Marquês de Pacheco. Toda a 
Nação o chorou com infinita dor. Jaz no alto de S. João, sob um mausoléu, onde por 
sugestão do Sr. conselheiro Acácio (em carta ao Diário de Notícias) foi esculpida uma 
figura de Portugal chorando o Gênio. 
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Meses depois da morte de Pacheco, encontrei a sua viúva, em Sintra, na casa do Dr. 
Videira. É uma mulher (asseguram amigos meus) de excelente inteligência e 
bondade. Cumprindo um dever de português, lamentei, diante da ilustre e afável 
senhora, a perda irreparável que era sua e da Pátria. Mas quando, comovido, aludi ao 
imenso talento de Pacheco, a viúva de Pacheco ergueu, num brusco espanto, os 
olhos que conservara baixos — e um fugidio, triste, quase apiedado sorriso 
arregaçou-lhe os cantos da boca pálida... Eterno desacordo dos destinos humanos! 
Aquela mediana senhora nunca compreendera aquele imenso talento! Creia-me, 
meu caro Sr. Mollinet, seu dedicado. — FRADIQUE. 

IX - A CLARA... 

(Trad.). 

 Paris, Junho. 

Minha Adorada Amiga — Não, não foi na Exposição dos Aguarelistas, em Março, que 
eu tive consigo o meu primeiro encontro, por mandado dos Fados. Foi no Inverno, 
minha adorada amiga, no baile dos Tressans. Foi aí que a vi, conversando com 
Madame de Jouarre, diante duma consola, cujas luzes, entre os molhos de 
orquídeas, punham nos seus cabelos aquele nimbo de ouro que tão justamente lhe 
pertence como “rainha de graça entre as mulheres”. Lembro ainda, bem 
religiosamente, o seu sorrir cansado, o vestido preto com relevos cor de botão de 
ouro, o leque antigo que tinha fechado no regaço. Passei; mas logo tudo em redor 
me pareceu irreparavelmente enfadonho e feio; e voltei a readmirar, a meditar em 
silêncio a sua beleza, que me prendia pelo esplendor patente e compreensível, e 
ainda por não sei quê de fino, de espiritual, de dolente e de meigo que brilhava 
através e vinha da alma. E tão intensamente me embebi nessa contemplação, que 
levei comigo a sua imagem, decorada e inteira, sem esquecer um fio dos seus cabelos 
ou uma ondulação da seda que a cobria, e corri a encerrar-me com ela, alvoroçado, 
como um artista que nalgum escuro armazém, entre poeira e cacos, descobrisse a 
Obra sublime dum Mestre perfeito. E, por que o não confessarei? Essa imagem foi 
para mim, ao princípio, meramente um Quadro, pendurado no fundo da minha alma, 
que eu a cada doce momento olhava — mas para lhe louvar apenas, com crescente 
surpresa, os encantos diversos de Linha e de Cor. Era somente uma rara tela, posta 
em sacrário, imóvel e muda no seu brilho, sem outra influência mais sobre mim que 
a duma forma muito bela que cativa um gosto muito educado. O meu ser continuava 
livre, atento às curiosidades que até aí o seduziam, aberto aos sentimentos que até aí 
o solicitavam; — e só quando sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou o desejo novo 
duma ocupação mais pura, regressava à Imagem que em mim guardava, como um 
Fra Angélico, no seu claustro, pousando os pincéis ao fim do  dia, e ajoelhando ante a 
Madona a implorar dela repouso e inspiração superior. 
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Pouco a pouco, porém, tudo o que não foi esta contemplação, perdeu para mim valor 
e encanto. Comecei a viver cada dia mais retirado no fundo da minha alma, perdido 
na admiração da Imagem que lá rebrilhava — até que só essa ocupação me pareceu 
digna da vida, no mundo todo não reconheci mais que uma aparência inconstante, e 
fui como um monge na sua cela, alheio às coisas mais reais, de joelhos e hirto no seu 
sonho, que é para ele a única realidade. 

Mas não era, minha adorada amiga, um pálido e passivo êxtase diante da sua 
Imagem Não! era antes um ansioso e forte estudo dela, com que eu procurava 
conhecer através da Forma a Essência, e (pois que a Beleza é o esplendor da 
Verdade) deduzir das perfeições do seu Corpo as superioridades da sua alma. E foi 
assim que lentamente surpreendi o segredo da sua natureza; a sua clara testa que o 
cabelo descobre, tão clara e lisa, logo me contou a retidão do seu pensar: o seu 
sorriso, duma nobreza tão intelectual, facilmente me revelou o seu desdém do 
mundanal e do efêmero, a sua incansável aspiração para um viver de verdade e de 
beleza: cada graça de seus movimentos me traiu uma delicadeza do seu gosto: e nos 
seus olhos diferencei o que neles tão adoravelmente se confunde, luz de razão, calor 
de coração, luz que melhor aquece, calor que melhor alumia... Já a certeza de tantas 
perfeições bastaria a fazer dobrar, numa adoração perpétua, os joelhos mais 
rebeldes. Mas sucedeu ainda que, ao passo que a compreendia e que a sua Essência 
se me manifestava, assim visível e quase tangível, uma influência descia dela sobre 
mim — uma influência estranha, diferente de todas as influências humanas, e que 
me dominava com transcendente onipotência. Como lhe poderei dizer? Monge, 
fechado na minha cela, comecei a aspirar à santidade, para me harmonizar e merecer 
a convivência com a Santa Clara a que me votara. Fiz então sobre mim um áspero 
exame de consciência. Investiguei com inquietação se o meu pensar era condigno da 
pureza do seu pensar; se no meu gosto não haveria desconcertos que pudessem ferir 
a disciplina do seu gosto; se a minha ideia da vida era tão alta e séria como aquela 
que eu pressentira na espiritualidade do seu olhar, do seu sorrir; e se o meu coração 
não se dispersara e enfraquecera de mais, para poder palpitar com paralelo vigor 
junto do seu coração. E tem sido em mim agora um arquejante esforço, para subir a 
uma perfeição idêntica aquela que, em si, tão submissamente adoro. 

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha educadora. E tão 
dependente fiquei logo desta direção, que já não posso conceber os movimentos do 
meu ser senão governados por ela e por ela enobrecidos. Perfeitamente sei que tudo 
o que hoje surge em mim de algum valor, ideia ou sentimento, é obra dessa 
educação que a sua alma dá à minha, de longe, só com existir de ser compreendida. 
Se hoje me abandonasse a sua influência — devia antes dizer, como um asceta, a sua 
Graça — todo eu rolaria para uma inferioridade sem remição. Veja pois como se me 
tornou necessária e preciosa... E considere que, para exercer esta supremacia 
salvadora, as suas mãos não tiveram de se impor sobre as minhas — bastou que eu a 
avistasse de longe, numa festa, resplandecendo. Assim um arbusto silvestre floresce 
à borda dum fosso, porque lá em cima, nos remotos céus, fulge um grande sol que 
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não o vê, não o conhece, e magnanimamente o faz crescer, desabrochar, e dar o seu 
curto aroma... Por isso o meu amor atinge esse sentimento indescrito e sem nome 
que a Planta, se tivesse consciência, sentiria pela Luz. 

E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe rogo, nenhum bem 
imploro de quem tanto pode e é para mim dona de todo o bem. Só desejo que me 
deixe viver sob essa influência, que, emanando do simples brilho das suas perfeições, 
tão fácil e docemente opera o meu aperfeiçoamento. Só peço esta permissão 
caridosa. Veja pois quanto me conservo distante e vago, na esbatida humildade 
duma adoração que até receia que o seu murmúrio, um murmúrio de prece, roce o 
vestido da imagem divina... 

Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu renunciamento a toda a 
recompensa terrestre, me permitisse desenrolar junto de si, num dia de solidão, a 
agitada confidência do meu peito, decerto faria um ato de inefável misericórdia — 
como outrora a Virgem Maria quando animava os seus adoradores, ermitas e santos, 
descendo numa nuvem e concedendo-lhes um sorriso fugitivo, ou deixando-lhes cair 
entre as mãos erguidas uma rosa do Paraíso. Assim, amanhã, vou passar a tarde com 
Madame de Jouarre. Não há aí a santidade duma cela ou duma ermida, mas quase o 
seu isolamento: e se a minha querida amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu 
recebesse de si, não direi uma rosa, mas um sorriso, ficaria então radiosamente 
seguro de que este meu amor, ou este meu sentimento indescrito e sem nome que 
vai além do amor, encontra ante seus olhos piedade e permissão para esperar. — 
FRADIQUE. 

X - A “MADAME” DE JOUARRE 

(Trad .). 

Lisboa, Junho. 

Minha Excelente Madrinha. — Eis o que tem “visto e feito”, desde Maio, na 
formosíssima Lisboa, Ulissipo pulquérrima, o seu admirável afilhado. Descobri um 
patrício meu, das Ilhas, e meu parente, que vive há três anos construindo um Sistema 
de Filosofia no terceiro andar duma casa de hóspedes, na Travessa da Palha. Espírito 
livre, empreendedor e destro, paladino das Ideias Gerais, o meu parente, que se 
chama Procópio, considerando que a mulher não vale o tormento que espalha, e que 
os oitocentos mil-réis de um olival bastam, e de sobra, a um espiritualista — votou a 
sua vida à Lógica e só se interessa e sofre pela Verdade. É um filósofo alegre; 
conversa sem berrar; tem uma aguardente de moscatel excelente, — e eu trepo com 
gosto duas ou três vezes por semana a sua oficina de Metafísica a saber se, 
conduzido pela alma doce de Maine de Biran, que é o seu cicerone nas viagens do 
Infinito, ele já entreviu enfim, disfarçada por trás dos seus derradeiros véus, a Causa 
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das Causas. Nestas piedosas visitas vou, pouco a pouco, conhecendo alguns dos 
hóspedes que nesse terceiro andar da Travessa da Palha gozam uma boa vida de 
cidade, a doze tostões por dia, fora vinho e roupa lavada. Quase todas as profissões, 
em que se ocupa a classe média em Portugal, estão aqui representadas com 
fidelidade, e eu posso assim estudar, sem esforço, como num índice, as ideias e os 
sentimentos que no nosso Ano da Graça formam o fundo moral da Nação. 

Esta casa de hóspedes oferece encantos. O quarto do meu primo Procópio tem uma 
esteira nova, um leito de ferro filosófico e virginal, cassa vistosa nas janelas, rosinhas 
e aves pela parede, — e é mantido em rígido asseio por uma destas criadas como só 
produz Portugal, bela moça de Trás-os-Montes, que, arrastando os seus chinelos com 
a indolência grave duma ninfa latina, varre esfrega e arruma todo o andar; serve 
nove almoços, nove jantares e nove chás; escarola as loiças; prega esses botões de 
calças e de ceroulas que os Portugueses estão constantemente a perder; engoma as 
saias da Madama; reza o terço da sua aldeia; e tem ainda vagares para amar 
desesperadamente um barbeiro vizinho, que está decidido a casar com ela quando 
for empregado na Alfândega. (E tudo isto por três mil-réis de soldada). Ao almoço há 
dois pratos, sãos e fartos, de ovos e bifes. O vinho vem do lavrador, vinhinho leve e 
precoce, feito pelos veneráveis preceitos das Geórgicas, e semelhante decerto ao 
vinho da Rethia — quo te carmine dicam, Rethica? A torrada, tratada pelo lume forte, 
é incomparável. E os quatro painéis que orlam a sala, um retrato de Fontes (estadista, 
já morto, que é tido pelos Portugueses em grande veneração), uma imagem de Pio IX 
sorrindo e abençoando, uma vista da várzea de Colares, e duas donzelas beijocando 
uma rola, inspiram as salutares ideias, tão necessárias, de Ordem Social, de Fé, de 
Paz campestre, e de Inocência. 

A patroa, D. Paulina Soriana, é uma Madama de quarenta outonos, frescalhota e 
roliça, com um pescoço muito nédio, e toda ela mais branca que o chambre branco 
que usa por sobre uma saia de seda roxa. Parece uma excelente senhora, paciente e 
maternal, de bom juízo e de boa economia. Sem ser rigorosamente viúva — tem um 
filho, já gordo também, que rói as unhas e segue o curso dos liceus. Chama-se 
Joaquim, e, por ternura, Quinzinho; sofreu esta Primavera não sei que duro mal que 
o forçava a infindáveis orchatas e semicúpios; e está destinado por D Paulina à 
Burocracia que ela considera, e muito justamente, a carreira mais segura e a mais 
fácil. 

 — O essencial para um rapaz (afirmava há dias a apreciável senhora, depois do 
almoço, traçando a perna) é ter padrinhos e apanhar um emprego; fica logo 
arrumado; o trabalho é pouco e o ordenadozinho está certo ao fim do mês. 

Mas D. Paulina está tranquila com a carreira do Quinzinho. Pela influência (que é 
toda-poderosa nestes Reinos) dum amigo certo, o sr. conselheiro Vaz Neto, há já no 
Ministério das Obras Públicas ou da Justiça uma cadeira de amanuense, reservada, 
marcada com lenço, à espera do Quinzinho. E mesmo, como o Quinzinho foi 
reprovado nos últimos exames, já o sr. conselheiro Vaz Neto lembrou que, visto ele se 
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mostrar assim desmazelado, com pouco gosto pelas letras, o melhor era não teimar 
mais nos estudos e no Liceu, e entrar imediatamente para a repartição... 

 — Que ainda assim, (ajuntou a boa senhora, quando me honrou com estas 
confidências) gostava que o Quinzinho acabasse os estudos. Não era pela 
necessidade, e por causa do emprego, como V. Ex.a vê: era pelo gosto. 

Quinzinho tem pois a sua prosperidade agradavelmente garantida. De resto suponho 
que D. Paulina junta um pecúlio prudente. Na casa, bem afreguesada, há agora sete 
hóspedes — e todos fiéis, sólidos, gastando, com os extras, de quarenta e cinco a 
cinquenta mil-réis por mês. O mais antigo, o mais respeitado (e aquele que eu 
precisamente já conheço) é o Pinho — o Pinho brasileiro, o comendador Pinho. É ele 
quem todas as manhãs anuncia a hora do almoço (o relógio do corredor ficou 
desarranjado desde o Natal), saindo do seu quarto às dez horas, pontualmente, com 
a sua garrafa de água de Vidago, e vindo ocupar à mesa, já posta, mas ainda deserta, 
a sua cadeira, uma cadeira especial de verga, com almofadinha de vento. Ninguém 
sabe deste Pinho nem a idade, nem a família, nem a terra de província em que 
nasceu, nem o trabalho que o ocupou no Brasil, nem as origens da sua comenda. 
Chegou uma tarde de Inverno num paquete da Mala Real; passou cinco dias no 
Lazareto; desembarcou com dois baús, a cadeira de verga, e cinquenta e seis latas de 
doce de tijolo; tomou o seu quarto nesta casa de hóspedes, com a janela para a 
travessa; e aqui engorda, pacífica e risonhamente, com os seis por cento das suas 
inscrições. É um sujeito atochado, baixote, de barba grisalha, a pele escura, toda em 
tons de tijolo e de café, sempre vestido de casimira preta, com uma luneta de ouro 
pendente duma fita de seda, que ele, na rua, a cada esquina, desemaranha do 
cordão de ouro do relógio, para ler com interesse e lentidão os cartazes dos teatros. 
A sua vida tem uma dessas prudentes regularidades, que tão admiravelmente 
concorrem para criar a ordem nos Estados. Depois de almoço calça as botas de cano, 
lustra o chapéu de seda, e vai muito devagar até à Rua dos Capelistas, ao escritório 
térreo do corretor Godinho, onde passa duas horas pousado num mocho, junto do 
balcão, com as mãos cabeludas encostadas ao cabo do guarda-sol. Depois entala o 
guarda-sol debaixo do braço, e pela Rua do Ouro, com uma pachorra saboreada, 
parando a contemplar alguma senhora de sedas mais tufadas, ou alguma vitória de 
librés mais lustrosas, alonga os passos para a tabacaria Sousa, ao Rossio, onde bebe 
um copo de água de Canecas, e repousa até que a tarde refresque. Segue então para 
a Avenida, a gozar o ar puro e o luxo da cidade, sentado num banco; ou dá a volta ao 
Rossio, sob as árvores, com a face erguida e dilatada em bem-estar. Às seis recolhe, 
despe e dobra a sobrecasaca, calça os chinelos de marroquim, enverga uma regalada 
quinzena de ganga, e janta, repetindo sempre a sopa. Depois do café dá um 
“higiénico” pela Baixa, com demoras pensativas, mas risonhas, diante das vitrinas de 
confeitarias e de modas; e em certos dias sobe o Chiado, dobra a esquina da Rua 
Nova da Trindade, e regateia, com placidez e firmeza, uma senha para o Ginásio. 
Todas as sextas-feiras entra no seu banco, que é o London Brazilian. Aos domingos, à 
noitinha, com recato, visita uma moça gorda e limpa que mora na Rua da Madalena. 
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Cada semestre recebe o juro das suas inscrições. 

Toda a sua existência é assim um pautado repouso. Nada o inquieta, nada o 
apaixona. O Universo, para o comendador Pinho, consta de duas únicas entidades — 
ele próprio, Pinho, e o Estado que lhe dá os seis por cento: portanto o Universo todo 
está perfeito, e a vida perfeita, desde que Pinho, graças às águas de Vidago, conserve 
apetite e saúde, e que o Estado continue a pagar fielmente o cupão. De resto, pouco 
lhe basta para contentar a porção de Alma e Corpo de que aparentemente se 
compõe. A necessidade que todo o ser vivo (mesmo as ostras, segundo afirmam os 
Naturalistas) tem de comunicar com os seus semelhantes por meio de gestos ou 
sons, é em Pinho pouco exigente. Pelos meados de Abril, sorri e diz, desdobrando o 
guardanapo — “temos o Verão conosco”: todos concordam e Pinho goza. Por 
meados de Outubro, corre os dedos pela barba e murmura — “temos conosco o 
Inverno” se outro hóspede discorda, Pinho emudece, porque teme controvérsias. E 
esta honesta permutação de ideias lhe basta. À mesa, contanto que lhe sirvam uma 
sopa suculenta, num prato fundo, que ele possa encher duas vezes — fica consolado 
e disposto a dar graças a Deus. O Diário de Pernambuco, o Diário de Notícias, alguma 
comédia do Ginásio, ou uma Mágica, satisfazem e de sobra essas outras necessidades 
de inteligência e de imaginação, que Humboldt encontrou mesmo entre os 
Botocudos. Nas funções do sentimento, Pinho só pretende modestamente (como 
revelou um dia ao meu primo) “não apanhar uma doença”. Com as coisas públicas 
está sempre agradado, governe este ou governe aquele, contanto que a polícia 
mantenha a ordem, e que não se produzam nos princípios e nas ruas distúrbios 
nocivos ao pagamento do cupão. E enquanto ao destino ulterior da sua alma, Pinho 
(como ele a mim próprio me assegurou) — “só deseja depois de morto que o não 
enterrem vivo”. Mesmo acerca dum ponto tão importante, como é para um 
comendador o seu mausoléu, Pinho pouco requer: — apenas uma pedra lisa e 
decente, com o seu nome, e um singelo orai por ele. 

Erraríamos, porém, minha querida madrinha, em supor que Pinho seja alheio a tudo 
quanto seja humano Nãol Estou certo que Pinho respeita e ama a Humanidade. 
Somente a Humanidade, para ele, tornou-se, no decurso da sua vida, excessivamente 
restrita. Homens, homens sérios, verdadeiramente merecedores desse nobre nome, 
e dignos de que por eles se mostre reverência, afeto, e se arrisque um passo que não 
canse muito — para Pinho só há os prestamistas do Estado. Assim, meu primo 
Procópio, com uma malícia bem inesperada num espiritualista, contou-lhe há tempos 
em confidência, arregalando os olhos, que eu possuía muitos papéis! muitas 
apólices! muitas inscrições!. . . Pois na primeira manhã que voltei, depois dessa 
revelação, à casa de hóspedes, Pinho, ligeiramente corado, quase comovido, 
ofereceu-me uma boceta de doce de tijolo embrulhada num guardanapo. Ato 
tocante, que explica aquela alma! Pinho não é um egoísta, um Diógenes de rabona 
preta, secamente retraído dentro da pipa da sua inutilidade. Não. Há nele toda a 
humana vontade de amar os homens seus semelhantes, e de os beneficiar. Somente 
quem são, para Pinho, os seus genuínos “semelhantes”? Os prestamistas do Estado. E 
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em que consiste para Pinho o ato de benefício? Na cessão aos outros daquilo que a 
ele lhe é inútil. Ora Pinho não se dá bem com o uso da goiabada — e logo que soube 
que eu era um possuidor de inscrições, um seu semelhante, capitalista como ele, não 
hesitou, não se retraiu mais ao seu dever humano, praticou logo o ato de benefício, e 
lá veio, ruborizado e feliz, trazendo o seu doce dentro dum guardanapo. 

É o comendador Pinho um cidadão inútil? Não, certamente! Até para manter em 
estabilidade e solidez, a ordem duma nação, não há mais prestadio cidadão do que 
este Pinho, com a sua placidez de hábitos, o seu fácil assentimento a todos os feitios 
da coisa pública, a sua conta do banco verificada às sextas-feiras, os seus prazeres 
colhidos em higiênico recato, a sua reticência, a sua inércia. Dum Pinho nunca pode 
sair ideia ou ato, afirmação ou negação, que desmanche a paz do Estado. Assim 
gordo e quieto, colado sobre o organismo social, não concorrendo para o seu 
movimento, mas não o contrariando também, Pinho apresenta todos os caracteres 
duma excrescência sebácea. Socialmente, Pinho é um lobinho. Ora nada mais 
inofensivo que um lobinho: e nos nossos tempos, em que o Estado está cheio de 
elementos mórbidos, que o parasitam, o sugam, o infeccionam e o sobre-excitam, 
esta inofensibilidade de Pinho pode mesmo (em relação aos interesses da ordem) ser 
considerada como qualidade meritória. Por isso o Estado, segundo corre, o vai criar 
barão. E barão dum título que os honra a ambos, ao Estado e a Pinho, porque é nele 
simultaneamente prestada uma homenagem graciosa e discreta à Família e à 
Religião. O pai de Pinho chamava-se Francisco — Francisco José Pinho. E o nosso 
amigo vai ser feito barão de S. Francisco. 

Adeus, minha querida madrinha! Vamos no nosso décimo-oitavo dia de chuva! Desde 
o começo de Junho e das rosas, que neste país de sol sobre azul, na terra trigueira da 
oliveira e do louro, queridos a Febo, está chovendo, chovendo em fios de água 
cerrados, contínuos, imperturbados, sem sopro de vento que os ondule, nem raio de 
luz que os diamantize, formando das nuvens às ruas uma trama mole de umidade e 
tristeza, onde a alma se debate e definha, como uma borboleta presa nas teias duma 
aranha. Estamos em pleno versículo XVII, do capítulo VII do “Gênese”. No caso destas 
águas do céu não cessarem, eu concluo que as intenções de Jeová, para com este 
país pecador, são diluvianas; e, não me julgando menos digno da Graça e da Aliança 
divina do que Noé, vou comprar madeira e betume, e fazer uma Arca segundo os 
bons modelos hebraicos ou assírios. Se por acaso, daqui a tempos, uma pomba 
branca for bater com as asas à sua vidraça, sou eu que aportei ao Havre na minha 
Arca, levando comigo, entre outros animais, o Pinho e a D. Paulina, para que mais 
tarde, tendo baixado as águas, Portugal se repovoe com proveito, e o Estado tenha 
sempre Pinhos a quem peça dinheiro emprestado, e Quinzinhos gordos com quem 
gaste o dinheiro que pediu a Pinho. Seu afilhado do coração. — FRADIQUE. 

XI - A MR. BERTRAND B. 
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Engenheiro na Palestina 

 Paris, Abril. 

Meu Caro Bertrand. — Muito ironicamente, hoje, neste domingo de Páscoa, em que 
os céus contentes se revestiram pascalmente duma casula de ouro e de azul, e os 
lilases novos perfumam o meu jardim para o santificar, me chega a tua horrenda 
carta, contando que findaste o traçado do Caminho de Ferro de Jafa ,a Jerusalém! E 
triunfas! Decerto, à porta de Damasco, com as botas forbes enterradas no pó de 
Josafat, o guarda-sol pousado sobre uma pedra tumular de profeta, o lápis ainda 
errante sobre o papel, sorris, todo te dilatas, e através das lunetas defumadas 
contemplas, marcada por bandeirinhas, a “linha” onde em breve, fumegando e 
guinchando, rolará da velha Jepo, para a velha Sião, o negro comboio da tua negra 
obra! Em redor os empreiteiros, limpando o grosso suor da façanha, desarrolham as 
garrafas da cerveja festiva! E por trás de vós o Progresso, hirto contra as muralhas de 
Herodes, todo engonçado, todo aparafusado, também triunfa, esfregando, com 
estalidos ásperos, as suas rígidas mãos de ferro fundido. 

Bem o sinto, bem o compreendo o teu escandaloso traçado, oh filho dileto e fatal da 
Escola de Pontes e Calçadas! Nem necessitava esse plano com que me deslumbras, 
todo em linhas escarlates, parecendo golpes duma faca vil, por cima duma carne 
nobre. É em Jafa, na antiquíssima Jepo, já heróica e santa antes do dilúvio, que a tua 
primeira Estação com os alpendres, e a carvoeira, e as balanças, e a sineta, e o chefe 
do boné agaloado, se ergue entre esses laranjais, gabados pelo Evangelho, onde S. 
Pedro, correndo aos brados das mulheres, ressuscitou Dorcas, a boa tecedeira, e a 
ajudou a sair do seu sepulcro. Daí a locomotiva, com a sua 1.a classe forrada de chita, 
rola descaradamente pela planície de Saaron, tão amada do Céu, que, mesmo sob o 
bruto pisar das hordas filistinas, nunca nela murchavam anêmonas e rosas. Corta 
através de Beth-Dagon, e mistura o pó do seu carvão de Cardife, ao vetusto pó do 
Templo de Baal, que Sansão, mudo e repassado de tristeza, derrocou movendo os 
ombros. Corre por sobre Lida, e atroa com guinchos o grande S. Jorge, que ainda 
couraçado, emplumado, e o guante sobre a espada, ali dorme o seu sono terrestre. 
Toma água, por um tubo de couro, do Poço Santo donde a Virgem na fugida para o 
Egito, repousando sob o figueiral, deu de beber ao Menino. Pára em Ramleh, que é a 
velha Arimateia (Arimateia quinze minutos de demora!), a aldeia dos doces hortos e 
do homem doce que enterrou o Senhor. Fura, por túneis fumarentos, as colinas de 
Judá, onde choraram os profetas. Rompe por entre ruínas que foram a cidadela e 
depois a sepultura dos Macabeus. Galga, numa ponte de ferro, a torrente em que 
David, errante, escolhia pedras para a sua funda derrubadora de monstros. Coleia e 
arqueja pelo vale melancólico que habitou Jeremias. Suja ainda Emaús, vara o 
Cédron, e estaca enfim, sulada, azeitada, sórdida de felugem, no vale de Hennom, no 
términus de Jerusalém! 

Ora, meu bom Bertrand, eu que não sou das Pontes e Calçadas, nem acionista da 
Companhia dos Caminhos de Ferro da Palestina, apenas um peregrino saudoso 
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desses lugares adoráveis, considero que a tua obra de civilização é uma obra de 
profanação. Bem sei, engenheiro! S. Pedro ressuscitando a velha Dorcas; a 
florescência miraculosa das roseiras de Saaron; o Menino bebendo, na fuga para o 
Egito, à sombra das árvores que os anjos iam adiante semeado, — são fábulas... Mas 
são fábulas que há dois mil anos dão encanto, esperança, abrigo consolador, e 
energia para viver a um terço da Humanidade. Os lugares onde se passaram essas 
histórias, decerto muito simples e muito humanas, que depois, pela necessidade que 
a alma tem do Divino, se transformaram na tão linda mitologia cristã, são por isso 
veneráveis. Neles viveram, combateram, ensinaram, padeceram, desde Jacob até S. 
Paulo, todos os seres excepcionais que hoje povoam o Céu. Jeová só entre esses 
montes se mostrava, com terrífico esplendor, no tempo em que visitava os homens. 
Jesus desceu a esses vales pensativos, para renovar o Mundo. Sempre a Palestina foi 
a residência preferida da Divindade. Nada de Material devia, pois, desmanchar o seu 
recolhimento Espiritual. E é penoso que a fumaraça do Progresso suje um ar que 
conserva o perfume da passagem dos anjos, e que os seus trilhos de ferro revolvam o 
solo onde ainda não se apagaram as pegadas divinas. 

Tu sorris, e acusas precisamente a velha Palestina de ser uma incorrigível fonte de 
ilusão. Mas a ilusão, Bertrand amigo, é tão útil como a certeza: e na formação de 
todo o espírito, para que ele seja completo, devem entrar tanto os Contos de Fadas, 
como os Problemas de Euclides. Destruir a influência religiosa e poética da Terra 
Santa, tanto nos corações simples como nas inteligências cultas, é um retrocesso na 
Civilização, na verdadeira, naquela de que tu não és obreiro, e que tem por melhor 
esforço aperfeiçoar a Alma do que reforçar o Corpo, e, mesmo pelo lado da utilidade, 
considera um Sentimento mais útil do que uma Máquina. Ora, locomotivas 
manobrando pela Judeia e Galileia, com a sua materialidade de carvão e ferro, o seu 
desenvolvimento inevitável de hotéis, ônibus, bilhares e bicos de gás, destroem 
irremediavelmente o poder emotivo da Terra dos Milagres, porque a modernizam, a 
industrializam, a banalizam... 

Esse poder, essa influência espiritual da Palestina, de que provinha? De ela se ter 
conservado, através destes quatro mil anos, imutavelmente bíblica e evangélica... 
Decerto sobrevieram mudanças em Israel; a administração turca tem menos 
esplendor que a administração romana; dos vergéis e jardins que cercavam 
Jerusalém, só resta penhasco e urtiga; as cidades, esboroadas, perderam o seu 
heroísmo de cidadelas; o vinho é raro; todo o saber se apagou; e não duvido que 
aqui e além, em Sião, nalgum terraço de mercador levantino, se assobie ao luar a 
valsa de Madame Angot. 

Mas a vida íntima, na sua forma rural, urbana ou nômada, as maneiras, os costumes, 
os cerimoniais, os trajes, os utensílios, — tudo permanece como nos tempos de 
Abraão e nos tempos de Jesus. Entrar na Palestina é penetrar numa Bíblia viva. As 
tendas de pele de cabra plantadas à sombra dos sicômoros; o pastor apoiado à sua 
alta lança, seguido do seu rebanho; as mulheres, veladas de amarelo ou branco, 
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cantando, a caminho da fonte, com o seu cântaro no ombro; o montanhês atirando a 
funda às águias; os velhos sentados, pela frescura da tarde à porta das vilas muradas; 
os claros terraços cheios de pombas; o escriba que passa, com o seu tinteiro 
dependurado da cinta; as servas moendo o grão; o homem de longos cabelos 
nazarenos que nos saúda com a palavra de paz, e que conversa conosco por 
parábolas; a hospedeira que nos acolhe, atirando, para passarmos, um tapete ante o 
limiar da sua morada; e ainda as procissões nupciais, e as danças lentas ao rufo-rufo 
das pandeiretas, e as carpideiras em torno aos sepulcros caiados, — tudo transporta 
o peregrino à velha Judeia das Escrituras, e de um modo tão presente e real, que a 
cada momento duvidamos se aquela ligeira e morena mulher, com largas argolas de 
ouro e um aroma de sândalo, que conduz um cordeiro preso pela ponta do manto, 
não será ainda Raquel, ou se, entre os homens sentados além, à sombra da figueira e 
da vinha, aquele de curta barba frisada, que ergue o braço, não será Jesus ensinando. 

Esta sensação, preciosa para o crente, é preciosa para o intelectual, porque o põe 
numa comunhão flagrante, com um dos mais maravilhosos momentos da História 
Humana. Decerto seria igualmente interessante (mais interessante talvez), que se 
pudesse colher a mesma emoção na Grécia, e que aí encontrássemos ainda nos seus 
trajes, nas suas maneiras, na sua sociabilidade, a grande Atenas de Péricles. 
Infelizmente, essa Atenas incomparável jaz morta, para sempre soterrada, desfeita 
em pó, sob a Atenas romana, e a Atenas bizantina, e a Atenas bárbara, e a Atenas 
muçulmana, e a Atenas constitucional e sórdida. Por toda a parte o velho cenário da 
história está assim esfnangalhado e em ruínas. Os próprios montes perderam, ao que 
parece, a configuração clássica: e ninguém pode achar, no Lácio, o rio e o fresco vale 
que Virgílio habitou e tão virgilianamente cantou. Um único sítio na terra permanecia 
ainda com os aspectos, os costumes, com que o tinham visto, e de que tinham 
partilhado, os homens que deram ao mundo uma das suas mais altas 
transformações: — e esse sítio era um pedaço da Judeia, da Samária e da Galileia. Se 
ele for grosseiramente modernizado, nivelado ao protótipo social, querido do século, 
que é o distrito de Liverpool ou o departamento de Marselha, e se assim desaparecer 
para sempre a oportunidade educadora de ver uma grande imagem do Passado, que 
profanação, que devastação bruta e bárbara! E por perder essa forma sobrevivente 
das civilizações antigas, o tesouro do nosso saber e da nossa inspiração fica 
irreparavelmente diminuído. 

Ninguém mais do que eu, decerto, aprecia e venera um caminho de ferro, meu 
Bertrand; — e ser-me-ia penoso ter de jornadear de Paris a Bordéus, como Jesus 
subia do vale de Jericó para Jerusalém, escarranchado num burro. As coisas mais 
úteis; porém, são importunas, e mesmo escandalosas, quando invadem 
grosseiramente lugares que lhes não são congêneres. Nada mais necessário na vida 
do que um restaurante: e todavia ninguém, por mais descrente ou irreverente, 
desejaria que se instalasse um restaurante com as suas mesas, o seu tinir de pratos, o 
seu cheiro a guisados, — nas naves de Notre-Dame ou na velha Sé de Coimbra. Um 
caminho de ferro é obra louvável entre Paris e Bordéus. Entre Jericó e Jerusalém 
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basta a égua ligeira que se aluga por dois dracmas, e a tenda de lona que se planta à 
tarde entre os palmares, à beira de uma água clara, e onde se dorme tão santamente 
sob a paz radiante das estrelas da Síria. 

E são justamente essa tenda, e o camelo grave que carrega os fardos, e a escolta 
flamejante de beduínos, e os pedaços de deserto onde se galopa com a alma cheia 
de liberdade, e o lírio de Salomão que se colhe nas fendas duma ruína sagrada, e as 
frescas paragens junto aos poços bíblicos, e as rememorações do Passado à noite em 
torno à fogueira do acampamento, que fazem o encanto da jornada, e atraem o 
homem de gosto que ama as emoções delicadas de Natureza, História e Arte. 
Quando de Jerusalém se partir para a Galileia num vagão estridente e cheio de pó, 
talvez ninguém empreenda a peregrinação magnífica — a não ser o destro commis-
voyageur que vai vender pelos Bazares chitas de Manchester ou panos vermelhos de 
Sedan. O teu negro comboio rolará vazio. Que pura alegria essa para todos os 
entendimentos cultos — que não sejam acionistas dos Caminhos de Ferro da 
Palestina!... 

Mas sossega, Bertrand, engenheiro e acionista! Os homens, mesmo os que melhor 
servem o Ideal, nunca resistem às tentações sensualistas do Progresso. Se dum lado, 
à saída de Jafa, a própria caravana da Rainha de Sabá, com os seus elefantes e 
onagros, e estandartes, e liras e os arautos coroados de anêmonas, e todos os fardos 
abarrotados de pedrarias e bálsamos, infindável em poesia e lenda, se oferecesse ao 
homem do século XX para o conduzir lentamente a Jerusalém e a Salomão — e do 
outro lado um comboio, silvando, de portinholas abertas, lhe prometesse a mesma 
jornada, sem soalheiras nem solavancos, a vinte quilômetros por hora, com bilhete 
de ida e volta, esse homem, por mais intelectual, por mais eruditamente artista, 
agarraria a sua chapeleira e enfiaria sofregamente para o vagão, onde pudesse 
descalçar as botas, e dormitar de ventre estendido. 

Por isso a tua obra maligna prosperará pela própria virtude da sua malignidade. E, 
dentro de poucos anos, o ocidental positivo que de manhã partir da velha Jepo, no 
seu vagão de 1.a classe, e comprar na estação de Gaza a Gazeta Liberal do Sinai, e 
jantar divertidamente em Ramleh no Grand-Hôtel dos Macabeus — irá, à noite, em 
Jerusalém, através da Via Dolorosa iluminada pela eletricidade, beber um bock e 
bater três carambolas no Casino do Santo Sepulcro! 

Será este o teu feito — e o fim da lenda cristã. 

Adeus, monstro! — FRADIQUE. 

XII - A “MADAME” DE JOUARRE 

Quinta de Refaldes (Minho). 
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Minha Querida Madrinha. — Estou vivendo pinguemente em terras eclesiásticas, 
porque esta quinta foi de frades. Agora pertence a um amigo meu, que é, como 
Virgílio, poeta e lavrador, e canta piedosamente as origens heróicas de Portugal, 
enquanto amanha os seus campos e engorda os seus gados. Rijo, viçoso, requeimado 
dos sóis, tem oito filhos, com que vai povoando estas celas monásticas forradas de 
cretones claros. E eu justamente voltei de Lisboa a estes milheirais do Norte para ser 
padrinho do derradeiro, um famoso senhor de três palmos, cor de tijolo, todo roscas 
e regueifas, com uma careca de melão, os olhinhos luzindo entre rugas como 
vidrilhos, e o ar profundamente cético e velho. No sábado, dia de S. Bernardo, sob 
um azul que S. Bernardo tornara especialmente vistoso e macio, ao repicar dos sinos 
claros, entre aromas de roseira e jasmineiro, lá o conduzimos, todo enfeitado de 
laçarotes e rendas, à Pia, onde o Padre Teotônio inteiramente o lavou da fétida crosta 
de Pecado Original, que desde a bolinha dos calcanhares até à moleirinha o cobria 
todo, pobre senhor de três palmos que ainda não vivera da alma, e já perdera a 
alma... E desde então, como se Refaldes fosse a ilha dos Latofágios, e eu tivesse 
comido em vez da couve-flor da horta a flor do Loto, por aqui me quedei, olvidado do 
mundo e de mim, na doçura destes ares, destes prados, de toda esta rural 
serenidade, que me afaga e me adormece. 

O casarão conventual que habitamos, e onde os cônegos Regrantes de Santo 
Agostinho, os ricos e nédios Crúzios, vinham preguiçar no Verão, prende por um 
claustro florido de hidrângeas a uma igreja lisa e sem arte, com um adro sombreado 
por castanheiros, pensativo, grave, como são sempre os do Minho. Uma cruz de 
pedra encima o portão, onde pende ainda da corrente de ferro a vetusta e lenta 
sineta fradesca. No meio do pátio, a fonte de boa água, que canta adormecidamente 
caindo de concha em concha, tem no topo outra cruz de pedra, que um musgo 
amarelento reveste de melancolia secular. Mais longe, num vasto tanque, lago 
caseiro orlado de bancos, onde decerto os bons Crúzios se vinham embeber pelas 
tardes de frescura e repouso, a água das regas, límpida e farta, brota dos pés de uma 
santa de pedra, hirta no seu nicho, e que é talvez Santa Rita. Adiante ainda, na horta, 
outra santa franzina, sustentando nas mãos um vaso partido, preside, como uma 
náiade, ao borbulhar de outra fonte, que por quelhas de granito vai luzindo e fugindo 
através do feijoal. Nos esteios de pedra que sustentam a vinha há por vezes uma cruz 
gravada, ou um coração sagrado, ou o monograma de Jesus Toda a quinta, assim 
santificada por signos devotos, lembra uma sacristia onde os tetos fossem de parra, a 
relva cobrisse os soalhos, por cada fenda borbulhasse um regato, e o incenso saísse 
dos cravos. 

Mas, com todos estes emblemas sacros, nada há que nos mova, ou severamente nos 
arraste, aos renunciamentos do mundo. A quinta foi sempre, como agora, de grossa 
fartura, toda em campos de pão, bem arada e bem regada, fecunda, estendida ao sol 
como um ventre de Ninfa antiga. Os frades excelentes que nela habitaram amavam 
largamente a terra e a vida. Eram fidalgos que tomavam serviço na milícia do Senhor, 
como os seus irmãos mais velhos tomavam serviço na milícia de el-Rei — e que, 
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como eles, gozavam risonhamente os vagares, os privilégios e a riqueza da sua 
Ordem e da sua Casta. Vinham para Refaldes, pelas calmas de Julho, em seges e com 
lacaios. A cozinha era mais visitada que a igreja — e todos os dias os capões 
alouravam no espeto. Uma poeira discreta velava a livraria, onde apenas por vezes 
algum cônego reumatizante e retido nas almofadas da sua cela mandava buscar o D. 
Quixote, ou as Farsas de D. Petronilla. Espanejada, arejada, bem catalogada, com 
rótulos e notas traçadas pela mão erudita dos Abades — só a adega... 

Não se procure, pois, nesta morada de monges, o precioso sabor das tristezas 
monásticas; nem as quebradas de serra e vale, cheias de ermo e mudez, tão doces 
para nelas se curtirem deliciosamente as saudades do Céu; nem as espessuras de 
bosque, onde S. Bernardo se embrenhava, por nelas encontrar, melhor que na sua 
cela, a “fecunda solidão”; nem os claros de pinheiral gemente, com rochas nuas, tão 
próprias para a choça e para a cruz do eremita... Não! Aqui, em torno do pátio (onde 
a água da fonte todavia corre dos pés da cruz), são sólidas tulhas para o grão, fofos 
eidos em que o gado medra, capoeiras abarrotadas de capões e de perus reverendos. 
Adiante é a horta viçosa, cheirosa, suculenta, bastante a fartar as panelas todas de 
uma aldeia, mais enfeitada que um jardim, com ruas que as tiras de morangal orlam 
e perfumam, e as latadas ensombram, copadas de parra densa. Depois a eira de 
granito, limpa e alisada, rijamente construída para longos séculos de colheitas, com o 
seu espigueiro ao lado, bem fendilhado, bem arejado, tão largo que os pardais voam 
dentro como num pedaço de céu. E por fim, ondulando ricamente até às colinas 
macias, os campos de milho e de centeio, o vinhedo baixo, os olivais, os relvados, o 
linho sobre os regatos, o mato florido para os gados... S. Francisco de Assis e S. Bruno 
abominariam este retiro de frades e fugiriam dele, escandalizados, como de um 
pecado vivo. 

A casa dentro oferece o mesmo bom conchego temporal. As celas espaçosas, de 
tetos apainelados, abrem para as terras semeadas, e recebem delas, através da 
vidraçaria cheia de sol, a perene sensação de fartura, de opulência rural, de bens 
terrenos que não enganam. E a sala melhor, traçada para as ocupações mais gratas, é 
o refeitório, com as suas varandas rasgadas, onde os regalados monges pudessem, ao 
fim do jantar, conforme a venerável tradição dos Crúzios, beber o seu café aos goles, 
galhofando, arrotando, respirando a fresquidão, ou seguindo nas faias do pátio o 
cantar alto de um melro. 

  De sorte que não houve necessidade de alterar esta vivenda, quando de 
religiosa passou a secular. Estava já sabiamente preparada para a profanidade; — e a 
vida que nela então se começou a viver, não foi diferente da do velho convento, 
apenas mais bela, porque, livre das contradições do Espiritual e do Temporal, a sua 
harmonia se tornou perfeita. E, tal como é, desliza com incomparável doçura. De 
madrugada os galos cantam, a quinta acorda, os cães de fila são acorrentados, a 
moça vai mungir as vacas, o pegureiro atira o seu cajado ao ombro, a fila dos 
jornaleiros mete-se às terras — e o trabalho principia, esse trabalho que em Portugal 
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parece a mais segura das alegrias e a festa sempre incansável, porque é todo feito a 
cantar As vozes vêm, altas e desgarradas, no fino silêncio, de além, dentre os trigos, 
ou do campo em sacha, onde alvejam as camisas de linho cru, e os lenços de longas 
franjas vermelhejam mais que papoulas. E não há neste labor nem dureza nem 
arranque. Todo ele é feito com a mansidão com que o pão amadurece ao sol. O arado 
mais acaricia do que rasga a gleba. O centeio cai por si, amorosamente, no seio 
atraente da foiçe. A água sabe onde o terrão tem sede, e corre para lá gralhando e 
refulgindo. Ceres nestes sítios benditos permanece verdadeiramente, como no Lácio, 
a Deusa da Terra, que tudo propicia e socorre Ela reforça o braço do lavrador, torna 
refrescante o seu suor, e da alma lhe limpa todo o cuidado escuro. Por isso os que a 
servem, mantêm uma serenidade risonha na tarefa mais dura. Essa era a ditosa 
feição da vida antiga. 

À uma hora é o jantar, sério e pingue. A quinta tudo fornece prodigamente: — e o 
vinho, o azeite, a hortaliça, a fruta tem um sabor mais vivo e são, assim caídos das 
mãos do bom Deus sobre a mesa, sem passar pela mercancia e pela loja. Em palácio 
algum, por essa Europa superfina, se come na verdade tão deliciosamente, como 
nestas rústicas quintas de Portugal . Na cozinha enfumarada , com duas panelas de 
barro e quatro achas a arder no chão, estas caseiras de aldeia, de mangas 
arregaçadas, guisam um banquete que faria exultar o velho Júpiter, esse 
transcendente guloso, educado a néctar, o Deus que mais comeu, e mais 
nobremente soube comer, desde que há Deuses no Céu e na Terra. Quem nunca 
provou este arroz de caçoula, este anho pascal candidamente assado no espeto, estas 
cabidelas de frango coevas da Monarquia, que enchem a alma, não pode realmente 
conhecer o que seja a especial bem-aventurança, tão grosseira e tão divina, que no 
tempo dos frades se chamava a comezaina. E a quinta depois, com as suas latadas de 
sombra macia, a dormente sussurração das águas regantes, os ouros claros e foscos 
ondulando nos trigais, oferece, mais que nenhum outro paraíso humano ou bíblico, o 
repouso acertado para quem emerge, pesado e risonho, deste arroz e deste anho! 

Se estes meios-dias são um pouco materiais, breve a tarde trará a porção de poesia 
de que necessita o Espírito. Em todo o Céu se apagou a refulgência de ouro, o 
esplendor arrogante que se não deixa fitar e quase repele; agora apaziguado e 
tratável, ele derrama uma doçura, uma pacificação que penetra na alma, a torna 
também pacífica e doce, e cria esse momento raro em que Céu e alma fraternizam e 
se entendem. Os arvoredos repousam numa imobilidade de contemplação, que é 
inteligente. No piar velado e curto dos pássaros, há um recolhimento e consciência 
de ninho feliz. Em fila, a boiada volta dos pastos, cansada e farta, e vai ainda beberar 
ao tanque onde o gotejar da água sob a cruz é mais preguiçoso. Toca o sino a Ave-
Marias. Em todos os casais se está murmurando o nome de Nosso Senhor. Um carro 
retardado, pesado de mato, geme pela sombra da azinhaga. E tudo é tão calmo e 
simples e terno, minha madrinha, que, em qualquer banco de pedra em que me 
sente, fico enlevado, sentindo a penetrante bondade das coisas, e tão em harmonia 
com ela, que não há nesta alma, toda incrustada das lamas do mundo, pensamento 
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que não pudesse contar a um santo 

Verdadeiramente estas tardes santificam. O mundo recua para muito longe, para 
além dos pinhais e das colinas, como uma miséria esquecida: — e estamos então 
realmente na felicidade de um convento, sem regras e sem abade, feito só da 
religiosidade natural que nos envolve, tão própria à oração que não tem palavras, e 
que é por isso a mais bem compreendida por Deus. 

Depois escurece, já há pirilampos nas sebes. Vênus, pequenina, cintila no alto. A sala, 
em cima, está cheia de livros, dos livros fechados no tempo dos Crúzios — porque só 
desde que não pertence a uma ordem espiritual, é que esta casa se espiritualizou . E 
o dia na quinta finda com uma lenta e quieta palestra sobre ideias e letras, enquanto 
na guitarra ao lado geme algum dos fados de Portugal, longo em saudades e em ais, 
e a Lua, ao fundo da varanda, uma Lua vermelha e cheia, surde, como a escutar, por 
detrás dos negros montes. 

Deus nobis haec otia fecit in umbra Lusitaniae pulcherrimae... Mau latim — grata 
verdade 

Seu grato e mau afilhado. — FRADIQUE. 

XIII - A CLARA... 

(Trad.). 

 Paris, Novembro. 

Meu Amor. — Ainda há poucos instantes (dez instantes, dez minutos, que tanto 
gastei num fiacre desolador desde a nossa Torre de Marfim), eu sentia o rumor do 
teu coração junto do meu, sem que nada os separasse senão uma pouca de argila 
mortal, em ti tão bela, em mim tão rude — e já estou tentando recontinuar 
ansiosamente, por meio deste papel inerte, esse inefável estar contigo que é hoje 
todo o fim da minha vida, a minha suprema e única vida. É que, longe da tua 
presença, cesso de viver, as coisas para mim cessam de ser — e fico como um morto 
jazendo no meio de um mundo morto. Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto 
momento de vida que me dás, só com pousar junto de mim e murmurar o meu nome 
— recomeço a aspirar desesperadamente para ti, como para uma ressurreição! 

Antes de te amar, antes de receber das mãos de meu Deus a minha Eva — que era 
eu, na verdade? Uma sombra flutuando entre sombras. Mas tu vieste, doce adorada, 
para me fazer sentir a minha realidade, e me permitir que eu bradasse também 
triunfalmente o meu — “amo, logo existo!” E não foi só a minha realidade que me 
desvendaste — mas ainda a realidade de todo este Universo, que me envolvia como 
um ininteligível e cinzento montão de aparências. Quando há dias, no terraço de 
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Savran, ao anoitecer, te queixavas que eu contemplasse as estrelas estando tão perto 
dos teus olhos, e espreitasse o adormecer das colinas junto ao calor dos teus ombros 
— não sabias, nem eu te soube então explicar, que essa contemplação era ainda um 
modo novo de te adorar, porque realmente estava admirando, nas coisas, a beleza 
inesperada que tu sobre elas derramas, por uma emanação que te é própria, e que, 
antes de viver a teu lado, nunca eu lhes percebera, como se não percebe a 
vermelhidão das rosas ou o verde tenro das relvas, antes de nascer o Sol! Foste tu, 
minha bem-amada, que me alumiaste o mundo. No teu amor recebi a minha 
Iniciação. Agora entendo, agora sei. E, como o antigo Iniciado, posso afirmar: — 
“Também fui a Elêusis; pela larga estrada pendurei muita flor que não era verdadeira, 
diante de muito altar que não era divino; mas a Elêusis cheguei, em Elêusis penetrei 
— e vi e senti a verdade! ...” 

E acresce ainda, para meu martírio e glória, que tu és tão suntuosamente bela e tão 
etereamente bela, duma beleza feita de Céu e de Terra, beleza completa e só tua, 
que eu já concebera — que nunca julgara realizável. Quantas vezes, ante aquela 
sempre admirada e toda perfeita Vênus de Milo, pensei que, se debaixo da sua testa 
de Deusa, pudessem tumultuar os cuidados humanos; se os seus olhos soberanos e 
mudos se soubessem toldar de lágrimas; se os seus lábios, só talhados para o mel e 
para os beijos, consentissem em tremer no murmúrio de uma prece submissa; se, 
sob esses seios, que foram o apetite sublime dos Deuses e dos Heróis, um dia 
palpitasse o Amor e com ele a Bondade; se o seu mármore sofresse, e pelo 
sofrimento se espiritualizasse, juntando ao esplendor da Harmonia a graça da 
Fragilidade; se ela fosse do nosso tempo e sentisse os nossos males, e 
permanecendo Deusa do Prazer se tornasse Senhora da Dor — então não estaria 
colocada num museu, mas consagrada num santuário, porque os homens, ao 
reconhecer nela a aliança sempre almejada e ,sempre frustrada do Real e do Ideal, 
decerto a teriam aclamado in aeternum, como a definitiva Divindade. Mas quê! A 
pobre Vênus só oferecia a serena magnificência da carne. De todo lhe faltava a 
chama que arde na alma e a consome. E a criatura incomparável do meu cismar, a 
Vênus Espiritual, Citereia e Dolorosa, não existia, nunca existiria!... E quando eu 
assim pensava, eis que tu surges, e eu te compreendo! Eras a encarnação do meu 
sonho, ou antes dum sonho que deve ser universal — mas só eu te descobri, ou, tão 
feliz fui, que só por mim quiseste ser descoberta! 

Vê, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus braços! Por isso mesmo que és a 
minha Divindade, — para sempre e irremediavelmente estás presa dentro da minha 
adoração. Os sacerdotes de Cartago acorrentavam às lajes dos Templos, com cadeias 
de bronze as imagens dos seus Baals. Assim te quero também, acorrentada dentro do 
templo avaro que te construir, só Divindade minha, sempre no teu altar, — e eu 
sempre diante dele rojado, recebendo constantemente na alma a tua visitação, 
abismando-me sem cessar na tua essência, de modo que nem por um momento se 
descontinue essa fusão inefável, que é para ti um ato de Misericórdia e para mim de 
Salvação. O que eu desejaria na verdade é que fosses invisível para todos e como não 
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existente — que perpetuamente um estofo informe escondesse o teu corpo, uma 
rígida mudez ocultasse a tua inteligência. Assim passarias no mundo como uma 
aparência incompreendida. E só para mim, de dentro do invólucro escuro, se 
revelaria a tua perfeição rutilante. Vê quanto te amo — que te queria entrouxada 
num rude, vago vestido de merino, com um ar quedo, inanimado... Perderia assim o 
triunfal contentamento de ver resplandecer, entre a multidão maravilhada, aquela 
que em segredo nos ama. Todos murmurariam compassivamente — “Pobre 
criatura!” E só eu saberia da “pobre criatura”, o corpo e a alma adoráveis! Quanto 
adoráveis! Nem compreendo que, tendo consciência do teu encanto, não estejas de 
ti namorada como aquele Narciso que treme de frio, coberto de musgo, à beira da 
fonte, em Savran. Mas eu largamente te amo, e por mim e por ti! A tua beleza, na 
verdade, atinge a altura de uma virtude: — e foram decerto os modos tão puros da 
tua alma, que fixaram as linhas tão formosas do teu corpo. Por isso há em mim um 
incessante desespero de não te saber amar condignamente — ou antes (pois 
desceste de um céu superior) de não saber tratar, como ela merece, a hóspeda divina 
do meu coração. Desejaria, por vezes, envolver-te toda numa felicidade imaterial, 
seráfica, calma infinitamente como deve ser a Bem-aventurança — e assim 
deslizarmos enlaçados através do silêncio e da luz, muito brandamente , num sonho 
cheio de certeza, saindo da vida à mesma hora e indo continuar no Além o mesmo 
sonho extático. E outras vezes desejaria arrebatar-te numa felicidade veemente, 
tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de tal sorte que nela nos destruíssemos 
sublimemente, e de nós só restasse uma pouca de cinza sem memória e sem nome! 
Possuo uma velha gravura que é um Satanás ainda em toda a refulgência da beleza 
arcangélica, arrastando nos braços para o Abismo uma freira, uma Santa, cujos 
derradeiros véus de penitência se vão esgaçando pelas pontas das rochas negras. E 
na face da Santa, através do horror, brilha, irreprimida e mais forte que o horror, uma 
tal alegria e paixão, tão intensas — que eu as apeteceria para ti, oh minha Santa 
roubada! Mas de nenhum destes modos te sei amar, tão fraco ou inábil é o meu 
coração, de modo que por o meu amor não ser perfeito, tenho de me contentar que 
seja eterno. Tu sorris tristemente desta eternidade. Ainda ontem me perguntavas: — 
“No calendário do seu coração, quantos dias dura a eternidade?” Mas considera que 
eu era um morto — e que tu me ressuscitaste. O sangue novo que me circula nas 
veias, o espírito novo que em mim sente e compreende, são o meu amor por ti — e 
se ele me fugisse, eu teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu sepulcro. 
Só posso deixar de te amar — quando deixar de ser. E a vida contigo, e por ti, é tão 
inexprimivelmente bela! E a vida de um Deus. Melhor talvez: — e se eu fosse esse 
pagão que tu afirmas que sou, mas um pagão do Lácio, pastor de gados, crente ainda 
em Júpiter e Apolo, a cada instante temeria que um desses Deuses invejosos te 
raptasse, te elevasse ao Olimpo para completar a sua ventura divina. Assim não 
receio; — toda minha te sei e para todo o sempre, olho o mundo em torno de nós 
como um paraíso para nós criado, e durmo seguro sobre o teu peito na plenitude da 
glória, oh minha três vezes bendita, Rainha da minha graça. 

Não penses que estou compondo cânticos em teu louvor. É em plena simplicidade 
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que deixo escapar o que me está borbulhando na alma... Ao contrário! Toda a Poesia 
de todas as idades, na sua gracilidade ou na sua majestade, seria impotente para 
exprimir o meu êxtase. Balbucio, como posso, a minha infinita oração. E nesta 
desoladora insuficiência do Verbo humano, é como o mais inculto e o mais iletrado 
que ajoelho ante ti, e levanto as mãos, e te asseguro a única verdade, melhor que 
todas as verdades — que te amo, e te amo, e te amo, e te amo!... — FRADIQE. 

XIV - A “MADAME “ DE JOUARRE 

(Trad.). 

Lisboa, Junho. 

Minha Querida Madrinha. — Naquela casa de hóspedes da Travessa da Palha, onde 
vive, atrelado à lavra angustiosa da Verdade, meu primo o Metafísico, conheci, logo 
depois de voltar de Refaldes, um padre, o Padre Salgueiro, que talvez a minha 
madrinha, com essa sua maliciosa paciência de colecionar Tipos, ache interessante e 
psicologicamente divertido. 

O meu distraído e pálido Metafísico afirma, encolhendo os ombros, que Padre 
Salgueiro não se destaca por nenhuma saliência de Corpo ou Alma entre os vagos 
padres da sua Diocese; — e que resume mesmo, com uma fidelidade de índice, o 
pensar, e o sentir, e o viver, e o parecer da classe eclesiástica em Portugal. Com 
efeito, por fora, na casca, Padre Salgueiro é o costumado e corrente padre português, 
gerado na gleba, desbravado e afinado depois pelo Seminário, pela frequentação das 
autoridades e das Secretarias, por ligações de confissão e missa com fidalgas que têm 
capela, e sobretudo por longas residências em Lisboa, nestas casas de hóspedes da 
Baixa, infestadas de literatura e política. O peito bem arcado, de fôlego fundo, como 
um fole de forja; as mãos ainda escuras, ásperas, apesar do longo contato com a 
alvura e doçura das hóstias; o carão cor de couro curtido, com um sobretom azul nos 
queixos escanhoados; a coroa lívida entre o cabelo mais negro e grosso que pêlos de 
crina; os dentes escaroladamente brancos — tudo nele pertence a essa forte plebe 
agrícola de onde saiu, e que ainda hoje em Portugal fornece à Igreja todo o seu 
pessoal, pelo desejo de se aliar e de se apoiar à única grande instituição humana que, 
realmente, compreende e de que não desconfia. Por dentro, porém, como miolo, 
Padre Salgueiro apresenta toda uma estrutura moral deliciosamente pitoresca e nova 
para quem, como eu, do Clero Lusitano só entrevira exterioridades, uma batina 
desaparecendo pela porta duma sacristia, um velho lenço de rapé posto na borda 
dum confessionário, uma sobrepeliz alvejando numa tipóia atrás dum morto... 

O que em Padre Salgueiro me encantou logo, na noite em que tanto palestramos, 
rondando pachorrentamente o Rossio, foi a sua maneira de conceber o Sacerdócio. 
Para ele o Sacerdócio (que de resto ama e acata como um dos mais úteis 
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fundamentos da sociedade), não constitui de modo algum essa função espiritual — 
mas unicamente e terminantemente uma função civil. Nunca, desde que foi colado à 
sua paróquia, Padre Salgueiro se considerou senão como um funcionário do Estado, 
um Empregado Público, que usa um uniforme, a batina (como os guardas da 
Alfândega usam a fardeta), e que, em lugar de entrar todas as manhãs numa 
repartição do Terreiro do Paço para escrevinhar ou arquivar ofícios, vai, mesmo nos 
dias santificados, a uma outra repartição, onde, em vez da carteira se ergue um altar, 
celebrar missas e administrar sacramentos. As suas relações portanto não são, nunca 
foram, com o Céu (do céu só lhe importa saber se está chuvoso ou claro) — mas com 
a Secretaria da Justiça e dos Negócios Eclesiásticos. Foi ela que o colocou na sua 
Paróquia, não para continuar a obra do Senhor, guiando docemente os homens pela 
estrada limpa da Salvação (missões de que não curam as secretarias do Estado), mas, 
como funcionário, para executar certos atos públicos que a lei determina a bem da 
ordem social — batizar, confessar, casar, enterrar os paroquianos. 

Os sacramentos são, pois, para este excelente Padre Salgueiro, meras cerimônias 
civis, indispensáveis para a regularização do estado civil, — e nunca, desde que os 
administra, pensou na sua natureza divina, na Graça que comunicam às almas, e na 
força com que ligam a vida transitória a um princípio Imanente. Decerto, outrora, no 
seminário, Padre Salgueiro decorou em compêndios ensebados a sua Teologia 
Dogmática, a sua Teologia Pastoral, a sua Moral, o seu S. Tomás, o seu Liguori — mas 
meramente para cumprir as disciplinas oficiais do curso, ser ordenado pelo seu bispo, 
depois provido numa paróquia pelo seu ministro, como todos os outros bacharéis 
que em Coimbra decoram as Sebentas de Direito natural e de Direito romano, para 
“fazerem o curso”, receber na cabeça a borla de doutor, e depois o aconchego de um 
emprego fácil. Só o grau vale e importa, porque justifica o despacho. A ciência é a 
formalidade penosa que lá conduz — verdadeira provação, que, depois de 
atravessada, não deixa ao espírito desejos de regressar à sua disciplina, à sua aridez, 
à sua canseira. Padre Salgueiro, hoje, já esqueceu regaladamente a significação 
teológica e espiritual do casamento: — mas casa, e casa com perícia, com bom rigor 
litúrgico, com boa fiscalização civil, esmiuçando escrupulosamente as certidões, 
pondo na bênção toda a unção prescrita, perfeito em unir as mãos com a estola, 
cabal na ejaculação dos latins, porque é subsidiado pelo Estado para casar bem os 
cidadãos, e, funcionário zeloso, não quer cumprir com defeitos funções que lhe são 
pagas sem atraso. 

A sua ignorância é deliciosa. Além de raros atos da vida ativa de Jesus, a fuga para o 
Egito no burrinho, os pães multiplicados nas bodas de Canaã, o azorrague caindo 
sobre os vendilhões do Templo, certas expulsões de Demônios, nada sabe do 
Evangelho — que considera todavia muito bonito. À doutrina de Jesus é tão alheio 
como à Filosofia de Hegel. Da Bíblia também só conhece episódios soltos, que 
aprendeu certamente em oleografias — a Arca de Noé, Sansão arrancando as portas 
de Gaza, Judite degolando Holofernes. O que também me diverte, nas noites amigas 
em que conversamos na Travessa da Palha, é o seu desconhecimento absolutamente 
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cândido das origens, da história da Igreja. Padre Salgueiro imagina que o Cristianismo 
se fundou de repente, num dia (decerto um domingo), por milagre flagrante de Jesus 
Cristo: — e desde essa festiva hora tudo para ele se esbate numa trava incerta, onde 
vagamente reluzem nimbos de santos e tiaras de papas, até Pio IX. Não admira, 
porém, na obra pontifical de Pio IX, nem a Infalibilidade, nem o Syllabus: — porque 
se preza de liberal, deseja mais progresso, bem-diz os benefícios da instrução, assina 
O Primeiro de Janeiro. 

Onde eu também o acho superiormente pitoresco, é cavaqueando acerca dos 
deveres que lhe incumbem como pastor de almas — os deveres para com as almas. 
Que ele, por continuação de uma obra divina, esteja obrigado a consolar dores, 
pacificar inimizades, dirigir arrependimentos, ensinar a cultura da bondade, adoçar a 
dureza dos egoísmos, é para o benemérito Padre Salgueiro a mais estranha e 
incoerente das novidades! Não que desconheça a beleza moral dessa missão, que 
considera mesmo cheia de poesia. Mas não admite que, formosa e honrosa como é, 
lhe pertença a ele Padre Salgueiro! outro tanto seria exigir de um verificador da 
alfândega que moralizasse e purificasse o comércio. Esse santo empreendimento 
pertence aos Santos. E os Santos, na opinião de Padre Salgueiro, formam uma Casta, 
uma Aristocracia espiritual, com obrigações sobrenaturais que lhes são delegadas e 
pagas pelo Céu. Muito diferentes se apresentam as obrigações de um pároco! 
Funcionário eclesiástico, ele só tem a cumprir funções rituais em nome da Igreja, e 
portanto do Estado que a subsidia. Há aí uma criança para batizar? Padre Salgueiro 
toma a estola e batiza. Há aí um cadáver para enterrar? Padre Salgueiro toma o 
hissope e enterra. No fim do mês recebe os seus dez mil-réis (além da esmola) — e o 
seu bispo reconhece o seu zelo. 

A ideia que Padre Salgueiro tem da sua missão determina, com louvável lógica, a sua 
conduta. Levanta-se às dez horas, hora classicamente adotada pelos empregados do 
Estado. Nunca abre o breviário — a não ser em presença dos seus superiores 
eclesiásticos, e então por deferência jerárquica, como um tenente, que, em face ao 
seu general, se perfila, pousa a mão na espada. Enquanto a orações, meditações, 
mortificações, exames de alma, todos esses pacientes métodos de aperfeiçoamento 
e santificação própria, nem sequer suspeita que lhe sejam necessários ou favoráveis. 
Para quê? Padre Salgueiro constantemente tem presente que, sendo um funcionário, 
deve manter, sem transigências, nem omissões, o decoro que tornará as suas funções 
respeitadas do mundo. Veste, por isso, sempre de preto. Não fuma. Todos os dias de 
jejum come um peixe austero. Nunca transpôs as portas impuras de um botequim. 
Durante o Inverno só uma noite vai a um teatro, a S. Carlos, quando se canta o 
Poliúto uma ópera sacra, de puríssima lição. Deceparia a língua, com furor, se dela 
lhe pingasse uma falsidade. E é casto. Não condena e repele a mulher com cólera, 
como os Santos Padres: — até a venera, se ela é econômica e virtuosa. Mas o 
regulamento da Igreja proíbe a mulher: ele é um funcionário eclesiástico, e a mulher 
portanto não entra nas suas funções. É rigidamente casto. Não conheço maior 
respeitabilidade do que a de Padre Salgueiro. 



 
 

100

As suas ocupações, segundo observei, consistem muito logicamente, como 
empregado (além das horas dadas aos deveres litúrgicos), em procurar melhoria de 
emprego. Pertence por isso a um partido político: — e em Lisboa, três noites por 
semana, toma chá em casa do seu chefe, levando rebuçados às senhoras. Maneja 
habilmente eleições. Faz serviços e recados, complexos e indescritos, a todos os 
diretores gerais da Secretaria dos Negócios Eclesiásticos. Com o seu bispo é 
incansável: — e ainda há meses o encontrei, suado e aflito, por causa de duas 
incumbências de S. Ex.a, uma relativa a queijadas de Sintra, outra a uma coleção do 
Diário do Governo. 

Não falei da sua inteligência! É prática e metódica — como verifiquei, assistindo a um 
sermão que ele pregou pela festa de S. Venâncio. Por esse sermão, encomendado, 
recebia Padre Salgueiro 20$000 réis — e deu, por esse preço, um sermão suculento, 
documentado, encerrando tudo o que convinha à glorificação de S. Venâncio. 
Estabeleceu a filiação do Santo; desenrolou todos os seus milagres (que são poucos) 
com exatidão, exarando as datas, citando as autoridades; narrou com rigor agiológico 
o seu martírio; enumerou as igrejas que lhe são consagradas, com as épocas da 
fundação. Enxertou destramente louvores ao Ministro dos Negócios Eclesiásticos. 
Não esqueceu a Família Real, a quem rendeu preito constitucional. Foi, em suma, um 
excelente relatório sobre S. Venâncio. 

Felicitei nessa noite, com fervor, o reverendo Padre Salgueiro. Ele murmurou, 
modesto e simples: 

 — S. Venâncio infelizmente não se presta. Não foi bispo, nunca exerceu cargo 
público!. . . Em todo o caso, creio que cumpri. 

Ouço que vai ser nomeado cônego. Larguissimamente o merece. Jesus não possui 
melhor amanuense. E nunca realmente compreendi por que razão outro amigo meu, 
um frade do Varatojo, que, pelo êxtase da sua fé, a profusão da sua caridade, o seu 
devorador cuidado na pacificação das almas, me faz lembrar os velhos homens 
evangélicos, chama sempre a este sacerdote tão zeloso, tão pontual, tão proficiente, 
tão respeitável — “o horrendo Padre Salgueiro!” 

Ora veja, minha madrinha! Mais de trinta ou quarenta mil anos são necessários para 
que uma montanha se desfaça e se abata até ao tamanhinho dum outeiro, que um 
cabrito galga brincando. E menos de dois mil anos bastaram, para que o Cristianismo 
baixasse dos grandes padres das Sete Igrejas da Ásia, até ao divertido Padre 
Salgueiro, que não é de Sete Igrejas, nem mesmo duma, mas somente, e muito 
devotamente, da Secretaria dos Negócios Eclesiásticos. Este baque provaria a 
fragilidade do Divino — se não fosse que realmente o Divino abrange as religiões e as 
montanhas, a Ásia, o Padre Salgueiro, os cabritinhos folgando, tudo o que se desfaz e 
tudo o que se refaz, e até este seu afilhado, que é todavia humaníssimo. — 
FRADIQUE. 
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XV - A BENTO DE S. 

 Paris, Outubro. 

MEU Caro Bento. — A tua ideia de fundar um jornal é daninha e execrável. Lançando, 
e em formato rico, com telegramas e crônicas, uma outra “dessas folhas impressas 
que aparecem todas as manhãs”, como diz tão assustada e pudicamente o Arcebispo 
de Paris, tu vais concorrer para que no teu tempo e na tua terra se aligeirem mais os 
Juízos ligeiros, se exacerbe mais a Vaidade, e se endureça mais a Intolerância. Juízos 
ligeiros, Vaidade, Intolerância — eis três negros pecados sociais que, moralmente, 
matam uma Sociedade! E tu alegremente te preparas para os atiçar. Inconsciente 
como uma peste, espalhas sobre as almas a morte. Já decerto o Diabo está atirando 
mais brasa para debaixo da caldeira de pez, em que, depois do Julgamento, recozerás 
e ganirás, meu Bento e meu réprobo! 

Não penses que, moralista amargo, exagero, como qualquer S. João Crisóstomo. 
Considera antes como foi incontestavelmente a Imprensa, que, com a sua maneira 
superficial, leviana e atabalhoada de tudo afirmar, de tudo julgar, mais enraizou no 
nosso tempo o funesto hábito dos juízos ligeiros Em todos os séculos decerto se 
improvisaram estouvadamente opiniões: o Grego era inconsiderado e gárrulo; já 
Moisés, no longo Deserto, sofria com o murmurar variável dos Hebreus; mas nunca, 
como no nosso século apressado, essa improvisação impudente se tornou a operação 
natural do entendimento. Com exceção de alguns filósofos escravizados pelo 
Método, e de alguns devotos roídos pelo Escrúpulo, todos nós hoje nos 
desabituamos, ou antes nos desembaraçamos alegremente, do penoso trabalho de 
verificar. É com impressões fluídas que formamos as nossas maciças conclusões. Para 
julgar em Política o fato mais complexo, largamente nos contentamos com um boato, 
mal escutado a uma esquina, numa manhã de vento. Para apreciar em Literatura o 
livro mais profundo, atulhado de ideias novas, que o amor de extensos anos 
fortemente encadeou — apenas nos basta folhear aqui e além uma página, através 
do fumo escurecedor do charuto. Principalmente para condenar, a nossa ligeireza é 
fulminante. Com que soberana facilidade declaramos — “Este é uma besta! Aquele é 
um maroto!” Para proclamar — “É um gênio!” ou “É um santo!” oferecemos uma 
resistência mais considerada. Mas ainda assim, quando uma boa digestão ou a macia 
luz dum céu de Maio nos inclinam à benevolência, também concedemos 
bizarramente, e só com lançar um olhar distraído sobre o eleito, a coroa ou a 
auréola, e aí empurramos para a popularidade um maganão enfeitado de louros ou 
nimbado de raios. Assim passamos o nosso bendito dia a estampar rótulos definitivos 
no dorso dos homens e das coisas. Não há ação individual ou coletiva, personalidade 
ou obra humana, sobre que não estejamos prontos a promulgar rotundamente uma 
opinião bojuda E a opinião tem sempre, e apenas, por base aquele pequenino lado 
do fato, do homem, da obra, que perpassou num relance ante os nossos olhos 
escorregadios e fortuitos. Por um gesto julgamos um caráter: por um caráter 
avaliamos um povo. Um inglês, com quem outrora jornadeei pela Ásia, varão douto, 
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colaborador de Revistas, sócio de Academias, considerava os Franceses todos, desde 
os senadores até aos varredores, como “porcos e ladrões...” Por quê, meu Bento? 
Porque em casa de seu sogro houvera um escudeiro, vagamente oriundo de Dijon, 
que não mudava de colarinho e surripiava os charutos. Este inglês ilustra 
magistralmente a formação escandalosa das nossas generalizações. 

E quem nos tem enraizado estes hábitos de desoladora leviandade? O jornal — o 
jornal, que oferece cada manhã, desde a crônica até aos anúncios, uma massa 
espumante de juízos ligeiros, improvisados na véspera, à meia-noite, entre o silvar do 
gás e o fervilhar das chalaças, por excelentes rapazes que rompem pela Redação, 
agarram uma tira de papel, e, sem tirar mesmo o chapéu, decidem com dois rabiscos 
da pena sobre todas as coisas da Terra e do Céu. Que se trate duma revolução do 
Estado, da solidez dum Banco, duma Mágica, ou dum descarrilamento, o rabisco da 
pena, com um traço, esparrinha e julga. Nenhum estudo, nenhum documento, 
nenhuma certeza. Ainda, este domingo, meu Bento, um alto jornal de Paris, 
comentando a situação econômica e política de Portugal, afirmava, e com um 
aprumado saber, que “em Lisboa os filhos das mais ilustres famílias da aristocracia se 
empregam como carregadores da A lfândega, e ao fim de cada mês mandam receber 
as soldadas pelos seus lacaios!” Que dizes tu aos herdeiros das casas históricas de 
Portugal, carregando pipas de azeite no cais da Alfândega, e conservando criados de 
farda para lhes ir receber o salário? Estas pipas, estes fidalgos, estes lacaios dos 
carregadores, formam uma deliciosa e quimérica alfândega que é menos das Mil e 
Uma Noites, que das Mil e Uma Asneiras. Pois assim o ensinou um jornal 
considerável, rico , bem provido de Enciclopédias, de Mapas, de Estatísticas, de 
Telefones, de Telégrafos, com uma redação muito erudita, pinguemente remunerada, 
que conhece a Europa, pertence à Academia das Ciências Morais e Sociais, e legisla 
no Senado! E tu, Bento, no teu jornal, fornecido também de Enciclopédias e de 
Telefones, vais com pena sacudida lançar sobre a França e sobre a China, e sobre o 
desventuroso Universo que se torna assunto e propriedade tua, juízos tão sólidos e 
comprovados, como os que aquela bendita gazeta arquivou, definitivamente, acerca 
da nossa Alfândega e da nossa fidalguia... 

Este é o primeiro pecado, bem negro. Considera agora outro, mais negro. Pelo jornal, 
e pela reportagem que será a sua função e a sua força, tu desenvolverás, no teu 
tempo e na tua terra, todos os males da Vaidade! A reportagem, bem sei, é uma útil 
abastecedora da História Decerto importou saber se era adunco ou chato o nariz de 
Cleópatra, pois que do feitio desse nariz dependeram, durante algum tempo, de 
Filipes Actium, os destinos do Universo. E quantos mais detalhes a esfuracadora 
bisbilhotice dos repórteres revelar sobre o Sr. Renan, e os seus móveis, e a sua roupa 
branca, tantos mais elementos positivos possuirá o século xx para reconstruir com 
segurança a personalidade do autor das Origens do Cristianismo, e, através dela, 
compreender a obra. Mas, como a reportagem hoje se exerce, menos sobre os que 
influem nos negócios do Mundo, ou nas direções do pensamento , do que, como diz 
a Bíblia, sobre toda a “sorte e condições de gente vã”, desde os jóqueis até aos 
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assassinos, a sua indiscriminada publicidade concorre pouco para a documentação 
da história, e muito, prodigiosamente, escandalosamente, para a propagação das 
vaidades! 

O jornal é com efeito o fole incansável que assopra a vaidade humana, lhe irrita e lhe 
espalha a chama. De todos os tempos é ela, a vaidade do homem! Já sobre ela 
gemeu o gemebundo Salomão, e por ela “se perdeu Alcibíades, talvez o maior dos 
Gregos. Incontestavelmente, porém, meu Bento, nunca a vaidade foi, como no nosso 
danado século XIX, O motor ofegante do pensamento e da conduta. Nestes estados 
de civilização, ruidosos e ocos, tudo deriva da vaidade, tudo tende à vaidade. E a 
forma nova da vaidade para o civilizado consiste em ter o seu rico nome impresso no 
jornal, a sua rica pessoa comentada no jornal! Vir no jornal! eis hoje a impaciente 
aspiração e a recompensa suprema! Nos regimes aristocráticos o esforço era obter, 
senão já o favor, ao menos o sorriso do Príncipe. Nas nossas democracias a ânsia da 
maioria dos mortais é alcançar em sete linhas o louvor do jornal. Para se 
conquistarem essas sete linhas benditas, os homens praticam todas as ações — 
mesmo as boas. Mesmo as boas, meu Bento! “O nosso generoso amigo Z...” só 
manda os cem mil-réis à Creche, para que a gazeta exalte os cem mil-réis de Z..., 
nosso amigo generoso. Nem é mesmo necessário que as sete linhas contenham 
muito mel e muito incenso: basta que ponham o nome em evidência, bem negro, 
nessa tinta cujo brilho é mais apetecido que o velho nimbo de ouro do tempo das 
Santidades. E não há classe que não ande devorada por esta fome mórbida do 
reclamo. Ela é tão roedora nos seres de exterioridade e de mundanidade, como 
naqueles que só pareciam amar na vida, como a sua forma melhor, a quietação e o 
silêncio... Entramos na quaresma (é entre as cinzas, e com cinzas, que te estou 
moralizando). Agora, nestas semanas de peixe, surdem os frades dominicanos, do 
fundo dos seus claustros, a pregar nos púlpitos de Paris. E por quê esses sermões 
sensacionais, de uma arte profana e teatral, com exibições de psicologia amorosa, 
com afetações de anarquismo evangélico, e tão criadores de escândalo que Paris 
corre mais gulosamente a Notre-Dame em tarde de Dominicano, do que à Comédia 
Francesa em noite de Coquelin? Porque os monges, filhos de S. Domingos, querem 
setenta linhas nos jornais do Boulevard, e toda a celebridade dos histriões. O jornal 
estende sobre o mundo as suas duas folhas, salpicadas de preto, como aquelas duas 
asas com que os iconografistas do século VX representavam a Luxúria ou a Gula: e o 
Mundo todo se arremessa para o jornal, se quer agachar sob as duas asas que o 
levem à gloriola, lhe espalhem o nome pelo ar sonoro. E é por essa gloriola que os 
homens se perdem, e as mulheres se aviltam, e os Políticos desmancham a ordem do 
Estado, e os Artistas rebolam na extravagância estética, e os Sábios alardeiam teorias 
mirabolantes, e de todos os cantos, em todos os gêneros, surge a horda ululante dos 
charlatães... (Como me vim tornando altiloquente e roncante!...) Mas e a verdade, 
meu Bento! Vê quantos preferem ser injuriados a serem ignorados! (Homenzinhos de 
letras, poetisas, dentistas, etc.). O próprio mal apetece sofregamente as sete linhas 
que o maldizem. Para aparecerem no jornal, há assassinos que assassinam. Até o 
velho instinto da conservação cede ao novo instinto da notoriedade- e existe tal 
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maganão, que ante um funeral convertido em apoteose pela abundância das coroas, 
dos coches e dos prantos oratórios, lambe os beiços, pensativo, e deseja ser o morto. 

Neste Verão, uma manhã, muito cedo, entrei numa taverna de Montmartre a 
comprar fósforos. Rente ao balcão de zinco, diante de dois copos de vinho branco, 
um meliante, que pelas ventas chatas, o bigode hirsuto e pendente, o barrete de pele 
de lontra, parecia (e era) um Huno, um sobrevivente das hordas de Alarico, — gritava 
triunfalmente para outro vadio imberbe e lívido, a quem arremessara um jornal: 

 — É verdade, em todas as letras, o meu nome todo! Na segunda coluna, logo em 
cima, onde diz: — Ontem um infame e ignóbil bandido... Sou eu! O nome todo! 

 E espalhou lentamente em redor um olhar que triunfava. Eis aí, como agora se diz 
tão alambicadamente, um “estado de alma”! Tu, Bento, vais criar destes estados. 

Depois considera o derradeiro pecado, negríssimo. Tu fundas, com o teu novo jornal, 
uma nova escola de Intolerância. Em torno de ti, do teu partido, dos teus amigos, 
ergues um muro de pedra miúda e bem cimentada: dentro desse murozinho, onde 
plantas a tua bandeirola com o costumado lema de imparcialidade, desinteresse, etc., 
só haverá, segundo Bento e o seu jornal, inteligência, dignidade, saber, energia, 
civismo; para além desse muro, segundo o jornal de Bento, só haverá 
necessariamente sandice, vileza, inércia, egoísmo, traficância! É a disciplina de 
partido (e para te agradar, entendo partido, no seu sentido mais amplo, abrangendo 
a Literatura, a Filosofia, etc.) que te impõe fatalmente esta divertida separação das 
virtudes e dos vícios. Desde que penetras na batalha, nunca poderás admitir que a 
Razão ou a Justiça ou a Utilidade, se encontrem do lado daqueles contra quem 
descarregas, pela manhã, a tua metralha silvante de adjetivos e verbos — porque 
então a decência, se não já a consciência, te forçariam a saltar o muro e desertar 
para esses justos. Tens de sustentar que eles são maléficos, desarrazoados, velhacos, 
e vastamente merecem o chumbo com que os traspassas. Das solas dos pés até aos 
teus raros cabelos, meu Bento, desde logo te atolas na Intolerância! Toda a ideia que 
se eleve, para além do muro, a condenarás como funesta, sem exame, só porque 
apareceu dez braças adiante, do lado dos outros, que são os Réprobos, e não do lado 
dos teus, que são os Eleitos. Realizam esses outros uma obra? Bento não poupará 
prosa nem músculo para que ela pereça: e se por entre as pedras que lhe atira, 
casualmente entrevê nela certa beleza ou certa utilidade, mais furiosamente apressa 
a sua demolição, porque seria mortificante para os seus amigos que alguma coisa de 
útil ou de belo nascesse dos seus inimigos — e vivesse. Nos homens que vagam para 
além do teu muro, tu só verás pecadores; e quando entre eles reconhecesses S. 
Francisco de Assis distribuindo aos pobres os derradeiros ceitis da Porciúncula, 
taparias a face para que tanta santidade te não amolecesse, e gritarias mais 
sanhudamente: — “Lá anda aquele malandro a esbanjar com os vadios o dinheiro 
que roubou!” 

Assim tu serás no teu jornal. E, em torno de ti, os que o compram e o adotam 
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lentamente e moralmente se fazem à tua imagem. Todo o jornal destila intolerância, 
como um alambique destila álcool, e cada manhã a multidão se envenena aos goles 
com esse veneno capcioso. É pela ação do jornal que se azedam todos os velhos 
conflitos do mundo — e que as almas, desevangelizadas, se tornam mais rebeldes à 
indulgência. A sociabilidade incessantemente, amacia e arredonda as “divergências 
humanas, como um rio arredonda e alisa todos os seixos que nele rolam: e a 
humanidade, que uma longa cultura e a velhice tem tornado docemente sociável, 
tenderia a uma suprema pacificação — se cada manhã o jornal não avivasse os ódios 
de Princípios, de Classes de Raças, e, com os seus gritos, os acirrasse como se acirram 
mastins até que se enfureçam e mordam. O jornal exerce hoje todas as funções 
malignas do defunto Satanás, de quem herdou a ubiquidade; e é não só o Pai da 
Mentira, mas o Pai da Discórdia. É ele que por um lado inflama as exigências mais 
vorazes — e por outro fornece pedra e cal às resistências mais iníquas. Vê tu quando 
se alastra uma greve, ou quando entre duas nações bruscamente se chocam 
interesses, ou quando, na ordem espiritual, dois credos se confrontam em 
hostilidade: o instinto primeiro dos homens, que o abuso da Civilização material tem 
amolecido e desmarcializado, é murmurar paz! juízo! e estenderem as mãos uns para 
os outros, naquele gesto hereditário que funda os pactos. Mas surge logo o jornal, 
irritado como a Fúria antiga, que os separa, e lhes sopra na alma a intransigência, e 
os empurra à batalha, e enche o ar de tumulto e de pó. 

O jornal matou na terra a paz. E não só atiça as questões já dormentes como 
borralhos de lareira, até que delas salte novamente uma chama furiosa — mas 
inventa dissensões novas, como esse anti-semitismo nascente, que repetirá, antes 
que o século finde, as anacrônicas e brutas perseguições medievais. Depois é o 
jornal... 

Mas escuta! Onze horas! Onze horas ligeiras estão dançando, no meu velho relógio, o 
minuete de Gluck. Ora esta carta já vai, como a de Tibério, muito tremenda e 
verbosa, verbosa et tremenda epistola; e eu tenho pressa de a findar, para ir, ainda 
antes do almoço, ler os meus jornais, com delícia. — Teu FRADIQUE. 

XVI - A CLARA... 

(Trad.). 

 Paris, Outubro. 

Minha Muito Amada Clara. — Toda em queixumes, quase rabugenta, e mentalmente 
trajada de luto, me apareceu hoje a tua carta com os primeiros frios de Outubro. E 
por quê, minha doce descontente? Porque, mais fero de coração que um Trastâmara 
ou um Bórgia, estive cinco dias (cinco curtos dias de Outono) sem te mandar uma 
linha, afirmando essa verdade tão patente e de ti conhecida como o disco do Sol — 
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“que só em ti penso, e só em ti vivo!...” Mas não sabes tu, oh superamada, que a tua 
lembrança me palpita na alma tão natural e perenemente como o sangue no 
coração? Que outro princípio governa e mantém a minha vida se não o teu amor? 
Realmente necessitas ainda, cada manhã, um certificado, em letra bem firme, de que 
a minha paixão está viva e viçosa e te envia os bons-dias? Para quê? Para sossego da 
tua incerteza? Meu Deus! Não será antes para regalo do teu orgulho? Sabes que és 
Deusa, e reclamas incessantemente o incenso e os cânticos do teu devoto. Mas Santa 
Clara, tua padroeira, era uma grande santa, de alta linhagem, de triunfal beleza, 
amiga de S. Francisco de Assis, confidente de Gregório IX, fundadora de mosteiros, 
suave fonte de piedade e milagres — e todavia só é festejada uma vez,cada ano, a 27 
de Agosto! 

Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! Não! não mandei essa 
linha supérflua, porque todos os males bruscamente se abateram ,sobre mim: — um 
defluxo burlesco, com melancolia, obtusidade e espirros; um confuso duelo, de que 
fui o enfastiado padrinho, e em que apenas um ramo seco de olaia sofreu, cortado 
por uma bala; e, enfim, um amigo que regressou da Abissínia, cruelmente 
Abissinizante, e a quem tive de escutar com resignado pasmo as caravanas, os 
perigos, os amores, as façanhas e os leões!. . . E aí está como a minha pobre Clara, 
solitária nas suas florestas, ficou sem essa folha, cheia das minhas letras, e tão inútil 
para a segurança do seu coração como as folhas que a cercam, já murchas decerto e 
dançando no vento. 

Porque não sei como se comportam os teus bosques; — mas aqui as folhas do meu 
pobre jardim amarelaram e rolam na erva úmida. Para me consolar da verdura 
perdida, acendi o meu lume: — e toda a noite de ontem mergulhei na muito velha 
crônica dum Cronista medieval da minha terra, que se chama Fernão Lopes. Aí se 
conta dum rei que recebeu o débil nome de Formoso, e que, por causa dum grande 
amor, desdenhou princesas de Castela e de Aragão, dissipou tesouros, afrontou 
sedições, sofreu a desafeição dos povos, perdeu a vassalagem de castelos e terras, e 
quase estragou o reino! Eu já conhecia a crônica — mas só agora compreendo o rei. E 
grandemente o invejo, minha linda Clara! Quando se ama como ele (ou como eu), 
deve ser um contentamento esplêndido o ter princesas da cristandade, e tesouros, e 
um povo, e um reino forte para sacrificar a dois olhos, finos e lânguidos, sorrindo 
pelo que esperam e mais pelo que prometem... Na verdade só se deve amar quando 
se é rei — porque só então se pode comprovar a altura do sentimento, com a 
magnificência do sacrifício. Mas um mero vassalo como eu (sem hoste ou castelo), 
que possui ele de rico, ou de nobre, ou de belo para sacrificar? Tempo, fortuna, vida? 
Mesquinhos valores. É como ofertar na mão aberta um pouco de pó. E depois a bem-
amada nem sequer fica na história. 

E por história — muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes lendo a do divino 
Buda. Dizes, desconsoladamente, que ele te parece apenas um Jesus muito 
complicado. Mas, meu amor, é necessário desentulhar esse pobre Buda da densa 
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aluvião de Lendas e Maravilhas que sobre ele tem acarretado, durante séculos, a 
imaginação da Ásia. Tal como ela foi, desprendida da sua mitologia,e na sua nudez 
histórica, — nunca alma melhor visitou a terra, e nada iguala, como virtude heróica, 
a Noite do Renunciamento. Jesus foi um proletário, um mendigo sem vinha ou leira, 
sem amor nenhum terrestre, que errava pelos campos da Galileia, aconselhando aos 
homens a que abandonassem como ele os seus lares e bens, descessem à solidão e à 
mendicidade, para penetrarem um dia num Reino venturoso, abstrato, que está nos 
Céus. Nada sacrificava em si e instigava os outros ao sacrifício — chamando todas as 
grandezas ao nível da sua humildade. O Buda, pelo contrário, era um Príncipe, e 
como eles costumam ser na Ásia, de ilimitado poder, de ilimitada riqueza: casara por 
um imenso amor, e daí lhe viera um filho, em quem esse amor mais se sublimara: — 
e este príncipe, este esposo, este pai, um  dia, por dedicação aos homens, deixa o seu 
palácio, o seu reino, a esposada do seu coração, o filhinho adormecido no berço de 
nácar, e, sob a rude estamenha de um mendicante, vai através do mundo esmolando 
e pregando a renúncia aos deleites, o aniquilamento de todo o desejo, o ilimitado 
amor pelos seres, o incessante aperfeiçoamento na caridade, o desdém forte do 
ascetismo que se tortura, a cultura perene da misericórdia que resgata, e a confiança 
na morte... 

Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas se podem 
discernir duma casa de Paris, no século XIX e com defluxo) a vida do Buda é mais 
meritória. E depois considera a diferença do ensino dos dois divinos Mestres. Um, 
Jesus, diz: — “Eu sou filho de Deus, e insto com cada um de vós, homens mortais, em 
que pratiqueis o bem durante os poucos anos que passais na Terra, para que eu 
depois, em prêmio, vos dê a cada um, individualmente, uma existência superior, 
infinita em anos e infinita em delícias, num palácio que está para além das nuvens e 
que é de meu Pai! “ O Buda, esse, diz simplesmente: — “Eu sou um pobre frade 
mendicante, e peço-vos que sejais bons durante a vida, porque de vós, em 
recompensa, nascerão outros melhores, e desses outros ainda mais perfeitos, e 
assim, pela prática crescente da virtude em cada geração, se estabelecerá pouco a 
pouco na Terra a virtude universal!” A justiça do justo, portanto, segundo Jesus, só 
aproveita egoistamente ao justo. E a justiça do justo, segundo o Buda, aproveita ao 
ser que o substituir na existência, e depois ao outro que desse nascer, sempre 
durante a passagem na Terra, para lucro eterno da Terra. Jesus cria uma aristocracia 
de santos, que arrebata para o Céu onde ele é Rei, e que constituem a corte do Céu 
para deleite da sua divindade; — e não vem dela proveito direto para o Mundo, que 
continua a sofrer da sua porção de Mal, sempre indiminuída. O Buda, esse, cria, pela 
soma das virtudes individuais, santamente acumuladas, uma Humanidade que em 
cada ciclo nasce progressivamente melhor, que por fim se torna perfeita, e que se 
estende a toda a Terra donde o Mal desaparece, e onde o Buda é sempre, à beira do 
caminho rude, o mesmo frade mendicante. Eu, minha flor, sou pelo Buda. Em todo o 
caso, esses dois Mestres possuíram, para bem dos homens, a maior porção de 
Divindade que até hoje tem sido dado à alma humana conter. De resto, tudo isto é 
muito complicado; e tu sabiamente procederias em deixar o Buda no seu Budismo, e, 
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uma vez que esses teus bosques são tão admiráveis, em te retemperar na sua força e 
nos seus aromas salutares. O Buda pertence à cidade e ao colégio de França: no 
campo a verdadeira Ciência deve cair das árvores, como nos tempos de Eva. 
Qualquer folha de olmo te ensina mais que todas as folhas dos livros. Sobretudo do 
que eu — que aqui estou pontificando, e fazendo pedantescamente, ante os teus 
lindos olhos, tão finos e meigos, um curso escandaloso de Religiões Comparadas. 

Só me restam três polegadas de papel, — e ainda te não contei, oh doce exilada, as 
novas de Paris, Acta Urbis. (Bom, agora latim!) São raras, e pálidas. Chove: 
continuamos em República; Madame de Jouarre, que chegou da Rocha com menos 
cabelos brancos, mas mais cruel, convidou alguns desventurados (dos quais eu o 
maior) para escutarem três capitulos dum novo atentado do Barão de Fernay sobre a 
Grécia; os jornais publicam outro prefácio do Sr. Renan, todo cheio do Sr. Renan, e 
em que ele se mostra, como sempre, o enternecido e erudito vigário de Nossa 
Senhora da Razão; e temos, enfim, um casamento de paixão e luxo, o do nosso 
escultural Visconde de Fontlant com Mademoiselle Degrave, aquela nariguda, 
magrinha e de maus dentes, que herdou, milagrosamente, os dois milhões do 
cervejeiro e que tem tão lindamente engordado e ri com dentes tão lindos Eis tudo, 
minha adorada... E é tempo que te mande, em montão, nesta linha, as saudades, os 
desejos e as coisas ardentes e suaves e sem nome de que meu coração está cheio, 
sem que se esgote por mais que plenamente as arremesse aos teus pés adoráveis, 
que beijo com submissão e com fé. — FRADIQUE. 

XVII - A CLARA... 

(Trad.). 

 Paris, ... 

Minha Amiga. — É verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e remota, 
que será como um desaparecimento. E é verdade ainda que a empreendo assim 
bruscamente, não por curiosidade de um espírito que já não tem curiosidades — mas 
para findar do modo mais condigno e mais belo uma ligação que, como a nossa, não 
devia nunca ser maculada por uma agonia tormentosa e lenta. 

Decerto, agora que eu sei dolorosamente que, sobre o nosso tão viçoso e forte amor, 
se vai em breve exercer a lei do universal deperecimento e fim das coisas — eu 
poderia, poderíamos ambos, tentar, por um esforço destro e delicado do coração e 
da inteligência, o seu prolongamento fictício. Mas seria essa tentativa digna de si, de 
mim, da nossa lealdade — e da nossa paixão? Não! Só nós prepararíamos, assim, um 
arrastado tormento, sem a beleza dos tormentos que a alma apetece e aceita, nos 
puros momentos de fé e todo deslustrado e desfeado por impaciências, 
recriminações, inconfessados arrependimentos, falsas ressurreições do desejo, e 
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todos os enervamentos da saciedade. Não conseguiríamos deter a marcha da lei 
inexorável — e um dia nos encontraríamos, um diante do outro, como vazios, 
irreparavelmente tristes, e cheios do amargor da luta inútil. E de uma causa tão pura 
e sã e luminosa, como foi o nosso amor, só nos ficaria, presente e pungente, a 
recordação de destroços e farrapos feitos por nossas mãos, e por elas rojados com 
desespero no pó derradeiro de tudo. 

Não! Tal acabar seria intolerável. E depois, como toda a luta é ruidosa, e se não pode 
nunca disciplinar e enclausurar no segredo do coração, nós deixaríamos decerto 
entrever enfim ao mundo um sentimento que dele escondemos por altivez, não por 
cautela — e o mundo conheceria o nosso amor justamente quando ele já perdera a 
elevação e a grandeza que quase o santificava... De resto, que importa o mundo? Só 
para nós, que fomos um para o outro e amplamente o mundo todo, e que devemos 
evitar ao nosso amor a lenta decomposição que degrada. 

Para perpétuo orgulho do nosso coração, é necessário que desse amor, que tem de 
perecer como tudo o que vive, mesmo o Sol — nos fique uma memória tão límpida e 
perfeita que ela só por si nos possa dar, durante o porvir melancólico, um pouco 
dessa felicidade e encanto que o próprio amor nos deu, quando era em nós uma 
sublime realidade, governando o nosso ser. 

A morte, na plenitude da beleza e da força, era considerada pelos antigos como o 
melhor benefício dos deuses — sobretudo para os que sobreviviam, porque sempre 
a face amada que passara lhes permanecia na memória com o seu natural viço e sã 
formosura, e não mirrada e deteriorada pela fadiga, pelas lágrimas, pela 
desesperança, pela dor. Assim deve ser também com o nosso amor. 

Por isso mal lhe surpreendi os primeiros desfalecimentos, e, desolado, verifiquei que 
o tempo o roçara com a frialdade da sua foice — decidi partir, desaparecer. O nosso 
amor, minha amiga, será assim como uma flor milagrosa que cresceu, desabrochou, 
deu todo o seu aroma — e, nunca cortada, nunca sacudida dos ventos ou das chuvas 
nem de leve emurchecida, fica na sua haste solitária, encantando ainda com as suas 
cores os nossos olhos, quando para ela de longe se volvem, e para sempre, através 
da idade, perfumando a nossa vida. 

Da minha vida sei, pelo menos, que ela perpetuamente será iluminada e perfumada 
pela sua lembrança. Eu sou, na verdade, como um desses pastores que outrora, 
caminhando pensativamente por uma colina da Grécia, viam de repente, ante os 
seus olhos extáticos, Vênus magnifica e amorosa que lhes abria os braços brancos. 
Durante um momento o pastor mortal repousava sobre o seio divino, e sentia o 
murmúrio do divino suspirar. Depois havia um leve frêmito — e ele só encontrava 
ante si uma nuvem rescendente que se levantava, se sumia nos ares por entre o voo 
claro das pombas. Apanhava então o seu cajado, descia a colina... Mas para sempre, 
através da vida, conservava um deslumbramento inefável. Os anos podiam rolar, e o 
seu gado morrer, e a ventania levar o colmo da sua choupana, e todas as misérias da 
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velhice sobre ele caírem — que sem cessar a sua alma resplandecia, e um 
sentimento de glória ultra-humano o elevava acima do transitório e do perecível, 
porque na fresca manhã de Maio, além, sobre o cimo da colina, ele tivera o seu 
momento de divinização, entre o mirto e o tomilho! 

Adeus, minha amiga. Pela felicidade incomparável que me deu — seja 
perpetuamente bendita. — Eça de Queiroz (por FRADIQUE). 

XVIII - A EDUARDO PRADO 

 Paris, 1888. 

Meu Caro Prado. — A sua tão excelente carta foi recebida no devoto dia de S. João, 
neste fresco refúgio de arvoredos e fontes, onde estou repousando dos sombrios 
esplendores da Amazônia, e da fadiga das águas atlânticas. 

Não esquecerei as queijadas da Sapa; Ficalho, que aqui jantou e filosofou ontem sub 
tegmine fagi, recebeu das minhas mãos o exato estudo e as estampas do seu 
compatriota sobre a Macuna Glabra; os dois vasos do Rato, com a cruz de Avis, 
partem domingo, e Deus lhe faça abundar dentro deles, sempre renovadas e frescas, 
essas rosas da vida que Anacreonte promete aos justos. Tudo isto foi fácil e de 
amável trabalho. Mais duro e complicado é que eu lhe dê (como V. reclama tão 
azafamadamente) a minha opinião sobre o seu Brasil... E V., menos cético que Pilatos, 
exige a Verdade, a nua Verdade, sem chauvinismos e sem enfeites... Onde a tenho 
eu, a Verdade? Não é, infelizmente, na Quinta da Saragoça que se esconde, sob o 
cipreste e o louro, o poço divino onde ela habita. Só lhe posso comunicar uma 
impressão de homem que passou e olhou. E a minha impressão é que os Brasileiros, 
desde o Imperador ao trabalhador, andam a desfazer e, portanto, a estragar o Brasil. 

Nos começos do século, há uns 55 anos, os Brasileiros, livres dos seus dois males de 
mocidade, o ouro e o regime colonial, tiveram um momento único, e de maravilhosa 
promessa. Povo curado, livre, forte, de novo em pleno viço, com tudo por criar no 
seu solo esplêndido, os Brasileiros podiam nesse dia radiante, fundar a civilização 
especial que lhes apetecesse, com o pleno desafogo com que um artista pode moldar 
o barro inerte que tem sobre a tripeça de trabalho, e fazer dele, à vontade, uma 
vasilha ou um deus. Não desejo ser irrespeitoso, caro Prado, mas tenho a impressão 
que o Brasil se decidiu pela vasilha. 

Tudo em redor dele, desde o céu que o cobre à índole que o governava, tudo 
patentemente indicava ao Brasileiro que ele devia ser um povo rural. Não se assuste, 
meu civilizadissimo amigo. Eu não quero significar que o Brasil devesse continuar o 
patriarcalismo de Abraão e do Livro do Gênesis, reproduzir Canaã em Minas Gerais e 
pastorear gado em torno das tendas, vestido de peles, em controvérsia constante 
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com Jeová. Menos ainda que se adotasse o modelo arcádico, e que todos os cidadãos 
fossem Titiros e Marílias, recostados sob a copa da faia, tangendo a frauta das 
Éclogas... Não; o que eu queria é que o Brasil, desembaraçado do ouro imoral, e do 
seu D. João VI se instalasse nos seus vastos campos, e aí quietamente deixasse que, 
dentro da sua larga vida rural e sob a inspiração dela, lhe fossem nascendo, com 
viçosa e pura originalidade, ideias, sentimentos, costumes, uma literatura, uma arte, 
uma ética, uma filosofia, toda uma civilização harmônica e própria, só brasileira, só 
do Brasil, sem nada dever aos livros, as modas, aos hábitos importados da Europa. O 
que eu queria (e o que constituiria uma força útil no Universo), era um Brasil natural, 
espontâneo, genuíno, um Brasil nacional, brasileiro e não esse Brasil, que eu vi, feito 
com velhos pedaços da Europa, levados pelo paquete e arrumados à pressa, como 
panos de feira, entre uma natureza incongênere, que lhe faz ressaltar mais o bolor e 
as nódoas. 

Eis o que eu queria, dileto amigo! E considere agora como seria deliciosamente 
habitável um Brasil brasileiro! Por toda a parte, ricas e vastas fazendas. Casas simples, 
caiadas de branco, belas só pelo luxo do espaço, do ar, das águas, das sombras. 
Largas famílias, onde a prática das lavouras, da caça, dos fortes exercícios, 
desenvolvendo a robustez, aperfeiçoaria a beleza. Um viver frugal e são; ideias claras 
e simples e uma grande quietação de alma; desconhecimento das falsas vaidades; 
afeições sérias e perduráveis... 

Mas, justos Céus! estou refazendo o livro II das Geórgicas! Hanc olim veteres vitam 
coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos; assim Rómulo e Remo; assim 
cresceu a valente Etrúria; assim Roma pulquérrima, abrangendo sete montes, se 
tornou a maravilha do Mundo! Não exijo para o Brasil as virtudes áureas e clássicas 
da Idade de Saturno. Só queria que ele vivesse uma vida simples, forte, original, 
como viveu a outra metade da América, a América do Norte, antes do Industrialismo, 
do Mercantilismo, do Capitalismo, do Dolarismo, e todos esses ismos sociais que hoje 
a minam e tornam tão tumultuosa e rude quando os colonos eram puritanos e 
graves; quando a charrua enobrecia; quando a instrução e a educação residiam entre 
os homens da lavoura; quando poetas e moralistas habitavam casas de madeira que 
as suas mãos construíam; quando grandes médicos percorriam a cavalo as terras, 
levando familiarmente a farmácia nas bolsas largas da sela; quando governadores e 
presidentes da República saíam de humildes granjas; quando as mulheres teciam os 
linhos dos seus bragais e os tapetes das suas vivendas; quando a singeleza das 
maneiras vinha da candidez dos corações; quando os lavradores formavam uma 
classe que, pela virtude do saber, pela inteligência, podia ocupar nobremente todos 
os cargos do Estado; e quando a nova América espantava o Mundo pela sua 
originalidade, forte e fecunda. 

Pois bem, caro amigo! em vez de terem escolhido esta existência que daria ao Brasil 
uma civilização sua, própria, genuína, de admirável solidez e beleza, — que fizeram 
os Brasileiros? Apenas as naus do senhor D. João VI se tinham sumido nas névoas 
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atlânticas, os Brasileiros, senhores do Brasil, abandonaram os campos, correram a 
apinhar-se nas cidades e romperam a copiar tumultuariamente a nossa civilização 
europeia, no que ela tinha de mais vistoso e copiável. Em breve o Brasil ficou coberto 
de instituições alheias, quase contrárias à sua indole e ao seu destino, trazidas à 
pressa de velhos compêndios franceses. O Jornal, o Artigo de Fundo, a balofa 
Retórica Constitucional, a tirania da Opinião Pública, os descaros da Polêmica, todas 
as intrigas da Politiquice se tornaram logo males correntes. 

Os velhos e simples costumes foram abandonados com desdém: cada homem 
procurou para a sua cabeça uma coroa de barão, e, com 47 graus de calor à sombra, 
as senhoras começaram a derreter dentro dos gorgorões e dos veludos ricos. Já nas 
casas não havia uma honesta cadeira de palhinha, onde, ao fim do dia, o corpo 
encontrasse repouso e frescura: e começavam os damascos de cores fortes, os 
móveis de pés dourados, os reposteiros de grossas borlas, todo o pesadume de 
decoração estofada com que Paris e Londres se defendem da neve, e onde triunfa o 
Micróbio. Imediatamente alastraram as doenças das velhas civilizações, as 
tuberculoses, as infeções, as dispepsias, as nevroses, toda uma surda deterioração da 
raça. E o Brasil radiante — porque se ia tornando tão enfezado como a Europa, que 
tem três mil anos de excessos, três mil anos de ceias e de revoluções! 

No entanto já possuía a Democracia, o Industrialismo, a Sociedade por ações, em 
todo o delírio das suas formas infinitas, a luz elétrica, o “veneno francês” sob as 
marcas principais do Champanhe e do Romance. Estava maduro para os maiores 
requintes, e mandou então vir pelo paquete o Positivismo e a Ópera Bufa. Foi uma 
tremenda orgia: ensinou-se aos sabiás a gorjear Madame Angot, e vendedores de 
retalho citavam Augusto Comte... Para que prolongar o inventário doloroso? Bem 
cedo do Brasil, do generoso e velho Brasil, nada restou: nem sequer Brasileiros, 
porque só havia doutores — o que são entidades diferentes. A Nação inteira se 
doutorou. Do Norte ao Sul, no Brasil, não há, não encontrei senão doutores! 
Doutores com toda a sorte de insígnias, em toda a sorte de funções! Doutores, com 
uma espada, comandando soldados; doutores, com uma carteira, fundando bancos; 
doutores, com uma sonda, capitaneando navios; doutores, com um apito, dirigindo a 
polícia; doutores, com uma lira, soltando carmes; doutores, com um prumo, 
construindo edifícios; doutores, com balanças, ministrando drogas; doutores, sem 
coisa alguma, governando o Estado! Todos doutores. O Dr. tenente-coronel... O Dr. 
vice-almirante... O Dr. chefe de polícia... O Dr. arquiteto... Homens inteligentes, 
instruídos, polidos, afáveis, — mas todos doutores! E este título não é inofensivo: 
imprime caráter.Uma tão desproporcionada legião de doutores envolve todo o Brasil 
numa atmosfera de doutorice. 

Ora o feitio especial da doutorice é desatender as realidades, tudo conceber a priori 
e querer organizar e reger o Mundo pelas regras dos compêndios. A sua expressão 
mais completa está nesse doutor, ministro do Império, que em todas as questões 
públicas nunca consultava as necessidades da Nação, mas folheava com ansiedade os 
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livros, a procurar o que, em casos vagamente parecidos, Guizot fizera em França, Pitt 
na Inglaterra. São estes doutores brasileiros de nacionalidade, mas não de 
nacionalismo, que, cada  dia, mais desnacionalizam o Brasil, lhe matam a 
originalidade nativa, com a teima doutoral de moralmente e materialmente o 
enfardelarem numa fatiota europeia feita de Francesismo, com remendos de vago 
Inglesismo e de vago Germanismo. 

Assim, o livre gênio da Nação é constantemente falseado, torcido, contrariado na sua 
manifestação original — em tudo: na Política, pelas doutrinas da Europa; em 
Literatura, pelas escolas da Europa; na Sociedade, pelas modas da Europa. 

A famosa carta de alforria de 29 de Agosto de 1825, não serviu para as inteligências. 
Intelectualmente, o Brasil é ainda uma colônia — uma colônia do Boulevard. Letras, 
ciências, costumes, instituições, nada disso é nacional; — tudo vem de fora, em 
caixotes, pelo paquete de Bordéus, de sorte que esse mundo, que orgulhosamente se 
chama o Novo Mundo, é na realidade um mundo velhíssimo, e vincado de rugas, 
dessas rugas doentias, que nos deram, a nós, vinte séculos de Literatura. 

Percorri todo o Brasil à procura do novo e só encontrei o velho, o que já é velho há 
cem anos na nossa Europa — as nossas velhas ideias, os nossos velhos hábitos, as 
nossas velhas fórmulas, e tudo mais velho, gasto até ao fio, como inteiramente 
acabado pela viagem e pelo Sol. Sabe o que me parecia, para resumir a minha 
impressão numa imagem material, como recomenda Buffon? Que por todo o Brasil 
se estendera um antigo e coçado tapete, feito com os remendos da civilização 
europeia, e recobrindo o tapete natural e fresco das relvas e das flores do solo... 
Concebe V. maior horror? Sobre um jardim perfumado, em pleno viço, tudo tapar, 
tudo abafar, rosas abertas e botões que vão abrir, com um tapete de lã, esburacado, 
poeirento, cheirando a bafio! 

E haverá remédio para tão duro mal? Decerto! Arrancar o tapete sufocante. Mas que 
Hércules genial empreenderá esse trabalho santo? Não sei. 

Em todo o caso, creio que o Brasil tem ainda uma chance de reentrar numa vida 
nacional e só brasileira. Quando o Império tiver desaparecido e, a seu turno, vier essa 
República jacobino-positivista que já lateja nas escolas e que os doutores de pena 
hão de necessariamente fazer, de parceria com os doutores de espada; quando, por 
seu turno, essa República jacobino-positivista murchar como planta colocada 
artificialmente sobre o solo e sem raízes nele, desaparecer de todo, uma manhã, 
levada pelo vento europeu e doutoral que a trouxe; e quando de novo, sem luta, e 
por uma mera conclusão lógica, surgir no Paço de São Cristóvão um novo Imperador 
ou Rei — o Brasil, repito, nesse momento, tem uma chance de se desembaraçar do 
“tapete europeu” que o recobre, o desfeia, o sufoca. A chatice está em que o novo 
Imperador ou Rei seja um moço forte, são, de bom parecer, bem brasileiro, que ame 
a natureza e deteste o livro. 
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Não vejo outra salvação. Mas no dia ditoso em que o Brasil, por um esforço heróico, 
se decidir a ser brasileiro, a ser do Novo Mundo — haverá no Mundo uma grande 
nação. Os homens têm inteligência; as mulheres têm beleza — e ambos a mais bela, 
a melhor das qualidades: a bondade. Ora uma nação que tem a bondade, a 
inteligência, a beleza (e café, nessas proporções sublimes) — pode contar com um 
soberbo futuro histórico, desde que se convença que mais vale ser um lavrador 
original, do que um doutor mal traduzido do francês. 

Não me queira mal por toda esta desordenada franqueza, e creia-me tão amigo do 
Brasil como seu. — Fradique Mendes. 

CARTAS INÉDITAS 

XIX - A E. STURMM, ALFAIATE 

Lisboa, Abril. 

MEU bom Sturmm. — A sua sobrecasaca é perfeitamente insensata. Ali a tenho, 
arejando à janela, nas costas de uma cadeira; e assenta tão bem nessas costas de 
pau, como assentaria nas do comandante das Guardas Municipais, nas do Patriarca, 
nas de um piloto da barra ou nas de um filósofo, se o houvesse nestes reinos. Quero, 
pois, severamente dizer que ela não possui individualidade. 

Se V., bom Sturmm, fosse apenas um algibebe, embrulhando a multidão em pano 
Sedan para lhe tapar a nudez — eu não faria à sua obra esta crítica tão alta e 
exigente. Mas V. é alemão, e de Conisberga, cidade metafísica. A sua tesoura tem 
parentesco com a pena de Emanuel Kant, e legitimamente me surpreende que V. não 
a use com a mesma sagacidade psicológica. 

Não ignora V., decerto, que ao lado da filosofia da história e de outras filosofias, há 
ainda mais uma, importante e vasta, que se chama a filosofia do vestuário; e menos 
ignora, decerto, que aí se aprende, entre tanta coisa profunda, esta, de superior 
profundidade: que o casaco está para o homem como a palavra está para a ideia. 

Ora, para que serve a palavra, Sturmm? Para tornar a ideia perceptível e 
transmissível nas relações humanas — como o casaco serve para tornar o homem 
apresentável e viável através das ocupações sociais. Mas é a palavra empregada 
sempre em rigorosa concordância de valor com a ideia? Não, meu Sturmm. 

Quando a ideia é chata ou trivial, alteia-se, revestindo-a de palavras gordas e 
aparatosas — como todas as que se usam em política. 
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Quando a ideia é grosseira ou bestial, embeleza-se e poetiza-se, recobrindo-a de 
palavras macias, afagantes, canoras — como todas as que se usam em amor. 

Por outro lado, escolhem-se palavras de uma retumbância especial para reforçar a 
veemência da ideia — como nos rasgos à Mirabeau — ou rebuscam-se as que pela 
estranheza plástica ajuntam uma sensação física à emoção intelectual — como nos 
versos de Baudelaire 

Temos pois que a palavra opera sobre a ideia, ou disfarçando-a ou acentuando-a. Vai-
me V. seguindo, perspicaz Sturmm? 

Tudo isto se aplica exatamente às conexões do casaco com o homem. 

Para que talham os alfaiates ingleses certas sobrecasacas longas, retas, rígidas, com 
um debrum de austeridade e ressudando virtude por todas as costuras? Para 
esconder a velhacaria de quem as veste. Você encontra em Londres essas 
sobrecasacas, nos meetings religiosos, nas sociedades promotoras da moralização 
dos pequenos patagônios e nos romances de Dickens. E para que talham eles esses 
fraques audazes bem acolchoados de ombros, quebrados e cavados de cinta, dando 
relevo aos quadris — sede da força amorosa? Para acentuar os corpos robustos e 
voluptuosos a que se colam. Você vê desses fraques aos Lovelaces, aos caçadores de 
dotes e a toda a legião dos entretenus. 

Disfarçando-o ou acentuando-o, o casaco deve ser a expressão visível do caráter ou 
do tipo que, cada um, pretende representar entre os seus concidadãos. 

Quem lhe encomenda pois um casaco, digno Sturmm, encomenda-lhe na realidade 
um prospecto. E nem precisa o alfaiate que aprofundou a sua arte, de receber a 
confissão do freguês. As ligeiras recomendações que escapam, inquietas e tímidas, 
na hora atribulada da “prova”, bastam para que ele compreenda o uso social a que o 
cliente destina a sua farpela... Assim, se um cavalheiro de luvas pretas, com uma 
luneta de ouro entalada entre dois botões do colete, que move os passos com 
lentidão e reflexão, e, ao entrar, pousou sobre a mesa um número do Jornal do 
Economista, lhe diz, num tom de mansa reprovação, ao provar o casaco: “Está curto e 
justo de cinta„ — V. deve logo deduzir que ele deseja aquelas abas bem fornidas, 
flutuantes, que demonstram abundancia de princípios, circunspeção, amor sólido da 
ordem e conhecimento miúdo das pautas da Alfândega... Vai-me V. penetrando, bom 
Sturmm? 

Ora, que lhe murmurei eu, em mau alemão, ao provar a sobrecasaca infausta? Esta 
fugidia indicação: “Que cinja bem!” Isto bastava para V. entender que eu desejava, 
através dessa veste, mostrar-me a Lisboa, onde a ia usar, sinceramente como sou — 
reservado, cingido comigo mesmo, frio, cético e inacessível aos pedidos de meias 
libras... E, no entanto, que me manda V., Sturmm, num embrulho de papel pardo? V. 
manda-me a sobrecasaca que talha para toda a gente em Portugal, 
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desgraçadamente: a sobrecasaca do conselheiro! 

Digo “desgraçadamente” — porque vestindo-nos todos pelo mesmo molde, V. leva-
nos todos a ter o mesmo sentir e a ter o mesmo pensar. Nada influencia mais 
profundamente o sentir do homem, do que a fatiota que o cobre. O mais ríspido 
profeta, se enverga uma casaca e ata ao pescoço um laço branco, tende logo a sentir 
os encantos dos decotes e da valsa; e o mais extraviado mundano, dentro de uma 
robe de chambre, sente apetites de serão doméstico e de carinhos ao fogão. 

Maior ainda se afirma a influência do vestuário sobre o pensar. Não é possível 
conceber um sistema filosófico com os pés entalados em escarpins de baile, e um 
jaquetão de veludo preto forrado a cetim azul leva inevitavelmente a ideias 
conservadoras. 

Você, pondo no dorso de toda a sociedade essa casaca de conselheiro, lisa, insípida, 
rotineira, pesabunda — está simplesmente criando um país de conselheiros! 

Dentro dessa confeção banalizadora e achatante, o poeta perde a fantasia, o dândi 
perde a vivacidade, o militar perde a coragem, o jornalista perde a veia, o crítico 
perde a sagacidade, o padre perde a fé — e, perdendo cada um o relevo e a saliência 
própria, fica tudo reduzido a esse cepo moral que se chama o conselheiro! A sua 
tesoura está assim mesquinhamente aparando a originalidade do país! Você corta, 
em cada casaco, a mortalha de um temperamento. E se Camões ainda vivesse — e V. 
o vestisse — tínhamos em lugar dos Sonetos, artigos do Comércio do Porto. 

XX - A PAULO VARGETTE 

MEU bom Vargette. — Com alvoroço e carinho acolhi eu ontem o seu livro, Les Pâles 
Vêpres, que é logo, exteriormente, de um tão raro e intelectual dandismo. 
Considerei, enternecidamente, o seco galho de Inverno onde treme uma folha morta, 
caído, como um emblema de modéstia, sobre a capa de uma cor de carne bem 
achada, entre rósea e glauca, carne semifluida de Náiade fugidia. Detive o sorriso 
enlevado nas maiúsculas escarlates, com cercaduras no fino gosto de Simon Colines. 
Palpei com reverência as folhas graves de papiro sacerdotal. E com os pés para o 
borralho, pensei nos rudes tempos da velha poesia, quando Musset e Lamartine 
eram sublimes em papel pardo! 

Apesar de ter quase cinquenta anos, de reler Horácio e Racine e de amar, por uma 
incurável necessidade de pureza, a água límpida que rebenta das rochas claras, eu 
não sou hostil à poética nova de que o seu livro procede, meu Vargette, e que se 
chama — se desde ontem lhe não alteraram a alcunha flutuante — decadismo ou 
simbolismo. Consiste ela, quando ensinada e praticada pelos mestres — se eu não 
erro nestas superfinas matérias — em arredar da poesia, como gastas e já inusáveis, 
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todas as sensações ou emoções simples, velhas como o homem, e por ele, através de 
vinte séculos de literatura, desde os hinos órficos até Béranger, fixadas em formas 
que, como as da moeda, já não podem ser alteradas — (que Estado, por mais 
inovador, ousaria cunhar libras triangulares ou peças de cinco francos com o recorte 
de um lírio?) 

Consiste, depois, em rebuscar, através do homem e da Natureza impressões e 
emoções novas, ou fragmentos de impressões e emoções, deixadas no subsolo da 
alma e da vida pelos primeiros escavadores, e que pareçam novas e saídas de um 
filão novo, por conservarem ainda as asperezas frescas do metal desenterrado. E 
consiste, enfim, em materializar tão completamente — transpondo-as para o verbo 
— essas sensações e essas emoções, que elas nos prendam e nos afetem pelos 
atributos próprios da matéria, e o verbo que as encarne se torne tão 
verdadeiramente rutilante como um broche de pedrarias, ou tão doce à epiderme 
como a moleza de um estofo, ou tão respirável como um ramo de lilases... Creio que 
é esta a poética do simbolismo, quando ensinada pelos mestres. 

Erro eu, meu Vargette? — “Que bem que cheira este verso! — Como é macio este 
verso quando se lhe pousa em cima a face! — No faiscar deste verso há rubis e 
esmeraldas ! — Este verso restolhou denso de ramaria, e aquele cai em gotas 
límpidas de uma quelha sobre a relva! “ Creio serem estes os gritos que o simbolismo 
quer arrancar à admiração cansada dos homens. Não é verdade, Vargette? Ainda há 
pouco, um simbolista ilustre murmurava, convidando as multidões para o seu verso: 
— Il fait bon dans mon vers! o que eu traduzo: — “No meu verso há calor, uma 
flacidez de veludo, toda a sorte de perfumes errantes, e um murmúrio que embala e 
adormenta... Vinde para o meu verso!” (Eu não fui, porque esse Paraíso, 
suntuosamente impresso, custava vinte francos!) 

Pois apesar dos meus cinquenta anos já bolorentos e da minha ferrugenta fidelidade 
a Virgílio, a Horácio e à Antologia, eu penso que esta poética aproveita, 
consideravelmente, a todo o poeta que nos começos da gentil carreira a cultive com 
sagacidade e com método. Primeiramente, impõe ao espírito o salutar horror do já 
dito, do já feito. Depois, conduz ao hábito de aliar e aguçar a análise, até que, como 
uma ponta de aço de incomparável flexibilidade e finura, ela saiba penetrar através 
dos mais tortuosos e escuros refolhos da alma. E enfim acostuma a extrair do verbo 
humano tudo o que ele humanamente pode dar, como encarnador do visível e do 
invisível. 

De sorte que o decadismo é um exercício extremamente útil a todo o poeta que se 
prepara para a poesia — exatamente como a ginástica é o mais vantajoso exercício 
do corpo que se prepara para a vida. O espírito sai do decadismo com hábitos de 
atividade inovadora, mais elástico, mais dúctil, possuindo um poder mais variado de 
se traduzir e viver pela expressão, exatamente como o corpo sai da ginástica com 
hábitos de vivacidade, mais musculoso, mais ágil, e cheio de destreza para a ação. 
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Mas, meu Vargette, por isso mesmo que o decadismo e a ginástica são meios de 
educação — não se podem considerar como o fim supremo e definitivo do ser 
educado. O homem que se prepara para viver uma vida de homem em toda a sua 
plenitude e variedade — e que para isso se adestrou e se fortificou na ginástica desde 
os dez anos — deve, logo que envergue a sobrecasaca viril, abandonar a um canto as 
cordas, as argolas e os halteres. E do mesmo modo — com carinhosa sinceridade lho 
asseguro — o meu querido Vargette, como poeta que penetra na poesia, deveria ter 
queimado esse gentil livro, Les Pâles Vêpres, desde que, em outro anterior, Les 
Doléances, se exercitara já suficientemente em ser inovador subtil e expressivo. Ficar 
o meu Vargette, com essa rica e formosa barba cor de milho, a fazer eternamente 
decadismo — seria como ficar o homem de ação, que já tem a barba e a idade da 
ação, teimosamente dependurado do trapézio. Ambos teriam encalhado a meio do 
seu destino: um, nunca chegaria à poesia, o outro, nunca chegaria à ação. E ambos 
eles permaneceriam de fora — sendo para todo o sempre dois simples pelotiqueiros. 

Amigo rude, por ser tão amigo — FRADIQUE. 

XXI - A “ MADAME “ DE JOUARRE 

MINHA querida madrinha. — O nome é lindo, cheio de som e de luz: Claire de 
Clairval. Mais bonito ainda em português, tendo um som mais repousado e nobre — 
Clara de Claro Vale. E corresponde bem a toda a pessoa, ao busto esbelto, aos 
cabelos louros, ao romance que pende das pestanas, ao olhar lânguido ... embora 
não abranja também a outra qualidade dos olhos, que, além de lânguidos, são finos. 
Não devia haver finura numa Clara de Claro Vale, que, pelo menos de nome, é gótica, 
toda em sentimento , crédula e grave, sentada numa cadeira de alto espaldar e 
ocupada em manter a graça heráldica de sua pessoa. 

Diz a minha bela madrinha que, apesar de tão ressoante, lembrando torneios e 
cortes de amor, Clairval não está muito alto no nobiliário de França. Un peu de roture 
ne gate rien. Pelo contrário, são talvez essas gotas de sangue vermelho e plebeu, que 
põem através da sua gentil pessoa a ponta de finura que me atrai. 

Está a minha bela madrinha enganada — eu nunca a tinha visto antes do baile de 
madame de Tressan. É bem possível que ela vá todas as quartas-feiras à Comédie 
Française — mas desde que se adotaram para a Comédie as toilettes escuras, com 
tons sóbrios e graves como a versificação de Racine, não é fácil ser-se atraído, depois 
dos trinta anos, por um rosto especial. O teatro todo é como uma mancha escura, 
picada de pontos pálidos ou cor de pó de arroz, que são as faces. Aos vinte e cinco 
anos, a curiosidade, vibrante e sempre à l’affut, num instante detalha, distingue, 
escolhe entre todos esses rostos bonitos. A curiosidade mais embotada e lenta dos 
trinta e cinco, nada aprofunda, passa por sobre a sala num só giro resvalado. É 
necessário que da parte do rosto bonito já haja a intenção, o desejo de ser notado, 
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que ele próprio se adiante e se evidencie, para que prenda e segure a atenção. 

Além disso, eu suponho que ninguém vê a mulher que tem de amar — isto na 
generalidade, não se trata de madame de Clairval! — antes de ter chegado o 
momento marcado pelo destino para que esse amor se acenda e seja útil ao 
conjunto das coisas. Nada prova mesmo que essa mulher não tenha emergido, nesse 
momento, do seio vivo da Natureza, assim, em toilette e de luvas brancas, para ser 
olhada e possuída por esse homem! Isto que parece incidente de conto de fadas é 
todavia, por vezes, quase justificado pelos fatos. 

Um amigo meu, em Lisboa, numa sociedade pequena, de duzentas pessoas, em que 
todo o mundo se acotovela e todos uns aos outros conhecem o tom de voz, os 
negócios, os sentimentos, as toilettes e as ambições — de tal sorte que mesmo numa 
sala às escuras se poderia continuar com coerência a conversação — perguntou um 
dia a uma senhora, numa soirée: 

 — Quem é aquela rapariga de branco, além, ao pé da porta? 

A outra olha, parece assombrada: 

 — É minha irmã . . . 

 — Mas . . . 

 — Mas quê? Essa é extraordinária! Há quatro anos que ela vai comigo a toda a parte 
onde eu vou, e há quatro anos que o encontro a si em toda a parte onde apareço... 

Um ano depois o meu amigo casava com a rapariga de branco! 

Estou vendo que não achou esta história interessante — e que mais se vai 
estabelecer na sua ideia de que há uma semana, desde o baile de madame de 
Tressan, ando vago e sem-sabor. Talvez tenha razão. Não me sinto, com efeito, nem 
muito vibrante, nem muito agudo, nem muito impulsivo: Não sei que rêverie indecisa 
me prende, me enleia por vezes, dando-me aquele langor espiritual que os primeiros 
calores de Maio dão ao corpo. Não sei a origem e não quero descobri-la — mesmo 
que tivesse a vivacidade de espírito para empreender essa análise — com receio de 
que este estado de doce e vago adormecimento se esvaia e fuja, levando com ele a 
doçura em que me envolve. E ouço daí a sua pergunta: — “Nenhuma ideia, nenhuma 
imagem, nenhuma figura passa através deste fundo de cismar informe?” — Meu 
Deus, escassamente lho poderia dizer. É certo que por vezes, não sei porquê, desse 
fundo de repouso intelectual, dessa névoa luminosa e quente, destaca-se uma longa 
figura loura, com coisas amarelas no vestido preto e uns olhos finos e lânguidos... 
Mas não há nada de perigoso nisto. Suponho mesmo que essa imagem que passa 
não é o reflexo de nenhuma realidade — mas uma criação própria da imaginação 
adormecida, semelhante a essas evaporações que se elevam de um lago morto, no 
Verão, e que tomariam, se nós as pudéssemos ver mais densas e perceptíveis, as 
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formas mortas, serenas, paradas e moles do lago de onde se elevaram. Um espírito 
que dormita e se enlanguesce, deve criar, naturalmente, formas que o reproduzam, 
figuras esguias — que tenham os olhos lânguidos, e o passo ondeante, e as pestanas 
descidas e como adormecidas... 

Em suma — não é uma mulher especial que assim passa no meu espírito: é antes a 
personificação simbólica deste estado de espírito que a consciência me mostra, e... 
Bom Deus, já nem me entendo ! Quanta subtileza e quantas névoas ! Tenho muitas 
assim, que se formam e se desmancham... De resto tenho fumado inúmeras 
cigarettes, e relido Musset ... — Afilhado nevoento — FRADIQUE . 

XXII - A MANUEL ... 

Meu bom sobrinho Manuel. — Desde que há homens e desde que há cartas, nunca 
homem recebeu carta mais tocante, e mais exigente, e mais absurda, do que esta de 
22 de Março com que me honras, me aterras, e me divertes! “Para um livro de versos 
que eu determinei compor, enquanto Deus compõe esta sua Primavera, que devo eu 
escolher: os temas do amor, os da natureza, os da filosofia ou os da história?. . . “ 

Oh! meu sobrinho Manuel, tu queres pois que eu, à maneira de um douto Bardo de 
barbas nevadas e coroa de louros secos, te leve pela mão através das veredas 
aromáticas do Parnaso e, com o meu velho bordão feito de carvalho délfico, te 
aponte, além sob as frondes, a fria fonte Castália, onde mais convém que te agaches 
e bebas? 

Poeta te sentes, meu enganado Manuel! Poeta te queres, meu temerário Manuel! E 
vens agora com a tua lira nova, comprada esta manhã junto à Via-Sacra, nos 
Armazéns de Apolo, para que, ambos reclinados sob a olaia, eu te guie os dedos 
tenros sobre as cordas de tripa e de bronze, e te ensine os cantos que encantam... 

Mas, meu doce Manuel, porque te não dirigiste tu aos quatro nobres, e clássicos, e 
argutos mestres que têm cátedra e aula aberta nos cimos do Pindo — Aristóteles, 
Horácio, Pope e Boileau? 

As quatro Artes Poéticas desses quatro legisladores da poesia, andam hoje reunidas 
comodamente, num volume brochado (de 3 francos e 50) que, sendo um código e 
também um receituário, fornece abundante ensino a toda a alma, dos Açores ou 
mesmo do Continente, que sinta tendências culpadas para o verso. Porque não te 
provês tu desse volume disciplinar e fecundante? Com ele, um dicionário de rimas, 
um bule de café, cigarros, vagares e papel, tu poderás, como tantos outros poetas 
espalhados por essas grutas frescas do Parnaso, fabricar ressoantes alexandrinos à 
Hugo, lavradas e lustrosas peças parnasianas, éclogas bernárdicas de um 
quinhentismo que lindamente cheire a mofo, e mesmo esses exercícios léxicos e 
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gramaticais, chamados decadismo e simbolismo, que constituem um método 
Ollendorf para aprender a delirar sem mestre. 

Todavia, meu doce sobrinho Manuel, não esqueço que tua mãe, a minha boa prima 
Luísa, quando eu era pequeno e desejava percorrer o mundo num grande cavalo, à 
maneira de Roldão ou de Percival, me deu um burro, um lindo burro branco, com 
selim, e freio, e chicote ! E agora que tu, filho da prima Luísa, aspiras a galopar por 
um mundo ainda mais vasto e obscuro do que o meu, o da poesia, é de boa gratidão, 
me parece, que eu te forneça também um Pégaso, e to enfreie, e to amanse, e sobre 
ele te escarranche, e com uma vergasta de louro o vá vergastando e levando, como 
teu fiel burriqueiro, por esta serra difícil do ideal! 

Sobrinho Manuel, um amigo meu, que depois de ser, durante errados anos, um mau 
poeta, se arrependeu e se tornou um bom crítico, costumava sempre, com a sua 
autoridade de velho mareante experiente em escolhos e naufrágios, aconselhar os 
poetas novos a que procurassem os temas e motivos dos seus poemas, fora do 
próprio e estreito coração e das duas ou três palpitações que nele monotonamente 
se repetem. Eu pertenço à escola deste homem sagaz — e para mim também, essa 
poesia chamada subjetiva, que vive aninhada nas saias de Elvira e que arrulha sem 
cessar, no jornal e no livro, as suas gárrulas confidências de amor (ou de namoro), 
necessita ser substituída por uma poesia mais forte, mais viril, mais humana, que se 
desaninhe das saias já enxovalhadas da sua eterna dama e lance o voo livre e largo 
através do mundo e da vida. 

O amor (como ensinava o meu amigo), é certamente uma força — e mesmo a maior 
força deste pobre universo que dele vive e por ele se equilibra — e a notação, em 
boa rima, de qualquer das suas manifestações que seja intensamente genuína e 
nova, constitui sem dúvida uma aquisição excelente para o nosso conhecimento do 
homem, entidade de sete palmos de altura, que, quanto mais profundamente a si 
próprio se sonda, mais insondável se reconhece. Por outro lado, os versos de amor 
são preciosos para aqueles que, possuindo o sentimento, não possuem o verbo que 
lho vivifique, lhes dê a consoladora certeza da sua realidade — e que precisam 
portanto ver expressas, formuladas, sonoras, quase palpáveis, as coisas indefinidas 
que lhes tumultuavam no peito e a que não sabiam dar nome 

Mas a não ser nestes dois casos, em que o poeta tenha descoberto em si uma forma 
do sentir deliciosamente inédita, ou que tenha conseguido exprimir com uma nitidez 
gráfica excepcional algum subtil estado de alma até aí inexprimível, ele deveria (pelo 
menos enquanto durar este século saciado de lirismo sentimental) conservar os 
versos do seu amor no papel íntimo em que os traçou, ao lado das flores murchas, 
das madeixas de cabelos, das fotografias enodoadas de beijos e de todas as outras 
relíquias da mocidade que aos trinta anos se atiram ao lume. De outro modo, se os 
poetas insistirem em anunciar cada semana, com lábio trêmulo, nos jornais ou nos 
volumes a 600 rs., que amam Laura, e que a apertaram nos braços, e que os veludos 
da alcova pendiam em pregas moles — esta geração ocupada, positiva, inteligente, e 
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só seduzida pelas coisas da inteligência, fugirá deles, desesperadamente, como se 
foge de tudo o que arrepia ou enerva, de um realejo, de uma serra a serrar pedra ou 
de um canário mecânico, envernizado de amarelo, com corda para 24 horas! Para 
que a poesia guarde a sua clientela de espíritos é necessário que contenha em si toda 
a humanidade — e não somente a feminilidade da vizinha que sorri além, à janela . . . 

Tudo isto, que afirmava o meu amigo, com aquela irremediável confusão que lhe 
ficara dos hábitos do verso, é verídico. A poesia não se inventou para cantar o amor 
— que de resto não existia ainda quando os primeiros homens cantaram. Ela nasceu 
com a necessidade de celebrar magnificamente os deuses, e de conservar na 
memória, pela sedução do ritmo, as leis da tribo. A adoração ou captação da 
divindade e a estabilidade social, eram então os dois altos e únicos cuidados 
humanos: — e a poesia tendeu sempre, e tenderá constantemente a resumir, nos 
conceitos mais puros, mais belos e mais concisos, as ideias que estão interessando e 
conduzindo os homens. Se a grande preocupação do nosso tempo fosse o amor — 
ainda admitiríamos que se arquivasse, por meio das artes da imprensa, cada suspiro 
de cada Francesca. Mas o amor é um sentimento extremamente raro entre as raças 
velhas e enfraquecidas. Os Romeus, as Julietas (para citar só este casal clássico) já 
não se repetem nem são quase possíveis nas nossas democracias, saturadas de 
cultura, torturadas pela ânsia do bem-estar, céticas, portanto egoístas, e movidas 
pelo vapor e pela eletricidade. Mesmo nos crimes de amor, em que parece reviver, 
com a sua força primitiva e dominante, a paixão das raças novas, se descobrem logo 
fatores lamentavelmente alheios ao amor, sendo os dois principais aqueles que mais 
caracterizam o nosso tempo: o interesse e a vaidade. Nestas condições, o amor que 
voltou a ser, como na Grécia, um Cupido pequenino e brincalhão, que esvoaça, 
surripiando aqui e além um prazer fugitivo — é removido para entre os cuidados 
subalternos do homem, muito para baixo do dinheiro, muito para baixo da política... 
É uma ocupação, sem malícia o digo, que se deixa para quando acabar o dia 
verdadeiro e útil, e com ele os negócios, as ideias, os interesses que prendem. “Já 
não há hoje nada de produtivo a fazer? Já não há nada de sério em que pensar?... 
Bem! Então, um pouco de perfume nas mãos, e abra-se a porta ao amor que espera! 
“ A isto está reduzida a Vênus fatal e vencedora! 

Ora quando uma arte teima em exprimir unicamente um sentimento que se tornou 
secundário nas preocupações do homem — ela própria se torna secundária, pouco 
atendida e perde a pouco e pouco a simpatia das inteligências. Por isso hoje, tão 
tenazmente, os editores se recusam a editar, e os leitores se recusam a ler, versos em 
que só se cante de amor e de rosas. E o artista que não quer ser uma voz clamando 
no deserto e um papel apodrecendo no armazém, começa a evitar o amor como 
tema essencial da sua obra. A glória de Zola vem sobretudo da universalidade e 
modernidade dos seus assuntos — a terra, o dinheiro, o comércio, a política, a 
guerra, a religião, as grandes indústrias, a ciência — que são os fatos supremos que 
interessam o homem culto. 
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Aqueles que, como Feuillet, e Sandeau e tantos outros, só sabiam contar, com pena 
enternecida e graciosa, histórias de amor e em que o amor era o centro e o motor 
único da vida, estão abandonados, comidos humilhantemente pelos ratos, nos 
subterrâneos dos livreiros. 

Nem mesmo as mulheres lêem já hoje versos de amor — que de resto não 
apreciaram em tempo algum, porque nunca uma mulher gostou de ver outra 
coroada e idealizada ! E além disso nem elas, nem ninguém, por mais simples, 
acreditam na sinceridade dos poemas amorosos. Todos sabemos que eles são meros 
exercícios de literatura, compostos pacientemente, friamente, de chinelos, com um 
dicionário de rimas. Nos primeiros anos do século, o poeta que penetrava no 
“comércio das Musas” começava por compor laboriosamente, e folheando os bons 
modelos, uma Epístola em que celebrava a felicidade de viver nos campos, um 
Madrigal em que cobria uma pastora de aljôfares e nardo, ou um Ditirambo um 
pouco desgrenhado, em que erguia a taça de vinho rubro e gritava “Evoé! ... “ Este 
homem excelente não conhecia pastoras nem bosques, e vivia comedidamente no 
terceiro andar de uma rua estreita, frequentando o botequim vizinho onde se 
alagava de orchata. 

A orgia báquica, os cordeiros e o surrão, o seu amor da paz silvana, eram meramente 
nele temas recomendados pela arte poética. Hoje, essa poesia bucólica ou 
ditirâmbica passou com os calções e com os espadins. O romantismo criou outra 
retórica. E o poeta que principia, em lugar de se mostrar ao leitor, em rimas 
castigadas, pastoril e bêbedo, como o seu antecessor que ainda estudava Horácio — 
mostra-se agora, com a mesma tranquilidade, mas com as fórmulas que herdou de 
Musset, apaixonado e dolorido. A dor e a paixão, porém, são no digno moço tão 
postiças e tão laboriosamente trabalhadas como eram o bucolismo, o patriotismo e o 
fervor orgíaco do seu confrade de 1810. 

Desta escandalosa insinceridade provém o descrédito do lirismo. Mas, mesmo 
quando seja sincero, quando brote de uma emoção pura, que interesse nos poderá 
causar o livro em que o Sr. Fulano ou o Sr. Sicrano, que nós não conhecemos, nos 
vêm revelar os êxtases e os tormentos que se debatem no seu peito? Um tal poema 
deveria ser reservado para os íntimos. Há desde logo um grande impudor em fazer 
assim do nosso coração uma tiragem de quinhentos volumes, para o vender, 
palpitante e sangrando, nos balcões das lojas. E há ainda uma intolerável 
impertinência da parte do Sr. Fulano, em nos deter no nosso caminho apressado, 
para nos gritar, entre suspiros, que ela é formosa e que os seus beijos sabem a mel! 
— É formosa? Sabe a mel? Bom proveito para si, estimável senhor! Mas que me 
importa isso a mim, que vou vivamente levado pela minha ideia, pelo meu trabalho, 
pelo meu negócio ou pelo meu prazer? 

A poesia, se quiser prender ainda a nossa atenção, neste momento justamente em 
que ela atingiu a sua máxima habilidade técnica, necessita abandonar essa alcova em 
que se enerva e se esteriliza e de que nós conhecemos, até à saciedade, e pela sua 
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indiscrição, todos os lânguidos escaninhos. Fora dessa sombra mole não lhe faltam os 
belos temas — e aí tem a história, a lenda, e as religiões, e os costumes, e a vida 
ambiente, que lhe fornecem correntes de inspiração onde ela pode beber mais 
profundamente do que em nenhuma das Castálias passadas. 

A sua lira, manejada por tão hábeis artistas nestes últimos trinta anos, está 
superiormente afinada, desde as cordas de nervo até às cordas de bronze, e não há 
som, por mais delicado ou por mais estridente, que ela não saiba despedir com 
precisão e com brilho. O homem tem a insaciável necessidade de se conhecer — e 
quantas formas, infinitamente variadas, do seu sentir, do seu pensar, do seu querer, 
não há aí, no presente e através do passado, dignas de serem fixadas, para que ele as 
bendiga ou as maldiga, nessa divina linguagem do verso, a única que 
verdadeiramente penetra na alma e nela sabe gravar perduravelmente o amor do 
que é grande, o desdém do que é baixo... Que o poeta se despegue, pois, 
corajosamente da alcova, e mesmo da porta da sua bem-amada e, com a lira à cinta, 
como os rapsodos de outrora, percorra o mundo, escutando histórias, para as contar 
depois em ritmos de ouro! 

Justamente, estas considerações que não são de crítica, e apenas lançadas 
tumultuária e familiarmente em cavaqueira amável, as formulei eu porque conheço 
uma ou duas histórias que bem mereciam, pela sua beleza moral, ser perpetuadas 
em versos ricos. E como as minhas histórias não são de amor, procedi logo à maneira 
daquele mercador da lenda que, quando trazia armas para vender, clamava na praça 
contra a paz que debilita as almas — e quando os seus fardos só continham sedas e 
perfumes, erguia imprecações contra a guerra que asselvaja e desmancha os lares! 

Mas quê! Em lugar de contar a minha história, para que tu, meu gentil poeta, a 
cinzeles num poema alado, gastei o meu papel professorando doutrinas e 
enfeitando-as de buxo e louro, com esta loquacidade divagadora da nossa raça, que 
tanto mal nos tem feito nas letras e na causa pública! Que remédio? Somos latinos e 
temos em nós, hereditariamente e irreparavelmente, toda a secular tagarelice do 
Forum Romanum. 

Tio do coração — FRADIQUE. 

XXIII - A ……….. 

MEU caro amigo. — Desaprovo energicamente a sua ideia de romance sobre 
Babilônia. O que foi, justos Céus, que aí, a três passos de Picadilly e de Regent-Street, 
o levou a pensar em Babilônia? Que interesse podem ter os homens e as mulheres 
de Babilônia para o seu público, que vive no Chiado, e na Rua do Ouvidor? Diz V. que 
nada há mais interessante para o homem moderno do que descobrir nos outros, de 
outras idades, os sentimentos, as paixões, os ridículos, a comédia e a tragédia que 
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hoje o agitam a ele. Mas está V. certo de que sabe quais eram os sentimentos e os 
ridículos dos homens que habitavam a cidade do Eufrates? Esteve V. lá, alojado num 
pequeno casebre de tijolo, à sombra do templo de Belu, observando e tomando 
notas? Ressuscitou por acaso algum babilônio para lhe vir dar a representação dos 
sentimentos e das ideias do seu tempo? — Como os pode V. conhecer? 

Dirá você: — mas os homens são sempre os mesmos, através de todas as civilizações 
e de todas as idades. Nada mais falso nem de pior crítica. O homem é um resultado, 
uma conclusão e um produto das circunstâncias que o envolvem — circunstâncias de 
clima, de alimentação, de ocupações, de religião, de política, de arte, de cultura. Ora 
se estas circunstâncias eram em Babilônia absolutamente, radicalmente diferentes 
das nossas, como se pode concluir do homem de hoje para o homem de então? Os 
próprios sentimentos naturais eram diferentes — e o amor de uma mulher de 
Babilônia devia ser tão diverso do amor de uma mulher de Paris, sob Mr. Grévy, 
como o pode ser o vidro da manteiga — para empregar uma oposição enérgica. 

Tome V. uma mulher de hoje, em Lisboa por exemplo, e siga-a durante o seu dia. 
Ergue-se pela manhã, embrulha-se numa robe de chambre e encontra logo nas 
simples ordens a dar as mil complicações da civilização. É o candeeiro de gás que tem 
um escape e que é necessário mandar consertar; um telegrama a expedir por causa 
de um parente que chega no paquete da Madeira; um recado a uma amiga para 
combinar a hora a que ambas irão à Câmara ouvir falar o Rufino; depois, tem que 
organizar o menu, porque há amigos a jantar; arranjar flores da Praça da Figueira, 
fazer almoçar e seguir os rapazes para o liceu; vigiar a criada que anda a espanejar os 
bibelots na sala; depois, há ainda o Diário de Notícias a percorrer e o Correio da 
Manhã a ler, a fechar-se no quarto para escrever a sua correspondência, e por último 
tratar da questão do criado, que se despediu por birra com o cozinheiro... Só então se 
pode ocupar da sua toilette, e finalmente vai almoçar. Às duas horas chega a amiga, 
e, metidas numa tipóia, lá vão ambas para as Câmaras. Aí, sessão tumultuosa, 
eloquência do Rufino, aplausos, olhadelas aos deputados, tagarelice, rosa divina nos 
intervalos. Finda a sessão, vai até à Baixa, dá uma volta pela Avenida, entra em várias 
lojas, sobe à modista, e, à última hora, apressa-se para casa onde a esperam mais 
cuidados domésticos: é uma nova discussão com o cozinheiro, um prato que é 
preciso substituir e todas as graves preocupações da toilette para o jantar. Por fim, 
encontra-se à mesa entre os seus convidados: sorrisos, conversa, discussão sobre 
política, notícias, cancãs, boatos, maledicência. Os homens acendem os charutos — e 
seguem todos para o teatro, a ouvir a nova opereta. À uma da madrugada, volta 
sonolenta para casa: chá, romance para adormecer — e marido roncando ao lado, 
com um lenço de seda amarrado na cabeça... 

Ora note V. que todas estas pequenas ações foram outros tantos agentes diretos, 
vivos, modelando de certo feitio o modo de sentir desta mulher. 

Torne agora uma mulher de Babilônia. Ao romper do  dia, acordou no harém, no 
lugar onde só as mulheres dormem. Dormiu vestida, envolta na túnica de linho alvo 
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que guarda quando se levanta — e a sua primeira ocupação é todo um complicado 
cerimonial de orações e de invocações. Não tem que dar ordens aos escravos nem 
que se preocupar com arranjos domésticos: a casa é simples: paredes de mármore 
ou de tijolo pintado, tapetes macios e fundos e algum vaso precioso, num nicho, 
entre as frestas que servem de janelas. Depois das orações, rapidamente, uma 
refeição simples, comida sobre o joelho — e vai para o banho e o toucado, as duas 
grandes ocupações da vida. Em seguida, são as longas horas no harém, encruzada, ou 
tecendo ou preguiçando pelos divãs, ouvindo contar histórias. Todas as janelas do 
serralho permanecem cerradas: nenhuma comunicação exterior com o mundo... No 
entanto, ouvem-se no pátio rumores de vozes: são os convivas do marido, do senhor, 
que chegam para o festim. As escravas então envolvem-na numa dalmática rica, dão-
lhe um pequeno turíbulo de ouro, e ela adianta-se para a sala do banquete, de olhos 
baixos e andar hierático. Ali, gravemente, começa por incensar o marido, no seu 
“trono”, depois, os convivas chamando sobre eles as bênçãos da deusa — e, 
cumprido o rito, recolhe lentamente, a passos medidos pelo cerimonial e pelo 
dogma. Despe a dalmática — e o seu dia findou. Há talvez ainda um passeio pelos 
jardins, sob o olhar dormente do eunuco, talvez alguma dança ou cantos de escravas 
— mas o seu dia social findou. Recitam-se novas rezas, outras rezas, queimam-se 
perfumes em atitudes de invocação. Através das frestas do harém silencioso, vai-se 
ainda respirar a frescura do crepúsculo cor de ouro... Depois, desenrolam-se os 
tapetes, e ela estende-se para dormir — a não ser que o chefe dos eunucos a venha 
reclamar, e a leve, obediente e passiva, à presença do senhor que a deseja. 

Ora cada um destes atos ajudou a formar o modo de sentir desta mulher. Como pode 
portanto a sua maneira de amar corresponder ao modo de amar da mulher 
portuguesa? 

Dirá você que, em conclusão, ambas elas têm filhos. Decerto. Mas isso é uma função 
orgânica, não é um sentimento. E se o que V. quer é descrever funções orgânicas — 
então está V. num campo muito seguro: basta-lhe copiar-se a si próprio — porque 
certamente o rei Senaquerib digeria exatamente como digere o conselheiro Acácio, e 
ambos se desembaraçavam do mesmo modo dos seus líquidos! 

Assim, só lhe resta, pois, pintar, com a consciência íntima de ser exato, a decoração 
exterior da vida — as casas, os trajes, as mobílias, as armas. Mas isso não constitui 
um romance: são quadros de natureza morta. É o pitoresco pelo pitoresco — fórmula 
atroz da literatura! 

E será ao menos difícil? — Nem isso. A ciência arqueológica tem avançado tanto que 
todas essas minudências da vida exterior estão hoje explicadas em livros e 
enumeradas por ordem alfabética, com gravuras ao lado. Pode-se fazer a mais sábia 
e perfeita pintura da vida romana — com o Dicionário Clássico, de Smith, que custa 
dezoito tostões... 

A isto V. responderá decerto: — E a Salambô? — Para fazer a Salambô, com efeito, 



 
 

127

não basta o Dicionário — é necessário o gênio de Flaubert!... E quando se tem esse 
gênio, e oito anos de vagares para o aplicar a um monumento como a Salambô — 
falha-se o monumento, como ele o falhou, e diz-se, como ele disse, com infinita 
melancolia: Peut-être, après tout, n’y a-t-il pas un mot de vrai lá-de-dans! 

Amigo sincero et nunc et semper 

FRADIQUE. 

 

XXIV -  A E... 

MEU caro E... — Você é o mais difícil de contentar dos homens que habitam a Terra. 
Pois consegue, com os seus livros, ressuscitar esse tipo defunto, o purista, o 
gramático — e ainda se lastima? 

Como todas as coisas e os entes deliciosamente pitorescos do século XVIII português, 
que se afundaram, se sumiram no grande terremoto constitucional que tudo nivelou 
e achatou — tipos, costumes e caracteres — sumira-se, mergulhara nas trevas, o 
purista, o gramático, o fiscal da língua! Os que amam as coisas portuguesas ainda por 
vezes dele se lembravam, como de uma figura que mais que nenhuma outra 
adornava, dando-lhe significação, a velha sociedade portuguesa do tempo da 
senhora D. Maria II. Você, porém, chega, escreve, imprime — e eis que de entre as 
ruínas do Carmo ou de não sei que velho casarão meio demolido do bairro de S. 
Vicente, se ergue essa sombra e se põe a marchar! É o purista, inteiro, completo, 
com a cabeleira sórdida a que ainda estão pegados bocados de palha, as meias 
engelhadas nos pernis escanifrados, o capelo cor de vinho com o cabeção erguido, a 
face chupada pelas ansiedades da prosódia, os óculos de aro de latão na ponta do 
nariz, bem bicudo para picar os galicismos, os braços atravancados de in-fólios 
clássicos e de dicionários, e nas ventas, ainda, a grossa pitada de simonte que ele 
respeitosamente colheu da caixa de Curvo Semedo! 

Com o dedo trêmulo o esgalgado e soturno defunto folheia o Basílio e o Amaro e 
solta do cavername oco do peito, até aos céus da Arcádia, um grito de consternação. 
E V. que faz? Recua e procura a bengala para desancar o digno homem ! 

Nunca se viu uma ira mais irracional. O que V. devia fazer era abrir os braços e berrar: 
— “Oh, simpático caturra, vem, que eu te estreito ao meu coração!” — Porque afinal 
V. tem aí um tipo precioso de romance, já feito, sempre genérico mesmo na sua 
individualidade, pronto ou quase a ser impresso, sem se tornar necessário rever-lhe 
as provas. 

Por esse tipo — como por um osso desenterrado se adivinhou o mastodonte — 
podemos reconstituir todo o velho regime. Bem analisado, ele imediatamente 
explica, e por comparação faz reviver ante os nossos olhos modernos, o brigadeiro, o 
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poeta parasita, o frade apostólico, as sécias, os alfenins, o intendente da polícia, as 
aias pretas, as modinhas ao cravo, o andador das almas, o sr. arcebispo de 
Tessalônica e todo o pessoal tão pitoresco desse estranho mundo passado. E queixa-
se você! Talvez mesmo o único resultado sólido dos seus livros seja o de terem 
ressuscitado o purista! 

O tipo, com efeito, é monstruoso. Fora de Portugal, nunca existiu — e hoje mesmo é 
necessário um esforço para lhe compreendermos a existência, o valor e a ação. O 
purista toma uma ideia e não quer saber se ela é justa, ou falsa, ou fina, ou estúpida 
— mas só procura descobrir se as palavras, em que ela vem expressa, se encontram 
todas no Lucena ! Agarra um soneto, um verso a uma mulher, e pondo de parte o 
sentimento, a emoção, a imagem, a poesia, indaga apenas se as vírgulas estão no seu 
lugar e se as incidentais não cortam de mais a oração principal! Encontra um tipo 
num romance, e numa inteira indiferença pela verdade desse tipo, a sua lógica, a sua 
forte vitalidade, esquadrinha unicamente se, na descrição dos seus gestos ou dos 
seus feitos, o verbo haver foi impropriamente usado! No estudo de um caráter, não 
quer saber da finura da dedução, nem da penetração crítica, nem da análise, mas vai, 
com a ponta do nariz sobre as linhas, catando as maneiras de dizer que não são 
vernáculas ! Folheia um grande e largo livro de história, e ignorando mesmo se a 
história é a de Portugal ou a da China, põe o dedo, ao fim de longa investigação, 
sobre uma página, e dá este resumo final, numa voz cavernosa: — “Massacre em vez 
de matança — livro funesto!” 

Fazer tudo isto é verdadeiramente estupendo ! O homem que o faz não tem nome 
que o classifique ( bruto não é bastante, facínora é talvez de mais), a não ser que ele 
próprio, que sabe todos os termos do Dicionário, conheça aquele que lhe compete! 

Mas por ser assim estupendo e inominável, devem tirar-se-lhe os livros da mão e 
reenviá-lo a pontapés para a cova de onde emergiu? — Não justos Céus ! Deve-se 
estudá-lo como um caso de patologia social. Devem-se-lhe meter mais livros nas 
mãos sebáceas, os melhores livros da língua, livros de história, de análise, de poesia 
— e dizer-lhe depois: — “Aí tens, funciona ! “ — E quando o portentoso caturra, 
descendo os olhos para o bico de cegonha castiça e puxando para os ombros o 
capote de camelão, começa a funcionar, a catar o galicismo, a verificar a 
vernaculidade do termo — é necessário fazer um profundo silêncio, como quando 
ocorre um grande fenômeno, e ao lado, com atenção e sagacidade, tomar notas, 
muitas notas!... Há, com efeito, um livro a fazer sobre o purista! 

Mas, diz V. na sua carta, que não é tanto este antiquado tolo que o aflige, mas o 
purista do tipo moderno, que num livro aprecia a ideia, a análise, a intenção, a vida 
das personagens, como um crítico do seu tempo, e depois, a respeito da forma, de 
passagem, desculpando-se da caturrice , acrescenta que a construção é 
lamentavelmente francesa, o vocábulo pobre, o galicismo fervilhante, e que “é uma 
pena que V. não saiba escrever a sua língua!” E V. pinta o tipo: — “moço, inteligente, 
espirituoso, cultivado, afrancesado, moderno — e no meio de tudo isto, purista!” 
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Mas, filho meu, isso é aquilo a que nós aqui chamamos un malin. Bem lhe importa a 
ele a vernaculidade da língua! O que o interessa, moderno como é, são os tipos, os 
estudos sociais, os retratos que possa haver nos seus livros, a sensação, o dramático. 
E moderno, é vivo até à medula; a língua que no fundo lhe agrada é a francesa; foi 
educado à francesa; veste, pensa, come, flerta, fala, legisla pelo molde francês, que 
entende ser o mais gracioso e o mais cômodo. Somente falando em Portugal de um 
livro português, acha que lhe fica bem um laivo de patriotismo. Um bocado de 
patriotismo fica bem, dá pose: dá seriedade, agrada aos homens graves e a certos 
jornais; dá garantias de zelo pela coisa pública, atrai a simpatia do professorado e 
torna-se assim um instrumento de vida... É pois conveniente, na crítica, lançar uma 
nota patriótica. Mas qual? Aí é que está a dificuldade. Porque o malin, educado pela 
França, repassado de francesismo, vendo tudo à francesa e sentindo tudo a francesa, 
não pode distinguir bem onde esteja no livro essa falta de sentimento nacional que 
ele deseja acusar. Não o tendo em si, não percebe, naturalmente quando ele falta 
nos outros. Recorre então à língua. Isso sabe ele — que há uma língua em Portugal e 
outra em França, e que La Bruyère não escreveu como o padre António Vieira. Leu-os 
ambos — sobretudo La Bruyère — e conhece bem as diferenças. E é então que lança 
o seu grito patriótico — que tem um certo chique, que é como uma flor da flora 
nacional que ele põe ao peito, que agrada, lhe dá o feitio de estar ainda preso à velha 
tradição e lhe pode, en passant, abrir os braços da Academia ! Mas fá-lo por dever, 
sem entusiasmo. Essa língua nacional e vernácula, à moda de Jacinto Freire de 
Andrade, que lamenta não ver no livro — nem por todos os tesouros da terra a 
quereria ele usar. Nem saberia. Francês de ideia, é francês de vocábulo. E a prova da 
sua pouca sinceridade na acusação está em que ele acusa o livro de ser escrito com a 
construção francesa — e como? Em frases todas elas construídas à francesa ! E 
aponta à indignação da Academia os seus galicismos — de que modo? Empregando 
para formular a acusação, em cada dez palavras, cinco galicismos! Já V. vê, querido 
E..., que o homem, no fundo, é um colega seu! 

Mas, à parte as críticas, restam os fatos. Há razão para que V. se preocupe com a sua 
falta de vocábulo, a sua má construção e os seus galicismos? Não, homem, respire! 
Evidentemente a sua língua não é rica — menos rica, decerto bem menos, do que a 
de Oliveira Martins ou do Ramalhal amigo. Muito menos ainda do que a de Camilo, 
cujo verbo é prodigioso, acumulando tudo o que o gênio nacional inventou para se 
exprimir ! E por isso é tanto mais doloroso ver que ele não sabia usar essa imensa 
riqueza e que, com um léxico mais vasto que o de Ramalho e de Oliveira Martins, não 
alcançou jamais, como eles, o vigor, o relevo, a cor, a intensidade, a imagem, a vida, 
mesmo naqueles assuntos em que o romancista, o crítico e o historiador se 
encontram: — na pintura exterior dos homens e do drama humano. Onde Ramalho é 
largo e transparente, tudo reproduzindo como um belo rio que corre, onde Oliveira 
Martins é incorreto, mas intensamente vivo, à maneira do genial Saint-Simon — 
Camilo, com o verbo completo de uma raça na ponta da língua, hesita, tataranha, 
amontoa, retorce, embaralha e faz um pastel confuso — que nem o Diabo lhe pega, 
ele que pega em tudo ! 
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Você, em todo o caso, é infinitamente menos rico em termos do que esses seus três 
ilustres colegas. No entanto não se aflija por isso, nem continue a ler o dicionário, 
menos ainda os clássicos. Essa questão de riqueza de léxico tem sido já muito 
estudada — e decidida. E a decisão é esta: — Bem-aventurados os pobres de léxico, 
porque deles é o reino da glória ! 

Em Inglaterra, homens graves e pacientes fizeram uma contagem das palavras usadas 
pelos grandes escritores da língua. E pôde assim estabelecer-se uma tabela, desde 
um camponês do Yorkshire, que fala com duzentas palavras, até ao divino 
Shakespeare, que sabia e usava não sei quantos milhares, um número enorme de 
milhares ! Mas Shakespeare é um poeta que percorreu todos os mundos, até o 
mundo das visões, e que necessitou mesmo, para traduzir a sua emoção, de forjar 
por vezes o vocábulo. Melhor é tomar, pois, como grandes sabedores de léxico, 
algum prosador, como Macaulay, o torrencial, ou George Eliot, a deusa. São estes os 
que estão no mais alto grau da tabela, que vem descendo até Fielding e até Addison, 
cuja pobreza de dicionário era verdadeiramente lamentável. Ora, muito bem: qual é, 
segundo o consenso unânime da crítica inglesa, o mais puro, fino, encantador, 
original, luminoso prosador inglês? Addison! 

Tem já você aqui um ponto adquirido: que, na literatura clássica, a crítica inteira de 
uma grande nação literária, como a Inglaterra, dá a palma da prosa ao homem que 
segundo os lexiconistas usou e soube menos termos. Mas passemos aos modernos. 
Quais são os três escritores ingleses que, recentemente, à parte o seu valor como 
pensadores, mais marcaram para os lexiconistas, pela abundância em adjetivos e 
epítetos? Além de Macaulay e George Eliot, Carlyle. E por outro lado, quais são os 
modernos pobres de léxico? Froude, o historiador, e Mateus Arnold, o crítico. E se 
perguntarmos a qualquer inglês, mesmo mediocremente culto, pelos dois mestres da 
prosa contemporânea, os que escrevem o inglês mais elegante e fino — quais são os 
nomes invariàvelmente citados? Os nomes dos dois pelintras do verbo: Mateus 
Arnold e Anthony Froude! 

Já você decerto sorri e lhe renasce a esperança ! Mas vou dar-lhe um alegrão maior 
ainda, convidando-o a atravessar o Canal e a vir aqui penetrar na prosa francesa. 
Aqui, não são só dois escritores — é toda a Legião Sagrada, desde La Bruyère, 
mostrando que a melhor prosa, a mais perfeita, a mais lúcida, a mais lógica, a que 
tem sido a grande educadora literária e tem civilizado o mundo, é feita com meia 
dúzia de vocábulos que se podem contar pelos dedos. Faça uma experiência: leia, 
durante uma semana, meia dúzia de páginas de cada um dos grandes mestres: 
Bossuet, La Bruyère, La Fontaine, Diderot, Voltaire, Beaumarchais, e diga-me se os 
termos com que é trabalhada cada uma dessas páginas, não são os termos da 
linguagem familiar, os mesmos que sabe e emprega qualquer modista da Rue de la 
Paix? 

E há alguma coisa singular nisto? Não. Singular seria que os fatos fossem diferentes. 
As palavras são, como se diz em pintura, valores: para produzir, pois, um certo efeito 
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de força ou de graça, o caso não está em ter muitos valores, mas em saber agrupar 
bem os três ou quatro que são necessários. A beleza de uma pintura — no que 
respeita ao colorido — acaso está na abundancia das cores? Não, decerto, e se assim 
fosse, as obras-primas da pintura seriam as estampas de Épinal, onde, numa simples 
figura, se encontram sessenta nuances ! E todavia, os grandes mestres são 
Rembrandt, Velázquez, Van-Dick, Ribera, que pintavam com três ou quatro cores. 
Quase que tenho vergonha de repisar aqui estes axiomas do senso comum! 

Mas veja você ainda todos os modernos franceses, os grandes pensadores — Renan, 
Flaubert e mesmo Dumas filho. Escrevem com meia dúzia de palavras. Flaubert 
catava dos seus livros todos os termos que não pudessem ser usados na conversa 
pelo seu criado: daí vem ele ter produzido uma prosa imortal. E a razão é que só os 
termos simples usuais, banais, correspondendo às coisas, ao sentimento, à 
modalidade simples, não envelhecem. O homem, mentalmente, pensa em resumo e 
com simplicidade, nos termos mais banais e usuais. Termos complicados, são já um 
esforço de literatura — e quanto menos literatura se puser numa obra de arte, mais 
ela durará, por isso mesmo que a linguagem literária envelhece e só a humana 
perdura. 

Seria por isso impossível tornar bem compreensível a análise de um sentimento, se 
você em lugar de notar todas as modalidades desse sentimento em termos claros e 
simples, através dos quais elas vivessem, as empastasse, as afogasse, usando os 
sinônimos complicados desses termos simples. Um romance que não possa ser lido 
sem um dicionário, é uma obra grotesca. Você tem um personagem e quer dizer dele 
— “que era afortunado nas suas coisas, mas nunca fora generoso e por vezes se 
mostrara falso”. Somente estes termos: afortunado, generoso, falso, são certamente 
usados por toda a gente, e, não se sabendo outros, provam escassez de léxico. Você, 
portanto, procura sinônimos estranhos e raros, que mostrem riqueza de léxico, e põe 
a sua frase assim: — “Era varão escançado, porém nunca se mostrara largueado e no 
seu convívio despontava de honra por mendacíssimo e lançadiço”. Você escreve esta 
coisa monstruosa, que certamente prova opulência de léxico — e em redor estoura 
uma imensa gargalhada!... 

Estoura a gargalhada que nos tem sufocado ao lermos romances de romancistas 
ilustres, escritos naquela estupenda linguagem. Você decerto provou riqueza de 
léxico e agradou a dois ou a três gramáticos — mas nenhum rapaz, nenhuma mulher, 
nenhum homem, ninguém ficou compreendendo como era o seu personagem. E 
como ninguém tem paciência para folhear o dicionário, você ficou incompreendido 
— e foi como se não escrevesse ! Nunca me esqueceu o que um dia me disse 
Chardron de um romance assim escrito. Perguntei-lhe se a coisa se vendia; ele teve 
um gesto de amargura: — Pas du tout! Il parait que, pour comprendre ça, il faut 
acheter aussi un diccionaire, et çà revient trop cher! 

Além da riqueza de léxico, nos termos, há a riqueza de léxico no desenvolvimento da 
ideia, isto é, a apresentação da ideia sob uma forma copiosa e folhuda. Isto é ainda 
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mais fatal. A coisa mais simples, e que na sua simplicidade seria bela, fica logo tão 
sobrecarregada de ornatos, de franjas, de lantejoulas e de penduricalhos, que me 
lembra sempre certas imagens de santas italianas, que sob a abundância dos 
enfeites, dos ex-votos, dos colares, das coisas vagas que sobre elas reluzem, 
apresentam à adoração dos fiéis, não uma santa, mas um cabide de adelo! 

O escritor de léxico abundante não pode dizer que “Elvira chorou” sem complicar 
esse ato tão simples, com tantas incidentais sobre o sabor das lágrimas, o fel ou o 
júbilo que elas continham, e os anjos que as recolheram nas mãos, e as pérolas em 
que elas se transformaram, e a pouca atenção que o universo lhes deu, e a perfídia 
do homem, e a infâmia do brasileiro — que o leitor aturdido, escassamente fica 
sabendo se Elvira estava chorando, ou rezando as contas, ou cantando ao piano a 
Traviata! 

Tome você o primeiro ato do Frei Luís de Sousa, do Garrett — do Garrett, que era 
outro pobre de léxico! Aí tem você uma pura obra-prima, uma das mais belas que 
existem em todas as literaturas da Europa. Nada mais sóbrio, mais simples, mais 
seco. Cada frase contém apenas as palavras necessárias e tem contudo dentro em si 
todo um mundo de coisas profundas. Entregue esse ato, como um esqueleto de obra, 
a um escritor abundante, eloquente, desses que sabem mil palavras do dicionário e 
têm o estilo copioso — e verá o que ele faz desse ato sublime. Que lhe fique duas 
horas na mão, et vous m’en direz des nouvelles! Que coisas ele não porá nos lábios da 
nobre mulher de Sousa Coutinho, que declamações na boca do pobre Telmo! Duas 
horas só, em que lhe seja permitido adornar aquela secura e aquela simplicidade 
com todos os recursos do léxico e todas as exuberâncias da eloquência — e de uma 
obra incomparavelmente bela, sairá, ao fim dessas duas horas, uma pastelada balofa 
e terrivelmente indigesta! 

E, filho meu, se da abundância de léxico, passarmos à construção francesa... Mas está 
dando uma hora, vou almoçar. Que imenso cartapácio lhe escrevi ! A construção 
francesa e os galicismos ficam para melhor ocasião, se é que você, depois disto, ainda 
necessita de mais consolações. E note que não disse metade do que tinha a dizer: 
seria necessário escrever um volume ! 

Quando aparece você em Paris? Tem visto em Londres os amigos? A linda Edite ainda 
vai ao n.° 14? E o homem da Pall-Mall? — Seu do coração — FRADIQUE. 
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