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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Eca de Queirds:
“Correspondéncia de Fradique Mendes”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

José Maria de Eca de Queirds nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa
da Praca do Almada na Pévoa de Varzim, no centro da cidade; foi batizado na
Igreja Matriz de Vila do Conde. Filho de José Maria Teixeira de Queirds, nascido
no Rio de Janeiro em 1820, e de Carolina Augusta Pereira d'E¢a, nascida em
Mongdo em 1826. O pai de Eca de Queirds, magistrado e par do reino, convivia
regularmente com Camilo Castelo Branco, quando este vinha a Pévoa para se
divertir no Largo do Café Chinés.

Eca de Queirds foi batizado como “filho natural de José Maria d'Almeida de
Teixeira de Queirds e a mae era Carolina Augusta Pereira de Eca”.

Uma das teses para tentar justificar o fato dos pais do escritor ndo se terem
casado antes do nascimento deste sustenta que Carolina Augusta Pereira de Ega
nao teria obtido o necessario consentimento da parte de sua mae, ja viliva do
coronel José Pereira de Eca. De fato, seis dias apds a morte da avd que a isso se
oporia, casaram-se os pais de Eca de Queirds, quando o menino tinha quase
guatro anos. Eca por sua vez apresenta episodios incestuosos em crianga
relatados no didrio de sua prima. Por via dessas contingéncias foi entregue a
uma ama, aos cuidados de quem ficou até passar para a casa de Verdemilho em
Aradas, Aveiro, a casa da sua avo paterna. Nessa altura, foi internado no Colégio
da Lapa, no Porto, de onde saiu em 1861, com dezesseis anos, para a
Universidade de Coimbra, onde estudou Direito. Além do escritor, os pais
teriam mais seis filhos.

O pai era magistrado, formado em Direito por Coimbra. Foi juiz instrutor do
célebre processo de Camilo Castelo Branco, juiz da Relagao e do Supremo
Tribunal de Justica, presidente do Tribunal do Comércio, deputado por Aveiro,
fidalgo cavaleiro da Casa Real, par do Reino e do Conselho de Sua Majestade.
Foi ainda escritor e poeta.

Em Coimbra, Eca foi amigo de Antero de Quental. Os seus primeiros trabalhos,
publicados avulso na revista "Gazeta de Portugal", foram depois coligidos em
livro, publicado postumamente com o titulo Prosas Bdrbaras.

Em 1866, Eca de Queirds terminou a Licenciatura em Direito na Universidade de
Coimbra e passou a viver em Lisboa, exercendo a advocacia e o jornalismo. Foi
diretor do periédico O Distrito de Evora e colaborou em publica¢des periddicas
como a Feira da Ladra (1929-1943), A imprensa (1885-1891) e Ribaltas e
gambiarras (1881). Porém, continuaria a colaborar esporadicamente em jornais
e revistas ocasionalmente durante toda a vida. Mais tarde fundaria a Revista de
Portugal.



Em 1869 e 1870, Eca de Queirds fez uma viagem de seis semanas ao Oriente (de
23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870), em companhia de D. Luis de
Castro, 5.2 conde de Resende, irmao da sua futura mulher, D. Emilia de Castro,
tendo assistido no Egito a inauguracao do canal do Suez: os jornais do Cairo
referem “Le Comte de Rezende, grand amiral de Portugal et chevalier de
Queirds”. Visitaram, igualmente, a Palestina. Aproveitou as notas de viagem
para alguns dos seus trabalhos, o mais notavel dos quais: O mistério da estrada
de Sintra, em 1870, e A reliquia, publicado em 1887. Em 1871, foi um dos
participantes das chamadas Conferéncias do Casino.

Em 1870 ingressou na Administracao Publica, sendo nomeado administrador do
concelho de Leiria. Foi enquanto permaneceu nesta cidade, que Eca de Queirds
escreveu a sua primeira novela realista, O Crime do Padre Amaro, publicada em
1875.

Tendo ingressado na carreira diplomatica, em 1873 foi nomeado consul de
Portugal em Havana. Os anos mais produtivos de sua carreira literaria foram
passados em Inglaterra, entre 1874 e 1878, durante os quais exerceu o cargo
em Newcastle e Bristol. Escreveu entdao alguns dos seus trabalhos mais
importantes, como A Capital, escrito numa prosa habil, plena de realismo.
Manteve a sua atividade jornalistica, publicando esporadicamente no Diario de
Noticias, em Lisboa, a rubrica “Cartas de Inglaterra”. Mais tarde, em 1888 seria
nomeado consul em Paris.

Seu ultimo livro foi A llustre Casa de Ramires, sobre um fidalgo do século XIX
com problemas para se reconciliar com a grandeza de sua linhagem. E um
romance imaginativo, entremeado com capitulos de uma aventura de vinganga
barbara que se passa no século Xll, escrita por Gongalo Mendes Ramires, o
protagonista. Trata-se de uma novela chamada A Torre de D. Ramires, em que
antepassados de Gongalo sdo retratados como torres de honra sanguinea, que
contrastam com a lassidao moral e intelectual do rapaz.

Aos 40 anos casou com Emilia de Castro, com quem teve 4 filhos: Alberto,
Antonio, José Maria e Maria.

Morreu em 16 de Agosto de 1900 na sua casa de Neuilly-sur-Seine, perto de
Paris. Teve funeral de Estado, estando sepultado em Santa Cruz do Douro.

Foi também o autor da Correspondéncia de Fradique Mendes e A Capital, obra
cuja elaboracao foi concluida pelo filho e publicada, postumamente, em 1925.
Fradique Mendes, aventureiro ficticio imaginado por Eca e Ramalho Ortigdo,
aparece também no Mistério da Estrada de Sintra. Seus trabalhos foram
traduzidos em aproximadamente vinte linguas.



Obras: O Mistério da Estrada de Sintra (1870), O Crime do Padre Amaro (1875),
A Tragédia da Rua das Flores (1877-78), O Primo Basilio (1878), O Mandarim
(1880), As Minas de Salomao (1885) (tradugao), A Reliquia (1887), Os Maias
(1888), Uma Campanha Alegre (1890-91), O Tesouro (1893), A Aia (1894), Adao
e Eva no paraiso (1897), Correspondéncia de Fradique Mendes (1900), A llustre
Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901, pdstumo), Contos (1902,
postumo), Prosas Barbaras (1903, pdstumo), Cartas de Inglaterra (1905,
postumo), Ecos de Paris (1905, péstumo), Cartas familiares e bilhetes de Paris
(1907, péstumo), Notas contemporaneas (1909, pdstumo), Ultimas pdginas
(1912, péstumo), A Capital (1925, pdstumo), O Conde de Abranhos (1925,
postumo), Alves & Companhia (1925, pdstumo), Correspondéncia (1925,
postumo), O Egito (1926, pdstumo), Cartas inéditas de Fradique Mendes (1929,
postumo), Eca de Queirds entre os seus - Cartas intimas (1949, pdstumo).
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FRADIQUE MENDES

(Memorias e Notas)

CAPITULO 1

A minha intimidade com Fradique Mendes come¢ou em 1880, em Paris, pela Pascoa,
— justamente na semana em que ele regressara da sua viagem a Africa Austral. O
meu conhecimento porém com esse homem admirdvel datava de Lisboa do ano
remoto de 1867. Foi no Verdao desse ano, uma tarde, no café Martinho, que
encontrei, num numero ja amarrotado da Revolugdo de Setembro, este nome de C.
Fradique Mendes, em letras enormes, por baixo de versos que me maravilharam.

Os temas (“os motivos emocionais”, como nds diziamos em 1867) dessas cinco ou
seis poesias, reunidas em folhetim sob o titulo de LAPIDARIAS, tinham logo para mim
uma originalidade cativante e bem-vinda. Era o tempo em que eu e 0s meus
camaradas de Cenéaculo, deslumbrados pelo Lirismo Epico da Légende des Siécles, “o
livro que um grande vento nos trouxera de Guernesey” — decidiramos abominar e
combater a rijos brados o Lirismo intimo, que, enclausurado nas duas polegadas do
coracao, nao compreendendo dentre todos os rumores do Universo sendao o rumor
das saias de Elvira, tornava a Poesia, sobretudo em Portugal, uma monétona e
interminavel confidéncia de gldrias e martirios de amor. Ora Fradique Mendes
pertencia evidentemente aos poetas novos que, seguindo o Mestre sem igual da
Légende des Siécles, iam, numa universal simpatia, buscar motivos emocionais fora
das limitadas palpitacdes do coracdo — a Histdria, a Lenda, aos Costumes, as
Religides, a tudo que através das idades, diversamente e unamente, revela e define o
Homem. Mas além disso Fradique Mendes trabalhava um outro filao poético que me
seduzia-o da Modernidade, a notacgao fina e sdbria das gracas e dos horrores da Vida,
da Vida ambiente e costumada, tal como a podemos testemunhar ou pressentir nas
ruas que todos trilhamos, nas moradas vizinhas das nossas, nos humildes destinos
deslizando em torno de nds por penumbras humildes.

Esses poemetos das LAPIDARIAS desenrolavam, com efeito, temas magnificamente
novos. Ai um Santo alegdrico, um Solitario do século VI, morria uma tarde sobre as
neves da Silésia, assaltado e domado por uma tdo inesperada e bestial rebelido da
Carne, que, a beira da Bem-aventuranga, subitamente a perdia, e com ela o fruto
divino e custoso de cinquenta anos de peniténcia e de ermo: um corvo, facundo e
velho além de toda a velhice, contava facanhas do tempo em que seguira pelas
Gdlias, num bando alegre, as legides de César, depois as hordas de Alarico rolando
para a Itdlia, branca e toda de marmores sobre o azul o bom cavaleiro Percival,
espelho e flor de Idealistas, deixava por cidades e campos o sulco silencioso da sua
armadura de ouro, correndo o mundo, desde longas eras, a busca de S. Graal, o
mistico vaso cheio de sangue de Cristo, que, numa manha de Natal, ele vira passar e



lampejar entre nuvens por sobre as torres de Camerlon: um Satands de feitio
germanico, lido em Espinosa e Leibniz, dava numa viela de cidade medieval uma
serenada ironica aos astros, “gotas de luz no frio ar geladas”... E, entre estes motivos
de espléndido simbolismo, 1a vinha o quadro de singela modernidade, as Velhinhas,
cinco velhinhas, com xales de ramagens pelos ombros, um lengco ou um cabaz na
mao, sentadas sobre um banco de pedra, num longo siléncio de saudade, a uma
réstia de sol de Outono.

Ndo asseguro todavia a nitidez destas belas reminiscéncias. Desde essa sesta de
Agosto, no Martinho, ndo encontrei mais as LAPIDARIAS: e, de resto, o que nelas
entdo me prendeu, nao foi a Ideia, mas a Forma — uma forma soberba de
plasticidade e de vida, que ao mesmo tempo me lembrava o verso marmoéreo de
Leconte de Lisle, com um sangue mais quente nas veias do marmore, e a nervosidade
intensa de Baudelaire, vibrando com mais norma e cadéncia Ora precisamente, nesse
ano de 1867, eu, J. Teixeira de Azevedo e outros camaradas tinhamos descoberto no
céu da Poesia Francesa (Unico para que nossos olhos se erguiam), toda uma pléiade
de estrelas novas onde sobressaiam, pela sua refulgéncia superior e especial, esses
dois sdis — Baudelaire e Leconte de Lisle. Victor Hugo, a quem chamavamos ja “papa
Hugo” ou “Senhor Hugo Todo-Poderoso”, nao era para nés um astro — mas o Deus
mesmo, inicial e imanente, de quem os astros recebiam a luz, o movimento e o
ritmo. Aos seus pés Leconte de Lisle e Baudelaire faziam duas constelagdes de
adoravel brilho: e o seu encontro fora para nds um deslumbramento e um amor! A
mocidade de hoje, positiva e estreita, que pratica a Politica, estuda as cota¢des da
Bolsa e 1é George Ohnet, mal pode compreender os santos entusiasmos com que nos
recebiamos a iniciacdo dessa Arte Nova, que em Franc¢a, nos comecos do Segundo
Império, surgira das ruinas do Romantismo como sua derradeira encarnagao, e que
nos era trazida em Poesia pelos versos de Leconte de Lisle, de Baudelaire, de Coppée,
de Dierx, de Mallarmé, e de outros menores: e menos talvez pode compreender tais
fervores essa parte da mocidade culta que logo desde as escolas se nutre de Spencer
e de Taine, e que procura com ansia e agudeza exercer a critica, onde nds outrora,
mais ingénuos e ardentes, nos abandonavamos a emoc¢do. Eu mesmo sorrio hoje ao
pensar nessas noites em que, no quarto de J. Teixeira de Azevedo, enchia de
sobressalto e duvida dois conegos que ao lado moravam, rompendo por horas
mortas a clamar a Charogne de Baudelaire, trémulo e palido de paixao:

Et pourtant vous serez semblable a cette ordure,
A cette horrible infection,

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vos, mon ange et ma passion!

Do outro lado do tabique sentiamos ranger as camas dos eclesidsticos, o raspar
espavorido de fésforos. E eu, mais palido, num éxtase tremente:



Alors, oh ma beauté, dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et I’essence divine.
De mes amours décomposés!

Certamente Baudelaire ndo valia este tremor e esta palidez. Todo o culto sincero,
porém, tem uma beleza essencial, independente dos merecimentos do Deus para
quem se evola. Duas maos postas com legitima fé serdao sempre tocantes — mesmo
quando se ergam para um santo tao afetado e postico como S. Simeado Estilita. E o
nosso transporte era candido, genuinamente nascido do Ideal satisfeito, sé
comparavel aquele que outrora invadia os navegadores peninsulares ao pisarem as
terras nunca dantes pisadas, Eldorados maravilhosos, férteis em delicias e tesouros,
onde os seixos das praias lhes pareciam logo diamantes a reluzir.

Li algures que Juan Ponce de Léon, enfastiado das cinzentas planicies de Castela-a-
Velha, ndo encontrando também ja encanto nos pomares verde-negros da Andaluzia
— se fizera ao mar, para buscar outras terras, e mirar algo nuevo. Trés anos sulcou
incertamente a melancolia das aguas atlanticas: meses tristes errou perdido nos
nevoeiros das Bermudas: toda a esperanca findara, ja as proas gastas se voltavam
para os lados onde ficara a Espanha. E eis que numa manha de grande sol, em dia de
S. Jodo, surgem ante a armada extdatica os esplendores da Florida! “Gracias te sean,
mi S. Juan bendito, que hé mirado algo nuevo!” As lagrimas corriam-lhe pelas barbas
brancas — e Juan Ponce de Léon morreu de emoc¢do. NOs ndo morremos mas
ldgrimas congéneres como as do velho mareante saltaram-me dos olhos, quando
pela primeira vez penetrei por entre o brilho sombrio e os perfumes acres das Flores
do Mal. Seriamos assim absurdos em 1867!

De resto, exatamente como Ponce de Léon, eu sé procurava em Literatura e Poesia
algo nuevo que mirar. E para um meridional de vinte anos, amando sobretudo a Cor
e o Som na plenitude da sua riqueza, que poderia ser esse algo nuevo sendo o luxo
novo das formas novas? A Forma, a beleza inédita e rara da Forma, eis realmente,
nesses tempos de delicado sensualismo, todo o meu interesse e todo o meu cuidado!
Decerto eu adorava a ideia na sua esséncia; — mas quanto mais o Verbo que a
encarnava! Baudelaire, mostrando a sua amante na Charogne, a carcaca podre do
cdo e equiparando em ambas as misérias da carne, era para mim de magnifica
surpresa e enlevo; e diante desta crespa e atormentada subtilizacdo do sentir, que
podia valer o facil e velho Lamartine, no Lago, mostrando a Elvira a cansada Lua, e
comparando em ambas a palidez e a graca meiga? Mas se este aspero e flnebre
espiritualismo de Baudelaire, me chegasse expresso na lingua lassa e mole de Casimir
Delavigne — eu nao lhe teria dado mais apreco, do que a versos vis do Alimanaque de
Lembrancgas.

Foi sensualmente enterrado nesta idolatria da Forma, que deparei com essas
LAPIDARIAS de Fradique Mendes, onde julguei ver reunidas e fundidas as qualidades



discordantes de majestade e de nervosidade que constituiam, ou me pareciam
constituir, a grandeza dos meus dois idolos — o autor das Flores do Mal, e o autor
dos Poemas Bdrbaros. A isto acrescia, para me fascinar, que este poeta era
portugués, cinzelava assim preciosamente a lingua que até ai tivera como jodias
aclamadas o Noivado do Sepulcro e o Ave César!, habitava Lisboa, pertencia aos
Novos, possuia decerto na alma, talvez no viver, tanta originalidade poética como nos
seus poemas! E esse folhetim amarrotado da Revolugdo de Setembro, tomava assim a
importancia duma revelacdao de Arte, uma aurora de Poesia, nascendo para banhar
as almas mocgas na luz e no calor especial a que elas aspiravam, meio adormecidas,
quase regeladas sob o algido luar do Romantismo. Gragas te sejam dadas, meu
Fradique bendito, que na minha velha lingua hé mirado algo nuevo! Creio que
murmurei isto, banhado em gratiddo. E, com o numero da Revolu¢do de Setembro,,
corri a casa de J. Teixeira de Azevedo, a Travessa do Guarda-Mor, a anunciar o
advento espléndido!

Encontrei-o, como de costume, nos silenciosos vagares das tardes de Verao, em
mangas de camisa, diante de uma bacia que transbordava de morangos e de vinho
de Torres. Com vozes clamorosas, atirando gestos até ao teto, declamei-lhe a Morte
do Santo. Se bem recordo, este asceta, ao findar sobre as neves da Silésia, era
miserrimamente traido pela desleal Natureza! Todos os apetites da paixao e do
corpo, tao laboriosamente recalcados por ele durante meio século de ermo,
irrompiam de repente, a beira da eternidade, num tumulto bestial, ndo querendo
para sempre findar com a carne que ia findar — antes de serem uma vez satisfeitos!
E os anjos que, para o receber, desciam de asa serena, sobracando molhos de Palmas
e cantando os Epitalamios, encontravam, em vez dum Santo, um Satiro, senil e
grotesco — que de rojos, entre bramidos sérdidos, mordia com beijos vorazes a neve,
a macia alvura da neve, onde o seu delirio furiosamente imaginava nudezas de
cortesas!... Tudo isto era tratado com uma grandeza sdbria e rude que me parecia
sublime J. Teixeira de Azevedo achou também “sublime — mas brejeiro”. E concordou
que convinha desentulhar Fradique Mendes da obscuridade, e ergué-lo no alto do
escudo como o radiante mestre dos Novos.

Fui logo nessa noite a Revolu¢do de Setembro, procurar um companheiro meu de
Coimbra, Marcos Vidigal, que, nos nossos alegres tempos de Direito Romano e
Candnico, ganhara, por tocar concertina, ler a Histdria da Musica de Scudo, e langar
através da Academia os nomes de Mozart e de Beethoven, uma soberba autoridade
sobre Musica classica. Agora, vadiando em Lisboa, escrevia na Revolugdo, aos
domingos, uma “Crénica Lirica” — para gozar gratuitamente o bilhete de S. Carlos.

Era um mog¢o com cabelos ralos e cor de manteiga, sardento, apagado de ideias e de
modos — mas que despertava e se iluminava todo quando lograva “a chance (como
ele dizia) de rocar por um homem célebre, ou de arranchar numa coisa original”; e
isto tornara-o a ele, pouco a pouco, quase original e quase célebre. Nessa noite, que
era sabado e de pesado calor, Id estava a banca, com uma quinzena de alpaca,



suando, bufando, a espremer do seu pobre cranio, como dum limao meio seco, gotas
duma Cronica sobre a Volpini. Apenas eu aludi a Fradique Mendes, aqueles versos
que me tinham maravilhado — Vidigal arrojou a pena, ja risonho, com um clardo
alvorogado na face mole:

— Fradique? Se conheco o grande Fradique? E meu parente! E meu patricio! E meu
parceiro!

— Ainda bem, Vidigal, ainda bem!

Fomos ao Passeio Publico (onde Marcos se ia encontrar com um agiota). Tomamos
sorvetes debaixo das acacias: e pelo cronista da Revolugdo conheci a origem, a
mocidade, os feitos do poeta das LAPIDARIAS.

Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rija familia dos Agores; e descendia
por varonia do navegador D. Lopo Mendes, filho segundo da casa da Troba, e
donatario duma das primeiras capitanias criadas nas Ilhas por comecos do Século
XVI. Seu pai, homem magnificamente belo, mas de gostos rudes, morrera (quando
Carlos ainda gatinhava), dum desastre, na caca. Seis anos depois sua mae, senhora
tao airosa, pensativa e loura que merecera dum poeta da Terceira o nome de Virgem
de Ossian, morria também duma febre trazida dos campos, onde andara
bucolicamente, num dia de sol forte, cantando e ceifando feno. Carlos ficou em
companhia e sob a tutela de sua avé materna, D. Angelina Fradique, velha estouvada,
erudita e exdtica que colecionava aves empalhadas, traduzia Klopstock, e
perpetuamente sofria dos “dardos de Amor”. A sua primeira educacdo fora
singularmente emaranhada: o capelao de D. Angelina, antigo frade beneditino,
ensinou-lhe o latim, a doutrina, o horror a maconaria, e outros principios sélidos;
depois um coronel francés, duro jacobino que se batera em 1830 na barricada de St.-
Merry, veio abalar estes alicerces espirituais, fazendo traduzir ao rapaz a Pucelle de
Voltaire e a Declaragdo dos Direitos do Homem; e finalmente um alemao, que
ajudava D. Angelina a enfardelar Klopstock na vernaculidade de Filinto Elisio, e se
dizia parente de Emanuel Kant, completou a confusao iniciando Carlos, ainda antes
de lhe nascer o buco, na Critica da Razdo Pura e na heterodoxia metafisica dos
professores de Tubinga. Felizmente Carlos ja entdao gastava longos dias a cavalo pelos
campos, com a sua matilha de galgos: — e da anemia que |he teriam causado as
abstracdes do raciocinio, salvou-o o sopro fresco dos montados e a natural pureza
dos regatos em que bebia.

A avd, tendo imparcialmente aprovado estas embrulhadas linhas de educagao,
decidiu de repente, quando Carlos completou dezesseis anos, manda-lo para
Coimbra, que ela considerava um nobre centro de estudos classicos e o derradeiro
refugio das Humanidades. Corria porém na llha que a tradutora de Klopstock, apesar
dos sessenta anos que |lhe revestiam a face dum pélo mais denso que a hera duma
ruina, decidira afastar o neto — para casar com o boleeiro.



Durante trés anos Carlos tocou guitarra pelo Penedo da Saudade, encharcou-se de
carrascao na tasca das Camelas, publicou na Ideia sonetos ascéticos, e amou
desesperadamente a filha dum ferrador de Lorvao. Acabava de ser reprovado em
Geometria, quando a avd morreu subitamente, na sua quinta das Tornas, num
caramanchado de rosas, onde se esquecera toda uma sesta de Junho, tomando café, e
escutando a viola que o cocheiro repicava com os dedos carregados de anéis.

Restava a Carlos um tio, Tadeu Mendes, homem de luxo e de boa mesa, que vivia em
Paris preparando a salvacdao da Sociedade com Persigny, com Morny, e com o
principe Luis Napoledo, de quem era devoto e credor. E Carlos foi para Paris estudar
Direito nas cervejarias que cercam a Sorbona, a espera da maioridade que Ihe devia
trazer as herangas acumuladas do pai e da avd — calculadas por Vidigal num farto
milhao de cruzados. Vidigal, filho duma sobrinha de D. Angelina, nascido na Terceira,
possuia por legado, conjuntamente com Carlos, uma quinta chamada o Corcovelo.
Dai lhe vinha ser “parente, patricio e parceiro” do homem das LAPIDARIAS.

Depois disto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e rico, saira do Quartier-Latin a
comecar uma existéncia soberba e fogosa. Com um impeto de ave solta, viajara logo
por todo o mundo a todos os sopros do vento, desde Chicago a Jerusalém, desde a
Islandia até ao Sara. Nestas jornadas, sempre empreendidas por uma solicitacao da
inteligéncia ou por ansia de emogdes achara-se envolvido em feitos histéricos e
tratara altas personalidades do século. Vestido com uma camisa escarlate,
acompanhara Garibaldi na conquista das Duas Sicilias. Incorporado no Estado Maior
do velho Napier, que |he chamava the Portuguese Lion (o Ledo Portugués), fizera
toda a campanha da Abissinia. Recebia cartas de Mazzini. Havia apenas meses que
visitara Hugo no seu rochedo de Guernesey... Aqui recuei, com os olhos
esbugalhados! Vitor-Hugo (todos ainda se lembram), desterrado entdo em
Guernesey, tinha para nds, idealistas e democratas de 1867, as proporg¢des sublimes
e lenddrias dum S. Jodo em Patmos. E recuei protestando, com os olhos
esbugalhados, tanto se me afigurava fora das possibilidades que um portugués, um
Mendes, tivesse apertado nas suas a mao augusta que escrevera a Lenda dos
Séculos! Correspondéncia com Mazzini, camaradagem com Garibaldi, vd! Mas na ilha
sagrada, ao rumor das ondas da Mancha, passear, conversar, cismar com o vidente
dos Miserdveis — parecia-me a impudente exageracdao dum ilhéu que me queria
intrujar...

— Juro! — gritou Vidigal, levantando a mao veridica as acacias que nos cobriam.

E imediatamente, para demonstrar a verossimilhanca daquela gldria, ja altissima para
Fradique, contou-me outra, bem superior, e que cercava o estranho homem duma
auréola mais refulgente. Ndo se tratava ja de ser estimado por um homem excelso —
mas, coisa preciosa entre todas, de ser amado por uma excelsa mulher. Pois bem!
Durante dois anos, em Paris, Fradique fora o eleito de Ana de Léon, a gloriosa Ana de
Léon, a mais culta e bela cortesd (Vidigal dizia “o melhor bocado”) do Segundo
Império, de que ela, pela graca especial da sua voluptuosidade inteligente, como
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Aspasia no século de Péricles, fora a expressao e a flor!

Muitas vezes eu lera no Figaro os louvores de Ana de Léon, e sabia que poetas a
tinham celebrado sob o nome de Vénus Vitoriosa. Os amores com a cortesa nao me
impressionaram decerto tanto como a intimidade com o homem das Contemplag¢des:
mas a minha incredulidade cessou — e Fradique assumiu para mim a estatura dum
desses seres que, pela seducdo ou pelo génio, como Alcibiades ou como Goethe,
dominam uma Civilizagao, e dela colhem deliciosamente tudo o que ela pode dar em
gostos e em triunfos.

Foi por isso talvez que corei, intimidado, quando Vidigal, reclamando outro sorvete
de leite, se ofereceu para me levar ao surpreendente Fradique. Sem me decidir,
pensando em Novalis que também assim hesitava, enleado, ao subir uma manha em
Berlim as escadas de Hegel — perguntei a Vidigal se o poeta das LAPIDARIAS residia
em Lisboa... Nao! Fradique viera de Inglaterra visitar Sintra, que adorava, e onde
comprara a quinta da Sarago¢a, no caminho dos Capuchos, para ter de Verao em
Portugal um repouso fidalgo. Estivera 18 desde o dia de Santo Antdnio: — e agora
parara em Lisboa, no Hotel Central, antes de recolher a Paris, seu centro e seu lar. De
resto, acrescentou Marcos, ndao havia como Fradique ninguém tao simples, tao
alegre, tao facil. E, se eu desejava conhecer um homem genial, que esperasse ao
outro dia, domingo, as duas, depois da missa do Loreto, a porta da Casa Havanesa.

— Valeu? As duas, religiosamente, depois da missa!

Bateu-me o coragao. Por fim, com um esforco, como Novalis no patamar de Hegel,
afiancei, pagando os sorvetes, que ao outro dia, as duas, religiosamente, mas sem
missa, estaria no portal da Havanesa!

CAPITULO 2

Gastei a noite preparando frases, cheias de profundidade e beleza, para langar a
Fradique Mendes! Tendiam todas a glorificacdo das LAPIDARIAS. E lembro-me de ter,
com amoroso cuidado, burilado e repolido esta: — “A forma de V. Ex.a é um
marmore divino com estremecimentos humanos!”

De manha apurei requintadamente a minha toilette como se, em vez de Fradique,
fosse encontrar Ana de Léon — com quem jd nessa madrugada, num sonho
repassado de erudicao e sensibilidade, eu passeara na Via Sagrada que vai de Atenas
a Eléusis, conversando, por entre os lirios que desfolhdvamos, sobre o ensino de
Platdo e a versificacdo das LAPIDARIAS. E as duas horas, dentro de uma tipdia, para
que o macadame regado me ndao maculasse o verniz dos sapatos, parava na
Havanesa, palido, perfumado, comovido, com uma tremenda rosa de cha na lapela,
éramos assim em 1867!



Marcos Vidigal ja me esperava, impaciente roendo o charuto. Saltou para a tipodia; e
batemos através do Loreto, que escaldava ao sol de Agosto.

Na Rua do Alecrim (para combater a pueril emog¢ao que me enleava), perguntei ao
meu companheiro quando publicaria Fradique as LAPIDA RIAS. Por entre o barulho
das rodas, Vidigal gritou:

— Nunca!

E contou que a publicagdao daqueles trechos na Revolug¢do de Setembro, quase
ocasionara, entre Fradique e ele, “uma pega intelectual”. Um dia, depois de almoco,
em Sintra, enquanto Fradique fumava o seu chibuque persa, Vidigal, na sua
familiaridade, como patricio e como parente, abrira sobre a mesa uma pasta de
veludo negro. Descobrira, surpreendido, largas folhas de versos, numa tinta ja
amarelada. Eram as LAPIDARIAS. Lera a primeira, a Serenata de Satd aos Astros. E,
maravilhado, pedira a Fradique para publicar na Revolugdo algumas dessas estrofes
divinas. O primo sorrira, consentira — com a rigida condicdo de serem firmadas por
um pseuddénimo. Qual?... Fradique abandonava a escolha a fantasia de Vidigal. Na
redacdo, porém, ao rever as provas, sO6 lhe acudiram pseuddnimos decrépitos e
safados, o Independente, o Amigo da Verdade, o Observador — nenhum bastante
novo para dignamente firmar poesia tao nova. Disse consigo: — “Acabou-se!
Sublimidade n3ao é vergonha. Ponho-lhe o nome!” Mas quando Fradique viu a
Revolugdo de Setembro, ficou livido e chamou, regeladamente, a Vidigal, “indiscreto,
burgués e filisteu”! — E aqui Vidigal parou para me pedir a significacdo de filisteu. Eu
nao sabia; mas arquivei gulosamente o termo, como amargo. Recordo até que logo
nessa tarde, no Martinho, tratei de filisteu o autor consideravel do Ave César!

— De modo que — rematou Vidigal — é melhor n3o lhe falares nas LAPIDARIAS!

Sim! pensava eu. Talvez Fradique, a maneira do chanceler Bacon de outros homens
grandes pela acao, deseje esconder deste mundo de materialidade e de forca o seu
fino génio poético! Ou talvez essa ira, ao ver o seu nome impresso debaixo de versos
com que se orgulharia Leconte de Lisle, seja a do artista nobremente e
perpetuamente insatisfeito, que nao aceita ante os homens como sua a obra onde
sente imperfeicbes! Estes modos de ser, tdo superiores e novos, caiam na minha
admiracdo como 6leo numa fogueira. Ao pararmos no Central tremia de
acanhamento.

Senti um alivio quando o porteiro anunciou que o Sr. Fradique Mendes, nessa manh3,
cedo, tomara uma caleche para Belém. Vidigal empalideceu, de desespero:

— Uma caleche! Para Belém!... Ha alguma coisa em Belém?

Murmurei, numa ideia de Arte, que havia os JerdbnimoS. Nesse instante uma tipdia,
lancada a trote, estacou na rua, com as pilecas fumegando. Um homem desceu,
ligeiro e forte. Era Fradique Mendes.



Vidigal, alvorogado, apresentou-me como um “poeta seu amigo”. Ele adiantou a mao
sorrindo — mao delicada e branca onde vermelhava um rubi. Depois, acariciando o
ombro do primo Marcos, abriu uma carta que |he estendia o porteiro.

Pude entdo, a vontade, contemplar o cinzelador das LAPIDARIAS, o familiar de
Mazzini, o conquistador das Duas Sicilias, o bem-adorado de Ana de Léon! O que me
seduziu logo foi a sua espléndida solidez, a sa e viril propor¢cdo dos membros rijos, o
aspecto calmo de poderosa estabilidade com que parecia assentar na vida, tao
livremente e tao firmemente, como sobre aquele chao de ladrilhos onde pousavam
os seus largos sapatos de verniz, resplandecendo sob polainas de linho. A face era do
feitio aquilino e grave que se chama cesariano, mas sem as linhas empastadas e a
espessura flacida que a tradicao das Escolas invariavelmente atribui aos Césares, na
tela ou no gesso, para os revestir de Majestade; antes pura e fina como a dum
Lucrécio moco, em plena gléria, todo nos sonhos da Virtude e da Arte. Na pele,
duma brancura lactea e fresca, a barba, por ser pouca decerto, ndo deixava depois de
escanhoada nem aspereza nem sombra; apenas um buco crespo e leve lhe orlava os
ldbios que, pela vermelhiddo Umida e pela sinuosidade subtil, pareciam igual e
superiormente talhados para a Ironia e para o Amor. E toda a sua finura, misturada
de energia, estava nos olhos — olhos pequenos e negros, brilhantes como contas de
Onix, duma penetracdo aguda, talvez insistente de mais, que perfurava, se enterrava
sem esforco, como uma verruma de ago em madeira mole.

Trazia uma quinzena solta, duma fazenda preta e macia, igual a das calcas que caiam
sem um vinco: o colete de linho branco fechava por botées de coral palido: e o lago
da gravata de cetim negro, dando relevo a altura espelhada dos colarinhos
quebrados, oferecia a perfeicdo concisa que jd me encantara no seu verso

N3o sei se as mulheres o considerariam belo. Eu achei-o um vardao magnifico —
dominando sobretudo por uma gracga clara que saia de toda a sua for¢a mascula. Era
o seu vico que deslumbrava. A vida de tao varias e trabalhosas atividades, nao lhe
cavara uma prega de fadiga. Parecia ter emergido, havia momentos, assim de
quinzena preta e barbeado, do fundo vivo da Natureza. E apesar de Vidigal me ter
contado que Fradique festejara os “trinta e trés” em Sintra, pela festa de S. Pedro, eu
sentia naquele corpo a robustez tenra e agil de um efebo, na infancia do mundo
grego. SO quando sorria ou quando olhava se surpreendiam imediatamente nele
vinte séculos de literatura.

Depois de ler a carta, Fradigue Mendes abriu os bragcos, num gesto desolado e
risonho, implorando a misericérdia de Vidigal. Tratava-se, como sempre, da
Alfandega, fonte perene das suas amarguras! Agora tinha |a encalhado um caixote,
contendo uma mumia egipcia...

— Uma mumia?...

Sim, perfeitamente, uma mumia histérica, o corpo veridico e venerdvel de Pentaour,



escriba ritual do templo de Amnon em Tebas, o cronista de Ramsés Il. Mandara-o vir
de Paris para dar a uma senhora da Legacdo de Inglaterra, Lady Ross, sua amiga de
Atenas, que em plena frescura e plena ventura, colecionava antiguidades funerarias
do Egito e da Assiria... Mas, apesar de esforgos sagazes, ndo conseguia arrancar o
defunto letrado dos armazéns da Alfandega que ele enchera de confusdo e de horror.
Logo na primeira tarde, quando Pentaour desembarcara, enfaixado dentro do seu
caixdo a Alfandega, aterrada, avisou a policia. Depois, calmadas as desconfiancas
dum crime, surgira uma insuperavel dificuldade: — que artigo da pauta se poderia
aplicar ao cadaver dum hierograma do tempo de Ramsés? Ele, Fradique, sugerira o
artigo que taxa o arenque defumado. Realmente, no fundo, o que é um arenque
defumado sendo a mumia, sem ligaduras e sem inscrigdes, dum arenque que viveu.
Ter sido peixe ou escriba nada importava para os efeitos fiscais. O que a Alfandega via
diante de si era o corpo duma criatura, outrora palpitante, hoje secada ao fumeiro.
Se ela em vida nadava num cardume nas ondas do mar do Norte, ou se, nas margens
do Nilo, hd quatro mil anos, arrolava as reses de Amnon e comentava os capitulos de
fim de dia — ndo era certamente da conta dos Poderes Publicos. Isto parecia-lhe
l6gico. Todavia as autoridades da Alfandega continuavam a hesitar, cocando o queixo,
diante do cofre sarapintado que encerrava tanto saber e tanta piedade! E agora
naquela carta os amigos Pintos Bastos aconselhavam, como mais nacional e mais
rapido, que se arrancasse um empenho do Ministro da Fazenda, para fazer sair sem
direitos o corpo augusto do escriba de Ramsés. Ora este empenho, quem melhor
para o alcangar que Marcos — esteio da Regeneracao e seu Cronista musical?

Vidigal esfregava as maos, iluminado. Ai estava uma coisa bem digna dele, “bem
catita” — salvar do fisco a mumia “dum figurdo faraénico”! E arrebatou a carta dos
Pintos Bastos, enfiou para a tipdia, gritou ao cocheiro a morada do Ministro, seu
colega na Revolugéo de Setembro, Assim fiquei s6 com Fradique — que me convidou
a subir aos seus quartos, e esperar Vidigal, bebendo uma “soda e limao”.

Pela escada, o poeta das LAPIDARIAS aludiu ao térrido calor de Agosto. E eu que
nesse instante, defronte do espelho no patamar, revistava, com um olhar furtivo, a
linha da minha sobrecasaca e a frescura da minha rosa — deixei estouvadamente
escapar esta coisa hedionda:

— Sim, estda de escachar!

E ainda o torpe som n3ao morrera, ja uma aflicdo me lacerava, por esta “chulice” de
esquina de tabacaria, assim atabalhoadamente langada como um pingo de sebo
sobre o supremo artista das LAPIDARIAS. O homem que conversara com Hugo a
beira-mar!... Entrei no quarto atordoado, com bagas de suor na face. E debalde
rebuscava desesperadamente uma outra frase sobre o calor, bem trabalhada, toda
cintilante e nova! Nada! S6 me acudiam sordidezes paralelas, em caldo teimoso: — “é
de rachar”! “estd de ananases”! “derrete os untos”!... Atravessei ali uma dessas
angustias atrozes e grotescas, que, aos vinte anos, quando se come¢a a vida e a
literatura, vincam a alma — e jamais esquecem.

”'
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Felizmente Fradique desaparecera por tras dum reposteiro de alcova. S9, limpando o
suor, considerando que altos pensadores se exprimem assim, com uma simplicidade
rude, — serenei. E a perturbagao sucedeu a curiosidade de descobrir em torno, pelo
aposento, algum vestigio da originalidade intensa do homem que o habitava. Vi
apenas cansadas cadeiras de repes azul-ferrete, em lustre embugado em tule, e uma
consola, de altos pés dourados, entre as duas janelas que respiravam para o rio.
Somente, sobre o marmore da consola, e por meio dos livros que atulhavam uma
velha mesa de pau preto, pousavam soberbos ramos de flores; e a um canto afofava-
se um espacoso diva, instalado decerto por Fradique com colchdes sobrepostos, que
dois cobrejoes orientais revestiam de cores estridentes. Errava além disso em toda a
sala um aroma desconhecido, que também me pareceu oriental, como feito de rosas
de Esmirna, mescladas a um fio de canela e manjerona.

Fradigue Mendes voltara de dentro, vestido com uma cabaia chinesa! Cabaia de
mandarim, de seda verde, bordada a flores de amendoeira — que me maravilhou e
me intimidou. Vi entao que tinha o cabelo castanho-escuro, fino e levemente
ondeado sobre a testa, mais polida e branca que os marfins da Normandia. E os
olhos, banhados agora numa luz franca, ndo apresentavam aquela negrura profunda
que eu comparara ao 6nix, mas uma cor quente de tabaco escuro da Havana.
Acendeu uma cigarette, e ordenou a “soda e limao” a um criado surpreendente,
muito louro, muito grave, com uma pérola espetada na gravata, largas calcas de
xadrez verde e preto, e o peito florido por trés cravos amarelos! (Percebi que este
servo magnifico se chamava Smith). O meu enleio crescia. Por fim Fradique
murmurou, sorrindo, com sincera simpatia:

— Aquele Marcos é uma flor!

Concordei, contei a velha estima que me prendia a Vidigal, desde o primeiro ano de
Coimbra, dos nossos tempos estouvados de Concertina e Sebenta. Entao,
alegremente, recordando Coimbra, Fradique perguntou-me pelo Pedro Penedo, pelo
Pais, por outros lentes ainda, do antigo tipo fradesco e bruto; depois pelas tias
Camelas, essas encantadoras velhas, que escrupulosamente, através de lascivas
geracOes de estudantes, tinham permanecido virgens, para poderem no Céu, ao lado
de Santa Cecilia, passar toda uma eternidade a tocar harpa... Era uma das suas
memorias melhores de Coimbra essa taverna das tias Camelas, e as ceias
desabaladas que custavam setenta reis, comidas ruidosamente na penumbra
fumarenta das pipas, com o prato de sardinhas em cima dos joelhos, por entre
temerosas contendas de Metafisica e de Arte. E que sardinhas! Que arte divina em
frigir o peixe! Muitas vezes em Paris se lembrara das risadas, das ilusdes e dos pitéus
de entdol...

Tudo isto vinha num tom muito mocgo, sincero, singelo — que eu mentalmente
classificava de cristalino. Ele estirara-se no diva; eu ficara rente da mesa, onde um
ramo de rosas se desfolhava ao calor sobre volumes de Darwin e do Padre Manuel
Bernardes. E entdo, dissipado o acanhamento, todo no apetite de revolver com
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aquele homem genial ideias de Literatura, sem me lembrar que, como Bacon, ele
desejava esconder o seu génio poético, ou artista insatisfeito nunca reconheceria a
obra imperfeita, — aludi as LAPIDARIAS.

Fradique Mendes tirou a cigarette dos labios para rir — com um riso que seria
genuinamente galhofeiro, se de certo modo o nao contradissesse um laivo de
vermelhiddo que lhe subira a face cor de leite. Depois declarou que a publicacdo
desses versos, com a sua assinatura, fora uma perfidia do leviano Marcos. Ele ndo
considerava assindveis esses pedacos de prosa rimada, que decalcara, havia quinze
anos, na idade em que se imita, sobre versos de Leconte de Lisle, durante um Verao
de trabalho e de fé numa trapeira de Luxemburgo, julgando-se a cada rima um
inovador genial...

Eu acudi afirmando, todo em chama, que depois da obra de Baudelaire nada em Arte
me impressionara como as LAPIDARIAS! E ia lancar a minha espléndida frase,
burilada nessa noite com paciente cuidado: — “A forma de V. Ex.a é um marmore
divino...” Mas Fradique deixara o diva e pousava em mim os olhos finos de 6nix, com
uma curiosidade que me verrumava.

— Vejo entao — disse ele — que é um devoto do maganao das Flores do Mal!

Corei, aquele espantoso termo de maganado. E, muito grave, confessei que para mim
Baudelaire dominava, a maneira de um grande astro, logo abaixo de Hugo, na
moderna Poesia. Entao Fradique, sorrindo paternalmente, afiangou que bem cedo eu
perderia essa ilusdo! Baudelaire (que ele conhecera), ndo era verdadeiramente um
poeta. Poesia subentendia emocdo: e Baudelaire, todo intelectual, ndao passava dum
psicdlogo, dum analista — um dissecador subtil de estados mérbidos. As Flores do
Mal continham apenas resumos criticos de torturas morais que Baudelaire muito
finamente compreendera, mas nunca pessoalmente sentira. A sua obra era como a
de um patologista, cujo coracdao bate normal e serenamente, enquanto descreve, a
banca, numa folha de papel, pela erudicio e observacgao acumuladas, as
perturbacdes temerosas duma lesdo cardiaca. Tanto assim que Baudelaire
compusera primeiro em prosa as Flores do Mal — e sé mais tarde, depois de retificar
a justeza das anadlises, as passara a verso, laboriosamente, com um diciondrio de
rimas!... De resto em Franca (acrescentou o estranho homem) ndo havia poetas. A
genuina expressdo da clara inteligéncia francesa era a prosa. Os seus mais finos
conhecedores prefeririam sempre os poetas, cuja poesia se caracterizasse pela
precisao, lucidez, sobriedade — que sao qualidades de prosa; e um poeta tornava-se
tanto mais popular quanto mais visivelmente possuia o génio do prosador. Boileau
continuaria a ser um classico e um imortal, quando ja ninguém se lembrasse em
Franc¢a do tumultuoso lirismo de Hugo...

Dizia estas coisas enormes numa voz lenta, penetrante — que ia recortando os
termos com a certeza e a perfeicado dum buril. E eu escutava, varado! Que um
Boileau, um pedagogo, um lambao de corte, permanecesse nos cimos da Poesia
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Francesa, com a sua Ode a Tomada de Namur, a sua cabeleira e a sua férula, quando
o nome do poeta da Lenda dos Séculos fosse como um suspiro do vento que passou
— parecia-me uma dessas afirmagdes, de rebuscada originalidade, com que se
procura assombrar os simples, e que eu mentalmente classificava de insolente. Tinha
mil coisas, abundantes e esmagadoras, a contestar: mas ndao ousava, por nao poder
apresenta-las naquela forma transltcida e geométrica do poeta das LAPIDARIAS. Essa
cobardia, porém, e o esforco para reter os protestos do meu entusiasmo pelos
Mestres da minha mocidade, sufocava-me, enchia-me de mal-estar: e ansiava sé por
abalar daquela sala, onde, com tao bolorentas opinides classicas, tanta rosa nas
jarras e todas as moles exalacdes de canela e manjerona — se respirava
conjuntamente um ar abafadico de Serralho e de Academia.

Ao mesmo tempo julgava humilhante ter soltado apenas, naquela conversagao com o
familiar de Mazzini e de Hugo, miudos reparos sobre o Pedro Penedo e o carrascao
das Camelas. E na justa ambicdo de deslumbrar Fradiqgue com um resumo critico,
provando as minhas finas letras, recorri a frase, a lapidada frase, sobre a forma do
seu verso. Sorrindo, retorcendo o bugo, murmurei: — “Em todo o caso a forma de V.
Ex.a € um marmore...” Subitamente, a porta que se abrira com estrondo, surgiu
Vidigal:

— Tudo pronto! — gritou. — Despachei o defunto!

O ministro, homem de poesia e de eloquéncia, interessara-se francamente por
aquela mumia dum “colega”, e jurara logo poupar-lhe o oprdébrio de ser tarifada
como peixe salgado. S. Ex. tinha mesmo ajuntado: — “Nao, senhor! ndo, senhor! H3
de entrar livremente, com todas as honras devidas a um classico!” E logo de manha
Pentaur deixaria a Alfandega, de tipdia!

Fradique riu daquela designacao de cldssico dada a um hierograma do tempo de
Ramsés — e Vidigal, triunfante, abancando ao piano, entoou com ardor a Gra-
Duquesa. Entao eu, tomado estranhamente, sem razao, por um sentimento de
inferioridade e de melancolia, estendi a mao para o chapéu. Fradique nao me reteve;
mas os dois passos com que me acompanhou no corredor, o seu sorriso e o seu
shake-handes, foram perfeitos. Apenas na rua, desabafei: — “Que pedante!”

Sim, mas inteiramente novo, dessemelhante de todos os homens que eu até ai
conhecera! E a noite, na Travessa do Guarda-Mor (ocultando a escandalosa apologia
de Boileau, para nada dele mostrar imperfeito), espantei J. Teixeira de Azevedo com
um Fradique idealizado, em que tudo era irresistivel, as ideias, o verbo, a cabaia de
seda, a face marmédrea de Lucrécio mogo, o perfume que esparzia, a graca, a
erudicdo e o gosto!

J. Teixeira de Azevedo tinha o entusiasmo dificil e lento em fumegar. O homem deu-
Ihe apenas a impressao de ser postico e teatral. Concordou no entanto que convinha
ir estudar “um maquinismo de pose montado com tanto luxo!”
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Fomos ambos ao Central, dias depois, no funda duma tipdia. Eu, engravatado em
cetim, de gardénia ao peito. J. Teixeira de Azevedo, caracterizado de “Didgenes do
século XIX”, com um pavoroso cacete ponteado de ferro, chapéu bragués orlado de
sebo, jaquetao encardido e remendado que |lhe emprestara o criado, e grossos
tamancos rurais!... Tudo isto arranjado com trabalho, com despesa, com intenso
nojo, s6 para horrorizar Fradique — e diante desse homem de ceticismo e de luxo,
altivamente afirmar, como democrata e como idealista, a grandeza moral do
remendo e a filoséfica austeridade da nédoa! Eramos assim em 1867!

Tudo perdido! Perdida a minha gardénia, perdida a imundicie estéica do meu
camarada! O Sr. Fradique Mendes (disse o porteiro) partira na véspera num vapor
que ia buscar bois a Marrocos.

CAPITULO 3

Alguns anos passaram. Trabalhei, viajei. Melhor fui conhecendo os homens e a
realidade das coisas, perdi a idolatria da Forma, n3do tornei a ler Baudelaire. Marcos
Vidigal, que, através da Revolugcdo de Setembro,, trepara da Cronica Musical a
Administracdo Civil, governava a india como Secretario-Geral de novo entregue,
nesses ocios asiaticos que lhe fazia o Estado, a Histdria da Musica e a concertina: e
levado assim esse grato amigo do Tejo para o Mandovi, eu ndo soubera mais do
poeta das LAPIDARIAS. Nunca porém se me apagara a lembranca do homem singular.
Antes por vezes me sucedia de repente ver, claramente ver, num relevo quase
tangivel — a face eburnea e fresca, os olhos cor de tabaco insistentes e verrumando,
0 sorriso sinuoso e cético onde viviam vinte séculos de literatura.

Em 1871 percorri o Egito. Uma ocasido, em Ménfis, ou no sitio em que foi
Ménfis, navegava nas margens inundadas do Nilo, por entre palmeirais que
emergiam da agua, e reproduziam sobre um fundo radiante de luar oriental, o
recolhimento e a solenidade triste de longas arcarias de claustros. Era uma solidao,
um vasto siléncio de terra morta, apenas docemente quebrado pela cadéncia dos
remos e pelo canto dolente do arrais... E eis que subitamente (sem que recordacao
alguma evocasse até esta imagem) — vejo, nitidamente vejo, avancando com o
barco, e com ele cortando as faixas de luz e sombra, o quarto do Hotel Central, o
grande diva de cores estridentes, e Fradique, na sua cabaia de seda, celebrando por
entre o fumo da cigarette a imortalidade de Boileau! E eu mesmo ja ndo estava no
Oriente, nem em Ménfis, sobre as imdveis aguas do Nilo; mas 13, entre o repes azul,
sobre o lustre embucado em tule, diante das duas janelas que miravam o Tejo,
sentindo em baixo as carrogas de ferragens rolarem para o Arsenal. Perdera porém o
acanhamento que entdo me enleava. E, durante o tempo que assim remamos nesta
decoracgao faradnica para a morada do Sheik de Abou-Kair, fui argumentando com o
poeta das LAPIDARIAS, e enunciando enfim, na defesa de Hugo e Baudelaire, as
coisas finas e tremendas com que o devia ter emudecido naquela tarde de Agosto! O
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arrais cantava os vergeis de Damasco. Eu berrava mentalmente: — “Mas veja V. Ex.a
nos Miserdveis a alta ligao moral...”

Ao outro dia que era o da festa do Beiram, recolhi ao Cairo pela hora mais quente,
quando os muezzins cantam a terceira orag¢ao. E ao apear do meu burro, diante do
Hotel Sheperd, nos jardins do Ezbekieh, quem hei de eu avistar? Que homem, de
entre todos os homens, avistei eu no terrago, estendido numa comprida cadeira de
vime, com as maos cruzadas por tras da nuca, o Times esquecido sobre os joelhos,
embebendo-se todo de calor e de luz? Fradique Mendes.

Galguei os degraus do terraco, langando o nome de Fradique, por entre um riso de
transbordante prazer. Sem desarranjar a sua beatitude, ele descruzou apenas um
braco que me estendeu com lentiddao. O encanto do seu acolhimento esteve na
facilidade com que me reconheceu, sob as minhas lunetas azuis, e o0 meu vasto
chapéu panama:

— “Entdao como vai desde o Hotel Central?... Hd quanto tempo pelo Cairo?”

Teve ainda outras palavras indolentes e afaveis. Num banco ao seu lado, todo eu
sorria, limpando o pé que me empastara a face com uma espessura de mascara.
Durante o curto e doce momento que ali conversamos, soube que Fradique chegara
havia uma semana de Suez, vindo das margens do Eufrates e da Pérsia, por onde
errara, como nos contos de fadas, um ano inteiro e um dia; que tinha um debarieh,
com o lindo nome de Rosa das Aguas, ja tripulado e amarrado a sua espera no cais
de Bulak; e que ia nele subir o Nilo até ao Alto Egito, até a Nubia, ainda para além de
Ibsambul...

Todo o sol do Mar Vermelho e das planicies do Eufrates ndo |he tostara a pele lactea.
Trazia, exatamente como no Hotel Central, uma larga quinzena preta e um colete
branco fechado por botdes de coral. E o lago da gravata de cetim negro representava
bem, naquela terra de roupagens soltas e rutilantes, a precisao formalista das ideias
ocidentais.

Perguntou-me pela pachorrenta Lisboa, por Vidigal que burocratizava entre os
palmares bramanicos... Depois, como eu continuava a esfregar o suor e o po,
aconselhou que me purificasse num banho turco, na piscina que fica ao pé da
Mesquita de EI-Monyed, e que repousasse toda a tarde, para percorrermos a noite as
iluminacdes do Beiram.

Mas em lugar de descansar, depois do banho lustral, tentei ainda, ao trote doce de
um burro, através da poeira quente do deserto libico, visitar fora do Cairo as
sepulturas dos Califas. Quando a noite, na sala do Sheperd, me sentei diante da sopa
de “rabo-de-boi”, a fadiga tirara-me o animo de pasmar para outras maravilhas
muculmanas. O que me apetecia era o leito fresco, no meu quarto forrado de
esteiras, onde tao romanticamente se ouviam cantar no jardim as fontes entre os
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rosais.

Fradique Mendes ja estava jantando, numa mesa onde flamejava, entre as luzes, um
ramo enorme de cactos. Ao seu lado pousava de leve, sobre um escabelo mourisco,
uma senhora vestida de branco, a quem eu sé via a massa espléndida dos cabelos
louros, e as costas, perfeitas e graciosas, como as de uma estatua de Praxiteles que
usasse um colete de Madame Marcel; defronte, numa cadeira de bracgos, alastrava-se
um homem gordo e mole, cuja vasta face, de barbas encaracoladas, cheia de for¢a
tranquila como a de um Jupiter, eu ja decerto encontrara algures, ou viva ou em
marmore. E cai logo nesta preocupag¢ao. Em que rua, em que museu admirara eu ja
aquele rosto olimpico, onde apenas a fadiga do olhar, sob as palpebras pesadas, traia
a argila mortal?

Terminei por perguntar ao negro de Seneh que servia o macarrao. O selvagem
escancarou um riso de faiscante alvura no ébano do cardo redondo, e, através da
mesa, grunhiu com respeito: — Cé-le-diéu... Justos Céus! Le Dieu! Intentaria o negro
afirmar que aquele homem de barbas encaracoladas era um deus! — o deus especial
e conhecido que habitava o Sheperd! Fora pois num altar, numa tela devota, que eu
vira essa face, dilatada em majestade pela absor¢cao perene do incenso e da prece?
De novo interroguei o Nubio, quando ele voltou erguendo nas maos espalmadas uma
travessa que fumegava. De novo o Nubio me atirou, em silabas claras, bem feridas,
dissipando toda a incerteza — C’est le Dieu!

Era um Deus! Sorri a esta ideia de literatura — um Deus de rabona, jantando a mesa
do Hotel Sheperd. E, pouco a pouco, da minha imaginac¢ao esfalfada foi-se evolando
ndo sei que sonho, esparso e ténue, como o fumo que se eleva de uma braseira meio
apagada. Era sobre o Olimpo, e os velhos Deuses, e aquele amigo de Fradique que se
parecia com Jupiter. Os Deuses (cismava eu, colhendo garfadas lentas da salada de
tomates) nao tinham talvez morrido; e desde a chegada de S. Paulo a Grécia, viviam
refugiados num vale da LacOnia, outra vez entregues, nos dcios que lhes impusera o
Deus novo, as suas ocupag¢des primordiais de lavradores e pastores. Somente, ja pelo
habito que os Deuses nunca perderam de imitar os homens, ja para escapar aos
ultrajes duma Cristandade pudibunda, os olimpicos abafavam, sob saias e jaguetdes,
o esplendor das nudezas que a Antiguidade adorara; e como tomavam outros
costumes humanos, ora por necessidade (cada dia se torna mais dificil ser Deus), ora
por curiosidade (cada dia se torna mais divertido ser Homem), os Deuses iam
lentamente consumando a sua humanizacao. Ja por vezes deixavam a dogura do seu
vale bucdlico; e com baus, com sacos de tapete, viajavam por distracao ou negdcios,
folheando os Guias Bedecker. Uns iam estudar nas cidades, entre a Civilizacao, as
maravilhas da Imprensa, do Parlamentarismo e do gds; outros, aconselhados pelo
erudito Hermes, cortavam a monotonia dos longos estios da Atica, bebendo as dguas
em Vichy ou em Carlsbad; outros ainda, na saudade imperecivel das onipoténcias
passadas, peregrinavam até as ruinas dos templos, onde outrora |lhes era ofertado o
mel e o sangue das reses. Assim se tornava verossimil que aquele homem, cuja face

16



cheia de majestade e forca serena reproduzia as feicdes com que Jupiter se revelou a
Escola de Atenas — fosse na realidade Jupiter, o Tonante, o Fecundador, pai
inesgotavel dos Deuses, criador da Regra e da Ordem. Mas que motivo o traria ali,
vestido de flanela azul, pelo Cairo, pelo Hotel Sheperd, comendo um macarrao que
profanadoramente se prendia as barbas divinas, por onde a ambrdsia escorrera?
Certamente o doce motivo que através da Antiguidade, em Céu e Terra, sempre
inspirara os atos de Jupiter — do frascario e femeeiro Jupiter, O que o podia arrastar
ao Cairo sendo alguma saia, esse desejo esplendidamente insacidvel de deusas e de
mulheres — que outrora tornava pensativas as donzelas da Helénia ao decorarem, na
Partilha Paga, as datas em que ele batera as asas de cisne entre os joelhos de Leda,
sacudira as pontas de touro entre os bracos de Europa, gotejara em pingos de ouro
sobre o seio de Danae, pulara em linguas de fogo até aos labios de Egina, e mesmo
um dia, enojando Minerva e as damas sérias do Olimpo, atravessara toda a
MacedOnia com uma escada ao ombro para trepar ao alto eirado da morena Sémele?
Agora, evidentemente, viera ao Cairo passar umas férias sentimentais, longe da Juno
mole e conjugal, com aquela vicosa mulher, cujo busto irresistivel provinha das artes
conjuntas de Praxiteles e de Madame Marcel. E ela, quem seria ela? A cor das suas
trancgas, a suave ondulagdao dos seus ombros, tudo indicava claramente uma dessas
deliciosas Ninfas das Ilhas da Jonia, que outrora os Diaconos Cristaos expulsavam dos
seus frescos regatos, para neles batizar centurides caquéticos e comidos de dividas,
ou velhas matronas com pélo no queixo, trépegas do incessante peregrinar aos
altares de Afrodite. Nem ele nem ela porém podiam esconder a sua origem divina:
através do vestido de cassa o corpo da Ninfa irradiava uma claridade; e, atendendo
bem, ver-se-ia a fronte marmadrea de Jupiter arfar em cadéncia, no calmo esforco de
perpetuamente conceber a Regra e a Ordem.

Mas Fradique? Como se achava ali Fradique, na intimidade dos Imortais, bebendo
com eles champanhe Clicquot, ouvindo de perto a harmonia inefavel da palavra de
Jove? Fradique era um dos derradeiros crentes do Olimpo, devotamente prostrado
diante da Forma, e transbordando de alegria paga. Visitara a Lacbnia; falava a lingua
dos Deuses; recebia deles a inspiragao. Nada mais consequente do que descobrir
Jupiter no Cairo, e prender-se logo ao seu servigo, como cicerone, nas terras barbaras
de Al3. E certamente com ele e com a Ninfa da Jonia ia Fradique subir o Nilo, na Rosa
das Aguas, até aos derrocados templos onde Jupiter poderia murmurar, pensativo, e
indicando ruinas de aras com a ponta do guarda-sol: — “Abichei aqui muito incenso!”

Assim, através da salada de tomates, eu desenvolvia e coordenava estas imaginagoes
— decidido a converté-las num conto para publicar em Lisboa na Gazeta de Portugal.
Devia chamar-se A Derradeira Campanha de Jupiter: — e nele obtinha o fundo
erudito e fantasista, para incrustar todas as notas de costumes e de paisagens,
colhidas na minha viagem do Egito. Somente, para dar ao conto um relevo de
modernidade e de realismo picante, levaria a Ninfa das dguas, durante a jornada do
Nilo, a enamorar-se de Fradique e a trair Jupiter! E ei-la aproveitando cada recanto
de palmeiral e cada sombra langada pelos velhos pilonos de Osiris, para se pendurar
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do pescoco do poeta das LAPIDARIAS, murmurar-lhe coisas em grego mais doces que
os versos de Hesiodo, deixar-lhe nas flanelas o seu aroma de ambrdsia, e ser por
todo esse vale do Nilo imensamente cochonne — enquanto o pai dos deuses,
cofiando as barbas encaracoladas, continuaria imperturbavelmente a conceber a
Ordem, supremo augusto, perfeito, ancestral e cornudo!

Entusiasmado, ja construia a primeira linha do Conto: “Era no Cairo, nos jardins de
Chubra depois do jejum do Ramadao...” — quando vi Fradique adiantar-se para mim,
com a sua chdvena de café na mdo. Jupiter também se erguera, cansadamente.
Pareceu-me um Deus pesado e mole com um principio de obesidade, arrastando a
perna tarda, bem prdéprio para o ultraje que eu lhe preparava na Gazeta de Portugal.
Ela porém tinha a harmonia, o aroma, o andar, a irradiacdo duma Deusal... Tao
realmente divina que resolvi logo substituir-me a Fradique no Conto, ser eu o
cicerone, e com os Imortais vogar a vela e a sirga sobre o rio da imortalidade! Junto a
minha face, ndo a de Fradique, balbuciaria ela, desfalecendo de paixdao entre os
granitos sacerdotais de Medinet-Abou, as coisas mais doces da Antologia. Ao menos,
em sonho, realizava uma triunfal viagem a Tebas. E faria pensar aos assinantes da
Gazeta de Portugal: — “O que ele por | gozou!”

Fradique sentara-se, recebendo, de Jove e da ninfa que passavam, um sorriso cuja
dogura também me envolveu. Vivamente puxei a cadeira para o poeta das
LAPIDARIAS:

— Quem é este homem? Conhecgo-lhe a cara...
— Naturalmente, de gravuras... é Gautier!

Gautier! Tedfilo Gautier! O grande Teo! O mestre impecavel! Outro ardente enlevo da
minha mocidade! Ndo me enganara pois inteiramente. Se ndo era um Olimpico —
era pelo menos o derradeiro Pagao, conservando, nestes tempos de abstrata e
cinzenta intelectualidade, a religiao verdadeira da Linha e da Cor! E esta intimidade
de Fradique com o autor de Mademoiselle de Maupin, com o velho paladino de
Herndni, tornou-me logo mais precioso este compatriota que dava a nossa gasta
Patria um lustre tdo original! Para saber se ele preferia anis ou genebra, acariciei-lhe
a manga com meiguice. E foi em mim um éxtase ruidoso, diante da sua agudeza,
quando ele me aclarou o grunhir do negro de Seneh. O que eu tomara pelo anuncio
duma presenca divina, significava apenas — c’est le deux! Gautier no hotel ocupava o
quarto numero dois. E, para o barbaro, o plastico mestre do Romantismo era apenas
— o dois.

Contei-lhe entao a minha fantasia paga, o conto que ia trabalhar, os perfeitos dias de
paixao que lhe destinava na viagem para a Nubia. Pedi mesmo permissao para lhe
dedicar a Derradeira Campanha de Jupiter. Fradique sorriu, agradeceu. Desejaria
bem (confessou ele) que essa fosse a realidade, porque ndo se podia encontrar
mulher de mais genuina beleza e de mais aguda seducdo do que essa ninfa das
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aguas, que se chamava Jeame Morlaix, e era comparsa dos Delassements-Comiques.
Mas, para seu mal, a radiosa criatura estava caninamente namorada de um Sicard,
corretor de fundos, que a trouxera ao Cairo, e que fora nessa tarde, com banqueiros
gregos, jantar aos jardins de Chubra...

— Em todo o caso — acrescentou o originalissimo homem — nunca esquecerei, meu
caro patricio, a sua encantadora intencao!

Descartes, zombando, creio eu, da fisica epicuriana ou atomista, fala algures das
afei¢cdes produzidas pelos Atomes crochus, atomos recurvos, em forma de colchete
ou de anzol, que se engancham invisivelmente de coragao a coragao, e formam essas
cadeias, resistentes como o bronze de Samotracia, que para sempre ligam e fundem
dois seres, numa constancia vencedora da Sorte e sobrevivente a Vida. Um qualquer
nada provoca esse fatal ou providencial enlagamento de atomos. Por vezes um olhar,
como desastradamente em Verona sucedeu a Romeu e Julieta; por vezes o impulso
de duas criangas para o mesmo fruto, num vergel real, como na amizade cldssica de
Orestes e Pilades. Ora, por esta teoria (tdo satisfatéria como qualquer outra em
Psicologia afetiva), a espléndida aventura de amor, que eu tdo generosamente
reservara a Fradique na Ultima Campanha de Jupiter, seria a causa misteriosa e
inconsciente, o nada que determinou a sua primeira simpatia para comigo,
desenvolvida, solidificada depois em seis anos de intimidade intelectual.

Muitas vezes, no decurso da nossa convivéncia, Fradique aludiu gratamente a essa
minha encantadora intengdo de |lhe atar, em torno do pescocgo, os bragcos de Jeame
Morlaix. Fora ele cativado pela sinuosa e poética homenagem, que eu assim prestava
as suas seducdes de homem? Ndo sei. — Mas, quando nos erguemos para ir ver as
iluminagdes do Beiram, Fradique Mendes, com um modo novo, aberto, quente,
quase intimo, ja me tratava por vocé.

As iluminagdes no Oriente consistem, como as do Minho, de tigelinhas de barro e de
vidro onde arde um pavio ou uma mecha de estopa. Mas a descomedida profusao,
com que se prodigalizam as tigelinhas (quando as paga o Paxa), torna as velhas
cidades meio arruinadas, que assim se enfeitam em louvor de Al3, realmente
deslumbrantes — sobretudo para um ocidental besuntado de literatura, e inclinado a
ver por toda a parte, reproduzidas no moderno Oriente, as muito lidas maravilhas
dessas Mil e Uma Noites que ninguém jamais leu.

Na celebracdo do Beiram (custeada pelo Quediva), as tigelinhas eram incontaveis — e
todas as linhas do Cairo, as mais quebradas e as mais fugidias, ressaltavam na
escuridao, esplendidamente sublinhadas por um risco de luz. Longas fieiras de
pontos refulgentes, marcavam a borda dos eirados; as portas abriam-se sob
ferraduras de lumes; dos toldos pendia uma franja que faiscava; um brilho tremia,
com a aragem, sobre cada folha de arvore; e os minaretes, que a Poesia Oriental
classicamente compara desde séculos aos bracos da Terra, levantados para o Céu,
ostentavam como bragos em noite de festa, um luxo de braceletes fulgindo na treva
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serena. Era (lembrei eu a Fradique), como se durante todo o dia tivesse caido sobre a
sordida cidade uma grossa poeirada de ouro, pousando em cada friso de muxarabi e
em cada grade de varandim, e agora rebrilhasse, com radiosa saliéncia, na negrura da
noite calma.

Mas, para mim, a beleza especial e nova estava na multidao festiva que atulhava as
pracas e os bazares — e que Fradique, através do rumor e da poeira, me explicava
como um livro de estampas com quanta profundidade e miudeza conhecia o Oriente
este patricio admiravel! De todas aquelas gentes, intensamente diversas desde a cor
até ao traje — ele sabia a raga, a histdria, os costumes o lugar proprio na civilizagao
mugulmana. Devagar, abotoado num paleté de flanela, com um chicote de nervo
(que é no Egito o emblema de Autoridade) entalado debaixo do braco, ia apontando,
nomeando a minha curiosidade flamejante, essas estranhas figuras, que eu
comparava, rindo, as duma mascarada fabulosa, arranjada por um arqueélogo, em
noite de folia erudita, para reproduzir as “modas” dos Semitas e os seus “tipos”
através das idades: — aqui fellahs, ridentes e ageis na sua longa camisa de algodao
azul; além Beduinos sombrios, movendo gravemente os pés entrapados em
ligaduras, com o pesado alfange de bainha escarlate pendurado no peito; mais longe
abadiehs, de grenha em forma de meda, ericada de longas cerdas de porco-espinho,
que os coroam duma auréola negra... Estes, de porte insolente, com compridos
bigodes esvoagcando ao vento, armas ricas reluzindo nas cintas de seda, e curtos
saiotes tufados e encanudados, eram Arnautas da Maceddnia; aqueles, belas
estatuas gregas esculpidas em ébano, eram homens do Senar; os outros, com a
cabeca envolta num lenco amarelo, cujas franjas imensas Ihes faziam uma romeira de
fios de ouro, eram cavaleiros do Hejaz... E quantos ainda ele me fazia distinguir e
compreender! Judeus imundos, de caracdis frisados; Coptas togadas a maneira de
senadores; soldados pretos do Darfour, com fardetas de linho enodoadas de poeira e
sangue; ulemas de turbante verde; persas de mitra de feltro; mendigos de mesquita,
cobertos de chagas; amanuenses Turcos, pomposos e anafados, de colete bordado a
ouro... Que sei eu! Um carnaval rutilante, onde a cada momento passavam,
sacudidos pelo trote dos burros sobre albardas vermelhas, enormes sacos enfunados
— que eram mulheres. E toda esta turba magnifica e ruidosa se movia entre
invocacdes a Al3, repiques de pandeiretas, gemidos estridentes partindo das cordas
das durbakas, e cantos lentos — esses cantos arabes , duma voluptuosidade tao
dolente e tdo aspera, que Fradique dizia passarem na alma com uma “caricia
rascante”. Mas por vezes, entre o casario decrépito e rendilhado, surgia uma frontaria
branca, casa rica de Xeque ou de Paxa, com a varanda em arearias, por onde se
avistavam |4 dentro, num siléncio de harém, sedas colgantes recamos de ouro, um
tremor de lumes no cristal dos lustres, formas airosas sob véus claros... Entdo a
multiddo parava, emudecia, e de todos os ldbios saia um grande ah! languido e
maravilhado.

Assim caminhavamos, quando, ao sair do Mujik, Fradique Mendes parou, e, muito
gravemente, trocou com um moco palido, de espléndidos olhos, o salam — essa
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saudacgao oriental em que os dedos trés vezes batem a testa, a boca e o coragdo. E
como eu, rindo, Ihe invejava aquela intimidade com um “homem de tunica verde e
de mitra persa”:

— E um uleméa de Bagdade — disse Fradique — duma casta antiga, superiormente
inteligente... Uma das personalidades mais finas e mais sedutoras que encontrei na
Pérsia.

Entdo, com a familiaridade que se ia entre nés acentuando, perguntei a Fradique o
que o detivera assim na Pérsia um ano inteiro e um dia como nos contos de fadas. E
Fradique, com toda a singeleza, confessou que se demorara tanto nas margens do
Eufrates, por se achar casualmente ligado a um movimento religioso que, desde
1849, tomava na Pérsia um desenvolvimento quase triunfal, e que se chamava o
Babismo. Atraido para essa nova seita, por curiosidade critica, para observar como
nasce e se funda uma religidao, chegara pouco a pouco a ganhar pelo Babismo um
interesse militante — ndo por admiracdo da doutrina, mas por veneracdao dos
apostolos. O Babismo (contou-me ele, seguindo por uma viela mais solitaria e
favordvel as confidéncias), tivera por iniciador certo Mirza-Mohamed, um desses
Messias que cada dia surgem na incessante fermentacao religiosa do Oriente, onde a
religido é a ocupagao suprema e querida da vida. Tendo conhecido os Evangelhos
Cristaos por contato com os missionarios; iniciado na pura tradicdo mosaista pelos
judeus do Hiraz; sabedor profundo do guebrismo, a velha religiao nacional da Pérsia
— Mirza-Mohamed amalgamara estas doutrinas com uma concep¢ao mais abstrata e
pura do Maometismo, e declarara-se Bab. Em persa Bab quer dizer Porta. Ele era,
pois, a porta — a Unica porta através da qual os homens poderiam jamais penetrar
na absoluta Verdade. Mais literalmente, Mirza-Mohamed apresentava-se como o
grande porteiro, o homem eleito entre todos pelo Senhor para abrir aos crentes a
porta da Verdade — e portanto do Paraiso. Em resumo era um Messias, um Cristo.
Como tal atravessou a classica evolugdao dos Messias: teve por primeiros discipulos,
numa aldeia obscura, pastores e mulheres: sofreu a sua tentacdo na montanha:
cumpriu as peniténcias expiadoras: pregou parabolas: escandalizou em Meca os
doutores: e padeceu a sua paixdao, morrendo, nao me lembro se degolado, se
fuzilado, depois do jejum do Ramadao, em Tabriz.

Ora, dizia Fradique, no mundo muculmano ha duas divisdes religiosas — os Sieds e os
Sunis. Os Persas sdao Sieds, como os Turcos sao Sunis. Estas diferengas, porém, no
fundo, tém um carater mais politico e de raga, do que teoldgico e de dogma; ainda
que um fellah do Nilo desprezara sempre um persa do Eufrates como herético e sujo.
A discordancia ressalta, mais viva e teimosa, logo que Sieds ou Sunis necessitem
pronunciar-se perante uma nova interpretacao de doutrina ou uma nova aparicao de
profeta. Assim o Babismo entre os Sieds, topara com uma hostilidade que se avivou
até a perseguicdao: — e isto desde logo indicava que seria acolhido pelos Sunis com
deferéncia e simpatia.

Partindo desta ideia, Fradique, que em Bagdade se ligara familiarmente com um dos
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mais vigorosos e autorizados apdstolos do Babismo, Said-El-Souriz (a quem salvara o
filho duma febre paludosa com aplicagdes de Fruit-salt), sugerira-lhe um dia,
conversando ambos no eirado, sobre estes altos interesses espirituais, a ideia de
apoiar o Babismo nas racas agricolas do vale do Nilo e nas racas ndmades da Libia.
Entre homens de seita Suni, o Babismo encontraria um campo facil as conversodes; e,
pela tradicional marcha dos movimentos sectdrios, que no Oriente, como em toda a
parte, sobem das massas sinceras do povo até as classes cultas, talvez essa nova
onda de emocao religiosa, partindo dos Fellahs e dos Beduinos, chegasse a penetrar
no ensino de alguma das mesquitas do Cairo, sobretudo na mesquita de El-Azhar, a
grande Universidade do Oriente, onde os ulemas mais mogos formam uma coorte de
entusiastas, sempre disposta as inova¢bes e aos apostolados combatentes.
Ganhando ai autoridade teoldgiea, e literariamente polido, o Babismo poderia entdo
atacar com vantagem as velhas fortalezas do Mugulmanismo dogmatico. Esta ideia
penetrara profundamente em Said-El-Souriz. Aquele mog¢o palido, com quem ele
trocara o salam, fora logo mandado como emissario babista a Medinet-Abou (a
antiga Tebas), para sondar o Xeque Ali-Hussein, homem de decisiva influéncia em
todo o vale do Nilo pelo seu saber e pela sua virtude: e ele, Fradique, ndo tendo
agora no Ocidente ocupagdes atrativas, cheio de curiosidade por este pitoresco
Advento, partia também para Tebas, devendo encontrar-se com o babista, a Lua
minguante, em Beni-Soueff, no Nilo...

N3do recordo, depois de tantos anos, se estes eram os fatos certos. SO sei que as
revelacdbes de Fradique, lancadas assim através do Cairo em festa, me
impressionaram indizivelmente. A medida que ele falava do Bab, dessa missdo
apostélica ao velho Xeque de Tebas, de uma outra fé surgindo no mundo mucgulmano
com o seu cortejo de martirios e de éxtases, da possivel fundagao de um império
Babista — o homem tomava aos meus olhos propor¢des grandiosas. Nao conhecera
jamais ninguém envolvido em coisas tdo altas: e sentia-me ao mesmo tempo
orgulhoso e aterrado de receber este segredo sublime. Outra ndo seria minha
comogao, se, nas vésperas de S. Paulo embarcar para a Grécia, a levar a Palavra aos
gentilicos, eu tivesse com ele passeado pelas ruas estreitas de Seleucia, ouvindo-lhe
as esperancgas e os sonhos.

Assim conversando, penetramos no adro da mesquita de El-Azhar, onde mais
fulgurante e estridente tumultuava a festa do Beiram. Mas ja ndo me prendiam as
surpresas daquele arraial mugulmano — nem almées dancando entre brilhos de
vermelho e de ouro; nem poetas do deserto recitando as faganhas de Antar; nem
Dervixes, sob as suas tendas de linho, uivando em cadéncia os louvores de Ala...
Calado, invadido pelo pensamento do Bab, revolvia comigo o confuso desejo de me
aventurar nessa campanha espiritual! Se eu partisse para Tebas com Fradique?... Por
que nao? Tinha a mocidade, tinha o entusiasmo. Mais viril e nobre seria encetar no
Oriente uma carreira de evangelista, que banalmente recolher a banal Lisboa, a
escrevinhar tiras de papel, sob um bico de gas, na Gazeta de Portugal! E pouco a
pouco deste desejo, como duma dagua que ferve, ia subindo o vapor lento duma

22



visdo. Via-me discipulo do Bab — recebendo nessa noite, do ulema de Bagdade, a
iniciacdo da Verdade. E partia logo a pregar, a espalhar o verbo babista. Onde iria? A
Portugal certamente, levando de preferéncia a salvagao as almas que me eram mais
caras. Como S. Paulo, embarcava numa galera: as tormentas assaltavam a minha proa
apostdlica: a imagem do Bab aparecia-me sobre as dguas, e o seu sereno olhar
enchia minha alma de fortaleza indomavel. Um dia, por fim, avistava terra, e na
manha clara sulcava o claro Tejo, onde ha tantos séculos ndo entra um enviado de
Deus. Logo de longe langava uma injuria as igrejas de Lisboa, constru¢cdes duma Fé
vetusta e menos pura. Desembarcava. E, abandonando as minhas bagagens, num
desprendimento ja divino de bens ainda terrestres, galgava aquela bendita Rua do
Alecrim, e em meio do Loreto, a hora em que os Diretores Gerais sobem devagar da
Arcada, abria os bracos e bradava: — “Eu sou a Porta!”

N3ao mergulhei no Apostolado babista — mas sucedeu que, enlevado nestas
fantasmagorias, me perdi de Fradique. E nao sabia o caminho do Hotel Sheperd, —
nem, para dele me informar, outros termos uteis, em arabe, além de dgua e amor!
Foram angustiosos momentos em que farejei estonteado pelo largo de El-Azhar,
tropegando nos fogareiros onde fervia o café, esbarrando inconsideradamente contra
rudes beduinos armados. J& por sobre a turba atirava, aos brados, o nome de
Fradique — quando topei com ele olhando placidamente uma almée que dancava...

Mas seguiu logo, encolhendo os ombros. Nem me permitiu adiante admirar um
poeta, que, em meio de fellahs pasmados e de Mohrebinos arrimados as lancas, lia,
numa toada langorosa e triste, tiras de papel ensebado. A Dancga e a Poesia, afirmava
Fradique, as duas grandes artes orientais, iram em misérrima decadéncia. Numa e
outra se tinham perdido as tradicdes do estilo puro. As almées, pervertidas pela
influéncia dos casinos do Ezbequieh onde se perneia o canca — ja poluiam a graca
das velhas dancas arabes, atirando a perna pelos ares a moda vil de Marselha!

E na Poesia triunfava a mesma banalidade, mesclada de extravagancia. As formas
delicadas do classicismo persa nem se respeitavam, nem quase se conheciam; a fonte
da imaginacdo secava entre os mugulmanos; e a pobre Poesia Oriental, tratando
temas vetustos com uma énfase preciosa, descambara, como a nossa, num
Parnasianismo barbaro. . .

— De sorte — murmurei — que o Oriente...
— Esta tao mediocre como o Ocidente.

E recolhemos ao hotel, devagar, enquanto Fradique, findando o charuto, me contava
que o espirito oriental, hoje, vive s6 da atividade filosoéfica, agitado cada manha por
uma nova e complicada concepg¢ao da Moral, que |lhe oferecem os Ldgicos dos
bazares e os Metafisicos do deserto...

Ao outro dia acompanhei Fradique a Boulak, onde ele ia embarcar para o Alto Egito.
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O seu debarieh esperava, amarrado a estacaria, rente das casas do Velho Cairo, entre
barcas de Assouan, carregadas de lentilha e de cana doce. O Sol mergulhava nas
areias libicas: e no alto, o céu adormecia, sem uma sombra, sem uma nuvem, puro
em toda a sua profundidade, como a alma dum justo. Uma fila de mulheres coptas,
com o cantaro amarelo pousado no ombro, descia cantando para a dgua do Nilo,
bendita entre todas as dguas. E os ibis, antes de recolher aos ninhos, vinham, como
no tempo em que eram Deuses, langar por sobre os eirados, com um bater de asas
contentes, a béngao crepuscular.

Baixei, atras de Fradique, ao saldao do debarieh envidragado, estofado, com armas
penduradas para as manhas de caga, e rumas de livros para as sestas de estudo e de
calma, quando lentamente se navega a sirga. Depois, durante momentos, no convés,
contemplamos silenciosamente aquelas margens que, através das compridas idades,
tém feito o enlevo de todos os homens, por todos sentirem que nelas a vida é cheia
de bens maiores e de dogura suprema. Quantos, desde os rudes Pastores que
arrasaram Tanis, aqui pararam como noés, alongando para estas aguas, para estes
céus, olhos cobicosos, extaticos ou saudosos: Reis de Juda, Reis de Assiria, Reis da
Pérsia; os Ptolemeus magnificos; Prefeitos de Roma e Prefeitos de Bizancio; Amrou
enviado de Maomé, S. Luis enviado de Cristo; Alexandre-o-Grande sonhando o
império do Oriente; Bonaparte retomando o imenso sonho; e ainda os que vieram sé
para contar da terra adoravel, desde o loquaz Herédoto até ao primeiro Romantico, o
homem palido de grande pose que disse as dores de “René”! Bem conhecida é ela, a
paisagem divina e sem igual. O Nilo corre, paternal e fecundo. Para além verdejam,
sob o voo das pombas, os jardins e os pomares de Rhodah. Mais longe as palmeiras
de Giseh, finas e como de bronze sobre o ouro da tarde, abrigam aldeias que tém a
simplicidade de ninhos. A orla do deserto, erguem-se, no orgulho da sua eternidade,
as trés Piramides. Apenas isto — e para sempre a alma fica presa e lembrando, e para
viver nesta suavidade e nesta beleza os povos travam entre si longas guerras.

Mas a hora chegara: abracei Fradique com singular emocao. A vela fora icada a brisa
suave que arrepiava a folhagem das mimosas. A proa o arrais, espalmando as m3ios
para o Céu, clamou:

— “Em nome de Ala que nos leve, clemente e misericordioso!” Ao redor, de outras
barcas, vozes lentas murmuraram: — “Em nome de Ald que vos leve!” Um dos
remadores, sentado a borda, feriu as cordas da dourbaka, outro tomou uma flauta de
barro. E entre béncaos e cantos a vasta barca fendeu as aguas sagradas, levando para
Tebas o0 meu incomparavel amigo.

CAPITULO 4

Durante anos ndo tornei a encontrar Fradique Mendes, que concentrara as suas
jornadas dentro da Europa Ocidental — enquanto eu errava pela América, pelas
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Antilhas, pelas republicas do golfo do México. E quando a minha vida enfim se
aquietou num velho condado rural de Inglaterra, Fradique, retomado por essa
bisbilhotice etnografica” a que ele alude numa carta a Oliveira Martins, comegava a
sua longa viagem ao Brasil, aos Pampas, ao Chile e a Patagonia.

Mas o fio de simpatia, que nos unira no Cairo, ndo se partiu; nem nds, apesar de tao
ténue, o deixamos perder por entre os interesses mais fortes das nossas fortunas
desencontradas. Quase todos os trés meses trocdvamos uma carta — cinco ou seis
folhas de papel que eu tumultuosamente atulhava de imagens e impressdes, e que
Fradique miudamente enchia de ideias e de fatos. Além disto, eu sabia de Fradique
por alguns dos meus camaradas, com quem, durante uma residéncia mais intima em
Lisboa, do Outono de 1875 ao Verdo de 1876, ele criara amizades onde todos
encontraram proveito intelectual e encanto.

Todos, apesar das dessemelhancgas de temperamentos ou das maneiras diferentes de
conceber a vida — tinham como eu sentido a seducao daquele homem adoravel.
Dele me escrevia em Novembro de 1877 o autor do Portugal Contempordneo: — “Ca
encontrei o teu Fradique, que considero o portugués mais interessante do século XIX.
Tem curiosas parecencas com Descartes! E a mesma paixdo das viagens, que levava o
filésofo a fechar os livros “para estudar o grande livro do Mundo”; a mesma atragao
pelo luxo e pelo ruido, que em Descartes se traduzia pelo gosto de frequentar as
“cortes e os exércitos”; o mesmo amor do mistério, e das subitas desaparicdes; a
mesma vaidade, nunca confessada, mas intensa, do nascimento e da fidalguia; a
mesma coragem serena; a mesma singular mistura de instintos romanescos e de
razao exata, de fantasia e de geometria. Com tudo isto falta-lhe na vida um fim sério
e supremo, que estas qualidades, em si excelentes, concorressem a realizar. E receio
que em lugar do Discurso sobre o Método venha sé a deixar um vaudeville”. Ramalho
Ortigdo, pouco tempo depois, dizia dele numa carta carinhosa: — “Fradique Mendes
€ 0 mais completo, mais acabado produto da civilizacdo em que me tem sido dado
embeber os olhos. Ninguém esta mais superiormente apetrechado para triunfar na
Arte e na Vida. A rosa da sua botoeira é sempre a mais fresca, como a ideia do seu
espirito é sempre a mais original. Marcha cinco léguas sem parar, bate ao remo os
melhores remadores de Ox0nia, mete-se sozinho ao deserto a cacgar o tigre, arremete
com um chicote na mao contra um troco de lancgas abissinias; — e a noite numa sala,
com a sua casaca de Cook, uma pérola negra no esplendor do peitilho, sorri as
mulheres com o encanto e o prestigio com que sorrira a fadiga, ao perigo e a morte.
Faz armas como o cavaleiro de Saint-Georges, e possui as no¢gdes mais novas e as
mais certas sobre Fisica, sobre Astronomia, sobre Filologia e sobre Metafisica. E um
ensino, uma licdo de alto gosto, vé-lo no seu quarto, na vida intima de gentleman em
viagem, entre as suas malas de couro da Russia, as grandes escovas de prata lavrada,
as cabaias de seda, as carabinas de Winchester, preparando-se, escolhendo um
perfume, bebendo goles de cha que lhe manda o Grao-Duque Vladimir, e ditando a
um criado de cal¢do, mais veneravelmente correto que um mordomo de Luis XIV,
telegramas que vao levar noticias suas aos boudoirs de Paris e de Londres. E depois
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de tudo isto fecha a sua porta ao mundo — e |é Séfocles no original”.

O poeta da Morte de D. Jodo e da Musa em Férias chamava-lhe “um Saint-Beuve
encadernado em Alcides”. E explicava assim, numa carta desse tempo que conservo,
a sua aparicao no mundo”Deus um dia agarrou num bocado de Henri Heine, noutro
de Chateaubriand; noutro de Brummel, em pedacos ardentes de aventureiros da
Renascenca, e em fragmentos ressequidos de sdbios do Instituto de Franga,
entornou-lhe por cima champanhe e tinta de imprensa, amassou tudo nas suas maos
onipotentes, modelou a pressa Fradique, e arrojando-o a Terra disse: Vai, e veste-te
no Poole!” Enfim Carlos Mayer, lamentando como Oliveira Martins que as multiplas e
fortes aptiddes de Fradique faltasse coordenacdo e convergéncia para um fim
superior, deu um dia sobre a personalidade do meu amigo um resumo sagaz e
profundo: “O cérebro de Fradique estd admiravelmente construido e mobilhado. Sé
Ihe falta uma ideia que o alugue, para viver e governar la dentro. Fradique é um
génio com escritos!”

Também Fradique, nesse Inverno, conheceu o pensador das Odes Modernas, de
guem, numa das suas cartas a Oliveira Martins, fala com tanta elevagao e carinho. E o
ultimo companheiro da minha mocidade, que se relacionou com o antigo poeta das
LAPIDARIAS, foi J. Teixeira de Azevedo, no Verdo de 1877, em Sintra, na quinta da
Saragog¢a, onde Fradique viera repousar da sua jornada ao Brasil e as republicas do
Pacifico. Tinham ai conversado muito, e divergido sempre, J. Teixeira de Azevedo,
sendo um nervoso e um apaixonado, sentia uma insuperavel antipatia pelo que ele
chamava o linfatismo critico de Fradique. Homem todo de emocdo, ndo se podia
fundir intelectualmente com aquele homem todo de andlise. O extenso saber de
Fradique também ndo o impressionava. “As no¢cdes desse guapo erudito (escrevia ele
em 1879) sao bocados do Larousse diluidos em agua-de-col6nia”. E enfim certos
requintes de Fradique (escovas de prata e camisas de seda), a sua voz mordente,
recortando o verbo com perfeicao e preciosidade, o seu habito de beber champanhe
com soda-water, outros tragos ainda, causavam uma irritacdo quase fisica ao meu
velho camarada da Travessa do Guarda-Mor. Confessava; porém, como Oliveira
Martins, que Fradique era o portugués mais interessante e mais sugestivo do século
XIX. E correspondia-se regularmente com ele — mas para o contradizer com
acrimonia.

Em 1880 (nove anos depois da minha peregrinacao no Oriente), passei em Paris a
semana da Pascoa. Uma noite, depois da Opera, fui cear solitariamente ao Bignon.
Tinha encetado as ostras e uma cronica do Temps, quando por tras do jornal que eu
encostara a garrafa assomou uma larga mancha clara, que era um colete, um
peitilho, uma gravata, uma face, tudo de incompardvel brancura. E uma voz muito
serena murmurou: “Separamo-nos ha anos no cais de Boulak...” Ergui-me com um
grito, Fradiqgue com um sorriso; — e o maitre d’hétel recuou assombrado diante da
meridional e ruidosa efusdao do meu abraco. Dessa noite em Paris datou
verdadeiramente a nossa intimidade intelectual — que em oito anos, sempre igual e
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sempre certa, nao teve uma intermissao, nem uma sombra que lhe toldasse a
pureza.

Determinadamente |lhe chamo intelectual, porque esta intimidade nunca passou
além das coisas do espirito. Nas alegres temporadas que, com ele, convivi em Paris,
em Londres e em Lisboa, de 1880 a 1887, na nossa copiosa correspondéncia desses
anos privei sempre, sem reserva, com a inteligéncia de Fradique — e
ininterrompidamente assisti e me misturei a sua vida pensante: nunca, porém,
penetrei na sua vida afetiva de sentimento e de coragao. Nem, na verdade, me
atormentou a curiosidade de a conhecer — talvez por sentir que a rara originalidade
de Fradique se concentrava toda no ser pensante, e que o outro, o ser sensivel, feito
da banal argila humana, repetia sem especial relevo as costumadas fragilidades da
argila. De resto, desde essa noite de Pdscoa em Paris que iniciou as nossas relagdes,
nds conservamos sempre o habito especial, um pouco altivo, talvez estreito, de nos
considerarmos dois puros espiritos. Se eu entdo concebesse uma Filosofia original ou
preparasse os mandamentos duma nova Religido, ou surripiasse a Natureza distraida
uma das suas secretas Leis de preferéncia escolheria Fradique como confidente desta
atividade espiritual; mas nunca, na ordem do Sentimento, iria a ele com a
confidéncia duma esperanga ou duma desilusdo. E Fradique igualmente manteve
comigo esta atitude de inacessivel recato — nao se manifestando nunca aos meus
olhos sendo na sua fungao intelectual.

Muito bem me lembro eu duma resplandecente manha de Maio em que
atravessavamos, conversando por sob os castanheiros em flor, o jardim das Tulherias.
Fradique, que se encostara ao meu brago, vinha vagarosamente desenvolvendo a
ideia de que a extrema democratizacdo da Ciéncia, o seu universal e ilimitado
derramamento através das plebes, era o grande erro da nossa civilizagado que, com
ele, preparava para bem cedo a sua catastrofe moral... De repente, ao transpormos a
grade para a Praca da Concodrdia, o Fildsofo que assim langava, por entre as tenras
verduras de Maio, estas predi¢des de desastres e de fim — estaca, emudece! Diante
de nés, ao trote fino duma égua de luxo, passara vivamente, para os lados da Rua
Royale, um cupé onde entrevi, na penumbra dos cetins que o forravam, uns cabelos
cor de mel. Vivamente também, Fradique sacode o meu braco, balbucia um “adeus!”,
acena a um fiacre, e desaparece ao galope arquejante da pileca para os lados do cais
de Orsay. “Mulher!”, pensei eu. Era, com efeito, a mulher e o seu tormento; e como
se depreende duma carta a Madame de Jouarre (datada de “Maio, sabado”, e
comecgando “Ontem filosofava com um amigo no jardim das Tulherias...”). Fradique
corria nesse fiacre a uma desilusdo bem rude e mortificante. Ora nessa tarde, ao
crepusculo, fui (como combinara) buscar Fradique a Rua de Varennes, ao velho
paldcio dos Tredemes, onde ele instalara desde o Natal os seus aposentos, com um
luxo tdo nobre e tdo sdbrio. Apenas entrei na sala que denomindvamos a “Heréica”,
porgue a revestiam quatro tapecarias de Luca Cornélio contando os Trabalhos de
Hércules, Fradique deixa a janela donde olhava o jardim ja esbatido em sombra, vem
para mim serenamente, com as maos enterradas nos bolsos duma quinzena de seda.
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E, como se desde essa manha nenhum outro cuidado o absorvesse sendo o seu tema
do jardim das Tulherias:

— Nao |he acabei de dizer ha pouco... A Ciéncia, meu caro, tem de ser recolhida
como outrora aos Santuarios. Ndo ha outro meio de nos salvar da anarquia moral.
Tem de ser recolhida aos Santuarios, e entregue a um sacro colégio intelectual que a
guarde, que a defenda contra as curiosidades das plebes... Hd a fazer com esta ideia
um programa para as geragdes novas!

Talvez na face, se eu tivesse reparado, encontrasse restos de palidez e de emogao;
mas o tom era simples, firme, dum critico genuinamente ocupado na dedugao do seu
conceito. Outro homem que, como aquele, tivesse sofrido horas antes uma desilusao
tao mortificante e rude, murmuraria ao menos, num desafogo genérico e impessoal:

“Ah, amigo, que estupida é a vida!” Ele falou da Ciéncia e das Plebes, —
desenrolando determinadamente diante de mim, ou impondo talvez a si mesmo, os
raciocinios do seu cérebro, para que os meus olhos ndo penetrassem de leve, ou os
seus nao se detivessem de mais, nas amarguras do seu coragao.

Numa carta a Oliveira Martins, de 1883, Fradique diz: — “O homem, como os antigos
reis do Oriente, ndo se deve mostrar aos seus semelhantes sendao Unica e
serenamente ocupado no oficio de reinar — isto é, de pensar”’. Esta regra, dum
orgulho apenas permissivel a um Espinosa ou a um Kant, dirigia severamente a sua
conduta. Pelo menos comigo assim se comportou imutavelmente, através da nossa
ativa convivéncia, ndo se abrindo, ndo se oferecendo todo, sendo nas func¢des da
Inteligéncia. Por isso talvez, mais que nenhum outro homem, ele exerceu sobre mim
império e seducao.

CAPITULO 5

O que impressionava logo na Inteligéncia de Fradique, ou antes na sua maneira de se
exercer, era a suprema liberdade junta a suprema auddacia. Nao conheci jamais
espirito tdo impermeavel a tirania ou a insinuagao das “ideias feitas”: e decerto
nunca um homem traduziu o seu pensar original e préoprio com mais calmo e
soberbo desassombro. “Apesar de trinta séculos de geometria me afirmarem (diz ele
numa carta a J. Teixeira de Azevedo) , que a linha reta é a mais curta disténcia entre
dois pontos, se eu achasse que, para subir da porta do Hotel Universal a porta da
Casa Havanesa, me saia mais direto e breve rodear pelo bairro de S. Martinho e pelos
altos da Graga, declararia logo a secular geometria — que a distancia mais curta
entre dois pontos é uma curva vadia e delirante!” Esta independéncia da Razao, que
Fradique assim apregoa com desordenada Fantasia, constitui uma qualidade rara: —
mas o animo de a afirmar intemeratamente diante da majestosa Tradicdo, da Regra,
e das conclusdes oraculares dos Mestres, é ja uma virtude, e rarissima, de radiosa
excecao!
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Fradique (noutra carta a J. Teixeira de Azevedo) fala dum polaco, G. Cornuski,
professor e critico, que escrevia na Revista Suica, e que (diz Fradique)
“constantemente sentia o seu gosto, muito pessoal e muito decidido, rebelar-se
contra obras de Literatura e de Arte que a unanimidade critica, desde séculos, tem
consagrado como magistrais — a Gerusalemme Liberata do Tasso, as telas do Ticiano,
as tragédias de Racine, as ora¢des de Bossuet, os nossos Lusiadas e outros
monumentos canonizados. Mas, sempre que a sua probidade de professor e de
Critico Ihe impunha a proclamacgao da verdade, este homem robusto, sanguineo, que
heroicamente se batera em duas insurrei¢cdes, tremia, pensava: — “Nao! Por que
serd o meu critério mais seguro que o de tao finos entendimentos através dos
tempos? Quem sabe? Talvez nessas obras exista a sublimidade — e s6 no meu
espirito a impoténcia de a compreender”. E o desgracado Cornuski, com a alma mais
triste que um crepusculo de Outono, continuava diante dos coros da Athalie e das
nudezas de Ticiano, a murmurar desconsoladamente: — “Como é belo!”

Raros sofrem estas angustias criticas do desditoso Cornuski. Todos, porém, com
risonha inconsciéncia, praticam o seu servilismo intelectual. Ja, com efeito, porque o
nosso espirito ndo possua a viril coragem de afrontar a autoridade daqueles a quem,
tradicionalmente, atribui um critério mais firme e um saber mais alto; ja porque as
ideias estabelecidas, flutuando difusamente na nossa meméria, depois de leituras e
conversas, Nos paregam ser as nossas proprias; ja porque a sugestao desses conceitos
se imponha e nos leve sutilmente a concluir em concorddncia com eles — a
lamentdvel verdade é que hoje todos nds servilmente tendemos a pensar e sentir,
como antes de nds e em torno de nds ja se sentiu ou pensou.

“O homem do século XIX, o Europeu, porque s6 ele é essencialmente do século XIX
(diz Fradique numa carta a Carlos Mayer), vive dentro duma palida e morna infe¢éo
de banalidade, causada pelos quarenta mil volumes que todos os anos, suando e
gemendo, a Inglaterra, a Franca e a Alemanha depositam as esquinas, e em que
interminavelmente e monotonamente reproduzem, com um ou outro arrebique
sobreposto, as quatro ideias e as quatro impressdes legadas pela Antiguidade e pela
Renascenca. O Estado por meio das suas escolas canaliza esta infe¢dao. A isto, oh
Carolus, se chama educar! A crianga, desde a sua primeira “Seleta de Leitura” ainda
mal soletrada, comeca a absorver esta camada do Lugar Comum — camada que
depois todos os dias, através da vida, o Jornal, a Revista, o Folheto, o Livro lhe vao
atochando no espirito até lho empastarem todo em banalidade, e Iho tornarem tao
inutil para a produgdo como um solo cuja fertilidade nativa morreu sob a areia e
pedregulho de que foi barbaramente alastrado. Para que um Europeu lograsse ainda
hoje ter algumas ideias novas, de vigcosa originalidade, seria necessario que se
internasse no Deserto ou nos Pampas; e ai esperasse pacientemente que os sopros
vivos da Natureza, batendo-lhe a Inteligéncia e dela pouco a pouco, varrendo os
detritos de vinte séculos de Literatura, Ihe refizessem uma virgindade. Por isso eu te
afirmo, oh Carolus Mayerensis, que a Inteligéncia, que altivamente pretenda
readquirir a divina poténcia de gerar, deve ir curar-se da Civilizagao literaria por meio
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duma residéncia tonica, durante dois anos, entre os Hotentotes e os Patagbnios. A
Patagbnia opera sobre o Intelecto como Vichy sobre o figado — desobstruindo-o, e
permitindo-lhe o sao exercicio da funcdao natural. Depois de dois anos de vida
selvagem, entre o Hotentote nu movendo-se na plenitude légica do Instinto, — que
restard ao civilizado de todas as suas ideias sobre o Progresso, a Moral, a Religido, a
Industria, a Economia Politica, a Sociedade e a Arte? Farrapos. Os pendentes farrapos
que lhe restardao das pantalonas e da quinzena que trouxe da Europa, depois de vinte
meses de matagal e de brejo. E ndo possuindo em torno de si Livros e Revistas que
Ihe renovem uma provisdao de “ideias feitas”, nem um benéfico Nunes Algibebe que
Ihe fornega uma outra andaina de “fato feito” — o Europeu ira insensivelmente
regressando a nobreza do estado primitivo, nudez do corpo e originalidade da alma.
Quando de 13 voltar é um Adao forte e puro, virgem de literatura, com o cranio limpo
de todos os conceitos e todas as no¢cdes amontoadas desde Aristdteles, podendo
proceder soberbamente a um exame inédito das coisas humanas. Carlos, espirito que
destilas espiritos, queres remergulhar nas Origens e vir comigo a inspiradora
Hotentdcia? L3, livres e nus, estirados ao sol entre a palmeira e o regato que tu
telarmente nos darao o sustento do corpo, com a nossa langa forte cravada na relva,
e mulheres ao lado vertendo-nos, num canto doce, a por¢ao de poesia e de sonho
que a alma precisa — deixaremos livremente as ilhargas crestadas estalarem-nos de
riso, a ideia das grandes Filosofias, e das grandes Morais, e das grandes Economias, e
das grandes Criticas, e das grandes Pilhérias que vao por essa Europa, onde densos
formigueiros de chapéus altos se atropelam, estonteados pelas supersticdes da
civilizacdo, pela ilusdo do ouro, pelo pedantismo das ciéncias, pelas mistificacdes dos
reformadores, pela escravidao da rotina, e pela estupida admiracdo de si mesmos!...”

Assim diz Fradique. Ora este “exame inédito das coisas humanas”, s6 possivel,
segundo o poeta das LAPIDARIAS, ao Addo renovado que regressasse da Patagonia,
com o espirito escarolado do pd e do lixo de longos anos de Literatura — tentou-o
ele, sem deixar os muros classicos da Rua de Varennes, com incomparavel vigor e
sinceridade. E nisto mostrava intrepidez moral. No mundo a que irresistivelmente o
prendiam os seus gostos e os seus habitos — mundo mediano e regrado, sem
invencao e sem iniciativa intelectual, onde as Ideias, para agradar, devem ser como as
Maneiras, “geralmente adotadas” e nao individualmente criadas — Fradique, com a
sua indocil e brusca liberdade de Juizos, afrontava o perigo de passar por um
petulante rebuscador de originalidade, avido de gloriola e de excessivo destaque. Um
espirito inventivo e novo, com uma forca de pensar muito prépria, deixando
transbordar a vida abundante e multipla que o anima e enche — é mais desagradavel
a esse mundo do que o homem, rudemente natural, que ndo regre e limite dentro
das “Conveniéncias” a espessura da cabeleira, o estridor das risadas, e o franco
mover dos membros grossos. Desse espirito indisciplinado e criador, logo se
murmura com desconfianca: “Pretensioso! busca o efeito e o destaque!” Ora
Fradique nada detestava mais intensamente do que o efeito e o destaque excessivo.
Nunca lhe conheci sendo gravatas escuras. E tudo preferiria a ser apontado como um
desses homens, que, sem ddio sincero a Diana e ao seu culto e sé para que deles se

30



fale com espanto nas pracas, vao, em plena festa, agitando um grande facho,
incendiar-lhe o templo em Efeso. Tudo preferiria — menos (como ele diz numa carta
a Madame de Jouarre) “ter de vestir a Verdade nos armazéns do Louvre, para poder
entrar com ela em casa de Ana de Varle, duquesa de Varle e de Orgemont. A entrar
hei de levar a minha amiga nua, toda nua, pisando os tapetes com os seus pés nus,
enristando para os homens as pontas fecundas dos seus nobres seios nus. Amicus
Mundus, sed magis amica Veritas! Este belo latim significa, minha madrinha, que eu,
no fundo, julgo que a originalidade é agradavel as mulheres e s6 desagradavel aos
homens — o que duplamente me leva a ama-la com pertinacia”.

Esta independéncia, esta livre elasticidade de espirito e intensa sinceridade —
impedindo que, por seducao, ele se desse todo a um Sistema, onde para sempre
permanecesse por inércia — eram de resto as qualidades que melhor convinham a
funcao intelectual que, para Fradique, se tornara a mais continua e preferida “Ndo ha
em mim infelizmente (escrevia ele a Oliveira Martins, em 1882) nem um sabio, nem
um filésofo. Quero dizer, ndo sou um desses homens seguros e Uteis, destinados por
temperamento as andlises secunddrias que se chamam Ciéncias, e que consistem em
reduzir uma multidao de fatos esparsos a Tipos e Leis particulares, por onde se
explicam modalidades do Universo; nem sou também um desses homens,
fascinantes e pouco seguros, destinados por génio as anadlises superiores que se
chamam Filosofias, e que consistem em reduzir essas Leis e esses Tipos a uma
formula geral, por onde se explica a esséncia mesma do inteiro Universo. Ndo sendo
pois um sabio, nem um filésofo, ndo posso concorrer para o melhoramento dos meus
semelhantes — nem acrescendo-lhes o bem-estar por meio da Ciéncia, que é uma
produtora de riqueza, nem elevando-lhes o bem-sentir por meio da Metafisica, que é
uma inspiradora de poesia. A entrada na Histéria também se me conserva vedada: —
porque, se, para se produzir Literatura basta possuir talentos, para tentar a Historia
convém possuir virtudes. E eu!l. . . S6 portanto me resta ser, através das ideias e dos
fatos, um homem que passa, infinitamente curioso e atento. A egoista ocupagao do
meu espirito hoje, caro historiador, consiste em me acercar duma ideia ou dum fato,
deslizar suavemente para dentro, percorré-lo miudamente, explorar-lhe o inédito,
gozar todas as surpresas e emogdes intelectuais que ele possa dar, recolher com
cuidado o ensino ou a parcela de verdade que exista nos seus refolhos — e sair,
passar a outro fato ou a outra ideia, com vagar e com paz, como se percorresse uma
a uma as cidades dum pais de arte e luxo. Assim visitei outrora a Italia, enlevado no
esplendor das cores e das formas. Temporal e espiritualmente fiquei simplesmente
um touriste”.

Estes touristes da inteligéncia abundam em Franca e em Inglaterra. Somente
Fradique ndo se limitava, como esses, a exames exteriores e impessoais, a maneira
de quem numa cidade do Oriente, retendo as nogdes e os gostos de Europeu, estuda
apenas o aéreo relevo dos monumentos e a roupagem das multiddes. Fradique (para
continuar a sua imagem), transformava-se em “cidadao das cidades que visitava”.
Mantinha, por principio, que se devia momentaneamente crer, para bem
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compreender uma crenga. Assim se fizera babista, para penetrar e desvendar o
Babismo. Assim se afiliara em Paris a um clube revoluciondrio. As Panteras de
Batignolles, e frequentara as suas sessdes, encolhido numa quinzena soérdida pregada
com alfinetes, com a esperanca de |& colher “a flor de alguma extravagancia
instrutiva”. Assim se incorporava em Londres aos Positivistas rituais, que, nos dias
festivos do Calenddrio Comtista, vdo queimar o incenso e a mirra na ara da
Humanidade e enfeitar de rosas a Imagem de Augusto Comte. Assim se ligara com os
Teosofistas, concorrera prodigamente para a fundacdao da Revista Espiritista, e
presidia as Evoca¢des da Rua Cardinet, envolto na tunica de linho, entre os dois
mediums supremos, Patoff e Lady Thorgan. Assim habitara durante um longo Verao
Seo-d’Urgel, a catdlica cidadela do Carlismo, “para destringcar bem (diz ele) quais sao
os motivos e as férmulas que fazem um Carlista — porque todo o sectario obedece a
realidade dum motivo e a ilusdo duma féormula”. Assim se tornara o confidente do
venerdvel Principe Koblaskini, “para poder desmontar e estudar peca a peca o
mecanismo dum cérebro de Niilista”. Assim se preparava (quando a morte o
surpreendeu) a voltar & India, para se tornar budista praticante, e penetrar
cabalmente o Budismo, em que fixara a curiosidade e atividade critica dos seus
derradeiros anos. De sorte que dele bem se pode dizer que foi o devoto de todas as
Religides, o partidario de todos os Partidos, o discipulo de todas as Filosofias —
cometa errando através das ideias, embebendo-se convictamente nelas, de cada uma
recebendo um acréscimo de substancia, mas em cada uma deixando alguma coisa do
calor e da energia do seu movimento pensante. Aqueles que imperfeitamente o
conheciam classificavam Fradique como um diletante. Nao! essa seria convic¢do (a
que os Ingleses chamam earnestness), com que Fradigque se arremessava ao fundo
real das coisas, comunicava a sua vida uma valia e eficacia muito superiores as que o
diletantismo, a diversao cética que tantas injurias arrancou a Carlyle, comunica as
naturezas que a ele deliciosamente se abandonam. O diletante, com efeito, corre
entre as ideias e os fatos como as borboletas (a quem é desde séculos comparado)
correm entre as flores, para pousar, retomar logo o voo estouvado, encontrando
nessa fugidia mutabilidade o deleite supremo. Fradique, porém, ia como a abelha, de
cada planta pacientemente extraindo o seu mel: — quero dizer, de cada opinido
recolhendo essa “parcela de verdade” que cada uma invariavelmente contém, desde
que homens, depois de outros homens, a tenham fomentado com interesse ou
paixao.

Assim se exercia esta diligente e alta Inteligéncia. Qual era, porém, a sua qualidade
essencial e intrinseca? Tanto quanto pude discernir, a suprema qualidade intelectual
de Fradique pareceu-me sempre ser — uma percepc¢ao extraordindria da Realidade.
“Todo o fendmeno (diz ele numa carta a Antero de Quental, sugestiva através de
certa obscuridade que a envolve) tem uma Realidade. A expressao de Realidade nao
é filosofica; mas eu emprego-a, lanco-a ao acaso e tenteando, para apanhar dentro
dela o mais possivel dum conceito pouco coercivel, quase irredutivel ao verbo. Todo
o fendbmeno, pois, tem, relativamente ao nosso entendimento e a sua poténcia de
discriminar, uma Realidade — quero dizer certos caracteres, ou (para me exprimir
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por uma imagem, como recomenda Buffon) certos contornos que o limitam, o
definem, lhe dao feigao prépria no esparso e universal conjunto, e constituem o seu
exato, real e unico modo de ser. Somente o erro, a ignorancia, os preconceitos, a
tradicdo, a rotina e sobretudo a ILUSAO, formam em torno de cada fendmeno uma
névoa que esbate e deforma os seus contornos, e impede que a visao intelectual o
divise no seu exato, real e tnico modo de ser. E justamente o que sucede aos
monumentos de Londres, mergulhados no nevoeiro... Tudo isto vai expresso dum
modo bem hesitante e incompleto! La fora o sol esta caindo dum céu fino e nitido,
sobre o meu quintal de convento coberto de neve dura: neste ar tao puro e claro, em
que as coisas tomam um relevo rigido, perdi toda a flexibilidade e fluidez da
tecnologia filoséfica- s6 me poderia exprimir por imagens recortadas a tesoura. Mas
vocé decerto compreenderd, Antero excelente e subtil! J4 esteve em Londres, no
Outono, em Novembro? Nas manh3ds de nevoeiro, numa rua de Londres, ha
dificuldade em distinguir se a sombra densa, que ao longe se empasta, é a estatua
dum herdi ou o fragmento dum tapume. Uma pardacenta ilusdo submerge toda a
cidade — e com espanto se encontra numa taverna, quem julgara penetrar num
templo. Ora para a maioria dos espiritos, uma nevoa igual flutua sobre as realidades
da Vida e do Mundo. Dai vem que quase todos 0s seus passos sao transvios, quase
todos os seus juizos sdao enganos; e estes constantemente estao trocando o Templo e
a Taverna. Raras sao as visOes intelectuais, bastante agudas e poderosas, para
romper através da neblina e surpreender as linhas exatas, o verdadeiro contorno da
Realidade. Eis 0 que eu queria tartamudear”.

Pois bem! Fradique dispunha de uma dessas visGes privilegiadas. O préprio modo
que tinha de pousar lentamente os olhos e detalhar em siléncio — como dizia
Oliveira Martins — revelava logo o seu processo interior de concentrar e aplicar a
Razdo, a maneira de um longo e pertinaz dardo de luz, até que, desfeitas as nevoas, a
Realidade pouco a pouco lhe surgisse na sua rigorosa e unica forma

A manifestacdao desta magnifica forga, que mais impressionava — era o seu poder de
definir. Possuindo um espirito que via com a maxima exatidao; possuindo um verbo
que traduzia com a maxima concisdo — ele podia assim dar resumos absolutamente
profundos e perfeitos Lembro que uma noite, na sua casa da Rua de Varennes, em
Paris, se discutia com ardor a natureza da Arte Repetiram-se todas as definicdes de
Arte, enunciadas desde Platdao: inventaram-se outras, que eram, como sempre, o
fendmeno visto limitadamente através dum temperamento. Fradique conservou-se
algum tempo mudo, dardejando os olhos para o vago. Por fim, com essa maneira
lenta, (que para os que incompletamente o conheciam, parecia professoral)
murmurou, no siléncio deferente que se alargara: — “A Arte é um resumo da
Natureza feito pela imaginacao”.

Certamente, ndao conheco mais completa definicdao de Arte! E com razao afirmava um
amigo nosso, homem de excelente fantasia, que “se o bom Deus, um dia,
compadecido das nossas hesita¢cdes, nos atirasse la de cima, do seu divino ermo, a
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final explicagao da Arte, nds ouviriamos ressoar entre as nuvens, soberba como o
rolar de cem carros de guerra, a definicao de Fradique!”

A superior inteligéncia de Fradique tinha o apoio duma cultura forte e rica. Ja os seus
instrumentos de saber eram considerdveis. Além dum sélido conhecimento das
linguas classicas (que, na sua idade de Poesia e de Literatura decorativa, o habilitara a
criar em latim bdrbaro poemetos tdo belos como o Laus Veneris tenebrosae) —
possuia profundamente os idiomas das trés grandes nag¢des pensantes, a Franca, a
Inglaterra e a Alemanha. Conhecia também o arabe, que (segundo me afirmou Riaz-
Effendi, cronista do sultao Abdul-Aziz) falava com abundancia e gosto.

As ciéncias naturais eram-lhe queridas e familiares; e uma insaciavel e religiosa
curiosidade do Universo, impelira-o a estudar tudo o que divinamente o compde,
desde os insetos até aos astros. Estudos carinhosamente feitos com o coracdo —
porque Fradique sentia pela Natureza, sobretudo pelo animal e pela planta, uma
ternura e uma veneragdo genuinamente budistas. “Amo a Natureza (escrevia-me ele
em 1882) por si mesma, toda e individualmente, na graca e na fealdade de cada uma
das formas inumeraveis que a enchem: e amo-a ainda como manifestacdo tangivel e
multipla da suprema Unidade, da Realidade intangivel, a que cada Religido e cada
Filosofia deram um nome diverso e a que eu presto culto sob o nome de VIDA. Em
resumo adoro a Vida — de que sdo igualmente expressdes uma rosa e uma chaga,
uma constelagdao e (com horror o confesso) o conselheiro Acacio. Adoro a Vida e
portanto tudo adora — porque tudo é viver, mesmo morrer. Um cadaver rigido no
seu esquife vive tanto como uma aguia batendo furiosamente o voo. E a minha
religido esta toda no credo do Atandsio, com uma pequena variante: — Creio na Vida
toda-poderosa, criadora do Céu e da Terra...”

Quando comegou, porém, a nossa intimidade, em 1880, o seu inquieto espirito
mergulhava de preferéncia nas ciéncias sociais, aquelas sobretudo que pertencem a
Pré-Histéria — a Antropologia, a Linglistica, o estudo das Ragas, dos Mitos e das
Instituicdes Primitivas. Quase todos os trés meses, altas rumas de livros enviadas da
casa Hachette, densas camadas de Revistas especiais, alastrando o tapete da
Caramania, indicavam-me que uma nova curiosidade se apoderara dele com
intensidade e paixdao. Conheci-o, assim, sucessiva e ardentemente ocupado com os
monumentos megaliticos da Andaluzia; com as habitacdes lacustres; com a mitologia
dos povos Arianos; com a magia Caldaica; com as ragas Polinésias; com o direito
costumario dos Cafres; com a cristianizacdo dos Deuses Pagaos... Estas aferradas
investigacdes duravam enquanto podia extrair delas alguma emoc¢ao ou surpresa
intelectual”. Depois, um dia, Revistas e volumes desapareciam, e Fradique anunciava
triunfalmente, alargando os passos alegres por sobre o tapete livre: — “Sorvi todo o
Sabeismo!”, ou “Esgotei os Polinésios!”

O estudo porém a que se prendeu ininterrompidamente, com especial constancia, foi
o da Histéria. “Desde pequeno (escrevia ele a Oliveira Martins, numa das suas
ultimas cartas, em 1886) tive a paixao da Histéria. E adivinha vocé por qué,
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Historiador? Pelo confortavel e conchegado sentimento que ela me dava da
solidariedade humana. Quando fiz onze anos, minha avo, de repente, para me
habituar as coisas duras da vida (como ela dizia), arrancou-me ao pachorrento
ensino do padre Nunes, e mandou-me a uma escola chamada Terceirense. O
jardineiro levava-me pela mao: e todos os dias a avd me dava com solenidade um
pataco para eu comprar na tia Marta, confeiteira da esquina, bolos para a minha
merenda. Este criado, este pataco, estes bolos, eram costumes novos que feriam o
meu monstruoso orgulho de morgadinho — por me descerem ao nivel humilde dos
filhos do nosso procurador. Um dia, porém, folheando uma Enciclopédia de
Antiguidades Ramanas, que tinha estampas, li, com surpresa, que os rapazes em
Roma (na grande Roma!) iam também de manha para a escola, como eu, pela mao
dum servo — denominado o Capsarius; e compravam também, como eu, um bolo
numa tia Marta do Velabro ou das Carinas, para comerem a merenda — que
chamavam o lentaculum. Pois, meu caro, no mesmo instante, a veneravel
antiguidade desses habitos tirou-lhes a vulgaridade toda que neles me humilhava
tanto! Depois de os ter detestado, por serem comuns aos filhos do Silva procurador
— respeitei-os por terem sido habituais nos filhos de Cipido. A compra do bolo
tornou-se como um rito, que desde a Antiguidade todos os rapazes de escola
cumpriam, e que me era dado por meu turno celebrar, numa honrosa solidariedade
com a grande gente togada. Tudo isto, evidentemente, ndo o sentia com esta clara
consciéncia. Mas nunca entrei dai por diante na tia Marta, sem erguer a cabeca,
pensando com uma vangldria herdica: — “Assim faziam também os Romanos!” Era
por esse tempo pouco mais alto que uma espada goda, e amava uma mulher obesa
gue morava ao fim da rua..”

Nessa mesma carta, adiante, Fradique acrescenta: — “Levou-me pois efetivamente a
Historia o meu amor da Unidade — amor que envolve o horror as interrupgdes, as
lacunas, aos espacgos escuros onde se nao sabe o que ha. Viajei por toda a parte
viajavel, li todos os livros de explora¢des e de travessias — porque me repugnava nao
conhecer o globo em que habito até aos seus extremos limites, e ndo sentira
continua solidariedade do pedaco de terra que tenho sob os pés, com toda a outra
terra que se arqueia para além. Por isso, incansavelmente exploro a Histdria, para
perceber até aos seus derradeiros limites a Humanidade a que pertenco, e sentir a
compacta solidariedade do meu ser. com a de todos os que me precederam na vida.
Talvez vocé murmure com desdém — “mera bisbilhotice!” Amigo meu, ndo despreze
a bisbilhotice! Ela € um impulso humano, de latitude infinita, que, como todos, vai do
reles ao sublime. Por um lado leva a escutar as portas — e pelo outro a descobrir a
Américal”

O saber histdrico de Fradique surpreendia, realmente, pela amplexidade e pelo
detalhe. Um amigo nosso exclamava um dia, com essa ironia afavel que nos homens
de racga céltica sublinha e corrige a admiragcao: — “Aquele Fradique! Tira a charuteira,
e da uma sintese profunda, duma transparéncia de cristal, sobre a guerra do
Peloponeso; — depois acende o charuto, e explica o feitio e o metal da fivela do
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cinturdo de Ledbnidas!” Com efeito, a sua forte capacidade de compreender
filosoficamente os movimentos coletivos, o seu fino poder de evocar
psicologicamente os caracteres individuais — aliava-se nele a um minucioso saber
arqueoldgico da vida, das maneiras, dos trajes, das armas, das festas, dos ritos de
todas as idades, desde a India Védica até a Franca Imperial. As suas cartas a Oliveira
Martins (sobre o Sebastianismo, o nosso Império no Oriente, o Marqués de Pombal)
sao verdadeiras maravilhas pela sagaz intuicdo, a alta poténcia sintética, a certeza do
saber, a forca e a abundancia das ideias novas. E, por outro lado, a sua erudicao
arqueoldgica repetidamente esclareceu e auxiliou, na sabia composicao das suas
telas, o paciente e fino reconstrutor dos Costumes e das Maneiras da Antiguidade
Classica, o velho Suma-Rabema. Assim mo confessou uma tarde Suma-Rabema,
regando as roseiras, no seu jardim de Chelsea.

Fradique era de resto ajudado por uma prodigiosa memodria, que tudo recolhia e
tudo retinha — vasto e claro armazém de fatos, de noc¢des, de formas, todos bem
arrumados, bem classificados, prontos sempre a servir. O nosso amigo Chambray
afirmava que, comparavel a memodria de Fradique, como “instalacdo, ordem e
exceléncia do stock”, sé conhecia a adega do café Inglés.

A cultura de Fradique recebia um constante alimento e acréscimo das viagens que,
sem cessar, empreendia, sob o impulso de admira¢des ou de -curiosidades
intelectuais. S6 a Arqueologia o levou quatro vezes ao Oriente: — Ainda que a sua
derradeira residéncia em Jerusalém, durante dezoito meses, foi motivada (segundo
me afirmou o consul Raccolini), por poéticos amores com uma das mais espléndidas
mulheres da Siria, uma filha de Abrado Céppo, o faustoso banqueiro de Alepo, tdo
lamentavelmente morta depois, sobre as tristes costas de Chipre, no naufragio do
Magndlia. A sua aventurosa e aspera peregrinagao pela China, desde o Tibete (onde
quase deixou a vida, tentando temerariamente penetrar na cidade sagrada de Lahsa)
até a alta Manchdria, constitui o mais completo estudo até hoje realizado por um
homem da Europa sobre os Costumes, o Governo, a Etica e a Literatura desse povo
“profundo entre todos, que (como diz Fradique) conseguiu descobrir os trés ou
quatro unicos principios de moral capazes, pela sua absoluta forca, de eternizar uma
civilizacao”.

O exame da Russia e dos seus movimentos sociais e religiosos, trouxeram-no
prolongados meses pelas provincias rurais de entre o Dniepre e o Volga. A
necessidade duma certeza sobre os Presidios Penais da Sibéria, impeliu-o a afrontar
centenas de milhas de estepes e de neves, numa rude telega, até as minas de prata
de Nerchinski. E prosseguiria neste ativo interesse, se nao recebesse subitamente, ao
chegar a costa, a Arcangel, este aviso do general Armankoff, chefe da IV secdo da
policia imperial: — Monsieur, vous nous observez de trop prés pour que votre
jugement n’en soit faussé; je vous invite donc, sur votre intérét, et pour avoir de la
Russie une vue d’ensemble plus exacte, d’aller la regarder de plus loin, dans votre
belle maison de Paris! — Fradique abalou para Vasa, sobre o golfo de Bétnia. Passou
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logo a Suécia, e mandou de |3, sem data, este bilhete ao general Armankoff: —
Monsieur, jai recu votre invitation ot i1 y a beaucoup d’intolerance et trois fautes de
francgais.

Os mesmos interesses de espirito e “necessidades de certeza” o levaram na América
do Sul desde o Amazonas até as areias da PatagOnia, o levaram na Africa Austral
desde o Cabo até aos Montes de Zokunga... “Tenho folheado e lido atentamente o
Mundo como um livro cheio de ideias. Para ver por fora, por mera festa dos olhos,
nunca fui sendao a Marrocos”.

O que tornava estas viagens tao fecundas como ensino, era a sua rapida e carinhosa
simpatia por todos os povos. Nunca visitou paises a maneira do detestavel touriste
francés, para notar de alto e pecamente “os defeitos” — isto é, as divergéncias desse
tipo de civilizacdo mediano e genérico de onde saia e que preferia. Fradique amava
logo os costumes, as ideias, os preconceitos dos homens que o cercavam: e,
fundindo-se com eles no seu modo de pensar e de sentir, recebia uma licao direta e
viva de cada sociedade em que mergulhava. Este eficaz preceito — “em Roma sé
romano” — tao facil e doce de cumprir em Roma, entre as vinhas da colina Célia e as
aguas sussurrantes da Fonte Paulina, cumpria-o ele gostosamente, trilhando com as
alpercatas rotas os desfiladeiros do Himalaia. E estava tao homogeneamente numa
cervejaria filoséfica da Alemanha, aprofundando o Absoluto entre professores de
Tubingen — como numa aringa africana da terra dos Matabeles, comparando os
méritos da carabina “Express” e da carabina “Winchester”, entre cacadores de
elefantes.

Desde 1880, os seus movimentos pouco a pouco se concentraram entre Paris e
Londres — com excecao das “visitas filiais” a Portugal: porque, apesar da sua
dispersao pelo Mundo, da sua facilidade em se nacionalizar nas terras alheias, e da
sua impersonalidade critica, Fradique foi sempre um genuino Portugués, com
irradicaveis tracos de fidalgo ilhéu.

O mais puro e intimo do seu interesse deu-o sempre aos homens e as coisas de
Portugal. A compra da quinta do Sarago¢a, em Sintra, realizara-a (como diz numa
carta a F. G., com desacostumada emocao) “para ter terra em Portugal, e para se
prender pelo forte vinculo da propriedade ao solo augusto donde um dia tinham
partido, levados por um ingénuo tumulto de ideias grandes, os seus avds, buscadores
de mundos, de quem ele herdara o sangue e a curiosidade do além!”

Sempre que vinha a Portugal ia “retemperar a fibra” percorrendo uma provincia,
lentamente, a cavalo — com demoras em vilas decrépitas que o encantavam,
infinddveis cavaqueiras a lareira dos campos, fraternizagdes ruidosas nos adros e nas
tavernas, idas festivas a romarias no carro de bois, no vetusto e veneravel carro
sabino, toldado de chita, enfeitado de louro. A sua regido preferida era o Ribatejo, a
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terra cha da leziria e do boi. “Ai (diz ele), de jaleca e cinta, montado num potro, com
a vara de campino erguida, correndo entre as manadas de gado, nos finos e lavados
ares da manha, sinto, mais que em nenhuma outra parte, a delicia de viver”.

Lisboa sé lhe agradava — como paisagem. “Com trés fortes retoques (escrevia-me ele
em 1881, do Hotel Braganza) , com arvoredo e pinheiros mansos plantados nas
colinas calvas da Outra Banda; com azulejos lustrosos e alegres revestindo as
fachadas sujas do casario; com uma varredela definitiva por essas benditas ruas —
Lisboa seria uma dessas belezas da Natureza criadas pelo Homem, que se tornam um
motivo de sonho, de arte e de peregrinagao. Mas uma existéncia enraizada em
Lisboa ndo me parece toleravel. Falta aqui uma atmosfera intelectual, onde a alma
respire. Depois certas feicOes, singutarmente repugnantes, dominam. Lisboa é uma
cidade aliteratada, afadistada, catita e conselheiral. Ha literatice na simples maneira
com que um caixeiro vende um metro de fita; e, nas préprias gragas com que uma
senhora recebe, transparece fadistice: mesmo na Arte ha conselheirismo; e ha
catitismo mesmo nos cemitérios. Mas a ndusea suprema, meu amigo, vem da
politiquice e dos politiquetes”.

Fradique nutria pelos politicos todos os horrores, os mais injustificados: horror
intelectual, julgando-os incultos, broncos, inaptos absolutamente para criar ou
compreender ideias; horror mundano, pressupondo-os reles, de maneiras crassas,
improprios para se misturar a natureza de gosto; horror fisico, imaginando que nunca
se lavavam, rarissimamente mudavam de meias, e que deles provinha esse cheiro
morno e mole, que tanto surpreende e enoja em S. Bento, aos que dele ndo tém o
habito profissional.

Havia nestas ferozes opinides, certamente, laivos de perfeita verdade. Mas em geral,
os juizos de Fradique sobre a Politica ofereciam o cunho dum preconceito que
dogmatiza — e nao duma observagao que discrimina. Assim lho afirmava eu uma
manha, no Braganza, mostrando que todas essas deficiéncias de espirito, de cultura,
de maneiras, de gosto, de finura, tdo acerbamente notadas por ele nos Politicos — se
explicam suficientemente pela precipitada democratizagao da nossa sociedade; pela
rasteira vulgaridade da vida provincial; pelas influéncias abominaveis da
Universidade; e ainda por intimas razdes que sdao, no fundo, honrosas para esses
desgracados Politicos, votados por um fado vingador a destruicao da nossa terra.

Fradique replicou simplesmente:

— Se um rato morto me disser, — “eu cheiro mal por isto e por aquilo e sobretudo
por que apodreci”, — eu nem por isso deixo de o mandar varrer do meu quarto.

Havia aqui uma antipatia de instinto, toda fisioldgica, cuja intransigéncia e obstinacao
nem fatos nem raciocinios podiam vencer. Bem mais justo era o horror que lhe
inspirava, na vida social de Lisboa, a inabil, descomedida e papalva imitacdo de Paris.
Essa “saloia macaqueacdo”, superiormente denunciada por ele numa carta que me
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escreveu em 1885, e onde assenta, num luminoso resumo, que “Lisboa é uma cidude
traduzida do francés em calGo” — tornava-se para Fradique, apenas transpunha
Santa Apolbnia, um tormento sincero. E a sua ansiedade perpétua era entao
descobrir, através da frandulagem do Francesismo, algum resto do genuino Portugal.

Logo a comida constituia para ele um real desgosto. A cada instante em cartas, em
conversas, se lastima de ndo poder conseguir “um cozido vernaculo!” — “Onde estdo
(exclama ele, algures) os pratos venerdveis do Portugal portugués, o pato com
macarrao do século XVIII, a almondega indigesta e divina do tempo das descobertas,
ou essa maravilhosa cabidela de frango, petisco dileto de D. Jodao IV, de que os
fidalgos ingleses, que vieram ao reino buscar a noiva de Carlos Il, levaram para
Londres a surpreendente noticia? Tudo estragado! O mesmo provincianismo reles
poe em caldo as comédias de Labiche e os acepipes de Gouffé. E estamo-nos
nutrindo miseravelmente dos sobejos democraticos do boulevard, requentados, e
servidos em chalaga e galantina! Desastre estranho! As coisas mais deliciosas de
Portugal, o lombo de porco, a vitela de Lafdes, os legumes, os doces, os vinhos,
degeneraram, insipidaram... Desde quando? Pelo que dizem os velhos, degeneraram
desde o Constitucionalismo e o Parlamentarismo. Depois desses enxertos funestos
no velho tronco lusitano, os frutos tém perdido o sabor, como os homens tém
perdido o carater... “

S6 uma ocasido, nesta especialidade considerdvel, o vi plenamente satisfeito Foi
numa taverna da Mouraria (onde eu o levara), diante dum prato complicado e
profundo de bacalhau, pimentos e grao-de-bico. Para o gozar com coeréncia,
Fradique despiu a sobrecasaca. E como um de nods langara casualmente o nome de
Renan, ao atacarmos o pitéu sem igual, Fradique protestou com paixdo:

— Nada de ideias! Deixem-me saborear esbabacalhoada, em perfeita inocéncia de
espirito como no tempo do Senhor D. Jodo V, antes da Democracia e da Critica!

A saudade do velho Portugal era nele constante: e considerava que, por ter perdido
esse tipo de civilizagao intensamente original, o mundo ficara diminuido. Este amor
do passado revivia nele, bem curiosamente, quando via realizados em Lisboa, com
uma inspiragao original, o luxo e o “modernismo” inteligente das civilizagdes mais
saturadas de cultura e perfeitas em gosto. A derradeira vez que o encontrei em
Lisboa foi no Rato — numa festa de raro e delicado brilho. Fradique parecia desolado:

— Em Paris — afirmava ele — a duquesa de La Rochefoucauld-Bisaccia pode dar
uma festa igual: e para isto ndao me valia a pena ter feito a quarentena em Marvao!
Suponha, porém, vocé, que eu vinha achar aqui um sarau do tempo da Senhora D.
Maria |, em casa dos Marialvas, com fidalgas sentadas em esteiras, frades tocando o
lundum no bandolim, desembargadores pedindo mote, e os lacaios no patio, entre os
mendigos, rezando em coro a ladainhal... Ai estava uma coisa Unica, deliciosa, pela
qual se podia fazer a viagem de Paris a Lisboa em liteira!
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Um dia que jantavamos em casa de Carlos Mayer, e que Fradique lamentava, com
melancélica sinceridade, o velho Portugal fidalgo e fradesco do tempo do Sr. D. Joao
V — Ramalho Ortigdo nao se conteve:

— Vocé é um monstro, Fradique! O que vocé queria era habitar o confortdvel Paris
do meado do século XIX, e ter aqui, a dois dias de viagem, o Portugal do século XVIII,
onde pudesse vir, como a um museu, regalar-se de pitoresco e de arcaismo... Vocé, 13
na Rua de Varennes, consolado de decéncia e de ordem. E nés aqui , em vielas
fedorentas , inundados a noite pelos despejos de aguas sujas, aturdidos pelas
arruacas do marqués de Cascais ou do conde de Aveiras, levados aos empurrdes para
a enxovia pelos malsins da Intendéncia, etc., etc.... Confesse que é o que vocé queria!

Fradique volveu, serenamente:

— Era bem mais digno e mais patriético que em lugar de vos ver aqui, a vds, homens
de letras, esticados nas gravatas e nas ideias que toda a Europa usa, vos encontrasse
de cabeleira e rabicho, com as velhas algibeiras da casaca de seda cheias de odes
saficas, encolhidinhos no salutar terror de El-Rei e do Diabo, rondando os patios da
casa de Marialva ou de Aveiro, a espera que os senhores, de cima, depois de dadas as
gragas, vos mandassem, por um pretinho, os restos do peru e o mote. Tudo isso seria
dignamente portugués, e sincero; vos nao merecieis melhor; e a vida nao é possivel
sem um bocado de pitoresco depois do almogo.

Com efeito, nesta saudade de Fradique pelo Portugal antigo, havia amor do
“pitoresco”, estranho num homem t3o subjetivo e intelectual: mas, sobretudo, havia
o ddio a esta universal modernizacdao que reduz todos os costumes, crencas, ideias,
gostos, modos, 0os mais ingénitos e mais originalmente préprios, a um tipo uniforme
(representado pelo sujeito utilitdrio e sério de sobrecasaca preta) — com a
monotonia com que o chinés apara todas as arvores dum jardim, até Ihes dar a forma
Unica e dogmatica de piramide ou de vaso funerario.

Por isso Fradique em Portugal amava sobretudo o povo — o povo que ndao mudou,
como nao muda a Natureza que o envolve e Ihe comunica os seus caracteres graves e
doces. Amava-o pelas suas qualidades, e também pelos seus defeitos: — pela sua
morosa paciéncia de boi manso; pela alegria idilica que lhe poetiza o trabalho; pela
calma aquiescéncia a vassalagem com que depois do Senhor Rei venera o Senhor
Governo; pela sua dogura amaviosa e naturalista; pelo seu catolicismo pagao, e
carinho fiel aos Deuses latinos, tornados santos calendares; pelos seus trajes, pelos
seus cantos... “Amava-o ainda (diz ele) pela sua linguagem tao bronca e pobre, mas a
unica em Portugal onde se nao sente odiosamente a influéncia do Lamartinismo ou
das Sebentas de Direito Publico”.

CAPITULO 6
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A ultima vez que Fradique visitou Lisboa foi essa em que o encontrei no Rato,
lamentando os saraus beatos e sécios do século XVIII. O antigo poeta das LAPIDARIAS
tinha entao cinquenta anos; e cada dia se prendia mais a quieta dogura dos seus
habitos de Paris.

Fradique habitava, na Rua de Varennes, desde 1880, uma ala do antigo palacio dos
Duques de Tredennes, que ele mobilhara com um luxo sébrio e grave — tendo
sempre detestado esse atulhamento de alfaias e estofos, onde inextricavelmente se
embaralham e se contradizem as Artes e os Séculos, e que, sob o bdarbaro e justo
nome de bricabraque, tanto seduz os financeiros e as cocottes. Nobres e ricas
tapecarias de Paisagem e de Histéria; amplos divas de Aubusson; alguns mdveis de
arte da Renascenca Francesa; porcelanas raras de Delft e da China; espaco, claridade,
uma harmonia de tons castos — eis 0 que se encontrava nas cinco salas que
constituiam o “covil” de Fradique. Todas as varandas, de ferro rendilhado, datando de
Luis XIV, abriam sobre um desses jardins de arvores antigas, que, naquele bairro
fidalgo e eclesidstico, formam retiros de siléncio e paz silvana, onde por vezes, nas
noites de Maio, se arrisca a cantar um rouxinol.

A vida de Fradique era medida por um reldgio Secular, que precedia o toque lento e
quase austero das horas, com uma toada argentina de antiga danga de corte: e era
mantida numa imutavel regularidade pelo seu criado Smith, velho escocés da cla dos
Macduffs, ja todo branco de pélo e ainda todo rosado de pele, que havia trinta anos
0 acompanhava, com severo zelo, através da vida e do mundo.

De manha, as nove horas, mal se espalhavam no ar os compassos gentis e
melancélicos daquele esquecido minueto de Cimarosa ou de Haydn, Smith rompia
pelo quarto de Fradique, abria todas as janelas a luz, gritava: — Morning, Sir!
Imediatamente Fradique, dando de entre a roupa um salto brusco que considerava
“de higiene transcendente”, corria ao imenso laboratério de marmore, a esponjar a
face e a cabeca em agua fria, com um resfolgar de Tritdo ditoso. Depois, enfiando
uma das cabaias de seda que tanto me maravilhavam, abandonava-se, estirado numa
poltrona, aos cuidados de Smith que, como barbeiro (afirmava Fradique), reunia a
ligeireza macia de Figaro a sapiéncia confidencial do velho Oliveiro de Luis XI. E, com
efeito, enquanto o ensaboava e escanhoava, Smith ia dando a Fradique um resumo
nitido, sdlido, todo em fatos, dos telegramas politicos do Times, do Standard e da
Gazeta de Colbnia!

Era para mim uma surpresa, sempre renovada e saborosa, ver Smith, com a sua alta
gravata branca a Palmerston, a rabona curta, as cal¢as de xadrez verde e preto (cores
da sua cla), os sapatos de verniz decotados, passando o pincel na barba do amo, e
murmurando, em perfeita ciéncia e perfeita consciéncia: — “Ndo se realiza a
conferéncia do principe de Bismarque com o conde Kalnocky... Os conservadores
perderam a eleicao suplementar de lorque... Falava-se ontem em Viena dum novo
empréstimo russo...” Os amigos em Lisboa riam desta “caturreira”; mas Fradique
sustentava que havia aqui um proveitoso regresso a tradi¢ao classica, que em todo o
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mundo latino, desde Cipidao-o-Africano, instituira os barbeiros como “informadores
universais da coisa publica”. Estes curtos resumos de Smith formavam a carcacga das
suas nogoes politicas: e Fradique nunca dizia — “Li no Times” — mas “Li no Smith”.

Bem barbeado, bem informado, Fradique mergulhava num banho ligeiramente
tépido, donde voltava para as maos vigorosas de Smith, que, com um jogo de luvas
de 13, de flanela, de estopa de clina e de pele de tigre, o friccionava até que o corpo
todo se lhe tornasse, como o de Apolo, “roseo e reluzente”. Tomava entao o seu
chocolate; e recolhia a biblioteca, sala séria e simples, onde uma imagem da
Verdade, radiosamente branca na sua nudez de marmore, pousava o dedo subtil
sobre os labios puros, simbolizando, em frente a vasta mesa de ébano, um trabalho
todo intimo, a busca de verdades que nao sao para o ruido e para o mundo

A uma hora almocava, com a sobriedade dum grego, ovos e legumes: — e depois,
estendido num diva, tomando goles lentos de cha russo, percorria nos Jornais e nas
Revistas as cronicas de arte, de literatura, de teatro ou de sociedade, que ndo eram
da competéncia politica de Smith. Lia entdo também com cuidado os jornais
portugueses (que chama algures “fen6menos picarescos de decomposicdo social”),
sempre caracteristicos, mas superiormente interessantes para quem, como ele, se
comprazia em analisar “a obra genuina e sincera da mediocridade”, e considerava
Calino tdo digno de estudo como Voltaire. O resto do dia dava-o aos amigos, as
visitas, aos ateliers, as salas de armas, as exposi¢coes, aos clubes — aos cuidados
diversos que se cria um homem de alto gosto, vivendo numa cidade de alta
civilizacao!

De tarde subia ao Bois conduzindo o seu faeton, ou montando a Saba, uma
maravilhosa égua das caudelarias de Ain-Weibah, que lhe cedera o Emir de Mossul. E
a sua noite (quando n3o tinha cadeira na Opera ou na Comédie), era passada nalgum
saldo — precisando sempre findar o seu dia entre “o efémero feminino”. (Assim dizia
Fradique).

A influéncia deste “feminino” foi suprema na sua existéncia. Fradique amou
mulheres; mas fora dessas, e sobre todas as coisas, amava a Mulher.

A sua conduta, para com as mulheres, era governada conjuntamente por devogdes
de espiritualista, por curiosidades de critico, e por exigéncias de sanguineo. A
maneira dos sentimentais da Restauracdao, Fradique considerava-as como
“organismos” superiores, divinamente complicados, diferentes e mais préoprios de
adoracao do que tudo o que oferece a Natureza: ao mesmo tempo, através deste
culto, ia dissecando e estudando esses “organismos divinos”, fibra a fibra, sem
respeito, por paixdao de analista; e frequentemente o critico e o entusiasta
desapareciam para so restar nele um homem amando a mulher, na simples e boa lei
natural, como os Faunos amavam as Ninfas.

As mulheres, além disso, estavam para ele (pelo menos nas suas teorias de
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conversacgao) classificadas em espécies. Havia a “mulher de exterior”, flor de luxo e
de mundanismo culto- e havia a “mulher de interior”, a que guarda o lar diante da
qual, qualquer que fosse o seu brilho, Fradique conservava um tom penetrado de
respeito, excluindo toda a investigacdao experimental. “Estou em presenca destas
(escreve ele a Madame de Jouarre), como em face duma carta alheia fechada com
sinete e lacre”. Na presenca, porém, daquelas que se “exteriorizam” e vivem todas no
ruido e na fantasia, Fradique achava-se tao livre e tdo irresponsavel como perante
um volume impresso. “Folhear o livro (diz ele ainda a Madame de Jouarre), anota-lo
nas margens acetinadas, critica-lo em voz alta com independéncia e veia, leva-lo no
cupé para ler a noite em casa, aconselha-lo a um amigo, atira-lo para um canto
percorridas as melhores paginas — é bem permitido, creio eu, segundo a Cartilha e o
Cddigo”.

Seriam estas subtilezas (como sugeria um cruel amigo nosso) as dum homem que
teoriza e idealiza o seu temperamento de carrejdao, para o tornar literariamente
interessante? N3o sei. O comentario mais instrutivo das suas teorias dava-o ele, visto
numa sala, entre “o efémero feminino”. Certas mulheres muito voluptuosas, quando
escutam um homem que as perturba, abrem insensivelmente os labios. Em Fradique
eram os olhos que se alargavam. Tinha-os pequenos e cor de tabaco: mas junto
duma dessas mulheres de exterior, “estrelas de mundanismo”, tornavam-se-lhe
imensos, cheios de luz negra, aveludados, quase Uumidos. A velha /lady Mongrave
comparava-os, “as goelas abertas de duas serpentes”. Havia ali, com efeito, um ato
de aliciacdo e de absorcdo — mas havia sobretudo a evidéncia da perturbacdo e do
encanto que o inundavam. Nessa atencdo de beato diante da Virgem, no murmdurio
qguente da voz mais amolecedora que um ar de estufa, no umedecimento enleado
dos seus olhos finos, — as mulheres viam apenas a influéncia onipotentemente
vencedora das suas gracas de Forma e de Alma, sobre um homem esplendidamente
viril. Ora nenhum homem mais perigoso, do que aquele que da sempre as mulheres
a impressao clara, quase tangivel — de que elas sao irresistiveis, e subjugam o
coracdo mais rebelde s6 com mover os ombros lentos ou murmurar “que linda
tarde!” Quem se mostra facilmente seduzido — facilmente se torna sedutor. E a
lenda india, tdo sagaz e real, do espelho encantado em que a velha Maharina se via
radiosamente bela. Para obter e reter esse espelho, em que, com tanto esplendor, se
reflete a sua pele engelhada — que pecados e que traicdes nao cometera a
Maharina?...

Creio, pois, que Fradique foi profundamente amado, e que magnificamente o
mereceu. As mulheres encontravam nele esse ser raro entre os homens — um
Homem. E para elas Fradique possuia esta superioridade inestimavel, quase Unica na
nossa geracdao — uma alma extremamente sensivel, servida por um corpo
extremamente forte.

De maior duragao e intensidade que os seus amores, foram todavia as amizades que
Fradique a si atraiu pela sua exceléncia moral. Quando eu conheci Fradique em
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Lisboa, no remoto ano de 1867, julguei sentir na sua natureza (como no seu verso),
uma impassibilidade brilhante e metalica: e através da admiracao que me deixara a
sua arte, a sua personalidade, o seu vi¢o, a sua cabaia de seda — confessei um dia a
J. Teixeira de Azevedo, que n3o encontrara no poeta das LAPIDARIAS aquele tépido
leite da bondade humana, sem o qual o velho Shakespeare (nem eu, depois dele) ,
compreendia que um homem fosse digno da humanidade. A sua mesma polidez, tao
risonha e perfeita, me parecera mais composta por um sistema do que
genuinamente ingénita. Decerto, porém, concorreu para a formagao deste juizo uma
carta (ja velha, de 1855) que alguém me confiou, e em que Fradique, com toda a
leviana altivez da mocidade, langava este rude programa de conduta: — “Os homens
nasceram para trabalhar, as mulheres para chorar, e nds, os fortes, para passar
friamente através!...”

Mas em 1880, quando a nossa intimidade uma noite se fixou a uma mesa do Bignon,
Fradique tinha cinquenta anos: e, ou porque eu entdo o observasse com uma
assiduidade mais penetrante, ou porque nele se tivesse ja operado com a idade esse
fenomeno que Fustan de Carmanges chamou depois /e degel de Fradique, bem cedo
senti, através da impassibilidade marmérea do cinzelador das LAPIDARIAS, brotar,
tépida e generosamente, o leite da bondade humana.

A forte expressao de virtude que nele logo me impressionou, foi a sua incondicional e
irrestrita indulgéncia. Ou por uma conclusdo da sua filosofia, ou por uma inspiracao
da sua natureza — Fradique, perante o pecado e o delito, tendia aquela velha
misericdrdia evangélica que, consciente da universal fragilidade, pergunta de onde se
erguera a mao bastante pura, para arremessar a primeira pedra ao erro. Em toda a
culpa ele via (talvez contra a razdo, mas em obediéncia aquela voz que falava baixo a
S. Francisco de Assis e que ainda se nao calou), a irremediavel fraqueza humana: e o
seu perdao subia logo do fundo dessa Piedade que jazia na sua alma, como
manancial de agua pura em terra rica, sempre pronto a brotar.

A sua bondade, porém, n3do se limitava a esta expressao passiva. Toda a desgraca,
desde a amargura limitada e tangivel que passa na rua, até a vasta e esparsa miséria
que, com a forca dum elemento, devasta classes e ragas, teve nele um consolador
diligente e real. S3o dele, e escritas nos derradeiros anos (numa carta a G. F.) estas
nobres palavras: — “Todos nds, que vivemos neste globo, formamos uma imensa
caravana que marcha confusamente para o Nada. Cerca-nos uma Natureza
inconsciente, impassivel, mortal como nds, que ndao nos entende, nem sequer nos vé,
e donde ndao podemos esperar nem socorro nem consolagao. Sé nos resta para nos
dirigir, na rajada que nos leva, esse secular preceito, suma divina de toda a
experiéncia humana — “ajudai-vos uns aos outros!” Que, na tumultuosa caminhada,
portanto, onde passos sem conta se misturam — cada um ceda metade do seu pao
aquele que tem fome; estenda metade do seu manto aquele que tem frio; acuda
com o braco aquele que vai tropecar; poupe o corpo daquele que ja tombou; e se
algum mais bem provido e seguro para o caminho necessitar apenas simpatia de
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almas, que as almas se abram para ele transbordando dessa simpatia... S6 assim
conseguiremos dar alguma beleza e alguma dignidade a esta escura debandada para
a Morte”.

Decerto Fradique ndo era um santo militante, rebuscando pelas vielas miséria a
resgatar; mas nunca houve mal, por ele conhecido, que dele ndo recebesse alivio.
Sempre que lia por acaso, num jornal, uma calamidade ou uma indigéncia, marcava a
noticia com um traco a lapis, lancando ao lado um algarismo — que indicava ao velho
Smith o nimero de libras que devia remeter, sem publicidade, pudicamente. A sua
maxima para com os pobres, (a quem os Economistas afirmam que se ndo deve
Caridade mas Justica) — era “que a hora das comidas mais vale um pataco na mao
que duas Filosofias a voar”. As criancas, sobretudo quando necessitadas, inspiravam-
Ihe um enternecimento infinito; e era destes, singularmente raros, que encontrando,
num agreste dia de Inverno, um pequenino que pede, transido de frio — param sob a
chuva e sob o vento, desapertam pacientemente o paletd, descalcam pacientemente
a luva, para vasculhar no fundo da algibeira, a procura da moeda de prata que vai ser
o calor e o pao de um dia.

Esta caridade estendia-se budistamente a tudo que vive. Nao conheci homem mais
respeitador do animal e dos seus direitos. Uma ocasidao em Paris, correndo ambos a
uma estacao de fiacres, para nos salvarmos dum chuveiro que desabava, e seguir, na
pressa que nos levava, a uma venda de tapecarias (onde Fradique cobigava umas
Nove Musas Danc¢ando Entre Loureirais), encontramos apenas um cupé, cuja pileca,
com o saco pendente do focinho, comia melancolicamente a sua ragdao. Fradique
teimou em esperar que o cavalo almogasse com sossego — e perdeu as Nove Musas.

Nos ultimos tempos, preocupava-o sobretudo a miséria das classes — por sentir que
nestas Democracias industriais e materialistas, furiosamente empenhadas na luta
pelo pao egoista, as almas cada dia se tornam mais secas e menos capazes de
piedade. “A fraternidade (dizia ele numa carta de 1886, que conservo), vai-se
sumindo, principalmente nestas vastas colmeias de cal e pedra, onde os homens
teimam em se amontoar e lutar; e, através do constante deperecimento dos
costumes e das simplicidades rurais, o mundo vai rolando a um egoismo feroz. A
primeira evidéncia deste egoismo, é o desenvolvimento ruidoso da filantropia. Desde
que a caridade se organiza e se consolida em instituicdo, com regulamentos,
relatérios, comités, sessdes, um presidente e uma campainha, e de sentimento
natural passa a funcao oficial — é porque o homem, ndao contando ja com os
impulsos do seu coracdao, necessita obrigar-se publicamente ao bem pelas
prescricdoes dum estatuto. Com os coragdes assim duros e os invernos tao longos, que
vai ser dos pobres?...”

Quantas vezes, diante de mim, nos crepusculos de Novembro, na sua biblioteca
apenas alumiada pela chama incerta e doce da lenha no fogdo, Fradique emergiu
dum siléncio em que os olhares se |lhe perdiam ao longe, como afundados em
horizontes de tristeza — para assim lamentar, com enternecida elevacao, todas as
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misérias humanas! E voltava entao a amarga afirmagao da crescente aspereza dos
homens, forcados pela violéncia do conflito e da concorréncia a um egoismo rude,
em que cada um se torna cada vez mais o lobo do seu semelhante, homo homini
lupus.

— Era necessario que viesse outro Cristo! — murmurei eu um dia.
Fradique encolheu os ombros:

— Ha de vir; ha de talvez libertar os escravos; ha de ter por isso a sua igreja e a sua
liturgia; e depois ha de ser negado; e mais tarde ha de ser esquecido; e por fim hao
de surgir novas turbas de escravos. Nao ha nada a fazer. O que resta a cada um por
prudéncia, é reunir um peculio e adquirir um revélver; e aos seus semelhantes que
Ihe baterem a porta, dar, segundo as circunstancias, ou pao ou bala.

Assim, cheios de ideias, de delicadas ocupacdes e de obras amdveis, decorreram os
derradeiros anos de Fradique Mendes em Paris, até que no Inverno de 1888 a morte
o colheu sob aquela forma que ele, como César, sempre apetecera — inopinatam
atque repentinam.

Uma noite, saindo duma festa da condessa de La Ferté (velha amiga de Fradique,
com quem fizera num iate uma viagem a Islandia), achou no vestidrio a sua pelica
russa trocada por outra, confortavel e rica também, que tinha no bolso uma carteira
com o monograma e os bilhetes do general Terran-d’Azy. Fradique, que sofria de
repugnancias intolerantes, nao se quis cobrir com o agasalho daquele oficial
rabugento e catarroso, e atravessou a Praca da Concérdia a pé, de casaca, até ao
clube da Rue Royale. A noite estava seca e clara, mas cortada por uma dessas brisas
subtis, mais ténues que um halito, que durante léguas se afiam sobre planicies
nevadas do norte, e ja eram comparadas pelo velho André Vasali a “um punhal
traicoeiro”. Ao outro dia acordou com uma tosse leve. Indiferente porém aos
resguardos, seguro duma robustez que afrontara tantos ares inclementes, foi a
Fontainebleau com amigos no alto dum mail-coach. Logo nessa noite, ao recolher,
teve um longo e intenso arrepio; e trinta horas depois, sem sofrimento, tao
serenamente que durante algum tempo Smith o julgou adormecido, Fradique, como
diziam os antigos, “tinha vivido”. Ndao acaba mais docemente um belo dia de Verao.

O Dr. Labert declarou que fora uma forma rarissima de pleuris. E acrescentou, com
um exato sentimento das felicidades humanas: -” Toujours de la chance, ce Fradique!”

Acompanharam a sua passagem derradeira pelas ruas de Paris, sob um céu cinzento
de neve, alguns dos mais gloriosos homens de Franga nas coisas do saber e da arte.
Lindos rostos, ja pisados pelo tempo, o choraram, na saudade das emog¢des passadas.
E, em pobres moradas, em torno a lares sem lume, foi decerto também lamentado
este cético de finas letras, que cuidava dos males humanos envolto em cabaias de
seda
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Jaz no Pere-Lachaise, nao longe da sepultura de Balzac, onde no dia dos Mortos ele
mandava sempre colocar um ramo dessas violetas de Parma que tanto amara em
vida o criador da Comédia Humana. Maos fiéis, por seu turno, conservam sempre
perfumado, de rosas frescas, o marmore simples que o cobre na terra.

CAPITULO 7

O erudito moralista que assina Alceste na Gazette de Paris, dedicou a Fradique
Mendes uma Crénica em que resume assim o seu espirito e a sua agao: — “Pensador
verdadeiramente pessoal e forte, Fradigue Mendes n3ao deixa uma obra. Por
indiferenga, por indoléncia, este homem foi o dissipador duma enorme riqueza
intelectual. Do bloco de ouro em que poderia ter talhado um monumento
imperecivel — tirou ele durante anos curtas lascas, migalhas, que espalhou as maos
cheias, conversando, pelos salGes e pelos clubes de Paris. Todo esse pd de ouro se
perdeu no pé comum. E sobre a sepultura de Fradique, como sobre a do grego
desconhecido de que canta a Antologia, se poderia escrever: — “Aqui jaz o ruido do
vento que passou derramando perfume, calor e sementes em vao...”

Toda esta crénica vem langada com a usual superficialidade e inconsideracdo dos
Franceses. Nada menos refletido que as designac¢des de indoléncia, indiferen¢a, que
voltam repetidamente, nessa pagina bem ornada e sonora, como para marcar com
precisdao a natureza de Fradique. Ele foi, ao contrario, um homem todo de paixao, de
acao, de tenaz labor. E escassamente pode ser acusado de indoléncia, de indiferenca,
qguem, como ele, fez duas campanhas, apostolou uma religidao, trilhou os cinco
continentes, absorveu tantas civilizagdes, percorreu todo o saber do seu tempo.

O cronista da Gazette de Paris acerta, porém, singularmente, afirmando que desse
duro obreiro ndo resta uma obra. Impressas e dadas ao Mundo sé dele conhecemos,
com efeito, as poesias das LAPIDARIAS, publicadas na Revolugdo de Setembro, — e
esse curioso poemeto em latim barbaro, Laus Veneris Tenebrosae, que apareceu na
Revue de Poésie et d’Art, fundada em fins de 69 em Paris por um grupo de poetas
simbolistas. Fradique, porém, deixou manuscritos. Muitas vezes, na Rua de Varennes,
os entrevi eu dentro dum cofre espanhol do século XIV, de ferro lavrado, que
Fradique denominava a vala comum. Todos esses papéis (e a plena disposicdo deles)
foram legados por Fradique aquela Libuska, de quem ele largamente fala nas suas
cartas a Madame de Jouarre, e que se nos torna tao familiar e real “com os seus
veludos brancos de Veneziana e os seus largos olhos de Juno”.

Esta senhora, que se chamava Varia Lobrinska, era da velha familia russa dos
Principes de Palidoff. Em 1874 seu marido, Paulo Lobrinski, diplomata silencioso e
vago, que pertencera ao regimento das Guardas Imperiais, e escrevia capitaine com
t, e (capiténe) morrera em Paris, por fins de Outono, ainda moc¢o, de uma languida e
longa anemia. Imediatamente Madame Lobrinska, com solene magoa, cercada de
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aias e de crepes, recolheu as suas vastas propriedades russas perto de Starobelsk, no
governo de Karkoff. Na Primavera, porém, voltou com as flores dos castanheiros, — e
desde entdo habitava Paris em luxuosa e risonha viuvez. Um dia, em casa de
Madame de Jouarre, encontrou Fradique que, enlevado entao no culto das
Literaturas eslavas, se ocupava com paixao do mais antigo e nobre dos seus poemas,
o Julgamento de Libuska, casualmente encontrado em 1818 nos arquivos do castelo
de Zelene-Hora. Madame Lobrinska era parenta dos senhores de Zelene-Hora,
condes de Coloredo — e possuia justamente uma reproducdao das duas folhas de
pergaminho que contém a velha epopeia barbara.

Ambos leram esse texto herdico — até que o doce instante veio em que, como o0s
dois amorosos de Dante, “ndo leram mais no dia todo”. Fradique dera a Madame
Lobrinska o nome de Libuska, a rainha que no Julgamento aparece “vestida de
branco e resplandecente de sapiéncia”. Ela chamava a Fradique Lucifer. O poeta das
LAPIDARIAS morreu em Novembro: — e dias depois Madame Lobrinska recolhia de
novo a melancolia das suas terras, junto de Starobelsk, no governo de Karkoff. Os
Seus amigos sorriram, murmuraram com simpatia que Madame Lobrinska fugira,
para chorar entre os seus mujiques a sua segunda viuvez — até que reflorescessem
os lilases. Mas desta vez Libuska nao voltou, nem com as flores dos castanheiros.

O marido de Madame Lobrinska era um Diplomata que estudava e praticava
sobretudo os menus e os cotillons. A sua carreira foi portanto irremediavelmente
subalterna e lenta. Durante seis anos jazeu no Rio de Janeiro, entre os arvoredos de
Petrépolis, como Secretario, esperando aquela legacdo na Europa que o Principe
Gortchakoff, entdao Chanceler Imperial, afirmava pertencer a Madame Lobrinska par
droit de beauté et de sagesse. A legacao na Europa, numa capital mundana, culta,
sem bananeiras, nunca veio compensar aqueles exilados que sofriam das saudades
da neve: — e Madame Lobrinska, no seu exilio, chegou a aprender tao
completamente a nossa doce lingua de Portugal, que Fradique me mostrou uma
traducao da elegia de Lavoski, A Colina do Adeus, trabalhada por ela com superior
pureza e relevo. SO ela pois, realmente, dentre todas as amigas de Fradique, podia
apreciar como paginas vivas, onde o pensador depusera a confidéncia do seu
pensamento, esses manuscritos que para as outras seriam apenas secas e mortas
folhas de papel, cobertas de linhas incompreendidas.

Logo que comecei a colecionar as cartas dispersas de Fradique Mendes, escrevi a
Madame Lobrinska, contando o meu empenho em fixar, num estudo carinhoso, as
feicOes desse transcendente espirito — e implorando, se nao alguns extratos dos
seus manuscritos, ao menos algumas revelagdes sobre a sua natureza. A resposta de
Madame Lobrinska foi uma recusa, bem determinada, bem deduzida, — mostrando
que, decerto sob “os claros olhos de Juno”, estava uma clara razao de Minerva. “Os
papéis de Carlos Fradique (dizia em suma) tinham-lhe sido confiados, a ela que vivia
longe da publicidade, e do mundo que se interessa e lucra na publicidade, com o
intuito de que, para sempre, conservassem o carater intimo e secreto em que tanto
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tempo Fradique os mantivera: e nestas condi¢bes, o revelar a sua natureza, seria
manifestamente contrariar o recatado e altivo sentimento que ditara esse legado...”
Isto vinha escrito, com uma letra grossa e redonda, numa larga folha de papel aspero,
onde a um canto brilhava a ouro, sob uma coroa de ouro, esta divisa — PER TERRAM
AD COELUM.

Deste modo se estabeleceu a obscuridade em torno dos manuscritos de Fradique.
Que continha realmente esse cofre de ferro, que Fradique, com desconsolado
orgulho, denominava a vala comum, por julgar pobres e sem brilho no Mundo os
pensamentos que para la arrojava?

Alguns amigos pensam que ai se devem encontrar, se ndo completas, ao menos
esbocadas, ou ja coordenadas nos seus materiais, as duas obras a que Fradique
aludia como sendo as mais cativantes, para um pensador e um artista deste século —
uma Psicologia das Religiées e uma Teoria da Vontade.

Outros (como J. Teixeira de Azevedo), julgam que nesses papéis existe um romance
de realismo épico, reconstruindo uma civilizacdo extinta, como a Salambé. E
deduzem essa suposicao (desamordvel) duma carta a Oliveira Martins, de 1880, em
que Fradique exclamava, com uma ironia misteriosa: — “Sinto-me resvalar, caro
historiador, a praticas culpadas e vas, Ai de mim, ai de mim, que me foge a pena para
o mal! Que demdbnio malfazejo, coberto do pd das Idades, e sobragcando in-félios
arqueoldgicos, me veio murmurar uma destas noites, noite de duro Inverno e de

erudicdo decorativa: — “Trabalha um romance! E no teu romance ressuscita a
antiguidade asiatical?” E as suas sugestOes pareceram-me doces, amigo, duma
docura letal! . . . Que dird vocé, dileto Oliveira Martins, se um dia desprecavidamente

no seu lar receber um tomo meu, impresso com solenidade, e comegando por estas
linhas: — “Era em Babilénia, no més de Sivanu, depois da colheita do bdlsamo?..”
Decerto, vocé (daqui o sinto) deixara pender a face aterrada entre as maos trémulas,
murmurando: — “Justos Céus! Ai vem sobre nds a descrigdo do templo das Sete
Esferas, com todos os seus terra¢os! a descricdo da batalha de Halub, com todas as
suas armas! a descricGo do banquete de Senacherib, com todas as suas iguarias!...
Nem os bordados duma sé tunica, nem os relevos dum so vaso nos seréo perdoados!
E é isto um amigo intimo!”

Ramalho Ortigdo, ao contrario, inclina a crer que os papéis de Fradique contém
Memorias — porque s6 a Memodrias se pode coerentemente impor a condi¢do de
permanecerem secretas.

Eu por mim, dum melhor e mais continuo conhecimento de Fradique, concluo que
ele ndo deixou um livro de Psicologia, nem uma Epopeia arqueoldgica (que
certamente pareceria a Fradique uma culpada e va ostentacao de saber pitoresco e
facil), nem Memorias — inexplicaveis num homem todo de ideia e de abstracao, que
escondia a sua vida com tao altivo recato. E afirmo afoitamente que nesse cofre de
ferro, perdido num velho solar russo, ndo existe uma obra — porque Fradique nunca
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foi verdadeiramente um autor.

Para o ser ndo lhe faltaram decerto as ideias — mas faltou-lhe a certeza de que elas,
pelo seu valor definitivo, merecessem ser registradas e perpetuadas: e faltou-lhe
ainda a arte paciente, ou o querer forte, para produzir aquela forma que ele
concebera em abstrato como a Unica digna por belezas especiais e raras, de encarnar
as suas ideias. Desconfianca de si como pensador cujas conclusdes, renovando a
filosofia e a ciéncia, pudessem imprimir ao espirito humano um movimento
inesperado; desconfianga de si como escritor e criador duma Prosa, que sé por si
propria, e separada do valor do pensamento, exercesse sobre as almas a acao
inefavel do absolutamente belo — eis as duas influéncias negativas que retiveram
Fradique para sempre inédito e mudo. Tudo o que da sua inteligéncia emanasse
queria ele que, perpetuamente, ficasse atuando sobre as inteligéncias, pela definitiva
verdade ou pela incomparavel beleza. Mas a critica inclemente e sagaz, que praticava
sobre os outros, praticava-a sobre si, cada dia, com redobrada sagacidade e
incleméncia. O sentimento, tdo vivo nele, da Realidade fazia-lhe distinguir o seu
proprio espirito tal como era, na sua real poténcia e nos seus reais limites sem que
Iho mostrassem mais potente ou mais largo esses “fumos da ilusao literaria” — que
levam todo o homem de letras, mal corre a pena sobre o papel, a tomar por
faiscantes raios de luz alguns sujos riscos de tinta. E concluindo que, nem pela ideia,
nem pela forma, poderia levar as inteligéncias persuasao ou encanto, que
definitivamente marcassem na evolucao da razao ou do gosto — preferiu altivamente
permanecer silencioso. Por motivos nobremente diferentes dos de Descartes, ele
seguiu assim a maxima que tanto seduzia Descartes — bene vixit qui bene latuit.

Nenhum destes sentimentos ele me confessou; mas todos l|hos surpreendi,
transparentemente, num dos derradeiros Natais que vim passar a Rua de Varennes,
onde Fradique pelas festas do ano me hospedava com imerecido esplendor. Era uma
noite de grande e ruidoso Inverno: e desde o café, com os pés estendidos a alta
chama dos madeiros de faia que estalavam na chaminé, conversavamos sofre a Africa
e sobre religides Africanas. Fradique recolhera na regiao do Zambeze notas muito
flagrantes, muito vivas, sobre os cultos nativos — que sao divinizacdes dos chefes
mortos, tornados pela morte mulungus, Espiritos dispensadores das coisas boas e
mas, com residéncia divina nas cubatas e nas colinas onde tiveram a sua residéncia
carnal; e, comparando os cerimoniais e os fins destes cultos selvagens da Africa, com
os primitivos cerimoniais liturgicos dos Arias em Septa-Sandou, Fradique concluia
(como mostra numa carta desse tempo a Guerra Junqueiro) que na religidao o que ha
de real, essencial, necessario e eterno é o Cerimonial e a Liturgia — e o que ha de
artificial, de suplementar, de dispensavel, de transitério, é a Teologia e a Moral.

Todas estas coisas me prendiam irresistivelmente, sobretudo pelos tracos de vida e
de natureza africana, com que vinham iluminadas e sorrindo, seduzido:

— Fradique! por que n3do escreve vocé toda essa sua viagem a Africa?

50



Era a vez primeira que eu sugeria ao meu amigo a ideia de compor um livro. Ele
ergueu a face para mim com tanto espanto, como se eu lhe propusesse marchar
descalco através da noite tormentosa, até aos bosques de Marly. Depois, atirando a
cigarette para o lume, murmurou com lentidao e melancolia:

— Para qué?. .. N3o vi nada na Africa, que os outros ndo tivessem ja visto.

E como eu lhe observasse que vira talvez dum modo diferente e superior; que nem
todos os dias um homem educado pela filosofia, e saturado de erudicao, faz a
travessia da Africa; e que em ciéncia uma sé verdade necessita mil experimentadores
— Fradique quase se impacientou:

— N3o! Nio tenho sobre a Africa, nem sobre coisa alguma neste Mundo, conclusdes
que, por alterarem o curso do pensar contemporaneo, valesse a pena registrar... SO
podia apresentar uma série de impressdes , de paisagens. E entdo pior! Porque o
verbo humano, tal como o falamos, é ainda impotente para encarnar a menor
impressao intelectual, ou reproduzir a simples forma dum arbusto... Eu nao sei
escrever! Ninguém sabe escrever!

Protestei, rindo, contra aquela generalizacdao inteirica, que tudo varria,
desapiedadamente. E lembrei que a bem curtas jardas da chaminé que nos aquecia,
naquele velho bairro de Paris onde se erguia a Sorbona, o Instituto de Franca e a
Escola Normal, muitos homens houvera, havia ainda, que possuiam do modo mais
perfeito a “bela arte de dizer”.

— Quem? — exclamou Fradique.

Comecei por Bossuet. Fradique encolheu os ombros, com uma irreveréncia violenta
que me emudeceu. E declarou logo, num resumo cortante, que nos dois melhores
séculos da literatura francesa, desde o meu Bossuet até Beaumarchais, nenhum
prosador para ele tinha relevo, cor, intensidade, vida. E nos modernos nenhum
também o contentava. A distensdao retumbante de Hugo era tao intoleravel como a
flacidez oleosa de Lamartine. A Michelet faltava gravidade e equilibrio; a Renan
solidez e nervo; a Taine fluidez e transparéncia; a Flaubert vibragao e calor. O pobre
Balzac, esse, era duma exuberancia desordenada e barbdrica. E o preciosismo dos
Goncourt e do seu mundo, parecia-lhe perfeitamente indecente...

Aturdido, rindo, perguntei aquele “feroz insatisfeito” que prosa pois concebia ele,
ideal e miraculosa, que merecesse ser escrita. E Fradique, emocionado (porque estas
questdes de forma desmanchavam a sua serenidade), balbuciou que queria em prosa
“alguma coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marmareo, que sé por si,
plasticamente, realizasse uma absoluta beleza — e que expressionalmente, como
verbo, tudo pudesse traduzir, desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtis
estados de alma..”

— Enfim — exclamei — uma prosa como nao pode haver!
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— Nao! — gritou Fradique — uma prosa como ainda ndo hd!
Depois, ajuntou, concluindo

— E como ainda a nao ha, é uma inutilidade escrever. Sé se podem produzir formas
sem beleza: e dentro dessas mesmas sé cabe metade do que se queria exprimir,
porgue a outra metade ndo é redutivel ao verbo.

Tudo isto era talvez especioso e pueril, mas revelava o sentimento que mantivera
mudo aquele superior espirito — possuido da sublime ambicdo de sé produzir
verdades absolutamente definitivas, por meio de formas absolutamente belas.

Por isso, e nao por indoléncia de meridional como insinua Alceste, — Fradique
passou no mundo, sem deixar outros vestigios da formidavel atividade do seu ser
pensante, além daqueles que por longos anos espalhou, a maneira do sabio antigo,
“em conversas com que se deleitava, a tarde, sob os “platanos do seu jardim, ou em
cartas, que eram ainda conversas naturais com os amigos de que as ondas o
separavam...” As suas conversas, o vento as levou — nao tendo, como o velho Dr.
Johnson, um Boswell, entusiasta e paciente, que o seguisse pela cidade e pelo
campo, com as largas orelhas atentas, e o lapis pronto a tudo notar e tudo eternizar.
Dele pois s6 restam as suas cartas — leves migalhas desse ouro de que fala Alceste, e
onde se sente o brilho, o valor intrinseco, e a preciosidade do bloco rico a que
pertenceram.

CAPITULO 8

Se a vida de Fradique foi assim governada, por um tdo constante e claro propésito de
abstencdo e siléncio — eu, publicando as suas Cartas pareco lancar estouvada e
traicoeiramente o meu amigo, depois da sua morte, nesse ruido e publicidade a que
ele sempre se recusou, por uma rigida probidade de espirito. E assim seria — se eu
nao possuisse a evidéncia de que Fradique, incondicionalmente, aprovaria uma
publicacdao da sua Correspondéncia, organizada com discernimento e carinho. Em
1888, numa carta em que lhe contava uma romantica jornada na Bretanha, aludia eu
a um livro que me acompanhara e me encantara, a Correspondéncia de Xavier
Doudan — um desses espiritos recolhidos que vivem para se aperfeicoar na verdade
e ndo para se glorificar no Mundo, e que, como Fradique, s6 deixou vestigios da sua
intensa vida intelectual na sua Correspondéncia, coligida depois com reveréncia
pelos confidentes do seu pensamento.

Fradique, na carta que me volveu, toda ocupada dos Pireneus onde gastara o Verao,
acrescentava num pos-escrito: — “A Correspondéncia de Doudan é realmente muito
legivel; ainda que através dela apenas se sente um espirito naturalmente limitado,
que desde novo se entranhou no doutrinarismo da escola de Genebra, e que depois,
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caido em solidao e doenca, sé pelos livros conheceu a Vida, os Homens e o Mundo.
Li em todo o caso essas cartas — como leio todas as cole¢des de Correspondéncias,
que, nao sendo didaticamente preparadas para o publico (como as de Plinio),
constituem um estudo excelente de psicologia e de histdria. Eis ai uma maneira de
perpetuar as ideias dum homem que eu afoitamente aprovo — publicar-lhe a
correspondéncia! Ha desde logo esta imensa vantagem: — que o valor das ideias (e
portanto a escolha das que devem ficar), ndo é decidido por aquele que as concebeu,
mas por um grupo de amigos e de criticos, tanto mais livres e mais exigentes no seu
julgamento, quanto estao julgando um morto que sé desejam mostrar ao Mundo
pelos seus lados superiores e luminosos. Além disso uma Correspondéncia revela
melhor que uma obra a individualidade, o homem; e isto é inestimavel, para aqueles
que na Terra valeram mais pelo carater do que pelo talento. Acresce ainda que, se
uma obra nem sempre aumenta o peculio do saber humano, uma Correspondéncia,
reproduzindo necessariamente os costumes, os modos de sentir, os gostos, o pensar
contemporaneo e ambiente, enriquece sempre o tesouro da documentacgdo
historica. Temos depois que as cartas dum homem, sendo o produto quente e
vibrante da sua vida, contém mais ensino que a sua filosofia — que é apenas a
criagdo impessoal do seu espirito. Uma Filosofia oferece meramente uma conjectura
mais, que se vai juntar ao imenso montao das conjecturas: uma Vida que se confessa
constitui o estudo duma realidade humana, que, posta ao lado de outros estudos,
alarga o nosso conhecimento do Homem, Unico objetivo acessivel ao esforco
intelectual. E finalmente, como cartas sGo palestras escritas (assim afirma ndo sei
que cldssico), elas dispensam o revestimento sacramental da tal prosa como ndo hd...
Mas este ponto precisava ser mais desembrulhado — e eu sinto parar a porta o
cavalo em que vou trepar ao pico de Bigorre”.

Foi a lembranca desta opiniao de Fradique, tao clara e fundamentada, que me
decidiu, apenas em mim se foi acalmando a saudade daquele camarada adoravel, a
reunir as suas cartas, para que os homens alguma coisa pudessem aprender e amar,
naquela inteligéncia que eu tdo estreitamente amara e seguira. A essa carinhosa
tarefa devotei um ano — porque a correspondéncia de Fradique, que, desde os
quietos habitos a que se acolhera depois de 1880, aquele andador de continentes”,
era a mais preferida das suas ocupacgOes, apresenta a vastidao e a copiosidade da
correspondéncia de Cicero, de Voltaire, de Proudhon, e de outros poderosos
remexedores de ideias.

Sente-se logo o prazer com que compunha estas cartas, na forma do papel —
espléndidas folhas de Whatman, eburneas bastante, para que a pena corresse nelas
com o desembarago com que a voz corta o ar; vastas bastante, para que nelas
coubesse o desenrolamento da mais complexa ideia; fortes bastante, na sua
consisténcia de pergaminho, para que nao prevalecesse contra elas o carcomer do
tempo. “Calculei ja, ajudado pelo Smith (afirma ele a Carlos Mayer), que cada uma
das minhas cartas, neste papel, com envelope e estampilha, me custa 250 réis. Ora
supondo vaidosamente que, cada quinhentas cartas minhas, contém uma ideia —
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resulta que cada ideia me fica por cento e vinte e cinco mil-réis. Este mero calculo
bastara para que o Estado, e a econ6mica Classe Média que o dirige, impegam com
ardor a educagdao — provando, como iniludivelmente prova, que fumar é mais barato
que pensar... Contrabalanco pensar e fumar, porque sdo, 6 Carlos, duas operacdes
idénticas que consistem em atirar pequenas nuvens ao vento”.

Estas dispendiosas folhas tém todas a um canto as iniciais de Fradigue — F. M. —
minusculas e simples, em esmalte escarlate. A letra que as enche, singularmente
desigual, oferece a maior similitude com a conversagcao de Fradique: ora cerrada e
fina, parecendo morder o papel, como um buril, para contornar bem rigorosamente
a ideia; ora hesitante e demorada, com riscos, separagdes, como naquele esforco tao
seu de tentear, espiar, cercar a real realidade das coisas: ora mais fluida e rapida,
lancada com facilidade e largueza, lembrando esses momentos de abundancia e de
veia que Fontan de Carmanges denominava le dégel de Fradique, e em que o gesto
estreito e sébrio se lhe desmanchava num esvoacar de flamula ao vento.

Fradique nunca datava as suas cartas: e, se elas vinham de moradas familiares aos
seus amigos notava meramente o nome do més. Existem assim cartas inumerdveis
com esta resumida indicacdo — Paris, Julho; Lisboa, Fevereiro... Frequentemente,
também, restituia aos meses as alcunhas naturalistas do calendario republicano —
Paris, Floreal; Londres, Nivose. Quando se dirigia a mulheres, substituia ainda o nome
do més pelo da flor que melhor o simboliza; e possuo ainda cartas com esta bucdlica
data — Florenc¢a primeiras violetas (o que indica fins de Fevereiro); Londres, chegada
dos Crisdntemos (o que indica comecos de Setembro). Uma carta de Lisboa oferece
mesmo esta data atroz — Lisboa, primeiros fluxos da verborreia parlamentar! (Isto
denuncia um Janeiro triste, com lama, tipdias no Largo de S. Bento, e bacharéis em
cima bolsando, por entre injurias, fezes de velhos compéndios) .

N3ao é portanto possivel dispor a Correspondéncia de Fradique por uma ordem
cronoldgica: nem de resto essa ordem importa, desde que eu nao edito a sua
Correspondéncia completa e integral, formando uma histéria continua e intima das
suas ideias. Em cartas que nao sao dum agutor e que nao constituem, como as de
Voltaire ou de Proudhon, o corrente e constante comentdrio que acompanha e
ilumina a obra, cumpria sobretudo destacar as pdaginas que, com mais saliéncia,
revelassem a personalidade — o conjunto de ideias, gostos, modos, em que
tangivelmente se sente e se palpa o homem. E por isso, nestes pesados magos das
cartas de Fradique, escolho apenas algumas, soltas, de entre as que mostram tragos
de carater e relances da existéncia ativa; de entre as que deixam entrever algum
instrutivo episddio da sua vida de coragao; de entre as que, revolvendo nog¢des gerais
sobre a literatura, a arte, a sociedade e os costumes, caracterizam o feitio do seu
pensamento; e ainda, pelo interesse especial que as real¢a, de entre as que se
referem a coisas de Portugal, como as suas impressdes de Lisboa”, transcritas com
tao maliciosa realidade para regalo de Madame de Jouarre.

Inutil seria decerto, nestas laudas fragmentais, procurar a suma do alto e livre Pensar
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de Fradique, ou do seu Saber tao fundo e tdo certo. A correspondéncia de Fradique
Mendes, como diz finalmente Alceste — c’est son génie qui mousse. Nela, com efeito,
vemos apenas a espuma radiante e efémera que fervia e transbordava, enquanto em
baixo jazia o vinho rico e substancial, que ndo foi nunca distribuido, nem serviu as
almas sedentas. Mas, assim ligeira e dispersa, ela mostra todavia, em excelente
relevo, a imagem deste homem t3ao superiormente interessante em todas as suas
manifestacdes de pensamento, de paixao, de sociabilidade e de agao.

Além do meu desejo que os contemporaneos venham a amar este espirito que tanto
amei — eu obedeco, publicando as cartas de Fradique Mendes, a um intuito de puro
e seguro patriotismo.

Uma nagao so vive porque pensa. Cogitat ergo est. A Forga e a Riqueza, nao bastam
para provar que uma nacdo vive duma vida que mereca ser glorificada na Histéria —
como rijos musculos num corpo e ouro farto numa bolsa, ndo bastam para que um
homem honre em si a Humanidade. Um reino de Africa, com guerreiros incontaveis
nas suas aringas e incontaveis diamantes nas suas colinas, sera sempre uma terra
bravia e morta, que, para lucro da Civilizacdo, os Civilizados pisam e retalham tao
desassombradamente como se sangra e se corta a rés bruta, para nutrir o animal
pensante. E por outro lado se o Egito ou Tunes formassem resplandecentes centros
de Ciéncias, de Literaturas e de Artes, e, através duma serena legiao de homens
geniais, incessantemente educassem o Mundo — nenhuma nagdo, mesmo nesta
idade de ferro e de forga, ousaria ocupar, como um campo marinho e sem dono,
esses solos augustos donde se elevasse, para tornar as almas melhores, o enxame
sublime das Ideias e das Formas.

S6 na verdade o Pensamento e a sua criacdo suprema, a Ciéncia, a Literatura, as
Artes, dao grandeza aos Povos, atraem para eles universal reveréncia e carinho, e,
formando dentro deles o tesouro de verdades e de belezas que o Mundo precisa, os
tornam perante o Mundo sacrossantos. Que diferenga ha, realmente, entre Paris e
Chicago? Sao duas palpitantes e produtivas cidades — onde os palacios , as
instituicdes , os parques, as riquezas, se equivalem soberbamente por que forma pois
Paris um foco crepitante de Civilizacao que, irresistivelmente, fascina a Humanidade
— e por que tem Chicago apenas sobre a terra o valor de um rude e formiddvel
celeiro, onde se procura a farinha e o grao? Porque Paris, além dos palacios, das
instituicdes e das riquezas de que Chicago também justamente se gloria, possui a
mais um grupo especial de homens — Renan, Pasteur, Taine, Berthelot, Coppée,
Bomat, Falguiere, Gounod, Massenet — que, pela incessante producao do seu
cérebro, convertem a banal cidade que habitam num centro de soberano ensino. Se
as Origens do Cristianismo o Fausto, as telas de Bomat, os marmores de Falguiére,
nos viessem de além dos mares, da nova e monumental Chicago — para Chicago, e
ndo para Paris, se voltariam, como as plantas para o Sol, os espiritos e os cora¢ées da
Terra.

Se uma nagao, portanto, sé tem superioridade porque tem pensamento, todo aquele
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que venha revelar, na nossa patria, um novo homem de original pensar, concorre
patrioticamente para lhe aumentar a grandeza que a tornara respeitada, a Unica
beleza que a tornara amada; — e é como quem aos seus templos juntasse mais um
sacrario, ou sobre as suas muralhas erguesse mais um castelo.

Michelet escrevia um dia, numa carta, aludindo a Antero de Quental: — “Se em
Portugal restam quatro ou cinco homens como o autor das Odes Modernas, Portugal
continua a ser um grande pais vivo...” O mestre da Histdria de Fran¢a, com isto,
significava — que enquanto viver pelo lado da Inteligéncia, mesmo que jaza morta
pelo lado da Agao, a nossa patria ndo é inteiramente um cadaver que sem escrupulo
se pise e se retalhe. Ora no Pensamento ha manifestacdes diversas; e se nem todas
irradiam o mesmo esplendor, todas provam a mesma vitalidade. Um livro de versos
pode sublimemente mostrar que a alma de uma nac¢do vive ainda pelo Génio
Poético: um conjunto de leis salvadoras, emanando de um espirito positivo, pode
solidamente comprovar que um povo vive ainda pelo Génio Politico: — mas a
revelacdo de um espirito, como o de Fradique, assegura que um pais vive também
pelos lados menos grandiosos, mas valiosos ainda, da graga, da vivaz invengao, da
transcendente ironia, da fantasia, do humorismo e do gosto...

Nos tempos incertos e amargos que vao, Portugueses destes ndo podem ficar para
sempre esquecidos, longe, sob a mudez de um marmore. Por isso eu o revelo aos
meus concidadaos — como uma consola¢do e uma esperanca.

AS CARTAS

| - AO VISCONDE DE A.-T.
Londres, Maio.

Meu caro patricio. — Sé ontem a noite, tarde, ao recolher do campo, encontrei o
bilhete com que consideravelmente me honrou, perguntando a minha experiéncia —
“gual é o melhor alfaiate de Londres”. Depende isso inteiramente do fim para que V.
necessita esse Artista. Se pretende meramente um homem que lhe cubra a nudez
com economia e conforto, entdao recomendo-lhe aquele que tiver tabuleta mais
perto do seu Hotel. S3o tantos passos que forra — e, como diz o Eclesiastes, cada
passo encurta a distancia da sepultura.

Se porém V., caro patricio, deseja um alfaiate que lhe dé consideracdo e valor no seu
mundo; que V. possa citar com orgulho, a porta da Havanesa, rodando lentamente
para mostrar o corte ondeado e fino da cinta; que o habilite a mencionar os Lordes
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que la encontrou, escolhendo de alto, com a ponta da bengala, cheviotes para blusas
de caca; e que |lhe sirva mais tarde, na velhice, a hora geba do reumatismo, como
recordagao consoladora de elegancias mog¢as — entao com ardente instancia lhe
aconselho o Cook (o Tomds Cook), que é da mais extremada moda, absolutamente
ruinoso, e falha tudo.

Para subsequentes conselhos de “fornecedores”, em Londres ou outros pontos do
Universo, permanece sempre ao seu grato servico. — Fradique Mendes.

Il - A “MADAME” DE JOUARRE
(Trad.)
Paris, Dezembro

Minha Querida Madrinha. — Ontem, em casa de Madame de Tressan, quando
passei, levando para a ceia Libuska, estava sentada, conversando consigo, por
debaixo do atroz retrato da Marechala de Moy, uma mulher loira, de testa alta e
clara, que me seduziu logo, talvez por lhe pressentir, apesar de tao indolentemente
enterrada num diva, uma rara graca no andar, graca altiva e ligeira de Deusa e de ave.
Bem diferente da nossa sapiente Libuska, que se move com o espléndido peso de
uma estatua! E do interesse por esse outro passo, possivelmente alado e didnico (de
Diana), provém estas garatujas.

Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da provincia, de algum velho castelo
do Anjou com erva nos fossos, porque me nao lembro de ter encontrado, em Paris,
aqueles cabelos fabulosamente loiros como o sol de Londres em Dezembro — nem
aqueles ombros descaidos, dolentes, angélicos, imitados de uma madona de
Montegna, e inteiramente desusados em Franca desde o reinado de Carlos X, do Lirio
no Vale, e dos coragdes incompreendidos. Nao admirei com igual fervor o vestido
preto, onde reinavam coisas escandalosamente amarelas. Mas os bragos eram
perfeitos; e nas pestanas, quando as baixava, parecia pender um romance triste.
Deu-me assim a impressdao, ao comec¢o, de ser uma elegiaca do tempo
Chateaubriand. Nos olhos, porém, surpreendi-lhe depois uma faisca de vivacidade
sensivel — que a datava do século XVIII. Dira a minha madrinha: — “como pude eu
abranger tanto, ao passar, com Libuska ao lado fiscalizando?” E que voltei. Voltei, e
da ombreira da porta readmirei os ombros dolentes de virgem do século XllIl; a massa
de cabelos que o molho de velas por trds, entre as orquideas, nimbava de ouro; e
sobretudo o subtil encanto dos olhos — dos olhos finos e languidos... Olhos finos e
lénguidos. E a primeira expressdo em que hoje apanho decentemente a realidade.

Por que é que nao me adiantei, e ndo pedi uma “apresentacao?” Nao sei. Talvez o
requinte em retardar, que fazia com que La Fontaine, dirigindo-se mesmo para a
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felicidade, tomasse sempre o caminho mais longo. Sabe o que dava tanta seducao ao
palacio das Fadas, nos tempos do rei Artur? Ndo sabe. Resultados de ndo ler
Tennyson... Pois era a imensidade de anos que levava a chegar 13, através de jardins
encantados, onde cada recanto de bosque oferecia a emocgao inesperada dum flirt,
duma batalha, ou dum banquete... (Com que mdrbida propensao acordei hoje para o
estilo asiatico!) O fato é que, depois da contemplacdo junto a ombreira, voltei a cear
ao pé da minha radiante tirana. Mas por entre o banal sandwich de foie-gras, e um
copo de Tokay em nada parecido com aquele Tokay que Voltaire, ja velho, se
recordava de ter bebido em casa de Madame de Etioles (os vinhos dos Tressans
descendem em linha varonil dos venenos da Brinvilliers), vi, constantemente vi, os
olhos finos e ldngidos. Nao ha sendao o homem, entre os animais, para misturar a
languidez de um olhar fino a fatias de foie-gras. Nao o faria decerto um cao de boa
raca. Mas seriamos nés desejados pelo “efémero feminino”, se ndo fosse esta
providencial brutalidade? S6 a porcao de Matéria que hd no homem, faz com que as
mulheres se resignem a incorrigivel porcao de ldeal, que nele hd também — para
eterna perturbacao do Mundo. O que mais prejudicou Petrarca aos olhos de Laura —
foram os Sonetos. E quando Romeu, ja com um pé na escada de seda, se demorava,
exalando o seu éxtase em invocag¢des a Noite e a Lua — Julieta batia os dedos
impacientes no rebordo do balcdo, e pensava: “Ai, que palrador que és, filho dos
Montaigus!” Este detalhe nao vem em Shakespeare — mas é comprovado por toda a
Renascenca. Ndo me amaldicoe por esta sinceridade de meridional cético, e mande-
me dizer que nome tem, a sua pardquia, a loira casteld do Anjou. A propdsito de
castelos: cartas de Portugal anunciam-me que o quiosque, por mim mandado erguer
em Sintra, na minha quintarola, e que lhe destinava como “seu pensadouro e retiro
nas horas de sesta” — abateu. Trés mil e oitocentos francos achatados em entulho.
Tudo tende a ruina num pais de ruinas. O arquiteto que o construiu é deputado, e
escreve no Jornal da Tarde estudos melancélicos sobre as Finangas! O meu
procurador em Sintra aconselha agora, para reedificar o quiosque, um estimavel
rapaz, de boa familia, que entende de construcdes e que é empregado na
Procuradoria-Geral da Coroa! Talvez se eu necessitasse um jurisconsulto, me
propusessem um trolha. E com estes elementos alegres, que ndés procuramos
restaurar o nosso império de Africa! Servo humilde e devoto. — FRADIQUE.

[Il - A OLIVEIRA MARTINS
Paris, Maio

Querido Amigo. — Cumpro enfim a promessa feita na sua erudita ermida das Aguas
Férreas, naquela manha de Mar¢o em que conversavamos ao sol sobre o carater dos
Antigos, — e remeto, como documento, a fotografia da mimia de Rameses Il (que o
francés banal, continuador do grego banal, teima em chamar Sesostris),
recentemente descoberta nos sarcéfagos reais de Medinet-Abou pelo professor
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Maspero.

Caro Oliveira Martins, ndo acha V. picarescamente sugestivo este fato — Ramsés
fotografado?... Mas ai esta justificada a mumificagao dos cadaveres, feita pelos bons
Egipcios com tanta fadiga e tanta despesa, para que os homens gozassem na sua
forma terrena, segundo diz o Escriba, “as vantagens da Eternidade!” Rameses, como
ele acreditava e lhe afirmavam os metafisicos de Tebas, ressurge efetivamente “com
todos os seus 0ssos e a pele que era sua”, neste ano da Graga de 1886. Ora 1880,
para um Farad da décima - nona dinastia, mil e quatrocentos anos anterior a Cristo,
representa muito decentemente a Eternidade e a Vida Futura. E eis-nos agora,
podendo contemplar as “préprias feicdes” do maior dos Ramesidas, tao realmente
como Hokem seu Eunuco-Mor, ou Pentaour seu Cronista-Mor, ou aqueles que
outrora em dias de triunfos corriam a juncar-lhe o caminho de flores, trazendo “os
seus chinds de festa e a cutis envernizada com d6leos de Segabai”. Ai o tem V. agora
diante de si, em fotografia, com as palpebras baixas e sorrindo. E que me diz a essa
face real? Que humilhantes reflexdes ndao provoca ela sobre a irremedidvel
degeneracdo do homem! Onde ha ai hoje um, entre os que governam povos, que
tenha essa soberana fronte de calmo e incomensuravel orgulho; esse superior sorriso
de onipotente benevoléncia, duma inefavel benevoléncia que cobre o Mundo; esse
ar de imperturbada e indomavel forga; todo esse esplendor viril que a treva de um
hipogeu, durante trés mil anos, ndao conseguiu apagar? Eis ai verdadeiramente um
Dono de homens! Compare esse semblante augusto com o perfil sorno, obliquo e
bigodoso dum Napoleao lll; com o focinho de buldogue acorrentado dum Bismarque;
ou com o cardo do Czar russo, um carao parado e afdvel que podia ser o do seu
Copeiro-Mor. Que chateza, que fealdade tacanha destes rostos de poderosos!

Donde provém isto? De que a alma modela a face, como o sopro do antigo oleiro
modelava o vaso fino: — e hoje, nas nossas civilizagdes, ndao ha lugar para que uma
alma se afirme e se produza na absoluta expansao da sua forga. Outrora um simples
homem, um feixe de musculos sobre um feixe de ossos, podia erguer-se e operar
como um elemento da Natureza. Bastava ter o ilimitado querer — para dele tirar o
ilimitado poder. Eis ai em Ramsés um ser que tudo quer e tudo pode, e a quem Ftas,
o Deus sagaz, diz com espanto: “a tua vontade da a vida e a tua vontade da a morte!”
Ele impele a seu bel-prazer as ragas para Norte, para Sul ou para Leste; ele altera e
arrasa, como muros num campo, as fronteiras dos reinos; as cidades novas surgem
das suas pegadas; para ele nascem todos os frutos da terra, e para ele se volta toda a
esperanca dos homens; o lugar para onde volve os seus olhos é bendito e prospera, e
o lugar que nao recebe essa luz benéfica jaz como “o terrao que o Nilo ndao beijou”os
deuses dependem dele, e Amnon estremece inquieto quando, diante dos pilones do
seu templo Rameses faz estalar as trés cordas entrancada.s do seu latego de guerra!
Eis um homen — e que seguramente pode afirmar no seu canto triunfal: — “Tudo
vergou sob a minha forga: eu vou e venho com as passadas largas dum ledo; o rei dos
deuses esta a minha direita e também a minha esquerda; quando eu falo o Céu
escuta; as coisas da Terra estendem-se a meus pés, para eu as colher com mao livre;
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e para sempre estou erguido sobre o trono do mundo!”

“O mundo”, esta claro, era aquela regidao, pela maior parte arenosa, que vai da
cordilheira Libica a Mesopotamia: e nunca houve mais petulante énfase do que nas
Panegiricas dos Escribas. Mas o homem é, ou supde ser, inigualavelmente grande. E
esta consciéncia da grandeza, do incircunscrito poder vem necessariamente
resplandecer na fisionomia e dar essa altiva majestade, repassada de risonha
serenidade, que Rameses conserva mesmo além da vida, ressequido, mumificado,
recheado de betume da Judeia.

Veja V., por outro lado, as condi¢cdes que cercam hoje um poderoso do tipo
Bismarque. Um desgracado desses ndo esta acima de nada e depende de tudo. Cada
impulso da sua vontade esbarra com a resisténcia dum obstaculo. A sua agao, no
Mundo, é um perpétuo bater de cranio contra espessuras de portas bem defendidas.
Toda a sorte de convencgdes, de tradi¢cdes, de direitos, de preceitos, de interesses, de
principios, se lhe levanta a cada instante diante dos passos, como marcos sagrados.
Um artigo de jornal fa-lo estacar, hesitante. A rabulice dum legista obriga-o a
encolher, precipitadamente, a garra que ja ia estendendo. Dez burgueses nédios e
dez professores guedelhudos, votando dentro duma sala, estatelam por terra o alto
andaime dos seus planos. Alguns florins dentro dum saco, tornam-se o tormento das
suas noites. E-lhe tdo impossivel dispor dum cidaddo como dum astro. Nunca pode
avancar duma arrancada, ereto e seguro tem de ser ondeante e rastejante. A
vigilancia ambiente impd&e-lhe a necessidade vil de falar baixo e aos cantos. Em vez
de “recolher as coisas da terra, com mao livre” — surripia-as as migalhas, depois de
escuras intrigas. As irresistiveis correntes de ideias, de sentimentos, de interesses,
trabalham por baixo dele, em torno dele: e parecendo dirigi-las, pelo muito que
braceja e ronca de alto, é na realidade por elas arrastado. Assim um onipotente, do
tipo Bismarque, vai por vezes em aparéncia no cimo das grandes coisas; — mas como
a bodia solta, vai no cimo da torrente.

Miseravel onipoténcia! E o sentimento desta miséria nao pode deixar de influenciar a
fisionomia dos nossos poderosos, dando-lhe esse feitio contrafeito, crispado,
torturado, azedado e sobretudo amolgado que se nota na cara de Napoledo, do Czar,
de Bismarque, de todos os que reinem a maior soma de poder contemporaneo — o
feitio amolgado duma coisa que rola aos encontrdes, batendo contra muralhas.

Em conclusao: — a mumia de Rameses Il (Unica face auténtica do homem antigo que
conhecemos) prova que, tendo-se tornado impossivel uma vida humana, vivida na
sua maxima liberdade e na sua maxima forga, sem outros limites que os do préprio
querer — resultou perder-se para sempre, no tipo fisico do homem, a suma e
perfeita expressdo da grandeza. J& ndo ha uma face sublime: ha carantonhas
mesquinhas, onde a bilis cava rugas por entre os recortes do pélo. As Unicas
fisionomias nobres sdo as das feras, genuinos Ramsés no seu deserto, que nada
perderam da sua forga, nem da sua liberdade. O homem moderno, esse, mesmo nas
alturas sociais, € um pobre Adao achatado entre as duas paginas dum cddigo.
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Se V. acha tudo isto excessivo e fantasista, atribua-o a que jantei ontem, e conversei
inevitavelmente, com o seu correligionario P., conselheiro de Estado, e muchas cosas
mds. Mds em espanhol; e mds também em portugués no sentido de péssimas. Esta
carta é a reacdo violenta da conversa conselheiral e conselheirifera. Ah, meu amigo,
desditoso amigo, que faz V. depois de receber o fluxo labial dum conselheiro? Eu
tomo um banho por dentro — um banho lustral, imenso banho de fantasia, onde
despejo, como perfume idoneo, um frasco de Shelley ou de Musset. Amigo certo et
nunc et semper. — Fradique Mendes.

IV - A MADAME S.
Paris, Fevereiro.

Minha Cara Amiga. — O espanhol chama-se Dom Ramon Covarubia, mora na
Passage Saulnier, 12, e como é aragonés, e portanto sébrio, creio que com dez
francos por licdo se contentara amplamente. Mas se seu filho jd sabe o castelhano
necessario para entender os Romanceros, o D. Quixote, alguns dos “Picarescos”, vinte
paginas de Quevedo, duas comédias de Lope de Vega, um ou outro romance de
Galdds, que é tudo quanto basta ler na literatura de Espanha, — para que deseja a
minha sensata amiga que ele pronuncie esse castelhano que sabe com o acento, o
sabor, e 0 sal dum madrileno nascido nas veras pedras da Calle-Mayor? Vai assim o
doce Raul desperdicar o tempo, que a Sociedade |lhe marcou para adquirir ideias e
nogoes (e a Sociedade a um rapaz da sua fortuna, do seu nome e da sua beleza,
apenas concede, para esse abastecimento intelectual, sete anos, dos onze aos
dezoito) — em qué? No luxo de apurar até a um requinte superfino, e supérfluo, o
mero instrumento de adquirir nocdes e ideias. Porque as linguas, minha boa amiga,
sdao apenas instrumentos do saber — como instrumentos de lavoura. Consumir
energia e vida na aprendizagem de as pronunciar tao genuina e puramente, que
pareca que se nasceu dentro de cada uma delas, e que, por meio de cada uma, se
pediu o primeiro pao e agua da vida — é fazer como o lavrador, que em vez de se
contentar, para cavar a terra, com um ferro simples encabado num pau simples, se
aplicasse, durante os meses em que a horta tem de ser trabalhada, a embutir
emblemas no ferro e esculpir flores e folhagens ao comprido do Pau. Com um
hortelao assim, tao miudamente ocupado em alindar e requintar a enxada, como
estariam agora, minha senhora, os seus pomares da Touraine?

Um homem sé deve falar, com impecavel seguranga e pureza, a lingua da sua terra:
— todas as outras as deve falar mal, orgulhosamente mal, com aquele acento chato e
falso que denuncia logo o estrangeiro. Na lingua verdadeiramente reside a
nacionalidade; — e quem for possuindo com crescente perfeicao os idiomas da
Europa, vai gradualmente sofrendo uma desnacionalizacdo. Ndo ha ja para ele o
especial e exclusivo encanto da fala materna, com as suas influéncias afetivas, que o
envolvem, o isolam das outras racas; e o cosmopolitismo do Verbo
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irremediavelmente |lhe dd o cosmopolitismo do carater. Por isso o poliglota nunca é
patriota. Com cada idioma alheio que assimila, introduzem-se-lhe no organismo
moral modos alheios de pensar, modos alheios de sentir. O seu patriotismo
desaparece, diluido em estrangeirismo. Rue de Rivoli, Calle d’Alcald, Regent Street,
Willelm Strasse — que lhe importa? Todas sao ruas, de pedra ou de macadame. Em
todas a fala ambiente Ihe oferece um elemento natural e congénere , onde o seu
espirito se move livremente, espontaneamente, sem hesitacdes, sem atritos. E como
pelo Verbo, que é o instrumento essencial da fusdao humana, se pode fundir com
todas — em todas sente e aceita uma Patria.

Por outro lado, o esfor¢o continuo de um homem para se exprimir, com genuina e
exata propriedade de construgao e de acento, em idiomas estranhos — isto é, o
esforco para se confundir com gentes estranhas no que elas tém de essencialmente
caracteristico, o Verbo — apaga nele toda a individualidade nativa. Ao fim de anos
esse habilidoso, que chegou a falar absolutamente bem outras linguas além da sua,
perdeu toda a originalidade de espirito — porque as suas ideias, forcosamente,
devem ter a natureza, incaracteristica e neutra, que l|hes permita serem
indiferentemente adotadas as linguas mais opostas em carater e génio. Devem, de
fato, ser como aqueles “corpos de pobre” de que tao tristemente fala o povo — “que
cabem bem na roupa de toda a gente”.

Além disso, o propdsito de pronunciar com perfei¢cdo linguas estrangeiras, constitui
uma lamentavel sabujice para com o estrangeiro. Ha ai, diante dele, como o desejo
servil de ndo sermos nés mesmos, de nos fundirmos nele, no que ele tem de mais
seu, de mais proprio, o Vocdbulo. Ora isto é uma abdicacdo de dignidade nacional.
N3do, minha senhora! Falemos nobremente mal, patrioticamente mal, as linguas dos
outros! Mesmo porque aos estrangeiros o poliglota sé inspira desconfianga, como ser
que ndo tem raizes, nem lar estavel — ser que rola através das nacionalidades
alheias, sucessivamente se disfarga nelas, e tenta uma instalacdo de vida em todas,
porque nao é tolerado por nenhuma. Com efeito, se a minha amiga percorrer a
Gazeta dos Tribunais, verd que o perfeito poliglotismo é um instrumento de alta
escroquerie.

E aqui estd como, levado pelo diletantismo das ideias, em vez dum endereco eu lhe
forneco um tratado!... Que a minha garrulice ao menos a faga sorrir, pensar, e poupar
ao nosso Raul o trabalho medonho de pronunciar Viva la Gracia! e Benditos sean tus
ojos! exatissimamente como se vivesse a uma esquina da Puerta del Sol, corn uma
capa de bandas de veludo, chupando o cigarro de Lazarillo. Isto todavia ndo impede
que se utilizem os servicos de D. Ramon. Ele, além de Zorrilista, é guitarrista; e pode
substituir as licdes na lingua de Quevedo, por licdes na guitarra de Alma viva. O seu
lindo Raul ganhara ainda assim uma nova faculdade de exprimir — a faculdade de
exprimir emogdes por meio de cordas de arame. E este dom é excelente! Convém
mais na mocidade, e mesmo na velhice, saber, por meio das quatro cordas duma
viola, desafogar a alma das coisas confusas e sem nome que nela tumultuam, do que
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poder, através das estalagens do Alundo, reclamar com perfeigdo o pao e o queijo —
em sueco, holandés, grego, bulgaro e polaco.

E sera realmente indispensavel mesmo para prover, através do Mundo , estas
necessidades vitais de estbmago e alma — o trilhar, durante anos, pela mao dura dos
mestres, “os descampados e atoleiros das gramadticas e pronuncias”, como dizia o
velho Milton? Eu tive uma admiravel tia que falava unicamente o portugués (ou
antes o minhoto) e que percorreu toda a Europa com desafogo e conforto. Essa
senhora, risonha mas dispéptica, comia simplesmente ovos — que s6 conhecia e sé
compreendia sob o seu nome nacional e vernaculo de ovos. Para ela huevos, oeufs,
eggs, das ei, eram sons da Natureza bruta, pouco diferengdveis do coaxar das ras, ou
dum estalar de madeira. Pois quando em Londres, em Berlim, em Paris, em Moscovo,
desejava os seus ovos — esta expedita senhora reclamava o famulo do Hotel, cravava
nele os olhos agudos e bem explicados, agachava-se gravemente sobre o tapete,
imitava com o rebolar lento das saias tufadas uma galinha no choco, e gritava qui-qui-
ri-qui! co-co-ri-qui! co-ré-co-co. Nunca, em cidade ou religido inteligente do Universo,
minha tia deixou de comer os seus ovos — e superiormente frescos!

Beijo as suas maos, benévola amiga. — FRADIQUE.

V - A GUERRA JUNQUEIRO
Paris, Maio.

Meu Caro Amigo. — A sua carta transborda de ilusao poética. Supor, como V.
candidamente supde, que traspassando com versos (ainda mesmo seus, e mais
rutilantes que as flechas de Apolo) a Igreja, o Padre, a Liturgia, as Sacristias, o jejum
da sexta-feira e os ossos dos Martires, se pode “desentulhar Deus da aluvido
sacerdotal”, e elevar o Povo (no Povo V. decerto inclui os conselheiros de Estado) a
uma compreensao toda pura e abstrata da Religido — a uma religiao que consista
apenas numa Moral apoiada numa Fé — é ter da Religido, da sua esséncia e do seu
objeto, uma sonhadora ideia de sonhador teimoso em sonhos!

Meu bom amigo, uma Religido a que se elimine o Ritual desaparece — porque as
ReligiGes para os homens (com excecdao dos raros Metafisicos, Moralistas e Misticos)
ndo passa dum conjunto de Ritos, através dos quais cada povo procura estabelecer
uma comunicacao intima com o seu Deus e obter dele favores. Este, sé este, tem sido
o fim de todos os cultos, desde o mais primitivo, do culto de Indra, até ao culto
recente do coragdao de Maria, que tanto o escandaliza na sua pardoquia — oh
incorrigivel beato do idealismo! Se V. o quer verificar historicamente, deixe Viana do
Castelo, tome um bordao, e suba comigo por essa antiguidade fora até um sitio bem
cultivado e bem regado que fica entre o rio Indo, as escarpas do Himalaia, e as areias
dum grande deserto . Estamos aqui em Septa-Sindhou, no pais das Sete Aguas, no
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Vale Feliz, na terra dos Arias. No primeiro povoado em que pararmos, V. vé, sobre um
outeiro, um altar de pedra coberto de musgo fresco: em cima brilha palidamente um
fogo lento: e em torno perpassam homens, vestidos de linho, com os longos cabelos
presos por um aro de ouro fino. S3o padres, meu amigo! S3o os primeiros capeldes
da Humanidade, — e cada um deles estd, por esta quente alvorada de Maio,
celebrando um rito da missa Ariana. Um limpa e desbasta a lenha que ha de nutrir o
lume sagrado; outro pisa dentro dum almofariz, com pancadas que devem ressoar
“como tambor de vitéria”, as ervas aromaticas que dao o S6mma; este, como um
semeador, espalha graos de aveia em volta da Ara; aquele, ao lado, espalmando as
maos ao Céu, entoa um cantico austero. Estes homens, meu amigo, estao
executando um Rito que encerra em si toda a Religido dos Arias, e que tem por
objeto propiciar Indra — Indra, o Sol, o Fogo, a poténcia divina que pode encher de
ruina e dor o coracdo do Aria, sorvendo a 4gua das regas, queimando os pastos,
desprendendo a pestiléncia das lagoas, tornando Septa-Sindhou mais estéril que o
“coracao do mau”; ou pode, derretendo as neves do Himalaia, e soltando com um
golpe de fogo “a chuva que jaz no ventre das nuvens”, restituir a dgua aos rios, a
verdura aos prados, a salubridade as lagoas, a alegria e abundancia @ morada do Aria.
Trata-se pois simplesmente de convencer Indra a que, sempre propicio, derrame
sobre Septa-Sindhou todos os favores que pode apetecer um povo rural e pastoral.

N3o ha aqui Metafisica, nem Etica — nem explica¢des sobre a natureza dos deuses,
nem regras para a conduta dos homens. H4 meramente uma Liturgia, uma totalidade
de Ritos, que o Aria necessita observar para que Indra o atenda — uma vez que, pela
experiéncia de geracdes, se comprovou que Indra sé o escutard, s6 concedera os
beneficios rogados, quando em torno ao seu altar certos velhos, de certa casta,
vestidos de linho candido, Ihe erguerem canticos doces, |he ofertarem libagdes, Ihe
amontoarem dons de fruta, mel e carne de anho. Sem dons, sem libacdes, sem
canticos, sem anho, Indra, amuado e sumido no fundo do Invisivel e do Intangivel,
nao descera a Terra a derramar-se na sua bondade. E se vier de Viana do Castelo um
Poeta tirar ao Aria o seu altar de musgo, o seu pau sacrossanto, o almofariz, o crivo e
o vaso do Soma, o Aria ficara sem meios de propiciar o seu Deus, desatendido do seu
Deus — e serd na Terra como a criancinha que ninguém nutre e a que ninguém
ampara 0s passos.

Esta religido primordial é o tipo absoluto e inalteravel das Religides, que todas por
instinto repetem — e em que todas (apesar dos elementos estranhos de Teologia, de
Metafisica, de Etica que lhe introduzem os espiritos superiores) terminam por se
resumir com reveréncia. Em todos os climas, em todas as ragas, ou divinizando as
forcas da Natureza, ou divinizando a Alma dos mortos, as Religides, amigo meu,
consistiram sempre praticamente num conjunto de praticas, pelas quais o homem
simples procura alcan¢ar da amizade de Deus os bens supremos da saude, da forga,
da paz, da riqueza. E mesmo quando, jd mais crente no esforco préprio, pede esses
bens a higiene, a ordem, a lei e ao trabalho, ainda persiste nos ritos propiciadores
para que Deus ajude o seu esforgo.
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O que V. observou em Septa-Sindhou podera verificar igualmente, parando (antes de
recolhermos a Viana, a beber esse vinho verde de Mongao, que V. ditirambiza) na
Antiguidade Classica, em Atenas ou Roma, onde quiser, no momento de maior
esplendor e cultura das civilizacGes greco-latinas. Se V. ai perguntar a um antigo, seja
um oleiro de Suburra, seja o préprio Flamen Dialis, qual é o corpo de doutrinas e de
conceitos morais que compde a Religido, — ele sorrird, sem o compreender. E
responderd que a Religido consiste em paces deorum quaerere, em apaziguar 0s
Deuses, em segurar a benevoléncia dos Deuses. Na ideia do antigo isso significa
cumprir os ritos, as praticas, as formulas, que uma longa tradicdo demonstrou serem
as Unicas que conseguem fixar a atencao dos Deuses e exercer sobre eles persuasao
ou seducgao. E, nesse cerimonial, era indispensavel nao alterar nem o valor duma
silaba na Prece, nem o valor dum gesto no sacrificio, porque doutro modo o Deus,
ndo reconhecendo o Sacrificio da sua dilecdo e a Prece do seu agrado, permanecia
desatento e alheio; e a Religido falseava o seu fim supremo — influenciar o Deus.
Pior ainda! Passava a ser a irreligido: e o Deus, vendo nessa omissao de liturgia uma
falta de reveréncia, despedia logo das Alturas os dardos da sua célera. A obliquidade
das pregas na tunica do Sacrificador, um passo lancado a direita ou movido a
esquerda, o cair lento das gotas da libagao, o tamanho das achas do lume votivo,
todos esses detalhes estavam prescritos imutavelmente pelos Rituais, e a sua
exclusdao ou a sua alteragdo constituiam impiedades. Constituiam verdadeiros crimes
contra a pdatria — porque atraiam sobre ela a indignacdo dos deuses. Quantas
Legides vencidas, quantas cidadelas derrubadas, porque o Pontifice deixara perder
um grao de cinza da ara — ou porque Auruspice ndo arrancou |3 bastante da cabeca
do anho! Por isso Atenas castigava o Sacerdote que alterasse o cerimonial; e o
senado depunha os Consules que cometiam um erro no sacrificio — fosse ele tao
ligeiro como reter a ponta da toga sobre a cabeca, quando ela devia escorregar sobre
o ombro. De sorte que V., em Roma, langando ironias de ouro a Divindade, era talvez
um grande e admirado Poeta Comico: mas satirizando, como na Velhice do Padre
Eterno a Liturgia e o Cerimonial, era um inimigo publico, um traidor ao Estado,
votado as masmorras do Tuliano.

E se, ja farto destes tempos antigos, V. quiser volver aos nossos filoséficos dias,
encontrara nas duas grandes Religides do Ocidente e do Oriente, no Catolicismo e no
Budismo, uma comprovagao ainda mais saliente e mais viva de que a Religidao
consiste intrinsecamente de praticas, sobre as quais a Teologia e a Moral se
sobrepuseram, sem as penetrarem, como um luxo intelectual, acessorio e transitorio
— flores pregadas no altar pela imaginagao ou pela virtude idealista. O Catolicismo
(ninguém mais furiosamente o sabe do que V.) esta hoje resumido a uma curta série
de observancias materiais: — e, todavia, nunca houve Religido dentro da qual a
Inteligéncia erguesse mais vasta e alta estrutura de conceitos teolégicos e morais.
Esses conceitos, porém, obra de doutores e de misticos, nunca propriamente sairam
das escolas e dos mosteiros — onde eram preciosa matéria de dialética ou de poesia;
nunca penetraram nas multiddes, para metodicamente governar os juizos ou
conscientemente governar as agdes. Reduzido a catecismos, a cartilhas, esse corpo
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de conceitos foi decorado pelo povo: — mas nunca o povo se persuadiu que tinha
Religido, e que portanto agradava a Deus, servia a Deus, s6 por cumprir os dez
mandamentos, fora de toda a pratica e de toda a observancia ritual E s6 decorou
mesmo esses Dez Mandamentos, e as Obras de Misericordia, e os outros preceitos
morais do Catecismo, pela ideia de que esses versiculos, recitados com os ldbios,
tinham, por uma virtude maravilhosa, o poder de atrair a aten¢ao, a bem-querenca e
os favores do Senhor. Para servir a Deus, que é o meio de agradar a Deus, o essencial
foi sempre ouvir missa, esfiar o rosario, jejuar, comungar, fazer promessas, dar
tunicas aos santos, etc. SO por estes ritos, e ndo pelo cumprimento moral da lei
moral, se propicia a Deus, — isto é, se alcangam dele os dons inestimaveis da saude,
da felicidade, da riqueza, da paz. O mesmo Céu e Inferno, sangao extra-terrestre da
lei, nunca, na ideia do povo, se ganhava ou se evitava pela pontual obediéncia a lei. E
talvez com razdo, por isso mesmo que no Catolicismo o prémio e o castigo ndo sao
manifestac¢des da justica de Deus, mas da gra¢a de Deus. Ora a Graga, no pensar dos
simples, s se obtém pela constante e incansdvel pratica dos preceitos — a missa, o
jejum, a peniténcia, a comunhado, o rosario, a novena, a oferta, a promessa. De sorte
que no catolicismo do Minhoto como na religido do Aria, em Septa-Sindhou como
em Carrazeda de Ansides, tudo se resume em propiciar Deus por meio de praticas
que o cativem. Nao ha aqui Teologia, nem Moral. Ha o ato do infinitamente fraco,
querendo agradar ao infinitamente forte. E se V., para purificar este Catolicismo,
eliminar o Padre, a estola, as galhetas e a 4gua benta, todo o Rito e toda a Liturgia —
o catdlico imediatamente abandonara uma Religido que ndo tem Igreja visivel, e que
nado lhe oferece os meios simples e tangiveis de comunicar com Deus, de obter dele
os bens transcendentes para a alma e os bens sensiveis para o corpo. O Catolicismo
nesse instante terd acabado, milhdes de seres terao perdido o seu Deus. A Igreja é o
vaso de que Deus é o perfume. Igreja partida — Deus volatilizado.

Se tivéssemos tempo de ir a China ou a Ceildo, V. toparia com o mesmo fenbmeno no
Budismo. Dentro dessa Religidao foi elaborada a mais alta das Metafisicas, a mais
nobre das Morais: mas em todas as racas em que ele penetrou, nas barbaras ou nas
cultas, nas hordas do Nepal ou no mandarinato chinés, ele consistiu sempre para as
multidoes em ritos, cerimobnias, prdticas — a mais conhecida das quais € o moinho
de rezar. V. nunca lidou com este moinho? E lamentavelmente parecido com o
moinho de café em todos os paises budistas V. o vera colocado nas ruas das cidades,
nas encruzilhadas do campo, para que o devoto ao passar, dando duas voltas a
manivela, possa fazer chocalhar dentro as oragdes escritas e comunicar com o Buda,
que por esse ato de cortesia transcendente “lhe ficara grato e Ihe aumentara os seus
bens”.

Nem o Catolicismo, nem o Budismo, vao por este fato em decadéncia. Ao contrario!
Estdo no seu estado natural e normal de Religidao. Uma Religido, quanto mais se
materializa, mais se populariza — e portanto mais se diviniza. Nao se espante! Quero
dizer que, quanto mais se desembaraga dos seus elementos intelectuais de Teologia,
de Moral, de Humanitarismo, etc., repelindo-os para as suas regides naturais que sao
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a Filosofia, a Etica e a Poesia, tanto mais coloca o povo face a face com o seu Deus,
numa unido direta e simples, tao facil de realizar que, por um mero dobrar de
joelhos, um mero balbuciar de Padre-Nossos, o homem absoluto que esta no Céu
vem ao encontro do homem transitério que estd na Terra. Ora este encontro é o fato
essencialmente divino da Religidao. E quanto mais ele se materializa — mais ela na
realidade se diviniza.

V. porém dird (e de fato o diz): “Tornemos essa comunicacdao puramente espiritual, e
que, despida de toda a exterioridade liturgica, ela seja apenas como o espirito
humano, falando ao espirito divino”. Mas para isso é necessario que venha o Milénio
— em que cada cavador de enxada seja um filésofo, um pensador. E quando esse
Milénio detestavel chegar, e cada tipdia de praca for governada por um
Mallebranche, terd V. ainda de ajuntar a esta perfeita humanidade masculina, uma
nova humanidade feminina, fisiologicamente diferente da que hoje embeleza a Terra.
Porque enquanto houver uma mulher constituida fisica, intelectual e moralmente
como a que Jeova, com uma tdo grande inspiracao de artista, fez da costela de Adao,
— havera sempre ao lado dela, para uso da sua fraqueza, um altar, uma imagem e
um padre.

Essa comunh3do mistica do Homem e de Deus, que V. quer, nunca podera ser sendo o
privilégio duma élite espiritual, deploravelmente limitada. Para a vasta massa
humana, em todos os tempos, paga, budista, crista, maometana, selvagem ou culta,
a Religido terd sempre por fim, na sua esséncia, a suplica dos favores divinos e o
afastamento da cdlera divina; e, como instrumentacdo material para realizar estes
objetos, o templo, o padre, o altar, os oficios, a vestimenta, a imagem. Pergunte a
qualquer mediano homem saido da turba, que nao seja um fildsofo, ou um moralista,
ou um mistico, o que é Religido. O inglés dira: — “E ir ao servico ao domingo, bem
vestido, cantar hinos”. O hindu dird: — “E fazer poojah todos os dias e dar o tributo
ao Mahadeo”. O africano dird: — “E oferecer ao Mulungu, a sua ra¢do de farinha e
6leo”. O minhoto dird: — “E ouvir missa, rezar as contas, jejuar a sexta-feira,
comungar pela Pdscoa”. E todos terdo razao, grandemente! Porque o seu objeto,
como seres religiosos, estd todo em comunicar com Deus, e esses sdao 0s meios de
comunicacao que os seus respectivos estados de civilizagdo e as respectivas liturgias
que deles sairam, Ihes fornecem. Voila! Para V., estd claro, e para outros espiritos de
eleicdo, a Religido é outra coisa — como ja era outra coisa em Atenas para Socrates e
em Roma para Séneca. Mas as multiddes humanas ndao sao compostas de Socrates e
de Sénecas — bem felizmente para elas, e para os que as governam, incluindo V. que
as pretende governar!

De resto, ndo se desconsole, amigo! Mesmo entre os simples hd modos de ser
religiosos, inteiramente despidos de Liturgia e de exterioridades rituais. Um
presenciei eu, deliciosamente puro e intimo. Foi nas margens do Zambeze. Um chefe
negro, por nome Lubenga, queria, nas vésperas de entrar em guerra com um chefe
vizinho, comunicar com o seu Deus, com o seu Mulungu (que era, como sempre, um
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seu avd divinizado) . O recado ou pedido, porém, que desejava mandar a sua
Divindade, ndo se podia transmitir através dos Feiticeiros e do seu cerimonial, tao
graves e confidenciais matérias continha... Que faz Lubenga? Grita por um escravo:
da-lhe o recado, pausadamente, lentamente, ao ouvido: verifica bem que o escravo
tudo compreendera, tudo retivera: e imediatamente arrebata um machado, decepa a
cabeca do escravo, e brada tranquilamente — “parte”! A alma do escravo |3 foi,
como uma carta lacrada e selada, direita para o Céu, ao Mulungu. Mas dai a instantes
o chefe, bate uma palmada aflita na testa, chama a pressa outro escravo, diz-lhe ao
ouvido rapidas palavras, agarra o machado, separa-lhe a cabega, e berra: — “Vail”

Esquecera-lhe algum detalhe no seu pedido ao Mulungu... O segundo escravo era um
pos-escrito...

Esta maneira simples de comunicar com Deus deve regozijar o seu cora¢ao. Amigo do
dito. — FRADIQUE.

VI - ARAMALHO ORTIGAO
Paris, Abril.

Querido Ramalho. — No sabado a tarde, na Rue Cambon, avisto dentro dum fiacre o
nosso Eduardo, que se arremessa pela portinhola para me gritar: “Ramalho, esta
noite! de passagem para a Holanda! as dez! no café da Paz!”

Fico docemente alvorocado; e as nove e meia, apesar da minha justa repugnancia
pela esquina do café da Paz, Centro catita do Snobismo internacional, 13 me instalo,
com um bock, esperando a cada instante que surja, por entre a turba baca e mole do
boulevard, o esplendor da Ramalhal figura. As dez salta dum fiacre com ansiedade o
vivaz Carmonde, que abandonara a pressa uma sobremesa alegre pour voir ce grand
Ortigan! Comec¢a uma espera a dois, com bock a dois. Nada de Ramalho, nem do seu
vigo. As onze aparece Eduardo, esbaforido. E Ramalho? Inédito ainda!Espera a trés,
impaciéncia a trés, bock a trés. E assim até que o bronze nos soou o fim do dia.

Em compensagao um caso, e profundo. Carmonde, Eduardo e eu sorviamos as
derradeiras fezes do bock, ja desiludidos de Ramalho e das suas pompas, quando
roca pela nossa mesa um sujeito escurinho, chupadinho, esticadinho, que traz na
m3o com respeito, quase com religido, um soberbo ramo de cravos amarelos. E um
homem de além dos mares, da Republica Argentina ou Peruana, e amigo de Eduardo
— que o retém e apresenta “o sr. Mendibal”. Mendibal aceita um bock: e eu comeco
a contemplar mudamente aquela facezinha toda em perfil, como recortada numa
lamina de machado, duma cor acobreada de chapéu-coco inglés, onde a barbita rala,
hesitante, denunciando uma virilidade frouxa, parece cotao, um cotdao negro, pouco
mais negro que a tez. A testa escanteada recua, foge toda para trds, assustada. O
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caroco da garganta esganicada, ao contrario, avanga como o esporao duma galera,
por entre as pontas quebradas do colarinho muito alto e mais brilhante que esmalte.
Na gravata, grossa pérola.

Eu contemplo, e Mendibal fala. Fala arrastadamente, quase dolentemente, com finais
que desfalecem, se esvaem em gemido. A voz é toda de desconsolo: — mas, no que
diz, revela a mais forte, segura e insolente satisfacdo de viver. O animal tem tudo:
imensas propriedades além do mar, a consideracdo dos seus fornecedores, uma casa
no Parc-Monceau, e “uma esposa adoravel”. Como deslizou ele ,a mencionar essa
dama que |he embeleza o lar? Nao sei. Houve um momento em que me ergui,
chamado por um velho Inglés meu amigo, que passava, recolhendo da Opera, e que
me queria simplesmente segredar, com uma convic¢ao forte, que “a noite estava
espléndida!” Quando voltei a mesa e ao bock, o Argentino encetara em mondlogo a
glorificagao da “sua senhora”. Carmonde devorava o homenzinho com olhos que
riam e que saboreavam, deliciosamente divertido. Eduardo, esse, escutava coma
compostura pesada de um portugués antigo. E Mendibal, tendo posto ao lado sobre
uma cadeira, com cuidados devotos, o ramo de cravos, desfiava as virtudes e os
encantos de Madame. Sentia-se ali uma dessas admiragcOes efervescentes,
borbulhantes, que se nao podem retrair, que trasbordam por toda a parte, mesmo
por sobre as mesas dos cafés: onde quer que passasse, aquele homem iria deixando
escorrer a sua adoragdao pela mulher, como um guarda-chuva encharcado vai
fatalmente pingando 4dgua. Compreendi, desde que ele, com um prazer que lhe
repuxava mais para fora o caro¢o da garganta, revelou que Madame Mendibal era
francesa. Tinhamos ali, portanto, um fanatismo de preto pela graca loura duma
parisiensezinha, picante em seducao e finura. Desde que compreendi, simpatizei. E o
Argentino farejou em mim esta benevoléncia critica — porque foi para mim que se
voltou, langando o derradeiro traco, o mais decisivo, sobre as exceléncias de
Madame: “Sim, positivamente, ndao havia outra em Paris! Por exemplo, o carinho
com que ela cuidava da mama (da mama dele), senhora de grande idade, cheia de
achaques! Pois era uma paciéncia, uma delicadeza, uma sujeicdo... De cair de
joelhos! Entao nos ultimos dias a mama andara tdao rabugenta!l... Madame Mendibal
até emagrecera. De sorte que ele préprio, nesse domingo, lhe pedira que se fosse
distrair, passar o dia a Versalhes, onde a mae dela, Madame Jouffroy, habitava por
economia. E agora viera de a esperar na gare Saint-Lazare. Pois, senhores, todo o dia
em Versalhes, a santa criatura estivera com cuidado na sogra, cheia de saudades da
casa, numa ansia de recolher. Nem |he soubera bem a visita a mama! A maior parte
da tarde, e uma tarde tao linda, gastara-a a reunir aquele espléndido ramo de cravos
amarelos para lhe trazer, a ele!”

— E verdade! Veja o senhor! Este ramo de cravos! Até consola. Olhe que para estas
lembrancinhas, para estes carinhos, ndo ha sendo uma francesa Gracas a Deus, posso
dizer que acertei! E se tivesse filhos, um sé que fosse, um rapaz, ndo me trocava pelo
Principe de Gales. Eu ndo sei se o senhor é casado. Perdoe a confianga. Mas se nao &,
sempre lhe direi, como digo a todo o mundo: — Case com uma francesa, case com
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uma francesal...

N3o podia haver nada mais sinceramente grotesco e tocante. Como V. ndo vinha,
fugidio Ramalho, dispersamos. Mendibal trepou para um fiacre com o seu amoroso
molho de cravos. Eu arrastei os passos, no calor da noite, até ao clube. No clube
encontro Chambray, que V. conhece — o “formoso Chambray”. Encontro Chambray
no fundo duma poltrona, derreado e radiante. Pergunto a Chambray como lhe vai a
Vida, que opinido tem nesse dia da Vida. Chambray declara a Vida uma delicia. E,
imediatamente, sem se conter, faz a confidéncia que lhe bailava impacientemente no
sorriso e no olho umedecido.

Fora a Versalhes, com tenc¢ao de visitar os Fouquiers. No mesmo compartimento com
ele ia uma mulher, une grande et belle femme. Corpo soberbo de Diana num vestido
colante do Redfern. Cabelos apartados ao meio, grossos e apaixonados, ondeando
sobre a testa curta. Olhos graves. Dois solitarios nas orelhas. Ser substancial, sélido,
sem chumagos e sem blagues, bem alimentado, envolto em consideracgao,
superiormente instalado na vida.

E, no meio desta respeitabilidade fisica e social, um jeito guloso de molhar os beicos
a cada instante, vivamente, com a ponta da lingua... Chambray pensa consigo: —
“burguesa, trinta anos, sessenta mil francos de renda, temperamento forte,
desapontamentos de alcova”. E apenas o comboio larga, toma o seu “grande ar
Chambray”, e dardeja a dama um desses olhares que eram outrora simbolizados
pelas flechas de Cupido. Madame impassivel. Mas, momentos depois, vem dentre as
palpebras um pouco pesadas, direito a Chambray (que vigiava de lado, por tras do
Figaro aberto), um desses raios de luz indagadora que, como os da lanterna de
Diégenes, procuram um homem que seja um homem. Ao chegar a Courbevoie, a
pretexto de baixar o vidro por causa da poeira, Chambray arrisca uma palavra,
atrevidamente timida, sobre e calor de Paris. Ela concede outra, ainda hesitante e
vaga, sobre a frescura do campo. Estd travada a Ecloga. Em Suresnes, Chambray ja se
senta na banqueta ao lado dela, fumando. Em Sevres, mao de Madame arrebatada
por Chambray, mao de Chambray repelida por Madame: — e ambas insensivelmente
se entrelagam. Em Viroflay, proposta brusca de Chambray para darem um passeio
por um sitio de Viroflay que sé ele conhece, recanto bucdlico, de incompardvel
docura, inacessivel ao burgués. Depois, as duas horas tomariam o outro trem para
Versalhes. E nem a deixa hesitar — arrebata-a moralmente, ou antes
fisiologicamente, pela simples for¢a da voz quente, dos olhos alegres, de toda a sua
pessoa franca e mascula.

Ei-los no campo, com um aroma da seiva em redor, e a Primavera e Satanas
conspirando e soprando sobre Madame os seus bafos quentes. Chambray conhece a
orla do bosque, junto de dgua, uma tavernola que tem as janelas encaixilhadas em
madressilva. Por que ndo irdo 18 almogar uma caldeirada, regada com vinho branco
de Suresnes? Madame na verdade sente uma fomezinha alegre de ave solta no
prado: e Satanas, dando ao rabo, corre adiante, a propiciar as coisas na tavernola.
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Acham 13, com efeito, uma instalagdo magistral: quarto fresco e silencioso, mesa
posta, cortina de cassa ao fundo escondendo e traindo a alcova. “Em todo o caso que
o almocgo suba depressa” porque eles tém de partir pelo trem das duas horas” — tal
é o brado sincero de Chambray!

Quando chega a caldeirada, Chambray tem uma inspira¢ao genial — despe o casaco,
abanca em mangas de camisa. E um rasgo de boémia e de liberdade, que a encanta,
a excita, faz surgir a garota que ha quase sempre no fundo da matrona. Atira
também o chapéu, um chapéu de duzentos francos, para o fundo do quarto, alarga
os bracos, e tem este grito de alma:

— Ah oui, que c’est bon, de se desembéter!

E depois, como dizem os Espanhéis — la mar. O Sol, ao despedir-se da Terra por esse
dia, deixou-os ainda em Viroflay; ainda na tavernola; ainda no quarto; — e outra vez
a mesa, diante dum beefsteak reconfortante, como os acontecimentos pediam com
urgéncia e légica.

Versalhes, esquecido! Tratava-se de voltar a estacdo para tomar o trem de Paris. Ela
aperta devagar as fitas do chapéu, apanha uma das flores da janela que mete no
corpete, fixa um olhar lento em redor pelo quarto e pela alcova, para tudo decorar e
reter — e partem. Na estacao, ao saltar para um compartimento diferente (por causa
da chegada a Paris), Chambray num aperto de mao, ja apressado e frouxo, suplica-lhe
que ao menos lhe diga como se chama. Ela murmura — Lucie.

— E é tudo o que sei dela — conclui Chambray, acendendo o charuto. — E sei
também que é casada porque na gare Saint-Lazare, a espera dela, e acompanhado
por um trintanario sério, de casa burguesa, estava o marido... E um rastacuero cor de
chocolate, com uma barbita rala, enorme pérola na gravata... Coitado, ficou
encantado quando ela |lhe deu um grande ramo de cravos amarelos, que eu lhe
mandara arranjar em Viroflay... Mulher deliciosa. Nao ha sendo as francesas!

Que diz V. a estas coisas consideraveis, meu bom Rarnalho? Eu digo que, em resumo,
este nosso Mundo é perfeito e nao ha nos espagos outro mais bem organizado.
Porque note V. como, ao fim deste domingo de Maio, todas estas trés excelentes
criaturas, com uma simples jornada a Versalhes, obtiveram um ganho positivo na
vida. Chambray passou por um imenso prazer e uma imensa vaidade — os dois
Unicos resultados que ele conta na existéncia como proventos sélidos, e valendo o
trabalho de existir. Madame experimentou uma sensa¢ao nova ou diferente, que a
desenervou, a desafogou, Ihe permitiu reentrar mais acalmada na monotonia do seu
lar, e ser util aos seus com rediviva aplicacdao. E o Argentino adquiriu outra
inesperada e triunfal certeza, de quanto era amado e feliz na sua escolha. Trés
ditosos, ao fim desse dia de Primavera e de campo. E se daqui resultar um filho (o
filho que o Argentino apetece), que herde as qualidades fortes e brilhantemente
gaulesas de Chambray, acresce, ao contentamento individual dos trés, um lucro
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efetivo para a sociedade. Este mundo, portanto, esta superiormente organizado.

Amigo fiel, que fielmente o espera a volta da Holanda. — FRADIQUE.

VIl - A “MADAME” DE JOUARRE
(Trad.).
Lisboa, Margo.

Minha Querida Madrinha. — Foi ontem, por noite morta, no comboio, ao chegar a
Lisboa (vindo do Norte e do Porto), que de repente me acudiu, a memoria
estremunhada, o juramento que lhe fiz no sabado de Pascoa em Paris, com as maos
piamente estendidas sobre a sua maravilhosa edicao dos Deveres de Cicero.
Juramento bem estouvado, este, de |he mandar todas as semanas, pelo correio,
Portugal em “descri¢des, notas, reflexdes e panoramas”, como se |é no subtitulo da
Viagem a Suica do seu amigo o Bardo de Fernay, comendador de Carlos Ill e membro
da Academia de Tolosa. Pois com tanta fidelidade cumpro eu os meus juramentos
(quando feitos sobre a Moral de Cicero, e para regalo de quem reina na minha
Vontade) que, apenas o recordei, abri logo escancaradamente ambos os olhos para
recolher “descri¢des, notas, reflexdes e panoramas” desta terra que € minha e que
estd a la disposicion de usted... Chegdramos a uma estacao que chamam de Sacavém
— e tudo o que os meus olhos arregalados viram do meu pais, através dos vidros
umidos do vagao, foi uma densa treva, de onde morticamente surgiam aqui e além
luzinhas remotas e vagas. Eram lanternas de faluas, dormindo no rio: — e
simbolizavam, dum modo bem humilhante, essas escassas e desmaiadas parcelas de
verdade positiva que ao homem é dado descobrir, no universal mistério do Ser. De
sorte que tornei a cerrar resignadamente os olhos — até que, a portinhola, um
homem de boné de galdo, com o casaco encharcado de agua, reclamou o meu
bilhete, dizendo Vossa Exceléncia! Em Portugal, boa madrinha, todos somos nobres,
todos fazemos parte do Estado, e todos nos tratamos por Exceléncia.

Era Lisboa e chovia. Vinhamos poucos no comboio, uns trinta talvez — gente simples,
de maletas ligeiras e sacos de chita, que bem depressa atravessou a busca paternal e
sonolenta da Alfandega, e logo se sumiu para a cidade sob a molhada noite de
Marco.

No casardo soturno, a espera das bagagens sérias, fiquei eu, o Smith e uma senhora
esgrouviada, de dculos no bico, envolta numa velha capa de peles. Deviam ser duas
horas da madrugada. O asfalto sujo do casarao regelava os pés.

N3o sei quantos séculos assim esperamos, Smith imdvel, a dama e eu marchando
desencontradamente e rapidamente para aquecer ao comprido do balcdo de
madeira, onde dois guardas de Alfandega, escuros como azeitonas, bocejavam com
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dignidade. Da porta do fundo, uma carreta, em que oscilava o montdao da nossa
bagagem, veio por fim rolando com pachorra.A dama de nariz de cegonha
reconheceu logo a sua caixa de folha de Flandres, cuja tampa, caindo para tras,
revelou aos meus olhos que observavam em seu servico, exigente madrinha!) um
penteador sujo, uma boceta de doce, um livro de missa e dois ferros de frisar. O
guarda enterrou o brago através destas coisas intimas, e com um gesto clemente
declarou a Alfandega satisfeita. A dama abalou.

Ficamos sés, Smith e eu. Smith ja arrebanhara a custo a minha bagagem. Mal faltava
inexplicavelmente um saco de couro; e em siléncio, com a guia na mao, um
carregador dava uma busca vagarosa através dos fardos, barricas, pacotes, velhos
baus, armazenados ao fundo, contra a parede enxovalhada. Vi este digno homem
hesitando pensativamente diante dum embrulho de lona, diante duma arca de
pinho. Seria qualquer desses o saco de couro? Depois, descorogoado, declarou que,
positivamente, nas nossas bagagens nao havia nem couro nem saco. Smith
protestava, ja irritado. Entdo o capataz arrancou a guia das maos indbeis do
carregador, e recomecou ele, com a sua inteligéncia superior de chefe, uma rebusca
através das “arrumacgdes”, esquadrinhando zelosamente caixotes, vasilhas, pipos,
chapeleiras, canastras, latas e garrafdes... Por fim sacudiu os ombros, com indizivel
tédio, e desapareceu para dentro, para a escuriddao das plataformas interiores.
Passados instantes voltou, cogando a cabega por baixo do boné, cravando os olhos
em roda, pelo chdo vazio, a espera que o saco rompesse das entranhas deste globo
desconsolador. Nada! Impaciente, encetei eu préprio uma pesquisa s6frega através
do casardo. O guarda da Alfandega, de cigarro colado ao beico (bondoso homem!),
deitava também aqui e além um olhar auxiliador e magistral. Nada! Repentinamente,
porém, uma mulher de lengo vermelho na cabe¢a, que ali vadiava, naquela
madrugada agreste, apontou para a porta da estagao:

— Sera aquilo, meu senhor?

Era! Era o0 meu saco, fora, no passeio, sob a chuvinha miuda. Nao indaguei como ele
se encontrava ali, sozinho, separado da bagagem a que estritamente a prendia o
numero de ordem estampado na guia em letras grossas — e reclamei uma tipdia. O
carregador atirou a jaleca para cima da cabeca, saiu ao largo, e recolheu logo
anunciando com melancolia que nao havia tipoias.

— Nao ha! Essa é curiosa! Entao como saem daqui os passageiros?

O homem encolheu os ombros. “As vezes havia, outras vezes nao havia, era conforme
calhava a sorte...” Fiz reluzir uma placa de cinco tostdes, e supliquei aquele
benemérito que corresse as vizinhancgas da esta¢ao, a cata dum veiculo qualquer com
rodas, coche ou carroga, que me levasse ao conchego dum caldo e dum lar. O
homem largou, resmungando. E eu logo, como patriota descontente, censurei
(voltado para o capataz e para o homem da Alfandega) a irregularidade daquele
servico. Em todas as estacdes do Mundo, mesmo em Tunes, mesmo na Roménia,
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havia, a chegada dos comboios, 6nibus, carros, carretas, para transportar gente e
bagagem... Por que nao as havia em Lisboa? Eis ai um abominavel servico que
desonrava a Nagao!

O aduaneiro esbocou um movimento de desalento, como na plena consciéncia de
que todos os servicos eram abominaveis, e a Patria toda uma irreparavel desordem.
Depois, para se consolar, puxou com delicia o lume ao cigarro. Assim se arrastou um
destes quartos de hora que fazem rugas na face humana.

Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a chuva, afirmando que nao havia uma
tipdia em todo o bairro de Santa Apolonia.

— Mas que hei de eu fazer? Hei de ficar aqui?

O capataz aconselhou-me que deixasse a bagagem, e na manha seguinte, com uma
carruagem certa (contratada talvez por escritura), a viesse recolher “muito a meu
contento”. Essa separacao porém nao convinha ao meu conforto. Pois nesse caso ele
nao via solugao, a ndo ser que por acaso alguma caleche, tresnoitada e tresmalhada,
viesse a cruzar por aquelas paragens.

Entdo, a maneira de naufragos numa ilha deserta do Pacifico, todos nos apinhamos a
porta da estacdo, esperando através da treva a vela — quero dizer a sege salvadora.
Espera amarga, espera estérill Nenhuma luz de lanterna, nenhum rumor de rodas,
cortaram a mudez daqueles ermos.

Farto, inteiramente farto, o capataz declarou que “iam dar trés horas, e ele queria
fechar a estacdao!” E eu? la eu ficar ali na rua, amarrado, sob a noite agreste, a um
montdo de bagagens intransportdvel? Nao! nas entranhas do digno capataz decerto
havia melhor misericérdia. Comovido, o homem lembrou outra solucdo. E era que
nds, eu e o Smith, ajudados por um carregador — atirdssemos a bagagem para as
costas, e marchassemos com ela para o Hotel. Com efeito, este parecia ser o Unico
recurso aos nossos males. Todavia (tanto costas amolecidas, por longos e deleitosos
anos de civilizacao, repugnam a carregar fardos, e tao tenaz é a esperancga naqueles a
quem a sorte se tem mostrado amordavel) eu e o Smith ainda uma vez saimos ao
largo, mudos, sondando a escuriddao, com o ouvido inclinado ao lajedo, a escutar
ansiosamente se ao longe, muito ao longe, ndo sentiriamos rolar para ndés o
calhambeque da Providéncia. Nada, desoladamente nada, na sombra avaral... A
minha querida madrinha, seguindo estes lances, deve ter ja lagrimas a bailar nas suas
compassivas pestanas. Eu ndo chorei — mas tinha vergonha, uma imensa e pungente
vergonha do Smith! Que pensaria aquele escocés da minha patria — e de mim, seu
amo, parcela dessa patria desorganizada? Nada mais fragil que a reputagao das
nagoes. Uma simples tipdia que falta de noite, e eis, no espirito do Estrangeiro,
desacreditada toda uma civilizagao secular!

No entanto o capataz fervia. Eram trés horas (mesmo trés e um quarto), e ele queria
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fechar a estacao! Que fazer! Abandonamo-nos,suspirando, a decisdao do desespero.
Agarrei o estojo de viagem e o rolo de mantas: Smith deitou aos seus respeitaveis
ombros, virgens de cargas, uma grossa maleta de couro: o carregador gemeu sob a
enorme mala de cantoeiras de aco. E (deixando ainda dois volumes para ser
recolhidos de dia), comecamos, sombrios e em fila, a trilhar a pata a distancia que
vai de Santa Apoldnia ao Hotel de Braganza! Poucos passos adiante, como o estojo de
viagem me derreava o braco, atirei-o para as costas... E todos trés, de cabeca baixa, o
dorso esmagado sob dezenas de quilos, com um intenso azedume a estragar-nos o
figado, Ia continuamos, devagar, numa fileira soturna, avancando para dentro da
capital destes reinos! Eu viera a Lisboa com um fim de repouso e de luxo. Este era o
luxo, este o repouso! Ali, sob a chuvinha impertinente, ofegando, suando,
tropecando no lajedo mal junto duma rua tenebrosa, a trabalhar de carrejaol...

N3o sei quantas eternidades gastamos nesta via dolorosa. Sei que de repente (como
se a trouxesse, a rédea, o anjo da nossa guarda) uma caleche, uma positiva caleche,
rompeu a passo do negrume duma viela. Trés gritos, s6fregos e desesperados,
estacaram a parelha. E, a uma, todas as malas rolaram em catadupa sobre o
calhambeque, aos pés do cocheiro, que, tomado de assalto e de assombro, ergueu o
chicote, praguejando com furor. Mas serenou, compreendendo a sua espantosa
onipoténcia — e declarou que ao Hotel de Braganza (uma distancia pouco maior que
toda a Avenida dos Campos Elisios) , ndo me podia levar por menos de trés mil-réis.
Sim, minha madrinha, dezoito francos! Dezoito francos em metal, prata ou ouro, por
uma corrida, nesta Idade democrdatica e industrial, depois de todo o penoso trabalho
das Ciéncias e das Revolugbes, para igualizarem e embaratecerem os confortos
sociais. Trémulo de célera, mas submisso como quem cede a exigéncia dum trabuco,
enfiei para a tipdia — depois de me ter despedido com grande afeto do carregador,
camarada fiel da nossa trabalhosa noite.

Partimos, enfim, num galope desesperado. Dai a momentos estdvamos assaltando a
porta adormecida do Hotel de Braganza, com repiques, clamores, punhadas, cécegas,
injurias, gemidos, todas as violéncias e todas as seducdes. Debalde! Ndo foi mais
resistente ao belo cavaleiro Percival, o portdo de ouro do paldcio da Ventura!l
Finalmente o cocheiro atirou-se a ela aos coices. E, decerto por compreender melhor
esta linguagem, a porta, lenta e estremunhada, rolou nos seus gonzos! Gracgas te
sejam, meu Deus, Pai inefavel! Estamos enfim sob um teto, no meio dos tapetes e
estuques do Progresso, ao cabo de tao barbara jornada. Restava pagar o batedor. Vim
para ele com acerba ironia:

— Entao, sao trés mil-réis?

A luz do vestibulo, que me batia a face, o homem sorria. E que hd de ele responder, o
malandro sem par?

— Aquilo era por dizer... Eu ndo tinha conhecido o Sr. D. Fradique... La para o Sr. D.
Fradique é o que quiser.
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Humilhagdo incomparavel! Senti logo ndo sei que torpe enternecimento, que me
amolecia o coragao. Era a bonacheirice, a relassa fraqueza que nos enlaga a todos
nos Portugueses, nos enche de culpada indulgéncia uns para os outros, e
irremediavelmente estraga entre nds toda a Disciplina e toda a Ordem. Sim, minha
cara madrinha... Aquele bandido conhecia o Sr. D. Fradique. Tinha um sorriso brejeiro
e servical. Ambos éramos portugueses. Dei uma libra aquele bandido!

E aqui estd, para seu ensino, a veridica maneira por que se entra, no ultimo quartel
do século XIX, na grande cidade de Portugal. Todo seu, aquele que de longe de si
sempre pena. — FRADIQUE.

VIII - AO SR. E. MOLLINET
Diretor da Revista de Biografia e de Histdria

Paris, Setembro.

Meu Caro Sr. Mollinet. — Encontrei ontem a noite, ao voltar de Fontainebleau, a
carta em que o meu douto amigo, em nome e no interesse da Revista de Biografia e
de Historia, me pergunta quem é este meu compatriota Pacheco (José Joaquim Alves
Pacheco), cuja morte estda sendo tao vasta e amargamente carpida nos jornais de
Portugal. E deseja ainda o meu amigo saber que obras, ou que fundagdes, ou que
livros, ou que ideias, ou que acréscimo na civilizagdo portuguesa deixou esse
Pacheco, seguido ao tumulo por tao sonoras, reverentes lagrimas.

Eu casualmente conheci Pacheco. Tenho presente, como num resumo, a sua figura e
a sua vida. Pacheco nao deu ao seu Pais nem uma obra, nem uma fundac¢ao, nem um
livro, nem uma ideia. Pacheco era entre nés superior e ilustre unicamente porque
tinha um imenso talento. Todavia, meu caro Sr. Mollinet, este talento, que duas
geracgdes tao soberbamente aclamaram, nunca deu, da sua forga, uma manifestacao
positiva, expressa, visivel! O talento imenso de Pacheco ficou sempre calado,
recolhido, nas profundidades de Pacheco! Constantemente ele atravessou a vida por
sobre eminéncias sociais: Deputado, Diretor-geral, Ministro, Governador de bancos,
Conselheiro de Estado, Par, Presidente do Conselho — Pacheco tudo foi, tudo teve,
neste Pais que, de longe e a seus pés, o contemplava, assombrado do seu imenso
talento. Mas nunca, nestas situacdes, por proveito seu ou urgéncia do Estado,
Pacheco teve necessidade de deixar sair, para se afirmar e operar fora, aquele imenso
talento que |3 dentro o sufocava. Quando os amigos, os partidos, os jornais, as
reparticdes, os corpos coletivos, a massa compacta da Nagao murmurando em redor
de Pacheco “que imenso talento!” o convidavam a alargar o seu dominio e a sua
fortuna — Pacheco sorria, baixando os olhos sérios por tras dos 6culos dourados, e
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seguia, sempre para cima, sempre para mais alto, através das instituicdes, com o seu
imenso talento aferrolhado dentro do cranio, como no cofre dum avaro. E esta
reserva, este sorrir, este lampejar dos 6culos, bastavam ao Pais, que neles sentia e
saboreava a resplandecente evidéncia do talento de Pacheco.

Este talento nasceu em Coimbra, na aula de direito natural, na manha em que
Pacheco, desdenhando a Sebenta, assegurou que “o século XIX era um século de
progresso e de luz”. O curso comegou logo a pressentir e a afirmar, nos cafés da Feira,
que havia muito talento em Pacheco: e esta admiracdao cada dia crescente do curso,
comunicando-se, como todos os movimentos religiosos, das multiddes
impressiondveis as classes raciocinadoras, dos rapazes aos lentes, levou facilmente
Pacheco a um prémio no fim do ano. A fama desse talento alastrou entdo por toda a
Academia — que, vendo Pacheco sempre pensabundo, ja de 6culos, austero nos seus
passos, com praxistas gordos debaixo do braco, percebia ali um grande espirito que
se concentra e se retesa todo em forga intima. Esta geragao académica, ao dispersar,
levou pelo Pais, até os mais sertanejos burgos, a noticia do imenso talento de
Pacheco. E 1d em escuras boticas de Tras-os-Montes, em lojas palreiras de barbeiros
do Algarve, se dizia, com respeito, com esperanca: — “Parece que ha agora ai um
rapaz de imenso talento que se formou, o Pacheco!”

Pacheco estava maduro para a representa¢ao nacional. Veio ao seu seio — trazido
por um Coverno (nao recordo qual) que conseguira, com dispéndios e manhas,
apoderar-se do precioso talento de Pacheco. Logo na estrelada noite de Dezembro
em que ele, em Lisboa, foi ao Martinho tomar cha e torradas, se sussurrou pelas
mesas, com curiosidade: — “E o Pacheco, rapaz de imenso talento!” E desde que as
Camaras se constituiram, todos os olhares, os do governo e os da oposicao, se
comecgaram a voltar com insisténcia, quase com ansiedade, para Pacheco, que, na
ponta duma bancada, conservava a sua atitude de pensador recluso, os bracos
cruzados sobre o colete de veludo, a fronte vergada para o lado como sob o peso das
riquezas interiores, e os Oculos a faiscar... Finalmente uma tarde, na discussao da
resposta ao discurso da Coroa, Pacheco teve um movimento como para atalhar um
padre zarolho que arengava sobre a “liberdade”. O sacerdote imediatamente estacou
com deferéncia; os taquigrafos apuravam vorazmente a orelha: e toda a camara
cessou o seu desafogado sussurro, para que, num siléncio condignamente majestoso,
se pudesse pela vez primeira produzir o imenso talento de Pacheco. No entanto
Pacheco nao prodigalizou desde logo os seus tesouros. De pé, com o dedo espetado
(jeito que foi sempre muito seu) , Pacheco afirmou num tom que traia a seguranca
do pensar e do saber intimo: — “que ao lado da liberdade devia sempre coexistir a
autoridade!” Era pouco, decerto: — mas a cdmara compreendeu bem que, sob
aquele curto resumo, havia um mundo, todo um formidavel mundo, de ideias sélidas.
Nao volveu a falar durante meses — mas o seu talento inspirava tanto mais respeito,
quanto mais invisivel e inacessivel se conservava la dentro, no fundo, no rico e
povoado fundo do seu ser. O Unico recurso que restou entao aos devotos desse
imenso talento (que ja os tinha, incontaveis), foi contemplar a testa de Pacheco —
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como se olha para o céu pela certeza que Deus esta por trds, dispondo. A testa de
Pacheco oferecia uma superficie escanteada, larga e lustrosa. E muitas vezes, junto
dele, Conselheiros e Diretores gerais balbuciavam maravilhados: — “Nem é
necessario mais! Basta ver aquela testa!”

Pacheco pertenceu logo as principais comissdes parlamentares. Nunca porém acedeu
a relatar um projeto, desdenhoso das especialidades. Apenas as vezes, em siléncio,
tomava uma nota lenta. E quando emergia da sua concentracgao, espetando o dedo,
era para langar alguma ideia geral sobre a Ordem, o Progresso, o Fomento, a
Economia. Havia aqui a evidente atitude dum imenso talento que (como segredavam
0s seus amigos, piscando o olho com finura) “estd a espera, la em cima, a pairar”.
Pacheco mesmo, de resto, ensinava (esbogando, com a mao gorda, o voar superior
duma asa por sobre o arvoredo copado) que o “talento verdadeiro sé devia conhecer
as coisas pela rama”.

Este imenso talento nao podia deixar de socorrer os conselhos da Coroa. Pacheco,
numa recomposicdo ministerial (provocada por uma roubalheira) foi Ministro: e
imediatamente se percebeu que macica consolidacdo viera dar ao Poder o imenso
talento de Pacheco. Na sua pasta (que era a da Marinha), Pacheco nao fez durante os
longos meses de geréncia “absolutamente nada”, como insinuaram trés ou quatro
espiritos amargos e estreitamente positivos. Mas pela primeira vez, dentro deste
regime, a Nacao deixou de curtir inquietacdes e duvidas sobre o nosso Império
Colonial. Por qué? Porque sentia que, finalmente, os interesses supremos desse
Império estavam confiados a um imenso talento, ao talento imenso de Pacheco.

Nas cadeiras do governo, Pacheco rarissimamente surdia do seu siléncio repleto e
fecundo. As vezes, porém, quando a oposicdo se tornava clamorosa, Pacheco
descerrava o brago, tomava com lentiddao uma nota a lapis: — e esta nota,tracada
com saber e madurissimo pensar, bastava para perturbar, acuar a oposi¢do. E que o
imenso talento de Pacheco terminara por inspirar, nas camaras, nas comissdes, nos
centros, um terror disciplinar! Ai desse sobre quem viesse a desabar, com cdlera,
aquele talento imenso! Certa lhe seria a humilhacdo irresgatavel! Assim
dolorosissimamente o experimentou o pedagogista, que um dia se arrojou a acusar o
Sr. Ministro do Reino (Pacheco dirigia entdo o Reino) de descurar a Instrucao do Pais!
Nenhuma incriminacdo podia ser mais sensivel aquele imenso espirito que, na sua
frase lapiddria e suculenta, ensinara que “um povo sem o curso dos liceus é um povo
incompleto”. Espetando o dedo (jeito sempre tdo seu) Pacheco esborrachou o
homem temerario com esta coisa tremenda: — “Ao ilustre deputado que me censura
so6 tenho a dizer que enquanto, sobre questdes de Instrucao Publica, S. Ex.a, ai nessas
bancadas, faz berreiro, eu, aqui nesta cadeira, faco luz!” — Eu estava |4, nesse
espléndido momento, na galeria. E ndo me recordo de ter jamais ouvido, numa
assembleia humana, uma tao apaixonada e fervente rajada de aclamagdes! Creio que
foi dai a dias que Pacheco recebeu a gra-cruz da Ordem de Sant’lago.

O imenso talento de Pacheco pouco a pouco se tornava um credo nacional. Vendo
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que inabalavel apoio esse imenso talento dava as instituicdes que servia, todas o
apeteceram. Pacheco comegou a ser um Diretor universal de Companhias e de
Bancos. Cobicado pela Coroa, penetrou no Conselho de Estado. O seu partido
reclamou avidamente que Pacheco fosse seu Chefe. Mas os outros partidos cada dia
se socorriam, com submissa reveréncia, do seu imenso talento. Em Pacheco pouco a
pouco se concentrava a Nagao.

N

A maneira que ele assim envelhecia, e crescia em influéncia e dignidades, a
admiragdo pelo seu imenso talento chegou a tomar no Pais certas formas de
expressao so proprias da religido e do amor. Quando ele foi Presidente do Conselho,
havia devotos que espalmavam a mdo no peito com ungao, reviravam o branco do
olho ao Céu, para murmurar piamente: — “Que talento!” E havia amorosos que,
cerrando os olhos e repenicando um beijo nas pontas apinhadas dos dedos,
balbuciavam com langor: — “Ai! que talento!” E, para que o esconder? Outros havia,
a quem aquele imenso talento amargamente irritava, como um excessivo e
desproporcional privilégio. A esses ouvi eu bradar com furor, atirando patadas ao
chdo: — “Irra, que é ter talento de mais!” Pacheco no entanto ja ndo falava. Sorria
apenas. A testa cada vez se lhe tornava mais vasta.

N3o relembrarei a sua incompardvel carreira. Basta que o meu caro Sr. Mollinet
percorra 0s nossos anais. Em todas as institui¢cdes, reformas, fundagdes, obras,
encontrara o cunho de Pacheco. Portugal todo, moral e socialmente, esta repleto de
Pacheco. Foi tudo, teve tudo. Decerto, o seu talento era imenso! Mas imenso se
mostrou o reconhecimento da sua Patria! Pacheco e Portugal, de resto, necessitavam
insubstituivelmente um do outro, e ajustadissimamente se completavam. Sem
Portugal — Pacheco nao teria sido o que foi entre os homens: mas sem Pacheco —
Portugal ndo seria o que é entre as nagdes!

A sua velhice ofereceu um carater augusto. Perdera o cabelo radicalmente. Todo ele
era testa. E mais que nunca revelava o seu imenso talento — mesmo nas minimas
coisas. Muito bem me lembro da noite (sendo ele Presidente do Conselho) em que,
na sala da Condessa de Arrodes, alguém, com fervor, apeteceu conhecer o que S.
EX.a pensava de Canovas del Castillo. Silenciosamente, magistralmente, sorrindo
apenas, S. Ex.a deu com a mado grave, de leve, um corte horizontal no ar. E foi em
torno um murmdurio de admiracdo, lento e maravilhado. Naquele gesto quantas
coisas subtis, fundamente pensadas! Eu por mim, depois de muito esgaravatar,
interpretei-o deste modo: — “mediocre, meia-altura, o Sr. Canovas!” Porque, note o
meu caro Sr. Mollinet como aquele talento, sendo tdo vasto — era ao mesmo tempo
tao fino!

Rebentou; — quero dizer, S. Ex.a morreu, quase repentinamente, sem sofrimento, no
comeco deste duro Inverno. la ser justamente criado Marqués de Pacheco. Toda a
Nacdo o chorou com infinita dor. Jaz no alto de S. Jodo, sob um mausoléu, onde por
sugestdo do Sr. conselheiro Acdcio (em carta ao Didrio de Noticias) foi esculpida uma
figura de Portugal chorando o Génio.
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Meses depois da morte de Pacheco, encontrei a sua vilva, em Sintra, na casa do Dr.
Videira. E uma mulher (asseguram amigos meus) de excelente inteligéncia e
bondade. Cumprindo um dever de portugués, lamentei, diante da ilustre e afavel
senhora, a perda irreparavel que era sua e da Patria. Mas quando, comovido, aludi ao
imenso talento de Pacheco, a viuva de Pacheco ergueu, num brusco espanto, os
olhos que conservara baixos — e um fugidio, triste, quase apiedado sorriso
arregacou-lhe os cantos da boca palida... Eterno desacordo dos destinos humanos!
Aquela mediana senhora nunca compreendera aquele imenso talento! Creia-me,
meu caro Sr. Mollinet, seu dedicado. — FRADIQUE.

IX - A CLARA...
(Trad.).
Paris, Junho.

Minha Adorada Amiga — Nao, nao foi na Exposi¢cdo dos Aguarelistas, em Margo, que
eu tive consigo o meu primeiro encontro, por mandado dos Fados. Foi no Inverno,
minha adorada amiga, no baile dos Tressans. Foi ai que a vi, conversando com
Madame de Jouarre, diante duma consola, cujas luzes, entre os molhos de
orquideas, punham nos seus cabelos aquele nimbo de ouro que tao justamente lhe
pertence como “rainha de graca entre as mulheres”. Lembro ainda, bem
religiosamente, o seu sorrir cansado, o vestido preto com relevos cor de botdo de
ouro, o leque antigo que tinha fechado no regaco. Passei; mas logo tudo em redor
me pareceu irreparavelmente enfadonho e feio; e voltei a readmirar, a meditar em
siléncio a sua beleza, que me prendia pelo esplendor patente e compreensivel, e
ainda por ndo sei qué de fino, de espiritual, de dolente e de meigo que brilhava
através e vinha da alma. E tdo intensamente me embebi nessa contemplacao, que
levei comigo a sua imagem, decorada e inteira, sem esquecer um fio dos seus cabelos
ou uma ondulagdo da seda que a cobria, e corri a encerrar-me com ela, alvorogado,
como um artista que nalgum escuro armazém, entre poeira e cacos, descobrisse a
Obra sublime dum Mestre perfeito. E, por que o nao confessarei? Essa imagem foi
para mim, ao principio, meramente um Quadro, pendurado no fundo da minha alma,
que eu a cada doce momento olhava — mas para lhe louvar apenas, com crescente
surpresa, os encantos diversos de Linha e de Cor. Era somente uma rara tela, posta
em sacrario, imével e muda no seu brilho, sem outra influéncia mais sobre mim que
a duma forma muito bela que cativa um gosto muito educado. O meu ser continuava
livre, atento as curiosidades que até ai o seduziam, aberto aos sentimentos que até ai
o solicitavam; — e s6 quando sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou o desejo novo
duma ocupagao mais pura, regressava a Imagem que em mim guardava, como um
Fra Angélico, no seu claustro, pousando os pincéis ao fim do dia, e ajoelhando ante a
Madona a implorar dela repouso e inspiracao superior.
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Pouco a pouco, porém, tudo o que nao foi esta contemplagao, perdeu para mim valor
e encanto. Comecei a viver cada dia mais retirado no fundo da minha alma, perdido
na admiracao da Imagem que |a rebrilhava — até que s6 essa ocupag¢ao me pareceu
digna da vida, no mundo todo ndo reconheci mais que uma aparéncia inconstante, e
fui como um monge na sua cela, alheio as coisas mais reais, de joelhos e hirto no seu
sonho, que é para ele a Unica realidade.

Mas ndo era, minha adorada amiga, um palido e passivo éxtase diante da sua
Imagem Nao! era antes um ansioso e forte estudo dela, com que eu procurava
conhecer através da Forma a Esséncia, e (pois que a Beleza é o esplendor da
Verdade) deduzir das perfeicdes do seu Corpo as superioridades da sua alma. E foi
assim que lentamente surpreendi o segredo da sua natureza; a sua clara testa que o
cabelo descobre, tao clara e lisa, logo me contou a retidao do seu pensar: o seu
sorriso, duma nobreza t3o intelectual, facilmente me revelou o seu desdém do
mundanal e do efémero, a sua incansavel aspiracdao para um viver de verdade e de
beleza: cada graca de seus movimentos me traiu uma delicadeza do seu gosto: e nos
seus olhos diferencei o que neles tao adoravelmente se confunde, luz de razao, calor
de coracgao, luz que melhor aquece, calor que melhor alumia... Ja a certeza de tantas
perfeicdes bastaria a fazer dobrar, numa adoragao perpétua, os joelhos mais
rebeldes. Mas sucedeu ainda que, ao passo que a compreendia e que a sua Esséncia
se me manifestava, assim visivel e quase tangivel, uma influéncia descia dela sobre
mim — uma influéncia estranha, diferente de todas as influéncias humanas, e que
me dominava com transcendente onipoténcia. Como |lhe poderei dizer? Monge,
fechado na minha cela, comecei a aspirar a santidade, para me harmonizar e merecer
a convivéncia com a Santa Clara a que me votara. Fiz entdo sobre mim um d4spero
exame de consciéncia. Investiguei com inquietacao se o meu pensar era condigno da
pureza do seu pensar; se no meu gosto nao haveria desconcertos que pudessem ferir
a disciplina do seu gosto; se a minha ideia da vida era tao alta e séria como aquela
que eu pressentira na espiritualidade do seu olhar, do seu sorrir; e se 0 meu coragao
nao se dispersara e enfraguecera de mais, para poder palpitar com paralelo vigor
junto do seu coragao. E tem sido em mim agora um arquejante esfor¢o, para subir a
uma perfeicdo idéntica aquela que, em si, tdo submissamente adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha educadora. E tao
dependente fiquei logo desta dire¢ao, que ja ndo posso conceber os movimentos do
meu ser senao governados por ela e por ela enobrecidos. Perfeitamente sei que tudo
o que hoje surge em mim de algum valor, ideia ou sentimento, é obra dessa
educacao que a sua alma da a minha, de longe, s6 com existir de ser compreendida.
Se hoje me abandonasse a sua influéncia — devia antes dizer, como um asceta, a sua
Graga — todo eu rolaria para uma inferioridade sem remicao. Veja pois como se me
tornou necessdria e preciosa... E considere que, para exercer esta supremacia
salvadora, as suas maos nao tiveram de se impor sobre as minhas — bastou que eu a
avistasse de longe, numa festa, resplandecendo. Assim um arbusto silvestre floresce
a borda dum fosso, porque |da em cima, nos remotos céus, fulge um grande sol que
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nao o vé, ndao o conhece, e magnanimamente o faz crescer, desabrochar, e dar o seu
curto aroma... Por isso o meu amor atinge esse sentimento indescrito e sem nome
que a Planta, se tivesse consciéncia, sentiria pela Luz.

E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe rogo, nenhum bem
imploro de quem tanto pode e é para mim dona de todo o bem. S6 desejo que me
deixe viver sob essa influéncia, que, emanando do simples brilho das suas perfeicdes,
tdo facil e docemente opera o meu aperfeicoamento. SO peco esta permissao
caridosa. Veja pois quanto me conservo distante e vago, na esbatida humildade
duma adoragao que até receia que o seu murmurio, um murmurio de prece, roce o
vestido da imagem divina...

Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu renunciamento a toda a
recompensa terrestre, me permitisse desenrolar junto de si, num dia de solidao, a
agitada confidéncia do meu peito, decerto faria um ato de inefdvel misericérdia —
como outrora a Virgem Maria quando animava os seus adoradores, ermitas e santos,
descendo numa nuvem e concedendo-lhes um sorriso fugitivo, ou deixando-lhes cair
entre as maos erguidas uma rosa do Paraiso. Assim, amanha, vou passar a tarde com
Madame de Jouarre. Nao ha ai a santidade duma cela ou duma ermida, mas quase o
seu isolamento: e se a minha querida amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu
recebesse de si, ndo direi uma rosa, mas um sorriso, ficaria entdo radiosamente
seguro de que este meu amor, ou este meu sentimento indescrito e sem nome que
vai além do amor, encontra ante seus olhos piedade e permissao para esperar. —
FRADIQUE.

X-A “MADAME” DE JOUARRE
(Trad .).
Lisboa, Junho.

Minha Excelente Madrinha. — Eis o que tem “visto e feito”, desde Maio, na
formosissima Lisboa, Ulissipo pulquérrima, o seu admirdvel afilhado. Descobri um
patricio meu, das llhas, e meu parente, que vive ha trés anos construindo um Sistema
de Filosofia no terceiro andar duma casa de hdspedes, na Travessa da Palha. Espirito
livre, empreendedor e destro, paladino das Ideias Gerais, o meu parente, que se
chama Procdpio, considerando que a mulher ndo vale o tormento que espalha, e que
os oitocentos mil-réis de um olival bastam, e de sobra, a um espiritualista — votou a
sua vida a Ldgica e sO se interessa e sofre pela Verdade. E um filésofo alegre;
conversa sem berrar; tem uma aguardente de moscatel excelente, — e eu trepo com
gosto duas ou trés vezes por semana a sua oficina de Metafisica a saber se,
conduzido pela alma doce de Maine de Biran, que é o seu cicerone nas viagens do
Infinito, ele ja entreviu enfim, disfarcada por tras dos seus derradeiros véus, a Causa
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das Causas. Nestas piedosas visitas vou, pouco a pouco, conhecendo alguns dos
hdspedes que nesse terceiro andar da Travessa da Palha gozam uma boa vida de
cidade, a doze tostdes por dia, fora vinho e roupa lavada. Quase todas as profissoes,
em que se ocupa a classe média em Portugal, estdo aqui representadas com
fidelidade, e eu posso assim estudar, sem esforco, como num indice, as ideias e os
sentimentos que no nosso Ano da Graga formam o fundo moral da Nagao.

Esta casa de hdspedes oferece encantos. O quarto do meu primo Procdpio tem uma
esteira nova, um leito de ferro filoséfico e virginal, cassa vistosa nas janelas, rosinhas
e aves pela parede, — e é mantido em rigido asseio por uma destas criadas como so
produz Portugal, bela moga de Tras-os-Montes, que, arrastando os seus chinelos com
a indoléncia grave duma ninfa latina, varre esfrega e arruma todo o andar; serve
nove almocos, nove jantares e nove chds; escarola as loicas; prega esses botdes de
calgas e de ceroulas que os Portugueses estdao constantemente a perder; engoma as
saias da Madama; reza o terco da sua aldeia; e tem ainda vagares para amar
desesperadamente um barbeiro vizinho, que estd decidido a casar com ela quando
for empregado na Alfandega. (E tudo isto por trés mil-réis de soldada). Ao almoco ha
dois pratos, saos e fartos, de ovos e bifes. O vinho vem do lavrador, vinhinho leve e
precoce, feito pelos veneraveis preceitos das Gedrgicas, e semelhante decerto ao
vinho da Rethia — quo te carmine dicam, Rethica? A torrada, tratada pelo lume forte,
€ incomparavel. E os quatro painéis que orlam a sala, um retrato de Fontes (estadista,
ja morto, que é tido pelos Portugueses em grande venera¢ao), uma imagem de Pio IX
sorrindo e abengoando, uma vista da varzea de Colares, e duas donzelas beijocando
uma rola, inspiram as salutares ideias, tdo necessdrias, de Ordem Social, de Fé, de
Paz campestre, e de Inocéncia.

A patroa, D. Paulina Soriana, é uma Madama de quarenta outonos, frescalhota e
rolica, com um pescogo muito nédio, e toda ela mais branca que o chambre branco
que usa por sobre uma saia de seda roxa. Parece uma excelente senhora, paciente e
maternal, de bom juizo e de boa economia. Sem ser rigorosamente viiva — tem um
filho, j& gordo também, que rdi as unhas e segue o curso dos liceus. Chama-se
Joaquim, e, por ternura, Quinzinho; sofreu esta Primavera nao sei que duro mal que
o forcava a infinddveis orchatas e semicupios; e estd destinado por D Paulina a
Burocracia que ela considera, e muito justamente, a carreira mais segura e a mais
facil.

— O essencial para um rapaz (afirmava ha dias a apreciavel senhora, depois do
almogo, tracando a perna) é ter padrinhos e apanhar um emprego; fica logo
arrumado; o trabalho é pouco e o ordenadozinho esta certo ao fim do més.

Mas D. Paulina estd tranquila com a carreira do Quinzinho. Pela influéncia (que é
toda-poderosa nestes Reinos) dum amigo certo, o sr. conselheiro Vaz Neto, ha ja no
Ministério das Obras Publicas ou da Justica uma cadeira de amanuense, reservada,
marcada com lenco, a espera do Quinzinho. E mesmo, como o Quinzinho foi
reprovado nos ultimos exames, ja o sr. conselheiro Vaz Neto lembrou que, visto ele se
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mostrar assim desmazelado, com pouco gosto pelas letras, o melhor era nao teimar
mais nos estudos e no Liceu, e entrar imediatamente para a repartigao...

— Que ainda assim, (ajuntou a boa senhora, quando me honrou com estas
confidéncias) gostava que o Quinzinho acabasse os estudos. Ndo era pela
necessidade, e por causa do emprego, como V. Ex.a vé: era pelo gosto.

Quinzinho tem pois a sua prosperidade agradavelmente garantida. De resto suponho
que D. Paulina junta um peculio prudente. Na casa, bem afreguesada, ha agora sete
hospedes — e todos fiéis, sdlidos, gastando, com os extras, de quarenta e cinco a
cinquenta mil-réis por més. O mais antigo, o mais respeitado (e aquele que eu
precisamente ja conheco) é o Pinho — o Pinho brasileiro, o comendador Pinho. E ele
quem todas as manhas anuncia a hora do almoco (o relégio do corredor ficou
desarranjado desde o Natal), saindo do seu quarto as dez horas, pontualmente, com
a sua garrafa de dgua de Vidago, e vindo ocupar a mesa, jd posta, mas ainda deserta,
a sua cadeira, uma cadeira especial de verga, com almofadinha de vento. Ninguém
sabe deste Pinho nem a idade, nem a familia, nem a terra de provincia em que
nasceu, nem o trabalho que o ocupou no Brasil, nem as origens da sua comenda.
Chegou uma tarde de Inverno num paquete da Mala Real; passou cinco dias no
Lazareto; desembarcou com dois baus, a cadeira de verga, e cinquenta e seis latas de
doce de tijolo; tomou o seu quarto nesta casa de hdspedes, com a janela para a
travessa; e aqui engorda, pacifica e risonhamente, com os seis por cento das suas
inscricdes. E um sujeito atochado, baixote, de barba grisalha, a pele escura, toda em
tons de tijolo e de café, sempre vestido de casimira preta, com uma luneta de ouro
pendente duma fita de seda, que ele, na rua, a cada esquina, desemaranha do
corddo de ouro do reldgio, para ler com interesse e lentiddao os cartazes dos teatros.
A sua vida tem uma dessas prudentes regularidades, que tdo admiravelmente
concorrem para criar a ordem nos Estados. Depois de almogo calga as botas de cano,
lustra o chapéu de seda, e vai muito devagar até a Rua dos Capelistas, ao escritério
térreo do corretor Godinho, onde passa duas horas pousado num mocho, junto do
balcao, com as maos cabeludas encostadas ao cabo do guarda-sol. Depois entala o
guarda-sol debaixo do braco, e pela Rua do Ouro, com uma pachorra saboreada,
parando a contemplar alguma senhora de sedas mais tufadas, ou alguma vitdria de
librés mais lustrosas, alonga os passos para a tabacaria Sousa, ao Rossio, onde bebe
um copo de agua de Canecas, e repousa até que a tarde refresque. Segue entao para
a Avenida, a gozar o ar puro e o luxo da cidade, sentado num banco; ou da a volta ao
Rossio, sob as arvores, com a face erguida e dilatada em bem-estar. As seis recolhe,
despe e dobra a sobrecasaca, calca os chinelos de marroquim, enverga uma regalada
quinzena de ganga, e janta, repetindo sempre a sopa. Depois do café dd um
“higiénico” pela Baixa, com demoras pensativas, mas risonhas, diante das vitrinas de
confeitarias e de modas; e em certos dias sobe o Chiado, dobra a esquina da Rua
Nova da Trindade, e regateia, com placidez e firmeza, uma senha para o Gindsio.
Todas as sextas-feiras entra no seu banco, que é o London Brazilian. Aos domingos, a
noitinha, com recato, visita uma moga gorda e limpa que mora na Rua da Madalena.
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Cada semestre recebe o juro das suas inscrigdes.

Toda a sua existéncia é assim um pautado repouso. Nada o inquieta, nada o
apaixona. O Universo, para o comendador Pinho, consta de duas Unicas entidades —
ele proprio, Pinho, e o Estado que Ihe da os seis por cento: portanto o Universo todo
estd perfeito, e a vida perfeita, desde que Pinho, gracas as dguas de Vidago, conserve
apetite e saude, e que o Estado continue a pagar fielmente o cupdo. De resto, pouco
Ihe basta para contentar a por¢ao de Alma e Corpo de que aparentemente se
compode. A necessidade que todo o ser vivo (mesmo as ostras, segundo afirmam os
Naturalistas) tem de comunicar com os seus semelhantes por meio de gestos ou
sons, € em Pinho pouco exigente. Pelos meados de Abril, sorri e diz, desdobrando o
guardanapo — “temos o Verdao conosco”: todos concordam e Pinho goza. Por
meados de Outubro, corre os dedos pela barba e murmura — “temos conosco o
Inverno” se outro hdspede discorda, Pinho emudece, porque teme controvérsias. E
esta honesta permutacdo de ideias Ihe basta. A mesa, contanto que lhe sirvam uma
sopa suculenta, num prato fundo, que ele possa encher duas vezes — fica consolado
e disposto a dar gracas a Deus. O Didrio de Pernambuco, o Didrio de Noticias, alguma
comédia do Gindsio, ou uma Magica, satisfazem e de sobra essas outras necessidades
de inteligéncia e de imaginagdo, que Humboldt encontrou mesmo entre os
Botocudos. Nas fungdes do sentimento, Pinho sé pretende modestamente (como
revelou um dia ao meu primo) “nao apanhar uma doeng¢a”. Com as coisas publicas
esta sempre agradado, governe este ou governe aquele, contanto que a policia
mantenha a ordem, e que ndao se produzam nos principios e nas ruas disturbios
nocivos ao pagamento do cupao. E enquanto ao destino ulterior da sua alma, Pinho
(como ele a mim préprio me assegurou) — “sé deseja depois de morto que o nao
enterrem vivo”. Mesmo acerca dum ponto tao importante, como é para um
comendador o seu mausoléu, Pinho pouco requer: — apenas uma pedra lisa e
decente, com o seu nome, e um singelo orai por ele.

Errariamos, porém, minha querida madrinha, em supor que Pinho seja alheio a tudo
quanto seja humano Naol Estou certo que Pinho respeita e ama a Humanidade.
Somente a Humanidade, para ele, tornou-se, no decurso da sua vida, excessivamente
restrita. Homens, homens sérios, verdadeiramente merecedores desse nobre nome,
e dignos de que por eles se mostre reveréncia, afeto, e se arrisque um passo que nao
canse muito — para Pinho sé ha os prestamistas do Estado. Assim, meu primo
Procdpio, com uma malicia bem inesperada num espiritualista, contou-lhe ha tempos
em confidéncia, arregalando os olhos, que eu possuia muitos papéis! muitas
apodlices! muitas inscricdes!. . . Pois na primeira manha que voltei, depois dessa
revelacdo, a casa de hodspedes, Pinho, ligeiramente corado, quase comovido,
ofereceu-me uma boceta de doce de tijolo embrulhada num guardanapo. Ato
tocante, que explica aquela alma! Pinho ndo é um egoista, um Didégenes de rabona
preta, secamente retraido dentro da pipa da sua inutilidade. Ndo. Ha nele toda a
humana vontade de amar os homens seus semelhantes, e de os beneficiar. Somente
quem sdo, para Pinho, os seus genuinos “semelhantes”? Os prestamistas do Estado. E
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em que consiste para Pinho o ato de beneficio? Na cessao aos outros daquilo que a
ele lhe é indtil. Ora Pinho nao se da bem com o uso da goiabada — e logo que soube
que eu era um possuidor de inscricdes, um seu semelhante, capitalista como ele, nao
hesitou, ndo se retraiu mais ao seu dever humano, praticou logo o ato de beneficio, e
|4 veio, ruborizado e feliz, trazendo o seu doce dentro dum guardanapo.

E o comendador Pinho um cidaddo inutil? Ndo, certamente! Até para manter em
estabilidade e solidez, a ordem duma nac¢ao, nao ha mais prestadio cidaddao do que
este Pinho, com a sua placidez de habitos, o seu facil assentimento a todos os feitios
da coisa publica, a sua conta do banco verificada as sextas-feiras, os seus prazeres
colhidos em higiénico recato, a sua reticéncia, a sua inércia. Dum Pinho nunca pode
sair ideia ou ato, afirmacgdao ou negacao, que desmanche a paz do Estado. Assim
gordo e quieto, colado sobre o organismo social, ndo concorrendo para o seu
movimento, mas ndo o contrariando também, Pinho apresenta todos os caracteres
duma excrescéncia sebacea. Socialmente, Pinho é um lobinho. Ora nada mais
inofensivo que um lobinho: e nos nossos tempos, em que o Estado estd cheio de
elementos mérbidos, que o parasitam, o sugam, o infeccionam e o sobre-excitam,
esta inofensibilidade de Pinho pode mesmo (em relagao aos interesses da ordem) ser
considerada como qualidade meritdria. Por isso o Estado, segundo corre, o vai criar
bardo. E bardo dum titulo que os honra a ambos, ao Estado e a Pinho, porque é nele
simultaneamente prestada uma homenagem graciosa e discreta a Familia e a
Religido. O pai de Pinho chamava-se Francisco — Francisco José Pinho. E 0 nosso
amigo vai ser feito barao de S. Francisco.

Adeus, minha querida madrinha! Vamos no nosso décimo-oitavo dia de chuva! Desde
o comeco de Junho e das rosas, que neste pais de sol sobre azul, na terra trigueira da
oliveira e do louro, queridos a Febo, esta chovendo, chovendo em fios de agua
cerrados, continuos, imperturbados, sem sopro de vento que os ondule, nem raio de
luz que os diamantize, formando das nuvens as ruas uma trama mole de umidade e
tristeza, onde a alma se debate e definha, como uma borboleta presa nas teias duma
aranha. Estamos em pleno versiculo XVII, do capitulo VII do “Génese”. No caso destas
aguas do céu ndo cessarem, eu concluo que as intengGes de Jeovd, para com este
pais pecador, sdo diluvianas; e, ndo me julgando menos digno da Graca e da Alianca
divina do que Noé, vou comprar madeira e betume, e fazer uma Arca segundo os
bons modelos hebraicos ou assirios. Se por acaso, daqui a tempos, uma pomba
branca for bater com as asas a sua vidraga, sou eu que aportei ao Havre na minha
Arca, levando comigo, entre outros animais, o Pinho e a D. Paulina, para que mais
tarde, tendo baixado as aguas, Portugal se repovoe com proveito, e o Estado tenha
sempre Pinhos a quem peca dinheiro emprestado, e Quinzinhos gordos com quem
gaste o dinheiro que pediu a Pinho. Seu afilhado do coragao. — FRADIQUE.

Xl - A MR. BERTRAND B.
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Engenheiro na Palestina
Paris, Abril.

Meu Caro Bertrand. — Muito ironicamente, hoje, neste domingo de Pascoa, em que
0s céus contentes se revestiram pascalmente duma casula de ouro e de azul, e os
lilases novos perfumam o meu jardim para o santificar, me chega a tua horrenda
carta, contando que findaste o tracado do Caminho de Ferro de Jafa ,a Jerusalém! E
triunfas! Decerto, a porta de Damasco, com as botas forbes enterradas no pé de
Josafat, o guarda-sol pousado sobre uma pedra tumular de profeta, o lapis ainda
errante sobre o papel, sorris, todo te dilatas, e através das lunetas defumadas
contemplas, marcada por bandeirinhas, a “linha” onde em breve, fumegando e
guinchando, rolara da velha Jepo, para a velha Sido, o negro comboio da tua negra
obra! Em redor os empreiteiros, limpando o grosso suor da faganha, desarrolham as
garrafas da cerveja festival E por tras de vés o Progresso, hirto contra as muralhas de
Herodes, todo engoncado, todo aparafusado, também triunfa, esfregando, com
estalidos asperos, as suas rigidas maos de ferro fundido.

Bem o sinto, bem o compreendo o teu escandaloso tragado, oh filho dileto e fatal da
Escola de Pontes e Calgadas! Nem necessitava esse plano com que me deslumbras,
todo em linhas escarlates, parecendo golpes duma faca vil, por cima duma carne
nobre. E em Jafa, na antiquissima Jepo, ja herdica e santa antes do diltvio, que a tua
primeira Estacdo com os alpendres, e a carvoeira, e as balangas, e a sineta, e o chefe
do boné agaloado, se ergue entre esses laranjais, gabados pelo Evangelho, onde S.
Pedro, correndo aos brados das mulheres, ressuscitou Dorcas, a boa tecedeira, e a
ajudou a sair do seu sepulcro. Dai a locomotiva, com a sua 1.a classe forrada de chita,
rola descaradamente pela planicie de Saaron, tdo amada do Céu, que, mesmo sob o
bruto pisar das hordas filistinas, nunca nela murchavam anémonas e rosas. Corta
através de Beth-Dagon, e mistura o pd do seu carvao de Cardife, ao vetusto pé do
Templo de Baal, que Sansao, mudo e repassado de tristeza, derrocou movendo os
ombros. Corre por sobre Lida, e atroa com guinchos o grande S. Jorge, que ainda
couragado, emplumado, e o guante sobre a espada, ali dorme o seu sono terrestre.
Toma agua, por um tubo de couro, do Poco Santo donde a Virgem na fugida para o
Egito, repousando sob o figueiral, deu de beber ao Menino. Pdra em Ramleh, que é a
velha Arimateia (Arimateia quinze minutos de demora!), a aldeia dos doces hortos e
do homem doce que enterrou o Senhor. Fura, por tuneis fumarentos, as colinas de
Jud3a, onde choraram os profetas. Rompe por entre ruinas que foram a cidadela e
depois a sepultura dos Macabeus. Galga, numa ponte de ferro, a torrente em que
David, errante, escolhia pedras para a sua funda derrubadora de monstros. Coleia e
arqueja pelo vale melancdlico que habitou Jeremias. Suja ainda Emadus, vara o
Cédron, e estaca enfim, sulada, azeitada, sdérdida de felugem, no vale de Hennom, no
términus de Jerusalém!

Ora, meu bom Bertrand, eu que nao sou das Pontes e Calgadas, nem acionista da
Companhia dos Caminhos de Ferro da Palestina, apenas um peregrino saudoso
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desses lugares adordveis, considero que a tua obra de civilizagdo é uma obra de
profanacdao. Bem sei, engenheiro! S. Pedro ressuscitando a velha Dorcas; a
florescéncia miraculosa das roseiras de Saaron; o Menino bebendo, na fuga para o
Egito, a sombra das drvores que os anjos iam adiante semeado, — sdo fabulas... Mas
sao fabulas que hd dois mil anos ddao encanto, esperanca, abrigo consolador, e
energia para viver a um terco da Humanidade. Os lugares onde se passaram essas
histdrias, decerto muito simples e muito humanas, que depois, pela necessidade que
a alma tem do Divino, se transformaram na tao linda mitologia crista, sao por isso
veneraveis. Neles viveram, combateram, ensinaram, padeceram, desde Jacob até S.
Paulo, todos os seres excepcionais que hoje povoam o Céu. Jeova sé entre esses
montes se mostrava, com terrifico esplendor, no tempo em que visitava os homens.
Jesus desceu a esses vales pensativos, para renovar o Mundo. Sempre a Palestina foi
a residéncia preferida da Divindade. Nada de Material devia, pois, desmanchar o seu
recolhimento Espiritual. E é penoso que a fumaraca do Progresso suje um ar que
conserva o perfume da passagem dos anjos, e que os seus trilhos de ferro revolvam o
solo onde ainda nao se apagaram as pegadas divinas.

Tu sorris, e acusas precisamente a velha Palestina de ser uma incorrigivel fonte de
ilusdao. Mas a ilusdao, Bertrand amigo, é tdao Util como a certeza: e na formacgdo de
todo o espirito, para que ele seja completo, devem entrar tanto os Contos de Fadas,
como os Problemas de Euclides. Destruir a influéncia religiosa e poética da Terra
Santa, tanto nos corag¢des simples como nas inteligéncias cultas, € um retrocesso na
Civilizacdo, na verdadeira, naquela de que tu ndo és obreiro, e que tem por melhor
esforco aperfeicoar a Alma do que reforgar o Corpo, e, mesmo pelo lado da utilidade,
considera um Sentimento mais Util do que uma Maquina. Ora, locomotivas
manobrando pela Judeia e Galileia, com a sua materialidade de carvao e ferro, o seu
desenvolvimento inevitdvel de hotéis, O6nibus, bilhares e bicos de gds, destroem
irremediavelmente o poder emotivo da Terra dos Milagres, porque a modernizam, a
industrializam, a banalizam...

Esse poder, essa influéncia espiritual da Palestina, de que provinha? De ela se ter
conservado, através destes quatro mil anos, imutavelmente biblica e evangélica...
Decerto sobrevieram mudangas em Israel; a administracao turca tem menos
esplendor que a administracido romana; dos vergéis e jardins que cercavam
Jerusalém, sé resta penhasco e urtiga; as cidades, esboroadas, perderam o seu
heroismo de cidadelas; o vinho é raro; todo o saber se apagou; e nao duvido que
aqui e além, em Sido, nalgum terraco de mercador levantino, se assobie ao luar a
valsa de Madame Angot.

Mas a vida intima, na sua forma rural, urbana ou nébmada, as maneiras, os costumes,
0s cerimoniais, os trajes, os utensilios, — tudo permanece como nos tempos de
Abrado e nos tempos de Jesus. Entrar na Palestina é penetrar numa Biblia viva. As
tendas de pele de cabra plantadas a sombra dos sicbmoros; o pastor apoiado a sua
alta langa, seguido do seu rebanho; as mulheres, veladas de amarelo ou branco,
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cantando, a caminho da fonte, com o seu cantaro no ombro; o montanhés atirando a
funda as aguias; os velhos sentados, pela frescura da tarde a porta das vilas muradas;
os claros terracos cheios de pombas; o escriba que passa, com o seu tinteiro
dependurado da cinta; as servas moendo o grao; o homem de longos cabelos
nazarenos que nos salda com a palavra de paz, e que conversa conosco por
pardbolas; a hospedeira que nos acolhe, atirando, para passarmos, um tapete ante o
limiar da sua morada; e ainda as procissdes nupciais, e as dangas lentas ao rufo-rufo
das pandeiretas, e as carpideiras em torno aos sepulcros caiados, — tudo transporta
o peregrino a velha Judeia das Escrituras, e de um modo tao presente e real, que a
cada momento duvidamos se aquela ligeira e morena mulher, com largas argolas de
ouro e um aroma de sandalo, que conduz um cordeiro preso pela ponta do manto,
ndo sera ainda Raquel, ou se, entre os homens sentados além, a sombra da figueira e
da vinha, aquele de curta barba frisada, que ergue o braco, ndo sera Jesus ensinando.

Esta sensacdo, preciosa para o crente, é preciosa para o intelectual, porque o pde
numa comunhao flagrante, com um dos mais maravilhosos momentos da Historia
Humana. Decerto seria igualmente interessante (mais interessante talvez), que se
pudesse colher a mesma emocgao na Grécia, e que ai encontrassemos ainda nos seus
trajes, nas suas maneiras, na sua sociabilidade, a grande Atenas de Péricles.
Infelizmente, essa Atenas incomparavel jaz morta, para sempre soterrada, desfeita
em po, sob a Atenas romana, e a Atenas bizantina, e a Atenas barbara, e a Atenas
muculmana, e a Atenas constitucional e sérdida. Por toda a parte o velho cenario da
historia estd assim esfnangalhado e em ruinas. Os préprios montes perderam, ao que
parece, a configuracdo cldssica: e ninguém pode achar, no Lacio, o rio e o fresco vale
que Virgilio habitou e tdo virgilianamente cantou. Um Unico sitio na terra permanecia
ainda com os aspectos, os costumes, com que o tinham visto, e de que tinham
partilhado, os homens que deram ao mundo uma das suas mais altas
transformacgdes: — e esse sitio era um pedago da Judeia, da Samaria e da Galileia. Se
ele for grosseiramente modernizado, nivelado ao protdtipo social, querido do século,
qgue é o distrito de Liverpool ou o departamento de Marselha, e se assim desaparecer
para sempre a oportunidade educadora de ver uma grande imagem do Passado, que
profanacdo, que devastacdo bruta e bdrbara! E por perder essa forma sobrevivente
das civilizagdes antigas, o tesouro do nosso saber e da nossa inspiragao fica
irreparavelmente diminuido.

Ninguém mais do que eu, decerto, aprecia e venera um caminho de ferro, meu
Bertrand; — e ser-me-ia penoso ter de jornadear de Paris a Bordéus, como Jesus
subia do vale de Jericé para Jerusalém, escarranchado num burro. As coisas mais
Uteis; porém, sdo importunas, e mesmo escandalosas, quando invadem
grosseiramente lugares que lhes ndo sdao congéneres. Nada mais necessdrio na vida
do que um restaurante: e todavia ninguém, por mais descrente ou irreverente,
desejaria que se instalasse um restaurante com as suas mesas, o seu tinir de pratos, o
seu cheiro a guisados, — nas naves de Notre-Dame ou na velha Sé de Coimbra. Um
caminho de ferro é obra louvavel entre Paris e Bordéus. Entre Jericd e Jerusalém
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basta a égua ligeira que se aluga por dois dracmas, e a tenda de lona que se planta a
tarde entre os palmares, a beira de uma agua clara, e onde se dorme tao santamente
sob a paz radiante das estrelas da Siria.

E s3o justamente essa tenda, e o camelo grave que carrega os fardos, e a escolta
flamejante de beduinos, e os pedacos de deserto onde se galopa com a alma cheia
de liberdade, e o lirio de Salomao que se colhe nas fendas duma ruina sagrada, e as
frescas paragens junto aos pocos biblicos, e as rememorac¢des do Passado a noite em
torno a fogueira do acampamento, que fazem o encanto da jornada, e atraem o
homem de gosto que ama as emocgdes delicadas de Natureza, Histéria e Arte.
Quando de Jerusalém se partir para a Galileia num vagao estridente e cheio de pg,
talvez ninguém empreenda a peregrinagao magnifica — a nao ser o destro commis-
voyageur que vai vender pelos Bazares chitas de Manchester ou panos vermelhos de
Sedan. O teu negro comboio rolard vazio. Que pura alegria essa para todos os
entendimentos cultos — que nao sejam acionistas dos Caminhos de Ferro da
Palestina!...

Mas sossega, Bertrand, engenheiro e acionistal Os homens, mesmo os que melhor
servem o Ideal, nunca resistem as tentagdes sensualistas do Progresso. Se dum lado,
a saida de Jafa, a prépria caravana da Rainha de Saba, com os seus elefantes e
onagros, e estandartes, e liras e os arautos coroados de anémonas, e todos os fardos
abarrotados de pedrarias e balsamos, infindavel em poesia e lenda, se oferecesse ao
homem do século XX para o conduzir lentamente a Jerusalém e a Salomdo — e do
outro lado um comboio, silvando, de portinholas abertas, Ihe prometesse a mesma
jornada, sem soalheiras nem solavancos, a vinte quildometros por hora, com bilhete
de ida e volta, esse homem, por mais intelectual, por mais eruditamente artista,
agarraria a sua chapeleira e enfiaria sofregamente para o vagao, onde pudesse
descalgar as botas, e dormitar de ventre estendido.

Por isso a tua obra maligna prosperara pela prépria virtude da sua malignidade. E,
dentro de poucos anos, o ocidental positivo que de manha partir da velha Jepo, no
seu vagao de 1.a classe, e comprar na esta¢ao de Gaza a Gazeta Liberal do Sinai, e
jantar divertidamente em Ramleh no Grand-Hétel dos Macabeus — ira, a noite, em
Jerusalém, através da Via Dolorosa iluminada pela eletricidade, beber um bock e
bater trés carambolas no Casino do Santo Sepulcro!

Sera este o teu feito — e o fim da lenda crista.

Adeus, monstro! — FRADIQUE.

Xl - A “MADAME” DE JOUARRE

Quinta de Refaldes (Minho).
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Minha Querida Madrinha. — Estou vivendo pinguemente em terras eclesidsticas,
porque esta quinta foi de frades. Agora pertence a um amigo meu, que é, como
Virgilio, poeta e lavrador, e canta piedosamente as origens herdicas de Portugal,
enquanto amanha os seus campos e engorda os seus gados. Rijo, vi¢oso, requeimado
dos séis, tem oito filhos, com que vai povoando estas celas monasticas forradas de
cretones claros. E eu justamente voltei de Lisboa a estes milheirais do Norte para ser
padrinho do derradeiro, um famoso senhor de trés palmos, cor de tijolo, todo roscas
e regueifas, com uma careca de melao, os olhinhos luzindo entre rugas como
vidrilhos, e o ar profundamente cético e velho. No sabado, dia de S. Bernardo, sob
um azul que S. Bernardo tornara especialmente vistoso e macio, ao repicar dos sinos
claros, entre aromas de roseira e jasmineiro, Ia o conduzimos, todo enfeitado de
lacarotes e rendas, a Pia, onde o Padre TeotOnio inteiramente o lavou da fétida crosta
de Pecado Original, que desde a bolinha dos calcanhares até a moleirinha o cobria
todo, pobre senhor de trés palmos que ainda ndo vivera da alma, e ja perdera a
alma... E desde entdo, como se Refaldes fosse a ilha dos Latofagios, e eu tivesse
comido em vez da couve-flor da horta a flor do Loto, por aqui me quedei, olvidado do
mundo e de mim, na docgura destes ares, destes prados, de toda esta rural
serenidade, que me afaga e me adormece.

O casardao conventual que habitamos, e onde os cbnegos Regrantes de Santo
Agostinho, os ricos e nédios Cruzios, vinham preguicar no Verao, prende por um
claustro florido de hidrangeas a uma igreja lisa e sem arte, com um adro sombreado
por castanheiros, pensativo, grave, como sdao sempre os do Minho. Uma cruz de
pedra encima o portao, onde pende ainda da corrente de ferro a vetusta e lenta
sineta fradesca. No meio do patio, a fonte de boa 4gua, que canta adormecidamente
caindo de concha em concha, tem no topo outra cruz de pedra, que um musgo
amarelento reveste de melancolia secular. Mais longe, num vasto tanque, lago
caseiro orlado de bancos, onde decerto os bons Cruzios se vinham embeber pelas
tardes de frescura e repouso, a agua das regas, limpida e farta, brota dos pés de uma
santa de pedra, hirta no seu nicho, e que é talvez Santa Rita. Adiante ainda, na horta,
outra santa franzina, sustentando nas maos um vaso partido, preside, como uma
naiade, ao borbulhar de outra fonte, que por quelhas de granito vai luzindo e fugindo
através do feijoal. Nos esteios de pedra que sustentam a vinha ha por vezes uma cruz
gravada, ou um corac¢ao sagrado, ou o monograma de Jesus Toda a quinta, assim
santificada por signos devotos, lembra uma sacristia onde os tetos fossem de parra, a
relva cobrisse os soalhos, por cada fenda borbulhasse um regato, e o incenso saisse
dos cravos.

Mas, com todos estes emblemas sacros, nada hd que nos mova, ou severamente nos
arraste, aos renunciamentos do mundo. A quinta foi sempre, como agora, de grossa
fartura, toda em campos de pao, bem arada e bem regada, fecunda, estendida ao sol
como um ventre de Ninfa antiga. Os frades excelentes que nela habitaram amavam
largamente a terra e a vida. Eram fidalgos que tomavam servi¢o na milicia do Senhor,
como os seus irmaos mais velhos tomavam servico na milicia de el-Rei — e que,
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como eles, gozavam risonhamente os vagares, os privilégios e a riqueza da sua
Ordem e da sua Casta. Vinham para Refaldes, pelas calmas de Julho, em seges e com
lacaios. A cozinha era mais visitada que a igreja — e todos os dias os capdes
alouravam no espeto. Uma poeira discreta velava a livraria, onde apenas por vezes
algum cbnego reumatizante e retido nas almofadas da sua cela mandava buscar o D.
Quixote, ou as Farsas de D. Petronilla. Espanejada, arejada, bem catalogada, com
rétulos e notas tracadas pela mao erudita dos Abades — sé a adega...

N3o se procure, pois, nesta morada de monges, o precioso sabor das tristezas
monasticas; nem as quebradas de serra e vale, cheias de ermo e mudez, tao doces
para nelas se curtirem deliciosamente as saudades do Céu; nem as espessuras de
bosque, onde S. Bernardo se embrenhava, por nelas encontrar, melhor que na sua
cela, a “fecunda solidao”; nem os claros de pinheiral gemente, com rochas nuas, tao
proprias para a choca e para a cruz do eremita... Nao! Aqui, em torno do patio (onde
a agua da fonte todavia corre dos pés da cruz), sdo soélidas tulhas para o grao, fofos
eidos em que o gado medra, capoeiras abarrotadas de capdes e de perus reverendos.
Adiante é a horta vicosa, cheirosa, suculenta, bastante a fartar as panelas todas de
uma aldeia, mais enfeitada que um jardim, com ruas que as tiras de morangal orlam
e perfumam, e as latadas ensombram, copadas de parra densa. Depois a eira de
granito, limpa e alisada, rijamente construida para longos séculos de colheitas, com o
seu espigueiro ao lado, bem fendilhado, bem arejado, tao largo que os pardais voam
dentro como num pedaco de céu. E por fim, ondulando ricamente até as colinas
macias, os campos de milho e de centeio, o vinhedo baixo, os olivais, os relvados, o
linho sobre os regatos, o mato florido para os gados... S. Francisco de Assis e S. Bruno
abominariam este retiro de frades e fugiriam dele, escandalizados, como de um
pecado vivo.

A casa dentro oferece o mesmo bom conchego temporal. As celas espacgosas, de
tetos apainelados, abrem para as terras semeadas, e recebem delas, através da
vidracaria cheia de sol, a perene sensacao de fartura, de opuléncia rural, de bens
terrenos que ndo enganam. E a sala melhor, tragada para as ocupag¢ées mais gratas, é
o refeitério, com as suas varandas rasgadas, onde os regalados monges pudessem, ao
fim do jantar, conforme a veneravel tradicdo dos Cruzios, beber o seu café aos goles,
galhofando, arrotando, respirando a fresquiddo, ou seguindo nas faias do patio o
cantar alto de um melro.

De sorte que nao houve necessidade de alterar esta vivenda, quando de
religiosa passou a secular. Estava ja sabiamente preparada para a profanidade; — e a
vida que nela entdao se comegou a viver, nao foi diferente da do velho convento,
apenas mais bela, porque, livre das contradi¢des do Espiritual e do Temporal, a sua
harmonia se tornou perfeita. E, tal como é, desliza com incomparavel docura. De
madrugada os galos cantam, a quinta acorda, os caes de fila sao acorrentados, a
mo¢a vai mungir as vacas, o pegureiro atira o seu cajado ao ombro, a fila dos
jornaleiros mete-se as terras — e o trabalho principia, esse trabalho que em Portugal
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parece a mais segura das alegrias e a festa sempre incansavel, porque é todo feito a
cantar As vozes vém, altas e desgarradas, no fino siléncio, de além, dentre os trigos,
ou do campo em sacha, onde alvejam as camisas de linho cru, e os lengos de longas
franjas vermelhejam mais que papoulas. E ndo hd neste labor nem dureza nem
arranque. Todo ele é feito com a mansiddao com que o pao amadurece ao sol. O arado
mais acaricia do que rasga a gleba. O centeio cai por si, amorosamente, no seio
atraente da foice. A dgua sabe onde o terrdo tem sede, e corre para la gralhando e
refulgindo. Ceres nestes sitios benditos permanece verdadeiramente, como no Lacio,
a Deusa da Terra, que tudo propicia e socorre Ela reforca o braco do lavrador, torna
refrescante o seu suor, e da alma Ihe limpa todo o cuidado escuro. Por isso os que a
servem, mantém uma serenidade risonha na tarefa mais dura. Essa era a ditosa
feicao da vida antiga.

A uma hora é o jantar, sério e pingue. A quinta tudo fornece prodigamente: — e o
vinho, o azeite, a hortalica, a fruta tem um sabor mais vivo e sdo, assim caidos das
maos do bom Deus sobre a mesa, sem passar pela mercancia e pela loja. Em palacio
algum, por essa Europa superfina, se come na verdade tao deliciosamente, como
nestas rusticas quintas de Portugal . Na cozinha enfumarada , com duas panelas de
barro e quatro achas a arder no chdo, estas caseiras de aldeia, de mangas
arregacadas, guisam um banquete que faria exultar o velho Jupiter, esse
transcendente guloso, educado a néctar, o Deus que mais comeu, e mais
nobremente soube comer, desde que ha Deuses no Céu e na Terra. Quem nunca
provou este arroz de cagoula, este anho pascal candidamente assado no espeto, estas
cabidelas de frango coevas da Monarquia, que enchem a alma, ndo pode realmente
conhecer o que seja a especial bem-aventuranca, tao grosseira e tao divina, que no
tempo dos frades se chamava a comezaina. E a quinta depois, com as suas latadas de
sombra macia, a dormente sussurracao das aguas regantes, os ouros claros e foscos
ondulando nos trigais, oferece, mais que nenhum outro paraiso humano ou biblico, o
repouso acertado para quem emerge, pesado e risonho, deste arroz e deste anho!

Se estes meios-dias sdo um pouco materiais, breve a tarde trara a porcao de poesia
de que necessita o Espirito. Em todo o Céu se apagou a refulgéncia de ouro, o
esplendor arrogante que se nao deixa fitar e quase repele; agora apaziguado e
tratdvel, ele derrama uma dogura, uma pacificacdo que penetra na alma, a torna
também pacifica e doce, e cria esse momento raro em que Céu e alma fraternizam e
se entendem. Os arvoredos repousam numa imobilidade de contemplagao, que é
inteligente. No piar velado e curto dos passaros, ha um recolhimento e consciéncia
de ninho feliz. Em fila, a boiada volta dos pastos, cansada e farta, e vai ainda beberar
ao tanque onde o gotejar da dgua sob a cruz é mais preguicoso. Toca o sino a Ave-
Marias. Em todos os casais se estd murmurando o nome de Nosso Senhor. Um carro
retardado, pesado de mato, geme pela sombra da azinhaga. E tudo é tdo calmo e
simples e terno, minha madrinha, que, em qualquer banco de pedra em que me
sente, fico enlevado, sentindo a penetrante bondade das coisas, e tdo em harmonia
com ela, que ndo ha nesta alma, toda incrustada das lamas do mundo, pensamento
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que ndo pudesse contar a um santo

Verdadeiramente estas tardes santificam. O mundo recua para muito longe, para
além dos pinhais e das colinas, como uma miséria esquecida: — e estamos entao
realmente na felicidade de um convento, sem regras e sem abade, feito sé da
religiosidade natural que nos envolve, tdo prdpria a oracdo que ndo tem palavras, e
que é por isso a mais bem compreendida por Deus.

Depois escurece, ja hd pirilampos nas sebes. Vénus, pequenina, cintila no alto. A sala,
em cima, esta cheia de livros, dos livros fechados no tempo dos Cruzios — porque so
desde que nao pertence a uma ordem espiritual, é que esta casa se espiritualizou . E
o dia na quinta finda com uma lenta e quieta palestra sobre ideias e letras, enquanto
na guitarra ao lado geme algum dos fados de Portugal, longo em saudades e em ais,
e a Lua, ao fundo da varanda, uma Lua vermelha e cheia, surde, como a escutar, por
detras dos negros montes.

Deus nobis haec otia fecit in umbra Lusitaniae pulcherrimae... Mau latim — grata
verdade

Seu grato e mau afilhado. — FRADIQUE.

XII - A CLARA...
(Trad.).
Paris, Novembro.

Meu Amor. — Ainda hda poucos instantes (dez instantes, dez minutos, que tanto
gastei num fiacre desolador desde a nossa Torre de Marfim), eu sentia o rumor do
teu cora¢do junto do meu, sem que nada os separasse sendao uma pouca de argila
mortal, em ti tdo bela, em mim tdo rude — e ja estou tentando recontinuar
ansiosamente, por meio deste papel inerte, esse inefavel estar contigo que é hoje
todo o fim da minha vida, a minha suprema e Unica vida. E que, longe da tua
presenca, cesso de viver, as coisas para mim cessam de ser — e fico como um morto
jazendo no meio de um mundo morto. Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto
momento de vida que me das, s6 com pousar junto de mim e murmurar o meu nome
— recomego a aspirar desesperadamente para ti, como para uma ressurrei¢ao!

Antes de te amar, antes de receber das maos de meu Deus a minha Eva — que era
eu, na verdade? Uma sombra flutuando entre sombras. Mas tu vieste, doce adorada,
para me fazer sentir a minha realidade, e me permitir que eu bradasse também
triunfalmente o meu — “amo, logo existo!” E nao foi s6 a minha realidade que me
desvendaste — mas ainda a realidade de todo este Universo, que me envolvia como
um ininteligivel e cinzento montdo de aparéncias. Quando ha dias, no terraco de
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Savran, ao anoitecer, te queixavas que eu contemplasse as estrelas estando tao perto
dos teus olhos, e espreitasse o adormecer das colinas junto ao calor dos teus ombros
— nao sabias, nem eu te soube entdo explicar, que essa contemplagao era ainda um
modo novo de te adorar, porque realmente estava admirando, nas coisas, a beleza
inesperada que tu sobre elas derramas, por uma emanacao que te é prdpria, e que,
antes de viver a teu lado, nunca eu lhes percebera, como se nao percebe a
vermelhiddo das rosas ou o verde tenro das relvas, antes de nascer o Sol! Foste tu,
minha bem-amada, que me alumiaste o mundo. No teu amor recebi a minha
Iniciacdo. Agora entendo, agora sei. E, como o antigo Iniciado, posso afirmar: —
“Também fui a Eléusis; pela larga estrada pendurei muita flor que ndo era verdadeira,
diante de muito altar que ndo era divino; mas a Eléusis cheguei, em Eléusis penetrei
— e vi e senti a verdade! ..”

E acresce ainda, para meu martirio e gléria, que tu és tdo suntuosamente bela e tdo
etereamente bela, duma beleza feita de Céu e de Terra, beleza completa e sé tua,
que eu ja concebera — que nunca julgara realizdvel. Quantas vezes, ante aquela
sempre admirada e toda perfeita Vénus de Milo, pensei que, se debaixo da sua testa
de Deusa, pudessem tumultuar os cuidados humanos; se os seus olhos soberanos e
mudos se soubessem toldar de lagrimas; se os seus labios, sé talhados para o mel e
para os beijos, consentissem em tremer no murmurio de uma prece submissa; se,
sob esses seios, que foram o apetite sublime dos Deuses e dos Herdis, um dia
palpitasse o Amor e com ele a Bondade; se o seu marmore sofresse, e pelo
sofrimento se espiritualizasse, juntando ao esplendor da Harmonia a graca da
Fragilidade; se ela fosse do nosso tempo e sentisse os nossos males, e
permanecendo Deusa do Prazer se tornasse Senhora da Dor — entdo ndo estaria
colocada num museu, mas consagrada num santuario, porque os homens, ao
reconhecer nela a alianga sempre almejada e ,sempre frustrada do Real e do Ideal,
decerto a teriam aclamado in aeternum, como a definitiva Divindade. Mas qué! A
pobre Vénus sé oferecia a serena magnificéncia da carne. De todo |he faltava a
chama que arde na alma e a consome. E a criatura incompardvel do meu cismar, a
Vénus Espiritual, Citereia e Dolorosa, ndo existia, nunca existirial... E quando eu
assim pensava, eis que tu surges, e eu te compreendo! Eras a encarna¢dao do meu
sonho, ou antes dum sonho que deve ser universal — mas sé eu te descobri, ou, tdo
feliz fui, que s6 por mim quiseste ser descoberta!

VE, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus bragos! Por isso mesmo que és a
minha Divindade, — para sempre e irremediavelmente estas presa dentro da minha
adoracgao. Os sacerdotes de Cartago acorrentavam as lajes dos Templos, com cadeias
de bronze as imagens dos seus Baals. Assim te quero também, acorrentada dentro do
templo avaro que te construir, sé Divindade minha, sempre no teu altar, — e eu
sempre diante dele rojado, recebendo constantemente na alma a tua visitacao,
abismando-me sem cessar na tua esséncia, de modo que nem por um momento se
descontinue essa fusdo inefavel, que é para ti um ato de Misericérdia e para mim de
Salvagao. O que eu desejaria na verdade é que fosses invisivel para todos e como nao

95



existente — que perpetuamente um estofo informe escondesse o teu corpo, uma
rigida mudez ocultasse a tua inteligéncia. Assim passarias no mundo como uma
aparéncia incompreendida. E sé para mim, de dentro do invélucro escuro, se
revelaria a tua perfeicdo rutilante. Vé quanto te amo — que te queria entrouxada
num rude, vago vestido de merino, com um ar quedo, inanimado... Perderia assim o
triunfal contentamento de ver resplandecer, entre a multiddao maravilhada, aquela
que em segredo nos ama. Todos murmurariam compassivamente — “Pobre
criatura!” E sé eu saberia da “pobre criatura”, o corpo e a alma adoraveis! Quanto
adoraveis! Nem compreendo que, tendo consciéncia do teu encanto, nao estejas de
ti namorada como aquele Narciso que treme de frio, coberto de musgo, a beira da
fonte, em Savran. Mas eu largamente te amo, e por mim e por ti! A tua beleza, na
verdade, atinge a altura de uma virtude: — e foram decerto os modos tao puros da
tua alma, que fixaram as linhas tdo formosas do teu corpo. Por isso hd em mim um
incessante desespero de ndo te saber amar condignamente — ou antes (pois
desceste de um céu superior) de ndo saber tratar, como ela merece, a hdspeda divina
do meu coragdao. Desejaria, por vezes, envolver-te toda numa felicidade imaterial,
serafica, calma infinitamente como deve ser a Bem-aventuranca — e assim
deslizarmos enlagados através do siléncio e da luz, muito brandamente , num sonho
cheio de certeza, saindo da vida a mesma hora e indo continuar no Além o mesmo
sonho extatico. E outras vezes desejaria arrebatar-te numa felicidade veemente,
tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de tal sorte que nela nos destruissemos
sublimemente, e de nds sé restasse uma pouca de cinza sem meméria e sem nome!
Possuo uma velha gravura que é um Satanas ainda em toda a refulgéncia da beleza
arcangélica, arrastando nos bracos para o Abismo uma freira, uma Santa, cujos
derradeiros véus de peniténcia se vao esgacando pelas pontas das rochas negras. E
na face da Santa, através do horror, brilha, irreprimida e mais forte que o horror, uma
tal alegria e paixao, tao intensas — que eu as apeteceria para ti, oh minha Santa
roubada! Mas de nenhum destes modos te sei amar, tdo fraco ou indbil é o meu
coracgao, de modo que por o meu amor nao ser perfeito, tenho de me contentar que
seja eterno. Tu sorris tristemente desta eternidade. Ainda ontem me perguntavas: —
“No calendario do seu coracdo, quantos dias dura a eternidade?” Mas considera que
eu era um morto — e que tu me ressuscitaste. O sangue novo que me circula nas
veias, o espirito novo que em mim sente e compreende, s3o 0 meu amor porti — e
se ele me fugisse, eu teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu sepulcro.
S6 posso deixar de te amar — quando deixar de ser. E a vida contigo, e por ti, é tao
inexprimivelmente bela! E a vida de um Deus. Melhor talvez: — e se eu fosse esse
pagao que tu afirmas que sou, mas um pagao do Lacio, pastor de gados, crente ainda
em Jupiter e Apolo, a cada instante temeria que um desses Deuses invejosos te
raptasse, te elevasse ao Olimpo para completar a sua ventura divina. Assim nao
receio; — toda minha te sei e para todo o sempre, olho o mundo em torno de nds
como um paraiso para noés criado, e durmo seguro sobre o teu peito na plenitude da
gldria, oh minha trés vezes bendita, Rainha da minha graca.

N3o penses que estou compondo canticos em teu louvor. E em plena simplicidade
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que deixo escapar o que me esta borbulhando na alma... Ao contrario! Toda a Poesia
de todas as idades, na sua gracilidade ou na sua majestade, seria impotente para
exprimir o meu éxtase. Balbucio, como posso, a minha infinita ora¢ao. E nesta
desoladora insuficiéncia do Verbo humano, € como o mais inculto e o mais iletrado
que ajoelho ante ti, e levanto as maos, e te asseguro a Unica verdade, melhor que
todas as verdades — que te amo, e te amo, e te amo, e te amo!... — FRADIQE.

XIV - A “MADAME “ DE JOUARRE
(Trad.).
Lisboa, Junho.

Minha Querida Madrinha. — Naquela casa de hdspedes da Travessa da Palha, onde
vive, atrelado a lavra angustiosa da Verdade, meu primo o Metafisico, conheci, logo
depois de voltar de Refaldes, um padre, o Padre Salgueiro, que talvez a minha
madrinha, com essa sua maliciosa paciéncia de colecionar Tipos, ache interessante e
psicologicamente divertido.

O meu distraido e palido Metafisico afirma, encolhendo os ombros, que Padre
Salgueiro ndo se destaca por nenhuma saliéncia de Corpo ou Alma entre os vagos
padres da sua Diocese; — e que resume mesmo, com uma fidelidade de indice, o
pensar, e o sentir, e o viver, e o parecer da classe eclesidstica em Portugal. Com
efeito, por fora, na casca, Padre Salgueiro é o costumado e corrente padre portugués,
gerado na gleba, desbravado e afinado depois pelo Seminario, pela frequentagao das
autoridades e das Secretarias, por ligacdes de confissdo e missa com fidalgas que tém
capela, e sobretudo por longas residéncias em Lisboa, nestas casas de hdspedes da
Baixa, infestadas de literatura e politica. O peito bem arcado, de félego fundo, como
um fole de forja; as mdos ainda escuras, asperas, apesar do longo contato com a
alvura e dogura das hdstias; o carao cor de couro curtido, com um sobretom azul nos
queixos escanhoados; a coroa livida entre o cabelo mais negro e grosso que pélos de
crina; os dentes escaroladamente brancos — tudo nele pertence a essa forte plebe
agricola de onde saiu, e que ainda hoje em Portugal fornece a Igreja todo o seu
pessoal, pelo desejo de se aliar e de se apoiar a Unica grande instituicdo humana que,
realmente, compreende e de que ndo desconfia. Por dentro, porém, como miolo,
Padre Salgueiro apresenta toda uma estrutura moral deliciosamente pitoresca e nova
para quem, como eu, do Clero Lusitano s entrevira exterioridades, uma batina
desaparecendo pela porta duma sacristia, um velho lenco de rapé posto na borda
dum confessionario, uma sobrepeliz alvejando numa tipdia atras dum morto...

O que em Padre Salgueiro me encantou logo, na noite em que tanto palestramos,
rondando pachorrentamente o Rossio, foi a sua maneira de conceber o Sacerdécio.
Para ele o Sacerddcio (que de resto ama e acata como um dos mais Uteis

97



fundamentos da sociedade), nao constitui de modo algum essa fungdo espiritual —
mas unicamente e terminantemente uma fungao civil. Nunca, desde que foi colado a
sua paroquia, Padre Salgueiro se considerou senao como um funciondrio do Estado,
um Empregado Publico, que usa um uniforme, a batina (como os guardas da
Alfandega usam a fardeta), e que, em lugar de entrar todas as manhds numa
reparticdo do Terreiro do Pago para escrevinhar ou arquivar oficios, vai, mesmo nos
dias santificados, a uma outra reparticao, onde, em vez da carteira se ergue um altar,
celebrar missas e administrar sacramentos. As suas relagdes portanto ndo sao, nunca
foram, com o Céu (do céu so Ihe importa saber se esta chuvoso ou claro) — mas com
a Secretaria da Justica e dos Negodcios Eclesiasticos. Foi ela que o colocou na sua
Pardquia, nao para continuar a obra do Senhor, guiando docemente os homens pela
estrada limpa da Salvacdo (missdes de que ndo curam as secretarias do Estado), mas,
como funciondrio, para executar certos atos publicos que a lei determina a bem da
ordem social — batizar, confessar, casar, enterrar os paroquianos.

Os sacramentos sdo, pois, para este excelente Padre Salgueiro, meras cerimodnias
civis, indispensaveis para a regularizacdo do estado civil, — e nunca, desde que os
administra, pensou na sua natureza divina, na Graga que comunicam as almas, e na
forga com que ligam a vida transitdria a um principio Imanente. Decerto, outrora, no
seminario, Padre Salgueiro decorou em compéndios ensebados a sua Teologia
Dogmatica, a sua Teologia Pastoral, a sua Moral, o seu S. Tomas, o seu Liguori — mas
meramente para cumprir as disciplinas oficiais do curso, ser ordenado pelo seu bispo,
depois provido numa pardquia pelo seu ministro, como todos os outros bacharéis
qgue em Coimbra decoram as Sebentas de Direito natural e de Direito romano, para
“fazerem o curso”, receber na cabeca a borla de doutor, e depois o aconchego de um
emprego facil. S6 o grau vale e importa, porque justifica o despacho. A ciéncia é a
formalidade penosa que 1a conduz — verdadeira provag¢ao, que, depois de
atravessada, ndao deixa ao espirito desejos de regressar a sua disciplina, a sua aridez,
a sua canseira. Padre Salgueiro, hoje, ja esqueceu regaladamente a significacao
teoldgica e espiritual do casamento: — mas casa, e casa com pericia, com bom rigor
liturgico, com boa fiscalizagao civil, esmiugando escrupulosamente as certiddes,
pondo na béncdo toda a ungdo prescrita, perfeito em unir as maos com a estola,
cabal na ejaculacdo dos latins, porque é subsidiado pelo Estado para casar bem os
cidadaos, e, funcionario zeloso, nao quer cumprir com defeitos fun¢des que lhe sao
pagas sem atraso.

A sua ignorancia é deliciosa. Além de raros atos da vida ativa de Jesus, a fuga para o
Egito no burrinho, os paes multiplicados nas bodas de Canaa, o azorrague caindo
sobre os vendilhdes do Templo, certas expulsGes de Demonios, nada sabe do
Evangelho — que considera todavia muito bonito. A doutrina de Jesus é t3o alheio
como a Filosofia de Hegel. Da Biblia também sé conhece episédios soltos, que
aprendeu certamente em oleografias — a Arca de Noé, Sansdo arrancando as portas
de Gaza, Judite degolando Holofernes. O que também me diverte, nas noites amigas
em que conversamos na Travessa da Palha, é o seu desconhecimento absolutamente
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candido das origens, da histdria da Igreja. Padre Salgueiro imagina que o Cristianismo
se fundou de repente, num dia (decerto um domingo), por milagre flagrante de Jesus
Cristo: — e desde essa festiva hora tudo para ele se esbate numa trava incerta, onde
vagamente reluzem nimbos de santos e tiaras de papas, até Pio IX. Ndo admira,
porém, na obra pontifical de Pio IX, nem a Infalibilidade, nem o Syllabus: — porque
se preza de liberal, deseja mais progresso, bem-diz os beneficios da instrucdo, assina
O Primeiro de Janeiro.

Onde eu também o acho superiormente pitoresco, é cavaqueando acerca dos
deveres que lhe incumbem como pastor de almas — os deveres para com as almas.
Que ele, por continuacao de uma obra divina, esteja obrigado a consolar dores,
pacificar inimizades, dirigir arrependimentos, ensinar a cultura da bondade, adogar a
dureza dos egoismos, é para o benemérito Padre Salgueiro a mais estranha e
incoerente das novidades! Ndao que desconhec¢a a beleza moral dessa missao, que
considera mesmo cheia de poesia. Mas ndo admite que, formosa e honrosa como &,
Ihe pertenca a ele Padre Salgueiro! outro tanto seria exigir de um verificador da
alfandega que moralizasse e purificasse o comércio. Esse santo empreendimento
pertence aos Santos. E os Santos, na opinido de Padre Salgueiro, formam uma Casta,
uma Aristocracia espiritual, com obrigacdes sobrenaturais que Ihes sao delegadas e
pagas pelo Céu. Muito diferentes se apresentam as obrigacdes de um paroco!
Funciondrio eclesiastico, ele s6 tem a cumprir fungdes rituais em nome da Igreja, e
portanto do Estado que a subsidia. Ha ai uma crianca para batizar? Padre Salgueiro
toma a estola e batiza. Hd ai um cadaver para enterrar? Padre Salgueiro toma o
hissope e enterra. No fim do més recebe os seus dez mil-réis (além da esmola) — e o
seu bispo reconhece o seu zelo.

A ideia que Padre Salgueiro tem da sua missao determina, com louvavel légica, a sua
conduta. Levanta-se as dez horas, hora classicamente adotada pelos empregados do
Estado. Nunca abre o brevidario — a nao ser em presenca dos seus superiores
eclesiasticos, e entao por deferéncia jerarquica, como um tenente, que, em face ao
seu general, se perfila, pousa a mao na espada. Enquanto a oragdes, meditagoes,
mortificacdes, exames de alma, todos esses pacientes métodos de aperfeicoamento
e santificacdo prdpria, nem sequer suspeita que |lhe sejam necessarios ou favordveis.
Para qué? Padre Salgueiro constantemente tem presente que, sendo um funcionario,
deve manter, sem transigéncias, nem omissdes, o decoro que tornara as suas fungdes
respeitadas do mundo. Veste, por isso, sempre de preto. Nao fuma. Todos os dias de
jejum come um peixe austero. Nunca transp0s as portas impuras de um botequim.
Durante o Inverno s6 uma noite vai a um teatro, a S. Carlos, quando se canta o
Poliuto uma dpera sacra, de purissima licdo. Deceparia a lingua, com furor, se dela
Ihe pingasse uma falsidade. E é casto. N3o condena e repele a mulher com célera,
como os Santos Padres: — até a venera, se ela é econbmica e virtuosa. Mas o
regulamento da Igreja proibe a mulher: ele é um funciondrio eclesiastico, e a mulher
portanto ndo entra nas suas func¢des. E rigidamente casto. Ndo conheco maior
respeitabilidade do que a de Padre Salgueiro.
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As suas ocupagdes, segundo observei, consistem muito logicamente, como
empregado (além das horas dadas aos deveres liturgicos), em procurar melhoria de
emprego. Pertence por isso a um partido politico: — e em Lisboa, trés noites por
semana, toma chd em casa do seu chefe, levando rebucados as senhoras. Maneja
habilmente eleicdes. Faz servicos e recados, complexos e indescritos, a todos os
diretores gerais da Secretaria dos Negdcios Eclesidsticos. Com o seu bispo é
incansavel: — e ainda hd meses o encontrei, suado e aflito, por causa de duas
incumbéncias de S. Ex.a, uma relativa a queijadas de Sintra, outra a uma cole¢ao do
Didrio do Governo.

N3o falei da sua inteligéncia! E pratica e metddica — como verifiquei, assistindo a um
sermao que ele pregou pela festa de S. Venancio. Por esse sermdo, encomendado,
recebia Padre Salgueiro 205000 réis — e deu, por esse preco, um sermao suculento,
documentado, encerrando tudo o que convinha a glorificagdo de S. Venancio.
Estabeleceu a filiagdo do Santo; desenrolou todos os seus milagres (que sdo poucos)
com exatidao, exarando as datas, citando as autoridades; narrou com rigor agiolégico
0 seu martirio; enumerou as igrejas que lhe sdao consagradas, com as épocas da
fundagdao. Enxertou destramente louvores ao Ministro dos Negdcios Eclesiasticos.
Nao esqueceu a Familia Real, a quem rendeu preito constitucional. Foi, em suma, um
excelente relatério sobre S. Venancio.

Felicitei nessa noite, com fervor, o reverendo Padre Salgueiro. Ele murmurou,
modesto e simples:

— S. Venancio infelizmente ndo se presta. Nao foi bispo, nunca exerceu cargo
publico!. .. Em todo o caso, creio que cumpri.

Ouco que vai ser nomeado conego. Larguissimamente o merece. Jesus ndo possui
melhor amanuense. E nunca realmente compreendi por que razao outro amigo meu,
um frade do Varatojo, que, pelo éxtase da sua fé, a profusdo da sua caridade, o seu
devorador cuidado na pacificagdo das almas, me faz lembrar os velhos homens
evangélicos, chama sempre a este sacerdote tao zeloso, tao pontual, tao proficiente,
tao respeitavel — “o horrendo Padre Salgueiro!”

Ora veja, minha madrinha! Mais de trinta ou quarenta mil anos sdo necessarios para
qgue uma montanha se desfaca e se abata até ao tamanhinho dum outeiro, que um
cabrito galga brincando. E menos de dois mil anos bastaram, para que o Cristianismo
baixasse dos grandes padres das Sete Igrejas da Asia, até ao divertido Padre
Salgueiro, que ndo é de Sete Igrejas, nem mesmo duma, mas somente, e muito
devotamente, da Secretaria dos Negodcios Eclesiasticos. Este baque provaria a
fragilidade do Divino — se nao fosse que realmente o Divino abrange as religides e as
montanhas, a Asia, o Padre Salgueiro, os cabritinhos folgando, tudo o que se desfaz e
tudo o que se refaz, e até este seu afilhado, que é todavia humanissimo. —
FRADIQUE.
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XV - ABENTO DES.
Paris, Outubro.

MEU Caro Bento. — A tua ideia de fundar um jornal é daninha e execravel. Langando,
e em formato rico, com telegramas e cronicas, uma outra “dessas folhas impressas
qgue aparecem todas as manhas”, como diz tao assustada e pudicamente o Arcebispo
de Paris, tu vais concorrer para que no teu tempo e na tua terra se aligeirem mais os
Juizos ligeiros, se exacerbe mais a Vaidade, e se endureca mais a Intolerancia. Juizos
ligeiros, Vaidade, Intolerancia — eis trés negros pecados sociais que, moralmente,
matam uma Sociedade! E tu alegremente te preparas para os aticar. Inconsciente
como uma peste, espalhas sobre as almas a morte. Ja decerto o Diabo esta atirando
mais brasa para debaixo da caldeira de pez, em que, depois do Julgamento, recozeras

e ganirds, meu Bento e meu réprobo!

N3ao penses que, moralista amargo, exagero, como qualquer S. Jodao Crisdstomo.
Considera antes como foi incontestavelmente a Imprensa, que, com a sua maneira
superficial, leviana e atabalhoada de tudo afirmar, de tudo julgar, mais enraizou no
nosso tempo o funesto habito dos juizos ligeiros Em todos os séculos decerto se
improvisaram estouvadamente opinides: o Grego era inconsiderado e garrulo; ja
Moisés, no longo Deserto, sofria com o murmurar variavel dos Hebreus; mas nunca,
como no nosso século apressado, essa improvisagao impudente se tornou a operagao
natural do entendimento. Com excecao de alguns fildsofos escravizados pelo
Método, e de alguns devotos roidos pelo Escrupulo, todos ndés hoje nos
desabituamos, ou antes nos desembaracamos alegremente, do penoso trabalho de
verificar. E com impressdes fluidas que formamos as nossas macicas conclusdes. Para
julgar em Politica o fato mais complexo, largamente nos contentamos com um boato,
mal escutado a uma esquina, numa manha de vento. Para apreciar em Literatura o
livro mais profundo, atulhado de ideias novas, que o amor de extensos anos
fortemente encadeou — apenas nos basta folhear aqui e além uma pdgina, através
do fumo escurecedor do charuto. Principalmente para condenar, a nossa ligeireza é
fulminante. Com que soberana facilidade declaramos — “Este é uma besta! Aquele é
um maroto!” Para proclamar — “E um génio!” ou “E um santo!” oferecemos uma
resisténcia mais considerada. Mas ainda assim, quando uma boa digestdo ou a macia
luz dum céu de Maio nos inclinam a benevoléncia, também concedemos
bizarramente, e sé com lancar um olhar distraido sobre o eleito, a coroa ou a
auréola, e ai empurramos para a popularidade um maganao enfeitado de louros ou
nimbado de raios. Assim passamos o nosso bendito dia a estampar rétulos definitivos
no dorso dos homens e das coisas. Nao ha acao individual ou coletiva, personalidade
ou obra humana, sobre que ndo estejamos prontos a promulgar rotundamente uma
opinidao bojuda E a opinido tem sempre, e apenas, por base aquele pequenino lado
do fato, do homem, da obra, que perpassou num relance ante os nossos olhos
escorregadios e fortuitos. Por um gesto julgamos um cardter: por um carater
avaliamos um povo. Um inglés, com quem outrora jornadeei pela Asia, vardo douto,
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colaborador de Revistas, socio de Academias, considerava os Franceses todos, desde
os senadores até aos varredores, como “porcos e ladrdes...” Por qué, meu Bento?
Porque em casa de seu sogro houvera um escudeiro, vagamente oriundo de Dijon,
que ndao mudava de colarinho e surripiava os charutos. Este inglés ilustra
magistralmente a formacado escandalosa das nossas generalizagdes.

E quem nos tem enraizado estes habitos de desoladora leviandade? O jornal — o
jornal, que oferece cada manha, desde a cronica até aos anuncios, uma massa
espumante de juizos ligeiros, improvisados na véspera, a meia-noite, entre o silvar do
gas e o fervilhar das chalagas, por excelentes rapazes que rompem pela Redagao,
agarram uma tira de papel, e, sem tirar mesmo o chapéu, decidem com dois rabiscos
da pena sobre todas as coisas da Terra e do Céu. Que se trate duma revolugao do
Estado, da solidez dum Banco, duma Magica, ou dum descarrilamento, o rabisco da
pena, com um traco, esparrinha e julga. Nenhum estudo, nenhum documento,
nenhuma certeza. Ainda, este domingo, meu Bento, um alto jornal de Paris,
comentando a situacdo econOmica e politica de Portugal, afirmava, e com um
aprumado saber, que “em Lisboa os filhos das mais ilustres familias da aristocracia se
empregam como carregadores da A Ifdéndega, e ao fim de cada més mandam receber
as soldadas pelos seus lacaios!” Que dizes tu aos herdeiros das casas histdricas de
Portugal, carregando pipas de azeite no cais da Alfandega, e conservando criados de
farda para lhes ir receber o salario? Estas pipas, estes fidalgos, estes lacaios dos
carregadores, formam uma deliciosa e quimérica alfandega que é menos das Mil e
Uma Noites, que das Mil e Uma Asneiras. Pois assim o ensinou um jornal
consideravel, rico , bem provido de Enciclopédias, de Mapas, de Estatisticas, de
Telefones, de Telégrafos, com uma redagcao muito erudita, pinguemente remunerada,
que conhece a Europa, pertence a Academia das Ciéncias Morais e Sociais, e legisla
no Senado! E tu, Bento, no teu jornal, fornecido também de Enciclopédias e de
Telefones, vais com pena sacudida langar sobre a Franca e sobre a China, e sobre o
desventuroso Universo que se torna assunto e propriedade tua, juizos tao sélidos e
comprovados, como os que aquela bendita gazeta arquivou, definitivamente, acerca
da nossa Alfandega e da nossa fidalguia...

Este é o primeiro pecado, bem negro. Considera agora outro, mais negro. Pelo jornal,
e pela reportagem que serd a sua funcdo e a sua forca, tu desenvolveras, no teu
tempo e na tua terra, todos os males da Vaidade! A reportagem, bem sei, é uma util
abastecedora da Histéria Decerto importou saber se era adunco ou chato o nariz de
Cledpatra, pois que do feitio desse nariz dependeram, durante algum tempo, de
Filipes Actium, os destinos do Universo. E quantos mais detalhes a esfuracadora
bisbilhotice dos repdrteres revelar sobre o Sr. Renan, e os seus mdveis, e a sua roupa
branca, tantos mais elementos positivos possuird o século xx para reconstruir com
seguranca a personalidade do autor das Origens do Cristianismo, e, através dela,
compreender a obra. Mas, como a reportagem hoje se exerce, menos sobre os que
influem nos negdcios do Mundo, ou nas direcdes do pensamento , do que, como diz
a Biblia, sobre toda a “sorte e condi¢des de gente va”, desde os joqueis até aos
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assassinos, a sua indiscriminada publicidade concorre pouco para a documentagao
da histdria, e muito, prodigiosamente, escandalosamente, para a propagacao das
vaidades!

O jornal é com efeito o fole incansavel que assopra a vaidade humana, lhe irrita e lhe
espalha a chama. De todos os tempos é ela, a vaidade do homem! Ja sobre ela
gemeu o gemebundo Salomado, e por ela “se perdeu Alcibiades, talvez o maior dos
Gregos. Incontestavelmente, porém, meu Bento, nunca a vaidade foi, como no nosso
danado século XIX, O motor ofegante do pensamento e da conduta. Nestes estados
de civilizacao, ruidosos e ocos, tudo deriva da vaidade, tudo tende a vaidade. E a
forma nova da vaidade para o civilizado consiste em ter o seu rico nome impresso no
jornal, a sua rica pessoa comentada no jornal! Vir no jornal! eis hoje a impaciente
aspiracao e a recompensa suprema! Nos regimes aristocraticos o esforco era obter,
sendo ja o favor, ao menos o sorriso do Principe. Nas nossas democracias a ansia da
maioria dos mortais é alcancar em sete linhas o louvor do jornal. Para se
conquistarem essas sete linhas benditas, os homens praticam todas as agbes —
mesmo as boas. Mesmo as boas, meu Bento! “O nosso generoso amigo Z...” sé
manda os cem mil-réis a Creche, para que a gazeta exalte os cem mil-réis de Z...,
nosso amigo generoso. Nem é mesmo necessario que as sete linhas contenham
muito mel e muito incenso: basta que ponham o nome em evidéncia, bem negro,
nessa tinta cujo brilho é mais apetecido que o velho nimbo de ouro do tempo das
Santidades. E ndo ha classe que ndo ande devorada por esta fome modrbida do
reclamo. Ela é tdo roedora nos seres de exterioridade e de mundanidade, como
naqueles que sé pareciam amar na vida, como a sua forma melhor, a quietacdo e o
siléncio... Entramos na quaresma (é entre as cinzas, e com cinzas, que te estou
moralizando). Agora, nestas semanas de peixe, surdem os frades dominicanos, do
fundo dos seus claustros, a pregar nos pulpitos de Paris. E por qué esses sermdes
sensacionais, de uma arte profana e teatral, com exibi¢des de psicologia amorosa,
com afetagdes de anarquismo evangélico, e tao criadores de escandalo que Paris
corre mais gulosamente a Notre-Dame em tarde de Dominicano, do que a Comédia
Francesa em noite de Coquelin? Porque os monges, filhos de S. Domingos, querem
setenta linhas nos jornais do Boulevard, e toda a celebridade dos histrides. O jornal
estende sobre o mundo as suas duas folhas, salpicadas de preto, como aquelas duas
asas com que os iconografistas do século VX representavam a Luxuria ou a Gula: e o
Mundo todo se arremessa para o jornal, se quer agachar sob as duas asas que o
levem a gloriola, Ihe espalhem o nome pelo ar sonoro. E é por essa gloriola que os
homens se perdem, e as mulheres se aviltam, e os Politicos desmancham a ordem do
Estado, e os Artistas rebolam na extravagancia estética, e os Sdbios alardeiam teorias
mirabolantes, e de todos os cantos, em todos os géneros, surge a horda ululante dos
charlatdes... (Como me vim tornando altiloquente e roncante!...) Mas e a verdade,
meu Bento! Vé quantos preferem ser injuriados a serem ignorados! (Homenzinhos de
letras, poetisas, dentistas, etc.). O préprio mal apetece sofregamente as sete linhas
que o maldizem. Para aparecerem no jornal, ha assassinos que assassinam. Até o
velho instinto da conservagdao cede ao novo instinto da notoriedade- e existe tal
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maganao, que ante um funeral convertido em apoteose pela abundancia das coroas,
dos coches e dos prantos oratdrios, lambe os beigos, pensativo, e deseja ser o morto.

Neste Verao, uma manhd, muito cedo, entrei numa taverna de Montmartre a
comprar fosforos. Rente ao balcdo de zinco, diante de dois copos de vinho branco,
um meliante, que pelas ventas chatas, o bigode hirsuto e pendente, o barrete de pele
de lontra, parecia (e era) um Huno, um sobrevivente das hordas de Alarico, — gritava
triunfalmente para outro vadio imberbe e livido, a quem arremessara um jornal:

— E verdade, em todas as letras, 0 meu nome todo! Na segunda coluna, logo em
cima, onde diz: — Ontem um infame e ignodbil bandido... Sou eu! O nome todo!

E espalhou lentamente em redor um olhar que triunfava. Eis ai, como agora se diz
tao alambicadamente, um “estado de alma”! Tu, Bento, vais criar destes estados.

Depois considera o derradeiro pecado, negrissimo. Tu fundas, com o teu novo jornal,
uma nova escola de Intolerancia. Em torno de ti, do teu partido, dos teus amigos,
ergues um muro de pedra miuda e bem cimentada: dentro desse murozinho, onde
plantas a tua bandeirola com o costumado lema de imparcialidade, desinteresse, etc.,
s6 havera, segundo Bento e o seu jornal, inteligéncia, dignidade, saber, energia,
civismo; para além desse muro, segundo o jornal de Bento, sé havera
necessariamente sandice, vileza, inércia, egoismo, traficancial E a disciplina de
partido (e para te agradar, entendo partido, no seu sentido mais amplo, abrangendo
a Literatura, a Filosofia, etc.) que te impde fatalmente esta divertida separagao das
virtudes e dos vicios. Desde que penetras na batalha, nunca poderas admitir que a
Razao ou a Justica ou a Utilidade, se encontrem do lado daqueles contra quem
descarregas, pela manha, a tua metralha silvante de adjetivos e verbos — porque
entdo a decéncia, se ndo ja a consciéncia, te forcariam a saltar o muro e desertar
para esses justos. Tens de sustentar que eles sao maléficos, desarrazoados, velhacos,
e vastamente merecem o chumbo com que os traspassas. Das solas dos pés até aos
teus raros cabelos, meu Bento, desde logo te atolas na Intolerancia! Toda a ideia que
se eleve, para além do muro, a condenaras como funesta, sem exame, s6 porque
apareceu dez bracgas adiante, do lado dos outros, que sdo os Réprobos, e ndo do lado
dos teus, que sao os Eleitos. Realizam esses outros uma obra? Bento ndao poupara
prosa nem musculo para que ela pereca: e se por entre as pedras que lhe atira,
casualmente entrevé nela certa beleza ou certa utilidade, mais furiosamente apressa
a sua demoligcao, porque seria mortificante para os seus amigos que alguma coisa de
util ou de belo nascesse dos seus inimigos — e vivesse. Nos homens que vagam para
além do teu muro, tu sé verds pecadores; e quando entre eles reconhecesses S.
Francisco de Assis distribuindo aos pobres os derradeiros ceitis da Porciuncula,
taparias a face para que tanta santidade te nao amolecesse, e gritarias mais
sanhudamente: — “L4 anda aquele malandro a esbanjar com os vadios o dinheiro
que roubou!”

Assim tu seras no teu jornal. E, em torno de ti, os que o compram e o adotam
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lentamente e moralmente se fazem a tua imagem. Todo o jornal destila intolerancia,
como um alambique destila dlcool, e cada manha a multidao se envenena aos goles
com esse veneno capcioso. E pela a¢do do jornal que se azedam todos os velhos
conflitos do mundo — e que as almas, desevangelizadas, se tornam mais rebeldes a
indulgéncia. A sociabilidade incessantemente, amacia e arredonda as “divergéncias
humanas, como um rio arredonda e alisa todos os seixos que nele rolam: e a
humanidade, que uma longa cultura e a velhice tem tornado docemente socidvel,
tenderia a uma suprema pacificagdo — se cada manha o jornal nao avivasse os édios
de Principios, de Classes de Ragas, €, com 0s seus gritos, 0s acirrasse como se acirram
mastins até que se enfurecam e mordam. O jornal exerce hoje todas as func¢des
malignas do defunto Satands, de quem herdou a ubiquidade; e é ndo sé o Pai da
Mentira, mas o Pai da Discérdia. E ele que por um lado inflama as exigéncias mais
vorazes — e por outro fornece pedra e cal as resisténcias mais iniquas. Vé tu quando
se alastra uma greve, ou quando entre duas nag¢des bruscamente se chocam
interesses, ou quando, na ordem espiritual, dois credos se confrontam em
hostilidade: o instinto primeiro dos homens, que o abuso da Civilizagdo material tem
amolecido e desmarcializado, € murmurar paz! juizo! e estenderem as maos uns para
os outros, naquele gesto hereditario que funda os pactos. Mas surge logo o jornal,
irritado como a Furia antiga, que os separa, e lhes sopra na alma a intransigéncia, e
os empurra a batalha, e enche o ar de tumulto e de po.

O jornal matou na terra a paz. E ndo sé atica as questdes ja dormentes como
borralhos de lareira, até que delas salte novamente uma chama furiosa — mas
inventa dissensdes novas, como esse anti-semitismo nascente, que repetira, antes
que o século finde, as anacrOnicas e brutas perseguicdes medievais. Depois é o
jornal...

Mas escuta! Onze horas! Onze horas ligeiras estao dangando, no meu velho reldgio, o
minuete de Gluck. Ora esta carta ja vai, como a de Tibério, muito tremenda e
verbosa, verbosa et tremenda epistola; e eu tenho pressa de a findar, para ir, ainda
antes do almoco, ler os meus jornais, com delicia. — Teu FRADIQUE.

XVI - A CLARA...
(Trad.).
Paris, Outubro.

Minha Muito Amada Clara. — Toda em queixumes, quase rabugenta, e mentalmente
trajada de luto, me apareceu hoje a tua carta com os primeiros frios de Outubro. E
por qué, minha doce descontente? Porque, mais fero de coragao que um Trastamara
ou um Borgia, estive cinco dias (cinco curtos dias de Outono) sem te mandar uma
linha, afirmando essa verdade tdao patente e de ti conhecida como o disco do Sol —
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“gue s6 em ti penso, e sé em ti vivo!l...” Mas nao sabes tu, oh superamada, que a tua
lembranga me palpita na alma tao natural e perenemente como o sangue no
coracao? Que outro principio governa e mantém a minha vida se nao o teu amor?
Realmente necessitas ainda, cada manha, um certificado, em letra bem firme, de que
a minha paixao estd viva e vicosa e te envia os bons-dias? Para qué? Para sossego da
tua incerteza? Meu Deus! N3do serd antes para regalo do teu orgulho? Sabes que és
Deusa, e reclamas incessantemente o incenso e os canticos do teu devoto. Mas Santa
Clara, tua padroeira, era uma grande santa, de alta linhagem, de triunfal beleza,
amiga de S. Francisco de Assis, confidente de Gregodrio IX, fundadora de mosteiros,
suave fonte de piedade e milagres — e todavia so é festejada uma vez,cada ano, a 27
de Agosto!

Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! Nao! ndo mandei essa
linha supérflua, porque todos os males bruscamente se abateram ,sobre mim: — um
defluxo burlesco, com melancolia, obtusidade e espirros; um confuso duelo, de que
fui o enfastiado padrinho, e em que apenas um ramo seco de olaia sofreu, cortado
por uma bala; e, enfim, um amigo que regressou da Abissinia, cruelmente
Abissinizante, e a quem tive de escutar com resignado pasmo as caravanas, 0S
perigos, os amores, as facanhas e os ledes!. . . E ai estd como a minha pobre Clara,
solitaria nas suas florestas, ficou sem essa folha, cheia das minhas letras, e tdo inutil
para a seguranca do seu coragao como as folhas que a cercam, ja murchas decerto e
dancando no vento.

Porque nao sei como se comportam os teus bosques; — mas aqui as folhas do meu
pobre jardim amarelaram e rolam na erva Umida. Para me consolar da verdura
perdida, acendi o meu lume: — e toda a noite de ontem mergulhei na muito velha
cronica dum Cronista medieval da minha terra, que se chama Fernao Lopes. Ai se
conta dum rei que recebeu o débil nome de Formoso, e que, por causa dum grande
amor, desdenhou princesas de Castela e de Aragdo, dissipou tesouros, afrontou
sedicOes, sofreu a desafeicao dos povos, perdeu a vassalagem de castelos e terras, e
quase estragou o reino! Eu ja conhecia a cronica — mas sé agora compreendo o rei. E
grandemente o invejo, minha linda Clara! Quando se ama como ele (ou como eu),
deve ser um contentamento espléndido o ter princesas da cristandade, e tesouros, e
um povo, e um reino forte para sacrificar a dois olhos, finos e languidos, sorrindo
pelo que esperam e mais pelo que prometem... Na verdade sé se deve amar quando
se é rei — porque s6 entdo se pode comprovar a altura do sentimento, com a
magnificéncia do sacrificio. Mas um mero vassalo como eu (sem hoste ou castelo),
que possui ele de rico, ou de nobre, ou de belo para sacrificar? Tempo, fortuna, vida?
Mesquinhos valores. E como ofertar na m3do aberta um pouco de pé. E depois a bem-
amada nem sequer fica na historia.

E por histéria — muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes lendo a do divino
Buda. Dizes, desconsoladamente, que ele te parece apenas um Jesus muito
complicado. Mas, meu amor, é necessario desentulhar esse pobre Buda da densa
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aluvidao de Lendas e Maravilhas que sobre ele tem acarretado, durante séculos, a
imaginacdo da Asia. Tal como ela foi, desprendida da sua mitologia,e na sua nudez
historica, — nunca alma melhor visitou a terra, e nada iguala, como virtude herdica,
a Noite do Renunciamento. Jesus foi um proletario, um mendigo sem vinha ou leira,
sem amor nenhum terrestre, que errava pelos campos da Galileia, aconselhando aos
homens a que abandonassem como ele os seus lares e bens, descessem a soliddo e a
mendicidade, para penetrarem um dia num Reino venturoso, abstrato, que esta nos
Céus. Nada sacrificava em si e instigava os outros ao sacrificio — chamando todas as
grandezas ao nivel da sua humildade. O Buda, pelo contrario, era um Principe, e
como eles costumam ser na Asia, de ilimitado poder, de ilimitada riqueza: casara por
um imenso amor, e dai lhe viera um filho, em quem esse amor mais se sublimara: —
e este principe, este esposo, este pai, um dia, por dedicacdo aos homens, deixa o seu
paldcio, o seu reino, a esposada do seu corac¢ao, o filhinho adormecido no berco de
nacar, e, sob a rude estamenha de um mendicante, vai através do mundo esmolando
e pregando a renuncia aos deleites, o aniquilamento de todo o desejo, o ilimitado
amor pelos seres, o incessante aperfeicoamento na caridade, o desdém forte do
ascetismo que se tortura, a cultura perene da misericérdia que resgata, e a confiancga
na morte...

Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas se podem
discernir duma casa de Paris, no século XIX e com defluxo) a vida do Buda é mais
meritéria. E depois considera a diferenca do ensino dos dois divinos Mestres. Um,
Jesus, diz: — “Eu sou filho de Deus, e insto com cada um de vos, homens mortais, em
que pratiqueis o bem durante os poucos anos que passais na Terra, para que eu
depois, em prémio, vos dé a cada um, individualmente, uma existéncia superior,
infinita em anos e infinita em delicias, num palacio que esta para além das nuvens e
que é de meu Pail “ O Buda, esse, diz simplesmente: — “Eu sou um pobre frade
mendicante, e peco-vos que sejais bons durante a vida, porque de vds, em
recompensa, nascerao outros melhores, e desses outros ainda mais perfeitos, e
assim, pela pratica crescente da virtude em cada geracdo, se estabelecerd pouco a
pouco na Terra a virtude universal!” A justica do justo, portanto, segundo Jesus, so
aproveita egoistamente ao justo. E a justica do justo, segundo o Buda, aproveita ao
ser que o substituir na existéncia, e depois ao outro que desse nascer, sempre
durante a passagem na Terra, para lucro eterno da Terra. Jesus cria uma aristocracia
de santos, que arrebata para o Céu onde ele é Rei, e que constituem a corte do Céu
para deleite da sua divindade; — e ndao vem dela proveito direto para o Mundo, que
continua a sofrer da sua porgdao de Mal, sempre indiminuida. O Buda, esse, cria, pela
soma das virtudes individuais, santamente acumuladas, uma Humanidade que em
cada ciclo nasce progressivamente melhor, que por fim se torna perfeita, e que se
estende a toda a Terra donde o Mal desaparece, e onde o Buda é sempre, a beira do
caminho rude, o mesmo frade mendicante. Eu, minha flor, sou pelo Buda. Em todo o
caso, esses dois Mestres possuiram, para bem dos homens, a maior por¢ao de
Divindade que até hoje tem sido dado a alma humana conter. De resto, tudo isto é
muito complicado; e tu sabiamente procederias em deixar o Buda no seu Budismo, e,
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uma vez que esses teus bosques sao tao admiraveis, em te retemperar na sua forca e
nos seus aromas salutares. O Buda pertence a cidade e ao colégio de Franga: no
campo a verdadeira Ciéncia deve cair das darvores, como nos tempos de Eva.
Qualquer folha de olmo te ensina mais que todas as folhas dos livros. Sobretudo do
gue eu — que aqui estou pontificando, e fazendo pedantescamente, ante os teus
lindos olhos, tao finos e meigos, um curso escandaloso de Religioes Comparadas.

Sé me restam trés polegadas de papel, — e ainda te ndo contei, oh doce exilada, as
novas de Paris, Acta Urbis. (Bom, agora latim!) S3o raras, e palidas. Chove:
continuamos em Republica; Madame de Jouarre, que chegou da Rocha com menos
cabelos brancos, mas mais cruel, convidou alguns desventurados (dos quais eu o
maior) para escutarem trés capitulos dum novo atentado do Barao de Fernay sobre a
Grécia; os jornais publicam outro prefdcio do Sr. Renan, todo cheio do Sr. Renan, e
em que ele se mostra, como sempre, o enternecido e erudito vigario de Nossa
Senhora da Razao; e temos, enfim, um casamento de paixao e luxo, o do nosso
escultural Visconde de Fontlant com Mademoiselle Degrave, aquela nariguda,
magrinha e de maus dentes, que herdou, milagrosamente, os dois milhdes do
cervejeiro e que tem tao lindamente engordado e ri com dentes tao lindos Eis tudo,
minha adorada... E é tempo que te mande, em montao, nesta linha, as saudades, os
desejos e as coisas ardentes e suaves e sem nome de que meu coragao esta cheio,
sem que se esgote por mais que plenamente as arremesse aos teus pés adoraveis,
que beijo com submissdo e com fé. — FRADIQUE.

XVII - A CLARA...
(Trad.).
Paris, ...

Minha Amiga. — E verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e remota,
que sera como um desaparecimento. E é verdade ainda que a empreendo assim
bruscamente, ndao por curiosidade de um espirito que ja ndo tem curiosidades — mas
para findar do modo mais condigno e mais belo uma ligagao que, como a nossa, nao
devia nunca ser maculada por uma agonia tormentosa e lenta.

Decerto, agora que eu sei dolorosamente que, sobre o nosso tdo vigoso e forte amor,
se vai em breve exercer a lei do universal deperecimento e fim das coisas — eu
poderia, poderiamos ambos, tentar, por um esforco destro e delicado do coracdo e
da inteligéncia, o seu prolongamento ficticio. Mas seria essa tentativa digna de si, de
mim, da nossa lealdade — e da nossa paixdao? Nao! S nds preparariamos, assim, um
arrastado tormento, sem a beleza dos tormentos que a alma apetece e aceita, nos
puros momentos de fé e todo deslustrado e desfeado por impaciéncias,
recriminacgdes, inconfessados arrependimentos, falsas ressurreicdes do desejo, e
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todos os enervamentos da saciedade. Ndao conseguiriamos deter a marcha da lei
inexordvel — e um dia nos encontrariamos, um diante do outro, como vazios,
irreparavelmente tristes, e cheios do amargor da luta inutil. E de uma causa tao pura
e sd e luminosa, como foi o nosso amor, sé nos ficaria, presente e pungente, a
recordacao de destrocos e farrapos feitos por nossas maos, e por elas rojados com
desespero no po derradeiro de tudo.

N3o! Tal acabar seria intolerdvel. E depois, como toda a luta é ruidosa, e se ndo pode
nunca disciplinar e enclausurar no segredo do coragdo, nds deixariamos decerto
entrever enfim ao mundo um sentimento que dele escondemos por altivez, nao por
cautela — e o mundo conheceria o nosso amor justamente quando ele ja perdera a
elevacao e a grandeza que quase o santificava... De resto, que importa o mundo? Sé
para nés, que fomos um para o outro e amplamente o mundo todo, e que devemos
evitar ao nosso amor a lenta decomposi¢ao que degrada.

Para perpétuo orgulho do nosso coracdo, é necessario que desse amor, que tem de
perecer como tudo o que vive, mesmo o Sol — nos figue uma meméria tao limpida e
perfeita que ela sé por si nos possa dar, durante o porvir melancélico, um pouco
dessa felicidade e encanto que o préprio amor nos deu, quando era em ndés uma
sublime realidade, governando o nosso ser.

A morte, na plenitude da beleza e da forga, era considerada pelos antigos como o
melhor beneficio dos deuses — sobretudo para os que sobreviviam, porque sempre
a face amada que passara lhes permanecia na memadria com o seu natural vico e sa
formosura, e ndo mirrada e deteriorada pela fadiga, pelas lagrimas, pela
desesperanca, pela dor. Assim deve ser também com o nosso amor.

Por isso mal lhe surpreendi os primeiros desfalecimentos, e, desolado, verifiquei que
o tempo o rogara com a frialdade da sua foice — decidi partir, desaparecer. O nosso
amor, minha amiga, sera assim como uma flor milagrosa que cresceu, desabrochou,
deu todo o seu aroma — e, nunca cortada, nunca sacudida dos ventos ou das chuvas
nem de leve emurchecida, fica na sua haste solitaria, encantando ainda com as suas
cores 0s nossos olhos, quando para ela de longe se volvem, e para sempre, através
da idade, perfumando a nossa vida.

Da minha vida sei, pelo menos, que ela perpetuamente sera iluminada e perfumada
pela sua lembranga. Eu sou, na verdade, como um desses pastores que outrora,
caminhando pensativamente por uma colina da Grécia, viam de repente, ante os
seus olhos extaticos, Vénus magnifica e amorosa que |hes abria os bragos brancos.
Durante um momento o pastor mortal repousava sobre o seio divino, e sentia o
murmurio do divino suspirar. Depois havia um leve frémito — e ele s6 encontrava
ante si uma nuvem rescendente que se levantava, se sumia nos ares por entre o voo
claro das pombas. Apanhava entao o seu cajado, descia a colina... Mas para sempre,
através da vida, conservava um deslumbramento inefavel. Os anos podiam rolar, e o
seu gado morrer, e a ventania levar o colmo da sua choupana, e todas as misérias da

109



velhice sobre ele cairem — que sem cessar a sua alma resplandecia, e um
sentimento de gloria ultra-humano o elevava acima do transitério e do perecivel,
porque na fresca manha de Maio, além, sobre o cimo da colina, ele tivera o seu
momento de divinizagao, entre o mirto e o tomilho!

Adeus, minha amiga. Pela felicidade incomparavel que me deu — seja
perpetuamente bendita. — Eca de Queiroz (por FRADIQUE).

XVIII - A EDUARDO PRADO
Paris, 1888.

Meu Caro Prado. — A sua tao excelente carta foi recebida no devoto dia de S. Joao,
neste fresco refugio de arvoredos e fontes, onde estou repousando dos sombrios
esplendores da Amazobnia, e da fadiga das dguas atlanticas.

N3ao esquecerei as queijadas da Sapa; Ficalho, que aqui jantou e filosofou ontem sub
tegmine fagi, recebeu das minhas maos o exato estudo e as estampas do seu
compatriota sobre a Macuna Glabra; os dois vasos do Rato, com a cruz de Auvis,
partem domingo, e Deus lhe faca abundar dentro deles, sempre renovadas e frescas,
essas rosas da vida que Anacreonte promete aos justos. Tudo isto foi facil e de
amavel trabalho. Mais duro e complicado é que eu lhe dé (como V. reclama tao
azafamadamente) a minha opinidao sobre o seu Brasil... E V., menos cético que Pilatos,
exige a Verdade, a nua Verdade, sem chauvinismos e sem enfeites... Onde a tenho
eu, a Verdade? Nao é, infelizmente, na Quinta da Sarago¢a que se esconde, sob o
cipreste e o louro, o poco divino onde ela habita. Sé |lhe posso comunicar uma
impressao de homem que passou e olhou. E a minha impressdo é que os Brasileiros,
desde o Imperador ao trabalhador, andam a desfazer e, portanto, a estragar o Brasil.

Nos comecos do século, hd uns 55 anos, os Brasileiros, livres dos seus dois males de
mocidade, o ouro e o regime colonial, tiveram um momento Unico, e de maravilhosa
promessa. Povo curado, livre, forte, de novo em pleno vigo, com tudo por criar no
seu solo espléndido, os Brasileiros podiam nesse dia radiante, fundar a civilizacao
especial que lhes apetecesse, com o pleno desafogo com que um artista pode moldar
o barro inerte que tem sobre a tripeca de trabalho, e fazer dele, a vontade, uma
vasilha ou um deus. N3o desejo ser irrespeitoso, caro Prado, mas tenho a impressao
que o Brasil se decidiu pela vasilha.

Tudo em redor dele, desde o céu que o cobre a indole que o governava, tudo
patentemente indicava ao Brasileiro que ele devia ser um povo rural. Nao se assuste,
meu civilizadissimo amigo. Eu ndao quero significar que o Brasil devesse continuar o
patriarcalismo de Abrado e do Livro do Génesis, reproduzir Canaa em Minas Gerais e
pastorear gado em torno das tendas, vestido de peles, em controvérsia constante
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com Jeova. Menos ainda que se adotasse o modelo arcadico, e que todos os cidadaos
fossem Titiros e Marilias, recostados sob a copa da faia, tangendo a frauta das
Eclogas... N30o; o que eu queria é que o Brasil, desembaracado do ouro imoral, e do
seu D. Jodo VI se instalasse nos seus vastos campos, e ai quietamente deixasse que,
dentro da sua larga vida rural e sob a inspiracao dela, lhe fossem nascendo, com
vicosa e pura originalidade, ideias, sentimentos, costumes, uma literatura, uma arte,
uma ética, uma filosofia, toda uma civilizacdo harmonica e prépria, sé brasileira, s6
do Brasil, sem nada dever aos livros, as modas, aos habitos importados da Europa. O
que eu queria (e o que constituiria uma forca util no Universo), era um Brasil natural,
espontaneo, genuino, um Brasil nacional, brasileiro e ndo esse Brasil, que eu vi, feito
com velhos pedacgos da Europa, levados pelo paquete e arrumados a pressa, como
panos de feira, entre uma natureza incongénere, que lhe faz ressaltar mais o bolor e
as nddoas.

Eis o que eu queria, dileto amigo! E considere agora como seria deliciosamente
habitdvel um Brasil brasileiro! Por toda a parte, ricas e vastas fazendas. Casas simples,
caiadas de branco, belas sé pelo luxo do espaco, do ar, das aguas, das sombras.
Largas familias, onde a pratica das lavouras, da caga, dos fortes exercicios,
desenvolvendo a robustez, aperfeigcoaria a beleza. Um viver frugal e sao; ideias claras
e simples e uma grande quietacdo de alma; desconhecimento das falsas vaidades;
afeicOes sérias e perduraveis...

Mas, justos Céus! estou refazendo o livro Il das Gedrgicas! Hanc olim veteres vitam
coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos; assim Rémulo e Remo; assim
cresceu a valente Etrdria; assim Roma pulquérrima, abrangendo sete montes, se
tornou a maravilha do Mundo! N3do exijo para o Brasil as virtudes dureas e classicas
da Idade de Saturno. S6 queria que ele vivesse uma vida simples, forte, original,
como viveu a outra metade da América, a América do Norte, antes do Industrialismo,
do Mercantilismo, do Capitalismo, do Dolarismo, e todos esses ismos sociais que hoje
a minam e tornam tao tumultuosa e rude quando os colonos eram puritanos e
graves; quando a charrua enobrecia; quando a instrucao e a educacao residiam entre
os homens da lavoura; quando poetas e moralistas habitavam casas de madeira que
as suas maos construiam; quando grandes médicos percorriam a cavalo as terras,
levando familiarmente a farmdcia nas bolsas largas da sela; quando governadores e
presidentes da Republica saiam de humildes granjas; quando as mulheres teciam os
linhos dos seus bragais e os tapetes das suas vivendas; quando a singeleza das
maneiras vinha da candidez dos corag¢des; quando os lavradores formavam uma
classe que, pela virtude do saber, pela inteligéncia, podia ocupar nobremente todos
os cargos do Estado; e quando a nova América espantava o Mundo pela sua
originalidade, forte e fecunda.

Pois bem, caro amigo! em vez de terem escolhido esta existéncia que daria ao Brasil
uma civilizacdo sua, propria, genuina, de admiravel solidez e beleza, — que fizeram
os Brasileiros? Apenas as naus do senhor D. Jodo VI se tinham sumido nas névoas
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atlanticas, os Brasileiros, senhores do Brasil, abandonaram os campos, correram a
apinhar-se nas cidades e romperam a copiar tumultuariamente a nossa civiliza¢ao
europeia, no que ela tinha de mais vistoso e copidvel. Em breve o Brasil ficou coberto
de instituicdes alheias, quase contrdrias a sua indole e ao seu destino, trazidas a
pressa de velhos compéndios franceses. O Jornal, o Artigo de Fundo, a balofa
Retdérica Constitucional, a tirania da Opinido Publica, os descaros da Polémica, todas
as intrigas da Politiquice se tornaram logo males correntes.

Os velhos e simples costumes foram abandonados com desdém: cada homem
procurou para a sua cabeca uma coroa de barao, e, com 47 graus de calor a sombra,
as senhoras comecaram a derreter dentro dos gorgordes e dos veludos ricos. Ja nas
casas nao havia uma honesta cadeira de palhinha, onde, ao fim do dia, o corpo
encontrasse repouso e frescura: e comegavam os damascos de cores fortes, os
moveis de pés dourados, os reposteiros de grossas borlas, todo o pesadume de
decoracgao estofada com que Paris e Londres se defendem da neve, e onde triunfa o
Micrébio. Imediatamente alastraram as doencas das velhas civilizacGes, as
tuberculoses, as infe¢des, as dispepsias, as nevroses, toda uma surda deterioracao da
raca. E o Brasil radiante — porque se ia tornando tao enfezado como a Europa, que
tem trés mil anos de excessos, trés mil anos de ceias e de revolugdes!

No entanto ja possuia a Democracia, o Industrialismo, a Sociedade por agdes, em
todo o delirio das suas formas infinitas, a luz elétrica, o “veneno francés” sob as
marcas principais do Champanhe e do Romance. Estava maduro para os maiores
requintes, e mandou entdo vir pelo paquete o Positivismo e a Opera Bufa. Foi uma
tremenda orgia: ensinou-se aos sabias a gorjear Madame Angot, e vendedores de
retalho citavam Augusto Comte... Para que prolongar o inventario doloroso? Bem
cedo do Brasil, do generoso e velho Brasil, nada restou: nem sequer Brasileiros,
porque s havia doutores — o que sao entidades diferentes. A Nagao inteira se
doutorou. Do Norte ao Sul, no Brasil, ndo h3, nao encontrei sendo doutores!
Doutores com toda a sorte de insignias, em toda a sorte de fungdes! Doutores, com
uma espada, comandando soldados; doutores, com uma carteira, fundando bancos;
doutores, com uma sonda, capitaneando navios; doutores, com um apito, dirigindo a
policia; doutores, com uma lira, soltando carmes; doutores, com um prumo,
construindo edificios; doutores, com balangas, ministrando drogas; doutores, sem
coisa alguma, governando o Estado! Todos doutores. O Dr. tenente-coronel... O Dr.
vice-almirante... O Dr. chefe de policia... O Dr. arquiteto... Homens inteligentes,
instruidos, polidos, afaveis, — mas todos doutores! E este titulo ndo é inofensivo:
imprime carater.Uma tao desproporcionada legiao de doutores envolve todo o Brasil
numa atmosfera de doutorice.

Ora o feitio especial da doutorice é desatender as realidades, tudo conceber a priori
e querer organizar e reger o Mundo pelas regras dos compéndios. A sua expressao
mais completa esta nesse doutor, ministro do Império, que em todas as questdes
publicas nunca consultava as necessidades da Nag¢ao, mas folheava com ansiedade os

112



livros, a procurar o que, em casos vagamente parecidos, Guizot fizera em Franga, Pitt
na Inglaterra. S3ao estes doutores brasileiros de nacionalidade, mas nao de
nacionalismo, que, cada dia, mais desnacionalizam o Brasil, lhe matam a
originalidade nativa, com a teima doutoral de moralmente e materialmente o
enfardelarem numa fatiota europeia feita de Francesismo, com remendos de vago
Inglesismo e de vago Germanismo.

Assim, o livre génio da Nacdo é constantemente falseado, torcido, contrariado na sua
manifestacao original — em tudo: na Politica, pelas doutrinas da Europa; em
Literatura, pelas escolas da Europa; na Sociedade, pelas modas da Europa.

A famosa carta de alforria de 29 de Agosto de 1825, ndo serviu para as inteligéncias.
Intelectualmente, o Brasil é ainda uma colénia — uma col6nia do Boulevard. Letras,
ciéncias, costumes, instituicGes, nada disso é nacional; — tudo vem de fora, em
caixotes, pelo paquete de Bordéus, de sorte que esse mundo, que orgulhosamente se
chama o Novo Mundo, é na realidade um mundo velhissimo, e vincado de rugas,
dessas rugas doentias, que nos deram, a nds, vinte séculos de Literatura.

Percorri todo o Brasil a procura do novo e s encontrei o velho, o que ja é velho ha
cem anos na nossa Europa — as nossas velhas ideias, os nossos velhos habitos, as
nossas velhas formulas, e tudo mais velho, gasto até ao fio, como inteiramente
acabado pela viagem e pelo Sol. Sabe o que me parecia, para resumir a minha
impressao numa imagem material, como recomenda Buffon? Que por todo o Brasil
se estendera um antigo e cocado tapete, feito com os remendos da civilizacao
europeia, e recobrindo o tapete natural e fresco das relvas e das flores do solo...
Concebe V. maior horror? Sobre um jardim perfumado, em pleno vigo, tudo tapar,
tudo abafar, rosas abertas e botdes que vao abrir, com um tapete de |13, esburacado,
poeirento, cheirando a bafio!

E havera remédio para tdao duro mal? Decerto! Arrancar o tapete sufocante. Mas que
Hércules genial empreendera esse trabalho santo? Nao sei.

Em todo o caso, creio que o Brasil tem ainda uma chance de reentrar numa vida
nacional e so brasileira. Quando o Império tiver desaparecido e, a seu turno, vier essa
Republica jacobino-positivista que ja lateja nas escolas e que os doutores de pena
hdao de necessariamente fazer, de parceria com os doutores de espada; quando, por
seu turno, essa Republica jacobino-positivista murchar como planta colocada
artificialmente sobre o solo e sem raizes nele, desaparecer de todo, uma manh3,
levada pelo vento europeu e doutoral que a trouxe; e quando de novo, sem luta, e
por uma mera conclusao légica, surgir no Pagco de Sao Cristdvao um novo Imperador
ou Rei — o Brasil, repito, nesse momento, tem uma chance de se desembaracgar do
“tapete europeu” que o recobre, o desfeia, o sufoca. A chatice estda em que o novo
Imperador ou Rei seja um mocgo forte, sao, de bom parecer, bem brasileiro, que ame
a natureza e deteste o livro.
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Nao vejo outra salvagao. Mas no dia ditoso em que o Brasil, por um esfor¢o herdico,
se decidir a ser brasileiro, a ser do Novo Mundo — haverda no Mundo uma grande
na¢ao. Os homens tém inteligéncia; as mulheres tém beleza — e ambos a mais bela,
a melhor das qualidades: a bondade. Ora uma na¢ao que tem a bondade, a
inteligéncia, a beleza (e café, nessas proporcdes sublimes) — pode contar com um
soberbo futuro histérico, desde que se convenga que mais vale ser um lavrador
original, do que um doutor mal traduzido do francés.

N3ao me queira mal por toda esta desordenada franqueza, e creia-me tao amigo do
Brasil como seu. — Fradique Mendes.

CARTAS INEDITAS

XIX - A E. STURMM, ALFAIATE
Lisboa, Abril.

MEU bom Sturmm. — A sua sobrecasaca é perfeitamente insensata. Ali a tenho,
arejando a janela, nas costas de uma cadeira; e assenta tdo bem nessas costas de
pau, como assentaria nas do comandante das Guardas Municipais, nas do Patriarca,
nas de um piloto da barra ou nas de um filédsofo, se o houvesse nestes reinos. Quero,
pois, severamente dizer que ela ndo possui individualidade.

Se V., bom Sturmm, fosse apenas um algibebe, embrulhando a multidao em pano
Sedan para lhe tapar a nudez — eu nao faria a sua obra esta critica tao alta e
exigente. Mas V. é alemao, e de Conisberga, cidade metafisica. A sua tesoura tem
parentesco com a pena de Emanuel Kant, e legitimamente me surpreende que V. nao
a use com a mesma sagacidade psicoldgica.

N3o ignora V., decerto, que ao lado da filosofia da histéria e de outras filosofias, ha
ainda mais uma, importante e vasta, que se chama a filosofia do vestudrio; e menos
ignora, decerto, que ai se aprende, entre tanta coisa profunda, esta, de superior
profundidade: que o casaco esta para o homem como a palavra estd para a ideia.

Ora, para que serve a palavra, Sturmm? Para tornar a ideia perceptivel e
transmissivel nas relagdes humanas — como o casaco serve para tornar o homem
apresentavel e viavel através das ocupagdes sociais. Mas é a palavra empregada
sempre em rigorosa concordancia de valor com a ideia? Ndo, meu Sturmm.

Quando a ideia é chata ou trivial, alteia-se, revestindo-a de palavras gordas e
aparatosas — como todas as que se usam em politica.
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Quando a ideia é grosseira ou bestial, embeleza-se e poetiza-se, recobrindo-a de
palavras macias, afagantes, canoras — como todas as que se usam em amor.

Por outro lado, escolhem-se palavras de uma retumbancia especial para reforcar a
veeméncia da ideia — como nos rasgos a Mirabeau — ou rebuscam-se as que pela
estranheza plastica ajuntam uma sensacao fisica a emocao intelectual — como nos
versos de Baudelaire

Temos pois que a palavra opera sobre a ideia, ou disfarcando-a ou acentuando-a. Vai-
me V. seguindo, perspicaz Sturmm?

Tudo isto se aplica exatamente as conexdes do casaco com o homem.

Para que talham os alfaiates ingleses certas sobrecasacas longas, retas, rigidas, com
um debrum de austeridade e ressudando virtude por todas as costuras? Para
esconder a velhacaria de quem as veste. Vocé encontra em Londres essas
sobrecasacas, nos meetings religiosos, nas sociedades promotoras da moralizacao
dos pequenos patagonios e nos romances de Dickens. E para que talham eles esses
fraques audazes bem acolchoados de ombros, quebrados e cavados de cinta, dando
relevo aos quadris — sede da forca amorosa? Para acentuar os corpos robustos e
voluptuosos a que se colam. Vocé vé desses fraques aos Lovelaces, aos cagadores de
dotes e a toda a legido dos entretenus.

Disfarcando-o ou acentuando-o, o casaco deve ser a expressao visivel do carater ou
do tipo que, cada um, pretende representar entre os seus concidadaos.

Quem |he encomenda pois um casaco, digno Sturmm, encomenda-lhe na realidade
um prospecto. E nem precisa o alfaiate que aprofundou a sua arte, de receber a
confissdo do fregués. As ligeiras recomendacdes que escapam, inquietas e timidas,
na hora atribulada da “prova”, bastam para que ele compreenda o uso social a que o
cliente destina a sua farpela... Assim, se um cavalheiro de luvas pretas, com uma
luneta de ouro entalada entre dois botdes do colete, que move os passos com
lentidao e reflexao, e, ao entrar, pousou sobre a mesa um numero do Jornal do
Economista, lhe diz, num tom de mansa reprovagao, ao provar o casaco: “Esta curto e
justo de cinta,, — V. deve logo deduzir que ele deseja aquelas abas bem fornidas,
flutuantes, que demonstram abundancia de principios, circunspecdo, amor sdélido da
ordem e conhecimento miudo das pautas da Alfandega... Vai-me V. penetrando, bom
Sturmm?

Ora, que lhe murmurei eu, em mau alemao, ao provar a sobrecasaca infausta? Esta
fugidia indicagdo: “Que cinja bem!” Isto bastava para V. entender que eu desejava,
através dessa veste, mostrar-me a Lisboa, onde a ia usar, sinceramente como sou —
reservado, cingido comigo mesmo, frio, cético e inacessivel aos pedidos de meias
libras... E, no entanto, que me manda V., Sturmm, num embrulho de papel pardo? V.
manda-me a sobrecasaca que talha para toda a gente em Portugal,
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desgracadamente: a sobrecasaca do conselheiro!

Digo “desgracadamente” — porque vestindo-nos todos pelo mesmo molde, V. leva-
nos todos a ter o mesmo sentir e a ter o mesmo pensar. Nada influencia mais
profundamente o sentir do homem, do que a fatiota que o cobre. O mais rispido
profeta, se enverga uma casaca e ata ao pesco¢o um lago branco, tende logo a sentir
os encantos dos decotes e da valsa; e o mais extraviado mundano, dentro de uma
robe de chambre, sente apetites de serdo doméstico e de carinhos ao fogao.

Maior ainda se afirma a influéncia do vestudrio sobre o pensar. Nao é possivel
conceber um sistema filosofico com os pés entalados em escarpins de baile, e um
jaguetao de veludo preto forrado a cetim azul leva inevitavelmente a ideias
conservadoras.

Vocé, pondo no dorso de toda a sociedade essa casaca de conselheiro, lisa, insipida,
rotineira, pesabunda — esta simplesmente criando um pais de conselheiros!

Dentro dessa confecdo banalizadora e achatante, o poeta perde a fantasia, o dandi
perde a vivacidade, o militar perde a coragem, o jornalista perde a veia, o critico
perde a sagacidade, o padre perde a fé — e, perdendo cada um o relevo e a saliéncia
propria, fica tudo reduzido a esse cepo moral que se chama o conselheiro! A sua
tesoura esta assim mesquinhamente aparando a originalidade do pais! Vocé corta,
em cada casaco, a mortalha de um temperamento. E se Camdes ainda vivesse — e V.
o vestisse — tinhamos em lugar dos Sonetos, artigos do Comércio do Porto.

XX - A PAULO VARGETTE

MEU bom Vargette. — Com alvoroco e carinho acolhi eu ontem o seu livro, Les Pales
Vépres, que é logo, exteriormente, de um tdo raro e intelectual dandismo.
Considerei, enternecidamente, o seco galho de Inverno onde treme uma folha morta,
caido, como um emblema de modéstia, sobre a capa de uma cor de carne bem
achada, entre rdsea e glauca, carne semifluida de Naiade fugidia. Detive o sorriso
enlevado nas maiusculas escarlates, com cercaduras no fino gosto de Simon Colines.
Palpei com reveréncia as folhas graves de papiro sacerdotal. E com os pés para o
borralho, pensei nos rudes tempos da velha poesia, quando Musset e Lamartine
eram sublimes em papel pardo!

Apesar de ter quase cinquenta anos, de reler Horacio e Racine e de amar, por uma
incuravel necessidade de pureza, a 4gua limpida que rebenta das rochas claras, eu
nao sou hostil a poética nova de que o seu livro procede, meu Vargette, e que se
chama — se desde ontem lhe ndo alteraram a alcunha flutuante — decadismo ou
simbolismo. Consiste ela, quando ensinada e praticada pelos mestres — se eu nao
erro nestas superfinas matérias — em arredar da poesia, como gastas e ja inusaveis,
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todas as sensagdes ou emocgdes simples, velhas como o homem, e por ele, através de
vinte séculos de literatura, desde os hinos orficos até Béranger, fixadas em formas
que, como as da moeda, ja ndo podem ser alteradas — (que Estado, por mais
inovador, ousaria cunhar libras triangulares ou pecas de cinco francos com o recorte
de um lirio?)

Consiste, depois, em rebuscar, através do homem e da Natureza impressdes e
emocgdes novas, ou fragmentos de impressdes e emogdes, deixadas no subsolo da
alma e da vida pelos primeiros escavadores, e que pare¢am novas e saidas de um
fildo novo, por conservarem ainda as asperezas frescas do metal desenterrado. E
consiste, enfim, em materializar tdo completamente — transpondo-as para o verbo
— essas sensagles e essas emogdes, que elas nos prendam e nos afetem pelos
atributos préprios da matéria, e o verbo que as encarne se torne tdo
verdadeiramente rutilante como um broche de pedrarias, ou tdo doce a epiderme
como a moleza de um estofo, ou tdo respirdvel como um ramo de lilases... Creio que
é esta a poética do simbolismo, quando ensinada pelos mestres.

Erro eu, meu Vargette? — “Que bem que cheira este verso! — Como é macio este
verso quando se Ihe pousa em cima a face! — No faiscar deste verso ha rubis e
esmeraldas ! — Este verso restolhou denso de ramaria, e aquele cai em gotas
limpidas de uma quelha sobre a relva! “ Creio serem estes os gritos que o simbolismo
quer arrancar a admiracao cansada dos homens. N3do é verdade, Vargette? Ainda ha
pouco, um simbolista ilustre murmurava, convidando as multidGes para o seu verso:
— Il fait bon dans mon vers! o que eu traduzo: — “No meu verso ha calor, uma
flacidez de veludo, toda a sorte de perfumes errantes, e um murmurio que embala e
adormenta... Vinde para o meu verso!” (Eu ndo fui, porque esse Paraiso,
suntuosamente impresso, custava vinte francos!)

Pois apesar dos meus cinquenta anos ja bolorentos e da minha ferrugenta fidelidade
a Virgilio, a Horacio e a Antologia, eu penso que esta poética aproveita,
consideravelmente, a todo o poeta que nos comegos da gentil carreira a cultive com
sagacidade e com método. Primeiramente, impde ao espirito o salutar horror do ja
dito, do ja feito. Depois, conduz ao habito de aliar e agucar a andlise, até que, como
uma ponta de aco de incomparavel flexibilidade e finura, ela saiba penetrar através
dos mais tortuosos e escuros refolhos da alma. E enfim acostuma a extrair do verbo
humano tudo o que ele humanamente pode dar, como encarnador do visivel e do
invisivel.

De sorte que o decadismo é um exercicio extremamente Util a todo o poeta que se
prepara para a poesia — exatamente como a ginastica € o mais vantajoso exercicio
do corpo que se prepara para a vida. O espirito sai do decadismo com hdbitos de
atividade inovadora, mais elastico, mais ductil, possuindo um poder mais variado de
se traduzir e viver pela expressdo, exatamente como o corpo sai da ginastica com
habitos de vivacidade, mais musculoso, mais agil, e cheio de destreza para a acao.
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Mas, meu Vargette, por isso mesmo que o decadismo e a gindstica sao meios de
educacdo — nao se podem considerar como o fim supremo e definitivo do ser
educado. O homem que se prepara para viver uma vida de homem em toda a sua
plenitude e variedade — e que para isso se adestrou e se fortificou na gindstica desde
os dez anos — deve, logo que envergue a sobrecasaca viril, abandonar a um canto as
cordas, as argolas e os halteres. E do mesmo modo — com carinhosa sinceridade |lho
asseguro — o meu querido Vargette, como poeta que penetra na poesia, deveria ter
queimado esse gentil livro, Les Pales Vépres, desde que, em outro anterior, Les
Doléances, se exercitara ja suficientemente em ser inovador subtil e expressivo. Ficar
o0 meu Vargette, com essa rica e formosa barba cor de milho, a fazer eternamente
decadismo — seria como ficar o homem de acao, que ja tem a barba e a idade da
acao, teimosamente dependurado do trapézio. Ambos teriam encalhado a meio do
seu destino: um, nunca chegaria a poesia, o outro, nunca chegaria a acdao. E ambos
eles permaneceriam de fora — sendo para todo o sempre dois simples pelotiqueiros.

Amigo rude, por ser tdao amigo — FRADIQUE.

XXI - A “ MADAME “ DE JOUARRE

MINHA querida madrinha. — O nome é lindo, cheio de som e de luz: Claire de
Clairval. Mais bonito ainda em portugués, tendo um som mais repousado e nobre —
Clara de Claro Vale. E corresponde bem a toda a pessoa, ao busto esbelto, aos
cabelos louros, ao romance que pende das pestanas, ao olhar languido ... embora
ndo abranja também a outra qualidade dos olhos, que, além de languidos, sao finos.
N3o devia haver finura numa Clara de Claro Vale, que, pelo menos de nome, é gética,
toda em sentimento , crédula e grave, sentada numa cadeira de alto espaldar e
ocupada em manter a graca herdldica de sua pessoa.

Diz a minha bela madrinha que, apesar de tao ressoante, lembrando torneios e
cortes de amor, Clairval ndo esta muito alto no nobiliario de Franga. Un peu de roture
ne gate rien. Pelo contrario, sdo talvez essas gotas de sangue vermelho e plebeu, que
pdem através da sua gentil pessoa a ponta de finura que me atrai.

Estd a minha bela madrinha enganada — eu nunca a tinha visto antes do baile de
madame de Tressan. E bem possivel que ela va todas as quartas-feiras a Comédie
Francaise — mas desde que se adotaram para a Comédie as toilettes escuras, com
tons sébrios e graves como a versificacdo de Racine, ndo é facil ser-se atraido, depois
dos trinta anos, por um rosto especial. O teatro todo € como uma mancha escura,
picada de pontos palidos ou cor de pd de arroz, que sao as faces. Aos vinte e cinco
anos, a curiosidade, vibrante e sempre a l‘affut, num instante detalha, distingue,
escolhe entre todos esses rostos bonitos. A curiosidade mais embotada e lenta dos
trinta e cinco, nada aprofunda, passa por sobre a sala num sé giro resvalado. E
necessario que da parte do rosto bonito ja haja a intencdo, o desejo de ser notado,
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que ele préprio se adiante e se evidencie, para que prenda e segure a atengao.

Além disso, eu suponho que ninguém vé a mulher que tem de amar — isto na
generalidade, n3ao se trata de madame de Clairvall — antes de ter chegado o
momento marcado pelo destino para que esse amor se acenda e seja util ao
conjunto das coisas. Nada prova mesmo que essa mulher ndo tenha emergido, nesse
momento, do seio vivo da Natureza, assim, em toilette e de luvas brancas, para ser
olhada e possuida por esse homem! Isto que parece incidente de conto de fadas é
todavia, por vezes, quase justificado pelos fatos.

Um amigo meu, em Lisboa, numa sociedade pequena, de duzentas pessoas, em que
todo o mundo se acotovela e todos uns aos outros conhecem o tom de voz, os
negocios, os sentimentos, as toilettes e as ambicdes — de tal sorte que mesmo numa
sala as escuras se poderia continuar com coeréncia a conversagao — perguntou um
dia a uma senhora, numa soirée:

— Quem é aquela rapariga de branco, além, ao pé da porta?
A outra olha, parece assombrada:

— Eminhairma...

— Mas. ..

— Mas qué? Essa é extraordinaria! Ha quatro anos que ela vai comigo a toda a parte
onde eu vou, e ha quatro anos que o encontro a si em toda a parte onde aparego...

Um ano depois 0 meu amigo casava com a rapariga de branco!

Estou vendo que nao achou esta histéria interessante — e que mais se vai
estabelecer na sua ideia de que hda uma semana, desde o baile de madame de
Tressan, ando vago e sem-sabor. Talvez tenha razao. Nao me sinto, com efeito, nem
muito vibrante, nem muito agudo, nem muito impulsivo: Ndo sei que réverie indecisa
me prende, me enleia por vezes, dando-me aquele langor espiritual que os primeiros
calores de Maio dao ao corpo. N3o sei a origem e nao quero descobri-la — mesmo
que tivesse a vivacidade de espirito para empreender essa andlise — com receio de
que este estado de doce e vago adormecimento se esvaia e fuja, levando com ele a
docura em que me envolve. E ouco dai a sua pergunta: — “Nenhuma ideia, nenhuma
imagem, nenhuma figura passa através deste fundo de cismar informe?” — Meu
Deus, escassamente lho poderia dizer. E certo que por vezes, ndo sei porqué, desse
fundo de repouso intelectual, dessa névoa luminosa e quente, destaca-se uma longa
figura loura, com coisas amarelas no vestido preto e uns olhos finos e languidos...
Mas nao ha nada de perigoso nisto. Suponho mesmo que essa imagem que passa
nao é o reflexo de nenhuma realidade — mas uma criagao prépria da imaginacao
adormecida, semelhante a essas evaporagdes que se elevam de um lago morto, no
Verdo, e que tomariam, se nds as pudéssemos ver mais densas e perceptiveis, as
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formas mortas, serenas, paradas e moles do lago de onde se elevaram. Um espirito
que dormita e se enlanguesce, deve criar, naturalmente, formas que o reproduzam,
figuras esguias — que tenham os olhos languidos, e o passo ondeante, e as pestanas
descidas e como adormecidas...

Em suma — ndo é uma mulher especial que assim passa no meu espirito: é antes a
personificacdo simbdlica deste estado de espirito que a consciéncia me mostra, e...
Bom Deus, ja nem me entendo ! Quanta subtileza e quantas névoas ! Tenho muitas
assim, que se formam e se desmancham... De resto tenho fumado inumeras
cigarettes, e relido Musset ... — Afilhado nevoento — FRADIQUE .

XXII - A MANUEL ...

Meu bom sobrinho Manuel. — Desde que ha homens e desde que ha cartas, nunca
homem recebeu carta mais tocante, e mais exigente, e mais absurda, do que esta de
22 de Margo com que me honras, me aterras, e me divertes! “Para um livro de versos
que eu determinei compor, enquanto Deus compde esta sua Primavera, que devo eu
escolher: os temas do amor, os da natureza, os da filosofia ou os da histéria®?. .. “

Oh! meu sobrinho Manuel, tu queres pois que eu, a maneira de um douto Bardo de
barbas nevadas e coroa de louros secos, te leve pela mao através das veredas
aromaticas do Parnaso e, com o meu velho bordao feito de carvalho délfico, te
aponte, além sob as frondes, a fria fonte Castalia, onde mais convém que te agaches
e bebas?

Poeta te sentes, meu enganado Manuel! Poeta te queres, meu temerario Manuel! E
vens agora com a tua lira nova, comprada esta manh3d junto a Via-Sacra, nos
Armazéns de Apolo, para que, ambos reclinados sob a olaia, eu te guie os dedos
tenros sobre as cordas de tripa e de bronze, e te ensine os cantos que encantam...

Mas, meu doce Manuel, porque te nao dirigiste tu aos quatro nobres, e classicos, e
argutos mestres que tém catedra e aula aberta nos cimos do Pindo — Aristételes,
Horacio, Pope e Boileau?

As quatro Artes Poéticas desses quatro legisladores da poesia, andam hoje reunidas
comodamente, num volume brochado (de 3 francos e 50) que, sendo um cédigo e
também um receitudrio, fornece abundante ensino a toda a alma, dos Acores ou
mesmo do Continente, que sinta tendéncias culpadas para o verso. Porque ndo te
provés tu desse volume disciplinar e fecundante? Com ele, um dicionario de rimas,
um bule de café, cigarros, vagares e papel, tu poderas, como tantos outros poetas
espalhados por essas grutas frescas do Parnaso, fabricar ressoantes alexandrinos a
Hugo, lavradas e lustrosas pecas parnasianas, éclogas bernardicas de um
quinhentismo que lindamente cheire a mofo, e mesmo esses exercicios léxicos e
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gramaticais, chamados decadismo e simbolismo, que constituem um método
Ollendorf para aprender a delirar sem mestre.

Todavia, meu doce sobrinho Manuel, nao esquec¢o que tua mae, a minha boa prima
Luisa, quando eu era pequeno e desejava percorrer o mundo num grande cavalo, a
maneira de Rolddo ou de Percival, me deu um burro, um lindo burro branco, com
selim, e freio, e chicote ! E agora que tu, filho da prima Luisa, aspiras a galopar por
um mundo ainda mais vasto e obscuro do que o meu, o da poesia, é de boa gratidao,
me parece, que eu te fornega também um Pégaso, e to enfreie, e to amanse, e sobre
ele te escarranche, e com uma vergasta de louro o va vergastando e levando, como
teu fiel burriqueiro, por esta serra dificil do ideal!

Sobrinho Manuel, um amigo meu, que depois de ser, durante errados anos, um mau
poeta, se arrependeu e se tornou um bom critico, costumava sempre, com a sua
autoridade de velho mareante experiente em escolhos e naufragios, aconselhar os
poetas novos a que procurassem os temas e motivos dos seus poemas, fora do
proprio e estreito coracdao e das duas ou trés palpitacdes que nele monotonamente
se repetem. Eu pertenco a escola deste homem sagaz — e para mim também, essa
poesia chamada subjetiva, que vive aninhada nas saias de Elvira e que arrulha sem
cessar, no jornal e no livro, as suas garrulas confidéncias de amor (ou de namoro),
necessita ser substituida por uma poesia mais forte, mais viril, mais humana, que se
desaninhe das saias ja enxovalhadas da sua eterna dama e lance o voo livre e largo
através do mundo e da vida.

O amor (como ensinava o meu amigo), é certamente uma for¢ca — e mesmo a maior
forca deste pobre universo que dele vive e por ele se equilibra — e a notagao, em
boa rima, de qualquer das suas manifestacdes que seja intensamente genuina e
nova, constitui sem duvida uma aquisi¢cao excelente para o nosso conhecimento do
homem, entidade de sete palmos de altura, que, quanto mais profundamente a si
proprio se sonda, mais insondavel se reconhece. Por outro lado, os versos de amor
sao preciosos para aqueles que, possuindo o sentimento, ndo possuem o verbo que
Iho vivifique, lhes dé a consoladora certeza da sua realidade — e que precisam
portanto ver expressas, formuladas, sonoras, quase palpaveis, as coisas indefinidas
que lhes tumultuavam no peito e a que ndao sabiam dar nome

Mas a nao ser nestes dois casos, em que o poeta tenha descoberto em si uma forma
do sentir deliciosamente inédita, ou que tenha conseguido exprimir com uma nitidez
grafica excepcional algum subtil estado de alma até ai inexprimivel, ele deveria (pelo
menos enquanto durar este século saciado de lirismo sentimental) conservar os
versos do seu amor no papel intimo em que os tracou, ao lado das flores murchas,
das madeixas de cabelos, das fotografias enodoadas de beijos e de todas as outras
reliquias da mocidade que aos trinta anos se atiram ao lume. De outro modo, se os
poetas insistirem em anunciar cada semana, com ldbio trémulo, nos jornais ou nos
volumes a 600 rs., que amam Laura, e que a apertaram nos bragos, e que os veludos
da alcova pendiam em pregas moles — esta geracdao ocupada, positiva, inteligente, e
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sO seduzida pelas coisas da inteligéncia, fugirda deles, desesperadamente, como se
foge de tudo o que arrepia ou enerva, de um realejo, de uma serra a serrar pedra ou
de um canario mecanico, envernizado de amarelo, com corda para 24 horas! Para
que a poesia guarde a sua clientela de espiritos é necessario que contenha em si toda
a humanidade — e ndo somente a feminilidade da vizinha que sorri além, a janela. ..

Tudo isto, que afirmava o meu amigo, com aquela irremediavel confusdao que lhe
ficara dos habitos do verso, é veridico. A poesia ndo se inventou para cantar o amor
— que de resto ndo existia ainda quando os primeiros homens cantaram. Ela nasceu
com a necessidade de celebrar magnificamente os deuses, e de conservar na
memoria, pela seducao do ritmo, as leis da tribo. A adoragao ou captagdo da
divindade e a estabilidade social, eram entdao os dois altos e Unicos cuidados
humanos: — e a poesia tendeu sempre, e tendera constantemente a resumir, nos
conceitos mais puros, mais belos e mais concisos, as ideias que estao interessando e
conduzindo os homens. Se a grande preocupacdo do nosso tempo fosse o amor —
ainda admitiriamos que se arquivasse, por meio das artes da imprensa, cada suspiro
de cada Francesca. Mas o amor é um sentimento extremamente raro entre as ragas
velhas e enfraquecidas. Os Romeus, as Julietas (para citar s6 este casal classico) ja
ndao se repetem nem s3ao quase possiveis nas nossas democracias, saturadas de
cultura, torturadas pela ansia do bem-estar, céticas, portanto egoistas, e movidas
pelo vapor e pela eletricidade. Mesmo nos crimes de amor, em que parece reviver,
com a sua forga primitiva e dominante, a paixao das ragas novas, se descobrem logo
fatores lamentavelmente alheios ao amor, sendo os dois principais aqueles que mais
caracterizam o nosso tempo: o interesse e a vaidade. Nestas condi¢cdes, o amor que
voltou a ser, como na Grécia, um Cupido pequenino e brincalhdo, que esvoaca,
surripiando aqui e além um prazer fugitivo — é removido para entre os cuidados
subalternos do homem, muito para baixo do dinheiro, muito para baixo da politica...
E uma ocupacdo, sem malicia o digo, que se deixa para quando acabar o dia
verdadeiro e util, e com ele os negdcios, as ideias, os interesses que prendem. “Ja
ndo ha hoje nada de produtivo a fazer? J4 ndo ha nada de sério em que pensar?...
Bem! Entao, um pouco de perfume nas maos, e abra-se a porta ao amor que espera!
“ Aisto esta reduzida a Vénus fatal e vencedora!

Ora quando uma arte teima em exprimir unicamente um sentimento que se tornou
secundario nas preocupac¢des do homem — ela prépria se torna secundaria, pouco
atendida e perde a pouco e pouco a simpatia das inteligéncias. Por isso hoje, tao
tenazmente, os editores se recusam a editar, e os leitores se recusam a ler, versos em
que so se cante de amor e de rosas. E o artista que ndao quer ser uma voz clamando
no deserto e um papel apodrecendo no armazém, comega a evitar o amor como
tema essencial da sua obra. A gléria de Zola vem sobretudo da universalidade e
modernidade dos seus assuntos — a terra, o dinheiro, o comércio, a politica, a
guerra, a religido, as grandes industrias, a ciéncia — que sdo os fatos supremos que
interessam o homem culto.
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Aqueles que, como Feuillet, e Sandeau e tantos outros, sé sabiam contar, com pena
enternecida e graciosa, histérias de amor e em que o amor era o centro e 0 motor
Unico da vida, estdo abandonados, comidos humilhantemente pelos ratos, nos
subterraneos dos livreiros.

Nem mesmo as mulheres |éem ja hoje versos de amor — que de resto nao
apreciaram em tempo algum, porque nunca uma mulher gostou de ver outra
coroada e idealizada ! E além disso nem elas, nem ninguém, por mais simples,
acreditam na sinceridade dos poemas amorosos. Todos sabemos que eles sao meros
exercicios de literatura, compostos pacientemente, friamente, de chinelos, com um
diciondrio de rimas. Nos primeiros anos do século, o poeta que penetrava no
“comércio das Musas” comegava por compor laboriosamente, e folheando os bons
modelos, uma Epistola em que celebrava a felicidade de viver nos campos, um
Madrigal em que cobria uma pastora de alj6fares e nardo, ou um Ditirambo um
pouco desgrenhado, em que erguia a taca de vinho rubro e gritava “Evoé! ... “ Este
homem excelente nao conhecia pastoras nem bosques, e vivia comedidamente no
terceiro andar de uma rua estreita, frequentando o botequim vizinho onde se
alagava de orchata.

A orgia baquica, os cordeiros e o surrao, o seu amor da paz silvana, eram meramente
nele temas recomendados pela arte poética. Hoje, essa poesia bucdlica ou
ditirambica passou com os cal¢cdes e com os espadins. O romantismo criou outra
retérica. E o poeta que principia, em lugar de se mostrar ao leitor, em rimas
castigadas, pastoril e bébedo, como o seu antecessor que ainda estudava Horacio —
mostra-se agora, com a mesma tranquilidade, mas com as férmulas que herdou de
Musset, apaixonado e dolorido. A dor e a paixdao, porém, sao no digno mogo tao
posticas e tao laboriosamente trabalhadas como eram o bucolismo, o patriotismo e o
fervor orgiaco do seu confrade de 1810.

Desta escandalosa insinceridade provém o descrédito do lirismo. Mas, mesmo
quando seja sincero, quando brote de uma emoc¢ao pura, que interesse nos podera
causar o livro em que o Sr. Fulano ou o Sr. Sicrano, que nés ndao conhecemos, nos
vém revelar os éxtases e os tormentos que se debatem no seu peito? Um tal poema
deveria ser reservado para os intimos. Ha desde logo um grande impudor em fazer
assim do nosso coracao uma tiragem de quinhentos volumes, para o vender,
palpitante e sangrando, nos balcdes das lojas. E ha ainda uma intolerdvel
impertinéncia da parte do Sr. Fulano, em nos deter no nosso caminho apressado,
para nos gritar, entre suspiros, que ela é formosa e que os seus beijos sabem a mel!
— E formosa? Sabe a mel? Bom proveito para si, estimavel senhor! Mas que me
importa isso a mim, que vou vivamente levado pela minha ideia, pelo meu trabalho,
pelo meu negdcio ou pelo meu prazer?

A poesia, se quiser prender ainda a nossa aten¢dao, neste momento justamente em
que ela atingiu a sua maxima habilidade técnica, necessita abandonar essa alcova em
que se enerva e se esteriliza e de que nds conhecemos, até a saciedade, e pela sua
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indiscri¢ao, todos os languidos escaninhos. Fora dessa sombra mole nao Ihe faltam os
belos temas — e ai tem a histdria, a lenda, e as religides, e os costumes, e a vida
ambiente, que lhe fornecem correntes de inspiracdo onde ela pode beber mais
profundamente do que em nenhuma das Castalias passadas.

A sua lira, manejada por tdo hdbeis artistas nestes ultimos trinta anos, esta
superiormente afinada, desde as cordas de nervo até as cordas de bronze, e ndo ha
som, por mais delicado ou por mais estridente, que ela nao saiba despedir com
precisdao e com brilho. O homem tem a insaciavel necessidade de se conhecer — e
quantas formas, infinitamente variadas, do seu sentir, do seu pensar, do seu querer,
nado ha ai, no presente e através do passado, dignas de serem fixadas, para que ele as
bendiga ou as maldiga, nessa divina linguagem do verso, a Uunica que
verdadeiramente penetra na alma e nela sabe gravar perduravelmente o amor do
que é grande, o desdém do que é baixo... Que o poeta se despegue, pois,
corajosamente da alcova, e mesmo da porta da sua bem-amada e, com a lira a cinta,
como os rapsodos de outrora, percorra o mundo, escutando histérias, para as contar
depois em ritmos de ouro!

Justamente, estas considera¢des que nao sdao de critica, e apenas langadas
tumultuaria e familiarmente em cavaqueira amavel, as formulei eu porque conheco
uma ou duas histérias que bem mereciam, pela sua beleza moral, ser perpetuadas
em versos ricos. E como as minhas histérias ndo sao de amor, procedi logo a maneira
daquele mercador da lenda que, quando trazia armas para vender, clamava na praga
contra a paz que debilita as almas — e quando os seus fardos sé continham sedas e
perfumes, erguia imprecacdes contra a guerra que asselvaja e desmancha os lares!

Mas qué! Em lugar de contar a minha histéria, para que tu, meu gentil poeta, a
cinzeles num poema alado, gastei o meu papel professorando doutrinas e
enfeitando-as de buxo e louro, com esta loquacidade divagadora da nossa raga, que
tanto mal nos tem feito nas letras e na causa publica! Que remédio? Somos latinos e
temos em nés, hereditariamente e irreparavelmente, toda a secular tagarelice do
Forum Romanum.

Tio do coragao — FRADIQUE.

XX - A ...

MEU caro amigo. — Desaprovo energicamente a sua ideia de romance sobre
Babilonia. O que foi, justos Céus, que ai, a trés passos de Picadilly e de Regent-Street,
o levou a pensar em Babil6nia? Que interesse podem ter os homens e as mulheres
de Babilonia para o seu publico, que vive no Chiado, e na Rua do Ouvidor? Diz V. que
nada ha mais interessante para o homem moderno do que descobrir nos outros, de
outras idades, os sentimentos, as paixdes, os ridiculos, a comédia e a tragédia que
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hoje o agitam a ele. Mas esta V. certo de que sabe quais eram os sentimentos e os
ridiculos dos homens que habitavam a cidade do Eufrates? Esteve V. I3, alojado num
pequeno casebre de tijolo, a sombra do templo de Belu, observando e tomando
notas? Ressuscitou por acaso algum babilonio para |Ihe vir dar a representacdo dos
sentimentos e das ideias do seu tempo? — Como os pode V. conhecer?

Dird vocé: — mas os homens sdo sempre os mesmos, através de todas as civilizacdes
e de todas as idades. Nada mais falso nem de pior critica. O homem é um resultado,
uma conclusdo e um produto das circunstancias que o envolvem — circunstancias de
clima, de alimentacdo, de ocupacgdes, de religiao, de politica, de arte, de cultura. Ora
se estas circunstancias eram em Babilonia absolutamente, radicalmente diferentes
das nossas, como se pode concluir do homem de hoje para o homem de entdao? Os
proprios sentimentos naturais eram diferentes — e o amor de uma mulher de
Babil6nia devia ser tdo diverso do amor de uma mulher de Paris, sob Mr. Grévy,
como o pode ser o vidro da manteiga — para empregar uma oposicao enérgica.

Tome V. uma mulher de hoje, em Lisboa por exemplo, e siga-a durante o seu dia.
Ergue-se pela manha, embrulha-se numa robe de chambre e encontra logo nas
simples ordens a dar as mil complicacdes da civilizagdo. E o candeeiro de gas que tem
um escape e que € necessario mandar consertar; um telegrama a expedir por causa
de um parente que chega no paquete da Madeira; um recado a uma amiga para
combinar a hora a que ambas irdo a Camara ouvir falar o Rufino; depois, tem que
organizar o menu, porque ha amigos a jantar; arranjar flores da Praca da Figueira,
fazer almocgar e seguir os rapazes para o liceu; vigiar a criada que anda a espanejar os
bibelots na sala; depois, ha ainda o Diario de Noticias a percorrer e o Correio da
Manha a ler, a fechar-se no quarto para escrever a sua correspondéncia, e por ultimo
tratar da questao do criado, que se despediu por birra com o cozinheiro... S6 entao se
pode ocupar da sua toilette, e finalmente vai almocar. As duas horas chega a amiga,
e, metidas numa tipdia, 1a vao ambas para as Camaras. Ai, sessao tumultuosa,
eloquéncia do Rufino, aplausos, olhadelas aos deputados, tagarelice, rosa divina nos
intervalos. Finda a sessdo, vai até a Baixa, da uma volta pela Avenida, entra em varias
lojas, sobe a modista, e, a ultima hora, apressa-se para casa onde a esperam mais
cuidados domésticos: € uma nova discussdo com o cozinheiro, um prato que é
preciso substituir e todas as graves preocupac¢Oes da toilette para o jantar. Por fim,
encontra-se a mesa entre os seus convidados: sorrisos, conversa, discussdao sobre
politica, noticias, cancas, boatos, maledicéncia. Os homens acendem os charutos — e
seguem todos para o teatro, a ouvir a nova opereta. A uma da madrugada, volta
sonolenta para casa: cha, romance para adormecer — e marido roncando ao lado,
com um leng¢o de seda amarrado na cabeca...

Ora note V. que todas estas pequenas a¢des foram outros tantos agentes diretos,
vivos, modelando de certo feitio o modo de sentir desta mulher.

Torne agora uma mulher de Babilonia. Ao romper do dia, acordou no harém, no
lugar onde s6 as mulheres dormem. Dormiu vestida, envolta na tunica de linho alvo
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que guarda quando se levanta — e a sua primeira ocupac¢ao é todo um complicado
cerimonial de oragdes e de invocagdes. Nao tem que dar ordens aos escravos nem
que se preocupar com arranjos domésticos: a casa é simples: paredes de marmore
ou de tijolo pintado, tapetes macios e fundos e algum vaso precioso, num nicho,
entre as frestas que servem de janelas. Depois das oragcdes, rapidamente, uma
refeicdo simples, comida sobre o joelho — e vai para o banho e o toucado, as duas
grandes ocupacdes da vida. Em seguida, sdo as longas horas no harém, encruzada, ou
tecendo ou preguigando pelos divas, ouvindo contar histérias. Todas as janelas do
serralho permanecem cerradas: nenhuma comunicagao exterior com o mundo... No
entanto, ouvem-se no patio rumores de vozes: sao os convivas do marido, do senhor,
que chegam para o festim. As escravas entao envolvem-na numa dalmatica rica, dao-
Ihe um pequeno turibulo de ouro, e ela adianta-se para a sala do banquete, de olhos
baixos e andar hieratico. Ali, gravemente, comeca por incensar o marido, no seu
“trono”, depois, os convivas chamando sobre eles as béncdos da deusa — e,
cumprido o rito, recolhe lentamente, a passos medidos pelo cerimonial e pelo
dogma. Despe a dalmatica — e o seu dia findou. H4 talvez ainda um passeio pelos
jardins, sob o olhar dormente do eunuco, talvez alguma danca ou cantos de escravas
— mas o seu dia social findou. Recitam-se novas rezas, outras rezas, queimam-se
perfumes em atitudes de invocagao. Através das frestas do harém silencioso, vai-se
ainda respirar a frescura do crepusculo cor de ouro... Depois, desenrolam-se os
tapetes, e ela estende-se para dormir — a nao ser que o chefe dos eunucos a venha
reclamar, e a leve, obediente e passiva, a presenca do senhor que a deseja.

Ora cada um destes atos ajudou a formar o modo de sentir desta mulher. Como pode
portanto a sua maneira de amar corresponder ao modo de amar da mulher
portuguesa?

Dird vocé que, em conclusao, ambas elas tém filhos. Decerto. Mas isso é uma fung¢ao
organica, nao é um sentimento. E se o que V. quer é descrever fungdes organicas —
entdo esta V. num campo muito seguro: basta-lhe copiar-se a si préprio — porque
certamente o rei Senaquerib digeria exatamente como digere o conselheiro Acacio, e
ambos se desembaracavam do mesmo modo dos seus liquidos!

Assim, so lhe resta, pois, pintar, com a consciéncia intima de ser exato, a decoracao
exterior da vida — as casas, os trajes, as mobilias, as armas. Mas isso ndo constitui
um romance: sdo quadros de natureza morta. E o pitoresco pelo pitoresco — férmula
atroz da literatura!

E serd ao menos dificil? — Nem isso. A ciéncia arqueoldgica tem avangado tanto que
todas essas minudéncias da vida exterior estdo hoje explicadas em livros e
enumeradas por ordem alfabética, com gravuras ao lado. Pode-se fazer a mais sabia
e perfeita pintura da vida romana — com o Diciondrio Classico, de Smith, que custa
dezoito tostdes...

A isto V. responderd decerto: — E a Salamb6? — Para fazer a Salambd, com efeito,
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nao basta o Diciondrio — é necessario o génio de Flaubert!... E quando se tem esse
génio, e oito anos de vagares para o aplicar a um monumento como a Salambé —
falha-se o monumento, como ele o falhou, e diz-se, como ele disse, com infinita
melancolia: Peut-étre, apreés tout, n’y a-t-il pas un mot de vrai ld-de-dans)!

Amigo sincero et nunc et semper

FRADIQUE.

XXIV - AE...

MEU caro E... — Vocé é o mais dificil de contentar dos homens que habitam a Terra.
Pois consegue, com os seus livros, ressuscitar esse tipo defunto, o purista, o
gramatico — e ainda se lastima?

Como todas as coisas e os entes deliciosamente pitorescos do século XVIII portugués,
que se afundaram, se sumiram no grande terremoto constitucional que tudo nivelou
e achatou — tipos, costumes e caracteres — sumira-se, mergulhara nas trevas, o
purista, o gramatico, o fiscal da lingua! Os que amam as coisas portuguesas ainda por
vezes dele se lembravam, como de uma figura que mais que nenhuma outra
adornava, dando-lhe significacdo, a velha sociedade portuguesa do tempo da
senhora D. Maria Il. Vocé, porém, chega, escreve, imprime — e eis que de entre as
ruinas do Carmo ou de nao sei que velho casarao meio demolido do bairro de S.
Vicente, se ergue essa sombra e se pde a marchar! E o purista, inteiro, completo,
com a cabeleira sérdida a que ainda estdo pegados bocados de palha, as meias
engelhadas nos pernis escanifrados, o capelo cor de vinho com o cabecao erguido, a
face chupada pelas ansiedades da prosddia, os 6culos de aro de latdo na ponta do
nariz, bem bicudo para picar os galicismos, os bragcos atravancados de in-félios
classicos e de dicionarios, e nas ventas, ainda, a grossa pitada de simonte que ele
respeitosamente colheu da caixa de Curvo Semedo!

Com o dedo trémulo o esgalgado e soturno defunto folheia o Basilio e 0 Amaro e
solta do cavername oco do peito, até aos céus da Arcadia, um grito de consternagao.
E V. que faz? Recua e procura a bengala para desancar o digno homem !

Nunca se viu uma ira mais irracional. O que V. devia fazer era abrir os bracos e berrar:
— “Oh, simpatico caturra, vem, que eu te estreito ao meu coracao!” — Porque afinal
V. tem ai um tipo precioso de romance, ja feito, sempre genérico mesmo na sua
individualidade, pronto ou quase a ser impresso, sem se tornar necessario rever-lhe
as provas.

Por esse tipo — como por um osso desenterrado se adivinhou o mastodonte —
podemos reconstituir todo o velho regime. Bem analisado, ele imediatamente
explica, e por comparacao faz reviver ante os nossos olhos modernos, o brigadeiro, o
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poeta parasita, o frade apostdlico, as sécias, os alfenins, o intendente da policia, as
aias pretas, as modinhas ao cravo, o andador das almas, o sr. arcebispo de
TessalOnica e todo o pessoal tdo pitoresco desse estranho mundo passado. E queixa-
se vocé! Talvez mesmo o Unico resultado sdélido dos seus livros seja o de terem
ressuscitado o purista!

O tipo, com efeito, € monstruoso. Fora de Portugal, nunca existiu — e hoje mesmo é
necessario um esforco para lhe compreendermos a existéncia, o valor e a acdo. O
purista toma uma ideia e ndo quer saber se ela é justa, ou falsa, ou fina, ou estupida
— mas s6 procura descobrir se as palavras, em que ela vem expressa, se encontram
todas no Lucena ! Agarra um soneto, um verso a uma mulher, e pondo de parte o
sentimento, a emoc¢ao, a imagem, a poesia, indaga apenas se as virgulas estdao no seu
lugar e se as incidentais ndo cortam de mais a oragao principal! Encontra um tipo
num romance, e numa inteira indiferenca pela verdade desse tipo, a sua légica, a sua
forte vitalidade, esquadrinha unicamente se, na descricao dos seus gestos ou dos
seus feitos, o verbo haver foi impropriamente usado! No estudo de um carater, ndao
quer saber da finura da deducdo, nem da penetracao critica, nem da analise, mas vai,
com a ponta do nariz sobre as linhas, catando as maneiras de dizer que nao sao
vernaculas ! Folheia um grande e largo livro de histéria, e ignorando mesmo se a
historia € a de Portugal ou a da China, pde o dedo, ao fim de longa investigacao,
sobre uma pdagina, e da este resumo final, numa voz cavernosa: — “Massacre em vez
de matang¢a — livro funesto!”

Fazer tudo isto é verdadeiramente estupendo ! O homem que o faz ndo tem nome
que o classifique ( bruto ndo é bastante, facinora é talvez de mais), a ndo ser que ele
proprio, que sabe todos os termos do Dicionario, conheca aquele que lhe compete!

Mas por ser assim estupendo e inomindvel, devem tirar-se-lhe os livros da mao e
reenvia-lo a pontapés para a cova de onde emergiu? — Nao justos Céus ! Deve-se
estuda-lo como um caso de patologia social. Devem-se-lhe meter mais livros nas
maos sebdaceas, os melhores livros da lingua, livros de histdria, de analise, de poesia
— e dizer-lhe depois: — “Ai tens, funciona ! “ — E quando o portentoso caturra,
descendo os olhos para o bico de cegonha castica e puxando para os ombros o
capote de camelao, comeca a funcionar, a catar o galicismo, a verificar a
vernaculidade do termo — é necessario fazer um profundo siléncio, como quando
ocorre um grande fendbmeno, e ao lado, com aten¢ao e sagacidade, tomar notas,
muitas notas!... H3, com efeito, um livro a fazer sobre o purista!

Mas, diz V. na sua carta, que nao é tanto este antiquado tolo que o aflige, mas o
purista do tipo moderno, que num livro aprecia a ideia, a analise, a intengao, a vida
das personagens, como um critico do seu tempo, e depois, a respeito da forma, de
passagem, desculpando-se da caturrice , acrescenta que a construcdo é
lamentavelmente francesa, o vocdbulo pobre, o galicismo fervilhante, e que “é uma
pena que V. ndo saiba escrever a sua lingua!” E V. pinta o tipo: — “moco, inteligente,
espirituoso, cultivado, afrancesado, moderno — e no meio de tudo isto, purista!”
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Mas, filho meu, isso é aquilo a que nds aqui chamamos un malin. Bem |lhe importa a
ele a vernaculidade da lingua! O que o interessa, moderno como é, sao os tipos, os
estudos sociais, os retratos que possa haver nos seus livros, a sensagao, o dramatico.
E moderno, é vivo até a medula; a lingua que no fundo |he agrada é a francesa; foi
educado a francesa; veste, pensa, come, flerta, fala, legisla pelo molde francés, que
entende ser o mais gracioso e o mais cobmodo. Somente falando em Portugal de um
livro portugués, acha que lhe fica bem um laivo de patriotismo. Um bocado de
patriotismo fica bem, da pose: da seriedade, agrada aos homens graves e a certos
jornais; da garantias de zelo pela coisa publica, atrai a simpatia do professorado e
torna-se assim um instrumento de vida... E pois conveniente, na critica, lancar uma
nota patridtica. Mas qual? Ai é que esta a dificuldade. Porque o malin, educado pela
Franca, repassado de francesismo, vendo tudo a francesa e sentindo tudo a francesa,
nao pode distinguir bem onde esteja no livro essa falta de sentimento nacional que
ele deseja acusar. Nao o tendo em si, ndo percebe, naturalmente quando ele falta
nos outros. Recorre entdo a lingua. Isso sabe ele — que hd uma lingua em Portugal e
outra em Franca, e que La Bruyere ndo escreveu como o padre Antdnio Vieira. Leu-os
ambos — sobretudo La Bruyere — e conhece bem as diferencgas. E é entdo que langa
0 seu grito patridtico — que tem um certo chique, que é como uma flor da flora
nacional que ele pGe ao peito, que agrada, lhe da o feitio de estar ainda preso a velha
tradicao e lhe pode, en passant, abrir os bracos da Academia ! Mas fa-lo por dever,
sem entusiasmo. Essa lingua nacional e vernacula, a moda de Jacinto Freire de
Andrade, que lamenta nao ver no livro — nem por todos os tesouros da terra a
quereria ele usar. Nem saberia. Francés de ideia, é francés de vocdbulo. E a prova da
sua pouca sinceridade na acusagado esta em que ele acusa o livro de ser escrito com a
construcdo francesa — e como? Em frases todas elas construidas a francesa ! E
aponta a indignacao da Academia os seus galicismos — de que modo? Empregando
para formular a acusagdao, em cada dez palavras, cinco galicismos! Ja V. vé, querido
E..., que o homem, no fundo, é um colega seu!

Mas, a parte as criticas, restam os fatos. Ha razao para que V. se preocupe com a sua
falta de vocdbulo, a sua md construcdo e os seus galicismos? Nao, homem, respire!
Evidentemente a sua lingua ndo é rica — menos rica, decerto bem menos, do que a
de Oliveira Martins ou do Ramalhal amigo. Muito menos ainda do que a de Camilo,
cujo verbo é prodigioso, acumulando tudo o que o génio nacional inventou para se
exprimir ! E por isso é tanto mais doloroso ver que ele ndo sabia usar essa imensa
riqueza e que, com um Iéxico mais vasto que o de Ramalho e de Oliveira Martins, ndo
alcancou jamais, como eles, o vigor, o relevo, a cor, a intensidade, a imagem, a vida,
mesmo naqueles assuntos em que o romancista, o critico e o historiador se
encontram: — na pintura exterior dos homens e do drama humano. Onde Ramalho é
largo e transparente, tudo reproduzindo como um belo rio que corre, onde Oliveira
Martins é incorreto, mas intensamente vivo, a maneira do genial Saint-Simon —
Camilo, com o verbo completo de uma raga na ponta da lingua, hesita, tataranha,
amontoa, retorce, embaralha e faz um pastel confuso — que nem o Diabo Ihe pega,
ele que pega em tudo !
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Vocé, em todo o caso, é infinitamente menos rico em termos do que esses seus trés
ilustres colegas. No entanto nao se aflija por isso, nem continue a ler o dicionario,
menos ainda os classicos. Essa questdao de riqueza de léxico tem sido ja muito
estudada — e decidida. E a decisdo é esta: — Bem-aventurados os pobres de léxico,
porgue deles é o reino da gldria !

Em Inglaterra, homens graves e pacientes fizeram uma contagem das palavras usadas
pelos grandes escritores da lingua. E p6de assim estabelecer-se uma tabela, desde
um camponés do Yorkshire, que fala com duzentas palavras, até ao divino
Shakespeare, que sabia e usava ndo sei quantos milhares, um nimero enorme de
milhares | Mas Shakespeare é um poeta que percorreu todos os mundos, até o
mundo das visdes, e que necessitou mesmo, para traduzir a sua emocgao, de forjar
por vezes o vocdbulo. Melhor é tomar, pois, como grandes sabedores de léxico,
algum prosador, como Macaulay, o torrencial, ou George Eliot, a deusa. Sao estes os
que estdao no mais alto grau da tabela, que vem descendo até Fielding e até Addison,
cuja pobreza de dicionario era verdadeiramente lamentdvel. Ora, muito bem: qual é,
segundo o consenso unanime da critica inglesa, o mais puro, fino, encantador,
original, luminoso prosador inglés? Addison!

Tem ja vocé aqui um ponto adquirido: que, na literatura cldssica, a critica inteira de
uma grande nagao literaria, como a Inglaterra, da a palma da prosa ao homem que
segundo os lexiconistas usou e soube menos termos. Mas passemos aos modernos.
Quais sdo os trés escritores ingleses que, recentemente, a parte o seu valor como
pensadores, mais marcaram para os lexiconistas, pela abundancia em adjetivos e
epitetos? Além de Macaulay e George Eliot, Carlyle. E por outro lado, quais sdo os
modernos pobres de Iéxico? Froude, o historiador, e Mateus Arnold, o critico. E se
perguntarmos a qualquer inglés, mesmo mediocremente culto, pelos dois mestres da
prosa contemporanea, 0os que escrevem o inglés mais elegante e fino — quais sdo os
nomes invariavelmente citados? Os nomes dos dois pelintras do verbo: Mateus
Arnold e Anthony Froude!

Ja vocé decerto sorri e lhe renasce a esperanca ! Mas vou dar-lhe um alegrao maior
ainda, convidando-o a atravessar o Canal e a vir aqui penetrar na prosa francesa.
Aqui, ndo sdo sé dois escritores — é toda a Legido Sagrada, desde La Bruyére,
mostrando que a melhor prosa, a mais perfeita, a mais lucida, a mais ldgica, a que
tem sido a grande educadora literaria e tem civilizado o mundo, é feita com meia
duzia de vocdbulos que se podem contar pelos dedos. Faga uma experiéncia: leia,
durante uma semana, meia duzia de paginas de cada um dos grandes mestres:
Bossuet, La Bruyere, La Fontaine, Diderot, Voltaire, Beaumarchais, e diga-me se os
termos com que é trabalhada cada uma dessas pdaginas, ndo sdo os termos da
linguagem familiar, os mesmos que sabe e emprega qualquer modista da Rue de la
Paix?

E ha alguma coisa singular nisto? Nao. Singular seria que os fatos fossem diferentes.
As palavras sdao, como se diz em pintura, valores: para produzir, pois, um certo efeito
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de forga ou de graga, o caso nao esta em ter muitos valores, mas em saber agrupar
bem os trés ou quatro que sao necessarios. A beleza de uma pintura — no que
respeita ao colorido — acaso esta na abundancia das cores? Nao, decerto, e se assim
fosse, as obras-primas da pintura seriam as estampas de Epinal, onde, numa simples
figura, se encontram sessenta nuances ! E todavia, os grandes mestres sao
Rembrandt, Veldzquez, Van-Dick, Ribera, que pintavam com trés ou quatro cores.
Quase que tenho vergonha de repisar aqui estes axiomas do senso comum!

Mas veja vocé ainda todos os modernos franceses, os grandes pensadores — Renan,
Flaubert e mesmo Dumas filho. Escrevem com meia duzia de palavras. Flaubert
catava dos seus livros todos os termos que ndao pudessem ser usados na conversa
pelo seu criado: dai vem ele ter produzido uma prosa imortal. E a razao é que sé os
termos simples usuais, banais, correspondendo as coisas, ao sentimento, a
modalidade simples, nao envelhecem. O homem, mentalmente, pensa em resumo e
com simplicidade, nos termos mais banais e usuais. Termos complicados, sdo ja um
esforco de literatura — e quanto menos literatura se puser numa obra de arte, mais
ela durard, por isso mesmo que a linguagem literdria envelhece e sé a humana
perdura.

Seria por isso impossivel tornar bem compreensivel a analise de um sentimento, se
vocé em lugar de notar todas as modalidades desse sentimento em termos claros e
simples, através dos quais elas vivessem, as empastasse, as afogasse, usando os
sinbnimos complicados desses termos simples. Um romance que ndo possa ser lido
sem um diciondrio, € uma obra grotesca. Vocé tem um personagem e quer dizer dele
— “gue era afortunado nas suas coisas, mas nunca fora generoso e por vezes se
mostrara falso”. Somente estes termos: afortunado, generoso, falso, sao certamente
usados por toda a gente, e, ndo se sabendo outros, provam escassez de |Iéxico. Vocé,
portanto, procura sindbnimos estranhos e raros, que mostrem riqueza de |éxico, e pde
a sua frase assim: — “Era varao escangado, porém nunca se mostrara largueado e no
seu convivio despontava de honra por mendacissimo e langadigo”. Vocé escreve esta
coisa monstruosa, que certamente prova opuléncia de Iéxico — e em redor estoura
uma imensa gargalhadal...

Estoura a gargalhada que nos tem sufocado ao lermos romances de romancistas
ilustres, escritos naquela estupenda linguagem. Vocé decerto provou riqueza de
|éxico e agradou a dois ou a trés gramaticos — mas nenhum rapaz, nenhuma mulher,
nenhum homem, ninguém ficou compreendendo como era o seu personagem. E
como ninguém tem paciéncia para folhear o dicionario, vocé ficou incompreendido
— e foi como se ndo escrevesse ! Nunca me esqueceu o que um dia me disse
Chardron de um romance assim escrito. Perguntei-lhe se a coisa se vendia; ele teve
um gesto de amargura: — Pas du tout! Il parait que, pour comprendre ¢a, il faut
acheter aussi un diccionaire, et ¢a revient trop cher!

Além da riqueza de léxico, nos termos, ha a rigueza de |éxico no desenvolvimento da
ideia, isto &, a apresenta¢ao da ideia sob uma forma copiosa e folhuda. Isto é ainda
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mais fatal. A coisa mais simples, e que na sua simplicidade seria bela, fica logo tao
sobrecarregada de ornatos, de franjas, de lantejoulas e de penduricalhos, que me
lembra sempre certas imagens de santas italianas, que sob a abundancia dos
enfeites, dos ex-votos, dos colares, das coisas vagas que sobre elas reluzem,
apresentam a adoracao dos fiéis, ndo uma santa, mas um cabide de adelo!

O escritor de léxico abundante ndo pode dizer que “Elvira chorou” sem complicar
esse ato tdo simples, com tantas incidentais sobre o sabor das ldgrimas, o fel ou o
jubilo que elas continham, e os anjos que as recolheram nas maos, e as pérolas em
que elas se transformaram, e a pouca atencao que o universo lhes deu, e a perfidia
do homem, e a infamia do brasileiro — que o leitor aturdido, escassamente fica
sabendo se Elvira estava chorando, ou rezando as contas, ou cantando ao piano a
Traviata!

Tome vocé o primeiro ato do Frei Luis de Sousa, do Garrett — do Garrett, que era
outro pobre de léxico! Ai tem vocé uma pura obra-prima, uma das mais belas que
existem em todas as literaturas da Europa. Nada mais sébrio, mais simples, mais
seco. Cada frase contém apenas as palavras necessarias e tem contudo dentro em si
todo um mundo de coisas profundas. Entregue esse ato, como um esqueleto de obra,
a um escritor abundante, eloquente, desses que sabem mil palavras do dicionario e
tém o estilo copioso — e verd o que ele faz desse ato sublime. Que |Ihe fique duas
horas na mao, et vous m’en direz des nouvelles! Que coisas ele ndo pora nos labios da
nobre mulher de Sousa Coutinho, que declamagdes na boca do pobre Telmo! Duas
horas s6, em que |lhe seja permitido adornar aquela secura e aquela simplicidade
com todos os recursos do |éxico e todas as exuberancias da eloquéncia — e de uma
obra incomparavelmente bela, saird, ao fim dessas duas horas, uma pastelada balofa
e terrivelmente indigesta!

E, filho meu, se da abundancia de |éxico, passarmos a construgao francesa... Mas esta
dando uma hora, vou almocgar. Que imenso cartapacio lhe escrevi ! A construgao
francesa e os galicismos ficam para melhor ocasiao, se é que vocé, depois disto, ainda
necessita de mais consola¢des. E note que nao disse metade do que tinha a dizer:
seria necessario escrever um volume !

Quando aparece vocé em Paris? Tem visto em Londres os amigos? A linda Edite ainda
vai ao n.’ 14? E o homem da Pall-Mall? — Seu do coracao — FRADIQUE.
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O LIVRO DIGITAL — ADVERTENCIA

O Livro Digital & — certamente - uma das maiores revolu¢des no ambito
editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode editar sua
propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet, sem aquela
imperiosa necessidade de editoras.

Gragcas as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
escaneado e compartilhado nos mais variados formatos digitais (PDF, TXT,
RTF, entre outros). Todavia, trata-se de um processo demorado,
principalmente no ambito da realizacao pessoal, implicando ainda em
falhas apds o processo de digitalizacdo, por exemplo, erros e distor¢cdes na
parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis palavras e até
frases inteiras.

Embora todos os livros do “Projeto Livro Livre” sejam criteriosamente
revisados, ainda assim é possivel que alguns desses erros passem
despercebidos. Desta forma, se o distinto leitor puder contribuir para o
esclarecimento de algumas dessas incorre¢des, por gentileza entrar em
contato conosco, no e-mail: iba@ibamendes.com

Sugestdes também serdao muito bem-vindas!

Iba Mendes
Sdo Paulo, 2014



