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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Eca de Queirds: “Cartas
de Inglaterra”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

José Maria de Eca de Queirds nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa
da Praca do Almada na Pévoa de Varzim, no centro da cidade; foi batizado na
Igreja Matriz de Vila do Conde. Filho de José Maria Teixeira de Queirds, nascido
no Rio de Janeiro em 1820, e de Carolina Augusta Pereira d'E¢a, nascida em
Mongdo em 1826. O pai de Eca de Queirds, magistrado e par do reino, convivia
regularmente com Camilo Castelo Branco, quando este vinha a Pévoa para se
divertir no Largo do Café Chinés.

Eca de Queirds foi batizado como “filho natural de José Maria d'Almeida de
Teixeira de Queirds e a mae era Carolina Augusta Pereira de Eca”.

Uma das teses para tentar justificar o fato dos pais do escritor ndo se terem
casado antes do nascimento deste sustenta que Carolina Augusta Pereira de Ega
nao teria obtido o necessario consentimento da parte de sua mae, ja viliva do
coronel José Pereira de Eca. De fato, seis dias apds a morte da avd que a isso se
oporia, casaram-se os pais de Eca de Queirds, quando o menino tinha quase
guatro anos. Eca por sua vez apresenta episodios incestuosos em crianga
relatados no didrio de sua prima. Por via dessas contingéncias foi entregue a
uma ama, aos cuidados de quem ficou até passar para a casa de Verdemilho em
Aradas, Aveiro, a casa da sua avo paterna. Nessa altura, foi internado no Colégio
da Lapa, no Porto, de onde saiu em 1861, com dezesseis anos, para a
Universidade de Coimbra, onde estudou Direito. Além do escritor, os pais
teriam mais seis filhos.

O pai era magistrado, formado em Direito por Coimbra. Foi juiz instrutor do
célebre processo de Camilo Castelo Branco, juiz da Relagao e do Supremo
Tribunal de Justica, presidente do Tribunal do Comércio, deputado por Aveiro,
fidalgo cavaleiro da Casa Real, par do Reino e do Conselho de Sua Majestade.
Foi ainda escritor e poeta.

Em Coimbra, Eca foi amigo de Antero de Quental. Os seus primeiros trabalhos,
publicados avulso na revista "Gazeta de Portugal", foram depois coligidos em
livro, publicado postumamente com o titulo Prosas Bdrbaras.

Em 1866, Eca de Queirds terminou a Licenciatura em Direito na Universidade de
Coimbra e passou a viver em Lisboa, exercendo a advocacia e o jornalismo. Foi
diretor do periédico O Distrito de Evora e colaborou em publica¢des periddicas
como a Feira da Ladra (1929-1943), A imprensa (1885-1891) e Ribaltas e
gambiarras (1881). Porém, continuaria a colaborar esporadicamente em jornais
e revistas ocasionalmente durante toda a vida. Mais tarde fundaria a Revista de
Portugal.



Em 1869 e 1870, Eca de Queirds fez uma viagem de seis semanas ao Oriente (de
23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870), em companhia de D. Luis de
Castro, 5.2 conde de Resende, irmao da sua futura mulher, D. Emilia de Castro,
tendo assistido no Egito a inauguracao do canal do Suez: os jornais do Cairo
referem “Le Comte de Rezende, grand amiral de Portugal et chevalier de
Queirds”. Visitaram, igualmente, a Palestina. Aproveitou as notas de viagem
para alguns dos seus trabalhos, o mais notavel dos quais: O mistério da estrada
de Sintra, em 1870, e A reliquia, publicado em 1887. Em 1871, foi um dos
participantes das chamadas Conferéncias do Casino.

Em 1870 ingressou na Administracao Publica, sendo nomeado administrador do
concelho de Leiria. Foi enquanto permaneceu nesta cidade, que Eca de Queirds
escreveu a sua primeira novela realista, O Crime do Padre Amaro, publicada em
1875.

Tendo ingressado na carreira diplomatica, em 1873 foi nomeado consul de
Portugal em Havana. Os anos mais produtivos de sua carreira literaria foram
passados em Inglaterra, entre 1874 e 1878, durante os quais exerceu o cargo
em Newcastle e Bristol. Escreveu entdao alguns dos seus trabalhos mais
importantes, como A Capital, escrito numa prosa habil, plena de realismo.
Manteve a sua atividade jornalistica, publicando esporadicamente no Diario de
Noticias, em Lisboa, a rubrica “Cartas de Inglaterra”. Mais tarde, em 1888 seria
nomeado consul em Paris.

Seu ultimo livro foi A llustre Casa de Ramires, sobre um fidalgo do século XIX
com problemas para se reconciliar com a grandeza de sua linhagem. E um
romance imaginativo, entremeado com capitulos de uma aventura de vinganga
barbara que se passa no século Xll, escrita por Gongalo Mendes Ramires, o
protagonista. Trata-se de uma novela chamada A Torre de D. Ramires, em que
antepassados de Gongalo sdo retratados como torres de honra sanguinea, que
contrastam com a lassidao moral e intelectual do rapaz.

Aos 40 anos casou com Emilia de Castro, com quem teve 4 filhos: Alberto,
Antonio, José Maria e Maria.

Morreu em 16 de Agosto de 1900 na sua casa de Neuilly-sur-Seine, perto de
Paris. Teve funeral de Estado, estando sepultado em Santa Cruz do Douro.

Foi também o autor da Correspondéncia de Fradique Mendes e A Capital, obra
cuja elaboracao foi concluida pelo filho e publicada, postumamente, em 1925.
Fradique Mendes, aventureiro ficticio imaginado por Eca e Ramalho Ortigdo,
aparece também no Mistério da Estrada de Sintra. Seus trabalhos foram
traduzidos em aproximadamente vinte linguas.



Obras: O Mistério da Estrada de Sintra (1870), O Crime do Padre Amaro (1875),
A Tragédia da Rua das Flores (1877-78), O Primo Basilio (1878), O Mandarim
(1880), As Minas de Salomao (1885) (tradugao), A Reliquia (1887), Os Maias
(1888), Uma Campanha Alegre (1890-91), O Tesouro (1893), A Aia (1894), Adao
e Eva no paraiso (1897), Correspondéncia de Fradique Mendes (1900), A llustre
Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901, pdstumo), Contos (1902,
postumo), Prosas Barbaras (1903, pdstumo), Cartas de Inglaterra (1905,
postumo), Ecos de Paris (1905, péstumo), Cartas familiares e bilhetes de Paris
(1907, péstumo), Notas contemporaneas (1909, pdstumo), Ultimas pdginas
(1912, péstumo), A Capital (1925, pdstumo), O Conde de Abranhos (1925,
postumo), Alves & Companhia (1925, pdstumo), Correspondéncia (1925,
postumo), O Egito (1926, pdstumo), Cartas inéditas de Fradique Mendes (1929,
postumo), Eca de Queirds entre os seus - Cartas intimas (1949, pdstumo).

Wikipédia
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AFEGANISTAO E IRLANDA

Os Ingleses estdo experimentando, no seu atribulado império da india, a
verdade desse humoristico lugar-comum do século XVIII:

“A historia € uma velhota que se repete sem cessar.”

O fado ou a Providéncia, ou a entidade qualquer que /d de cima dirige os
episédios da campanha do Afeganistdo, em 1847, estd fazendo simplesmente
uma cépia servil, revelando assim uma imaginacao exausta.

Em 1847, os Ingleses — “por uma razao de estado, uma necessidade de
fronteiras cientificas, a seguranca do império, uma barreira ao dominio russo da
Asia...” e outras coisas vagas que os politicos da india rosnam sombriamente
retorcendo os bigodes — invadem o Afeganistao, e ai vao aniquilando tribos
seculares, desmantelando vilas, assolando searas e vinhas: apossam-se, por fim,
da santa cidade de Cabul; sacodem do serralho um velho emir apavorado;
colocam |3 outro de raca mais submissa, que ja trazem preparado nas bagagens,
com escravas e tapetes; e logo que os correspondentes dos jornais tém
telegrafado a vitdria, o exército, acampado a beira dos arroios e nos vergéis de
Cabul, desaperta o correame e fuma o cachimbo da paz... Assim é exatamente
em 1880.

No nosso tempo, precisamente em 1847, chefes enérgicos, messias indigenas,
vao percorrendo o territério, e com grandes nomes de patria, de religido,
pregam a guerra santa: as tribos reinem-se, as familias feudais correm com os
seus trocos de cavalaria, principes rivais juntam-se no édio hereditario contra o
estrangeiro, o homem vermelho, e em pouco tempo é todo um rebrilhar de
fogos de acampamento nos altos das serranias, dominando os desfiladeiros que
sdo o caminho, a entrada da india... E quando por ali aparecer, enfim, o grosso
do exército inglés, a volta de Cabul, atravancado de artilharia, escoando-se
espessamente por entre as gargantas das serras, no leito seco das torrentes,
com as suas longas caravanas de camelos, aquela massa barbara rola-lhe em
cima e aniquila-o.

Foi assim em 1847, é assim em 1880. Entao os restos debandados do exército
refugiam-se em alguma das cidades da fronteira, que ora é Gasnat ora Candaar:
os Afegas, correm, pdem o cerco, cerco lento, cerco de vagares orientais: o
general sitiado, que nessas guerras asiaticas pode sempre comunicar, telegrafa
para o vice-rei da india, reclamando com furor “reforcos e cha e agucar!” (Isto é
textual; foi o general Roberts que soltou ha dias este grito de gulodice britanica;
o Inglés, sem cha, bate-se frouxamente.) Entdo o governo da india, gastando
milhdes de libras como quem gasta agua, manda a toda a pressa fardos
disformes de cha reparador, brancas colinas de agucar e dez ou quinze mil
homens. De Inglaterra partem esses negros e monstruosos transportes de



guerra, arcas de Noé a vapor, levando acampamentos, rebanhos de cavalos,
parques de artilharia, toda uma invasdao temerosa... Foi assim em 47, assim é
em 1880.

Esta hoste desembarca no Indostao, junta-se a outras colunas de tropa hindu e
¢ dirigida dia e noite sobre a fronteira em expressos a quarenta milhas por hora;
dai comeca uma marcha assoladora, com cinquenta mil camelos de bagagens,
telégrafos, mdquinas hidrdulicas e uma cavalgada eloguente de
correspondentes de jornais. Uma manha avista-se Candaar ou Gasnat — e num
momento é aniquilado, disperso no pd da planicie, o pobre exército afegd com
as suas cimitarras de melodrama e as suas veneraveis colubrinas de modelo das
que outrora fizeram fogo em Diu. Gasnat esta livre! Candaar esta livre! Hurra!
Faz-se imediatamente disto uma canc¢ao patridtica; e a facanha é por toda a
Inglaterra popularizada numa estampa, em que se vé o general libertador e o
general sitiado apertando-se a mdao com veeméncia, no primeiro plano, entre
cavalos empinados e granadeiros belos como Apoios, que expiram em atitude
nobre! Foi assim em 1847; ha de ser assim em 1880.

No entanto, em desfiladeiro e monte, milhares de homens, que ou defendiam a
patria ou morriam pela fronteira cientifica, 1a ficam, pasto de corvos o que nao
é, no Afeganistdao, uma respeitavel imagem de retdrica: ai, sao os corvos que
nas cidades fazem a limpeza das ruas, comendo as imundicies, e em campos de
batalha purificam o ar, devorando os restos das derrotas.

E de tanto sangue, tanta agonia, tanto luto, que resta por fim? Uma cangao
patridtica, uma estampa idiota, nas salas de jantar, mais tarde uma linha de
prosa numa pdgina de cronica...

Consoladora filosofia das guerras!

No entanto a Inglaterra goza por algum tempo a “grande vitéria do Afeganistao”
com a certeza de ter de recomecar daqui a dez anos ou quinze anos; porque
nem pode conquistar e anexar um vasto reino, que é grande como a Franga,
nem pode consentir, colados a sua ilharga, uns poucos de milhdes de homens
fanaticos, batalhadores e hostis. A “politica”, portanto, é debilita-los
periodicamente, com uma invasao arruinadora. S3o as fortes necessidades de
um grande império. Antes possuir apenas um quintalejo, com uma vaca para o
leite e dois pés de alface para as merendas de Verao...

Outra histéria melancédlica é a da Irlanda. Quem ndo conhece as queixas
seculares da Irlanda, da Verde Em, terra de bardos e terra de santos, onde uma
plebe conquistada, resto nobre de raga céltica, esmagada por um feudalismo
agrario, vivendo em buracos como os servos goéticos, vai desesperadamente
disputando a urze, a rocha, ao pantano, magras tiras de terra, onde cultiva em
lagrimas a batata? Todo o mundo sabe isto e desgracadamente esta Irlanda de



poema e de novela é, em parte, verdadeira: além dos poucos distritos onde a
agricultura é rica como em qualquer dos ubérrimos condados ingleses, além de
Cork ou Belfast, que tém uma industria forte — a Irlanda permanece o pais da
miséria, bem representada nessa estampa romantica em que ela esta, em
andrajos, a beira de um charco, com o filhinho nos bragos morrendo-lhe da falta
de leite, e 0 cdo ao lado, tdo magro como ela, ladrado em vao por socorro...

Os males da Irlanda, muito antigos, muito complexos, provém sobretudo do
sistema semifeudal da propriedade.

O povo irlandés é numeroso, exageradamente prolifico (hem a emigracdo, nem
a morte, nem as epidemias, aliviam esta ilha muito cheia), e vive numa terra
pobre de cultura, estreita, apenas no seu terco trabalhada: os proprietarios,
lordes ingleses ou escoceses, sempre ausentes das terras, ndao admitindo a
despesa de um xelim para as melhorar, estdao em Paris, estdo em Londres,
comendo péssegos em Janeiro e jogando pelos clubes o whist a libra o tento: os
seus procuradores e agentes, criaturas vorazes, sem ligacdo com o solo nem
com a raga, forcados a remeter incessantemente dinheiro a suas senhorias,
interessados em conservar a procuradoria, caem sobre o rendeiro, levantam-lhe
a renda, forcam-no a vendas desastrosas, enlagam-no na usura, tributam-no
feudalmente, apertam-no com desespero como a um limdao meio seco, até que
ele verta num gemido o ultimo penny. Se o miserdvel, este ano, fatigando o
torrao, sustentando-se de ervas secas, economizando o lume quando ha seis
palmos de neve, consegue arrancar de si @ soma que sua senhoria, o lorde,
reclama para oferecer uma esmeralda a loura Fanny ou a pdlida Clementine,
para o ano |4 estd enleado na divida, sem meios de comprar a semente, com
uma terra exausta a seus pés...

Entdo o procurador, de lei em punho, vem, corre, penhora-o, vende-lhe o catre,
expulsa-o do casebre, atira-lhe mulher, criancinhas e avds entrevados para as
pedras do caminho... E ai vai mais um bando de desgracados engrossar o
lamentdvel proletariado que povoa a “verde ilha dos bardos”. Sao milhares, sao
milhGes! Esta populagao, com o ventre vazio, os pés nus sobre a geada, volta-se
entao para a Inglaterra, a mae Inglaterra, que tem a lei, que tem a forca, que
tem a responsabilidade: a Inglaterra, comovida na sua fibra crista, volta-se para
0s seus economistas, os seus politicos: estes individuos pousam as suas vastas
frontes nas suas vastas maos, arrancam das concavidades da sua sabedoria
farisaica esta resposta, tenebrosa resposta da Meia Idade as reclamagdes do
sofrimento humano:

— Paciéncia, o remédio esta no céu.

A Inglaterra, valendo-se copiosamente do clero catdlico da Irlanda e da
religiosidade da plebe para a manter na resignacdo da miséria, acena-lhe com as
promessas cor de ouro da bem-aventuranca — é um salutar espetdaculo.



Sejamos porém justos: a Inglaterra manda também, aos milhdes de
esfomeados, farinha e dois ou trés xelins: e o Punch faz-lhes honra de lhes
dedicar pilhérias.

De tudo isto que resulta? Que o Irlandés, vendo que a fome estda nele, a
Inglaterra ocupada com o Dr. Tanner, o Punch muito divertido e o céu muito
longe — faz uma trouxa dos seus andrajos, vai a vila mais préxima, apresenta-se
ao comité dos Fenians ou a secao de Mollie Maguire e diz simplesmente: “Aqui
estoul...”

Estas duas associagGes secretas sdo terriveis e completam-se uma pela outra. Os
Fenians, que estiveram um momento desorganizados, mas que tém hoje a
prosperidade de uma instituicdo publica, sao uma seita politica, com o fim claro
de conquistar a independéncia da Irlanda: o seu meio é uma futura insurreicao,
batalhas a luz do dia, um esfor¢o herdico de raca que sacode o estrangeiro,

E evidente, portanto, que a Inglaterra ndo tem nada a temer desta associacao:
uma esquadra no canal de S. José, dez mil homens desembarcados e os Fenians
serdo, no estilo da cangcdo, como a erva dos campos depois que passou o
ceifador, um estendal de coisas sem vida! Mas ndo é assim com Mollie Maguire;
esta constitui puramente uma conspiracdo: os seus estatutos, os seus fins, a sua
organizacgao, os seus chefes, tudo esta envolvido num mistério, que é o terror na
Irlanda; s6 sao claros os seus crimes. Ha um proprietario duro que levantou a
renda? Uma noite, ou ele ou o seu procurador aparecem a beira de um
caminho, com duas balas na cabeca. Quem foi? Foi Mollie Maguire: foi ninguém,
foi a miséria, foi a Irlanda. H4 um senhorio, um agente, que fez uma penhora? A
meia-noite, a sua casa comec¢a a arder, e € num momento uma ruina
fumegante. Quem foi? Mollie Maguire. Houve um burgués especulador que
comprou o casebre de um proprietario penhorado? No outro dia |3 estd no
fundo de uma lagoa, com um pedregulho ao pesco¢o. Quem foi, coitado? Mollie
Maguire. Todos os dias, nestes uUltimos meses, sdao assim, dois, trés destes
crimes — que tém em Inglaterra o nome de agrdrios. Os tribunais, a policia, ja se
nao fatigam em devassas e em autos: para qué? Mollie Maguire é intangivel,
Mollie Maguire é impessoal.

E se houvesse um magistrado tao desgostoso da vida que quisesse descobrir
donde viera a bala, o pedregulho ou o fogo — teria certamente, horas depois, o
gue tanto parecia desejar: um punhal através do peito. Sdo verdadeiramente os
processos do niilismo militante: nem falta a esta seita aquela vaga exaltagcao
mistica que complica o niilismo. Se Mollie (Mollie é o diminutivo de Maria) nao
€ uma divindade, é pelo menos uma degeneracgao fetichista da divindade: é a
tenebrosa padroeira das desforras da plebe, aquela em que os desgracados
abandonados de Deus, do Deus oficial, do Deus da missa, encontram socorro,
amizade, forca — uma sorte de encarnacdao feminina do Diabo de Sabbath, do
Diabo confidente dos servos e dos feiticeiros da meia-noite.



A estas duas associacdes deve juntar-se uma terceira, legal essa, falando alto
nas pragas, com jornais, com tabuleta, vivendo sob a protecao da constituicao,
respeitada da policia, e que se chama a Liga da Terra. O seu fim é promover, por
meio de meetings e representacdes, uma vasta agitacdo, um impulsivo
movimento da opinido, que force o parlamento inglés a reformar o sistema
agrdrio. Mas é realmente uma associacdo legal? S3o os seus fins tdo
honestamente moderados, tdo estreitamente constitucionais como se diz? Todo
o mundo o duvida. Na Irlanda, sempre que dois homens se rellnem conspiram:
guando se sentem quatro, apedrejam logo a policia: que serd entdo quando
reconhecerem que sao duzentos mil? Além disso, as reclamagOes desta
associacao sdao de um vago singular: nada de pratico, nada de realizavel: apenas
os velhos gritos sentimentais da aspiracao humanitaria. E ao mesmo tempo os
homens que a dirigem sao espiritos positivos e experimentados. Ha aqui uma
contradicdo assustadora. Sente-se que os chefes deste movimento, sabendo
bem que da Inglaterra nada tém a esperar, estdo simplesmente, sob as
aparéncias da legalidade, organizando a insurreicdo: formular um programa
pratico para o parlamento votar seria, na opinido deles, ocioso e pueril: as
declamagbdes verbosas em que se fale muito de legalidade, ordem,
parlamentarismo bastam para iludir a politica... E ndo é duvidoso que, num
certo momento, Fenians, Mollie Maguire e Liga da Terra formarao um sé
movimento — o da revolta desesperada.

Este era o estado da Irlanda ha dois meses, quando se deu o caso inesperado do
Bill de Compensacgado. Este projeto de lei, apresentado pelo ministro Gladstone
(parte por um sentimento liberal de justica, parte para agradecer os fortes
servicos dos Irlandeses nas ultimas elei¢cdes), ndo trazia certamente um remate
aos males da Irlanda; mas, coarctando os abusos dos senhores, dificultando a
arbitrariedade das “expulsdes”, modificando a legislacdo barbara das penhoras,
aliviava o trabalhador irlandés do férreo calcanhar feudal que o esmaga. O bill
passou aos aplausos da Camara dos Comuns: mas escuso de acrescentar que a
Camara dos Lordes, essa augusta e gotica assembleia de senhores semifeudais,
o rejeitou com horror, como a obra mesma do liberalismo satanico!

Véem dai o resultado: os agitadores da Irlanda, os seus profetas, os seus chefes,
apossaram-se com entusiasmo desta rejeicdo da Camara dos Lordes — e
utilizaram-na tdo habilmente como Antdnio utilizou a tunica ensanguentada de
César. Foram-na mostrando a plebe indignada, por campos e aldeias, gritando
bem alto: “Aqui estd o que fizeram os lordes, 0s vossos amos, 0S VOSSOS
exploradores! A primeira proposta justa, em bem da Irlanda, que se lhes
apresenta, repelem-na! Querem manter-vos na servidao, na fome, no oprébrio
das velhas idades, no estado da raca vencida! As armas!”

E desde entdo a Irlanda prepara-se ardentemente para a insurreigdao: apesar dos
cruzeiros que vigiam a costa, todos os dias ha desembarques de armas; o



dinheiro, os voluntarios afluem da América: pelos campos véem-se grupos de
duzentos, trezentos homens, de espingardas ao ombro, fazendo exercicios
como regimentos cm vésperas de campanha; ainda que seja agora a época das
colheitas, a populagao nao esta nos campos, esta nos meetings, nos clubes; e os
tribunos, os agitadores, prodigalizam-se sem repouso. Nao falta decerto a estes
homens nem coragem, nem aquela eloquéncia patética que faz passar nas
multiddes o arrepio sagrado. Um deles, Redathd, exclamava ha dias:

“Dizem-nos a cada momento: sede justos, pagai ao lorde, pagai ao senhorio! E
citam-nos a palavra divina daquele que disse: "Dai a César o que é de César!"
Houve s6 um homem, Brutus, que deu a César o que a César era devido, um
punhal através do coragao!”

Esta brutalidade tem grandeza. Agora imagine-se isto lancado a uma multidao
oprimida, com gestos teatrais desta raga violenta, de noite, num destes sinistros
descampados da Irlanda, que sao todos rocha e urze, ao clardao de archotes,
dando aquela intermiténcia de treva e brilho que é como a alma mesma da
Irlanda — e veja-se o efeito!

Em Inglaterra, mesmo os otimistas consideram a insurreicdo quase inevitdvel
para os frios do Outono. E o honesto John Bull prepara-se: ja o ministro do
Interior esta em Dublin, e é iminente a declara¢ao da lei marcial... Neste ponto,
radicais e conservadores sao unanimes: se a Irlanda se levanta, que se esmague
a Irlanda! Somente John Buhl declara que o seu cora¢ao ha de chorar enquanto
a sua mao castigar... Excelente pai!

O jornal Standard, o veneravel Standard, tinha ha dias uma frase adordvel: “Se,
como é de temer, a Irlanda vier a esquecer-se do que deve a si e a Inglaterra”,
exclamava o solene Standard, “é doloroso pensar que no préximo Inverno, para
manter a integridade do império, a santidade da lei e a inviolabilidade da
propriedade, nds teremos de ir, com o coragdao negro de dor, mas a espada
firme na mao, levar a Irlanda, a ilha irm3, a ilha bem-amada, uma necessaria
exterminagdo.”

Exterminagéo é muito: e quero crer que esta ali para rematar com uma nota
grave, uma nota de 6rgdo, a harmonia do passado. Mas o sentimento é curioso
e raro: seria um espetaculo maravilhoso — ver, no proximo Inverno, John Bull
percorrendo a Irlanda, cheio de ferocidade e afogado em ternura, com os olhos
a escorrer de lagrimas e a sua baioneta a pingar de sangue... Ainda as fatais
necessidades de um grande império! Volto ao meu desejo — um quintalejo, uma
vaca, dois pés de alface... E um cachimbo, o cachimbo da paz..

ACERCA DE LIVROS



Outubro chegou, e com este més, em que as folhas caem, comecam aqui a
aparecer os livros, folhas as vezes tao efémeras como as das arvores, e nao
tendo como elas o encanto do verde, do murmurio e da sombra.

Estamos com efeito em plena book-season, a estagao dos livros.

Estes dois meses, Setembro e Outubro (e eles merecem-no porque como cor,
luz, repouso, sdo os mais simpaticos do ano), tém acumulado em si as mais
interessantes seasons, as estacdes mais fecundas da vida inglesa.

A London-season, a célebre estacdo de Londres, quando a aristocracia, maior e
menor, os dez mil de cima, como se dizia antigamente, o folhado, como se diz
agora, recolhe dos parques e paldcios do campo aos seus palacetes e jardinetes
de Londres — passa-se em Abril, Junho e Julho, verdade seja. Mas essa é uma va
e oca estacao de trapos, de luvas de vinte botdes, de lacaios, de champanhe, de
batota e de cotillon. Enquanto que as outras!...

Olhem-me para estas sabias, Uteis, viris, solenes seasons, que abundam nestes
dourados meses de Setembro e Outubro. Isto sim! Aqui temos, por exemplo, a
congress-season, a estacdo dos congressos.

Que espetaculo! Toda a verde superficie da Inglaterra esta entdo de norte a sul
salpicada de manchas negras. Sdao congressos em deliberagao. Ha-os de
metafisicos e ha-os de cozinheiros.

Aqui, duzentos individuos carrancudos e descontentes elaboram uma nova
ordem social; além, uma multiddo de sdbios, acocorados, semanas inteiras, em
torno de um objeto escuro, ndo podem chegar a conclusdo se é um tijolo
vilmente recente ou uma laje da cdmara nupcial da rainha Guinevra; e adiante
cavalheiros anafados e luzidios assentam a doutrina definitiva da engorda do
leitao, esse amor!

Os congressos mais notdveis este ano foram — o de medicina em Londres, a que
assistiram mil e trezentos congressistas médicos e cirurgides dos dois mundos e
dos dois sexos, e onde se prometeu a humanidade, para daqui a anos, a
supressao das epidemias pelas vacinas; o da British Association, a grande
Sociedade das Ciéncias (congresso anual celebrado este ano em York), em que o
presidente, Sir John Lubbock, esse amavel sabio que tem passado a existéncia a
estudar as civilizacdes inferiores dos insetos, laboriosas democracias de
formigas, deplordveis oligarquias de abelhas — ocupou-se desta vez, dando um
balango a ciéncia durante os ultimos cinquenta anos, a mostrar algumas das
estupendas habilidades desse outro efémero inseto, o homem: e, enfim, um
congresso anual da lIgreja, celebrado em Newcastle, composto de bispos,
dignitdrios eclesiasticos, tedlogos, doutores em divindade, este largo clero
anglicano, o mais douto e literario da Europa; entre outros assuntos discutiu-se



a “influéncia da arte na vida e no pensar religioso..: mas, quanto a mim, o
resultado mais nitido foi o revelar incidentalmente que a frequentacdao dos
templos, em Inglaterra, diminui de um tergo todos os dez anos, ao passo que o
espirito de religiosidade cresce nas massas, tornando-se assim o sentimento
religioso cada dia mais desprendido das formas caducas e pereciveis das
religides.

Neste momento hd outros congressos — o dos metalurgistas, o das ciéncias
sociais, o dos telegrafistas, o arqueoldgico, o dos gravadores, o dos... Enfim,
centenares. Até o dos browninguistas. Nao sabem o que sao os browninguistas?
Uma vasta associacao tendo por fim estudar, comentar, interpretar, venerar,
propagar, ilustrar, divinizar as obras do poeta Browning. Isto, mesmo neste pais
de arrebatados entusiasmos intelectuais, me parece um pouco forte. Browning
€ sem duvida, com Shelley, Shakespeare e Milton, um dos quatro principes da
poesia inglesa: mas tem o inconveniente de estar vivo. Ele prdprio assiste,
materialmente, com o seu paletd e o seu guarda-chuva, ao congresso de que é
objeto espiritual e assunto: e fatalmente, pelo efeito mesmo da sua presenca, a
admiracao literaria tende a tornar-se idolatria pessoal, e os shake-hands que ele
distribui comegam naturalmente a ser mais apreciados no congresso que 0s
poemas que ele escreveu. Por isso mesmo que o divinizam, o amesquinham:
ndao é entao o grande poeta de Inglaterra, é o idolo particular dos
browninguistas, deixa assim de ser um espirito falando a espiritos— para ser
apenas um manipanso aterrorizando supersticiosos.

Mas continuando com as estagdes. Temos ainda ayachting-season, a estacao
nautica, das regatas, das viagens em iate. Hoje em Inglaterra ter um iate é como
entre nds montar carruagens, o primeiro dever social do rico ou do enriquecido,
uma das formas mais triviais do conforto luxuoso. Um iate ndo é sé um fragil e
airoso barco de cinquenta toneladas e vela branca; pode ser um negro e
ponderoso vapor de duas mil toneladas e sessenta homens de tripulagao. Neste
ultimo caso, em lugar de bordejar gentilmente em redor das flores e das relvas
da ilha de Wight, ou de ir mergulhar nessas prodigiosas paisagens marinhas do
alto Norte da Escdcia, vai dar a volta ao mundo, carregado de biblias para os
pequenos patagbnicos e de champanhe e de amor para as lindas missionarias,
vestidas de marinheiras. A vida de iate tem os seus costumes especiais, a sua
etiqueta, a sua fraseologia, a sua moral prdpria e, sobretudo, a sua literatura. A
literatura de iate é vasta — William Black, o autor das Asas Brancas, do Nascer
do Sol, da Princesa de Thude, o seu romancista oficial: um paisagista
maravilhoso, de resto, tendo na sua pena todo o vigor do pincel de um Jules
Breton.

Temos igualmente neste més a shooting-season, a estacao da caca ao tiro, que
abre no primeiro de Setembro com uma solenidade tal, e no meio de um
interesse publico tdo intenso, tdo fremente — que me da sempre ideia do que



devia ter sido nas vésperas da Grande Revolucdo a abertura dos Estados Gerais.
Peco perddao desta abomindvel comparacdo — mas a carne é fraca e eu
considero esta estacdo sublime. E nela que se caga o grouse, e é durante ela que
se come o grouse. Ndo sabem o que é o grouse? E um passaro, do tamanho da
perdiz, que vive (Deus o abengoe) nos moors, ou descampados da Escdcia...
Agora deixem-me repousar um momento e ficar aqui, num éxtase manso,
pensando no grouse, com as maos cruzadas sobre o estébmago, o olho
enternecido, lambendo o labio... Ndo imaginem que eu sou um guloso. Mas
nunca se deve falar nas coisas boas sem veneragao. Lord Beaconsfield, esse
mestre do bom gosto, deu-nos o exemplo quando, tendo mencionado num dos
seus livros o ortolan, esse outro delicioso passaro, acrescentou que o peitinho
gordo do ortolan é mais delicioso que o seio da mulher, o seu aroma mais
perturbador que os lilases e o sabor da sua febra melhor que o sabor da
verdade: pode-se dizer o mesmo do grouse.

Continuando, temos a burglary-season, a estacdo dos assaltos e roubos as casas.
Esta comeca também em Setembro, quando a gente rica sai de Londres e deixa
os seus palacetes, ou fechados, ou ao cuidado de um velho e sonolento guarda-
portdo. Os salteadores de Londres, corpo social tdo bem organizado como a
propria policia, procede entao sistematicamente, por quadrilhas disciplinadas,
usando os mais perfeitos meios cientificos, ao arrombamento e ao saque dessas
propriedades abarrotadas de coisas ricas...

Temos a lecture-season, ou estacdo das conferéncias. O seu nome explica-a e
seria longo detalhar-lhe a organizacdo. Basta dizer que nesta estacdo ndo ha
talvez um bairro em Londres (quase podia dizer uma rua), nem uma aldeia no
resto do pais, em que se ndo veja cada noite um sujeito, com um copo de agua,
dissertando sobre um assunto, diante de uma audiéncia compacta, atenta,
interessada e que toma notas. Os assuntos sdo tudo — desde a ideia de Deus até
a melhor maneira de fabricar graxa. E os conferentes sao todo o mundo — desde
o professor Huxley até um qualquer cavalheiro, o senhor Fulano de Tal, que
sobe a plataforma a contar as suas impressdes de viagem as ilhas Fiji, ou as
aptiddes curiosas que observou no seu cao...

Ha ainda outras estacdes que basta enunciar: a hunting-season, a estacdo da
caca a raposa (isto é todo um mundo); a cricket-season, a estacdo em que se
joga o criqguete — e em que se véem destes edificantes espetaculos: doze
cavalheiros vindos do fundo da Australia, outros doze partindo dos altos da
Escdcia, e encontrando-se em Londres a jogar ao desafio uma tremenda partida
que dura trés dias, na presenca arrebatada de um povo em delirio! Isto é um
grande pais!

Temos também a angling-season, a estacdo da pesca a linha, instituicdo
nobilissima a que a humanidade deve o salmao e a truta. E o desporto favorito
da alta burguesia culta, da magistratura, dos homens de sapiéncia, daquela



parte da velha aristocracia sobre que mais pesam as responsabilidades do
Estado. Todo este mundo, de solene respeitabilidade e de alto cerimonial —
pesca a linha. Talvez por isso, de todos os desportos ingleses, a pesca a linha é
um dos que tém produzido uma literatura mais consideravel — tao consideravel
gue a sua bibliografia, a simples enumerac¢ao dos seus tratados, ocupa um livro
de duzentas pdginas! Ai observo com respeito a noticia de um ponderoso
estudo sobre a pesca a linha entre os Assirios... 1sto é um pais imenso!

S6 esta semana a literatura da pesca a linha nos deu ja dois livros, segundo as
listas: A Carteira de Um Pescador a Linha; Pela Beira dos Rios.

Temos ainda a travelling-season, a estagao das viagens, quando o famoso turista
inglés faz a sua aparigdo no continente. Nesta época (Setembro e Outubro) todo
o inglés que se respeita (ou que nao podendo em sua consciéncia respeitar-se
pretende ao menos que o seu vizinho o respeite) prepara umas dez ou doze
malas e parte para os paises do sol, do vinho e da alegria. Os anjos (se o ndo
sonharam, como diz Jodo de Deus) devem assistir entdo do seu terraco azul a
um espetaculo bem divertido: toda a Inglaterra fervilhando no porto de Dover —
e dai sucessivamente partirem longos formigueiros de turistas, riscando de
linhas escuras o continente, indo alastrar os vales do Reno, negrejando pela
neve dos Alpes a cima serpenteando pelos vergéis da Andaluzia, atulhando as
cidades da Italia, inundando a Franga! Tudo isto sdo ingleses. Tudo isto traz um
Guia do Viajante debaixo do braco. Tudo isto toma notas. Isto as vezes viaja
com a esposa, a cunhada, uma amiga da cunhada, uma conhecida desta amiga,
sete filhos, seis criados, dez caes e outros caes conhecidos destes caes: e isto
paga por tudo isto sem resmungar! N3o: nao digo bem, resmungando sempre.
Esta viagem de prazer passa-a quase sempre o inglés a praguejar (mentalmente
— porque nem a Biblia nem a respeitabilidade Ihe permitem praguejar alto).

A verdade é que o inglés ndo se diverte no continente: ndo compreende as
linguas; estranha as comidas; tudo o que é estrangeiro, maneiras, toilettes,
modos de pensar, o choca; desconfia que o querem roubar; tem a vaga crencga
de que os lengdis nas camas do hotel nunca sao limpos; o ver os teatros abertos
ao domingo e a multidao divertindo-se amargura a sua alma crista e puritana;
ndo ousa abrir um livro estrangeiro porque suspeita que hd dentro coisas
obscenas; se o seu Guia lhe afirma que na catedral de tal ha seis colunas e se ele
encontra sé cinco, fica infeliz toda uma semana e furioso com o pais que
percorre, como um homem a quem roubaram uma coluna; e se perde uma
bengala, se ndo chega a horas ao comboio, fecha-se no hotel um dia inteiro a
compor uma carta para o Times, em que acusa 0s paises continentais de se
acharem inteiramente num estado selvagem e atolados numa putrida
desmoralizacdo. Enfim, o inglés em viagem é um ser desgracado. E evidente que
eu ndo aludo aqui a numerosa gente de luxo, de gosto, de literatura, de arte:
falo da vasta massa burguesa e comercial. Mas mesmo esta encontra uma
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compensacao a todos os seus trabalhos de turista quando, ao recolher a
Inglaterra, conta aos seus amigos como esteve aqui e além, e trepou ao monte
Branco, e jantou numa table-d'hétel em Roma, e, por Jupiter!, fez uma sensagao
dos diabos, ele e as meninas!...

Que mais estagbOes temos ainda? A speech-season, a estacdao dos discursos,
guando, nas férias do parlamento, todos os homens publicos se espalham pelo
pais discursando, perante enormes meetings, sobre os negdcios publicos. E uma
das feicdes mais curiosas da vida politica em Inglaterra.

Ha outras muitas estacdes em Setembro e Outubro, mas ndo me lembram
agora. E enfim, para nao ser injusto, devo mencionar também o Outono.

De todas estas, para mim, naturalmente, a mais interessante é a book-season, a
estacdo dos livros.

Isto nao quer dizer que fora desta estacao (Outubro a Margo) se nao publiquem
livros em Inglaterra — longe disso, Santo Deus! Como nao quer dizer que fora da
London-season se ndo dance, ou fora da travelling-season se nao viaje. Significa
simplesmente que as grandes casas editoras de Londres e de Edimburgo
reservam para as lancar nesta época as suas grandes novidades. Um livro de
Darwin, um estudo de Matthew Arnold, um poema de Tennyson, um romance
de George Meredith serao evidentemente guardados para a estagdo. De resto,
durante todo o ano nao se interrompe, ndo cessa essa publicidade fenomenal,
essa vasta, ruidosa, inundante torrente de livros, alastrando-se, fazendo pouco
a pouco sobre a crosta da terra vegetal do globo uma outra crosta de papel
impresso em inglés.

N3o sei se é possivel calcular o nUmero de volumes publicados anualmente em
Inglaterra. Nao me espantaria que se pudessem contar por dezenas de milhares.
Aqui tenho eu diante de mim, no nimero de ontem do Spectator, a lista dos
livros langados esta semana: noventa e trés obras! E isto é apenas a lista do
Spectator. Apenas o que se chama aqui “literatura geral... Nao se contam as
reimpressdes; nem as edi¢des dos classicos, em todos os formatos, desde o
félio, que s6 um hércules pode erguer, ao volume-miniatura, cujo tipo reclama
microscépio, e em todos os precos, desde a edicdo que custa cinquenta libras
até a que custa cinquenta réis: ndo se contam as traducdes de livros
estrangeiros, sobretudo as literaturas da Antiguidade; nao se conta, enfim, essa
incessante produc¢ao das universidades, essoutra levada de gregos e latinos, de
comentdrios, de glossarios, de in-félios, que lancam de si, aos caixdes, as
imprensas de Clarendon.

Ha nesta literatura geral uma espécie de que o Inglés ndo se farta — a literatura
de viagens. Ja ndo falo nos romances: isso ndo constitui hoje uma producao
literaria, € uma fabricagao industrial.
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Na vida doméstica inglesa, a novela tornou-se um objeto de primeira
necessidade, como a flanela ou as fazendas de algodao: e, portanto, toda uma
populacdo de romancistas se emprega em manufacturar este artigo por grosso
e tdo depressa quanto a pena pode escrever, arremessando para o mercado as
paginas mal secas no ansioso conflito da concorréncia.

Mas a gula, a gulodice de livros de viagem é também consideravel, e de resto
bem explicdvel numa raca expansiva e peregrinante, com esquadras em todos
os mares, colénias em todos os continentes, feitorias em todas as praias,
missionarios entre todos os barbaros, e no fundo da alma o sonho eterno, o
sonho amado de refazer o Império Romano. Isto produziu um outro industrial-o
prosador viajante.

Antigamente contava-se a viagem quando casualmente se tinha viajado: o
homem que visitava paises longinquos, se se achava em aventuras pitorescas, a
volta, repousando ao canto do seu lume, tomava a pena e ia revivendo esses
dias numa agradavel rememoracao de impressoes e paisagens. Hoje, ndo. Hoje
empreende-se a viagem unicamente - para se escrever o livro. Abre-se o mapa,
escolhe-se um ponto do universo bem selvagem, bem exdtico, e parte-se para la
com uma resma de papel e um dicionario. E toda a questao esta (como a
concorréncia é grande) em saber qual é o recanto da Terra sobre que ainda se
nao publicou livro! Ou, quando o pais é ja toleravelmente conhecido, se nao
terd ainda alguma aldeola, algum afastado riacho sobre que se possam produzir
trezentas paginas de prosa...

Quem hoje encontrar, em algum intrincado ponto do globo, um sujeito de
capacete de cortica, ldpis na mao, binéculo a tiracolo, ndo pense que é um
explorador, um missionario, um sabio coligindo floras raras — é um prosador
inglés preparando o seu volume.

Nada elucida como um exemplo. Aqui estd a lista dos livros de viagens
publicados em Londres nestas duas ultimas semanas.

E claro que eu n3o os li, nem sequer os enxerguei. Copio os titulos, somente, da
lista de dois jornais de critica: o Atheneum e a Academy. Note-se que estes
livros sao quase sempre bem estudados: ddo o traco e a linha que pinta, a
paisagem com a sua cor e luz, a cidade com o seu movimento e fei¢des; sao
graficos e sdo criticos; tém a geografia e tém a observacdo; e mais ou menos
fazem reviver com o detalhe caracteristico o povo visitado, na sua vida
domeéstica, a sua religido, a sua agricultura, o seu desporto, os seus vicios, a sua
arte, se a tem. Calcule-se, pois, a importancia desta literatura, que se toma
assim um inquérito sagaz, paciente, correto, feito ao universo inteiro.

Aqui esta, com os titulos traduzidos, o que se publicou nestes quinze dias: A
Minha Jornada a Medina; Entre os Filhos de Han; Nas Aguas Salgadas; Longe,
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nas Pampas; Santudrios de Piemonte; O Novo Japdo; Uma Visita a Abissinia;
Vida no Oeste da India; Pelo Mahakam a cima, e pelo Bania a baixo; A Cavalo
pela Asia Menor; Cenas de Ceildo; Através de Cidades e Prados; No Meu
Bungald; As Terras dos Matabeles; Fugindo para o Sul; Terras do Sol da Meia-
Noite; Peregrinagbes na Patagonia;, O Suddo Egipcio; Terra dos Magiares;
Através da Sibéria; Notas do Mundo do Oeste; Caminhos da Palestina; Norsk,
Lapp e Finn (onde serd isto Santo Deus!); Guerras, Peregrinagcbes e Ondas (Que
titulo, Deus piedoso!); A Linda Atenas; A Peninsula do Mar Branco; Homens e
Casos da India; A Bordo do “Raposo” Desporto na Crimeia e Cducaso; Nove Anos
de Cagadas na Africa; Didrio de Uma Pregquicosa na Sicilia; A Leste do Jorddo...

Ainda ha outros, ainda ha muitos — e em quinze dias!

Seria curioso dar paralelamente a lista de poemas, livros de poesias, odes,
baladas, tragédias, anunciados ou ja publicados na primeira quinzena da esta¢ao
— mas ndo tenho paciéncia em revolver todo esse lirismo. H4 uma “grande
sensacdo”: o livro de Dante Rosseti, um dos mestres modernos: o resto é
apenas um bando amoroso e triste de rouxindis.

N3ao menos espessas, nem menos compactas, sao as listas dos livros de teologia,
controvérsia, exegese, etc. — exalando de si uma melancolia de cemitério. Em
metafisica ha o costumado sortimento — macico e vago, como diria Herbert
Spencer. Em histéria, biografia, critica, as listas bibliograficas vém riquissimas...
Enfim, ao que parece, € uma formidavel e grandiosa estagdo de livros. Aos
romances, nem aludo: montdes, montanhas — e monturos!

Uma pastora meio selvagem das Ardenas, que nunca vira outro espetaculo mais
grato ao seu coragao do que as cabras que guardava, foi um dia trazida das suas
serranias a Paris, quando no bulevar passava, com a tricolor ao vento, um
regimento em marcha. A pobre donzela fez-se branca como a cera, e sé pode
murmurar numa beatitude suprema:

—Jesus!, tanto homem!

Eu sei que estou aqui fazendo o papel ridiculo desta pastora, e balbuciando,
com a boca aberta, como se chegasse também das Ardenas:

—Jesus!, tanto livro!
Mas nao é este grito, como o da pastora, natural?

O beduino do deserto do Oeste que, passando a serrania libica, avista pela
primeira vez, imenso, lento, enchendo um vale, o rio Nilo, exclama espantado:

— Al3!, tanta agua!
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A dgua é a sua preocupacdo: todas as tristezas das areias que habita vém da
falta da dgua: mais que ninguém sente as maravilhas que a dgua produz; e no
seu grito ha uma timida repreensao a Alad! “Tanta agua aqui e tao pouca la
donde eu venho.....

Assim eu venho... Mas o resto da comparagao complete-a, antes, o leitor
astuto...

O INVERNO EM LONDRES

Eis ai o Inverno. J4 todos os dias o encontro e, agora mesmo, lhe ouco fora na
rua, sob a névoa tristonha desse fim de Outono, a voz dolente e vaga: ndao é o
velho semideus de atributos mitolégicos, com a barba em flocos de neve sobre
o manto branco de neve, soprando nos dedos, e o classico feixe de lenha a
tiracolo: é um rapagao enfarruscado, de casquete e chicote em punho, que vai
conduzindo uma carro¢ca negra, com um forte percheron aos varais pelo
macadame jd endurecido da geada, e soltando de porta em porta o seu pregao
melancélico: “Coals!, coals!” (Carvao!, carvao!)

Estdo, pois, findos os dias purpureados do lindo Outono inglés! Nada iguala o
encanto suavizador e meigo dos meados de Outubro nestes condado do Sul. Um
passeio, ao meio da tarde, nas pitorescas margens do Severn, ou ainda ao longo
do Avon, riba que a memdria de Shakespeare torna quase sagrada, ou pelas
colinas amaveis de Surrey, é o mais belo, o mais util repouso que pode ter o
espirito sobressaltado, cansado dos livros, ou do duro movimento da vida.

Tem-se aqui alguma coisa daquela “paz etérea” que os poetas pagaos sonhavam
nas perspectivas inefdveis dos Eliseus: somente a natureza particular do Norte,
as linhas da arquitetura sax0nia, o arranjo das culturas, ddo a feicdo romantica e
elegiaca que falta a paisagem latina.

Caminha-se numa luz ligeira, de um dourado triste, de um enternecimento
guase magoado: o verde das relvas sem fim que se pisam, verde repousado e
adormecido sob as grandes ramagens das arvores seculares e aristocraticas,
solenes, isoladas, imdveis num recolhimento religioso, leva a alma
insensivelmente para alguma coisa de muito alto e de muito puro: hd um
siléncio de uma extraordindria limpidez, como por sobre as nuvens, um siléncio
gue nao existe na paisagem dos climas quentes, onde o labor incessante das
seivas, muito forte, parece fazer um vago rumorido, um siléncio que pousa no
espirito com a influéncia de uma caricia, e a cada momento s3ao fundos
encantadores de paisagem, de um vaporizado azul, com alguma torre de abadia
coberta de heras que surge de entre robles, ou uma rica avenida de parques,
onde se entrevéem vestidos claros correndo sobre as relvas, ou a histdrica
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arquitetura de um castelo, de bandeira feudal na torre, que de repente aparece
numa elevagdo, com os seus terragos de marmore escuro, os grandes prados
onde pastam ou repousam os animais de luxo, os faiscantes meandros do rio
entre a verdura e sons tristes de trompa, vindos da profundidade dos
arvoredos...

Daqui a dias, porém, por colina e vale sé havera a triste névoa calmosa que dura
meses, ou a heve redemoinhando ao vento...

Esta monotonia que comega escurecendo os campos desde Novembro vai
causar este ano uma inovagao excelente nos costumes sociais da Inglaterra. Vai
haver de Dezembro a Maio uma estagdo de Inverno, em Londres.

Como sabem, Londres sé é habitado desde os comecos de Maio até aos
primeiros dias quentes de Agosto. O resto do ano, Londres é a caida Palmira ou
a tenebrosa planicie do deserto da Petreia. Ficam 13, é verdade, entre trés a
qguatro milhdoes de humanidade: mas é uma humanidade subalterna, feita de
barro vilao, sem valor social em Inglaterra: é a humanidade que nao tem
castelos, nem parques de trés léguas, nem o seu nome no Livro de Ouro, nem
iates de luxo para bordejar nas costas da Escdcia; é a humanidade que ndo tem
nas artérias o famoso sangue normando, esse sangue invejado, mais precioso
qgue o de Cristo, cantado por todos os poetas da corte, e que foi importado
pelos brutamontes cobertos de ferro e peludos como feras que acompanharam
a essas ilhas Guilherme da Normandia. E enfim a humanidade que Carlos Stuart,
o Bem Amado, chamava a canalha, e que o grande sacerdote da Bela Helena, o
pobre Offenbach, designava, com tanto critério, pelo nome de vil multidéo — é o
trabalhador, o artifice, o artista, o professor, o filésofo, o operario, o
romancista, tudo o que pensa, cria e produz.

E esta fresca ralé que fica em Londres: de modo que apenas a humanidade
superior, os dez mil de cima, como aqui tao pitorescamente se diz, partem para
os seus castelos, as suas vilas a beira-mar, ou os seus iates — Londres, apenas
habitada pela turba abjeta, torna-se sobre a face da Terra como a lamentavel
Cacilhas. Nenhum gentleman que se respeite e queira manter o seu bom nome
social ousaria confessar que esteve em Londres em Janeiro: correria o risco de
ser tomado por um tendeiro, ou, pior, por um filésofo, um poeta, um desses
seres rastejantes, vis como o lixo, sem castelo e sem matilha de caes, que
nenhuma lady quereria ter no seu “rol de visitas”.

Se um gentleman, tendo negdcios instantes em Londres, é forcado a vir a este
deserto de plebeus, guarda um incdgnito severo; nao chegara talvez a por
barbas posticas; mas sé se arrisca pelas ruas no fundo escuro de um cupé com
os estores descidos, e o paleté rebucando-lhe a face. Todavia uma aventura tao
poderosa poucos a ousam/!
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Pois bem, tudo isto se vai reformar! E este ano serd moda passear em Piccadilly,
ou florear de rosa ao peito em Pall Mall, em pleno Janeiro, na espessura dos
nevoeiros. Esta revolugdao consideravel foi, como todas as fecundas revolucdes,
tramada, pregada, popularizada pelas mulheres.

Havia longos anos que estes anjos sofriam com impaciéncia a melancolia da vida
do campo, durante o longo Inverno saxdnico. Ainda nos primeiros, depois de
deixar as glérias de Londres e os esplendores da seuson, a existéncia era
tolerdvel. Havia as regatas elegantes de Cowes; ia-se estar uma semana na ilha
de Wight; depois vinham as festas da abertura da caca; seguia-se a época dos
iates, as viagens as costas da Noruega, as Hébridas, as praias elegantes da
Normandia; depois, quando a corte esta na Escdcia, vinha a caga do veado, os
bailes de gellies das montanhas. Enfim, vivia-se.

Mas, com a chegada de Dezembro, da neve, uma formidavel lei social, a fashion,
obrigava os dez mil de cima a recolherem-se aos seus castelos, a soliddo do
campo. E ai comecgava para as damas o tédio memoravel!

Quando se ndo tem um chdteau o parque como os de Inglaterra pode parecer
um sonho de paraiso o viver nessas faustosas residéncias, entre maravilhas de
arte, acumuladas por geragdes, com mobilias de duzentos contos, um servico de
setenta criados, vinte cavalos na cocheira e um parque de trés léguas, um
parque de romance para passear sobre a neve dura quando o céu brilha claro.
Mas a desgracada dama, desde o seu primeiro dente acostumada a tantos
esplendores, ja lhes ndo encontra encanto; uma simples corrida, num velho
fiacre de Londres, de loja em loja, é-lhe cem vezes mais doce.

Depois a vida do castelo é de um vazio pardo e tristonho. Os homens, esses, de
manha, tém a caca, os galopes furiosos, devorando prados, saltando sebes atras
de uma raposa espavorida, ao grito barbaro de hally-ho! Depois a noite, tomado
o banho e vestida a casaca, tém o grogue forte no fumoir. Mas as desgragadas
damas? Todas bebem grogue — mas raras sdao as que cagcam. O dia é-lhes
ldgubre. Uma burguesa, em Inglaterra, tem sempre uma ocupag¢ao, mesmo nas
existéncias ricas, borda, pinta em porcelana, faz camisas para os pequenos
patagdnios, ensina a ler os filhos dos caseiros, escreve as suas memarias ou
corresponde-se com um tedlogo sobre pontos dificeis de doutrina. Mas um
dama das dez mil ndo faz nada; os seus grandes talentos, a toilette, a graca de
receber, a intriga politica, o brilhante da conversacdo, o chique estético, coisas
em que prima, ndao lhe servem no isolamento relativo do castelo, sob as
torrentes da chuva. O seu palco natural é o salao de Londres. Ali no campo, nas
longas galerias onde pendem as bandeiras que os seus antepassados tomaram
em Azincourt ou Poitiers, ou, se os avozinhos nunca invadiram a Franga, as
bandeiras compradas no antiquario da esquina, mylady boceja; ou estendida
num sofd, na sua robe-de-chambre de brocado branco de Génova, com uma
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novela caida no regaco, olha os flocos de neve empoando os grandes carvalhos
do parque...

Depois vem a noite. O pior. Os homens, que fizeram talvez cinco léguas de
galope atras das raposas ou que se estiveram adestrando em jogos atléticos,
tém sono. De gardénia na casaca e pérola negra na camisa, estendidos para o
fundo do sof3, derreados, meio adormentados pelo Nocturno de Chopin que um
anjo louro preludia ao fundo da sala, sdo tao inuteis para a flirtation, o espirito,
a intriga, o amor, como se fossem empalhados.

Debalde as pobres damas fizeram uma toilette de duzentas libras: debalde
resplandecem as mil luzes de cera os seus ombros de deusas. De nada vale. O
gentleman anseia por deixar a sala, ir reconfortar-se com o seu brandy and
soda, estirar aqueles membros que a raposa cansou em lenc¢dis bem
perfumados e bem bassinés, e ressonar forte.

Esta situacdo era intoleravel.

E os homens mesmo sofriam. Galopar num cavalo de preco sobre a terra dura
da neve, ao ladrar da matilha, por uma manha de brisa fria — tem encanto. Mas
pode-se isso comparar a delicia de ir tagarelar para o clube, ter todas as noites
trés ou quatro bailes, fazer frases sobre a questao do Oriente, cear com Miss
Fanny num quente boudoir de veludo, enquanto fora a plebe patinha na lama
de Londres! Nao, nao se pode comparar.

E por isso veio o momento psicoldgico, como diz esse ilustre homem de prosa, o
senhor de Bismarck, em que ladies e lordes concordaram que o Inverno no
campo era bom para os lobos; e que, para pares de Inglaterra, Londres era
preferivel. E ai estd como se vai ter esta coisa inesperada na vida inglesa — o
Inverno de Londres.

E, todavia, Deus sabe que ele ndo é agradavel, esse Inverno de Londres! De
manh3, ao acordar, tem-se diante da janela uma sonora opaca, espessa, parda,
arrepiadora e sinistra: é necessario fazer a barba com o gas flamejando; almoca-
se com todas as velas do candelabro acesas, e a carruagem que me conduz é
precedida de um archote. Ao meio-dia esta decora¢ao de inferno muda; a
sombra perde o tom pardo e, por gradagdes odiosas, ganha um amarelo de oca
e comeca a exalar um vapor fétido. Respira-se mal, a roupa toma um pegajoso
Uumido sobre a pele, os edificios que nos cercam aparecem com as linhas vagas e
qguiméricas das cidades malditas do Apocalipse e o estrondo de Londres, este
rude, tremendo estrépito, que deve ha em cima incomodar a corte do céu,
adquire uma tonalidade surda e roncante como um fragor num subterraneo.

17



Depois, a noite, outra mudanca: toda esta sombra, este nevoeiro grosso, mole
gorduroso, desfaz-se em chuva... Em chuva, digo eu? Em lama em lama mal
liqguida, que escorre, pinga! Vem babada de um céu negro.

O gds parece cor de sangue; como todo o mundo, para combater esta névoa
gelante e mortal, bebe forte e bebe seguido, ha nas ruas um vago vapor a
alcool, que passa os halitos: isto excita, irrita, impele a turba ao vicio. O ruido
intolerdvel das ruas, a pressa da multidao violenta, o rude flamejar das vitrinas
dao uma aceleragao brutal ao sangue, uma vibragao quase dolorosa aos nervos;
pensa-se com intensidade, caminha-se com impeto, deseja-se com furor; a
besta humana inflama-se: quer-se alguma coisa de forte e de animal, a luta, o
excesso, a gula, o abrasado do conhaque, a paixao. Londres numa noite de
Inverno, exala violéncia e crime. E pode-se afirmar que em cada uma das tipdias
que, aos milhares e aos milhares, passam como flechas, com relampejar rubro
de lanternas, vai um cidadao ou uma cidada cometendo ou preparando-se para
cometer, com exce¢ao da preguica, um dos sete pecados mortais.

De uma coisa se pode ter a certeza: é que ndo ha de faltar, aos que vao fazer o
seu Inverno a Londres, assunto de cavaco. Além dos livros que se anunciam, dos
escandalos que ndao hao-de faltar, das modas que sempre se inventam, a
politica, so por si, € todo um ramalhete; revolta certa na Irlanda; processo por
alta traicao dos chefes da Liga da Terra, deputados da Irlanda; nova guerra no
Afeganistdo, onde Cabul se insurreccionou; toda a Africa do Sul em rebelido;
complicacdes sinistras do lado do Oriente; desinteligéncias estridentes entre os
radicais no poder... Enfim, um encanto.

Era em circunstancias idénticas que o famoso Ganville, o homem das Memdrias,
olhando num comeco de Primavera para todos os lados do horizonte politico e
social, e ndo vendo (em 1830) sendo pressagios negros de revolta, guerra, crises
e perigos para a patria, dizia, banhado em jubilo, quase em éxtase:

— Meu Deus, que deliciosas noites se vao passar no clube!

O NATAL

O Natal, a grande festa doméstica da Inglaterra, foi este ano triste — dessa
tristeza particular que oferece, por um dia de calma ardente, a praca deserta de
uma vila pobre, ou dessa melancolia que infundem umas poucas de cadeiras
vazias em torno de um fogdo apagado, numa sala a que se ndo voltara mais...

O que nos estragou o Natal ndao foram decerto as preocupagdes politicas, apesar
da sua negrura de borrasca. Nem a rebelidao do Transval em que os Boderes
debutaram por exterminar o noventa e quatro de linha, um dos mais
experimentados e gloriosos regimentos da Inglaterra, e que ameacga
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ensanguentar toda a Africa do Sul numa guerra de racas; nem a situacdo da
Irlanda, que ja ndo é governada pela Inglaterra, mas pelo comité revolucionario
da Liga Agraria — seriam inquietagdes suficientes para tirar o sabor tradicional
ao plum-pudding de Natal. As desgragas publicas nunca impedem que os
cidadaos jantem com apetite: e misérias da patria, enquanto nao sao tangiveis e
se nao apresentam sob a forma flamejante de obuses rebentando numa cidade
sitiada, ndo tirardo jamais o sono ao patriota.

N3ao; o que estragou o Natal foi simplesmente a falta de neve. Um Natal como
este que passamos, com um sol de uma palidez de convalescente, deslizando
timidamente sobre uma imensa peca de seda azul desbotada; um Natal sem
neve, um Natal sem casacos de peles, parece tao insipido e tao desconsolado
como seria em Portugal a noite de S. Jodo, noite de fogueiras e descantes, se
houvesse no chdo trés palmas de neve e caisse por cima o granizo até de
madrugada! Um desapontamento nacional!

Para compreender bem o encanto da neve deste famoso Natal inglés, basta
examinar alguma das pinturas, gravuras ou oleografias que o tém popularizado.

O assunto ndo varia na paisagem repetida: é sempre a mesma entrada de um
parque, de aparéncia feudal, por vésperas do Natal, antes da meia-noite; o céu
pesado de neve suspensa parece uma gaze suja: e a perder de vista tudo esta
coberto da neve caida, uma neve branca, fofa, alta, que faz nos campos um
grande siléncio. Junto a grade do parque, uma mulher e duas criangas,
atabafadas nos seus farrapos, com lampides na mao, vao cantando as loas; e ao
fundo, entre as ramagens despidas, ergue-se o macico castelo, com as janelas
flamejando, abrasadas da grande luz de dentro e da alegria que as habita.

E toda a poesia do Natal estd justamente nessas janelas resplandecendo na
noite nevada.

Felizes aqueles para quem essas portas dificeis se abrem. Logo ao entrar na
antecamara os tetos, as umbreiras, os espaldares das cadeiras, os troféus de
caca, aparecem adornados das verduras do Natal, das ramagens sagradas do
carvalho céltico; e pelas paredes, em letras douradas, ondeiam os disticos
tradicionais — merry Christmas!, merry Christmas! (Alegre Natal!, alegre Natal!)
E o mesmo grito se repete nos shake-hands que se dao ao hdspede.

Sob a chaminé estala e danca a grande fogueira do Natal: a sua luz rica faz
parecer de ouro os cabelos louros e de prata as barbas brancas.

Tudo esta enfeitado como numa pascoa sagrada: dos retratos dos avés pendem
ramos de flores de Inverno, as flores da neve, e todas as pratas da casa cintilam
sobre os aparadores, numa solenidade patriarcal. Dos grandes lustres balanca-
se o ramo simbdlico da arvore, do mistletoe, o ramo do amor doméstico: e ai
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das senhoras que um momento pararem sob a sua ramagem! Quem assim as
surpreender tem direito a beija-las num grande abrago! Também, que voltas
sabias, que estratégia complicada, para evitar o ramo fatidico! Mas, pobres
anjos, ou se enganam ou se assustam, e a cada momento é sob o mistletoe um
grito, um beijo, dois bragos que prendem uma cinta fugitiva.

E o piano n3o se cala nestas noites! E alguma velha cangdo inglesa, em que se
fala de torneios e cavaleiros, ou uma danca da Escdcia, que se baila com o gentil
cerimonial do passado.

E por corredores e salas, as criancas, os bebés, com os cabelos ao vento,
vestidos de branco e cor-de-rosa, correm, cantam, riem, vdao a cada momento
espreitar os ponteiros do reldgio monumental, porque a meia-noite chega Santo
Claus, o veneravel Santo Claus, que tem trés mil anos de idade e um coragao de
pomba, e que ja a essa hora vem caminhando pela neve da estrada, rindo com
os seus velhos botdes, apoiado ao seu cajado, e com os alforges cheios de
bonecos. Amavel Santo Claus! Por um tempo tdo frio, naquela idade, deixar a
cabana de algodao que ele habita no Pais da Legenda e vir, por sobre ondas do
mar e ramagens de florestas, trazer a estes bebés o seu Natal!

Também, como eles, o adoram, o bom Claus! E apenas ele chegar, como
correrao todos, em triunfo, a puxa-lo para o pé do lume, a esfregar-lhe as
decrépitas maos regeladas, a oferecer-lhe uma taca de prata cheia de hidromel
guente — que ele bebe de um trago, o glutao! Depois abrem-se-lhe os alforges.
Quantas maravilhasl!...

Mas destes personagens que aparecem pelas consoadas, o meu predilecto é
Father Christmas — o Papa Natal.

Esse, porém, sé pode ser admirado em toda a sua gléria quando se abre a sala
da ceia: entdo |4 estd sobre o seu pedestal, ao centro da mesa — que lhe pée em
torno, com os cristais e os pratos, um amavel brilho da auréola caseira. Bem-
vindo, Papa Natal! Boas noites, Papa Natal!

O respeitavel ancidao, com o seu capuz até aos olhos, todo salpicado de neve, as
maos escondidas nas largas mangas de frade, o olho maganao e jovial, esgarca a
boca, num riso de felicidade sem fim, e as suas enormes barbas de algodao
pendem-lhe até aos pés. Todas as criancas o querem abracar, e ele ndo se
recusa, porque é indulgente.

E quanto mais a ceia se anima, mais o seu patriarcal riso se escancara: as
bochechas reluzem-lhe de escarlates, as barbas parecem crescer-lhe, e ali esta
bonacheirao e veneravel, com a importancia de um deus tutelar e amado, como
a encarnacgao sacramental da alegria doméstica.
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E no entanto, fora, na neve, as pobres criangas cantam as loas: e com que vigor
também! E que elas sabem que n3o serdo esquecidas, e que daqui a pouco a
grade se abrird e vira um criado, vergando ao peso de toda a sorte de coisas
boas, pecas de carne, empadas, vinho, queijos — e mesmo bonecas para os
pequenos; porque Santo Claus é um democrata e, se enche os seus alforges
para os ricos, gosta sobretudo de os ver esvaziados no regaco dos pobres.

Tudo isto é encantador. Mas tire-se-lhe a neve e fica estragado. O Natal com
uma lua cor de manteiga a bater numa terra tépida de Primavera torna-se
apenas uma data no calenddrio. O lume ndo tem poesia intima; nao ha loas;
Santo Claus nao vem; o Papa Natal parece um boneco insipido; ndao se colhe o
mistletoe. Nao ha mesmo a alegria de abrir a janela e por no rebordo, dentro de
uma malga, a ceia de migalhas do Natal para os pardais e para os outros
passarinhos que tanta fome sofrem pelas neves. Enfim, ndao ha Natal! Foi o que
sucedeu este ano...

Resta a consolacdo de que os pobres tiveram menos frio. E isto é o essencial;
pensando bem, se nas cabanas houve mais algum conforto e se se nao tiritou
toda a noite entre quatro farrapos é perfeitamente indiferente que nos castelos
as damas bocejassem.

Nem eu sei realmente como a ceia faustosa possa saber bem, como o lume do
saldo chegue a aquecer — quando se considere que |a fora ha quem regele e
qguem nlhe, a um canto, triste, uma cédea de dois dias. E justamente nestas
horas de festa intima, quando para por um momento o furioso galope do nosso
egoismo — que a alma se abre a sentimentos melhores de fraternidade e de
simpatia universal e que a consciéncia da miséria em que se debatem tantos
milhares de criaturas volta com uma amargura maior. Basta entao ver uma
pobre crianca pasmada diante da vitrina de uma loja, e com os olhos em
lagrimas para uma boneca de pataco, que ela nunca podera apertar nos seus
miserdveis bracos — para que se chegue a facil conclusao que isto é um mundo
abomindvel. Deste sentimento nascem algumas caridades de Natal; mas, findas
as consoadas, o egoismo parte a desfilada, ninguém torna a pensar mais nos
pobres, a ndo ser alguns revoluciondrios endurecidos, dignos do cdrcere: e a
miséria continua a gemer ao seu canto!

Os filésofos afirmam que isto ha de ser sempre assim: o mais nobre de entre
eles, Jesus, cujo nascimento estamos exatamente celebrando, ameacgou-nos,
numa palavra imortal, “que teriamos sempre pobres entre nés”. Tem-se
procurado com revolugdes sucessivas fazer falhar esta sinistra profecia — mas as
revolugdes passam e os pobres ficam.

Neste momento, por exemplo, na Irlanda os trabalhadores, ou antes os servos
do ducado de Leicester, estdo morrendo de fome, e o duque de Leicester esta
retirando anualmente, do trabalho duro que eles fazem, quatrocentos contos
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de réis de renda! E verdade que a Irlanda estd em revolta; é verdade que, se o
duque de Leicester se arriscava a visitar o seu ducado da Irlanda, receberia, sem
tardar, quatro lindas balas no cranio.

E o resultado? Daqui a vinte anos os trabalhadores de Leicester estarao de novo
a sofrer a fome e o frio — e o filho do duque de Leicester, duque ele mesmo
entdo, voltard a arrecadar os seus quatrocentos contos por ano.

N3o é possivel mudar. O esforco humano consegue, quando muito, converter
um proletariado faminto numa burguesia farta; mas surge logo das entranhas
da sociedade um proletariado pior. Jesus tinha razdo: havera sempre pobres
entre nds. Donde se prova que esta humanidade é o maior erro que jamais Deus
cometeu.

Aqui estamos sobre este globo ha doze mil anos a girar fastidiosamente em
torno do Sol e sem adiantar um metro na famosa estrada do progresso e da
perfectibilidade: porque sé algum ingénuo de provincia é que ainda considera
progresso a invencao ociosa desses bonecos pueris que se chamam maquinas,
engenhos, locomotivas, etc., ou essas prosas laboriosas e difusas que se
denominam sistemas sociais.

Nos dois ou trés primeiros mil anos de existéncia trepamos a uma certa altura
de civilizagao, mas depois temos vindo rolando para baixo numa cambalhota
secular.

O tipo secular e doméstico de uma aldeia arida do Himalaia, tal como uma
vetusta tradicdo o tem trazido até nos, é infinitamente mais perfeito que o
nosso organismo doméstico e social. Ja ndo falo de gregos e romanos: ninguém
hoje tem bastante génio para compor um coro de Esquilo, ou uma pagina de
Virgilio, como escultura e arquitetura, somos grotescos; nenhum milionario é
capaz de jantar como Luculo; agitavam-se em Atenas ou Roma mais ideias
superiores num so dia do que nds inventamos num século; 0s nossos exércitos
fazem rir, comparados as legides dos Germanicos; nao ha nada equipardavel a
administracdo romana; o bulevar é uma viela suja ao lado da Via Apia; nem uma
Aspasia temos; nunca ninguém tornou a falar como Demdstenes — o servo, o
escravo, essa miséria da Antiguidade, ndo era mais desgracado que o proletario
moderno.

De fato, pode-se dizer qgue o homem nem sequer é superior ao seu veneravel
pai — o macaco — exceto em duas coisas temerosas — o sofrimento moral e o
sofrimento social.

Deus tem s6 uma medida a tomar com esta humanidade inutil: afoga-la num
dildvio. Mas afoga-la toda, sem repetir a fatal indulgéncia que o levou a poupar
Noé; se nao fosse o egoismo senil desse patriarca borracho, que queria
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continuar a viver para continuar a saber, nés hoje gozariamos a felicidade
inefavel de ndo sermos...

A LITERATURA DE NATAL

Uma das coisas encantadoras que nos traz o Natal sdao esses lindos livros para
criangas, que constituem a literatura de Natal.

N3do falo desses extraordindrios volumes dourados publicados pelos editores
franceses, em encadernag¢des decorativas como fachadas de catedrais, que
custam uma fortuna; contém um texto que nunca ninguém |é e sdo oferecidos
as criangas; mas realmente servem para obsequiar os papas. Os pobres
pequenos nada gozam com esses monumentos tipograficos; apenas se lhes
permite ver de longe as gravuras a a¢o, sob a fiscalizagdo da mam3, que tem
medo que se deteriore a encadernacao; e o resplandecente volume orna dai por
diante a jardineira da sala, ao lado do candeeiro vistoso.

Em Inglaterra existe uma verdadeira literatura para criangas, que tem os seus
classicos e os seus inovadores, um movimento e um mercado, editores e génios
— em nada inferior a nossa literatura de homens sisudos. Aqui, apenas o bebé
comeca a soletrar possui logo os seus livros especiais: sao obras adoraveis, que
nao contém mais de dez ou doze paginas, intercaladas de estampas, impressas
em tipo enorme, e de um raro gosto de edi¢ao. Ordinariamente o assunto é
uma histéria em seis ou sete frases, e decerto menos complicada e dramatica
gue O Conde de Monte Cristo ou Nona; mas, enfim, tem os seus personagens, 0
seu enredo, a sua moral e a sua catastrofe.

Tal é, para dar um exemplo, a lamentdvel tragédia dos Trés Velhos Sdbios de
Chester: eram muitos velhos e muito sabios; e para discutirem coisas da sua
sabedoria meteram-se dentro de uma barrica, mas um pastor que vinha a correr
atras de uma ovelha deu um encontrao ao tonel, e ficaram de pernas ao ar os
trés velhos sabios de Chester!

Como estas ha milhares: a Cavalgada de Jodo Gilpen é uma obra de génio.

Depois, quando o bebé chega aos seus oito ou nove anos, proporciona-se-lhe
outra literatura. Os sdbios, a barrica, os trambolhdes, ja o ndo interessariam;
vém entdo as histdrias de viagens, de cacadas, de naufragios, de destinos fortes,
a salutar cronica do triunfo, do esforco humano sobre a resisténcia da Natureza.

Tudo isto é contado numa linguagem simples, pura, clara — e provando sempre
gue na vida o éxito pertence aqueles que tém energia, disciplina, sangue-frio e
bondade. Raras vezes se leva o espirito da crianca para o pais do maravilhoso —
ndo ha nestas literaturas nem fantasmas, nem milagres, nem cavernas com
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dragdes de escamas de ouro: isso reserva-se para a gente grande. E quando se
fala de anjos ou de fadas é de modo que- a crianga, naturalmente, venha a rir-se
desse lindo sobrenatural, e a considera-lo do género boneco, com os seus
proprios cameirinhos de algodao.

O que se faz as vezes é animar de uma vida ficticia os companheiros inanimados
da infancia: as bonecas, os polichinelos, os soldados de chumbo. Conta-se-lhes,
por exemplo, a tormentosa existéncia de uma boneca honesta e infeliz ou os
sofrimentos por que passou em campanha, numa guerra longinqua, uma caixa
de soldados de chumbo. Esta literatura é profunda. As privacées de soldados
vivos nao impressionariam talvez a crianca — mas todo o seu coragao se
confrange quando Ié que padecimentos e misérias atravessaram aqueles seus
amigos, os guerreiros de chumbo, cujas baionetas torcidas ela todos os dias
endireita com os dedos: e assim pode ficar depositado num espirito de crianga
um justo horror da guerra.

As licdes morais que se dao deste modo sdo inumerdveis, e tanto mais fecundas
guanto saem da acdo e da existéncia dos seres que ela melhor conhece — os
seus bonecos.

Depois vém ainda outros livros para os leitores de doze a quinze anos:
popularizagdes de ciéncias; descricdes dramaticas do universo; estudos
cativantes do mundo das plantas, do mar, das aves; viagens e descobertas; a
historia; e, enfim, em livros de imaginagao, a vida social apresentada de modo
gue nem uma realidade muito crua ponha no espirito tenro securas de
misantropia, nem uma falsa idealizagdo produza uma sentimentalidade
morbida.

E no Natal principalmente que esta literatura floresce. As lojas dos livreiros sdo
entdo um paraiso. Ndo hd nada mais pitoresco, mais original, mais decorativo,
qgue as encadernagdes inglesas: e as estampas, as cores leves e agudas,
oferecem quase sempre verdadeiras obras de arte, de graca e de humor.

N3o sei se no Brasil existe isto. Em Portugal, nem em tal jamais se ouviu falar.
Aparece uma ou outra dessas edicdes de luxo, de Paris, de que falei, e que
constituem ornatos de sala. A Franca possui também uma literatura infantil tdo
rica e util como a de Inglaterra: mas essa Portugal ndo a importa: livros para
completar a mobilia, sim; para educar o espirito, ndo.

A Bélgica, a Holanda, a Alemanha, prodigalizam estes livros para criangas; na
Dinamarca, na Suécia, eles sdo uma gloria da literatura e uma das riquezas do
mercado.

Em Portugal, nada.
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Eu as vezes pergunto a mim mesmo o que é que em Portugal |éem as pobres
criangas. Creio que se lhes da Filinto Elisio, Gar¢ao, ou outro qualquer desses
mazorros sensabordes quando os infelizes mostram inclinagao pela leitura.

Isto é tanto mais atroz quanto a crianga portuguesa é excessivamente viva,
inteligente e imaginativa. Em geral, nds outros, os Portugueses, s6 comegamos a
ser idiotas — quando chegamos a idade da razdo. Em pequenos temos todos
uma pontinha de génio: e estou certo que se existisse uma literatura infantil
como a da Suécia ou da Holanda, para citar sé paises tdo pequenos como o
nosso, erguer-se-ia consideravelmente entre nds o nivel intelectual.

Em lugar disso, apenas a luz do entendimento se abre aos nossos filhos,
sepultamo-la sob grossas camadas de latim! Depois do latim acumulamos a
retdrica! Depois da retdrica atulhamo-la de légica (de légica, Deus piedoso!). E
assim vamos erguendo até aos céus o monumento da camelice!

Pois bem; eu tenho a certeza que uma tal literatura infantil penetraria
facilmente nos nossos costumes domésticos e teria uma venda proveitosa.
Muitas senhoras inteligentes e pobres se poderiam empregar em escrever essas
faceis histérias: ndo é necessdrio o génio de Zola ou de Thackeray para inventar
o caso dos trés velhos sabios de Chester. Ha entre nds artistas, de lapis facil e
engracado, que comentariam bem essas aventuras num desenho de simples
contorno, sem sombras e sem relevo, lavado a cores transparentes... E quantos
milhares de criangas se fariam felizes com esses bonitos livros — que para serem
populares e se poderem despedacar sem prejuizo devem custar menos de um
tostao!

Eu bem sei que esta ideia de compor livros para criangas faria rir Lisboa inteira.
Também nado é a Lisboa que eu a ofereco. Lisboa ndo se ocupa destes detalhes.

Lisboa quer coisa superior; quer a bela estrofe lirica, o rico drama em que se
morre de paixao ao luar, o fadinho ao piano, o saboroso namoro de escada, a
endecha plangente, boa facadinha a meia-noite, o discurso em que se cita o
Goélgota, a andaluza de cuja — enfim, tudo o que o romantismo portugués
inventou de mais nobre. Educar os seus filhos inteligentemente, esta decerto
abaixo da sua dignidade.

Mas, enfim, se estas linhas animassem ai no Brasil, ou entre a colonia
portuguesa, um escritor, um desenhista e um editor a prepararem alguns bons
livros, bem engracados, bem alegres, para os bebés — eu teria feito ao império
um servico colossal,.que n3ao sei como me poderia ser recompensado.

Uma boa fazenda, de rendimento certo, numa provincia rica, com casa ja
mobiliada e alguns cavalos na cavalari¢a, nao seria talvez de mais. Se a gratidao
do Governo imperial quisesse juntar a isto, para alfinetes, um ou dois milhdes
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em ouro, eu ndo os recusaria. E se me ndao quisessem dar nada, bastar-me-ia
entdao que um sé bebé se risse e fosse alguns minutos feliz. Pensando bem — é
esta a recompensa que prefiro.

ISRAELISMO

As duas grandes “sensacdes” do més sdo incontestavelmente a publicacdo do
novo romance de Lord Beaconsfield, Endymion, e a agitacdao na Alemanha
contra os judeus. Literariamente, pois, e socialmente o més pertence aos
israelitas. Este extraordindrio movimento antijudaico, esta inacreditavel
ressurreicdo das céleras piedosas do século XVI é vigiada com tanto mais
interesse em Inglaterra quanto aqui, como na Alemanha, os judeus abundam,
influindo na opinido pelos jornais que possuem (entre outros o Daily Telegraph,
um dos mais importantes do reino), dominando o comércio pelas suas casas
bancdrias e, em certos momentos mesmo, governando o Estado pelo grande
homem da sua raca, o seu profeta maior, o préprio Lord Beaconsfield. Aqui,
decerto, estamos longe de ver desencadear um ddio nacional, uma perseguicao
social contra os judeus; mas ha suficientes sintomas de que o desenvolvimento
firme deste estado israelita dentro do estado cristdo comega a impacientar o
Inglés. Nao vejo, por exemplo, que o que se esta passando na Alemanha, apesar
de exalar um odioso cheiro de auto-de-fé, provoque uma grande indignagao da
imprensa liberal de Londres: e ja mesmo um jornal da autoridade do Spectator
se vé forcado a atenuar, perante os graves protestos da colonia israelita, artigos
em que descrevera os judeus como uma corporacado isolada e egoista, a
semelhanca das comunidades catdlicas, trabalhando s6 no mesmo interesse,
encerrando-se na forca da sua tradicdo e conservando simpatias e tendéncias
manifestamente hostis as do Estado que os tolera. Tudo isto é ja desagradavel.

Mas que diremos do movimento na Alemanha? Que em 1880, na sabia e
tolerante Alemanha, depois de Hegel, de Kant e de Schopenhauer, com os
professores Strauss e Hartmann, vivos e trabalhando, se recomece uma
campanha contra o judeu, o matador de Jesus, como se o imperador
Maximihiano estivesse ainda, do seu acampamento de Padua, decretando a
destruicdo da lei rabinica e ainda pregasse em Colonia o furioso Grdo de
Pimenta, geral dos dominicanos —, é fato para ficar de boca aberta todo um
longo dia de Verao. Porque enfim, sob formas civilizadas e constitucionais
(peti¢des, meetings, artigos de revista, panfletos, interpelagdes), é realmente a
uma perseguicao de judeus que vamos assistir, das boas, das antigas, das
manuelinas, quando se deitavam a mesma fogueira os livros do rabino e o
proprio rabino, exterminando assim economicamente, com o mesmo feixe de
lenha, a doutrina e o doutor.
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E é curioso e edificante espetaculo ver o veneravel professor Virchow,
erguendo-se no parlamento alemao, a defender os judeus, a sabedoria dos
livros hebraicos, as sinagogas, asilo do pensamento durante os tempos barbaros
— exatamente como o ilustre legista Roenchlin os defendia nas persegui¢des que
fecharam o século XV!

Mas o mais extraordinario ainda é a atitude do Governo alemado: interpelado,
forcado a dar a opinido oficial, a opiniao de Estado sobre este rancor obsoleto e
repentino da Alemanha contra o judeu, o Governo declara apenas com labio
escasso e seco “que nado tenciona parara alterar a legislacdo relativamente aos
israelitas”. Nao faltaria, com efeito, mais que ver os ministros do império,
filésofos e professores, decretando, a D. Manuel, a expulsdo dos judeus, ou
restringindo-lhes a liberdade civil até os isolar em vielas escuras, fechadas por
correntes de ferro, como nas judiarias do gueto. Mas uma tal declaracdao nao é
menos ameacadora. O Estado dd a entender apenas que a perseguicdo ndo ha
de partir da sua iniciativa: ndo tem porém uma palavra para condenar este
estranho movimento anti-semitico, que em muitos pontos é presentemente
organizado pelas suas proprias autoridades.

Deixa a colbnia judaica em presenca da irritagcdao da grossa populagdao germanica
— e lava simplesmente as suas maos ministeriais na bacia de Poncio Pilatos.

Nao afirma sequer que ha de fazer respeitar as leis que protegem o judeu,
cidadao do império; tem apenas a vaga teng¢ao, vaga como a nuvem da manha,
de as nao alterar por ora!

O resultado disto é que numa nacdo em que a sociedade conservadora forma
como um largo batalhdao, pensando o que |lhe manda a “ordem do dia” e
marchando em disciplina, a voz do coronel — cada bom alemao, cada patriota,
vai imediatamente concluir desta linguagem ambigua do Governo que, se a
corte, o estado-maior, os feld-marechais, o senhor de Bismarck, todo esse
mundo venerado e obedecido ndo véem o ddio ao judeu com entusiasmo, nao
deixam de o aprovar em seus coragdes cristdaos... E o novo movimento vai
certamente receber, daqui, um impulso inesperado.

Que digo eu? Ja recebeu. Apenas se soube a resposta do Ministério, um bando
de mancebos, em Leipzig, que se poderiam tomar por frades dominicanos mas
gue eram apenas filésofos estudantes, andaram expulsando os judeus das
cervejarias, arrancando-lhes assim o direito individual mais caro e mais sagrado
ao alemao, o direito a cerveja!

Mas donde provém este 6dio ao judeu? A Alemanha nao quer, decerto,
comecar de novo a vingar o sangue precioso de Jesus. Ha ja tanto tempo que
essas coisas dolorosas se passaram!... A humanidade crista esta velha e,
portanto, indulgente: em dezoito séculos esquece a afronta mais funda. E
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infelizmente hoje ja ninguém, ao ler os episddios da Paixdo, arranca
furiosamente da espada, como Clévis, gritando, com a face em pranto:

— Ah, infames! Nao estar eu 1a com os meus Francos!

Além disso, este movimento é organizado pela burguesia, e as classes
conservadoras da Alemanha s3ao muito juridicas para ndo aprovarem, no
segredo do seu pensamento, o suplicio de Jesus. Dada uma sociedade antiga e
préspera, com a sua religido oficial, a sua moral oficial, a sua literatura oficial, o
seu sacerddcio, o seu regime de propriedade, a sua aristocracia e o seu
comercio que se ha de fazer a um inspirado, a um revolucionario, que aparece
seguido de uma plebe tumultuosa, pregando a destruicdo dessas instituicdes
consagradas a fundagao de uma nova ordem social sobre a ruina delas e,
segundo a expressao legal, “excitando o ddio dos cidadaos contra o Governo”?
Evidentemente puni-lo.

Pede-o a lei, a ordem, a razdao de Estado, a salvacdo publica e os interesses
conservadores. E justamente o que a Alemanha, com muita razdo, faz aos seus
socialistas, a Karl Marx e a Bebei. Ora, estes maus homens nao querem fazer na
Alemanha contemporanea uma revolugdo, decerto, mais radical que a que Jesus
empreendeu no mundo semitico. E verdade que o Nazareno era um Deus: para
nds, certamente, humanidade privilegiada, que o soubemos amar e
compreender mas em Jerusalém, para o doutor do Templo, para a escriba da lei,
para o mercador do bairro de David, para o proprietario das searas que
ondulavam até Belém, para o centurido severo encarregado da ordem Jesus era
apenas um insurrecto.

E se Bismarck estivesse de toga, no Pretdrio, sobre a cadeira curul de Caifas,
teria assinado a sentenca fatal tdo serenamente como o dito Caifds, certo que
nesse momento salvava a sua patria da anarquia. Os conservadores de
Jerusalém foram ldégicos e legais, como s3ao hoje os de Berlim, de
Sampetersburgo ou de Viena: no mundo antigo, como agora, havia os mesmos
interesses santos a guardar. Que diabo!, é indispensavel que a sociedade se
conserve nas suas largas bases tradicionais: e outrora, como hoje, a salvacdo da
ordem e a justificacdo dos suplicios.

E possivel que este gozo que nds hoje, conservadores, temos de triturar os
messias socialistas, encarcerar os Proudhon, mandar para a Sibéria os Bakunine
e crivar de multas os Félix Pyat venha a custar caro a nosso netos. Com o andar
dos tempos, todo o grande reformador social se transforma pouco a pouco em
Deus: Zoroastro, Confucio, Maomet, Jesus, sao exemplos recentes! As formas
superiores do pensamento tem uma tendéncia fatal a tornar-se na futura lei
revelada: e toda a filosofia termina, nos seus velhos dias, por ser religido.
Augusto Comte ja tem altares em Londres; ja se lhe reza. E assim como hoje
exigimos capelas aos santos padres, aos que foram os autores divinos, os nobres
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criadores do catolicismo, talvez um dia, quando o socialismo for religidao do
Estado, se vejam em nichos de templo, com uma lamparina de frente, as
imagens dos santos padres da revolucao: Proudhon de d&culos. Bakunine
parecendo um urso sob as suas peles russas, Karl Marx apoiado ao cajado
simbdlico do pastor de almas tristes.

Como a civilizagdo caminha para o oeste, isto passar-se-3a ai para o século XXVIII,
na Nova Zelandia ou na Nova Australia, quando nés, por nosso turno, formos as
velhas racas do Oriente, as nossas linguas idiomas mortos, e Paris e Londres
montdes de colunas truncadas como hoje Palmira e Babil6nia, que o zelandés e
o australiano virdo visitar, em baldo, com bilhete de ida e volta... Logicamente,
entdao, como sao detestados hoje na Alemanha os herdeiros dos que mataram
Jesus — sO haverd repulsdao e dédio pelos descendentes de nés outros que
estamos encarcerando Bakunine, ou multando Pyat. E como toda a religido tem
um periodo de furor e exterminio, esses pobres netos nossos serao perseguidos,
passardo ao estado de raca maldita e morrerdo nos suplicios... C’est raide!

Mas voltemos a Alemanha

Ainda que o Pedro Eremita desta nova cruzada constitucional seja um
sacerdote, o reverendo Streker, capelao e pregador da corte, é evidente que ela
nao tira a sua forca da paixao religiosa. As cinco chagas de Jesus nada tém que
ver com estas peticdes que por toda a parte se assinam, pedindo ao Governo
gue ndo permita aos judeus adquirirem propriedades, que nao sejam admitidos
aos cargos publicos, e outras extravagancias goticas! O motivo do furor anti-
semitico é simplesmente a crescente prosperidade da col6nia judaica, colonia
relativamente pequena, apenas composta de quatrocentos mil judeus; mas que
pela sua atividade, a sua pertinacia, a sua disciplina, estd fazendo uma
concorréncia triunfante a burguesia alema.

A alta finanga e o pequeno comércio estdao-lhe igualmente nas maos: é o judeu
gue empresta aos estados e aos principes, é a ele que o pequeno proprietario
hipoteca as terras. Nas profissOes liberais absorve tudo: é ele o advogado com
mais causas e 0 médico com mais clientela: se na mesma rua ha dois tendeiros,
um alemao e outro judeu, o filho da Germania ao fim do ano esta falido, o filho
de Israel tem carruagem! Isto tornou-se mais frisante depois da guerra: e o bom
alemado ndo pode tolerar este espetdculo do judeu engordando, enriquecendo,
reluzindo, enquanto ele, carregado de louros, tem de emigrar para a América a
busca de pao.

Mas se a riqueza do judeu o irrita, a ostentagdao que o judeu faz da sua riqueza
enlouquece-o de furor. E, neste ponto, devo dizer que o Alemao tem razdo. A
antiga legenda do israelita, magro, esguio, adunco, caminhando cosido com a
parede, e coando por entre as palpebras um olhar turvo e desconfiado —
pertence ao passado. O judeu hoje é um gordo. Traz a cabeca alta, tem a panca
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ostentosa e enche a rua. E necessario vé-los em Londres, em Berlim, ou em
Viena: nas menores coisas, entrando em um café ou ocupando uma cadeira de
teatro, tém um ar arrogante e ricago, que escandaliza. A sua pompa
espetaculosa de Salomdes parvenus ofende o nosso gosto contemporaneo, que
€ sébrio. Falam sempre alto, como em pais vencido, e em um restaurante de
Londres ou de Berlim nada ha mais intolerdvel que a gralhada semitica. Cobrem-
se de jbias, todos os arreios das carruagens sdo de ouro, e amam o luxo grosso.
Tudo isto irrita.

Mas o pior ainda na Alemanha é o habil plano com que fortificam a sua
prosperidade e garantem o luxo, tao habil que tem um sabor de conspira¢ao: na
Alemanha, o judeu, lentamente, surdamente, tem-se apoderado das duas
grandes forgas sociais — a Bolsa e imprensa. Quase todas as grandes casas
bancdrias da Alemanha, quase todos os grandes jornais, estao na posse do
semita. Assim, torna-se inatacavel. De modo que ndo sé expulsa o alemao das
profissdes liberais, o humilha com a sua opuléncia rutilante e o traz dependente
pelo capital; mas, injuria suprema, pela voz dos seus jornais, ordena-lhe o que
ha de fazer, o que ha de pensar, como se ha de governar e com que se ha de
bater!

Tudo isto ainda seria suportavel se o judeu se fundisse com a raga indigena. Mas
nao. O mundo judeu conserva-se isolado, compacto, inacessivel e impenetravel.
As muralhas formidaveis do Templo de Salomao, que foram arrasadas,
continuam a p6r em torno dele um obstaculo de cidadelas. Dentro de Berlim ha
uma verdadeira Jerusalém inexpugnavel: ai se refugiam com o seu Deus, o seu
livro, os seus costumes, o seu Sabbath, a sua lingua, o seu orgulho, a sua secura,
gozando o ouro e desprezando o cristdo. Invadem a sociedade alem3d, querem |3
brilhar e dominar, mas nao permitem que o alem3ao meta sequer o bico do
sapato dentro da sociedade judaica. S6 casam entre si; entre si, ajudam-se
regiamente, dando-se uns aos outros milhGes — mas nao favoreceriam com um
troco um alemao esfomeado; e pdem um orgulho, um coquetismo insolente em
se diferencar do resto da nagcao em tudo, desde a maneira de pensar até a
maneira de vestir. Naturalmente, um exclusivismo tdo acentuado é interpretado
como hostilidade — e pago com ddio.

Tudo isto, no entanto, é a luta pela existéncia. O judeu é o mais forte, o judeu
triunfa. O dever do alem3do seria exercer o musculo, agucar o intelecto, esforcar-
se, puxar-se para a frente para ser, por seu turno, o mais forte. Ndo o faz: em
lugar disso, volta-se miseravelmente, covardemente, para o Governo e
peticiona, em grandes rolos de papel, que seja expulso o judeu dos direitos civis,
porgue o judeu é rico, e porque o judeu é forte.

30



O Governo, esse, esfrega as maos, radiante. Os jornais ingleses nao
compreendem a atitude do senhor de Bismarck aprovando tacitamente o
movimento antijudaico. E facil de perceber; é um rasgo de génio do chanceler.
Ou, pelo menos, uma prova de que |é com proveito a histéria da Alemanha.

Na Meia Idade, todas as vezes que o excesso dos males publicos, a peste ou a
fome desesperava as populagdes; todas as vezes que o homem escravizado,
esmagado e explorado mostrava sinais de revolta, a Igreja e o principe
apressavam-se a dizer-lhe: “Bem vemos, tu sofres! Mas a culpa é tua. E que o
judeu matou Nosso Senhor e tu ainda nao castigaste suficientemente o judeu.”
A populaga entao atirava-se aos judeus: degolava, assava, esquartejava, fazia-se
uma grande orgia de suplicios; depois, saciada, a turba reentrava na treva da
sua miséria a esperar a recompensa do Senhor.

Isto nunca falhava. Sempre que a Igreja, que a feudalidade, se sentia ameacgada
por uma plebe desesperada de canga dolorosa — desviava o golpe de si e dirigia-
o contra o judeu.

Quando a besta popular mostrava sede de sangue —servia-se a canalha sangue
israelita.

E justamente o que faz, em proporc¢des civilizadas, o senhor de Bismarck. A
Alemanha sofre e murmura: a prolongada crise comercial, as mas colheitas, o
excesso de impostos, o pesado servico militar, a decadéncia industrial, tudo isto
traz a classe média irritada. O povo, que sofre mais, tem ao menos a esperanca
socialista; mas os conservadores comegam a ver que os seus males vém dos
seus idolos.

Para o calmar e ocupar, o que mais serviria ao chanceler seria uma guerra, mas
nem sempre se pode inventar uma guerra, e comega a ser grave encontrar em
campo a Francga separada, mais forte que nunca, com os seus dois milhdes de
bons soldados, a sua fabulosa riqueza, riqueza inconcebivel, que, como dizia ha
dias a Saturday Review, é um fendbmeno inquietador e dificil de explicar.

Portanto, a falta de uma guerra, o principe de Bismarck distrai a atencao do
alemao esfomeado — apontando-lhe para o judeu enriquecido. Nao alude
naturalmente a morte de Nosso Senhor Jesus Cristo. Mas fala nos milhdes do
judeu e no poder da sinagoga. E assim se explica a estranha e desastrosa
declaracao do Governo.

Da outra “sensac¢ao”, o romance de Lord Beaconsfield, Endymion, nao me resta,
nesta carta, espaco para rir. Figuram nele, sob nomes transparentes,
Beaconsfield, ele préprio, Napoledo Ill, o principe de Bismarck, o cardeal
Manning, os Rothschilds, a imperatriz Eugénia, duquesas, lordes, marechais...
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Enfim um ramalhete de flores, pelo qual o editor Longman pagou cinquenta e
guatro contos de réis fortes.

Jovens de letras, meus amigos, ponde vossos olhos neste exemplo de ouro! Sé
prudente, mancebo; nunca, ao entrar na carreira literaria, publiques poema ou
novela sem a antecipada precaucao de ter sido durante alguns anos — primeiro-
ministro de Inglaterra!

A IRLANDA E A LIGA AGRARIA
E necessdrio falar da Irlanda, falar da Liga Agraria, falar de Parnell...

Ha seis meses que este homem, esta associa¢dao, essa ilha inquieta, sao o
cuidado supremo, a preocupac¢ao pungente da Inglaterra e de tudo o que em
Inglaterra pensa, desde os homens de Estado até aos caricaturistas. E dentro em
breve o sentimento europeu, o sentimento universal, vai-se exaltar pela
questdo da Irlanda, como outrora pela questdo da Polénia.

A questdo da Polbénia! O saudosos dias passados, foi esse um dos meus
primeiros entusiasmos! Nesse tempo ser polaco era sinbnimo de ser herdi: e a
forma mais usual da paixao, numa alma de vinte anos, ndao consistia no desejo
de se subir ao balcao de Julieta, mas de partir e ir tomar as armas pela Pol6nia.
Em Coimbra, sempre que nos reuniamos mais de quatro amigos, faziamos logo
esse projeto, gritando: “Viva a Pol6nia!” Os jornais transbordavam de poemas a
Polbnia e de injurias ao Urso do Norte! Empenhavam-se batinas e compéndios
para socorrer a PolOnia, em subscricGes patridticas. Em beneficio da Polonia eu
representei muito melodrama em que, ora virgem traida e vestida de branco,
solugava com as minhas trangas soltas — ora traidor, soltando gargalhadas
cinicas, cravava um ferro no peito de Condé!

Por fim ndo éramos mais insensatos do que o povo de Paris em 1848,
marchando em procissdao a reclamar do Governo provisério a libertacdao da
Pol6nia. “Mas é uma guerra com a Russia, € um conflito europeu!”, diziam os
prudentes. E os entusiastas respondiam: “Nao tem duvida; a Franga é o messias,
€ a salvadora dos oprimidos: a Franga é o Cristo das na¢0es; sendo necessario,
deve morrer por elas.”

Mas desde 1848 muita agua tem passado sob as pontes, como dizem em Paris:
e mesmo muito sangue.

Por estes tempos de oportunismo e de naturalismo, a pobre Irlanda nao
inspirara jamais o culto piedoso que demos outrora a Polonia.
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De resto, a Polonia e a Irlanda constituem dois casos diferentes. E certo, porém,
que vistos de longe, através da névoa lacrimosa da sentimentalidade, oferecem
similitudes. A Irlanda pode talvez considerar-se uma Poldnia constitucional: ha
aqui, como na Pol6nia, uma ra¢a oprimida, cujo solo foi dividido entre os
grandes vassalos, as familias histéricas da nagdao conquistadora, e que desde
entdo tem permanecido em serviddo agraria. Somente na Irlanda o arbitrario e
os abusos que esta situagao origina sao recobertos pelo regime parlamentar de
um belo verniz de legalidade: e a Irlanda sofre as misérias de um pais vencido e
explorado — mas dentro das formas constitucionais.

O Irlandés parece-se com o Polaco em certos pontos: sao ambos arrebatados,
imprudentes, espirituosos, generosos e poetas. Como o Polaco, o Irlandés
catélico odeia o conquistador, sobretudo por ele ser herético de nacionalidade,
misturando-lhe o conflito de religido. Como na Pol6nia ha na Irlanda a legenda
patriética da independéncia das revoltas sufocadas, dos agitadores herdicos,
legenda que fala a imaginacdo popular tanto como a mesma religido, inspirando
iguais fanatismos, de tal sorte que o Irlandés é tao devoto dos seus santos como
dos seus patriotas: como o Polaco despreza o Russo, assim o Irlandés olha o
Anglo-Saxdnio como um barbaro e um estupido e tem por ele toda a antipatia
desdenhosa que uma raga de improvisadores pode ter por uma raga de criticos
e de analistas. Na ordem social, como na ordem domeéstica, ha entre a Pol6nia e
a Irlanda outras curiosas afinidades. A ultima tactica da Irlanda, mesmo, é
imitada da Pol6nia: a Irlanda vai apelar para a Europa e é Victor Hugo quem
falara em nome dela, num manifesto com o titulo de Opressor e Oprimido..29

Mas a Inglaterra realmente nao se parece com a Russia: nem mesmo através da
névoa da sensibilidade, através da paixdo pela causa da Irlanda, o mais
esclarecido dos liberalismos pode ser confundido com o mais bocal dos
despotismos. E todavia... E todavia, para ndao perturbar os interesses tiranicos
de um milhar de ricos proprietarios, deixa na miséria quatro milhdes de
homens. Tem todo o territério irlandés ocupado militarmente. Apenas um
patriota comega a ter influéncia na Irlanda, prende o patriota.

Quando a eloquéncia dos deputados irlandeses se torna inquietadora, abafa-a,
guebrando sem escrupulos uma tradicdo parlamentar de séculos. Vai governar a
Irlanda pela lei marcial, como qualquer czar. E, para surpreender os planos da
Liga Agradria, viola os segredos das cartas.

Esta questao da Irlanda apresenta-se tdo complexa, tdo confusa como o préprio
caos antes da grande facanha de Jeova. Na Irlanda comeca por haver trés
nagdes distintas com interesses contraditérios: os irlandeses catodlicos, os
irlandeses protestantes ou orangistas, os ingleses e proprietdrios escoceses. A
qguestdo da propriedade é sem duvida a essencial: mas existem outras, a
guestao religiosa, a questdao policial, a questao judicial, a questao municipal,
etc., etc. E sobre cada uma destas questdes é dificil achar dois irlandeses de
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acordo. Cada aldeia se torna assim um campo de batalha: e, como sao
eloquentes e sarcasticos, o grande fluxo labial, a paixdao do epigrama amplificam
e azedam as dissensdes.

Mesmo dentro da Igreja Catdlica, que deveria conservar a tradigdao da unidade,
tumultua a discordia: o clero paroquial estd em luta com os dignitarios
episcopais: e é raro que o clero de um condado nao divirja de sentimentos e de
prédica com o clero do condado vizinho. No mundo dos patriotas
revoluciondrios ndo existe uma harmonia melhor: a Liga Agrdria ndo aceita os
Fenians e os Fenians abominam as tendéncias parlamentares dos Home-Rulers:
e dentro mesmo do partido dos Home-Rulers ha democratas e conservadores. E
um numeroso conflito por toda a pobre Irlanda.

Os Irlandeses dizem, porém, que se |hes fosse dada a autonomia, horas depois
de declarada a republica irlandesa todas estas questdes se resolveriam de per si
e o0 pais seria como um mar que amansa e fica em equilibrio.

Até agora, porém, essa falta de unidade é aduzida justamente como evidéncia
dos perigos que teria essa autonomia.

Os Ingleses pensam sinceramente que no momento em que a Irlanda saisse de
sob a tutela do bom senso e do saber inglés, no instante que essa raga
impressionavel, excitada, fanatica e pouco culta fosse abandonada a si mesma,
comecaria uma guerra civil, uma guerra religiosa, diferentes guerras agrarias,
que bem depressa fariam da Verde Em um montao de ruinas numa poga de
sangue.

Se os Irlandeses se nao entendem bem sobre os males da Irlanda, os Ingleses
compreendem-se menos acerca dos remédios para a Irlanda. E a confusdo em
gue se estd provém principalmente da abundancia da discussdo. Ndo ha vilota
ou mesmo aldeia de Inglaterra que ndo tenha um jornal do tamanho da Gazeta
de Noticias, com oito paginas de tipo cerrado. E de alto a baixo esta vastiddao de
papel, desde que comecou a agitacao da Liga Agraria, é ocupada por estudos e
artigos sobre a Irlanda. Multiplique-se isto pelas trés ou quatro mil gazetas que
a pobre Inglaterra nutre sobre a sua epiderme: juntem-se-lhe os artigos dos
semanarios, dos quinzenarios, das revistas e dos magazines, os panfletos, as
brochuras, os ensaios inumeraveis como as estrelas do céu, os livros e tratados
de toda a sorte, os discursos do Parlamento, as arengas dos meetings, as
conferéncias, os sermdes, as controvérsias publicas, as licdes, enfim, toda essa
colossal literatura que nestes ultimos meses tem tomado por assunto a Irlanda.

E digam-me se, com todo este mundo de informacgao, de discussao, de teorias,
de projetos, de sistemas, de opinides, de imaginacdes — nao é natural que o
cérebro da Inglaterra esteja, nesta questao da Irlanda, perfeitamente
desorganizado. O meu estd. Mas neste caos mental tenho ilustres
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companheiros: o grande Carlyle costumava dizer que a sinceridade e a elevagao
de alguns patriotas irlandeses era a unica coisa nitida e clara que ele conseguia
distinguir no escuro tumulto da confusao irlandesa...

Ha também outra coisa que se percebe bem: é que a populacgao trabalhadora da
Irlanda morre de fome, e que a classe proprietaria, os land-lords, indignam-se e
reclamam o auxilio da policia inglesa quando os trabalhadores manifestam esta
pretensao absurda e revolucionaria — comer!

Aqui estd, por exemplo, sua graca o duque de Leicester, para ndo citar outros de
nomes menos sonoros: os seus rendimentos na Irlanda sobem a quatrocentos
contos de réis — e o infeliz tem ainda uns duzentos contos mais das suas
propriedades na Inglaterra! Este fidalgo, escuso talvez dizé-lo, nao sofre frio e
ndao passa fome: por outro lado, a populagao de rendeiros que trabalham as
suas terras e que com o seu suor e o seu esfor¢o Ihe arrancam do solo este
rendimento — a Unica coisa que realmente tém é fome e frio. Mas este ano
tiveram mais fome e mais frio que de costume: e |4 foram em farrapos, e com
0s pés nus sobre a neve, suplicar a sua graca o duque de Leicester que lhes
fizesse neste ano uma diminuicao de dez por cento nas rendas — exageradas,
absurdas e devoradoras. Sua graca respondeu (pela boca dos seus
administradores, naturalmente: por sua prépria boca um duque inglés nunca
fala sendao com outro duque), respondeu que as suas circunstancias nao lhe
permitiam essa liberalidade — e que a repeticao de uma tal suplica ndo podia ser
tolerada.

E portanto os rendeiros de sua graca |4 voltaram, de cabeca baixa, para o frio e
para a fome.

Direi de passagem que se o pedido, em lugar de ser feito pelos seus rendeiros
da Irlanda partisse dos seus rendeiros da Inglaterra, sua graca apressar-se-ia a
satisfazé-lo rasgadamente. E porque a Irlanda é um pais conquistado, e quando
o proletdrio se queixa a policia fila-o pela gola: mas, em Inglaterra, quando o
operdrio inglés ergue a sua voz de ledao a policia fica imével, os duques
empalidecem e o edificio monarquico e feudal treme nas suas bases.

Mas a propdsito de sua graca o duque de Leicester (gozemos o mais tempo
possivel esta ilustre companhia: quand on prend du duc on n’en saurait trop
prendre), deixem-me dizer-lhes em resumo quais sdo as relacGes agrarias entre
um proprietdrio, um land-lord, e os seus rendeiros.

O solo, é claro, pertence ao lorde. Por que titulo ndo sei, talvez uma de suas
avos, numa noite que estava mais decotada, atraisse o inconstante olhar do
amavel Carlos Il, nos saraus galantes da Restauracado: desse olhar provém,
acaso, esta bela propriedade. O alegre Stuart era tdao generoso! Tinha-se vivido
tdao pobremente, tao tristemente, sob a ditadura puritana do Cromwelll...
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Depois, se Carlos Il tinha pouco dinheiro (o desgracado recebia uma mesada do
rei de Franga!) ndo |Ihe faltavam terras na Irlanda. Trés léguas de pastos, ou de
terreno aravel, por um beijo e os seus acessérios nao é caro para um Stuart. E
para uma fraca dama ou para seu esposo é um famoso negdcio. Note-se, por
Deus, note-se que eu estou fazendo estas suposicdes sobre um tipo de lorde
abstracto. Nem toda a minha simpatia pelos trabalhadores irlandeses me levaria
a suspeitar das purissimas senhoras da Casa de Leicester...

Como proprietdrio do solo, pois, o lorde arrenda-o as familias que de geracao
em geracao vivem nas suas terras: o Irlandés prende-se ao solo como uma
arvore pelas raizes, e muitas vezes prefere morrer a abandonar um torrao arido
gue o nao nutre. A emigracgao irlandesa para a América sai principalmente da
populacdao operdria das cidades. Ora, nos contratos de renda, o homem de
trabalho estd absolutamente a mercé do senhor da propriedade.

O valor das rendas é puramente arbitrdrio. Ndo ha tipo de renda baseado sobre
a avaliacdo das terras; existe o que se chama a avaliacdo de Griffith, feita ha
mais de trinta anos por o agrbnomo desse nome; mas esta avaliacdo, equitativa
e favoravel ao trabalhador, ndo é jamais aceitada pelos proprietarios. Nisto esta
a origem de todas as misérias da Irlanda; as rendas, absurdamente elevadas,
absorvem todo o produto da terra, e o rendeiro escassamente pode viver, muito
menos economizar.

Além do solo, o proprietario deve fornecer a habitagdo e os instrumentos de
trabalho: se na fazenda nao existe casa, ou se ela necessita reparacoes, o land-
lord dard naturalmente alguma madeira, uma mao-cheia de pregos, um molho
de colmo, para que o trabalhador erga a cabana miserdvel, muito inferior, como
conforto, aos currais dos nossos gados; e a esta generosidade régia o land-lord
juntara talvez um velho arado e um ferro de enxada. Mas estes dons sdo
adiantamentos que ele sobrecarrega com precos duplos ou triplos do seu valor,
e de que se faz embolsar por presta¢des trimestrais.

N3o é possivel ser mais grandioso ou mais nobre.

Aqui estd, pois, o rendeiro de posse de um teto, de um terreno e de ferramenta.
Parece que s6 lhe resta comecar a cultivar.

Assim seria, se nao fosse na Irlanda. Mas a Natureza, mae fecunda e amante,
comporta-se aqui ainda pior que os lordes: se a Natureza tivesse assento na
Camara dos Pares de Inglaterra ndo seria mais dspera, mais hostil ao pobre e
mais avara de si mesma. A Natureza, quando n3do se apresenta ao trabalhador
irlandés sob o aspecto de solo pedregoso, mostra-se sob o aspecto de pantano.

Oferece-lhe de um lado um penedo, do outro um charco.

E diz-lhe com a sua ternura de mae:
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— Escolhe. De qual preferes tirar tu os meios de subsisténcia?

O pobre irlandés o que preferiria era ir-se embora: mas como por toda a parte
encontraria um proprietdrio igual, os mesmos pedregulhos e idénticos lamacais
— fica. E é entdo que se apresenta de novo a generosidade do lorde. Sua graca
estd pronta (porque sua graca € compassiva) a escoar o pantano, a
desempedrar o solo, a fazer melhoramentos na terra. Sua graca vai mesmo mais
longe: sua graca (Deus o recompense!) oferece a semente. E mais ainda: sua
graca (que as béncaos do céu o vistam!) da os adubos.

E aqui estd um rendeiro feliz, que tem a casa, os instrumentos, a semente, os
adubos... Somente sua graca marca os pre¢os que |he convém aos
melhoramentos feitos, a semente e aos adubos: e no fim do ano a renda que
era originariamente de dez esta em vinte e cinco! Como os terrenos sao pobres,
os invernos abominaveis, o pobre rendeiro nao pode pagar: dirige-se entao ao
agiota — ou ao lorde mesmo. E desde esse momento esta numa rede de dividas,
letras, colheitas empenhadas, juros acumulados, protestos, o demdnio — de que
jamais se podera desenredar. O resultado é previsto: o lorde (pelo seu agente)
penhora-o, apossa-se do grao que esta nos celeiros, do gado que estd nos
currais, do pequeno bragal que esta na arca, das arrecadas da mulher, das
enxergas — e expulsa-o da casa e da propriedade: da casa que ele talvez
construiu, da propriedade que ele com o seu trabalho melhorou! Tal qual como
na Meia ldade.

Estas expulsdes, que se chamam evictions, sdo o terror irlandés. Que ha de fazer
um miserdvel com mulher, criangas, as vezes uma avo entrevada — que se vé de
uma hora para a outra no meio de uma estrada, por um terrivel Inverno, sem
um farrapo para se cobrir, sem uma cddea de pdo, sem casa, sem destino e sem
esperanc¢a? E note-se que isto passa-se em regides como as da Irlanda, pouco
habitadas, com um casal de légua em légua.

Esta falta de vizinhos torna estas expulsdes mais terriveis. Quantas milhas a
caminhar sob a chuva ou sob a neve, com as criangas chorando de fome, os
doentes levados numa padiola, até que se encontre algum rendeiro mais feliz
gue ainda tem um canto de cabana onde asile a familia errante! Mas por pouco
tempo — porque todos sdao pobres, todos estao endividados, todos ameacados
da expulsao...

E durante esse tempo sua gragca banqueteia-se, bebe Chateaux Margaux de seis
mil réis a garrafa, caga, etc. — e aluga a fazenda, donde expulsou o miseravel
ndmero um, ao rendeiro nimero dois. Somente o numero dois, como a
encontra melhorada pelo antecedente, paga-a mais cara: e depois de explorado,
sugado, espremido, durante dois ou trés anos, é expulso — para dar lugar ao
numero trés. Este infeliz passa pelo mesmo processo de trituracao, et sic per
onia...
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E as expulsdes sdo inevitaveis, porque com a altura absurda das rendas — é
impossivel que o rendeiro as possa pagar e viver.

Isto, como compreendem, é apenas um vago contorno da realidade, apontada
nas suas feicdes essenciais.

Descendo-se a detalhes — vé-se entdao uma horrorosa treva de injustica e
miséria.

Mas como podem tais coisas passar-se no século XIX e ao lado do povo inglés?
Como permite uma nac¢do tdo justa a existéncia de tanto oprébrio? — dir-me-3o.

Justamente essa pergunta a fazia Victor Hugo ha dias a Parnell, o chefe da Liga
Agraria, na sua célebre entrevista. E eu responderei com as palavras de Parnell.

Tais coisas passam-se no século XIX. E o povo inglés ndo as sabia: pelo menos
eram-lhe contadas de tal modo que em lugar de piedade so sentia célera.

E isto é exato. Os males da Irlanda eram conhecidos pela voz dos seus
agitadores. Mas estes homens, desde O’Connell, cometeram sempre o erro de
misturar as queixas de um proletariado oprimido as aspiracdes de
independéncia nacional: de sorte que a Inglaterra ndo atendia a reclamacdo dos
trabalhadores pela irritacdo que |he causavam as exigéncias dos patriotas. O
povo inglés nao pode ouvir falar em que a Irlanda se separe e se constitua em
republica: mas esta pronto a ordenar que se lhe dé um justo regime de
propriedade.

O erro dos Fenians foi confundir a questdao nacional com a questao agraria: o
rendeiro miserdvel aparecia entdo aos ingleses com o aspecto de um rebelde a
Unido; e envolvendo-os ambos no mesmo ddio, porque lhes supunha idénticas
ambicdes, sufocou sem discernimento a voz que sé pedia pdao e a voz que
reclamava autonomia.

E todavia o povo inglés sentiu sempre instintivamente que a Irlanda sofria.
Muitas vezes pediu para ela uma reforma das leis agrarias. Era, porém, uma
pedir vago, sem coesdo; mais a expressao de sensibilidades feridas do que a
intimagao da vontade nacional.

De sorte que os parlamentos, saidos da classe que tem interesse em manter a
Irlanda na miséria, contentavam-se em fazer reformas de detalhes, reformas
insignificantes e imperceptiveis, para dar uma satisfacdo a compaixao inglesa: e
o regime antigo ficava inatacado como dantes. Mas isto bastava para que alguns
humanitarios dissessem com um suspiro de alivio: “Enfim 13 se fez alguma coisa
pela Irlanda!” De fato ndo se tinha feito nada.
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Era, pois, necessdrio que a questdo da propriedade fosse separada da questdao
da independéncia: que se fizesse um movimento legal dentro da constituicao,
com o fim exclusivo de terminar os abusos dos land-lords, calando toda a ideia
de arrancar a Irlanda ao Reino Unido. Entao haveria a certeza de que o povo
inglés, vendo a questao agraria e os seus horrores, isoladamente, no seu relevo
proprio, desembaracada das reclamacdes rebeldes e das agitacdes separatistas
— determinasse dar a tantos males, tdo antigos, um remédio radical. Foi isto que
tentou a Liga Agraria..

Esta carta é longa: e apresentando esta formidavel entidade, a Liga Agréria, eu
devo fazer como o ilustre Ponson du Terrail, quando introduziu um novo
personagem, o herdi providencial, num fim de folhetim: deixar a histéria das
suas faganhas, das suas virtudes e da sua beleza, com o interesse suspenso, até
ao folhetim seguinte. Nao se esquegam que ficamos no momento em que neste
palco da histdria irlandesa subitamente aparece ao fundo, misteriosa e grave, a
Liga Agrdria.

LORD BEACONSFIELD

Recomecgando hoje estas Cartas de Inglaterra — que eu nao podia escrever de
Lisboa, onde estive alguns meses gozando os écios de Titiro, sub tegmine fagi, a
sombra dessa faia constitucional que se chama o Grémio — devo memorar,
ainda que tarde, a morte de Benjamim Disraeli, Lord Beaconsfield, ocorrida no
dia 19 de Maio, pela madrugada, em Londres, na sua casa de Curzon Street. A
doenca de Lord Beaconsfield, uma complicacao de gota, asma e bronquite,
arrastou-se cruel e longa; o mal porém foi debelado e Lord Beaconsfield
sucumbiu realmente a fraqueza, a fadiga dos setenta e sete anos e uma
existéncia tdo episddica, tao cheia, tao emotiva, que ela ficard como o seu
melhor romance, bem superior em estilo e interesse a Tancredo ou a Endymion.

Desde o primeiro dia Lord Beaconsfield perdeu logo a esperangca de se
restabelecer; mas passou a encarar a morte como encarara sempre as suas
derrotas politicas: com uma coragem desdenhosa e fria e um ar de facil
superioridade. Durante a doenc¢a, aos acessos agudos da dor respondia ele com
esses sarcasmos mordentes e rebrilhantes, que tinham sido sempre a sua
desforra querida perante uru adversdrio mais forte.

No dia 18, a noite, caiu pouco a pouco numa sonoléncia comatosa, e assim
permaneceu até ao romper da manha; momentos antes de morrer, agitou-se,
ergueu-se, ainda dilatou o peito, langou os bragos ao ar — como costumava fazer
nos grandes debates da camara; depois recaiu sobre o travesseiro, estendeu as
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mados a Lord Rowton e Lord Barrigton, seus secretarios, e murmurou
debilmente: “Estou vencido.” E ficou como adormecido para sempre. E,
considerando que nesse momento toda a Inglaterra, o mundo inteiro,
esperavam ansiosamente noticias daquele quarto de Curzon Street, onde
expirava o homem que sessenta anos antes era um pobre escrevente de
cartério — pode-se dizer que nesta carreira tao feliz a morte mesma foi feliz.

O seu proéprio funeral teria agradado a sua imaginacdo — a certos lados delicados
da sua imaginacdo de artista. O testamento que deixou nao permitiu que se
celebrassem funerais publicos na Abadia de Westminster — disposicdo
estranhavel num homem que mais que tudo amou a pompa e os grandiosos
cerimoniais; mas nao teve também o ldgubre cenario da morte, os crepes, as
plumas negras, as tochas, os fumos, as caveiras bordadas — tudo isso que
deveria ser tdo antipatico ao seu luminoso espirito. Foi sepultado no seu
qguerido Castelo de Hughenden, no meio das arvores do seu parque, por uma
fresca manha de Maio, na capela toda ornada de flores como para uma alegria
nupcial; o caminho que |a levava ia por entre jasmineiros e rosais; em vez do
dobre dos sinos de Westminster teve o gorjear das suas aves; e 0 caixao,
seguido pelos principes de Inglaterra, por todos os embaixadores, pela
aristocracia que ele governara — desaparecia sob coroas, ramos e molhos de
primroses, que a rainha Vitéria mandara, com estas palavras escritas pela sua
mao: “As flores que ele amava.”

Depois, ao outro dia, em todas as catedrais da Inglaterra, em cada capela
rustica, o clero fez do pulpito o elogio de Lord Beaconsfield; nas universidades,
nos institutos, nas academias, os professores comemoraram aquela carreira
soberba; pelas plataformas dos meetings, nas assembleias comerciais, em
gualquer parte onde se juntam homens, alguma voz se ergueu a honrar os seus
servicos e o seu génio: Lord Granville, na Camara dos Lordes, na Camara dos
Comuns, Gladstone, fizeram, em sessdao solene, o seu panegirico publico; e
durante dias toda a imprensa inglesa, a imprensa de todo o mundo civilizado
(exceto a de Portugal, infelizmente), vieram cheias do seu nome, da
comemoracao dos seus livros, da sua pitoresca histdria.

E assim Lord Beaconsfield desapareceu — como fora o desejo de toda a sua vida
—num rumor de apoteose.

E todavia nada parece mais injustificado que uma tal apoteose. Lord
Beaconsfield, por fim, foi um homem de Estado que fez romances. Ora os seus
romances, como obras de arte, jd come¢am a aparecer a esta gera¢ao de ciéncia
e de andlise tao falsos, tao ficticios, como as novelas lirico-religiosas do visconde
de Arlincourt; e como homem de Estado o nome de Lord Beaconsfield ndo fica
decerto ligado a nenhum grande progresso na sociedade inglesa. Criar o titulo
de imperatriz das indias para a rainha de Inglaterra, roubar Chipre, restaurar
certas prerrogativas da coroa, tramar o fiasco do Afeganistao, nao constituem
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decerto titulos para a sua glorificagdo como reformador social: por outro lado,
escrever Tancredo ou Endymion nao basta para marcar numa literatura que teve
contemporaneamente Dickens, Thackeray e George Eliot.

Como sucede, além disto, que a Inglaterra, pais tao pratico, tao bem
equilibrado, se deixe levar em um tal arranque de admiragao pelo homem que
foi a personificacdo, a encarnacdo de tudo quanto é contrario ao
temperamento, as maneiras, ao gosto inglés? E que Lord Beaconsfield, mais que
nenhum outro contemporaneo, impressionou a imaginacdo inglesa — e na fria
Inglaterra, como sob céus mais cdlidos, sdo grandes as influéncias da
imaginagao.

Podia-se as vezes sorrir das suas fantdsticas obras de arte, protestar contra as
suas teatrais combinag¢des politicas, mas através de protestos e sorrisos a sua
propria personalidade nunca deixou de maravilhar e de fascinar. Qualquer
inglés, medianamente educado, a quem se pergunte a sua opinido sobre Lord
Beaconsfield dird: “Foi um homem extraordinario!”

Extraordinario — é como ele se nos representa, agora que se vé o conjunto da
sua existéncia, que ndo parece ter sido um produto natural dos fatos ou das
ocasides, mas uma cria¢ao subjetiva da sua propria vontade, e como um enredo
de romance talhado pela sua pena. Sendo veja-se. Tendo nascido judeu —
tornou-se o chefe de uma aristocracia saxénica e normanda, a mais orgulhosa
da Terra; comegando em um obscuro circulo literario e vegetando algum tempo
em um cartorio de Londres — veio a ser o mais famoso primeiro-ministro de um
grande império; ndo possuindo sendo dividas — bem cedo se tomou o inspirador
das grandes fortunas territoriais; homem de imaginac¢ao, de poesia, de fantasia
— foi o idolo das classes médias de Inglaterra, as mais praticas e utilitarias que
jamais dirigiram uma nag¢ao comercial; sem religiao e sem moral — governou um
protestantismo que nao concebe ordem social possivel fora da sua estreita
religido e da sua estreita moral; confessando o seu desprezo pela onipoténcia
da ciéncia moderna — foi o grande homem de uma sociedade que quer dar a
todo o progresso uma base puramente cientifica: enfim, sendo o menos possivel
inglés, tendo um modo de ser e de sentir quase estrangeiros, dirigiu anos e anos
a Inglaterra, o pais mais hostil ao espirito estrangeiro, e que conhecia bem que
nao era compreendida pelo homem que a governava. Tudo isto parece
paradoxal — e a existéncia de Lord Beaconsfield foi com efeito um perpétuo
paradoxo em acgao. Para realizar tudo isto era necessario que o seu génio, por
um lado, por outro a sua habilidade, fossem grandes. E realmente em dons
pessoais nada |lhe faltou: prodigiosa finura de espirito, uma vontade de aco,
uma coragem serena de herdi, uma infinita veia sarcdastica, um fogo ruidoso de
eloquéncia, o absoluto conhecimento dos homens, a luminosa penetracdo no
fundo dos caracteres e dos temperamentos, um poder sutil de persuasdao, um
irresistivel encanto pessoal — e tudo isto envolvido (como por uma atmosfera
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luminosa) por alguma coisa de brilhante, de rico, de largo, de imprevisto, que
era ou fazia o efeito de ser o seu.génio.

Eu por mim comego por admirar a sua proépria aparéncia. Diz-se que fora
formoso como um Apoio — e que isto concorrera muito para os seus primeiros
triunfos: agora, ja tao velho, era apenas pitoresco.

A sua grande testa, sobre a qual caiam aqueles dois extraordinarios caracéis
paralelos, o seu olhar recolhido e como concentrado em pensamentos muito
fundos, o nariz de pura raca israelita, a boca descaida na sua eterna curva
sarcdstica, o beico inferior muito recurvo e muito pendente e a sua estranha
péra de Mefistofeles — constituiam uma destas fisionomias que se sente que vao
ficar na galeria da historia e que servirdo a futuros historiadores para explicar
um destino e um génio. Em novo, e quando as modas romanticas o permitiam,
vestia-se de cetim e veludo, recobria-se de um luxo de medalhdes e jdias, as
suas proprias calcas tinham bordados de ouro. Agora era mais sébrio de toilette:
usava apenas esses casacos compridos como tunicas a que os homens de
origem judaica sdo particularmente afeicoados, e o seu Unico adorno eram os
belos ramos que lhe enchiam o peito. Um jornalista francés, num dia de crise
politica em que Lord Beaconsfield devia fazer um discurso decisivo, encontrou-o
momentos antes, num dos saldes da camara, ocupado a encher de agua o
tubozinho de cristal que, por tras da botoeira da casaca, conservava frescas as
suas rosas. Todo o homem estd neste trago.

De raga oriental, teve sempre o amor do fausto, das pedrarias, dos ricos tecidos,
da pompa; os seus romances transbordam de descricdes de paldcios, de festas
perante as quais as mais ricas galas de Salomdo sdo como desbotados cenarios
de teatro de feira; o seu estilo ressente-se deste gosto: é um suntuoso estofo,
com recamos de ouro, cravejado de joias, cintilante e espesso, caindo em belas
pregas ao comprido da ideia. O dinheiro, o ouro, preocuparam-no sempre,
menos pela sua influéncia social que pelo mero esplendor da sua amontoacao.
Os seus herdis possuem fortunas tao prodigiosas que seriam impossiveis nas
condi¢cbes econémicas do mundo moderno; Lotario, o famoso Lotario, querendo
der um presente de anos a uma senhora catélica oferece-lhe uma catedral toda
de marmore branco, que ele mandou construir e que dedicou a santa do nome
dela; o seu custo excederia decerto dois mil contos fortes. Confessemos que é
chique. Pois bem: presentes destes dava-os Lotario todos os dias. O banqueiro
Sidénia, uma das mais curiosas criagdes de Lord Beaconsfield, querendo dar ao
seu amigo Tancredo uma carta de crédito para os banqueiros da Siria redige-a
deste modo: “Pague a vista ao portador tanto ouro quanto seria necessario para
reconstruir os quatro ledes de ouro macico que ornavam a porta direita do
Templo de Salomao. Também muito chique.

Estou certo que um dos grandes prazeres de Lord Beaconsfield era poder
manejar os milhGes de Inglaterra. Todos o0s seus ministérios custaram
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caudalosos rios de dinheiro; gastava o ouro como a agua — e dava-se ao luxo de
realizar por si, e a custa do seu pais, as larguezas épicas do seu banqueiro
Sidénia. Mesmo quando estava no poder, estava ainda no romance.

As linhas da sua biografia sdo conhecidas. Seu pai era um destes literatos
mediocres e trabalhadores que vao desenterrando e colecionando através de
in-folios e bibliotecas casos curiosos e arcaicos de histdria e de literatura.

Benjamim Disraeli nasceu por isso entre os livros —literalmente entre os livros,
porque a casa em que viviam os Disraeli oferecia o espaco de uma boceta, e no
guarto da crianga, entre a acumulagao vetusta dos calhamacos, havia apenas
espaco para uma cadeira e para um ber¢o. O velho Disraeli era judeu: mas
felizmente para os destinos futuros de seu filho rompeu com a sinagoga, e
todos os Disraeli se fizeram cristdaos. Benjamim tinha entao dezessete anos, e o
seu padrinho na pia batismal foi um certo Samuel Rogers, notavel por ser ao
mesmo tempo um dos mais ricos banqueiros da City e um dos poetas mais
elegiacos do seu tempo — e notavel ainda por ndo ficar na histéria nem como
banqueiro nem como poeta, mas como um requintado gourmet, o grande
Luculo de Londres, que deu os mais célebres, os mais finos jantares da Europa.

Assim marcado com o rétulo cristdao. Benjamim Disraeli largou a caminhar pela
vida fora, mas foi encalhar bem depressa num cartério de tabelido — onde se diz
gue durante dois anos este mog¢o orgulhoso, que ja entao se considerava um
semideus, redigiu procuragdes e testamentos. Com a mesma pena, porem, ia
escrevendo Vivian Grey: e da tempestuosa sensag¢ao que este romance produziu
data a sua grande carreira. A obra, a parte algumas fugitivas cintilacdes de um
génio ainda desequilibrado, é, no seu conjunto, ao mesmo tempo pesada e
vaga; mas satisfazia os gostos escandalosos e intrigantes da sociedade de entao,
pondo em cena todas as individualidades marcantes de Londres, politicos,
dandis, rainhas da moda, poetas, especuladores.

O melhor resultado de Vivian Grey foi tornar Disraeli Junior (como ele entdo se
assinava) o favorito de Lady Blenington e do conde de Orsay, as duas
dominantes figuras de Londres dessa época, e que tinham de sociedade o mais
selecto, mais inteligente, mais apetecido saldao de Inglaterra.

Estes dois formavam um tipo destinado a reinar. Lady Blenington era uma
mulher de graciosa e olimpica beleza, de uma extrema audacia de carater e de
alta energia intelectual. Estes dois formavam um tipo destinado a reinar. O
conde de Orsay, esse, era 0 homem que durante vinte anos governou a moda, o
gosto, as maneiras, com a mesma indisputada autoridade com que hoje o
principe de Bismarck arbitra na Europa.

Usar um modelo de gravata ou admirar um poeta que nado tivessem sido
aprovados pelo conde de Orsay seria correr o mesmo risco de uma nagao que
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hoje, sem autorizacdo secreta do principe de Bismarck, organizasse uma
expedicdao militar. Lady Blenington, entre outras coisas embaragadoras, tinha
uma filha: e o belo De Orsay, nao sei porqué, nem ele o soube jamais, casou
com essa menina. Os noivos vieram viver com Lady Blenington; e bem depressa,
entre seu brilhante marido e sua resplandecente mae, a pobre condessa de
Orsay foi como uma palida lampada bruxuleando entre dois astros. Fez entdo
uma coisa sensata e espirituosa: apagou-se de todo, desapareceu. E o conde de
Orsay e Lady Blenington, livres daquela senhora que entristecia, regelava as
salas com o seu ar honesto e frio, comegaram entao a cintilar tranquilamente,
como constelagdes conjuntas no firmamento social de Londres. E Londres
curvou-se diante desta nova e original situacdao doméstica, como se curvava
diante de uma nova sobrecasaca do conde de Orsay, ou diante de uma decisao
literaria de Lady Blenington.

Benjamim Disraeli tornou-se bem depressa um dos herdis deste saldo — onde
desde logo se mostrara com esse ar de tranquila superioridade, de correto
desdém, que foi um dos segredos da sua forca. Ordinariamente conservava-se
calado, apoiado ao mdarmore da chaminé, numa pose de Apoio melancdlico,
abandonando-se a caricia ambiente dos olhares das damas, que viam nele a
encarnagao radiante do poético Vivian Grey. As pessoas mais intimas,
comecgando por Lady Blenington, ja lhe chamavam sempre Vivian, querido
Vivian. O conde de Orsay fizera-lhe o retrato a sépia — honra que ele dava
raramente, e a mais apetecida nesse curioso mundo.

Todos estes triunfos de Disraeli Junior ndao deixavam de surpreender Disraeli
Sénior. Um dia, dizendo-lhe alguém que seu filho estava compondo um
romance em que entravam duques e toda a sorte de grandes, o velho e
laborioso literato exclamou: — Duques, senhores! Mas meus filho nunca viu um
sequer!

Viu muitos depois, viu-os todos — e governou-os com uma vara de ferro. Mas
nesse tempo o belo Disraeli Junior era ainda radical, ou tomara ao menos essa
atitude. Meditava mesmo a sua Epopeia da Revolugdo, a sua Unica obra em
verso, uma vaga rapsodia que eu nunca li mas de que os criticos mais benévolos
falam como de um volume de duzentas paginas sem uma so linha toleravel. E,
coisa curiosa, este homem tao fino, tdo céptico, tdo experiente, nunca perdeu a
candura quase comica de se considerar um grande poeta como Virgilio ou como
Dante, e a esperanca fantdstica de que as geragdes futuras poriam a Epopeia da
Revolugdo ao par da Eneida, ou da Divina Comédia.

Apesar de poeta abominavel e de perfeito dandi — ou talvez por isso mesmo —,
Benjamim Disraeli era conhecido nesse tempo como um dos chefes do
movimento da Jovem Inglaterra.
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A Jovem Inglaterra consistia num grupo de rapazes, ardentes e aristocratas, que
se tinham embebido da revolugdo através da literatura; falavam muito da
humanidade e queriam sobretudo um burgo podre que o0s nomeasse
deputados; cultivavam pelos saldes o amor platdnico, quereriam ver o povo
feliz, contanto que estivessem eles no poder para promover essas felicidades, e
(traco decisivo das suas maneiras e da sua pose) quando se escreviam uns aos
outros, tratavam-se por my darling — meu amor!

Tinham ainda outros distintivos: usavam o cabelo a nazarena, mostravam a
coragem (enorme nesse tempo) de admirar o odiado Byron, e procuravam
elevar e aperfeigoar a arte da cozinha em Inglaterra!

No entanto, Benjamim Disraeli ja estava bem decidido a sacudir o seu
radicalismo — quando fosse necessdrio aos interesses da sua careira. E essa
carreira via-a ele entdao, apesar de desconhecido e pobre, tao claramente
triunfante no futuro como se a tivesse diante dos seus olhos escrita, parte por
parte, num programa.

Em pleno reinado dos tories, é caracteristica ja a sua resposta a Lord Melburne,
primeiro-ministro entao, que lhe perguntava o que ele tencionava fazer.

— Ser eu o primeiro-ministro daqui a pouco — respondeu o dandi com as suas
grandes maneiras a Vivian Grey.

Lord Melbume viu nesta resposta uma odiosa e insolente jactancia. E assim
parecia quando, tempo depois, Disraeli, ja deputado por Wycombe, fez o seu
primeiro discurso — e o viu sufocado pelas gargalhadas e pelos apupos. Como
nao podia dominar o tumulto, calou-se, dizendo apenas estas palavras mais:

— Hoje ndo me quisestes ouvir. Um dia vird em que eu me farei escutar!

E um dia veio em que n3do sé a Camara dos Comuns, mas a Inglaterra, todo o
continente, a terra civilizada, escutavam com ansiedade as palavras que iam cair
dos seus labios e que traziam consigo a paz ou a guerra na Europa.

A reputacao de salao que gozava Lord Beaconsfield levou algum tempo a
transformar-se em popularidade: mas a sua popularidade, apenas obtida,
penetrou rapidamente a enorme massa trabalhadora, e tornou-se em poucos
anos essa vasta e ressoante nomeada que fez o seu nome familiar, quase
doméstico, em toda a parte onde se fala inglés, na mais rude aldeia de
pescadores de Cornwall, no bush da Austrdlia, entre os mesmos montanheses
barbaros das Higlands, e que, quando ele se dirigia ao congresso de Berlim,
atraia as estagdes do caminho de ferro as populagdes da Alemanha a
contemplarem o grande inglés. E este reconhecimento de gldria constitui um
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dos fendmenos mais curiosos da carreira de Lord Beaconsfield; porque, em
geral, ndo se avalia bem a dificuldade portentosa de obter uma fama, mesmo
mediocre.

N3o hda nada tao ilusério como a extensao de uma celebridade; parece as vezes
gue uma reputacao chega até aos confins de um reino — quando na realidade
ela escassamente passa das ultimas casas de um bairro.

No momento de sua prodigiosa voga, o velho Alexandre Dumas ficou
assombrado de que o magistrado de uma vila vizinha de Paris, homem ilustrado,
de resto, ndo soubesse com que letras se escrevia esse glorioso nome de
Dumas!

E se nds pudéssemos reduzir a numeros as proporgcdes das glorias
contemporaneas, ficariamos aterrados perante a grotesca mesquinhez dos
resultados. Nos outros, jornalistas, criticos, artistas, homens de estudo e de
curiosidade literaria, julgamos quase impossivel que haja alguém na Europa que
nao tenha lido Victor Hugo, ou que, pelo menos, ndao conhega esse nome de
silabas faceis que ha meio século fere, a grande estrondo, o ouvido humano;
pois bem, pode-se dizer que fora de Franca apenas cinco mil pessoas talvez
terdao lido Victor Hugo — e que nao passara decerto de dez mil o numero de
criaturas que lhe saiba o nome, incluindo mesmo a vasta massa democratica de
que ele é o épico oficial. E ja isto constitui um famoso progresso — desde o
tempo em que Voltaire ambicionava ter cem leitores.

A conhecida alegoria da fama, cantando o nome de um vardao com as suas cem
bocas aplicadas as suas cem tubas, e voando de um a outro confim do universo
— e uma das imagens mais descaradamente falsas que nos legou a Antiguidade.
Esse estrondear das cem tubas morre como um suspiro dentro da drea humilde
de um corrilho ou de uma coterie: e nada viaja com uma lentiddo igual a da
fama. Um fardo de fazenda gasta quatro dias a vir de Londres a Lisboa — e os
nomes de Tennyson, Browning, Swinburne, os trés grandes poetas da Inglaterra,
e que ha quarenta anos sdao a sua mais pura gléria, ainda ca nao chegaram. E
verdade que todo o mundo necessita flanelas — e nem todo o mundo suporta
poesia.

Mas uma celebridade ndo encontra sé dificuldades em transpor a fronteira —
acha-as sobretudo e quase insuperdveis em fixar a atencao da grande turba dos
seus concidadados. Principalmente num pais como a Inglaterra, em que a 4spera
luta pela existéncia, a sofrega preocupacdao do pao didrio, o feroz conflito da
concorréncia, nao permitem esses pachorrentos vagares, o0s vagares
portugueses ou espanhdis, em que se esta de barriga ao sol, pronto a reparar, a
admirar o menor foguete que estala nos ares.
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Em Inglaterra, o duque de Wellington era decerto popular — porque ganhou a
batalha de Waterloo, e portanto, segundo a crenca contemporanea, salva a
Inglaterra da invasdo. Gladstone é conhecido em cem cidades e mil aldeias,
porque aliviou a nagdo dos seus grandes impostos. Mas estes formam as
excegoes; as outras celebridades inglesas, ou seja, politicos como Lord Salisbury,
ou fildsofos como Spencer, ou poetas como Browning, ou artistas como
Herkomer — permanecem profundamente ignorados da grande massa do
publico. Sdo reputacdes de saldo, de academia, de clube, de redacdo de jornal.

Ora, Lord Beaconsfield realmente nunca fez coisa alguma para se tomar popular
e sempre lembrado; nunca ligou o seu nome a uma grande instituicao, a um
grande beneficio publico, a uma campanha vitoriosa. Tudo, ao contrario, nesta
original personalidade parecia destina-lo a impopularidade: a sua origem, os
seus gostos e habitos anti-ingleses, a sua poderosa veia sarcastica, a sua
oratdria requintada e sutil, o gongorismo metafisico das suas concepcdes
literarias e certos lados muito acentuados do seu fundo semitico. E a isto
acrescia que, para a grande maioria da nagdo, ele representava um parvenu de
autoridade oligarquica, surdamente hostil a ideia de democracia e de soberania
popular.

A sua assombrosa popularidade parece-me provir de duas causas: a primeira é a
sua ideia (que inspirou toda a sua politica), de que a Inglaterra deveria ser a
poténcia dominante do mundo, uma espécie de Império Romano, alargando
constantemente as suas colOnias, apossando-se, britanizando os continentes
barbaros e reinando em todos os mercados, decidindo com o peso da sua
espada a paz ou a guerra do mundo, impondo as suas institui¢cdes, a sua lingua,
as suas maneiras, a sua arte, tendo por sonho um orbe terrdqueo que fosse
todo ele um Império Britanico, rolando em ritmo através dos espacos. Este
ideal, que tomou o nome de imperialismo nos dias de gléria de Lord
Beaconsfield, € uma ideia querida a todo o inglés; os mesmos jornais liberais
qgue com tanto furor denunciavam os perigos desta politica romana, no fundo
gozavam uma imensa satisfagdo de orgulho em proclamarem a sua
inconveniéncia. Havia tanta prosapia britdnica em conceber um tal império
como em o condenar, e em dizer, com um ar de nobre renunciamento: “Nao
nos convém a responsabilidade de governar o mundo!”

Lord Beaconsfield, sendo a encarnagao oficial desta ideia imperial, tornou-se
naturalmente tdao popular como ela. Foi considerado entdao como o instrumento
da grandeza exterior da Inglaterra, como o homem que a fazia dominante e
temida, que mantinha alta e reluzindo terrivelmente aos olhos do mundo a
espada de John Bull. Giadstone, Bright, a grande escola liberal, reconhecida pela
“escola de Manchéster”, era agora acusada de ter com a sua politica de
abstencdo sé ocupada de melhoramentos materiais, de financas, de civilizacdo
interna — deixado definhar, morrer, o prestigio inglés na Europa.
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E ai vinha agora aquele extraordinario judeu, apoiado na riqueza, na
prosperidade interior que lhe tinham legado os liberais, colocar de novo a
Inglaterra a frente das nag¢des, fazendo ressoar ao longe e ao largo a sua voz de
ledo...

Todo o pais andou durante anos inchado com esta grandiosa filaucia, que Lord
Beaconsfield ia sempre entretendo com os seus discursos belicosos, as ameacas
teatrais, as concentragdes de frotas, um constante movimento de regimentos,
invasdes aqui e além, a ocupacdo de Chipre, a quase absorc¢ado da propriedade
do istmo de Suez, sempre algum lance brilhante em que a Inglaterra aparecia,
entre os fogos-de-bengala da sua eloquéncia, como a senhora do mundo. E John
Bull adorava isto, apesar de ver que a espada da Inglaterra, depois de flamejar
um momento nos ares, era invariavelmente recolhida a bainha; apesar de
compreender que o dinheiro se gastava como a agua das fontes; apesar de
sentir que os impostos cresciam; apesar de perceber que a Inglaterra estava
tomando sobre os ombros responsabilidades desproporcionadas com a sua
forga.

Depois, um dia, o grande senso pratico da Inglaterra viu claramente a
necessidade de brilhar menos aos olhos do mundo — e de se ocupar da maquina
interior, que comecgava a desarranjar-se: pds fora o grandioso Beaconsfield, e
chamou o pratico Gladstone — o homem que reconstitui as finangas, que alivia
os impostos, que faz as grandes reformas interiores... Mas, apesar de tudo,
Beaconsfield ficou como o tipo do estadista que mais que nenhum outro amou
e desejou a grandeza imperial da patria.

A esta causa de popularidade deve juntar-se outra — o reclamo. Nunca um
estadista teve um reclamo igual, tdo continuo, em tdo vastas proporgdes, tdo
habil. Os maiores jornais de Inglaterra, de Alemanha, de Austria, mesmo de
Francga, estao (ninguém o ignora) nas maos dos israelitas. Ora, o mundo judaico
nunca cessou de considerar Lord Beaconsfield como um judeu — apesar das
gotas de agua crista que lhe tinham molhado a cabeca. Este incidente
insignificante nunca impediu Lord Beaconsfield de celebrar nas suas obras, de
impor pela sua personalidade a superioridade da raca judaica — e, por outro
lado, nunca obstou a que o judaismo europeu lhe prestasse absolutamente o
tremendo apoio do seu ouro, da sua intriga e da sua publicidade. Em novo, é o
dinheiro judeu que lhe paga as suas dividas; depois. é a influéncia judaica que
Ihe dd a sua primeira cadeira no parlamento; é a ascendéncia judaica que
consagra o éxito do seu primeiro ministério; é, enfim, a imprensa nas maos dos
judeus, é o telégrafo nas maos dos judeus, que constantemente o celebraram, o
glorificaram como estadista, como orador, como escritor, como herdi, como
génio!
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Como romancista, Lord Beaconsfield nunca escreveu propriamente um romance
tal como ndés modernamente o compreendemos. Alguns dos seus romances sao
panfletos em que os personagens constituem argumentos vivos, triunfando ou
sucumbindo, ndao segundo a légica dos temperamentos e das influéncias do
meio, mas segundo as necessidades da controvérsia ou da tese. Outros formam
verdadeiras alegorias como as tem a pintura decorativa nas muralhas dos
monumentos publicos. Num dos mais célebres — Lothair — ha um mancebo ideal,
encarnacao do espirito inglés, que ama sucessivamente trés mulheres: uma
italiana casada com um americano, bela criatura de perfil classico e formas de
deusa, que representa a democracia; uma ardente rapariga de cabelos negros e
revoltos, sempre em éxtase, que é a personificacao da Igreja Catdlica; e enfim
uma doce e loura donzela, séria, grave e terna, que simboliza o protestantismo.
Depois de hesitar entre estas trés paixdes — decide-se, como um bom inglés, por
casar com o protestantismo, quero dizer, com a loura, conservando um culto
vago e secreto pela democracia, quero dizer, pela soberba americana de perfil
marmoéreo. Moral: a felicidade de um povo esta na posse de uma forte moral
cristd, aliada a um uso moderado da liberdade. Isto dava um excelente e
aparatoso fresco na sala de um parlamento. E Lord Beaconsfield acentua os
detalhes alegéricos com uma tal ingenuidade — que faz por vezes sorrir; assim,
por exemplo, a americana, isto é, a democracia, aparece sempre em soirées e
festas vestida a grega, com uma estrela de brilhantes na fronte, como a cabeca
da republica nas moedas francesas de cinco francos!

O meio em que 0s seus romances se passam tem quase sempre um ar feérico:
tudo sdo, como disse ha pouco, palacios de um fabuloso e sombrio luxo, festas
como as ndo tiveram os Médicis, fortunas de banqueiros, de duques, perante as
guais os Cresos, os Monte Cristos, os Rothschilds, todos os ricacos da lenda ou
da realidade, aparecem como despreziveis pelintras.

A linguagem destes personagens corresponde ao esplendor das suas moradas e
ao nebuloso dos seus destinos. Misses de dezoito anos habitando
prosaicamente Belgrave Square, falam aos seus namorados com a pompa
alegédrica do Cdntico dos Cénticos; e quando (o que é frequente) dois brilhantes
espiritos como Sidénia ou Mrs. Coningsby conversam, véem-se, cruzando
rapidamente de um a outro labio, as imagens rutilantes, os luminosos conceitos,
como se as duas criaturas se estivessem recitando um ao outro numeros do
Intermezzo ou sonetos de Petrarca.

Esta linguagem, de resto, convém as ideias, aos sentimentos, as aventuras que
ele atribui aos seus tipos principais; tudo o que é humano e real fica
absolutamente de fora dessas transcendentes criagdes: falando como poemas,
comportam-se naturalmente como quimeras.

O seu mais famoso herdi — Tancredo — vai a Jerusalém e a Siria com este fim:
penetrar o mistério asidtico. Ndo percebem? E facil. Sendo Jerusalém e as
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planicies da Siria o Unico ponto do universo em que Deus jamais conversou com
o homem; em que aparecem os profetas e os messias; em que das sargas, do
murmurio dos rios e do eco dos desertos surgiram as Leis Novas, dando a
humanidade destinos novos — o mog¢o Tancredo parte, para que |3, nesses
lugares, Deus Ihe fale, um raio de luz o divinize, uma religidao lhe seja revelada, e
tendo partido de Londres como simples lorde possa regressar a Regent Street,
como messias e regenerador de sociedades!

E (perguntar-me-3o) o que sucede a Tancredo na Siria? O que sucede a todos os
personagens de Lord Beaconsfield, que nas primeiras paginas partem para
sobre-humanos destinos, como os antigos cavaleiros da Tavola Redonda:
sucede-lhe que casa com uma linda e honesta menina e que tem muitos filhos
no meio de muita felicidade...

E o mistério asidtico? Parece que o nao achou. Mas descobriu coisas curiosas e
de rara fdbula: por exemplo, um povo pagdo, onde reina uma bela sacerdotisa
de Apolo, que celebra ainda hoje nobres cultos helénicos e que se namora de
Tancredo. Mas Tancredo, cavaleiro cristdao, depois de a defender da invasao de
um outro povo, que adora idolos infames, foge, foge a desfilada, deixando a
classica minha a gemer de amor aos pés da estatua de Astarté. Depois ele
mesmo esta para ser rei do Libano. Enfim, uma grandiosa e rutilante salsada. E
tudo isto se passa ai por 1858, no tempo da Exposi¢ao de Paris.

Mas que prodigioso talento, que arte, que ampliddao de imaginac¢ao para por de
pé, em todo o seu brilho, este desordenado monumento de idealismo!

Com efeito, que artista fino e por vezes poderoso!

Apesar deste abuso do gongorismo na ficao, do vago e ao mesmo tempo do
amaneirado das suas concepgoes, destes enredos e destes personagens que por
vezes parecem uma mistificagdo — os seus romances nunca deixam de
interessar, direi mesmo, nunca deixam de cativar. Atravessa-os sempre um
entusiasmo sincero — em que se sente o amor poético com que ele segue 0s
seus generosos herdis, as suas belas mulheres nesses destinos fora da realidade.
Depois, a sua fina sensibilidade, o seu idealismo um pouco convencional, mas de
grande elan, os requintes de um gosto supremo — levam-no a dotar os seus
personagens, e a acao em que eles se movem, de uma tal beleza espiritual, de
uma tdo alta nobreza de costumes, que os olhos enlevam-se, a imaginagao
namora-se desse mundo ficticio, dessa humanidade de poema, onde nada
existe de vulgar ou de baixo e onde brilham formas maravilhosas e
transcendentes do pensar, do sentir e do viver.

Isto da-lhe uma qualidade encantadora: é /luminoso. Personagens, paisagens,
interiores, o proprio movimento da aventura — tudo estda banhado numa luz
serena e graciosa. Pintando as coisas fora da verdade social, ndo tendo de lhe
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apresentar as sombras tristes, exclui dos seus vastos quadros tudo o que na vida
é duro, brutal, feio, mau, estupido — as formas varias da baixeza humana.

Escrevia para uma sociedade rica, nobre, literaria, requintada — e mostra-lhe um
mundo de ouro e cristal, girando numa bela harmonia, batido de uma luz cor-
de-rosa...

Tenho insistido neste lado ndo real dos livros de Lord Beaconsfield. Todavia, um
homem destes, antigo dandi, critico, estadista, habituado a governar,
observador por necessidade, nao podia deixar de ter acumulado uma grande
experiéncia dos caracteres e da sociedade; e essa experiéncia deveria
necessariamente transparecer nas suas pinturas da vida. E 13 esta, com efeito.
Por entre as suas grandes criagcdes simbdlicas, de indisciplinada imaginacao
(Tancredo, Lothair, Sibyl), move-se todo um mundo real, de uma vida exacta e
forte, figuras de carne, postas de pé com um singular vigor de desenho e cor.
S3o os seus personagens secunddarios, os seus politicos, os seus intrigantes, os
seus homens de letras, as suas mulheres da moda, os seus lordes elegantes.
Todos estes tipos foram copiados do natural, Londres conhecia-os, dava-lhes
logo os nomes; e o escandalo destes retratos foi mesmo uma das grandes
causas do sucesso de Lord Beaconsfield. Mas mesmo para quem nao frequenta
a sociedade de Londres e ndo conhece os originais, estes tipos interessam —
porque vivem.

Ordinariamente sdao apenas esbo¢os — mas magistrais; e aparecendo assim em
destaque, ao lado de criacdes de pura imaginacdo, descomedidamente poéticas
e de contornos flutuantes, esses tipos reais adquirem um relevo maior como
perfis da verdadeira humanidade, mostrando-se por entre o nebuloso de uma
mitologia.

S3do eles os que interessam, e da vasta galeria de Lord Beaconsfield sé eles
ficardao lembrados.

Seria impossivel, neste estudo ao correr da pena, feito s6 de impressdes —
marcar todos os tragos de uma individualidade tao complexa como a de Lord
Beaconsfield.

Poucos homens tém produzido um tdo curioso conflito de aprecia¢des: diz-se
dele que foi um grande homem de Estado e diz-se também que foi apenas um
charlatdo; a critica tem-no apresentado como um romancista de génio — e como
um mau alinhador de novelas! Homem de partido, sofreu em politica e em
literatura ora a idolatria, ora o rancor da parcialidade partidaria. Uma coisa
porém tinha a seu favor — é que todos os mediocres o detestavam.

E dificil, de resto, separar nele o politico do romancista: fazia sempre politica
nas obras de arte, que se tomavam assim ressoantes manifestos das suas ideias
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de estadista — e fez romance no Governo, que parecia muitas vezes um cenario
de drama, sobre o qual ele estava de pena na mao, combinando os lances de
efeito. Seja como for, a Inglaterra perdeu nele um dos seus génios mais
pitorescos e mais originais.

Individualmente foi um feliz. Tendo, em novo, langado o plano da sua vida
futura, como quem prepara um enredo de romance, realizou-o plenamente em
todos os pontos, num continuo triunfo. Foi formoso, foi amado, foi rico, teve a
melhor esposa de Inglaterra (como ele dizia), deixou uma vasta obra literaria, foi
o confidente escolhido da sua rainha, governou a sua patria, pesou nos destinos
do mundo e findou numa apoteose. Foi entdo absolutamente,
ininterrompidamente, ditoso? Ndo. Este homem triunfante viveu acompanhado
de um secreto, de um pequenino, de um ridiculo desgosto — nunca péde falar
bem francés!.

OS INGLESES NO EGITO

O QUE RESTA DE ALEXANDRIA — A ESTREIA DE ARABI PAXA — ALGEMAS AO CAFE

Até ha cinco ou seis semanas Alexandria podia ser descrita no estilo convidativo
dos Guias de viajantes como uma rica cidade de duzentos e cinquenta mil
habitantes, entre europeus e adarabes, animada, especuladora, prospera,
tornando-se rapidamente uma Marselha do Oriente. Nenhum Guia, porém, por
mais servilmente lisonjeiro, poderia chamar-lhe interessante.

Apesar dos seus dois mil anos de idade, de ter sido, depois de Atenas e Roma, o
maior centro de luxo, de letras e de comércio que floresceu no Mediterraneo, a
velha cidade dos Ptolomeus ndo possuia hoje nenhum monumento do seu
passado, a ndo contarmos, ao lado de um velho cemitério mugculmano, uma
coluna erigida outrora por um prefeito romano em honra de Diocleciano,
conhecida pelo sobrenome singular de Pilar de Pompeu, e mais longe, estendido
num areal, um obelisco farabnico do templo de Luxor, que gozava a grotesca
alcunha de Agulha de Cledpatra. E esta mesma reliquia esta agora em Londres,
no aterro do Tamisa, pousada numa peanha de bronze, alumiada pela luz
elétrica, aturdida pelo estrondo dos comboios...

Os bairros europeus de Alexandria quase recentes (hd cinquenta anos, antes de
Mehemet Ali dar o impulso a sua reedificacdo, a grande metrdpole que
espantava o califa Omar estava reduzida a uma aldeia vivendo da pesca e do
comércio de esponjas) compunham-se principalmente de uma vasta praca, a
famosa Praga dos Cdnsules, orgulho de todo o Levante, e de ruas largas, com
nomes franceses, estuque francés nas fachadas, tabuletas francesas nas lojas,
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cafés franceses, lupanares franceses — como um faubourg de Bordéus ou de
Marselha transportado para o Egito e empenachado aqui e além de palmeiras.

A parte arabe da cidade ndo tinha nenhum pitoresco oriental: eram
arruamentos quase direitos, com casebres lavados a cal e terminando em
terrago, pousados num solo, meio de terra e meio de areia, que a menor brisa
do mar espalhava em nuvens pelo ar.

Cidade feia a vista, desagradavel ao olfato, reles, insalubre, Alexandria visitava-
se a pressa, ao trote de uma tipdia, e depressa se apagava da memoria, apenas
o comboio do Cairo deixava a estacao e se ausentavam, entre as primeiras
culturas do Delta, ao longo dos canais, as filas de ibis brancos, os mais velhos
habitantes do Egito, outrora deuses, ainda hoje aves sagradas...

Todavia, tal qual era. Alexandria, com a sua baia atulhada de paquetes, de
navios mercantes e de navios de guerra; com os seus cais cheios de fardos e de
gritaria, os seus grandes hotéis, as suas bandeiras flutuando sobre os
consulados, os seus enormes armazéns, os seus centenares de tipdias
descobertas, os seus mil cafés-concertos e os seus mil lupanares; com as suas
ruas, onde os soldados egipcios, de fardeta de linho branco, davam o braco a
marujada de Marselha e de Liverpul, onde as filas de camelos, conduzidos por
um beduino de langa ao ombro, embaracavam a passagem dos tramueis
americanos, onde os xeques, de turbante verde, trotando no seu burro branco,
se cruzavam com as caleches francesas dos negociantes, governadas por
cocheiros de libré — Alexandria realizava o mais completo tipo que o mundo
possuia de uma cidade levantina, e ndo fazia ma figura, sob o seu céu azul-
ferrete, como a capital comercial do Egito e uma Liverpul do Mediterraneo.

Isto era assim hd cinco ou seis semanas. Hoje. a hora em que escrevo,
Alexandria é apenas um imenso montdo de ruinas.

Do bairro europeu, da famosa Praga dos Consules, dos hotéis, dos bancos, do
escritérios das companhias, dos cafés-lupanares, resta apenas um confuso
entulho sobre o solo e, aqui e além, uma parede enegrecida que se vai aluindo.

Pela quarta vez na histdria, Alexandria deixou de existir.

Tratando-se do Egito, terra das antigas maldi¢Oes, pode-se pensar, em presenca
de tal catdstrofe, que passou por ali a cdlera de Jeova — uma dessa céleras de
gue ainda estremecem as paginas da Biblia quando o Deus Unico, vendo uma
cidade cobrir-se da negra crosta do pecado, corria de entre as nuvens a
cicatriza-la pelo fogo como uma chaga viva da Terra. Mas desta vez nao foi
Jeova. Foi simplesmente o almirante inglés Sir Beauchamp Seymour, em nome
da Inglaterra e usando com vagar e método, por ordens do governo liberal do
Sr. Gladstone, os seus canhdes de oitenta toneladas.
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Seria talvez desonesto, decerto seria desproporcionado, o juntar aos nomes dos
homens fortes que nestes ultimos dois mil anos se tém arremessado sobre
Alexandria e a tém deixado em rumas — aos nomes de Caracala, o pagao, de
Cirilo, o santo, de Diocleciano, o perseguidor, e de Ben-Amon, o sanguinario — o
nome de Sr. William Gladstone, o humanitario, o paladino das nacionalidades
tiranizadas, o apodstolo da democracia crista. Mas se por um lado,
evidentemente, a politica do Sr. Gladstone ndo é um produto de pura
ferocidade pessoal, como a de Caracala, que fez arrasar Alexandria porque um
poeta dessa cidade fatalmente dado as letras o molestara num epigrama — por
outro lado esta brusca agressao de uma frota de doze couracgados, cidadelas de
ferro flutuando sobre as aguas, contra as decrépitas fortificacdes de Mehemet
Ali, este bombardeamento de uma cidade egipcia estando a Inglaterra em paz
com o Egito, parece-se singularmente com a politica primitiva do califa Omar ou
dos imperadores persas, que consistia nisto: ser forte; cair sobre o fraco,
destruir vida e empolgar fazenda. Donde se vé que isso a que se chama aqui a
“politica imperial de Inglaterra” ou “os interesses da Inglaterra no Oriente”,
pode levar um ministro cristdao a repetir os crimes de um pirata mugulmano, e o
Sr. Gladstone, que é quase um santo, a comportar-se pouco mais ou menos
como Ben-Amon, que era inteiramente um monstro. Antes ndao ser ministro de
Inglaterra! E foi o que pensou o veneravel John Brigth, que, para nao partilhar a
cumplicidade desta brutal destruicdo de uma cidade inofensiva, deu a sua
demissao do Gabinete, separou-se dos seus amigos de cinquenta anos e foi
modestamente ocupar o seu velho banco de oposicao...

Tudo o que se prende imediatamente com a aniquilacdo de Alexandria é de facil
historia — sobretudo tracando sé as linhas principais, as Unicas que podem
interessar quem estd moral e materialmente a trés mil léguas do Egito e das
suas desgracas.

No principio de Junho passado, o almirante inglés Sir Beauchamp Seymour
achava-se nas aguas de Alexandria, comandando uma formidavel frota; e tendo
ancorado ao seu lado uma esquadra francesa com o pavilhdao do almirante
Conrad, a Franca e a Inglaterra estavam ali com morrdes acesos, vigiando
Alexandria, de camaradagem, como tinham estado nos ultimos dois anos no
Cairo, de pena atras da orelha, fiscalizando, de camaradagem, as financas
egipcias: porque sabem decerto que, tendo o Egito (endividado até ao alto das
piramides para com as burguesias financeiras de Paris e Londres) omitido o
pagamento de alguns cupdes — a Franca e a Inglaterra esponsavam
maternalmente os interesses dos seus agiotas, e instalavam no Cairo dois
cavalheiros, os Srs. Coloin e Blegnieres, ambos com fungdes de secretdrios da
Fazenda no ministério egipcio, ambos encarregados de colher a receita, geri-la e
aplicar-lhe a parte mais pingue a amortizacao e juros da famosa divida egipcia!
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De sorte que as duas bandeiras da Inglaterra e da Franga, eram na realidade
dois enormes papéis de crédito, icados no alto dos couragados. No almirante
Seymour e no almirante Conrad reapareceram os dois burgueses, Coloin e
Blegnieres. E na baia de Alexandria, perante o Egito, um dos grandes falidos do
Oriente, as frotas unidas das duas altas civilizacdes do Ocidente representavam
simplesmente a usura armada.

Isto era assim na realidade. Oficialmente, porém, os couracados estavam ali
fazendo uma demonstracao naval, de fato realizando uma intervencao
estrangeira — porque se tinham dado casos no Egito e o quediva declarara-se
coacto. Todos os que conhecem a histéria contemporanea de Portugal e de
outros curiosos paises constitucionais sabem bem o que significa esta deliciosa
frase: “El-rei estda coacto!” Isto quer dizer que sua majestade se acha em
palacio, cercado de uma populaga carrancuda que agarrou em chugos, arranjou
uma bandeira no alto de um pau e vem impor esta formula prodigiosamente
desagradavel para el-rei: diminuicdo de autoridade régia e aumento de
liberdade publica...

Se el-rei conserva por tras do paldcio alguns regimentos fiéis, enverga nesse
momento a farda de generalissimo e manda acutilar o seu povo: se
desgracadamente, porém, os soldados estdao unidos aos cidadaos, entao el-rei
declara-se coacto, C pede a um rei vizinho, mais forte e menos atarantado, que
lhe mande uma divisdao, a restabelecer a ordem — isto é, a assegurar a sua
majestade a sua soma intacta de autoridade régia, dispersando a tiro a tentativa
de liberdade publica. Isto hoje ja realmente se ndo usa na Europa: mas no
Oriente, ao que parece, é ainda um método muito decente de acalmar os
descontentamentos nacionais.

O quediva, esse excelente e pacato mogo, tinha sido vitima de um
pronunciamento planeado, a maneira espanhola, mas posto em cena a moda
turca. Um coronel. Arabi Bei, que em breve ia ser o famoso Arabi Pax3,
apresentou-se com outros oficiais no paldcio e depois do salamaleque, que na
etiqueta turca consiste em beijar devotadamente a aba da sobrecasaca do
guediva, como nos em Lisboa beijamos a tunica de Santo Antdnio, lembrou a
sua alteza a necessidade de fazer reformas, algumas puramente militares e em
proveito dos coronéis, outras politicas, para bem da grande populaca fela, e tdo
largas que constituiam uma mudanca de regime. Sua alteza escutou, murmurou
aquelas frases sobre o amor da nag¢do, a felicidade dos subditos que o
cerimonial indica nas ocasides de atrapalhacao régia, e pareceu tao satisfeito
com o interesse que aqueles oficiais tomavam pela prosperidade do vale do Nilo
gue os recompensou a maneira oriental — convidando-os a um banquete. Em
torno da festiva mesa a cordialidade foi grande, o champanhe espumou contra
as prescricoes do Alcorao e, entre o sabor das trufas e o aroma dos ramos, o
futuro do Egito apareceu cor-de-rosa. O café foi servido, nos jardins: e quando
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de um lado entravam os escudeiros com os licores, do outro surgiram beleguins
com algemas. Arabi e os seus camaradas, levando ainda na boca o ultimo
charuto que lhes oferecera sua alteza, foram conduzidos as palhas do carcere.

N3o ha nada mais delicioso — nem mais turco.

A Europa toda, a quem agrada a energia, aplaudiu com estrépito a energia de
sua altezal.

A DESFORRA DE ARABI — REFORMADORES E CORONEIS
— O PROGRAMA FELA — A CONFERENCIA DE CONSTANTINOPLA
— A CONFUSAO DO GRAO-TURCO — AS ESQUADRAS

O quediva teve em seguida alguns tranquilos dias de triunfo.

Ao abrir o seu Times ou o seu Journal des Débats (porque este principe é
ilustrado) ele podia regozijar-se, vendo que esses dois ponderosos 6rgaos da
opinido europeia o consideravam um potentado enérgico e cheio de nervo,
como cabe a um descendente do grande Mehemet Ali, vivamente zeloso dos
seus direitos, sabendo manter a ordem nos seus estados com duas maos de
ferro, digno, enfim, da simpatia das poténcias.

Uma manh3a, porém, o palacio apareceu cercado de tropas — doze mil homens
com dezoito pecas de artilharia —suplicando que sua alteza soltasse Arabi e |he
confiasse o Ministério da Guerra. E davam esta razao, honrosa para a légica
arabe: que, aprovando o exército as reformas de Arabi Bei, entendia que ele as
executaria muito mais confortavelmente sentado na poltrona de ministro da
Guerra do que estirado nas palhas do cércere.

O quediva, que acabava talvez de saborear no Times mais uma glorificacao da
sua energia, concordou e declarou até que sempre respeitara Arabi. Ali mesmo,
sobre o joelho, 0 nomeou paxa: e Arabi Paxa passou da enxovia para o poder,
ao som das bandas marciais...

Em tais circunstancias um caudilho europeu lan¢a o seu programa tao ruidoso,
tao brilhante, subindo t3o alto no céu do progresso, como os foguetes que
estalam nesse dia — e de que ordinariamente, como dos foguetes, fica apenas
um ticdao apagado. E estamos tao acostumados a isto, aqui nestas regides
privilegiadas onde a locomotiva silva, que as gazetas sisudas comecaram a
desconfiar de Arabi, desde que o ndo viram adiantar-se com o seu programa nas
maos. Ndo o tinha.

Em pais mugulmano, sob a lei do Alcordo, ndo os ha: nem era de resto natural
qgue um soldado egipcio (como disse, com uma goche e desnecessaria ironia, o
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Sr. Gambeta) tivesse encontrado por acaso principios de oitenta e nove inéditos,
nos sarcoéfagos dos farads. Nao, decerto. Mas Arabi trazia trés ou quatro ideias
gue, se houvesse uma Europa decente, que lhe permitisse a realizagao, podiam
ser o comego de um novo Egito, um Egito possuindo-se a si mesmo, um Egito
governando-se a si mesmo, um Egito para os Egipcios — ndao uma raga colossal
enfeudada a familia de Mehemet Ali, muito menos um refeitério franco para os
esfomeados europeus.

A meu ver, o que impediu sempre que Arabi fosse um reformador — era o ser ele
um coronel. Fela filho de felds, nascido numa dessas tristes aldeias, montdoes de
chogas feitas de lama seca que negrejam ao comprido do Nilo, tendo vivido na
abjeta miséria dos felds — a pior que existe sobre a Terra —, ele, mais que
ninguém, tinha direito a erguer-se em nome dos longos agravos do feld, mas ao
mesmo tempo Arabi era um soldado que ganhara os seus postos nas
prolongadas guarni¢cdes do Alto Egito e nas campanhas do Sudao, que voltara de
|4 com todo o orgulho da farda e todo o pedantismo do sabre, ndo sé repassado
de militarismo mas enfrascado em militanca — e, portanto, pronto, desde que a
sua voz ressoava tdo alto, a po-la ao servico das pretensdes do exército... Ele
representava, por origem e por profissao, as duas grandes classes do povo
egipcio — o soldado e o fela — e desde o momento em que entre os egoistas, os
voluptuosos, os escravos e os interesseiros, ele pareceu ser o Unico homem no
Egito que se arriscava de bom grado pelas suas ideias ao exilio e a enxovia —
tornou-se bem depressa, e naturalmente, chefe do partido popular, que queria
as grandes reformas nacionais, e, pela mesma ocasido, caudilho do partido
militar, que sé apetecia vantagens de classe. Assim, em Arabi o patriotismo
confundia-se infelizmente com a insubordinacao.

Nas suas reformas encontravam-se, numa triste mistura, ao lado de ideias
largas, liberais, contendo a reivindicagao dos direitos do trabalhador, as mais
especiosas exigéncias do quartel, revelando o oficial revoltado. Era com o
mesmo entusiasmo, e como se as duas coisas tivessem igual valor na obra da
regeneracado do Egito — que ele pedia uma constituicao parlamentar e aumento
de soldo e de posto para os coronéis seus camaradas. Que aconteceu? Que na
Europa, aqueles que desejavam a continuacdo do regime quedival (empresa
financeira donde saiam grossos dividendos) fizeram tanto ruido em torno das
escandalosas pretensdes da tropa que ndao deixaram escutar os justos pedidos
do povo, e desacreditaram facilmente Arabi, escondendo o seu bom lado de
patriota, pondo em relevo o seu mau lado de coronel turbulento.

Toda a revolugao dirigida por coronéis é justamente suspeita ao nosso moderno
espirito europeu; mas Arabi é um egipcio; e no Egito, onde o povo fela, apesar
de tdo inteligente como qualquer das nossas plebes, é pouco mais que uma
irresponsdvel horda de escravos, e onde o exército constitui a classe culta — a
obra de progresso tem necessariamente de ser feita pelo soldado. Na Europa,
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porém, ndo se sabe isto — ou antes, finge-se que ndo se sabe. As exigéncias da
tarimba puseram na sombra as reclamagdes da cabana — e Arabi perdeu na
Europa a autoridade que podia ter como chefe dos felas por falar de espada na
mao, de entre um quadro de soldados...

Decerto, Arabi ndao é um Mazzini nem um Louis Blanc. E um darabe do antigo
tipo, que apenas leu um livro — o Alcordao. Mas, como homem, possui qualidades
de inteligéncia, de coracdo, de carater — que ndo ousam negar aqueles mesmos
gue o estdo combatendo tdo brutalmente. E como patriota estd a altura dos
grandes patriotas: havia certamente muito egipcio no Egito que abominava o
sordido regime quedival e sofria de ver o rico vale do Nilo devorado pelo
estrangeiro, como outrora pelos gafanhotos — mas esses limitavam-se a curvar
tristemente os ombros, invocando o nome de Ala.

Este é o primeiro que entendeu que Al3, apesar de grande e forte, ndao pode
atender a tudo, e que, portanto, se resolveu a tirar a espada — em nome do fel3,
contra a opressao coligada dos paxas turcos e de agiotas cristaos.

Quais eram, por fim, as reformas de Arabi, esse monstro de sedi¢ao?

Arabi queria em primeiro lugar o fim da autoridade absoluta do quediva e o
Egito governado por uma assembleia eleita; e, como consequéncia desse novo
regime, uma reforma radical no uso dos dinheiros publicos, que até ai iam parte
para a corte do quediva, parte para o harém do sultdo, senhor suserano do
Egito, parte para as coortes cerradas de funcionarios estrangeiros, parte, uma
grande parte, para pagar os cupdes de divida em Paris e Londres, ficando tdo
pouco para as necessidades do pais que havia dois anos que quase se nao dava
soldo ao exército!

Arabi ndo negava a divida externa contraida por esse espléndido perdulario
Ismail Paxd, mas reconhecida pela nacao e garantida pela sua honra: somente
nao admitia que a Franga e a Inglaterra estivessem instaladas no Cairo, a boca
dos cofres, esperando a chegada do imposto para empolgar uma parte leonina;
de tal sorte que, para satisfazer a voracidade do credor europeu, esmagava-se
com tributos o feld, que, por mais que se esfalfasse dia e noite, tinha por fim de
recorrer ao usurario europeu. Coisa estupenda! A Europa apresentava-se
oficialmente como credora e, para se fazer embolsar, fornecia secretamente o
agiotal...

Mas o ponto delicado das reformas de Arabi era quando tocavam com a
situagdao dos estrangeiros do Egito. Havia ai pretensdes monstruosas. Arabi
exigia que se abolisse o privilégio pelo qual os estrangeiros estabelecidos no
Egito e enriquecendo no Egito ndo pagam imposto. O desalmado queria que nao
houvesse esses tribunais de exce¢do para os estrangeiros, que, sob o nome de
tribunais mistos, distribuem duas justicas — uma de mel para o europeu, outra
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de fel para o darabe. Enfim, esse homem fatal pretendia que os empregos
publicos nao fossem dados exclusivamente a estrangeiros — e que se nao
pagassem anualmente, como se pagavam, mais de trés mil contos de bom
dinheiro egipcio a franceses, ingleses e italianos repoltreados em sinecuras em
todas as reparticdes do vale do Nilo, e quase todos tao Uteis ao Estado como
aquele inglés que, com uma carta de recomendacdo de Lord Palmerston, foi
nomeado coronel do exército egipcio e ao fim de nove anos, depois de ter
recebido perto de oitenta contos de soldos, ainda ndo tinha visto o seu
regimento e ainda mesmo ndo tinha uniforme!

Tais eram, em resumo, as abomindveis ideias de Arabi, e ndo se imagina
facilmente a apopléctica indignacao que elas causaram a Franca republicana e a
livre Inglaterra. Arabi foi considerado uma fera. Na Bolsa de Paris, no Stock
Exchange de Londres, onde os fundos egipcios tinham descido, pedia-se com
energia a supressao imediata desse iniquo aventureiro.

Os gritos estridentes dos estrangeiros no Egito ameagados nas suas portas, nos
seus privilégios, enterneciam a Europa.

As poténcias ocidentais trocaram as suas vistas, segundo a hedionda frase
diplomatica, e concordou-se que o Egito estava em anarquia. O quediva, esse, ja
se declarara coacto, e urgia descoactar rapidamente esse amavel principe, tao
doce ao estrangeiro. A Inglaterra e a Franga, pois (paises que dizem ter
interesses superiores no Egito), mandaram as suas esquadras as aguas de
Alexandria, para aterrar Arabi. Pode-se perguntar até que ponto seis
couracados, sem tropas de desembarque e ancorados numa baia, conseguiriam
atarantar um ministro da Guerra, seguro no Cairo, a dez horas de caminho de
ferro, cercado de vinte mil homens de tropas regulares, apoiado por quatro
milhdes de populacdo feld, aliado aos grandes chefes beduinos e santificado
pela aprovacao religiosa dos ulemas...

Hoje, aqueles mesmos que aconselharam essa manifestagcdao, como o Times,
confessam, com o rubor nas colunas, que foi uma insensatez. Em todo o caso
fez-se — e acompanhada de um documento, um papelucho diplomatico que,
pelo comico intenso do seu conteludo, parecia arrancado a alguma farsa
descabelada de Labiche. Esse escrito, apresentado gravemente pelos cOnsules
de Franga e Inglaterra, intimava o quediva a que demitisse Arabi, o exilasse para
o Alto Egito, para além das cataratas, conservando-lhe, para o ndo descontentar
de todo, as suas honras de paxa e os seus soldos de coronel! Nao sentis aqui,
amigos, toda a folia de um vaudeville? De um lado o quediva abandonado, em
palacio, envolvido por uma revolugao vitoriosa, refugiado na equivoca
fidelidade de alguns ajudantes-de-campo e de alguns eunucos; do outro lado
Arabi, tendo por si o exército, a nacdo, o deserto e as mesquitas. E a Europa
sugere aquele quediva que desterre para a Nubia este Arabi! Conheceis coisa
alguma que mais reclame a verve do chorado Offenbach? Os jornais ingleses
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hoje confessam também entre dentes que o papelucho era estupido. Se o era! E
estdao dai a ver o resultado: Arabi encolheu os ombros, adjudicou-se mais o
Ministério da Marinha e substituiu alguns dos outros ministros, antigos
familiares do quediva, por homens seus e gente de nervo e de arranque.

Perante esta resposta dada ao seu ultimato, a Europa ficou, se me é licito este
dizer irreverente — de orelha murcha. E entdao tomou a decisdo das grandes
crises: delegou diplomatas que se sentaram em torno de uma mesa de pano
verde, e enterraram pensativamente a cabega entre os punhos. Chamou-se a
isto a Conferéncia de Constantinopla. O seu fim, todo louvavel, era resolver a
questdo do Egito.

E ainda 13 estd, fina e sutil, a resolver! Alexandria ardeu, deixou de existir: o
canal de Suez é patrulhado por canhoneiras inglesas: o general Sir Garnet
Wolseley marcha sobre o Cairo; a terra do Egito é terra britanica — e ela ainda 13
esta, a resolver!

Quanta habilidade naquela assembleia! Naquela assembleia quanta autoridade!
Ainda 13 esta...

Ainda |4 estd, a margem das aguas doces do Bdsforo, em torno da mesa de pano
verde, com a cabega enterrada entre os punhos!...

Depois de reunida a conferéncia, a Europa, naturalmente, lembrou-se que o
Egito é ainda unia dependéncia dos estados do sultdao, paga tributo ao sultao, e
que portanto ao sultdao competia ir restabelecer a ordem nos seus agitados
dominios.

Questao obscura e embrulhada esta das relagdes do Egito com a Turquia.

E o quediva um principe vassalo? A diplomacia hesita. Por um lado os quedivas
sucedem-se por hereditariedade, tém exército, armam marinha, cunham
moeda, declaram guerras, fazem tratados, por outro lado, pagam tributo. Mas
constitui ele uma afirmacdo de vassalagem de paxd a sultdo? E uma simples
oferta de principe mugulmano ao chefe do Isldao, como o presente que o rei
catélico de Espanha manda todos os anos ao papa? E uma prestacao anual de
tremenda soma, porque Mehemet Ali e depois Ismail Paxa compraram aos
Osmanlis a sua independéncia? E simplesmente um pourboire?... Seja como for,
o tributo existe — e, fundada nele, a Europa apelou para o sultdo. Arabi, bom
crente, devia venerar o sultdo; o sultao, bom pai, podia exterminar Arabi. E aqui
comeca a famosa comédia das vacila¢des do sultdo.

Por um lado, o sultdo desejaria mandar tropas ao Egito, ocupa-lo sob o pretexto
de o tranquilizar e refazer dele uma provincia turca, um paxalique dependente
do serralho, tal qual era antes de Mehemet Ali, quando na riqueza do vale do
Nilo estava o verdadeiro tesouro dos califas; por outro lado, porém, o sultao
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nao queria desembarcar no Egito como cabo de policia da Europa, pela razao de
que, prevendo este caso, os ulemas da Mesquita de Al-Azhar, o grande centro
religioso e o grande centro letrado do Islao, o Vaticano e a Sorbonne do Oriente,
possuindo no mundo muculmano uma autoridade igual a de um concilio no
mundo catélico — tinham declarado que se o sultdao, em nome da Europa crist3,
pegasse em armas contra gente maometana tornava-se ipso fato apdstata, e
ipso fato perdia o califado. Por um lado, também o sultdo, tendo, ao que se diz,
recebido de Arabi promessas de depor o quediva e proclamar em seu lugar
Helim Paxd, que é em Constantinopla o conselheiro e o favorito do serralho —
conspirava com Arabi contra o quediva; mas, por outro lado, tinha noticia das
inteligéncias de Arabi com o xerife de Meca, que, sendo o descendente direto
de Maomet, possui mais que o sultdo direitos ao califado, e é nesta santa
pretensao apoiado por todas as tribos da Arabia; e, receando assim que Arabi se
tornasse o autor de um cisma no islamismo, o sultdao procurava minar-lhe a
influéncia crescente — e conspirava com o quediva contra Arabi. Por um lado,
ainda uma vaga revolucdao constitucional em pais mugulmano era odiosa ao
sultdo, mas, por outro, a maneira como Arabi, alma desse movimento, esta
tratando de alto parte da Europa coligada lisonjeava profundamente o seu
coracao turco. Enfim, este miserando chefe dos crentes nao sabia onde havia de
dar com a sua cabeca imperial... Nao se pense por este dizer ligeiro que eu nao
respeito o sultdo: Abdul-Hamid ndo é um califa do antigo tipo, embrutecido pelo
uso de trés mil mulheres — mas, segundo a expressao do principe de Bismarck,
“um dos espiritos mais finos da Europa”. Ora, o principe de Bismarck é um
entendedor; ainda que, a meu ver, duas coisas estragam esta famosa finura:
primeira, o ser excessiva, de modo que Abdul-Hamid, a maior parte das vezes,
tropeca e fica engrenhado na engenhosa complicacdo dos seus proprios fios;
depois, o estar ao servico nao de ideias praticas mas de fantasias misticas, como
a que se lhe atribui de renovar, na ordem espiritual e em seu proveito, o
império profético de Maomet.

Enfim, instado pela Europa a intervir no Egito, e ndao querendo que a Europa
interviesse, porque isso seria a perda do seu pingue tributo anual, o sultao
decidiu-se a enviar Dervixe Paxd, uma velha raposa podre de manhas, com a
missao de fazer reentrar Arabi no aprisco dos humildes. Mas apenas Dervixe
Paxd comecava esta operacdo, eis que o sultdo inquieto, vendo Arabi e o xerife
de Meca de maos dadas sobre o tumulo do profeta, remete a Arabi a Grande
Ordem do Medjidieh, a mais nobre condecoragao turca, o favor supremo que
pode cair das maos do califa, acompanhada de uma florida carta de amizade e
de uma espléndida placa de diamantes. Quem ficou embasbacado? Dervixe
Paxa, a manhosa raposa, e a Europa inteira.

Isto tudo dé a medida da confusdo do Grao-Turco.
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Arabi, assim glorificado pelo califa, resplandeceu aos olhos do mundo
mugulmano com um prestigio maior; Dervixe Paxa, um instante aturdido,
redobrou de duplicidade: e foi entao entre Dervixe, e Arabi, e o quediva, e o
sultdo, e as poténcias, e os consules, e os paxas, e os coronéis, uma intriga tao
emaranhada que eu preferia fazer-lhes um resumo lucido dos vinte e cinco
volumes das Fagcanhas de Rocambole do que penetrar na espessura inextricavel
deste imbroéglio turco-europeu. Uma dessas intrigas fastidiosas que devem
enervar, fazer chorar de seca e de fadiga a Providéncia, se ela, como afirmam
filésofos que estdo na sua intimidade, é obrigada a observar minuciosamente
todos os sucessos humanos! Quanto o homem, com a sua tolice, deve, por
vezes, fazer bocejar Deus!

Durante estes sucessos, enquanto a Europa chafurdava no atoleiro diplomatico,
as duas esquadras, de Franca e de Inglaterra, 1a continuavam diante de
Alexandria manifestando. Do romper do Sol ao ocaso, imdveis nas aguas calmas,
com as camisolas da marujada secando nas vergas, ali estavam manifestando.

Os oficiais repousavam de vez em quando desta rigida atitude de manifestagdo
arranjando um piquenique em terra, indo fazer um robber de whist ao clube
inglés, ou organizando, sob as sombras dos jardins de Ramleh, honestas partidas
de criquete.

EPISODIO ORIENTAL — MUCULMANOS E CRISTAOS — UMA

ESTRUMEIRA SOCIAL — OPINIOES DE MESA-REDONDA — 0OS

FUNCIONARIOS EUROPEUS DO CAIRO — AS DIVIDAS DE ISMAIL PAXA — O DIA 11
DE JUNHO

Achando-se as coisas assim, amanheceu o dia 11 de Junho, que de ora em
diante na histéria — nesse curto instante de notoriedade humana que
enfaticamente se chama a histdria — serd conhecido por este galicismo — o
massacre de Alexandria.

O primeiro episédio oriental que eu vi, ao desembarcar ha doze anos em
Alexandria, foi este: no cais da alfandega, faiscante sob a luz térrida, um
empregado europeu — europeu pelo tipo, pela sobrecasaca, sobretudo pelo
boné agaloado — estava arrancando a pele das costas de um arabe, com aquele
chicote de nervo de hipopdtamo que |1d chamam curbaxe e que é no Egito o
simbolo oficial da autoridade.

Em redor, sem que esse espetaculo parecesse desusado ou escandaloso, alguns
arabes transportavam fardos; outros empregados agaloados, de chicote na
mao, davam ordens por entre o fumo do cigarro...
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Saciado ou cansado, o homem do curbaxe, que era um magrizela, atirou um
derradeiro pontapé a anatomia posterior do arabe — como quem, ao fim de um
periodo escrito com verve, assenta vivamente o seu ponto final — e, voltando-se
para o meu companheiro e para mim, ofereceu-nos, de boné na mao, os seus
respeitosos servicos. Era um italiano, e encantador. A esse tempo o arabe (como
qguase todos os felds, um soberbo homem de formas esculturais), depois de se
ter sacudido como um terra-nova ao sair da agua, fora-se agachar a um canto,
com os olhos luzentes como brasa, mas quieto e fatalista, pensando decerto
gue Ald é grande nos céus e necessdario na Terra o curbaxe do estrangeiro.

Quando, no dia 11 de Junho, eu li esses telegramas repassados de panico, em
gue se anunciava a Europa que a populagdao drabe massacrava os europeus nas
ruas de Alexandria — ndo sei porqué revi logo o cais da alfandega, o italiano
servical de boné agaloado, o curbaxe estalando nas costas escuras do arabe.
Isto ndo é trazido como alegoria, para dizer que as relacdes dos europeus e dos
egipcios se reduziam a estas duas atitudes — um braco com manga de pano fino
erguendo o curbaxe e um dorso seminu esperando a sova: muito menos quero
insinuar que o massacre do dia foi a tardia vinganca destas brutalidades
burocraticas...

O Egito ndo é a Serra Leoa; e o crescente ainda nao anda tao de rasto que
consinta em ser sistematicamente espancado pela cruz. Mas a verdade é que no
Egito um qualquer empregado europeu da alfandega, das docas, ou dos
caminhos de ferro, que ndo ousaria erguer a mao para um carrejao europeu,
ainda que ele pertencesse a desacreditada corja grega, retalharia a pele de um
egipcio tdo naturalmente e com tanta indiferenca como se sacode uma mosca
importuna.

E que o europeu de Alexandria considerava o feld egipcio como um ser de raca
infima, incivilizavel, mero animal de trabalho, pouco diferente do gado; e, se
tivesse o estilo de La Bruyere, descrevé-lo-ia como La Bruyere descrevia os
aldedos do tempo de Luis XIV, “vultos escuros, curvados sobre a terra e tendo a
vaga aparéncia de seres humanos...”

Nestas condi¢des de desprezo, usa-se facilmente o curbaxe e invariavelmente a
insoléncia...

E note-se que o europeu ndo tinha muito mais respeito pelo egipcio das classes
superiores ou cultas. Qualquer amanuense de consulado julgaria da sua
dignidade de europeu nao ceder o passo ao mais velho e nobre xeque, senhor
de dez tribos e descendente do Profeta; e o mais insignificante empregado dos
telégrafos, leitor do Figaro, ndao nutriria sendao desdém pelos sabios doutores da
Universidade de Al-Azhar, que ndo vao ao café ler o Figaro e pouco sabem de
telegrafia.
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Mas este absurdo desprezo por uma nobre raga, a quem a civilizagao tanto
deve, ndao se manifestava sé entre os europeus de Alexandria, col6nia de
aluviao, formada pelos detritos das popula¢gdes do Mediterraneo: nao ouvimos
nds ainda ha dias o préprio Sr. Gambeta declarar das alturas da tribuna da
camara francesa, esse Sinai da burguesia, que o povo egipcio s6 podia ser
governado a chicote?...

A complicada abundancia da nossa civilizacdo material, as nossas maquinas, os
nossos telefones, a nossa luz elétrica, tem-nos tornado intoleravelmente
pedantes: estamos prontos a declarar desprezivel uma raca, desde que ela ndo
sabe fabricar pianos de Erard; e se ha algures um povo que ndao possua como
nds o talento de compor éperas codmicas consideramo-lo ipso fato votado para
sempre a escravidao...

Por outro lado, os Egipcios olhavam para o europeu como para a ultima e mais
terrivel praga do Egito, uma outra invasdo de gafanhotos, descendo — ndo do
céu, onde ruge a célera de Jeovd, mas dos paquetes do Mediterraneo, com a
sua chapeleira na mao — a alastrar, devorar as riquezas do vale do Nilo. E este
prejuizo ndo é especial as classes incultas: o paxa mais bem informado, educado
em Franga, lendo como nés a Revista dos Dois Mundos, nunca reconhecera o
que o Egito deve a energia, a ciéncia, ao capital europeu: para ele, como para o
ultimo burriqueiro das pracgas do Cairo, o europeu é mais que o intruso — é o
intrujéo.

O Arabe de modo nenhum se julga inferior a nds; as nossas industrias, as nossas
invengdes nao o deslumbram; e estou mesmo que, do calmo repouso dos seus
haréns, o grande ruido que nds fazemos sobre a Terra |lhe parece uma va
agitacdo. Ele sente por nds o pasmo misturado de desdém que pode sentir um
filésofo vendo trabalhar um pelotiqueiro. O pensador diz consigo que ndo é
capaz de equilibrar uma espingarda sobre o nariz, e lamenta-o; mas consola-se
refletindo que o saltimbanco nao e susceptivel de ligar duas ideias. Assim, o
Muculmano admira um momento o nosso gas, os nossos aparelhos, 0os nossos
realejos, todo o nosso génio mecanico; depois cofia a barba, sorri e pensa
consigo: “Tudo aquilo prova paciéncia e engenho, mas eu tenho dentro em mim
alguma coisa de melhor, e superior mesmo ao vapor e a eletricidade — é a
perfeicdo moral que me da a lei de Maomet.”

De resto, nés o sabemos pelas xacaras da nossa mocidade, sempre o crescente
detestou a cruz: e pode-se imaginar quais sao os seus sentimentos, agora que a
cruz, em lugar de o combater como paladino, o explora como agiota.

Se em cidades como Damasco ou Beirute o europeu turista inofensivo que passa
com a bolsa aberta excita olhares e murmdurios de édio, somente porque tudo
nele é diferente, desde os dogmas da sua religido até a forma do seu chapéu —
calcule-se o que se d4 em cidades como Alexandria e como Tunes, onde o
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europeu ndo é o turista amavel que distribui gorjetas, mas o agenciador sofrego
que vem instalar-se como em terra que conquistasse para arredondar depressa
um peculio, sob a bandeira do seu consul.

Acrescente-se que no Egito o europeu aparecia aos olhos do Arabe com o
carater odioso de um privilegiado.

Uma coisa parecia intolerdvel — é que o europeu empolgasse todos os lugares,
todos, desde as gordas sinecuras até os diminutos empregos de cem francos por
meés.

Vagava um obscuro posto de carteiro ou de telegrafista — e concorriam, de um
lado um arabe honesto e ativo, do outro um sacripanta de nacionalidade grega
ou maltesa. A quem se dava o emprego? Ao sacripanta.

Este sistema, fecundo, a principio, quando o Egito era uma barbara provincia
turca e os europeus chamados eram homens de saber especial e de integridade,
comegou no tempo de Mehemet Ali, que tentava fazer uma nag¢do sobre as
ruinas do velho paxalique e que convidava para essa obra a ciéncia e o capital
europeu: continuou depois com Said Paxa, esse delicioso bon-vivant, tao francés
gue passava os dias a fazer calembourgs e que nao admitiria em torno de si, e
nas reparticdes de Estado, sendao cavalheiros capazes de apreciar o Charivari;
mas a grande invasao de empregados europeus consumou-se no tempo de
Ismail Paxa — que aceitava tudo o que vinha da Europa, os especialistas e os
vadios, 0os que traziam uma ideia e os que so traziam dividas...

O Egito renovou entao a velha lenda do eldorado. Quem em Paris, ou em
Londres, ou em Roma se via filado pelos credores, com a derradeira sobrecasaca
a cogar-se nos cotovelos e sem poder voltar ao seu clube por dever dez francos
ao porteiro, obtinha de um diplomata ou de um principe uma carta de
recomendac¢ao para o quediva e tomava o paquete de Alexandria.

La nos primeiros dias tinha o hotel pago por sua alteza —ao fim do més emprego
dado por sua alteza. Qualquer coisa. Se era um velho tenor de sala, ja sem voz,
nomeava-se coronel de cavalaria; se era um militar desacreditado, despachava-
se ins-pector das escolas. Quem nao podia alcancar uma carta para o quediva, ia
rojar-se aos pés do consul. Quem ndo ousava apresentar-se ao consul,
empregava as influéncias transversais do pag¢o, as mais poderosas — 0s eunucos,
os cozinheiros, as dancarinas... O emprego vinha, facil e pingue. E o feld pagava
toda a malta.

Mas o pior ainda eram os funciondrios superiores que as poténcias instalavam
no interior da administracao egipcia — tao ciumentas umas das outras, que se,
por exemplo, a Franga conseguia acomodar um francés na Diretoria-Geral das
Financas, logo a Inglaterra, para contrabalancar essa parcela de influéncia,
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empurrava um inglés para dentro do Estado-Maior da Marinha; e por seu turno,
a Italia, ja desconfiada, metia a forca um filhote de Roma na Direcdo da
Instrugdo Publica. Alguns destes cavalheiros tinham decerto habilidades de
especialistas; mas a sua abundancia mesmo engrenhava o movimento da
maquina administrativa. Esta hoje provado que o quediva, cedendo a estas
pressoes, era obrigado a ter seis empregados para fazer o simples trabalho de
um! Todo este mundo formava um estado no Estado.

Nas suas reparticdes de finangas, nos seus tribunais, nos seus estados-maiores,
nas suas comissdes, em todos os recantos da sua administragcao, o Egito s via
faces estrangeiras, s6 escutava linguas estrangeiras, s6 sentia interesses
estrangeiros; e o dinheiro egipcio mantinha esta corte, que sd estava ali para
anular a influéncia egipcia. E eram ao menos uteis?... O consul-geral dos Estados
Unidos conta num livro recente sobre o Egito — que jantara um dia no Cairo com
seis empregados superiores, todos estrangeiros, cujos ordenados somados
subiam anualmente a perto de cem contos! Nas suas reparticdes, a
correspondéncia, a escrituracdo, a contabilidade, tudo era feito em lingua
arabe: e nenhum deles sabia o drabe!

Nao havia talvez sobre a Terra pior populagdao que a de Alexandria. Essa cidade,
que fora outrora o refugio do saber e do luxo do Oriente, tornara-se nos nossos
dias, sob o quediva Ismail Paxa, o barril de lixo da Europa Meridional. Todo o
refugo humano da Grécia, das ilhas do Arquipélago, da Itdlia, da Sicilia, de
Marselha (e Deus sabe quanto estas belas paragens classicas abundam em
meliantes), se esvaziava instintivamente sobre Alexandria, alastrava-a, tornava-
a sob o seu belo céu azul-ferrete uma fétida estrumeira social.

Bastava atravessar uma rua para compreender (0} conjunto dos costumes.

A cada esquina, um café-cantante atulhado de uma malta enxovalhada, que
berra, cachimba, emborca aguardente, enquanto sobre o tablado, por tras da
ribalta, uma matrona despeitorada e caiada vai rouquejando um estribilho
obsceno... De dez em dez casas um lupanar separado apenas da rua por uma
simples cortina... Por toda a parte o jogo: um sacripanta traz uma pequena
roleta, um banco, e no meio da rua instala a batota; em redor apinham-se logo
outros sacripantas, e dai a momentos a policia tem de acudir, porque corre
sangue...

O viajante de gosto e de educacao tinha de fugir bem depressa desta atmosfera,
refugiar-se em algum quieto café mugulmano, a beira da agua tranquila. Ai ao
menos sO havia arabes que fumavam gravemente o seu chibuque, falavam
entre si com polidez, comportavam-se com dignidade.

Ahl, estou daqui a ver a primeira mesa-redonda a que me sentei em Alexandria!
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Era presidida por um grego de pele livida, de suicas reluzentes como verniz de
sapatos, com um grilhdao de ouro sobre o colete decotado e brilhantes, talvez
verdadeiros, numa camisa de oito dias! Que intrujao!, que bandido! Como
aquilo rolara por todas as trapacas, todos, os deboches do litoral levantino! O
bom era ouvi-lo falar do Egito como de um pais conquistado, terra de ilotas que
tinha obrigacdo de o vestir, de o calgar, de Ihe encher a bolsa, a ele e aos outros
gue o aplaudiam em torno da mesa-redonda, todos europeus, agenciadores,
empregadotes, simples vadios, todos de grilhdes de ouro no relégio, de
colarinho decotado, o cardo ressudando vicio e falar parlapatdo, galas de
espelunca...

— L’arabe, monsieur — dizia-me este equivoco personagem, num francés do
Pireu —, ce n’est qu’un infecte canaille!

O infecto canalha eras tu, livido grego!

E evidente que o que tornou Arabi mais popular no Egito foi a sua hostilidade
aos estrangeiros. O Egito para os Egipcios! Esta frase, todo um programa, calou
fundo no danimo do povo inteiro.

O Egito para os Egipcios — ndo para os empregados estrangeiros, nem para os
agiotas estrangeiros...

Ah!, esta questdo dos credores! A famosa questao da divida egipcia! Em que
gastou Ismail Paxa esses centenares de milhdes que a Europa lhe emprestou e
qgue o pobre feld esta pagando? Em primeiro lugar, na realizacao de uma ideia
econémica — o converter o Egito, que é um pais agricola, numa nacgao industrial.
O Egito produzia o agucar — porque o ndo refinaria? Possuia o algoddo — porque
o ndo teceria? E ai comecou, a forca de milhdes, a cobrir as margens do Nilo
dessas colossais fabricas, de que hoje sé restam rumas — rumas de ferro
enferrujado e de madeira podre, tdo miseraveis e tao tristes ao lado das belas
ruinas graniticas dos templos faradnicos, representando, como elas, a servidao
de um povo, mas, pela sua fealdade, nao podendo ao menos servir, como elas,
nem para assunto de uma aquarela...

A outra causa da ruina do quediva foi a sua prodigalidade. Quem nao conhece
essa lenda ilustre? Quem se ndo lembra das festas do canal de Suez? Ai cada
verba se contou por milhdes. Dois milhdes para a iluminagdo do Cairo. Quatro
milhdes para o banquete de Ismailia. Despesas com os dois mil convidados
durante quinze dias no Cairo e no canal .— setenta milhdes!... Para o champanhe
bebido nessas semanas de bambocha — dois milhdes! O feld pagava.

Eh! E eu que estou aqui a falar — também o bebi, esse champanhe que era no
fundo o suor do feld espumante e agucarado! Também eu fui hdspede de Ismail
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Paxa, a custa do fela! Também eu... Calemo-nos, cubramos a fronte de cinzas,
imploremos o perdao do fela!.

O resultado destas fantasias industriais, destes luxos de Salomao, foi que o Egito
se achou devendo a Europa centenares de milhdes, por que pagava um juro de
sete por cento, e, como burguesa prudente que zela os seus interesses, a Europa
tinha pouco a pouco tomado conta da administra¢ao do Egito...

Quando Arabi quis modificar este sistema, que convertia o povo egipcio numa
horda de servos trabalhando para os financeiros de Paris e Londres — as
esquadras de Franca e Inglaterra apareceram logo, pedindo o desterro de Arabi
e o licenciamento do exército, que era o instrumento e a forga do partido
nacional. Os arabes viram nisto um odioso abuso de forca, a Inglaterra e a
Franca querendo manter a bala os interesses dos possuidores dos titulos da
divida egipcia e os privilégios dos intrusos.

Desde esse momento Arabi tornou-se um libertador; e o quediva, que as
esquadras vinham proteger contra Arabi, passou a ser o renegado, o traidor.

Esta era a situacdao ao dia 11 de Junho. Alexandria tornara-se uma fornalha de
excitacdo. Nas mesquitas pregava-se com furor a cruzada contra o cristao: nos
bazares falava-se do estrangeiro como do cdo maldito, da ave de rapina, pior
gue o gafanhoto que devora a seara, pior que a seca do Nilo; e, ou fosse o
fanatismo que despertasse, ou fosse a miséria que se queria vingar — todo o
bom mugulmano se armava.

Nestas circunstancias, de umas chufa de botequim pode nascer uma guerra de
ragas. E, pouco mais ou menos, assim sucedeu. Na manha do dia Il, na Rua das
Irmas, uma das mais ricas do bairro europeu, um inglés, por um velho habito,
deu chicotadas num drabe; mas, contra todas as tradicdes, o arabe replicou com
uma cacetada. O inglés fez fogo com um revdlver. Dai a pouco o conflito entre
europeus e arabes, em pleno furor, tumultuava por todo o bairro... Isto durou
cinco horas — até que, por ordens telegrafadas do Cairo, a tropa, até ai neutral,
acalmou as ruas. E o resultado, bem inesperado mas compreensivel, desde que
se sabe que os arabes so tinham cacetes e que os europeus tinham carabinas —
foi este: perto de cem europeus mortos, mais de trezentos drabes dizimados. Os
jornais tém chamado a isto o massacre dos cristdos: eu ndo quero ser por modo
algum desagraddvel aos meus irmdos em Cristo, mas lembro respeitosamente
gue isto se chame a matang¢a dos mugulmanos..

A"}

A FUGA DOS EUROPEUS — O GRANDE SONHO INGLES
— O CASUS BELLI — A VESPERA DO BOMBARDEAMENTO
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Esta matanca de cristGos — para continuarmos a dar-lhe a sua alcunha
diplomatica — puxou bruscamente a atengcdao do mundo que |€ jornais para o
Egito, e por isso devem ai ter presentes e vivos —sem que se torne necessario o
rememora-los, detalhe a detalhe — todos os episdédios que numa semana se
desencadearam uns sobre os outros, com uma barafunda de melodrama: a
indignacdo excessiva e tumultosa da Europa, excitada pelo clamor e pelos gritos
da imprensa inglesa; o desordenado panico que se apossou dos europeus
residentes no Egito; e o fato, estranho mesmo nessa terra de classicos éxodos,
de uma coldnia de mais de cem mil almas abandonando de repente o solo onde,
desde geracdes, se estabelecera, deixando ocupagdes, interesses, empregos,
casa e fazenda, precipitando-se apavorada para os cais de embarque,
apinhando-se em paquetes, em navios de carga, em barcacas, em qualquer
coisa que pudesse flutuar na agua e fugir da terra funesta, pagando a peso de
ouro o direito de se agachar num buraco de pordo; a maneira magistral como a
Inglaterra, pelos oficiais da sua armada, organizou e policiou esta nova fuga dos
hebreus; enfim, a chegada a Alexandna do quediva, que perdera toda a
autoridade no Cairo e colhia a oportunidade de vir abrigar os restos
esfrangalhados da sua realeza sob os canhdes do almirante Seymour.

Arabi Paxa, que se tornara de fato ditador, correu também a Alexandria — e o
seu primeiro passo foi estabelecer tribunais marciais para julgarem os
massacradores do dia 11.

Note-se que se ndo tratava, nem por sombras, de punir os europeus que tinham
mandado trezentos muculmanos desta terra de misérias para o paraiso de Al3;
mas somente os mugulmanos suspeitos de terem posto maos violentas sobre
cristdos. Ainda assim, os jornais ingleses bradaram logo que ndo se podia ter
confianca na justica, na imparcialidade dos magistrados egipcios, tdo hostis ao
estrangeiro como a populaga — e que tais julgamentos nao passavam de uma
farsa, onde os réus, que se mostravam um momento a Europa carregados de
ferros posticos, eram depois, por tras dos bastidores, aclamados como bons
patriotas.

Arabi Paxa prop0s entdo que esses tribunais se compusessem, de juizes arabes
e de oficiais ingleses. Isto indicava um desejo vivo, quase uma sofreguidao de
justica. E com efeito, se o partido nacional, agora todo-poderoso, se nao
mostrasse severo — corria o perigo de passar por cumplice; e se as suas
reformas tinham ja inspirado tanta antipatia a Europa — o que seria se a ele se
pudessem plausivelmente atribuir tais atentados?

De resto, para um mugulmano ortodoxo e fino como Arabi toda a violéncia
contra o estrangeiro, contra o hdspede, constitui a mais negra violagao da lei
santa. Arabi era sincero. Mas a Inglaterra ndo aceitou as suas propostas...
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A Inglaterra n3ao aceitou. A Inglaterra estava armada a bordo dos seus
couracados. E, todavia, mais que nenhuma outra nacdo ela sofrera com os
tumultos de Alexandria: o seu consul, brutalmente espancado, achava-se a
morte; alguns dos oficiais da esquadra tinham recebido no uniforme, que é o
orgulho da Gra-Bretanha, a lama e as pedradas da populaga egipcia; a maior
parte dos europeus assassinados eram de nacionalidade inglesa; contra a
Inglaterra se pregara a guerra nas mesquitas, nos bazares e até sob a tenda
beduina...

Mas a Inglaterra, generosa e paternal, queria esquecer essas injurias. Pudera!

E que ndo lhe convinha reconhecer as atrocidades do dia Il como um mero e
casual episddio de fanatismo mugulmano, a que algumas grilhetas e algumas
cordas de forca poriam definitivamente termo; nem |he convinha descer dos
seus couragados unicamente para ir a um tribunal ajudar a sentenciar dez ou
doze facinoras.

O que a Inglaterra convinha era atribuir a este conflito local a magnitude de
uma anarqguia nacional e oferecer ou impor o seu préstimo — ndo para castigar
os tumultos de um bairro, mas para pacificar todo um pais em desordem. E
assim ela rejubilava com a chegada desse dia tao apetecido, tao pacientemente
esperado desde o comeco do século, tdao ansiosamente espiado desde a
abertura do canal de Suez, em que teria enfim um pretexto para assentar na
terra do Egito o seu pé de ferro, essa enorme pata anglo-saxdnia, que, uma vez
pousada sobre territério alheio, seja um rochedo como Gibraltar, uma ponta de
areia como Adem, uma ilha como Malta, ou todo um mundo como a india —
nenhuma for¢a humana pode jamais arredar ou mover.

J4 se ndo tratava de libertar o quediva coacto, de defender as algibeiras dos
portadores do empréstimo egipcio. Um interesse mais alto, ligado com os
destinos do império, levantava-se, dominava tudo.

O Egito estava em anarquia — logo, competia a Inglaterra, paladina da
civilizagdo, restabelecer |a a ordem e impedi-lo de recair no estado barbaro.

O Egito estava em anarquia —logo, competia a Inglaterra, como grande poténcia
oriental, defender essa parte preciosa da terra egipcia, o canal de Suez, e evitar
qgue ele caisse nas maos de Arabi ou de outro ditador muculmano, hostil aos
beneficios da civilizacao.

E 0 que pouco mais ou menos respondia a Inglaterra, e bem alto para que o
mundo ouvisse — quando Arabi Paxa lhe propds uma alianca judicial para punir o
crime mugulmano do dia 11.
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“Nao”, dizia John Bull, “ndo se trata do dia onze! Esquecam o dia onze.
Esquecamo-lo, como se ele fosse apenas o dia sete.” A questao é outra. O Egito
estd em anarquia. E necessario salvar a civilizacao!

E estas nobres palavras significavam, despidas dos seus atavios humanitarios —
que a Inglaterra, sob o pretexto de pacificar o Egito, desembarcaria em
Alexandria, ocuparia por motivo de operagdes militares Port Said e Suez, as
duas portas do canal, e depois — depois nunca mais, nesses pontos estratégicos
do caminho da India, se arriaria a bandeira inglesa!

E, feito isto, ficava realizado o grande sonho britanico: posse absoluta da
estrada das Indias: John Bull fazendo sentinela a todas as portas sucessivas que
conduzem ao seu império do Oriente: a entrada do Mediterraneo, Gibraltar e o
seu rochedo inexpugnavel;, no Mediterraneo, Malta e Chipre, duas ilhas, dois
colossais depdsitos de guerra; a entrada do canal, Port Said; ao fim do canal e a
boca do mar Vermelho, Suez; a beira do golfo Pérsico, Adem; e dai por diante as
suas esquadras varrendo os mares...

Diante desta espléndida oportunidade se achou a Inglaterra, depois das
carnificinas de Alexandria; e, tendo logo declarado oficialmente o Egito em
anarquia, sem perda de um momento comegou a armar-se.

E, no meio de tudo isto — a Europa? Oh!, a Inglaterra convidava com belos
ademanes de desinteresse a Europa a partilhar com ela a honra de pacificar o
Egito! Mas sabia bem que nenhuma das poténcias moveria um soldado: nem
mesmo a Francga, que tinha uma frota na baia de Alexandria, que cooperara na
pilhagem do feld e colaborara nas manifestacdes platdnicas; a Francga,
governada por uma democracia burguesa que enriquece, e tornada toda ela
uma vasta casa de negdcio, ndo quereria por coisa alguma perturbar aquela paz
tépida e doce em que amadurece o milhao.

Além disso, as poténcias ja tinham ressalvado a sua dignidade, sentando-se em
torno da mesa verde da conferéncia, a beira das aguas luminosas do Bdsforo,
meditando com a cabega entre os punhos a solugao da questdo, egipcia. E,
enquanto ao resto, estavam-se observando, armadas até aos dentes,
desconfiadas, ciumentas, odiando-se, mas imobilizadas reciprocamente pela
propria magnitude dos seus armamentos.

A Franca receia a Alemanha; a Turquia teme a RUssia; a Austria esta contida por
ambas; a Italia necessita da benevoléncia de todas; e cada uma, por seu turno,
treme do senhor de Bismarck, o hediondo papao, o Jupiter trovejante do
Olimpo diplomatico, que, no seu retiro de Varzin, torturado por toda a sorte de
males, passa parte do tempo sob a influéncia da morfina...

71



De resto, que todas apeteciam os despojos do Egito s6 o pode duvidar quem
ignore os instintos de pilhagem, de gatunice, de pirataria, que alberga sempre a
alma de um povo civilizado; mas nenhuma das poténcias é, como a Inglaterra,
uma ilha cercada de um mar agitado, onde se move a maior frota da Terra; e,
apertadas no estreito continente, ombro contra ombro e espada contra espada,
nenhuma delas ousaria dar um passo para o lado do Egito, com receio que o
vizinho |he saltasse as goelas. Limitavam-se, por isso, cheias de rancor, em
trocar frases de diplomatica dogura sentadas a mesa da conferéncia.

Quando, diante de uma casa fechada, os que lhe apetecem as riquezas
discutem, de pena na mao, a melhor maneira de |a entrar — a vantagem
pertence toda aquele que, em lugar de uma pena, se muniu de um machado e
atira de subito a primeira machadada a porta. Foi o que fez a Inglaterra.
Enquanto os outros faziam planos pro-forma em cima de uma carteira — ela fez
fogo sobre Alexandria.

Somente ndao se pode atacar uma cidade inofensiva sem um pretexto. E a
Inglaterra foi, a falta de outro melhor, forcada a apresentar um tdo mau que,
como dizia a Associacdao dos Positivistas Ingleses, no seu protesto contra a
invasao do Egito, a sua puerilidade sé conseguia aumentar a sua imoralidade.

Perante os armamentos da Inglaterra, Arabi Paxa, se lhe ndao compreendia as
intengdes espoliadoras, devia pelo menos concluir que era contra ele, contra o
partido que ele dirigia e contra as ideias que ele encarnava que a Inglaterra se
estava preparando; e, muito naturalmente, na expectativa de um ataque,
organizou a sua defesa, artilhando os fortes de Alexandria e erguendo baterias
novas pela costa.

Foi contra isto que a Inglaterra protestou; e foi disto que fez um casus belli —
declarando que, se as obras dos fortes nao cessassem, ela destruiria os fortes!...
Sem estar em guerra com o Egito, ela considerava-se no direito de reunir diante
de Alexandria uma frota ameacgadora; mas nao admitia que as autoridades de
Alexandna consertassem sequer as brechas das velhas fortificagdes de
Mehemet Ali!

E que explicacdes estupendas o Sr. Gladstone dava a Europa para justificar o
casus belli! As baterias que Arabi ergue (dizia ele), os novos canhdes que monta,
pbéem em perigo os coura¢ados ingleses! E os couracados nao punham em
perigo os fortes? Mas ao lado da esquadra inglesa estavam navios de guerra
franceses, alemaes, italianos, gregos, austriacos tao expostos as balas de Arabi
como os que hasteiam o pavilhdo britanico: e esses nao se julgavam em perigo!

Que diria a Inglaterra se o comandante de algum dos couragados franceses ou
alemades que por vezes vém ancorar nas aguas de Portsmouth ou de
Southampton — mandasse de repente proibir, ao governador de uma dessas
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pracas, a continuacdo das obras de defesa que ai se vao incessantemente
aperfeicoando, sob o pretexto de que tais baterias poderiam fazer mal ao navio
de seu comando?... Com tal precedente, os almirantes ingleses que honram
frequentemente o humilde, porto de Lisboa com a presenc¢a dos seus pavilhdes
estariam autorizados a exigir a destruicao da Torre de S. Julido, do Bugio e de
Belém! Dir-se-ia que ndo é de prever que o portugués pacato e bonacheirdao
faca fogo muito menos sobre couragados ingleses. De acordo. Mas que ganharia
Arabi Paxa em mandar de surpresa algumas balas a esquadra inglesa — e
portanto as outras que estavam no mesmo ancoradouro sendo o atrair sobre si
e 0 seu partido e o seu pais a pavorosa vinganca da Europa inteira, injuriada em
todos os seus pavilhdes?

Arabi fez uma coisa fina: cedeu, prometendo interromper os trabalhos de
defesa.

E a Inglaterra ficou desapontada. Esta submissdao de Arabi desmanchava o seu
engenhoso plano. Alguns jornais mais cinicos e impacientes chegavam a
aconselhar que se nao respeitasse a palavra de um vil muculmano — e que se
fosse bombardeando! O trabalho entao da frota foi vigiar incessantemente as
fortificagdes, na esperanca de descobrir algum sapador, de enxada ao ombro,
que desmentisse a promessa de Arabi. De noite, os couragados projetavam
sobre a costa longos e vivos raios de luz elétrica, movendo-os lentamente ao
longo das baterias, pesquisando ansiosamente 0s menores recantos,
procurando o mais leve vestigio de trabalho fosse ele um cesto de pedras
esquecido. E assim foi que uma noite — noite venturosa para o Governo do Sr.
Gladstone! — a esquadra descobriu dois soldados limpando um velho canhao!
Que alivio para a Inglaterra! Imediatamente o almirante Seymour mandou este
ultimato a Tulba Paxa, governador da cidade: dentro de vinte e quatro horas os
fortes deveriam ser entregues as tropas inglesas, ou toda a linha de couragados
abriria fogo sobre Alexandria. A isto, realmente, s6 se pode responder com a
grande palavra de Cambronne em Waterloo.

Lamento que Arabi a ndo dissesse: era a segunda vez na histdria que John Bull a
receberia em plena face.

A véspera do bombardeamento foi dramatica. O almirante Seymour fez sair da
baia todos os navios mercantes; e depois, com a usual etiqueta, convidou os
navios de guerra de outras na¢des a fazerem-se ao largo, levando para fora da
linha de fogo a neutralidade das suas bandeiras. Essa longa procissdao de
couracados de toda a Europa, deixando lentamente as aguas de Alexandria,
para que a Inglaterra pudesse livremente cometer o seu atentado — é descrita
pelos correspondentes ingleses como cheia de solenidade e de cerimonial. As
salvas sucediam-se; uns aos outros cortejavam-se os pavilhdes de almirantes. Os
ultimos a sair foram os navios franceses, os aliados na manifesta¢do, que, honra
Ihes seja, ndo quiseram ser aliados no crime e a tricolor afastou-se também,
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saudada pelo almirante Seymour, entre os hurras de despedida da marinhagem
e o estridor de A Marselhesa. A tarde estava bela; tudo era luz na baia; os
minaretes de Alexandria branquejavam no azul... Magnifico espetaculo, sem
duvida — somente que pensariam dele os milhares de pobres arabes, de
mulheres e de criangas que o contemplavam das alturas da cidade, e sobre os
guais iam cair no dia seguinte bala, metralha e bomba?

Por fim, a noite desceu e estrelou-se; a beira da dgua calma luziam as luzes de
Alexandria; tudo ficou em siléncio na baia.

Estavam a sds, frente a frente, sob a paz dos céus, uma grande esquadra inglesa
e a cidade inofensiva que ela, na madrugada seguinte, para satisfazer a
sofreguidao mercantil de um povo de lojistas, ia friamente arrasar.

Vv

DEPOIS DO BOMBARDEAMENTO — OS INCENDIOS — AS RESPONSABILIDADES —
UMA ALEXANDRIA INGLESA — A INVASAO — A ATITUDE DA EUROPA

O almirante Seymour, dias antes, tinha declarado que em duas breves horas
desmantelaria os fortes de Alexandria. Ao cabo, porém, de nove compridas
horas ainda nao fizera calar as baterias egipcias; e ainda justamente uma bomba
vinha escavacar a camara do comandante do Inflexivel.

Sir Beauchamp Seymour reconheceu, nos seus despachos para o Almirantado,
“que os melhores artilheiros da Europa se poderiam orgulhar de uma tao bela
resisténcia”. Mas nem coragem, nem redutos, nem muralhas de granito
prevalecem contra esses negros monstros que desfeiam os mares — o Monarca,
o Alexandra, o Soberbo, o Sultdo, o Invencivel, o Minotauro e tantos outros que
I3 estavam, movedicos castelos de ferro, servidos pelas forcas combinadas do
vapor, da hidrdulica, da eletricidade, devastadores como um cataclismo e exatos
como uma ciéncia.

Pobres fortalezas de Mehemet Ali! Foi a velha fabula da panela de barro contra
qgue tombou a panela de bronze. Ao anoitecer, eram apenas montdes de ruinas
fumegando em siléncio...

Estava consumada a fagcanha! Na baia, agora, tudo caira numa grande paz; a
noite descera calma e escura; os enormes couracados repousavam; da cidade
vencida ndo vinha o menor ruido; s6é num ponto de terra o Palacio de Ras-el-Tin
ardia ao abandono. Foi entdo que o eloquente correspondente do Standard
telegrafou para o seu jornal esta frase que merece fama: “A situacdao ndo pode
ser mais satisfatodrial”
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Pelo meio da noite, porém, da parte de Alexandria onde ficava a Praca dos
Consules comegou a erguer-se um vasto clardao. Ali, evidentemente, havia um
incéndio. Mas como? Porqué?

O almirante Seymour lavaria dai as suas maos — se tivesse a bordo a bacia de
Poncio Pilatos. Ele concentrara escrupulosamente o seu fogo sobre os fortes:
uma ou outra bomba poderia ter caido nos bairros arabes — e nada mais
legitimo, nem de mais salutar terror; mas a parte europeia de Alexandria fora
poupada... E todavia era 1a que o incéndio se estendia avermelhando,
aquecendo o céu; e de outros pontos vizinhos iam subindo na noite altas
labaredas. Diabo! A situagao ja ndo era tao satisfatoria...

Ao outro dia houve um tempo muito nublado, com um mar muito forte. Os
couragados, por precaugao, fizeram-se ao largo. Quando, horas depois, vieram
retomar as suas posi¢cdes de combate, Alexandria, diante deles, ardia toda como
uma monstruosa fogueira. Positivamente, ndo era nada satisfatdria a situacao!

N3do era. Arabi Paxa abandonara Alexandria, levando o grosso do exército. E a
populagdo mugulmana, enfurecida por nove horas de bombardeamento, sem
policia para a conter, com os ulemads a excita-la, tomada da cobica da pilhagem,
inflamada pela furia das represalias, correra aos bairros europeus — e incendiou,
sagqueou, matou, destruiu; matou pela raiva de matar, porque até pobres
cavalos de carruagem apareceram esquartejados: destruiu pela raiva de
destruir, porque se acharam nas ruas, aos pedacos, vestidos de senhora,
relégios de sala e dculos de teatro...

Ferocidades de fanatismo, que se arremessa numa vinganga indiscriminada
sobre tudo o que |he represente a raga, os costumes, as ideias que ele odeia —
sobre os homens e sobre os espelhos. Isto ndo se d4 sé em pais muculmano.
Sempre que os Parisienses invadiam as Tulherias rasgavam a ponta de sabre o
cetim das poltronas...

Colocou-se a populagdo de Alexandria, por tais excessos, fora da humanidade?
Os Ingleses dizem que sim; eu digo que nds teriamos feito o mesmo, nos,
europeus, cristdos e podres de civilizagdo. Se, quando os Alemades estavam
bombardeando Paris, os Parisienses vissem no centro da sua cidade um bairro
exclusivamente alemao, compacto, monumental, luxuoso, erguido pelo dinheiro
gue o Alemao ganhara a explorar a Franga, resistiriam os Parisienses, os mais
civilizados dos mortais, a besuntd-lo de petréleo e fazé-lo flamejar por uma bela
noite de Inverno?

A resposta é facil, lembrando-nos que quando, por seu turno, o Sr. Thiers, esse
homunculo de Estado, bombardeou Paris, os Parisienses apressaram-se a
destruir o palacete do Sr. Thiers.
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Foi Arabi que ordenou o incéndio de Alexandria? Ndo, evidentemente. Arabi
nao é um patriota selvagem, do tipo desse Rostopchine que queimou Moscovo:
é um fela fino e sagaz, que sabe que na Europa, na Inglaterra sobretudo, onde
afectamos todos uma sensibilidade humanitaria, nada desacredita mais que
uma fria crueldade. Basta observar a atitude polida, quase paternal, que ele
toma com os prisioneiros ingleses — o guarda-marinha Chair, por exemplo.

Quando este oficial foi levado ao acampamento arabe, Arabi disse-lhe logo,
depois de um shake-hands:

— Escreva a sua mae, conte-lhe que estd entre maos leais e tire-a de
inquietagdes...

Isto era decerto sincero — mas sobretudo habil: e uma tal palavra voou direita
ao coracao de todas as maes inglesas. Desde os conflitos de Alexandria, o
empenho de Arabi tem sido proteger os europeus que ainda restam nas vila do
interior. Os cadis que nao evitaram o massacre dos empregados do caminho de
ferro do Deita foram decapitados. A ele se deve a tranquilidade do Cairo, onde
existe uma enorme massa de propriedade e riquezas europeias. Que ganharia
Arabi em destruir esta prdspera cidade egipcia, no comeco da campanha e com
0 seu exército intacto? Apenas a fama de um monstro bogal.

A Inglaterra cabe a responsabilidade da catastrofe. As bombas do almirante
talvez, com efeito, nao tivessem arrasado mais que alguns casebres arabes; mas
a imprevidéncia do Governo se deve a ruina de Alexandria.

Desde o meado de Junho, o mais experiente, mais autorizado dos seus agentes
diplomdticos, o Sr. E. Malet, consul-geral do Egito, ndo cessou de bradar — que
se 0 bombardeamento era inevitavel Sir Beauchamp Seymour devia ter tropas
de desembarque, para ocupar a cidade, apenas os fortes fossem destruidos, e
impedir assim que, no caso provavel de Arabi se retirar para o interior, ela
ficasse a mercé de uma plebe semibarbara...

Nada disto se fez.

Sir Beauchamp Seymour bombardeou, arrasou, repeliu virtualmente de
Alexandria a Arabi, a uUnica for¢a que continha uma populaga de cem mil
fanaticos — e, depois, ficou a bordo do seu couracado, vendo tranquilamente
arder, diante de si, uma das mais ricas cidades do Mediterraneo.

Por outro lado, a quem aproveitava o incéndio? A Inglaterra. O pretexto de que
os fortes punham em perigo os couragados britdnicos sé autorizava, perante os
escrupulos da Europa, a destruir os fortes, nao a ocupar a cidade. Agora, porém,
qgue ela estava em chamas, abandonada a anarquia, a pilhagem, ao ataque das
hordas beduinas que comam do deserto — agora ela tinha o direito — mais, ela
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tinha o dever! — de desembarcar e ir salvar de uma total aniquilagdo tanta
riqueza, tao espléndido centro de comércio!...

Generosa Inglaterra! E desembarcou logo, aquartelou tropa, plantou bandeira.
Tinha diante de si um monte de ruinas, e em poucos dias foi dando forma a uma
Alexandria nova, ja com feicdo inglesa e administrada a inglesa.

Os incéndios foram dominados: as ruas desentulhadas, estabeleceu-se uma
policia terrivel, que executava sumariamente os ladrées e os incendidrios;
abasteceu-se a cidade; a alfandega reabriu as portas; em substituicdo das lojas
destruidas, armaram-se barracdes de venda; o maquinismo judicial foi posto em
movimento; reparou-se a fabrica do gds, a cidade foi re-iluminada; os bancos
voltaram a funcionar.

E como era necessdria uma autoridade, em nome de quem se reorganizasse a
vida municipal, os Ingleses, que apenas estao ali (diziam eles) como um corpo
de policia, foram buscar o quediva a uma casa dos arredores, onde ele se
refugiara durante o bombardeamento, e instalaram-no solenemente no Palacio
de Ras-el-Tin, palacio meio ardido, onde ele é uma autoridade meio mortal...

Desde este momento, a situagao tornou-se muito definida, muito simples. Os
Ingleses possuiam, governavam Alexandria, tao naturalmente como se ela
estivesse situada no condado de Yorkshire; e defronte de Alexandria, nessa
espécie de istmo arenoso que a liga a terra do Delta, estava Arabi num
acampamento entrincheirado, governando dai todo o vale do Nilo e o deserto
até ao mar. Os Ingleses recebiam incessantes reforcos de casa e da India. Arabi
chamava a guerra contra os Ingleses todo o povo feld. A Inglaterra preparava
uma invasao; Arabi organizava uma grande defesa nacional. Nada mais claro. A
guestdo é entre a Inglaterra, procurando estabelecer um protetorado sobre o
Egito, arrancar-lhe as cidades estratégicas que dominam o canal, e Arabi Pax3,
um patriota que quer o Egito para os Egipcios, que receia a protecdao do
estrangeiro como a pior desgraca de um pais fraco e que entende que, pelo fato
de que Alexandria, Port Said e Suez se acham desgracadamente no caminho da
india, ndo é motivo para que se tornem guarnicdes inglesas. E dos dois lados
grande entusiasmo.

Em Londres, onde acabou a season e comeg¢a a monotonia das praias de
banhos, o partir para conquistar o Egito passou a considerar-se uma feliz
aventura. Se o Ministério da Guerra o consentisse — toda a mocidade de ouro,
ou apenas de latao dourado, se alistaria, porque é do mais requintado chique ir
dar cabo de Arabi!

O duque de Connaught, um dos filhos de sua majestade a rainha, faz parte da
expedicdo, e o duque de Teck, seu cunhado, nao sendo militar, partiu, diz-se,
como simples empregado do correio. Os oficiais dos regimentos de guardas,
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essa pura nata da aristocracia e flor da finanga, tiveram a ventura de ver os seus
luxuosos regimentos, de ornamentagao mondrquica, expedidos para o Egito;
somente este natural prazer foi em parte estragado pela severidade do
Ministério da Guerra, que, como se tratava de uma campanha e ndao de um
torneio, nao consentiu que esses gentis-homens fossem seguidos por
equipagens, criados de librés, tendas de luxo e caixas de vinho de Champanha.

Um destes oficiais exprimiu alto a sua indignacdao porque o Estado-Maior sé lhe
consente trés cavalos de sela, dois criados de quarto e cinco malas de bagagem!

Por outro lado, ao comprido do Nilo, toda a populacdo feld se declarou por
Arabi; como por ele se declararam as classes letradas, as mesquitas, os ulemas,
os coptas, os proprios principes parentes do quediva. Os mudirs, governadores
de provincias, pagam-lhe a ele os impostos. Os xeques do deserto mandam-lhe
a sua cavalaria.

E este ardor é tanto maior quanto Arabi Paxa foi de ha muito profetizado; ja a
sua inesperada entrada no Governo se considerou um advento divino; e este
rebelde (como outros rebeldes que tdo gloriosamente fizeram o seu caminho na
Terra e no céu) é messias!

Uma antiga profecia mugulmana anuncia que no século décimo terceiro da
Hégira nascera a beira de um grande rio um homem de raga vil, pelo nome
Ahmet, que se revoltara e restaurara o esplendor do Isldo: ora, os Arabes estao
no século XIIl da Hégira, e Arabi, cujo nome é Ahmet, cuja origem é fellahina,
tendo nascido numa aldeia a margem do Nilo, revoltou-se contra o seu califa.
Assim, ele reune o duplo prestigio de um Espartaco e de um Cristo...

Concentrada a questao entre uma poderosa nag¢ao invasora e um patriota que
defende o seu solo — a Europa tomou logo a sua tradicional atitude: isto é,
murmurou algumas palavras de branda admoestacao e depois recuou para
longe a observar como um bracgo forte sabe usar da sua forga, a estudar como
se consuma a espolia¢ao de um fraco.

Nos ultimos quinze anos, a Prussia roubou a Dinamarca, e depois foi pela
Alemanha saqueando remos e grao-ducados; em seguida, desmembrou a
Franca; mais tarde a Russia espatifou a Turquia; ha dois anos, subitamente, a
Republica Francesa caiu sobre Tunes, e empolgou esse desventurado estado
barbaresco. Em cada um destes casos a Europa comportou-se como um coro
das 6peras de antiga escola, quando membrudo baritono, ai pelo quarto acto,
erguia o ferro sobre o tenor gentil e magrizela: o coro adianta-se, modula uma
larga frase, agita os bracos em cadéncia, faz o comentario amargo da acao,
brada talvez: “Suspendei!” Depois, afastando-se em grande compostura, deixa a
boca da cena o tirano barbudo sondando tranquilamente com a ponta da
lamina o interior do gala...

78



Nao falemos mais na Europa. Nao ha, nunca houve Europa, no sentido que esta
palavra tem em diplomacia. Ha hoje apenas um grande pinhal de Azambuja,
onde rondam meliantes cobertos de ferro, que se odeiam uns aos outros,
tremem uns dos outros, e, por um acordo tacito, permitem que cada um por
seu turno se adiante — e assalte algum pobre diabo que vegeta ou trabalha ao
canto de seu cerrado. Nas largas e bem tracadas estradas do direito
internacional, alumiadas por Ortolan e outros lumes, rouba-se de carabina alta
e rompem a cada momento brados de povos assassinados. A Europa, como os
campos de corridas- em Inglaterra, devia estar coberta destes avisos em letras
gordas: Beware of pick-pockets! (Cautela com os salteadores!).

A pequena propriedade politica tende a acabar. Toda a terra vai em breve
reunir-se nas maos de quatro ou cinco grandes proprietarios... Ontem, era
Tunes — porque a Franca necessita proteger a fronteira da Argélia. Hoje, é o
Egito, porque a Inglaterra precisa assegurar o caminho da india. Amanh3, serd a
Holanda — porque a Alemanha nao pode viver sem col6nias. Depois, a Sérvia —
por motivos que a seu tempo a Austria dird. Mais tarde, a Roménia — porque a
Russia é forte. Depois, a Bélgica — porque sim. Depois...

Este assunto é lugubre. Voltemos ao vale do Nilo!
Vi

SITUAGAO DOS EXERCITOS — O NILO, A SECA, OS AREAIS
— OS PERIGOS DE UM JEHAD - O CEPTICISMO MUCULMANO
— O MUNDO INGLESA-SE — FILAUCIAS DE JOHN BULL

Postos estdo frente a frente
Os dois valorosos campos...

Esta melancélica xacara que, se bem me recordo, chora as desgracgas de Alcacer
Quibir — serve para pintar graficamente a situagdo estratégica de ingleses e
egipcios, desde que se abriu a campanha.

Para compreenderem bem, imaginem um grande A. O triangulo interno da letra
é o Deita — essa terra amada dos deuses, tdo rica que ela sé por si, outrora,
alimentou o Império Romano; ao alto da letra, na ponta, esta o Cairo — de sorte
gue um poeta persa pode dizer gentilmente que o Delta é um leque verde
fechando sobre um botdao de diamante que se chama o Cairo. A base da perna
direita do A fica Alexandria, e ai permanece uma parte do exército inglés,
defendido pelas fortificacdes de Ramleh — e tendo diante de si, a tiro de pe¢a, o
grande campo entrincheirado de Arabi Paxa, que se chama Kraf-Daonar,
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contendo dezoito mil egipcios, enormes parques de artilharia e fechando a
marcha pelo Deita. A outra parte do exército inglés, comandada pelo préprio
general-chefe Sir Garnet Wolseley, dirigiu-se por mar a base da perna esquerda
do A, que é, pouco mais ou menos, Ismailia, e dai subiu por essa linha até
Kassassine, onde parou e se fortificou; achando-se igualmente a pouca distancia
outro enorme campo entrincheirado, onde Arabi tem quinze mil homens, que
se chama Tel-el-Kebir. E estes quatro campos, postos frente a frente e
observando-se, constituem até hoje a guerra do Egito.

Para chegar, pois, ao Cairo, seu objetivo militar e politico. Sir Garnet precisa
tomar as posicdes egipcias de Kraf-Daonar, se quiser ir pelo Deita — e as de Tel-
el-Kebir, se tentar avancar pelo deserto.

Até hoje os quatro campos limitam-se a trocar entre si, em certas escaramugas,
algumas languidas balas. Os jornais de Londres, naturalmente, noticiam estes
tiroteios de vanguarda com um tremendo aparato de letras de palmo, mapas
litografados e largos rufos de prosa — fazendo maior alarido do que se tivesse
sido pelejada de novo a batalha de Waterloo: mas isto é simplesmente para
promover a venda do numero.

Os Egipcios, entrincheirados em seus campos, contam com poderosos aliados:
do lado do Deita, confiam no Nilo, o velho e bondoso Nilo, que ndo podera
deixar de ser fiel aqueles que ha séculos nutre, e que, dentro em pouco,
inundando as terras do Deita e ajudado pelos engenheiros de Arabi, que
certamente aterrardo os canais, terad convertido num imenso estendal de lamas
inatravessaveis esse caminho do Cairo, o mais favoravel para os Ingleses, pois
seria como marchar numa rica e infindavel granja, entre pomares, jardins,
frescuras e celeiros cheios... Do lado do deserto, os Egipcios contam com o sol,
com a seca e com a areia. Pode-se imaginar o que sofrerao essas tropas do frio
Norte, marchando em areais abrasados numa reverberacao de luz que
estonteia, sob um calor tao térrido que o “metal dos estribos cresta os botins”.,
e tendo para beber s6 agua barrenta, que é necessario ferver primeiro! Ja as
insolacdes, as disenterias, a nostalgia, dizimam os regimentos — e como o
comissariado inglés, sempre mau, encontra aqui dificuldades de transporte, as
tropas de sua majestade a rainha Vitdria “Ia tém sofrido fome!” Ah!, custa caro
o caminho das Indias!

Além destes aliados que ele possui na Natureza, Arabi espera ainda nas tribos
beduinas e nessas hordas errantes de arabes a cavalo que estao chegando do
lado de Tripolis a combater o cdo estrangeiro, e que, se diz, constituem um
reforco de trinta mil homens...

Por seu lado, os Ingleses contam apenas consigo mesmo. E isto nao é pouco.
Como diz a sua célebre cancao de guerra — “eles tém os navios, tém o dinheiro e
tém os homens... Tém também essas magnificas tropas hindus, que riem do sol,
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da seca e das areias de Africa. E isto levou Sir Garnet a declarar que a campanha
estaria finda no dia 15 de Setembro. E verdade que nds estamos a 7 de
Setembro, e ele, entrincheirado em Kassassine, tendo diante de si a barreira
formidavel de Tel-el-Kebir, ainda esta pedindo reforgos. Mas isto prova sé que
esse raio de guerra, tendo habitos diferentes dos de César, “chegou, viu e
refletiu”. Demos-lhe mais um més; demos-lhe trés largamente; o certo serd que
ao fim deste ano Arabi, os seus campos, o seu exército, a sua bela aspiracdo a
uma nacionalidade egipcia, tudo isso se terd esvaido — como se esvai uma
nuvem nesse seco céu africano.

Os Ingleses poderao sofrer reveses, perder milhares de homens, gastar milhdes
de libras; mas, tendo uma vez comprometida a honra da sua bandeira com um
fim de engrandecimento imperial, ndo embainhardao a espada antes de ter
instalado na cidadela do velho Cairo, ao som do God Save the Queen, um
governador inglés.

Evidentemente, o Sr. Gladstone fala apenas de “restabelecer a ordem e
restaurar o quediva”. Meras locu¢des diplomdticas. O Times, que é o verbo de
Inglaterra, esse fala sem rebuco em protetorado. E ha muitos ingleses, ainda
menos reservados que o Times, que dizem, redonda e secamente — conquista.

Mesmo quando o Sr. Gladstone, que é, a seu modo, um democrata dentro dos
limites do Evangelho, e o seu ilustre colega Lord Granville, que é um jurista e um
diplomata, quisessem, em respeito ao liberalismo, a Europa, ao direito
internacional e a outras coisas vagas, deixar o Egito reorganizar-se a si mesmo —
saindo eles de |18 com as maos vazias, depois de terem suprimido Arabi e o seu
turbulento partido — a Inglaterra inteira, em massa, protestaria contra esse
filoséfico desinteresse...

Ha alguém ai assaz ingénuo para supor que John Bull, essa torre de senso
pratico, consentiria em que se lhe dizime o exército, em que se lhe gaste o
dinheiro como ele gasta a agua das fontes, em que se lhe aumente o income tax
— s para que o quediva, esse amavel mogo, continue a fumar o narguilé do
poder sob as sombras dos jardins de Chubra? John bull ndo ficara satisfeito
sendo com este resultado macico e duradouro — um Egito inglés, tendo dentro
do seu territério, como um corredor de casa particular, o canal de Suez,
caminho das Indias. Um ministério que, depois de ter enterrado nos areais da
Africa milh&es de libras e milhares de vidas, ndo lhe der isto receberd no mesmo
instante, na parte posterior da sua individualidade, o bico da bota de John.

Mas se Arabi, derrotado, conseguir levar o xerife de Meca a proclamar contra a
Inglaterra um jehad — que é uma guerra santa, uma cruzada, um levantamento
em massa do mundo mugulmano?
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Bons espiritos, em Inglaterra, dizem ser este um grande perigo — pois que sé na
india ha cinquenta milhdes de maometanos. Eu nio creio, porém, que haja aqui
motivo para John Bull empalidecer. E lamento-o! Porque é de um belo pitoresco
essa ideia de um jehad com o seu cerimonial — o xerife de Meca desenrolando o
estandarte verde de Maomet, os doutores do Islao assinando todos o fetva
fatal, e logo, de cada canto da Asia e da Africa, a torrente dos crentes
precipitando-se em nome de Ala! Belo motivo de ode — a que ndo corresponde
nenhuma realidade...

Em primeiro lugar, nunca se fez! O crescente tem sido muitas vezes humilhado
pela cruz, o Islao tem recebido na face a mao da Europa cristd, o califa tem
falado repetidamente em proclamar um jehad — e todavia o estandarte do
Profeta continuou enrolado nos sacrarios de Meca. E a minha opinidao é que se
ele fosse um dia desenrolado — haveria apenas um pedac¢o de pano verde mais
flutuando ao vento do céu.

E querem que lhes diga porqué? Porque penso que os muculmanos estdo a esta
hora tao cépticos como nds outros, os cristdaos. Nas areias do deserto, como nas
nossas pracas alumiadas a gas — ja ndo é facil encontrar mil homens de boa
vontade que peguem em armas em nome do seu Deus.

Decerto todo o bom mugulmano, a certas horas do dia, se orienta para o lado
de Meca e se prostra nas reveréncias rituais: pura questao de educac¢ao, de boas
maneiras, de habito, como nds outros tiramos o chapéu ao passar por um
calvario de aldeia. Ou entdo, supersticdo vaga, vago terror nervoso, como o de
certos filésofos e positivistas das minhas rela¢cdes, que sempre, ao saltar da
cama, fazem o sinal-da-cruz.

Dentro do Alcordo vé-se ja o caso melancdlico de uma lei divina ir caindo em
desuso. O sultdao recebe a jantar os embaixadores e bebe com eles champanhe:
a policia do Cairo prende os santos dervixes vagabundos, e ja nao é respeitado o
jejum do Ramadao.

Como o nosso Evangelho, a palavra de Maomet vai-se tornando objeto de
poesia, de comentario, de controvérsia. Ha Renans no Islao; e o verbo divino,
uma vez analisado, deixa de inspirar a fé que leva a morte.

O mundo muculmano estd no seu século décimo terceiro, na sua plena Meia
Idade, e certamente ha muito beduino sob a tenda, tdo crente, tdo penetrado
de Maomet, como aqueles coracdes simples que, ainda ha pouco, no deserto
dos nossos claustros, choravam ao ler a paixao de Jesus; mas ndo creio que
mesmo esses patriarcas deixassem 0s seus 0asis, 0s seus rebanhos, os seus
haréns, para virem gratuitamente, sem outro pré a nao ser o sorriso das huris
nos jardins do Paraiso, suportar o fogo dos canhdes Krupp. E enquanto as
classes cultas de Constantinopla, do Cairo, de Esmirna, de Tunes, essas
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acreditam tanto na promessa das huris como nds outros, aqui em Regent Street,
nas palmas verdes da bem-aventuranga e no coro dos serafins...

Por todo o universo a religiao desaparece das almas; e apenas |a fica essa vaga
religiosidade, feita em parte do abalo que deu ao nosso coragdao uma tao longa
sujeicao ao sobrenatural, em parte do confuso terror que impera neste grande
universo que nos cerca, tdao simples e tao mal compreendido. Neste estado
negativo, de passividade na duvida, ndo se gera facilmente um impulso de acdo
forte. Um jehad no Isldo é tao impraticavel — como uma cruzada no cristianismo.
Pedro Eremita hoje iria acabar na policia correcional, por perturbador da ordem
publica e das relagdes internacionais; e os fanaticos que ainda hoje, as portas
das mesquitas do Cairo, bradam contra o turista estrangeiro as injurias
aconselhadas pela boa doutrina sdao imediatamente levados para a enxovia por
fazerem alarido nas ruas!

Maomet, nas suas mesquitas, Cristo, nas nossas capelas, vao singularmente
envelhecendo; o nosso messias vai-se cobrindo pouco a pouco do pd que
levanta o forte arado da razao, lavrando um mundo novo; e o profeta do Islao,
tendo perdido a forg¢a da sua unidade, subdividido em mil profetas menores que
presidem a mil seitas diferentes, mal pode resistir a lenta avancada da
civilizagao ocidental. E com Cristo e Maomet, que eram os principes militantes e
vivos das suas religides, desaparece o que nessas religides havia de vivo e de
militante. Resta Deus, resta Ald. Sublimes abstra¢des, incapazes de inspirar
amor ou heroismo.

O que mais faz amar a divindade é a quantidade de humanidade que ela
encerra. Clévis batia-se por Jesus, que tinha um peito de homem como o dele, e
nesse peito humano cinco chagas abertas; Soliman morreria feliz por Maomet,
gue era como ele um guerreiro e, como ele, amava a beleza.

Mas quem se vai bater por Deus, por Al3, essas entidades tdao vastas que
enchem todo o céu, e t3ao pequenas que nao bastam a satisfazer o nosso
coracdo, que nos sao subalternas, porque sdo feitas a nossa imagem, e sao no
fundo a nossa propria alma alargada até ao infinito com todas as suas
fraquezas!

De resto, é possivel que eu esteja aqui atribuindo a fortes coracdes de Meca e
do deserto os cepticismos literarios de Pall-Mall e do Bulevar de la Madeleine.
Que sabemos nds do que se passa dentro do Isldo? Tdo pouco como os letrados
da Mesquita de Al-Azhar sabem o que por ca vai dentro do nosso confuso
catolicismo.
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Mas mesmo que se efectuasse um jehad? Seria apenas motivo para a Inglaterra
gastar mais alguns milhdes e sacrificar mais alguns regimentos. Nem o Alcorao,
nem o famoso estandarte verde, nem o préprio Maomet, que voltasse a Terra a
desfralda-lo, impediriam que John Bull se estabelega no Egito.

J4 13 estd, nunca mais de |3 saira!

Estdo em toda a parte! O século XIX vai findando, e tudo em torno de nés
parece mondtono e sombrio — porque o mundo se vai tornando inglés. Por mais
desconhecida e inédita nos mapas que seja a aldeola onde se penetre; por mais
perdido que se ache num obscuro recanto do universo o regato ao longo do
qual se caminhe — encontra-se sempre um inglés, um vestigio de vida inglesa!

Sempre um inglés! Inteiramente inglés, tal qual como saiu da Inglaterra,
impermedvel as civilizacdes alheias, atravessando religides, habitos, artes
culinarias diferentes, sem que se modifique num sé ponto, numa sé prega,
numa soé linha o seu protétipo britanico. Hirtos, escarpados, talhados a pique,
como as suas costas do mar, ai vao querendo encontrar por toda a parte o que
deixaram em Regent Street, e esperando pale-ale e roast-beef no deserto de
Petreia; vestindo no alto dos montes sobrecasaca preta ao domingo, em
respeito a Igreja Protestante, e escandalizados que os indigenas ndao fagam o
mesmo; recebendo nos confins do mundo o Times ou o seu Standard, e
formando a sua opinido, ndo pelo que véem ou ouvem ao redor de si, mas pelo
artigo escrito em Londres; impelindo sempre os passos para a frente, mas com a
alma voltada sempre para tras, para o home; abominando tudo o que ndo é
inglés e pensando que as outras racas s6 podem ser felizes possuindo as
instituicdes, os habitos, as maneiras que os fazem a eles felizes na sua ilha do
Norte!

Estranha gente, para quem é fora de duvida que ninguém pode ser moral sem
ler a Biblia, ser forte sem jogar o criquete e ser gentlemun sem ser inglés!

E é isto que os torna detestados. Nunca se fundem, nunca se desinglesam. Ha
racas fluidas, como a francesa, a alema, que, sem perderem os seus caracteres
intrinsecos, tomam ao menos exteriormente a forma da civilizagao que
momentanea-mente as contém. O francés no interior da Africa adora sem
repugnancia o manipanso, e na China usa rabicho. O inglés cai sobre as ideias e
as maneiras dos outros como uma massa de granito na 4dgua: e ali fica pesando,
com a sua Biblia, os seus clubes, os seus sports, os seus prejuizos, a sua
etiqueta, o seu egoismo — fazendo na circulagao da vida alheia um incomodativo
tropeco.

E por isso que nos paises onde vive hd séculos é ele ainda o estrangeiro.
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E isto torna-os fatais como domadores — porque todo o seu esforgo consiste em
reduzir as civilizagdes estranhas ao tipo da sua civilizagdo anglo-saxénia. O mal
nao é grande quando eles operam sobre a Zululandia e sobre a Cafraria, nessas
vastidoes da Terra Negra, onde o selvagem e a sua cubata mal se distinguem
das ervas e das rochas, e sao meros acessorios da paisagem: ai encontram
apenas uma matéria bruta, onde nenhuma anterior forma de beleza original se
estraga quando eles a refundem para fazer a sua imagem. Vestir o
desventurado rei negro Cetevaio como eles agora fizeram de coronel de
infantaria; obrigar os chefes dos Basutos a saber de cor os nomes da familia real
inglesa, sao talvez actos de feroz despotismo, mas ndao deterioram nenhuma
primitiva originalidade de linha ou de ideia. Para Cetevaio, que andava nu, uma
fardeta, mesmo de infantaria, ndo faz senao vesti-lo; e é indiferente que dentro
do cranio dos Basutos haja sé férmulas de invocagao ao manipanso, ou também
nomes de principes da Casa de Hanover.

Mas quando eles trabalham sobre antigas civilizacdes como a da India, onde
existem artes, costumes, literaturas, instituicdes, em que uma grande raca pos
toda a originalidade do seu génio — entdo a politica anglo-saxdnia repete pouco
mais ou menos o atentado sacrilego de quem desmantelasse um templo budico
belo como um sonho de Buda, para lhe dar na sua reconstrugdo as linhas
hediondas do Stock Exchange de Lon-dres; ou ainda de quem se fosse ao
marmore divino da Vénus de Milo e tentasse, a for¢a bruta de martelo e cinzel,
dar-lhe o feitio, as suicas e a sobrecasaca de Lord Palmerston! A expansdo do
Inglés para o Oriente, seu objetivo imperial, seria tolerdvel, mesmo aos nervos
de um artista — se ele se contentasse em levar para |4 os seus tecidos, as suas
maquinas, os seus telégrafos, os seus railways, deixando depois que essas ragas
usassem esse colossal material de civilizacao em se desenvolverem no sentido
do seu génio e do seu temperamento. Que por todos os modos se forneca a
santa cidade de Hyderabad gasdmetros e iluminagdao — mas, por Deus!, que se
nao metam a forca bicos de gas dentro dos seus templos, se isso ofende os seus
ritos e repugna ao seu gosto! Que a india, por exemplo, seja coberta de
caminhos de ferro, fornecidos pelos industriais de Northumberland e pagos pelo
indio — excelente! Mas ao menos que as aldeias onde eles passam, essas aldeias
gue os mesmos ingleses descrevem como pequenos paraisos de paz, de
trabalhos simples, de costumes doces, de frugalidade, de frescura, de beleza
moral, ndo sejam tornadas tao tristes como as tristes pardoquias de Yorkshire,
introduzindo-se logo 13 o policeman, o depdsito de cerveja, a capela protestante
de tijolo, o livreiro de Biblias, o vendedor de gus, a fumara¢a de uma fabrica, a
prostituicao e a workhouse!...

Mas deixemos isto. E facil maldizer da Inglaterra. Basta abrir os livros dos seus
grandes homens, desde Thackeray, o artista que, com um tao frio rancor lhe fez
a satira sangrenta, até Carlisle, o fildsofo que passou a existéncia a fulmina-la
com uma tumultuosa cdlera de profeta...
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Da Inglaterra pode-se dizer que — ao contrario da generosa Frangca — as suas
virtudes so a ela aproveitam e os seus vicios contaminam o mundo.

E 3 Inglaterra que se deve o egoismo crescente que nos vai petrificando o
coracdo — esse egoismo tao particularmente inglés que faz com que em Hyde
Park, no seu centro de luxo, trezentas pessoas, em torno de um lago, vejam
uma pobre crian¢a afogar-se sem que nenhuma se incomode a tirar o charuto
da boca para lhe estender uma tdbua! E a Inglaterra que devemos esta
crescente hipocrisia que invade o mundo, e que faz com que em Londres, nos
cartazes que anunciam as pegas de Sardou ou Dumas, se ajunte esta estupenda
declaracao: “Adaptada as justas exigéncias da moralidade inglesa” — enquanto
na rua, por baixo desses mesmos cartazes, rola sem cessar a mais vil torrente
gue o mundo viu de bébados e de prostitutas!

Mas deixemos as maculas da Inglaterra: a lista é longa; quero sé aludir a um
outro abomindavel defeito que ela sempre teve, e que agora desenvolveu em
proporcdes intoleraveis — a sua espantosa filducia, a sua ruidosa bazdfia, o seu
tremendo ar mata-sete!

E sobretudo neste momento, desde o comeco da guerra do Egito, que os que,
como eu, amam a Inglaterra sofrem em lhe ver estes extravagantes modos de
valentao de romance picaresco. Os telegramas que os correspondentes dos
jornais enviam das operac¢des da guerra, sobretudo os comentarios dos préprios
jornais, seriam lamentavelmente grotescos, se nao fossem odiosamente
impertinentes. Os Franceses (que ndo sdao modestos) puseram trinta mil
alemaes fora de combate na batalha de Gravelotte e, todavia, ndo fizeram a
décima parte do alarido, da gloriola, do espalhafato com que os Ingleses
celebraram a escaramuca de Ramleh, onde os egipcios perderam quarenta e
tantos homens! Parece faltar-lhes o sentimento da proporcdao das coisas: um
correspondente do Daily News anunciava ha dias como um feito herdico, digno
de ir a posteridade, o terem alguns soldados em marcha dado um pedago de
pao de muni¢ao a um arabe que morna de fome a beira de um caminho! Era
espanto de encontrar dentro de peitos ingleses um resto de piedade humana?
N3do. Queria provar que nenhum exército no mundo faz a guerra com uma tao
profunda deméncia!

Ou celebrem o aspecto fisico dos regimentos ou a afinacdo das bandas de
musica, a pontaria dos artilheiros ou a forma dos capacetes, os talentos do
Estado-Maior ou a exceléncia da bolacha de muni¢cao — vem logo, em letras
gordas, a frase tola: “O que ha de melhor no mundo!”

Faz uma vedeta inglesa fogo sobre uma vedeta egipcia e depois recolhe a
trincheira? Logo este fato é declarado “tdo nobre pelo heroismo como habil
pela prudéncial”
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Os coros que se entoam em torno do general Wolseley pertencem a pura farsa.

Eu quero crer que ele é um grande homem — ainda que por ora nada mais fez
gue debandar uma pobre horda de negros armados de flechas que vegetavam
junto a nio sei que rio da Africa; mas que se pode pensar quando se 1é no World
e em outros papéis que ele é o “maior general do século”? Onde vive um certo
Moltke? Quando existiu um chamado Napoledo?

O melhor, mais bem feito, mais importante jornal de Londres, a Pau-Mall
Gazette, envergonhado de tudo isto, explica, com a sua usual habilidade, que
estas fanfarronadas ndo sdo destinada a Europa — mas ao Egito “para levantar o
moral das tropas”! Tém pois esses regimentos em campanha, nos areais da
Africa, diante de um inimigo formiddvel, vagares para ler as gazetas? Recebe
cada soldado raso, com o seu rancho da manh3d, um numero do Times! A
respeitavel Pall-Mall blagueia. Para animar, recompensar as tropas, 1a estao as
proclamacdes dos generais. Ai, sim — a énfase deve correr em torrentes: e
guando um desgracado homem, depois de ter marchado todo um dia, com
fome, com sede, com os pés em sangue na areia e um céu de fogo nas costas,
volta a noite ao acampamento, estendido numa maca, com duas balas no corpo
—nado é muito que se Ihe diga que ele é o primeiro soldado do mundo!

E também “para levantar o moral das tropas” que o Times e o Spectator falam,
de mao na cinta e sui¢a ao vento, de “impora Europa a vontade da Inglaterra”?

N3o: é mera fanfarronada.

E ndo é sé nos jornais. Entre-se num clube, num restaurante, converse-se com
um conhecido, entre duas chdvenas de cha — e vem logo a mesma jactancia de
roncador: “Vamos dar cabo de tudo. Temos dinheiro a rodo. Ca ao pulso inglés
nada resiste... E se o mundo respinga, quebram-se-lhe as ventas!...”

A Inglaterra perdeu as suas boas maneiras.

E forte, decerto — mas fala da sua forca com a brutalidade de um hércules de
feira que esbugalha os olhos e mostra os musculos; é rica, decerto — mas fala do
seu dinheiro com a grosseria de um ricaco que abarrota fazendo tinir as libras
na algibeira...

Onde estd a famosa self-possession da Inglaterra e a sua tranquila dignidade?
John Bull tornou-se Ferrabrds. Ora, uma muito velha banalidade ensina-nos que
ndo ha verdadeira forca sem serenidade, e que sem modéstia ndo ha verdadeira
grandeza..

O BRASIL E PORTUGAL
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Os jornais ingleses desta semana tém-se ocupado prolixamente do Brasil. Um
correspondente do Times, encarregado por esta poténcia de ir fazer pelo
continente americano uma “vistoria social” definitiva, deu-nos agora, em artigos
repletos e macigos o resultado do seu ano de jornadas e de estudos.

O ultimo artigo é dedicado ao Brasil: eu, que nunca visitei o império, ndao tenho
naturalmente autoridade para apreciar essas revelagcbes (porque o
correspondente toma a atitude de um revelador) sobre a religido, a cultura, os
produtos, o comércio, a emigracdo, o carater nacional, o nivel de educacdo, a
situacdo dos portugueses, a dinastia, a constituicdo, a republica et de oni re
braziliensi, e ndao posso transcrevé-las também porque elas enchem, no Times
vasto como é, mais espaco que o proprio Brasil ocupa no territério da América
do Sul. Esse artigo excitou o interesse e os comentario da Pall-Mall Gazette e de
outros jornais, e ai se rompeu a falar do Brasil com simpatia, com curiosidade,
com essas admiracdes ingénuas pela sua rutilante flora, esse pasmo quase
assustado pela sua vastidao, que decerto tiveram nossos avés quando o bom

Pedro Alvares Cabral, largando a procurar o Preste Jodo, voltou com a, rara nova
das terras entrevistas do Brasil... Devendo mostrar-lhes a opinido presente da
Inglaterra sobre o Brasil, desses artigos floridos, escolho o do Times, anotando e
glosando o trabalho do seu enviado. (E deste modo respeitoso que se deve falar
sempre de um correspondente do Times.)

Comeca, pois, o grande jornal da City por dizer — “que a descricdao do vasto
império do Brasil com que foi fechada a série das cartas sobre o continente
americano deve ter feito transbordar o sentimento de admiragdo pelo
esplendor, etc. Seguem-se aqui naturalmente vinte linhas de éxtase: é, em
prosa, a aria do quarto acto da Africana, Vasco da Gama de olhos Umidos e
coragao suspenso no enlevo de tanta flor prodigiosa, de tdo raros cantos de
aves raras...

Depois vem o espanto cldssico pela extensdao do império: “S6 o simples
tamanho de um tal dominio (exclama) na mao de uma diminuta parcela da
humanidade é ja em si um fato suficientemente impressionador!”

E todavia esta admiracdo do Times pelo gigante é misturada a um certo
patrocinio familiar, de ser superior — que é a atitude ordindria da Inglaterra e da
imprensa inglesa para com as nac¢des que ndo tém duzentos couragados, um
Shakespeare, um Bank of England e a instituicao do roast-beef... Neste caso do
Brasil, o tom de protecao é raiado de simpatia...

Depois o artigo rompe de novo num hino: “A Natureza no Brasil ndo necessita
do auxilio do homem para se encher de abundancias e se cobrir de adornos!...
Para seu proprio prazer planta, ela mesma, luxuriantes parques! E n3ao ha
recanto selvagem que nao faga envergonhar as mais ricas estufas da Europa...”
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Isto é decerto exato: mas o Times, receando que os seus leitores viessem a
supor que a Natureza do Brasil esta de tal modo repleta, tao indigestamente
atestada, que ndo permite, que se recusa com furor a receber no seu ventre
empanturrado uma semente mais sequer — apressa-se a tranquiliza-los: “Mas
(diz este sabio jornal judiciosamente) ainda que a Natureza dispense bem todo
o trabalho do homem, que outros solos menos generosos requerem para se
abrir em flores e frutos — ndo o repete todavia. Isto sossega 0s nossos animos:
ficamos assim certos que nenhum fazendeiro, nos distantes cafezais, ao atirar a
terra, a terra-mde, com a enxada fecundadora, a semente inicial, corre o risco
atroz de ser por ela atacado a pedrada ou a golpes de bananeira... Nem outra
coisa se podia esperar da doce e pacifica Ceres..

Tendo assim floreado, de penacho oratério ao vento, o Times investe com as
ideias praticas. E comeca por declarar que, segundo o copioso relatério do seu
correspondente, “o que surpreende na América do Sul (se excetuarmos aquela
tira de terra que constitui a Republica do Chile, e alguns bocados da costa do
enorme Império do Brasil) é a grandeza de tais recursos comparada a
desapontadora magreza dos resultados”. Seria facil responder com a escassez
da populagdo. O Times, de resto, sabe-o bem, porque nos fala logo dessa
populacdo nas republicas espanholas, mas ndao a acha escassa; o que a acha é
torpel... A pintura que nos da do Peru, Bolivia, Equador e consortes e ferina e
negra: “Essa gente vive numa indoléncia vil, que ndo é incompativel com muita
arrogancia e muita exagerada vaidade! Desse torpor sé rompe, por acesso de
frenesi politico. Todo o trabalho ai empreendido para fazer produzir a Natureza
é dos estrangeiros: os naturais limitam-se a inveja-los, a detesta-los por os
verem utilizar oportunidades que eles mesmo nao se quiseram baixar a usar!”
Isto é cruel: ndo sei se é justo: mas entre estas linhas palpita todo o rancor de
um inglés possuidor de maus titulos peruanos. “E se o nosso correspondente
(continua o artigo) oferece de alto o Brasil a nossa admiragao, ndo é em
absoluto, é relativamente, em contraste com os paises que quase o igualam em
vantagens materiais, como o Peru e o Rio da Prata, mas onde a discordia
intestina devora e destrdi todo o progresso nascido da atividade estrangeira. O
Brasil é portugués e ndo espanhol: e isto explica tudo. O seu sangue europeu
vem daquela parte da Peninsula Ibérica em que a tradicdo é a liberdade
triunfante e nunca suprimida.” O Times aqui abandona-se com excesso as
exigéncias ritmicas da fase: parece imaginar que desde a batalha de Ourique
temos vindo caminhando numa larga e luminosa estrada de ininterrompida
democracial...

Mas, enfim, continua: “Quando o Brasil quebrou os seus lagos coloniais nao
tinha a esquecer feias memorias de tirania e rapacidade nem teve de suprimir
genericamente os vestigios de um mau passado.” Com efeito; pobres de nds,
nunca fomos decerto para o Brasil sendo amos amaveis e timoratos.
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Estdvamos para com ele naquela melancdlica situacdo de velho fidalgo,
solteirdo arrasado, desdentado e tropego, que treme e se baba diante de uma
governanta bonita e forte. Nés verdadeiramente é que éramos a col6nia: e era
com atrozes sustos do coracdo que, entre uma salve-rainha e um lausperene,
estendiamos para la a mao a esmola...

O Times prossegue: “Ainda que independente, o Brasil ficou portugués de
nacionalidade e semieuropeu de espirito. Pelo simples fato de se sentir
portugués, o povo brasileiro teve, e conserva, o instinto do grande dever que
Ihe incumbe: tirar o partido mais nobre da sua nobre heranca... Sejam quais
tenham sido os erros de Portugal, ndo se pode dizer que se tenha jamais
contentado com o mero niumero das suas possessdes, sem curar de lhes extrair
os proventos O Times aqui dormita, como o secular Homero.

E justamente o que nos preocupa, o que nos agrada, o que nos consola é
contemplar simplesmente o nimero das nossas possessoes: por-lhes o dedo em
cima, aqui e além, no mapa; dizer com voz de papo, ore rotundo: “Temos oito;
temos nove, somos uma nac¢ao colonial, somos um génio maritimo!...”
Enquanto a extrair-lhes os proventos, na frase judiciosa do Times, desses
detalhes miseraveis nao cura o pretor nem os netos de Afonso de
Albuquerque!... Mas prossegue o Times. “O império colonial de Portugal talvez
tenha sido outrora caracterizado por desfortuna — quase nunca por
estagnac¢ao.” Talvez é bom: com o império do Oriente, no nosso passado, que é
um dos mais feios monumentos de ignominia de todas as idades...
Continuemos.

“Do sentido donde o Brasil deriva a sua atividade deriva também (o que ndo é
menos importante) o respeito pela opinido da Europa. O vadio das ruas de Lima,
de Caracas ou de Buenos Aires nutre um soberano desprezo pelos juizos que a
Europa possa formar das suas tragicomédias politicas... Nao tem consciéncia de
coisa alguma, a ndo ser do seu sangue castelhano... Sente decerto o
inconveniente de ser expulso do crédito e das bolsas da Europa... Mas avalia
esta circunstancia apenas pelos embaracos momentaneos que ela lhe traz. O
financeiro brasileiro, porém, esse presta uma tdo respeitosa atencdo ao
temperamento das bolsas de Paris e Londres como ao da mesma praca do Rio
de Janeiro...” O Times vé neste sintoma a consideracao que o Brasil tem pela
opiniao da Europa.

Mas onde o Times se engana é quando pretende que o Brasil deve ao seu
sangue portugués esta bela qualidade de obedecer aos juizos do mundo
civilizado. Nao hda pais no universo onde se despreze mais, creio eu, o
julgamento da Europa que em Portugal: nesse ponto somos como o vadio das
ruas de Caracas, que o Times tao pitorescamente nos apresenta: porque eu
chamo desdenhar a opiniao da Europa nao fazer nada para |lhe merecer o
respeito. Com efeito, o juizo que de Badajoz para cd se faz de Portugal ndo nos é
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favordvel, nés sabemo-lo bem — e ndo nos inquietamos! N3o falo aqui de
Portugal como Estado politico. Sob esse aspecto gozamos uma razoavel
veneragao. Com isto, nds nao trazemos a Europa complicagdes importunas;
mantemos dentro da fronteira uma ordem suficiente: a nossa administracao é
corretamente liberal; satisfazemos com honra 0s nossos compromissos
financeiros.

Somos o que se pode dizer um povo de bem, um povo boa pessoa. E a nagao,
vista de fora e de longe, tem aquele ar honesto de uma pacata casa de
provincia, silenciosa e caiada, onde se pressente uma familia comedida,
temente a Deus, de bem com o regedor e com as economias dentro de uma
meia... A Europa reconhece isto: e todavia olha para nés com um desdém
manifesto. Porqué? Porque nos considera uma nacdao de mediocres: digamos
francamente a dura palavra — porque nos considera uma raga de estupidos. Este
mesmo Times, este oraculo augusto, ja escreveu que Portugal era
intelectualmente tdo caduco, tdo casmurro, tao féssil, que se tornara um pais
bom para se |he passar muito ao largo e atirar-lhe pedras (textual).

O Daily Telegraph ja discutiu em artigo de fundo este problema: se seria
possivel sondar a espessura da ignorancia lusitana! Tais observagdes, além de
descorteses, sao decerto perversas. Mas a verdade é que numa época tao
intelectual, tao critica, tao cientifica como a nossa, ndao se ganha a admirac¢ao
universal, ou se seja na¢ao ou individuo, sé com ter propdsito nas ruas, pagar
lealmente ao padeiro e obedecer, de fronte curva, aos editais do Governo Civil.
Sao qualidades excelentes mas insuficientes.

Requer-se mais: requer-se a forte cultura, a fecunda elevacdo de espirito, a fina
educacdo do gosto, a base cientifica e a ponta de ideal que em Francga, na
Inglaterra, na Alemanha, inspiram na ordem intelectual a triunfante marcha
para a frente; e nas nagOes de faculdades menos criadoras, na pequena Holanda
ou na pequena Suécia, produzem esse conjunto eminente de sabias instituicdes
gue sao, na ordem social, a realizagao das formas superiores do pensamento.

Dir-me-3o que eu sou absurdo ao ponto de querer que haja um Dante em cada
paréquia e de exigir que os Voltaires nascam com a profusao dos tortulhos. Bom
Deus, ndo! Eu ndo reclamo que o pais escreva livros, ou que faca artes:
contentar-me-ia que lesse os livros que ja estdo escritos e que se interessasse
pelas artes que ja estdo criadas. A sua esterilidade assusta-me menos que o seu
indiferentismo. O doloroso espetaculo é vé-lo jazer no marasmo, sem vida
intelectual, alheio a toda a ideia nova, hostil a toda a originalidade, crasso e
mazorro, amuado ao seu canto, com os pés ao sol, o cigarro nés dedos e a boca
as moscas... E isto o que punge.

E o curioso é que o pais tem a consciéncia muito nitida deste torpor mortal e do
descrédito universal que ele lhe atrai. Para fazer vibrar a fibra nacional, por
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ocasido do centenario de Camdes, o grito que se utilizou foi este: “Mostremos
ao mundo que ainda vivemos, que ainda temos uma literatura!”

E o pais sentiu asperamente a necessidade de afirmar alto a Europa que ainda
lhe restava um vago clardao dentro do cranio. E o que fez? Encheu as varandas
de bandeirolas e rebentou de jubilo a pele dos tambores. Feito o que -
estendeu-se de ventre ao sol, cobriu a face com o lenco de rapé e recomecou a
sesta eterna. Donde eu concluo que Portugal, recusando-se ao menor passo nas
letras e na ciéncia para merecer o respeito da Europa inteligente, mostra, a
maneira do vadio de Caracas, o desprezo mais soberano pelas opinides da
civilizagdo. Se o Brasil, pois, tem essa qualidade eminente de se interessar pelo
que diz o mundo culto, deve-o as exceléncias da sua Natureza, de modo
nenhum ao seu sangue portugués: como portugués, o que era légico que fizesse
era voltar as costas a Europa, puxando mais para as orelhas o cabecdo do
capote...

Mas retrocedendo ao artigo do Times: a conclusdo da sua primeira parte é que
“em riqueza e aptiddes, o Brasil leva gloriosamente a palma as outras
nacionalidades da América do Sul”. Todavia, o Times observa no Brasil
circunstancias desconsoladoras: “Doze milhdes de homens estdao perdidos num
estado maior que toda a Europa: a receita publica, que é de doze milhdes de
libras esterlinas, € muitos milhdes inferior a da Holanda e a da Bélgica; com uma
linha de costa de quatro mil milhas de comprimento, e com pontos de uma
largura de duas mil e seiscentas milhas, o Brasil exporta, em valor de géneros, a
guarta parte menos que o diminuto reino da Bélgica.” O Times, todavia, tem a
generosidade de admitir que nem a densidade de populagdo, nem o total das
receitas, nem a cifra das exportag¢des constituem a felicidade de um povo e a
sua grandeza moral. A Suica, que tem dois milhGes de habitantes e justamente
os mesmos dois milhdes (em libras) de receita, vive em condi¢cdes de
prosperidade, de liberdade, de civilizagao, de intelectualidade bem superiores a
tenebrosa Russia, com os seus oitenta milhdes de libras de receita e os mesmos
oitenta milhdes em homens. “Todavia (continua o Times), se a escassez da
populacdo, de rendimento e de comércio ndao colocam o Brasil num estado de
adversidade sao uma prova que faltam a esse povo algumas das qualidades que
fazem a grandeza das nagdes.

Que os colonizadores portugueses, apenas apoiados pelo pequeno trono
portugués, tivessem feito da metade do novo mundo que lhes concedeu o papa
Alexandre mais que os colonizadores espanhois, que tiravam a sua for¢a da
grande nacao de Espanha, é uma coisa que prova a favor do sangue portugués
comparado com o sangue castelhano, andaluz ou aragonés. Mas que as
conquistas feitas no Brasil a Natureza sejam tdo insignificantes e tdo vastos os
espacos que permanecem ndo sé inconquistados mas desamparados — indica
gue sdo analogos os defeitos da col6nia espanhola e da col6nia portuguesa..
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O resto do artigo é mais sério; e eu devo transcrevé-lo sem interrupg¢do. “O
Brasileiro ndo é, como o Peruano ou Boliviano, altivo de mais, ou preguicoso de
mais para se dignar reparar nos meios de riqueza e de grandeza tao
.prodigamente espalhados em torno de si. Nao; o Brasileiro tem energia
suficiente para ambicionar e para calcular. A sua atengao esta fixa nas férteis
regides do interior. Desejaria bem ver a rede dos seus rios navegdveis cobertos
de barcos e vapores. Sucede mesmo que, nos pontos mais ricos da costa, o
habitante queixa-se que uma excessiva porcao dos impostos com que é
sobrecarregado vai ser gasta em colossais trabalhos empreendidos em
vantagem de remotas e incultas regides que nunca, ou ao menos s6 daqui a
longos anos, poderdao aproveitar com eles. Mas em todo o caso o Brasil sente
em si forga suficiente para dar ao seu vasto territdrio os beneficios de uma sabia
administragdo.”

O Times aqui tem um pequeno periodo aludindo a nobre ambicdo que tém os
Brasileiros de fazer tudo por si mesmos; vendo com aborrecimento as grandes
obras entregues a pericia estrangeira, preferindo os esfor¢cos da ciéncia e do
talento nacionais, ainda mesmo quando eles falham, custando ao pais milhdes
perdidos... Depois prossegue:

“Mas enquanto o Brasileiro se mostra assim, em teorias politicas e
administrativas, ansioso por fomentar ele mesmo, eles mesmos fazerem todas
as obras dos seus cinco milhdes de milhas quadradas — as suas maos repugnam
a agarrar o cabo da enxada, ou tomar a rabica do arado, que é justamente o
servico que a Natureza reclama dele. Num continente que depois de trés
séculos e meio continua a ser um torrdo novo, a grandeza das republicas ou dos
impérios depende exclusivamente do trabalho manual. Italianos, alemaes,
negros, tém sido, estdo sendo importados para fazerem o trabalho duro que
repugna aos senhores do solo. Mas, inaclimatados em certos distritos, eles
nunca poderiam labutar como os naturais dos trépicos. Nem mesmo nas
provincias mais temperadas do império jamais os imigrantes trabalharao
resolutamente — até que o exemplo lhes seja dado pela populagao indigena,
senhora da terra. O Brasileiro ou tem de trabalhar por suas maos, ou entao
largar a rica heranca que é incompetente para administrar. A maneira que o
tempo se adianta, vai-se tornando uma positiva certeza que todos os grandes
recursos da América do Sul entrardo no patrimonio da humanidade.”

O Times aqui embrulha-se. Prefiro explicar a sua ideia, a traduzir-lhe a
complicada prosa; quer ele dizer que o dia se aproxima em que a civilizagao nao
poderd consentir que tao ricos solos, como os dos estados do Sul da América,
permanecam estéreis e inuteis: e que se os possuidores atuais sao incapazes de
os fazer valer e produzir, para maior felicidade do homem, deveriam entao
entregd-los a maos mais fortes e mais hdbeis. E o sistema de expropriacdao por
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utilidade de civilizacao. Teoria favorita da Inglaterra e de todas as nagdes de
rapina.

Continua depois o artigo, com ferocidade: “No Peru, na Bolivia, no Paraguai, no
Equador, na Venezuela... em outros mais, os atuais ocupadores do solo terao
gradualmente de desaparecer e descer aquela condicao inferior que o seu fraco
temperamento |lhes marca como destino. (Nunca se escreveu nada tao ferino!)
O povo brasileiro, porém, tem qualidades excelentes e a Inglaterra ndo chegara
prontamente a conclusdo de que ele tem de partilhar a sorte de seus febris ou
casmurros vizinhos...

Mas dadas as condi¢des do seu solo, o Brasil mesmo tem a escolher entre um
semelhante futuro ou entao o trabalho, o duro esfor¢o pessoal contra o qual até
agora se tem rebelado. Se o seu destino tivesse levado os Brasileiros a outro
canto do continente, nem tao largo nem tao belo, poder-se-ia permitir-lhes que
passassem a existéncia numa grande sonoléncia. Mas ao Brasileiro esta confiada
a décima quinta parte da superficie do globo: essa décima quinta parte é toda
um tesouro de beleza, riquezas e felicidades possiveis; e de tal responsavel —
tem de subir ou de cair!”

E com esta palavra a Gambeta termino. Ja se alonga muito esta carta para que
eu a sobrecarregue de comentdrios a prosa do Times. No seu conjunto é um
juizo simpatico.

O Times, sendo, por assim dizer, a consciéncia escrita da classe média da
Inglaterra, a mais rica, a mais forte, a mais sdélida da Europa, tem uma
autoridade formidavel; escrevendo para o Brasil eu ndo podia deixar de recolher
as suas palavras — que devem ser naturalmente a expressao do que a classe
média da Inglaterra pensa ou vai pensar algum tempo do Brasil. Porque a prosa
do Times é a matéria-prima de que se faz em Inglaterra o estofo da opinido.

E reparando agora que, por vezes nestas linhas, fui menos reverente com o
Times — murmuro, baixo e contrito, um peccavi...

A FESTA DAS CRIANCAS

A mais engracada festa das criancas de que me lembro foi em Inglaterra, na
casa de campo dos meus amigos Birds, no pais de Cornwall. Era uma mascarada
reproduzindo em miniatura a corte de el-rei Artur e dos cavaleiros da Tavola
Redonda. E o que tornava interessante a ressurreicdo deste mundo herdico e
gentil, popularizado por Tennyson, é que nds estavamos ali justamente na
regido de Cornwall, onde viviam, entre saraus e batalhas, Artur, a sua rainha
Guinevra e os doze valentes da Tavola. A pouca distancia do parque dos Birds,
numa colina coberta de carvalheiras, a tradicao coloca os pagos de Artur e a
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maravilhosa e sombria cidade de Caerleon. O rio em que pescavam trutas era o
velho Usk. Nas suas frescas margens erguera-se outrora o mosteiro onde o
irmao de Percival, uma noite, da janela da sua cela, viu passar numa nuvem cor-
de-rosa, entre aromas de junquilhos, o vaso de Santo Graal cheio de sangue de
Nosso Senhor Jesus Cristo. E das varandas da sala de jantar podiam avistar-se
em dias claros, 14 ao longe, na costa e entre as rochas, as ruinas desse Castelo
de Tentival, que aparece em todas as baladas do rei Artur, negro e triste junto
ao mar de Cornwall.

A corte comecgou a reunir-se cedo, a hora do lanche, no grande saldo branco,
sobre o jardim. Era o filho dos Birds quem esplendidamente recebia, vestido de
rei Artur. O primeiro personagem da lenda que chegou, acompanhado pela sua
governanta, foi o feiticeiro Merlin, um adoravel bebé, gordo e embezerrado
com a coroa de hera, uns cabelos louros e umas enormes barbas proféticas
enchendo-lhe a bochecha cor-de-rosa. Depois, seguidos das mamas, vieram
entrando todos os outros figurdes da romantica crénica, cavaleiros de cinco
anos armados e emplumados, mongezinhos nédios do Convento de Clerical,
bispos quase de mama com os seus baculos nos bracos, bardos rabugentos,
mesteirais vestidos de seda e fadas mais lindas que as fadas. As trés rainhas
misticas do Walhalla chegaram por ultimo, gravezinhas, todas trés pela mao,
cobertas de véus negros, escoltadas por um grande lacaio empoado.

Pouco a pouco o saldao ficou animado como o velho Caerleon numa manha de
torneio. O pequeno Bird, de rei Artur, com seu manto bordado de ouro, os
cabelos frisados saindo em anéis de sob a coroa carregada de pedras, passeava
majestoso, entre os seus irmaos de armas. Uma senhora encantada quis dar-lhe
um beijo. Ele repeliu-a asperamente, como teria feito o casto rei-Artur. Mais
orgulhoso do que ele, sé o bravo Lancelote do Lago, a quem tinham pintado um
buco, e que, revestido de armas negras, com uma longa pluma escarlate
ondeando-lhe desde o elmo até as esporas de ouro, nao tirava a mao da
espada. E o que parecia ensoberbecé-lo mais era a sua faixa de gaze branca,
passada sobre a couraca e feita, em rigida obediéncia a epopeia, de um véu da
rainha Guinevra. Essa era a grande beleza do sarau, a rainha Guinevra, uma
irlandesazinha com as duas trangas negras e os olhos verdes como os prados de
Em. Séria e fria, envolta na pesada capa de cetim azul, conservava-se no meio
de um sofd, imdvel, com um sorriso que lhe punha uma covinha no queixo,
indiferente aos madrigais, insensivel as proezas dos cavaleiros, e sempre de
olhos baixos, ou por ela os bardos firam as harpas, ou por ela se batam os
vassalos junto ao mar de Cornwall.

Um escudeiro anunciou o lanche tocando uma buzina de prata, tal qual como
no Caerleon. E pelo corredor, aos pares, toda a corte seguiu a sala de jantar o
rei Artur, que levava pela mao, com uma graca solene, a linda rainha Guinevra.
Depois, mas nao sem alguma confusao em que necessariamente as mamas
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tiveram de ser enérgicas com os cavaleiros, ficou completa a Tavola Redonda,
ornada de baixelas e flores. E nada faltava do que mandam as poéticas cronicas.

Ao fundo da mesa, na sua cadeira esculpida pelos génios, 1a se achava o velho
feiticeiro Merlin, a quem a governanta, para ele comer com limpeza a sua sopa,
tirara as barbas proféticas. Nao havia um javali assado sobre um prato de ouro.
Apenas um modesto roast-beef. Mas o rei Artur levantava o seu copo de agua,
misturada de uma gota de Bordéus, com a nobreza com que o outro, ha tantos-
centos de anos e naquela mesma colina, erguia a taga de hidromel em dias de
vitoria. De resto a sala, com o seu teto de carvalho lavrado, tinha o severo
aparato de Outras eras, e através da janela |8 estavam, como nos versos da
Morte de Artur, as ruinas do Castelo de Tentival, negro e triste junto do mar de
Comwall.

A corte mostrava tanto apetite como a volta de uma batida aos lobos nos
bosques que avizinham o Usk. Até as fadas devoravam. Sir Galahad, esse que
possuia a forca de mil, porque o seu coracdo era virgem, ja por duas vezes
reclamara pudim de batatas, batendo furiosamente com o garfo sobre o seu
morridao de prata, posto ao lado da mesa, entre os cristais.

Fora preciso, por causa da sua magnifica tunica de cetim verde, atar um
guardanapo ao pesco¢o do cavaleiro Bors, essa radiante flor de bravura crista.
No meio de toda a alegria o forte Percival, incomodado com a sua armadura,
permanecia manso e corado com o ar de estar pensando (como o outro
Percival) em se recolher ao Mosteiro de Wik. Depois, de repente e
inexplicavelmente, rolou a baixo da cadeira, entornando todo o molho nos
joelhos do intrigante Malverne, o mais violento cavaleiro da Tavola.

Modred despropositou e arrepelou os cabelos de ouro de Percival. A tia do
herdi acudiu assustada, e entdo, como o famoso Lancelote do Lago se estava
tornando turbulento, foi arrancado da Tavola Redonda ignominiosamente, nos
bracos de um escudeiro, aos berros.

Depois do lunch, a corte de el-rei Artur voltou ao sarau a regozijar-se com
dangas. Sarau delicioso! Havia dois monges extraordinarios de buréis brancos,
tdo pequenos e tdo tropegos que as senhoras tinham de os segurar pelos bracos
nas quadrilhas e que queriam constantemente dangar, mais joviais que os
cavaleiros, prontos a atirar-se sempre aos bracinhos das camponesas toucadas
de flores.

O puro Sir Galahad, ja sem broquei e sem morridao, galopava doidamente com
uma ligeira fada, chegada nessa manha da Bretanha, das florestas de
Broceliane. Um bardo, com a coroa de folhas de carvalho enterrada até aos
olhos, chorava por ter perdido a sua harpa. Havia também um principe do mar
do Norte, um casteldo de Erin e o bravo cavaleiro Bors, que se tinham refugiado
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a um canto, por detrds de um sofd, onde, sentados no chdo, continuavam na
sua divertida merenda com bolos, dando gritos, quando as senhoras queriam
por cobro aquela gula tdao imprdpria de paladinos cristaos.

No corredor o pai Bird teve de suster um rechonchudo abade, que arregacava as
vestes sacerdotais e ia furioso sovar o intrigante cavaleiro Malverne. E nao foi
possivel realizar a parte mais picante da lenda, fazendo com que Lancelote do
Lago cortejasse Guinevra. O bravo Lancelote (bem diferente do outro) parecia
de coragdo duro e sem gosto pelo sorrir das damas. Terminou mesmo por ter
uma hedionda perrice e caiu nos joelhos da mama, com duas grossas ldgrimas
nas pestanas e a sua bela pena escarlate caida no chao, como numa tarde de
derrota.

Cedo os bebés comegaram a estar cansados. Eu mesmo, no meio da festa tive
de levar ao colo o veneravel bispo de Blackemburg, com a sua mitra e com o seu
rico baculo. Os seus doces olhinhos azuis fechavam-se de sono. Deitei-o no sofa,
junto da mais pequenina das rainhas do Walhalla, que ja ali dormia sob o véu
negro, com os cabelos de ouro soltos e o lirio do Paraiso entre as maozinhas
cruzadas...

E o santo bispo candidamente adormeceu ao lado da mistica rainha.

UMA PARTIDA FEITA AO TIMES

E a0 mesmo tempo lamentdvel e picaresco o caso sucedido ao Times. Este
nobre in-félio didrio, que inspira orgulho a todo o inglés sinceramente patriota e
gue aos olhos respeitosos do estrangeiro aparece como uma das mais fortes
colunas da sociedade inglesa, como a prépria consciéncia da Inglaterra posta em
letra redonda; este augusto peridédico que nunca, desde a sua fundacgao, citou o
nome de um colega, nem jamais se baixou a uma controvérsia, pelas mesmas
razoes de inflexivel etiqueta que vedariam a Luis XIV argumentar com Colbert;
esta austera gazeta que preferiria despedacar as suas magnificas maquinas a
consentir que elas imprimissem um bon-mot, uma pilhéria, uma linda bagatela
ou uma jovial anedota; este papel tdao pudico que evita o nome de Zola, como
uma indecéncia — o Times, enfim, o venerando Times, foi ultimamente vitima de
uma dessas “partidas”, como nds dizemos, “facécias em a¢do”, como dizem os
Americanos, que sao ao mesmo tempo nefandas e patuscas, que nos abrasam a
face de indignacdo e nos arrancam aos ldbios um sorriso, que nos fazem
vituperar publicamente o farsante e saborear secretamente a farsa, como se
vissemos um rabo de papel pregado ao manto de el-rei, ou sobre os cabelos em
caracois da imagem do Senhor dos Passos enterrado um chapéu alto.
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Todas as pessoas que tém folheado esses vastos lencdis de matéria impressa
qgue constituem um numero do Times sabem que a quinta pagina é
ordinariamente destinada a publicagdo dos discursos pronunciados por homens
eminentes da politica, da literatura, da ciéncia, da arte, em meetings, comicios,
banquetes, inauguragdes, conversazioni, em todos esses ajuntamentos de /adies
and gentlemen onde a Inglaterra da vazao ao seu tumultuoso fluxo labiall... O
Times é famoso por estas reproducdes. Nao sdo resumos nem extractos: sdo as
arengas, palavra a palavra, especialmente taquigrafadas para o Times por um
pessoal experimentado, com as interrup¢des corretamente transladadas, os
murmurios religiosamente marcados, sem que lhes falte um “meus senhores!”,
sem que ficasse perdido um “oh!” ou um “ah!”, e revistas, esmiucadas, zeladas
como se tivessem caido dos labios de Socrates ou de Cristo pregando outro
Evangelho.

Este simples servico custa por ano ao. Times milhares de libras — mas da-lhe a
vantagem de ser ele a acta oficial do verbo publico da Inglaterra. Todos os
jornais da Europa assim o reconhecem: quando se discute um discurso do Sr.
Gladstone, uma conferéncia do professor Huxley ou uma prédica do arcebispo
de Cantuaria tem-se presente, como texto sagrado, o texto do Times. Um
orador pode negar a incorrecao de um adjetivo, a violéncia de uma apdstrofe,
quando a apdstrofe ou o adjetivo tenham aparecido nos resumos rapidos de
outro jornal: nunca quando hajam aparecido nas colunas infaliveis do Times.
Sabe-se a despesa, o desvelo, a minuciosidade empregada para obter a exatidao
— e essa exatiddo nunca é contestada.

Quando o Sr. Gladstone, na campanha eleitoral da Escdcia, soltou essa famosa
invectiva contra o império dos Habsburgos — o protesto cortés do embaixador
da Austria era fundado em citacdes do Times. Um orador que, querendo deixar
um monumento sdélido da sua arte, publique os seus discursos em volumes —
colige-os do texto seguro do Times. O Times tem aqui o valor de uma
reproducao fotografica. Insisto nisto, para tomar mais vivo o horror da facécia.

Ha semanas Sir William Harcourt, o ministro do Interior, fez um discurso em
Manchéster, discurso consideravel, muito anunciado, muito esperado, tocando
todas as questdes que inquietam agora a Inglaterra, a anarquia da Irlanda, o
tratado de comercio com a Franga, a intervengao no Egito, a criagao do governo
municipal de Londres, outras coisas graves ainda.

Esta arenga, taquigrafada pelo pessoal do Times em Manchéster, telegrafada
para os escritérios do Times em Londres, foi composta, lida pelos revisores,
revista pelo secretario de Sir William Harcourt, verificada, comprovada, relida
ainda, e enfim, definitivamente instalada na sua pagina... E aqui se coloca a
facécia.
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Mas é necessdrio primeiro, para maior indignacdo e maior gozo, conhecer Sir
William Harcourt. De todos os membros do ministério Gladstone, Sir William é o
mais austero. Ja a sua aparéncia intimida: grosso, membrudo, de ombros
compactos, com a face imperiosa, padlida, rapada, Sir William tem as linhas
solenes e marmoreas do busto de um César.

E dentro desta forma romana habita um espirito rigido de doutrinario: liberal
(em comparacdo com o marqués de Salisbury, que é quadradamente feudal), Sir
William representa no Governo a tradicdo, a féormula whig. E o contrapeso
conservador deste ministério radical: estd ali como um bloco de granito
constitucional para impedir que os outros ministros, Chamberlam, Sir Charles
Dilk, os discipulos de Stuart Mill, se adiantem muito pela grande estrada da
Revolugao: e tem por isso essa ampla solenidade de maneiras, essa cadenciada
pompa de expressao, de quem se honra em guardar as coisas supremas — a
coroa, a lgreja, a aristocracia territorial, os privilégios, a integridade do
império... E um solene. Mesmo abotoado no paletd parece embrulhado numa
toga. E moroso, macudo, incapaz de sorrir, tem essa espécie de majestade
oficial que faz lembrar ao mesmo tempo Guizot e um elefante.

E quando a gente o contempla no Parlamento, grave, rispido, vestido de negro —
ndao o pode conceber nas atitudes triviais da vida, fumando um cigarro num
sofd, com uma perna por cima da outra, muito menos de joelhos, com uma
linda m3ao de mulher entre as suas, murmurando coisas ternas e tontas...

E é isto que torna atroz e deliciosa a facécia... O discurso solene deste solene
estadista estava, pois, paginado, pronto para passar as maquinas, quando,
aproveitando um momento em que a policia interior dos escritérios do Times
casualmente afrouxara de vigilancia, alguém, um monstro, um celerado,
sutilmente, pé ante pé, foi ao discurso, arrancou-lhe dez ou doze linhas e
substituiu-as por outras, compostas de antemado, pérfida e habilmente
compostas! E que linhas!, meu Deus! Como posso eu, conservando-me casto,
explica-las aos leitores da Gazeta de Noticias?

Essas linhas, intercaladas no severo discurso do severo ministro eram (tremo de
dizé-lo), eram linhas eréticas! Era um grito convulsivo de desordenada
lubricidade; era o ruido de uma besta agitada por todas as furias de Vénus; era
como esse rouco e seco bramar dos veados, nos bosques, sob a calma do estio;
era a balbuciacdo ébria dos faunos da fdbula, do deus Priapo, dos satiros
caprinos que vagueavam pelos pendores sagrados do monte Olimpo, ululando,
trincando a brancura dos lirios, violando o coragdo das rosas, arremessando-se
com pulos ferozes de bodes ao entreverem, entre as ramagens dos olmos, as
claras ninfas das aguas... Era tudo isto, e era ainda mais.

E, para requinte de facécia, isto ndo destoava, ndo chocava, aparecendo
bruscamente e sem ligacdo, como um monturo imundo entre réseas flores de
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retorica. Nao, tinha sido encaixado com uma habilidade diabdlica. Sir William
Harcourt estava acusando os conservadores de afetarem uma patridtica
melancolia em presenca dos supostos perigos que sob o regime liberal correm
os grandes principios da ordem monarquica, a integridade mesma da Inglaterra.
E aqui perguntava-lhes, naturalmente, num natural movimento de oratdria:
“Porque sdo esses gemidos? Porque é essa exageracdo de tristeza publica?
Decerto a questao da Irlanda e a do Egito sao graves: mas o Governo de sua
majestade sabe que as solu¢des proveitosas e gloriosas nao tardardo... Nés
estamos tranquilos. Eu, por mim, sinto-me na disposicao de quem, depois de
cumprir um dever oficial, tem para o recompensar o sorriso sereno e aprovador
da consciéncia, etc., etc.”

E justamente aqui as linhas perversas entravam naturalmente tragadas,
desenvolvendo mais esta afirmacdao de contentamento intimo, mostrando a
exuberancia de espirito de um ministro galhofeiro, que, em presenca do
glorioso estado da coisa publica, admite que o regozijo da nagdao tome a forma
excéntrica mas justificavel de uma tremenda bambochata, de um regabofe de
estalar tudo... Sir Wiliam prosseguia (compreendem bem que eu dou sé
expressOes aproximativas; traduzir o que apareceu publicado no Times seria
arruinar para sempre os créditos da Gazeta de Noticias), Sir William prosseguia:
“Eu, por mim, estou contente. Acho-me até capaz de uma bela folia! Porque nao
nos daremos, com efeito, a uma rica patuscada, com vinhag¢a e mulherinhas?
Oh, as mulherinhas! Senhoras que me escutais, arremessai chapéus e vestidos,
e toca a pandegar e a bater um rico batuque!... Evohé! Viva o deboche! Olé,
champanhe! Abracemo-nos, deliremos! Isto é sé para dar ideia: o que se lia no
Times tinha outra crueza de expressao, outro arranque de orgial...

Imaginem o efeito ao outro dia, quando milhares de numeros do Times,
contendo esta abominagdo, penetraram nesses recatados interiores ingleses,
onde (segundo aqui dizem) habita o tipo superior da familia crista. O Times, o
mais caro dos jornais, é a folha querida da aristocracia, da alta burguesia, da
grande finanga. Nao se compreende um gentleman inglés, do padrao classico,
sem ter logo pela manha percorrido conscienciosamente o seu Times: é como o
coragao mesmo da Inglaterra, que ele sente um momento entre as maos e onde
verifica cada dia, com orgulho, um acréscimo de for¢a, uma pulsacdo maior de
vitalidade. Ordinariamente é ao almoco que se |é o Times: e nessa manh3,
vendo-se na quarta pagina, em letras grossas, o “Discurso de Sir William
Harcourt em Manchéster”, corria-se naturalmente a ele com curiosidade, ja
pelo interesse nacional, ja pela simpatia que inspira Sir William, o seu nome
histdrico, a sélida pureza dos seus principios, a sua alta posicao...

Imaginem-se entdo as cenas! Aqui é uma velha e devota duquesa, cheia de
entusiasmo pelas questdes sociais, que se aconchega na sua rica poltrona de
tapecaria, para melhor saborear a nobre oratéria de Sir William — e que de
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repente estaca, encara o Times, limpa as lunetas, imaginando ter lido mal, toma
a percorrer o periodo, passa a mao trémula pela face, procura ansiosamente o
seu frasco de sais, volta ainda a verificar se a ndao enleia uma alucinagao e,
arremessando enfim para longe a gazeta imunda, sai da sala a passos ofendidos,
pensando consigo que sao esses 0s resultado de um século de democracia, de
materialismo e de libertinagem!

Além é um casal de noivos que, anichados no mesmo sofa ao pé do fogao, com
os bragos entrelacados, percorrem o Times, menos para saber da questao no
Egito do que para ler o compreerendu de outros casamentos elegantes ou as
noticias de Paris, onde tencionam ir findar a sua lua-de-mel; mas encontram o
discurso de Sir William, dao-lhe um olhar distraido, quando de repente lhes
salta de entre as linhas o jorro imundo das apdstrofes erdticas!

Noutra casa € uma fresca e loura criaturinha de dezoito primaveras, puro lirio
doméstico, que faz a leitura do Times a um velho tio general, tolhido de gota,
reliquia veneranda das guerras peninsulares; o velho escuta, pouco atento a
politica do dia, que detesta, mas muito ao encanto daquela voz de ouro ao seu
lado; de repente, porém, o pobre anjo gagueja, para, faz-se da cor de uma rosa,
treme, a sua vergonha é tal que lhe saltam as lagrimas dos olhos, e foge,
deixando o imundo Times nas maos do general assombrado, ou entao, caso
pior, a doce rapariga, na sua candura de flor de estufa, ndo compreende,
imagina que aquilo é politica, continua a ler com a sua voz de ouro — e o
veneravel tio ouve de repente sair dos ldbios de botdo de rosa, feitos sé para
murmurar o que hd de mais casto na musica de Weber, um enxurro torpe de
babuges lubricas.

E medonho! E uma feicdo curiosa do incidente é que este negro atentado s6 foi
descoberto nos escritérios do Times as onze horas da manha: isto é, quando o
jornal ja estava distribuido em Londres, levado pelos trens de madrugada para
toda a provincia e pela mala de Dover para toda a Europa! A administracdao do
Times telegrafou logo a todos os seus agentes no mundo, para suspender a
distribuicao e comprar por todo o pre¢o os torpes nimero ja espalhados.

S6 estes telegramas custaram perto de dois contos de réis. Mas o melhor é que
apenas se soube a histdria da catastrofe, e que o Times comprava por todo o
preco o numero maldito — esse nimero tomou-se logo um valor, um papel de
crédito, base de especulacdo, com cotacdes no mercado iguais, se nao
superiores, aos fundos de muita nagao civilizada. Eu sei de um restaurante que
toma regularmente quatro numero do Times — e que vendeu 0s seus
exemplares imundos a duas libras cada um.

Realizaram-se, porém, ganhos maiores, O Times nao regateia, paga. E até hoje
diz-se que em comprar essa fatal edicdo tem gasto ja perto de quarenta contos.
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O autor da facécia ainda se ndo descobriu. E, sem duvida, um monstro e
seriamente merece a tremenda sentenga com que decerto os tribunais ingleses
o demoliriam. Mas, por outro lado, considerando que quarenta contos sao
apenas um soma minima para a fortuna do Times e que esta gazeta austera leva
o seu pedantismo e a sua empolada pruderie a sustar, como obscena, a meng¢ao
sequer dos livros de Zola e de outros artistas — eu ndo posso deixar de pensar,
com laivos de regozijo, que a Providéncia tem armas obliquas e terriveis!

Nunca, decerto, desde a inven¢ao da imprensa, aconteceu um jornal publicar,
na sua melhor pagina, em letras salientes, doze linhas imundas de desbragada
obscenidade; e ser o Times o primeiro que o fez, o Times, o mais pesado, mais
moroso, mais solene, mais pedagdgico, mais reverente de todos os jornais que
tém existido desde a invencao da imprensa — é, digam o que disserem,
divertido.

E, terminando, peco as almas caritativas e justas uma boa risada a custa do
Times.
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O LIVRO DIGITAL — ADVERTENCIA

O Livro Digital & — certamente - uma das maiores revolu¢des no ambito
editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode editar sua
propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet, sem aquela
imperiosa necessidade de editoras.

Gragcas as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
escaneado e compartilhado nos mais variados formatos digitais (PDF, TXT,
RTF, entre outros). Todavia, trata-se de um processo demorado,
principalmente no ambito da realizacao pessoal, implicando ainda em
falhas apds o processo de digitalizacdo, por exemplo, erros e distor¢cdes na
parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis palavras e até
frases inteiras.

Embora todos os livros do “Projeto Livro Livre” sejam criteriosamente
revisados, ainda assim é possivel que alguns desses erros passem
despercebidos. Desta forma, se o distinto leitor puder contribuir para o
esclarecimento de algumas dessas incorre¢des, por gentileza entrar em
contato conosco, no e-mail: iba@ibamendes.com

Sugestdes também serdao muito bem-vindas!

Iba Mendes
Sdo Paulo, 2014



