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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Eça de Queirós: “Cartas 

de Inglaterra”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 
José Maria de Eça de Queirós nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa 
da Praça do Almada na Póvoa de Varzim, no centro da cidade; foi batizado na 
Igreja Matriz de Vila do Conde. Filho de José Maria Teixeira de Queirós, nascido 
no Rio de Janeiro em 1820, e de Carolina Augusta Pereira d'Eça, nascida em 
Monção em 1826. O pai de Eça de Queirós, magistrado e par do reino, convivia 
regularmente com Camilo Castelo Branco, quando este vinha à Póvoa para se 
divertir no Largo do Café Chinês. 
 
Eça de Queirós foi batizado como “filho natural de José Maria d'Almeida de 
Teixeira de Queirós e a mãe era Carolina Augusta Pereira de Eça”. 
 
Uma das teses para tentar justificar o fato dos pais do escritor não se terem 
casado antes do nascimento deste sustenta que Carolina Augusta Pereira de Eça 
não teria obtido o necessário consentimento da parte de sua mãe, já viúva do 
coronel José Pereira de Eça. De fato, seis dias após a morte da avó que a isso se 
oporia, casaram-se os pais de Eça de Queirós, quando o menino tinha quase 
quatro anos. Eça por sua vez apresenta episódios incestuosos em criança 
relatados no diário de sua prima. Por via dessas contingências foi entregue a 
uma ama, aos cuidados de quem ficou até passar para a casa de Verdemilho em 
Aradas, Aveiro, a casa da sua avó paterna. Nessa altura, foi internado no Colégio 
da Lapa, no Porto, de onde saiu em 1861, com dezesseis anos, para a 
Universidade de Coimbra, onde estudou Direito. Além do escritor, os pais 
teriam mais seis filhos. 
 
O pai era magistrado, formado em Direito por Coimbra. Foi juiz instrutor do 
célebre processo de Camilo Castelo Branco, juiz da Relação e do Supremo 
Tribunal de Justiça, presidente do Tribunal do Comércio, deputado por Aveiro, 
fidalgo cavaleiro da Casa Real, par do Reino e do Conselho de Sua Majestade. 
Foi ainda escritor e poeta. 
 
Em Coimbra, Eça foi amigo de Antero de Quental. Os seus primeiros trabalhos, 
publicados avulso na revista "Gazeta de Portugal", foram depois coligidos em 
livro, publicado postumamente com o título Prosas Bárbaras. 
 
Em 1866, Eça de Queirós terminou a Licenciatura em Direito na Universidade de 
Coimbra e passou a viver em Lisboa, exercendo a advocacia e o jornalismo. Foi 
diretor do periódico O Distrito de Évora e colaborou em publicações periódicas 
como a Feira da Ladra (1929-1943), A imprensa (1885-1891) e Ribaltas e 
gambiarras (1881). Porém, continuaria a colaborar esporadicamente em jornais 
e revistas ocasionalmente durante toda a vida. Mais tarde fundaria a Revista de 
Portugal. 



 
Em 1869 e 1870, Eça de Queirós fez uma viagem de seis semanas ao Oriente (de 
23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870), em companhia de D. Luís de 
Castro, 5.º conde de Resende, irmão da sua futura mulher, D. Emília de Castro, 
tendo assistido no Egito à inauguração do canal do Suez: os jornais do Cairo 
referem “Le Comte de Rezende, grand amiral de Portugal et chevalier de 
Queirós”. Visitaram, igualmente, a Palestina. Aproveitou as notas de viagem 
para alguns dos seus trabalhos, o mais notável dos quais: O mistério da estrada 

de Sintra, em 1870, e A relíquia, publicado em 1887. Em 1871, foi um dos 
participantes das chamadas Conferências do Casino. 
 
Em 1870 ingressou na Administração Pública, sendo nomeado administrador do 
concelho de Leiria. Foi enquanto permaneceu nesta cidade, que Eça de Queirós 
escreveu a sua primeira novela realista, O Crime do Padre Amaro, publicada em 
1875. 
 
Tendo ingressado na carreira diplomática, em 1873 foi nomeado cônsul de 
Portugal em Havana. Os anos mais produtivos de sua carreira literária foram 
passados em Inglaterra, entre 1874 e 1878, durante os quais exerceu o cargo 
em Newcastle e Bristol. Escreveu então alguns dos seus trabalhos mais 
importantes, como A Capital, escrito numa prosa hábil, plena de realismo. 
Manteve a sua atividade jornalística, publicando esporadicamente no Diário de 
Notícias, em Lisboa, a rubrica “Cartas de Inglaterra”. Mais tarde, em 1888 seria 
nomeado cônsul em Paris. 
 
Seu último livro foi A Ilustre Casa de Ramires, sobre um fidalgo do século XIX 
com problemas para se reconciliar com a grandeza de sua linhagem. É um 
romance imaginativo, entremeado com capítulos de uma aventura de vingança 
bárbara que se passa no século XII, escrita por Gonçalo Mendes Ramires, o 
protagonista. Trata-se de uma novela chamada A Torre de D. Ramires, em que 
antepassados de Gonçalo são retratados como torres de honra sanguínea, que 
contrastam com a lassidão moral e intelectual do rapaz. 
 
Aos 40 anos casou com Emília de Castro, com quem teve 4 filhos: Alberto, 
Antônio, José Maria e Maria. 
 
Morreu em 16 de Agosto de 1900 na sua casa de Neuilly-sur-Seine, perto de 
Paris. Teve funeral de Estado, estando sepultado em Santa Cruz do Douro. 
 
Foi também o autor da Correspondência de Fradique Mendes e A Capital, obra 
cuja elaboração foi concluída pelo filho e publicada, postumamente, em 1925. 
Fradique Mendes, aventureiro fictício imaginado por Eça e Ramalho Ortigão, 
aparece também no Mistério da Estrada de Sintra. Seus trabalhos foram 
traduzidos em aproximadamente vinte línguas. 



 
Obras: O Mistério da Estrada de Sintra (1870), O Crime do Padre Amaro (1875), 
A Tragédia da Rua das Flores (1877-78), O Primo Basílio (1878), O Mandarim 
(1880), As Minas de Salomão (1885) (tradução), A Relíquia (1887), Os Maias 
(1888), Uma Campanha Alegre (1890-91), O Tesouro (1893), A Aia (1894), Adão 
e Eva no paraíso (1897), Correspondência de Fradique Mendes (1900), A Ilustre 
Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901, póstumo), Contos (1902, 
póstumo), Prosas Bárbaras (1903, póstumo), Cartas de Inglaterra (1905, 
póstumo), Ecos de Paris (1905, póstumo), Cartas familiares e bilhetes de Paris 
(1907, póstumo), Notas contemporâneas (1909, póstumo), Últimas páginas 
(1912, póstumo), A Capital (1925, póstumo), O Conde de Abranhos (1925, 
póstumo), Alves & Companhia (1925, póstumo), Correspondência (1925, 
póstumo), O Egito (1926, póstumo), Cartas inéditas de Fradique Mendes (1929, 
póstumo), Eça de Queirós entre os seus - Cartas íntimas (1949, póstumo). 
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AFEGANISTÃO E IRLANDA 

Os Ingleses estão experimentando, no seu atribulado império da Índia, a 
verdade desse humorístico lugar-comum do século XVIII: 

“A história é uma velhota que se repete sem cessar.” 

O fado ou a Providência, ou a entidade qualquer que lá de cima dirige os 
episódios da campanha do Afeganistão, em 1847, está fazendo simplesmente 
uma cópia servil, revelando assim uma imaginação exausta. 

Em 1847, os Ingleses – “por uma razão de estado, uma necessidade de 
fronteiras científicas, a segurança do império, uma barreira ao domínio russo da 
Ásia...” e outras coisas vagas que os políticos da Índia rosnam sombriamente 
retorcendo os bigodes – invadem o Afeganistão, e aí vão aniquilando tribos 
seculares, desmantelando vilas, assolando searas e vinhas: apossam-se, por fim, 
da santa cidade de Cabul; sacodem do serralho um velho emir apavorado; 
colocam lá outro de raça mais submissa, que já trazem preparado nas bagagens, 
com escravas e tapetes; e logo que os correspondentes dos jornais têm 
telegrafado a vitória, o exército, acampado à beira dos arroios e nos vergéis de 
Cabul, desaperta o correame e fuma o cachimbo da paz... Assim é exatamente 
em 1880. 

No nosso tempo, precisamente em 1847, chefes enérgicos, messias indígenas, 
vão percorrendo o território, e com grandes nomes de pátria, de religião, 
pregam a guerra santa: as tribos reúnem-se, as famílias feudais correm com os 
seus troços de cavalaria, príncipes rivais juntam-se no ódio hereditário contra o 
estrangeiro, o homem vermelho, e em pouco tempo é todo um rebrilhar de 
fogos de acampamento nos altos das serranias, dominando os desfiladeiros que 
são o caminho, a entrada da Índia... E quando por ali aparecer, enfim, o grosso 
do exército inglês, à volta de Cabul, atravancado de artilharia, escoando-se 
espessamente por entre as gargantas das serras, no leito seco das torrentes, 
com as suas longas caravanas de camelos, aquela massa bárbara rola-lhe em 
cima e aniquila-o. 

Foi assim em 1847, é assim em 1880. Então os restos debandados do exército 
refugiam-se em alguma das cidades da fronteira, que ora é Gasnat ora Candaar: 
os Afegãs, correm, põem o cerco, cerco lento, cerco de vagares orientais: o 
general sitiado, que nessas guerras asiáticas pode sempre comunicar, telegrafa 
para o vice-rei da Índia, reclamando com furor “reforços e chá e açúcar!” (Isto é 
textual; foi o general Roberts que soltou há dias este grito de gulodice britânica; 
o Inglês, sem chá, bate-se frouxamente.) Então o governo da Índia, gastando 
milhões de libras como quem gasta água, manda a toda a pressa fardos 
disformes de chá reparador, brancas colinas de açúcar e dez ou quinze mil 
homens. De Inglaterra partem esses negros e monstruosos transportes de 
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guerra, arcas de Noé a vapor, levando acampamentos, rebanhos de cavalos, 
parques de artilharia, toda uma invasão temerosa... Foi assim em 47, assim é 
em 1880. 

Esta hoste desembarca no Indostão, junta-se a outras colunas de tropa hindu e 
é dirigida dia e noite sobre a fronteira em expressos a quarenta milhas por hora; 
daí começa uma marcha assoladora, com cinquenta mil camelos de bagagens, 
telégrafos, máquinas hidráulicas e uma cavalgada eloquente de 
correspondentes de jornais. Uma manhã avista-se Candaar ou Gasnat – e num 
momento é aniquilado, disperso no pó da planície, o pobre exército afegã com 
as suas cimitarras de melodrama e as suas veneráveis colubrinas de modelo das 
que outrora fizeram fogo em Diu. Gasnat está livre! Candaar está livre! Hurra! 
Faz-se imediatamente disto uma canção patriótica; e a façanha é por toda a 
Inglaterra popularizada numa estampa, em que se vê o general libertador e o 
general sitiado apertando-se a mão com veemência, no primeiro plano, entre 
cavalos empinados e granadeiros belos como Apoios, que expiram em atitude 
nobre! Foi assim em 1847; há de ser assim em 1880. 

No entanto, em desfiladeiro e monte, milhares de homens, que ou defendiam a 
pátria ou morriam pela fronteira científica, lá ficam, pasto de corvos o que não 
é, no Afeganistão, uma respeitável imagem de retórica: aí, são os corvos que 
nas cidades fazem a limpeza das ruas, comendo as imundícies, e em campos de 
batalha purificam o ar, devorando os restos das derrotas. 

E de tanto sangue, tanta agonia, tanto luto, que resta por fim? Uma canção 
patriótica, uma estampa idiota, nas salas de jantar, mais tarde uma linha de 
prosa numa página de crônica... 

Consoladora filosofia das guerras! 

No entanto a Inglaterra goza por algum tempo a “grande vitória do Afeganistão” 
com a certeza de ter de recomeçar daqui a dez anos ou quinze anos; porque 
nem pode conquistar e anexar um vasto reino, que é grande como a França, 
nem pode consentir, colados à sua ilharga, uns poucos de milhões de homens 
fanáticos, batalhadores e hostis. A “política”, portanto, é debilitá-los 
periodicamente, com uma invasão arruinadora. São as fortes necessidades de 
um grande império. Antes possuir apenas um quintalejo, com uma vaca para o 
leite e dois pés de alface para as merendas de Verão... 

Outra história melancólica é a da Irlanda. Quem não conhece as queixas 
seculares da Irlanda, da Verde Em, terra de bardos e terra de santos, onde uma 
plebe conquistada, resto nobre de raça céltica, esmagada por um feudalismo 
agrário, vivendo em buracos como os servos góticos, vai desesperadamente 
disputando à urze, à rocha, ao pântano, magras tiras de terra, onde cultiva em 
lágrimas a batata? Todo o mundo sabe isto e desgraçadamente esta Irlanda de 



 3 

poema e de novela é, em parte, verdadeira: além dos poucos distritos onde a 
agricultura é rica como em qualquer dos ubérrimos condados ingleses, além de 
Cork ou Belfast, que têm uma indústria forte – a Irlanda permanece o país da 
miséria, bem representada nessa estampa romântica em que ela está, em 
andrajos, à beira de um charco, com o filhinho nos braços morrendo-lhe da falta 
de leite, e o cão ao lado, tão magro como ela, ladrado em vão por socorro... 

Os males da Irlanda, muito antigos, muito complexos, provêm sobretudo do 
sistema semifeudal da propriedade. 

O povo irlandês é numeroso, exageradamente prolífico (nem a emigração, nem 
a morte, nem as epidemias, aliviam esta ilha muito cheia), e vive numa terra 
pobre de cultura, estreita, apenas no seu terço trabalhada: os proprietários, 
lordes ingleses ou escoceses, sempre ausentes das terras, não admitindo a 
despesa de um xelim para as melhorar, estão em Paris, estão em Londres, 
comendo pêssegos em Janeiro e jogando pelos clubes o whist a libra o tento: os 
seus procuradores e agentes, criaturas vorazes, sem ligação com o solo nem 
com a raça, forçados a remeter incessantemente dinheiro a suas senhorias, 
interessados em conservar a procuradoria, caem sobre o rendeiro, levantam-lhe 
a renda, forçam-no a vendas desastrosas, enlaçam-no na usura, tributam-no 
feudalmente, apertam-no com desespero como a um limão meio seco, até que 
ele verta num gemido o último penny. Se o miserável, este ano, fatigando o 
torrão, sustentando-se de ervas secas, economizando o lume quando há seis 
palmos de neve, consegue arrancar de si a soma que sua senhoria, o lorde, 
reclama para oferecer uma esmeralda à loura Fanny ou à pálida Clementine, 
para o ano lá está enleado na dívida, sem meios de comprar a semente, com 
uma terra exausta a seus pés... 

Então o procurador, de lei em punho, vem, corre, penhora-o, vende-lhe o catre, 
expulsa-o do casebre, atira-lhe mulher, criancinhas e avós entrevados para as 
pedras do caminho... E aí vai mais um bando de desgraçados engrossar o 
lamentável proletariado que povoa a “verde ilha dos bardos”. São milhares, são 
milhões! Esta população, com o ventre vazio, os pés nus sobre a geada, volta-se 
então para a Inglaterra, a mãe Inglaterra, que tem a lei, que tem a força, que 
tem a responsabilidade: a Inglaterra, comovida na sua fibra cristã, volta-se para 
os seus economistas, os seus políticos: estes indivíduos pousam as suas vastas 
frontes nas suas vastas mãos, arrancam das concavidades da sua sabedoria 
farisaica esta resposta, tenebrosa resposta da Meia Idade às reclamações do 
sofrimento humano: 

— Paciência, o remédio está no céu. 

A Inglaterra, valendo-se copiosamente do clero católico da Irlanda e da 
religiosidade da plebe para a manter na resignação da miséria, acena-lhe com as 
promessas cor de ouro da bem-aventurança – é um salutar espetáculo. 
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Sejamos porém justos: a Inglaterra manda também, aos milhões de 
esfomeados, farinha e dois ou três xelins: e o Punch faz-lhes honra de lhes 
dedicar pilhérias. 

De tudo isto que resulta? Que o Irlandês, vendo que a fome está nele, a 
Inglaterra ocupada com o Dr. Tanner, o Punch muito divertido e o céu muito 
longe – faz uma trouxa dos seus andrajos, vai à vila mais próxima, apresenta-se 
ao comitê dos Fenians ou à seção de Mollie Maguire e diz simplesmente: “Aqui 
estou!...” 

Estas duas associações secretas são terríveis e completam-se uma pela outra. Os 
Fenians, que estiveram um momento desorganizados, mas que têm hoje a 
prosperidade de uma instituição pública, são uma seita política, com o fim claro 
de conquistar a independência da Irlanda: o seu meio é uma futura insurreição, 
batalhas à luz do dia, um esforço heróico de raça que sacode o estrangeiro, 

E evidente, portanto, que a Inglaterra não tem nada a temer desta associação: 
uma esquadra no canal de S. José, dez mil homens desembarcados e os Fenians 
serão, no estilo da canção, como a erva dos campos depois que passou o 
ceifador, um estendal de coisas sem vida! Mas não é assim com Mollie Maguire; 
esta constitui puramente uma conspiração: os seus estatutos, os seus fins, a sua 
organização, os seus chefes, tudo está envolvido num mistério, que é o terror na 
Irlanda; só são claros os seus crimes. Há um proprietário duro que levantou a 
renda? Uma noite, ou ele ou o seu procurador aparecem a beira de um 
caminho, com duas balas na cabeça. Quem foi? Foi Mollie Maguire: foi ninguém, 
foi a miséria, foi a Irlanda. Há um senhorio, um agente, que fez uma penhora? A 
meia-noite, a sua casa começa a arder, e é num momento uma ruína 
fumegante. Quem foi? Mollie Maguire. Houve um burguês especulador que 
comprou o casebre de um proprietário penhorado? No outro dia lá está no 
fundo de uma lagoa, com um pedregulho ao pescoço. Quem foi, coitado? Mollie 
Maguire. Todos os dias, nestes últimos meses, são assim, dois, três destes 
crimes – que têm em Inglaterra o nome de agrários. Os tribunais, a polícia, já se 
não fatigam em devassas e em autos: para quê? Mollie Maguire é intangível, 
Mollie Maguire é impessoal. 

E se houvesse um magistrado tão desgostoso da vida que quisesse descobrir 
donde viera a bala, o pedregulho ou o fogo – teria certamente, horas depois, o 
que tanto parecia desejar: um punhal através do peito. São verdadeiramente os 
processos do niilismo militante: nem falta a esta seita aquela vaga exaltação 
mística que complica o niilismo. Se Mollie (Mollie é o diminutivo de Maria) não 
é uma divindade, é pelo menos uma degeneração fetichista da divindade: é a 
tenebrosa padroeira das desforras da plebe, aquela em que os desgraçados 
abandonados de Deus, do Deus oficial, do Deus da missa, encontram socorro, 
amizade, força – uma sorte de encarnação feminina do Diabo de Sabbath, do 
Diabo confidente dos servos e dos feiticeiros da meia-noite.  
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A estas duas associações deve juntar-se uma terceira, legal essa, falando alto 
nas praças, com jornais, com tabuleta, vivendo sob a proteção da constituição, 
respeitada da polícia, e que se chama a Liga da Terra. O seu fim é promover, por 
meio de meetings e representações, uma vasta agitação, um impulsivo 
movimento da opinião, que force o parlamento inglês a reformar o sistema 
agrário. Mas é realmente uma associação legal? São os seus fins tão 
honestamente moderados, tão estreitamente constitucionais como se diz? Todo 
o mundo o duvida. Na Irlanda, sempre que dois homens se reúnem conspiram: 
quando se sentem quatro, apedrejam logo a polícia: que será então quando 
reconhecerem que são duzentos mil? Além disso, as reclamações desta 
associação são de um vago singular: nada de prático, nada de realizável: apenas 
os velhos gritos sentimentais da aspiração humanitária. E ao mesmo tempo os 
homens que a dirigem são espíritos positivos e experimentados. Há aqui uma 
contradição assustadora. Sente-se que os chefes deste movimento, sabendo 
bem que da Inglaterra nada têm a esperar, estão simplesmente, sob as 
aparências da legalidade, organizando a insurreição: formular um programa 
prático para o parlamento votar seria, na opinião deles, ocioso e pueril: as 
declamações verbosas em que se fale muito de legalidade, ordem, 
parlamentarismo bastam para iludir a política... E não é duvidoso que, num 
certo momento, Fenians, Mollie Maguire e Liga da Terra formarão um só 
movimento – o da revolta desesperada. 

Este era o estado da Irlanda há dois meses, quando se deu o caso inesperado do 
Bill de Compensação. Este projeto de lei, apresentado pelo ministro Gladstone 
(parte por um sentimento liberal de justiça, parte para agradecer os fortes 
serviços dos Irlandeses nas últimas eleições), não trazia certamente um remate 
aos males da Irlanda; mas, coarctando os abusos dos senhores, dificultando a 
arbitrariedade das “expulsões”, modificando a legislação bárbara das penhoras, 
aliviava o trabalhador irlandês do férreo calcanhar feudal que o esmaga. O bill 
passou aos aplausos da Câmara dos Comuns: mas escuso de acrescentar que a 
Câmara dos Lordes, essa augusta e gótica assembleia de senhores semifeudais, 
o rejeitou com horror, como a obra mesma do liberalismo satânico! 

Vêem daí o resultado: os agitadores da Irlanda, os seus profetas, os seus chefes, 
apossaram-se com entusiasmo desta rejeição da Câmara dos Lordes – e 
utilizaram-na tão habilmente como António utilizou a túnica ensanguentada de 
César. Foram-na mostrando à plebe indignada, por campos e aldeias, gritando 
bem alto: “Aqui está o que fizeram os lordes, os vossos amos, os vossos 
exploradores! A primeira proposta justa, em bem da Irlanda, que se lhes 
apresenta, repelem-na! Querem manter-vos na servidão, na fome, no opróbrio 
das velhas idades, no estado da raça vencida! Às armas!” 

E desde então a Irlanda prepara-se ardentemente para a insurreição: apesar dos 
cruzeiros que vigiam a costa, todos os dias há desembarques de armas; o 
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dinheiro, os voluntários afluem da América: pelos campos vêem-se grupos de 
duzentos, trezentos homens, de espingardas ao ombro, fazendo exercícios 
como regimentos cm vésperas de campanha; ainda que seja agora a época das 
colheitas, a população não está nos campos, está nos meetings, nos clubes; e os 
tribunos, os agitadores, prodigalizam-se sem repouso. Não falta decerto a estes 
homens nem coragem, nem aquela eloquência patética que faz passar nas 
multidões o arrepio sagrado. Um deles, Redathd, exclamava há dias: 

“Dizem-nos a cada momento: sede justos, pagai ao lorde, pagai ao senhorio! E 
citam-nos a palavra divina daquele que disse: "Dai a César o que é de César!" 
Houve só um homem, Brutus, que deu a César o que a César era devido, um 
punhal através do coração!” 

Esta brutalidade tem grandeza. Agora imagine-se isto lançado a uma multidão 
oprimida, com gestos teatrais desta raça violenta, de noite, num destes sinistros 
descampados da Irlanda, que são todos rocha e urze, ao clarão de archotes, 
dando aquela intermitência de treva e brilho que é como a alma mesma da 
Irlanda – e veja-se o efeito! 

Em Inglaterra, mesmo os otimistas consideram a insurreição quase inevitável 
para os frios do Outono. E o honesto John Bull prepara-se: já o ministro do 
Interior está em Dublin, e é iminente a declaração da lei marcial... Neste ponto, 
radicais e conservadores são unânimes: se a Irlanda se levanta, que se esmague 
a Irlanda! Somente John Buhl declara que o seu coração há de chorar enquanto 
a sua mão castigar... Excelente pai! 

O jornal Standard, o venerável Standard, tinha há dias uma frase adorável: “Se, 
como é de temer, a Irlanda vier a esquecer-se do que deve a si e à Inglaterra”, 
exclamava o solene Standard, “é doloroso pensar que no próximo Inverno, para 
manter a integridade do império, a santidade da lei e a inviolabilidade da 
propriedade, nós teremos de ir, com o coração negro de dor, mas a espada 
firme na mão, levar à Irlanda, à ilha irmã, à ilha bem-amada, uma necessária 
exterminação.” 

Exterminação é muito: e quero crer que está ali para rematar com uma nota 
grave, uma nota de órgão, a harmonia do passado. Mas o sentimento é curioso 
e raro: seria um espetáculo maravilhoso – ver, no próximo Inverno, John Bull 
percorrendo a Irlanda, cheio de ferocidade e afogado em ternura, com os olhos 
a escorrer de lágrimas e a sua baioneta a pingar de sangue... Ainda as fatais 
necessidades de um grande império! Volto ao meu desejo – um quintalejo, uma 
vaca, dois pés de alface... E um cachimbo, o cachimbo da paz.. 

 
ACERCA DE LIVROS 
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Outubro chegou, e com este mês, em que as folhas caem, começam aqui a 
aparecer os livros, folhas às vezes tão efêmeras como as das árvores, e não 
tendo como elas o encanto do verde, do murmúrio e da sombra. 

Estamos com efeito em plena book-season, a estação dos livros. 

Estes dois meses, Setembro e Outubro (e eles merecem-no porque como cor, 
luz, repouso, são os mais simpáticos do ano), têm acumulado em si as mais 
interessantes seasons, as estações mais fecundas da vida inglesa. 

A London-season, a célebre estação de Londres, quando a aristocracia, maior e 
menor, os dez mil de cima, como se dizia antigamente, o folhado, como se diz 
agora, recolhe dos parques e palácios do campo aos seus palacetes e jardinetes 
de Londres – passa-se em Abril, Junho e Julho, verdade seja. Mas essa é uma vã 
e oca estação de trapos, de luvas de vinte botões, de lacaios, de champanhe, de 
batota e de cotillon. Enquanto que as outras!... 

Olhem-me para estas sábias, úteis, viris, solenes seasons, que abundam nestes 
dourados meses de Setembro e Outubro. Isto sim! Aqui temos, por exemplo, a 
congress-season, a estação dos congressos. 

Que espetáculo! Toda a verde superfície da Inglaterra está então de norte a sul 
salpicada de manchas negras. São congressos em deliberação. Há-os de 
metafísicos e há-os de cozinheiros. 

Aqui, duzentos indivíduos carrancudos e descontentes elaboram uma nova 
ordem social; além, uma multidão de sábios, acocorados, semanas inteiras, em 
torno de um objeto escuro, não podem chegar à conclusão se é um tijolo 
vilmente recente ou uma laje da câmara nupcial da rainha Guinevra; e adiante 
cavalheiros anafados e luzidios assentam a doutrina definitiva da engorda do 
leitão, esse amor! 

Os congressos mais notáveis este ano foram – o de medicina em Londres, a que 
assistiram mil e trezentos congressistas médicos e cirurgiões dos dois mundos e 
dos dois sexos, e onde se prometeu à humanidade, para daqui a anos, a 
supressão das epidemias pelas vacinas; o da British Association, a grande 
Sociedade das Ciências (congresso anual celebrado este ano em York), em que o 
presidente, Sir John Lubbock, esse amável sábio que tem passado a existência a 
estudar as civilizações inferiores dos insetos, laboriosas democracias de 
formigas, deploráveis oligarquias de abelhas – ocupou-se desta vez, dando um 
balanço à ciência durante os últimos cinquenta anos, a mostrar algumas das 
estupendas habilidades desse outro efêmero inseto, o homem: e, enfim, um 
congresso anual da Igreja, celebrado em Newcastle, composto de bispos, 
dignitários eclesiásticos, teólogos, doutores em divindade, este largo clero 
anglicano, o mais douto e literário da Europa; entre outros assuntos discutiu-se 
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a “influência da arte na vida e no pensar religioso..: mas, quanto a mim, o 
resultado mais nítido foi o revelar incidentalmente que a frequentação dos 
templos, em Inglaterra, diminui de um terço todos os dez anos, ao passo que o 
espírito de religiosidade cresce nas massas, tornando-se assim o sentimento 
religioso cada dia mais desprendido das formas caducas e perecíveis das 
religiões. 

Neste momento há outros congressos – o dos metalurgistas, o das ciências 
sociais, o dos telegrafistas, o arqueológico, o dos gravadores, o dos... Enfim, 
centenares. Até o dos browninguistas. Não sabem o que são os browninguistas? 
Uma vasta associação tendo por fim estudar, comentar, interpretar, venerar, 
propagar, ilustrar, divinizar as obras do poeta Browning. Isto, mesmo neste país 
de arrebatados entusiasmos intelectuais, me parece um pouco forte. Browning 
é sem dúvida, com Shelley, Shakespeare e Milton, um dos quatro príncipes da 
poesia inglesa: mas tem o inconveniente de estar vivo. Ele próprio assiste, 
materialmente, com o seu paletó e o seu guarda-chuva, ao congresso de que é 
objeto espiritual e assunto: e fatalmente, pelo efeito mesmo da sua presença, a 
admiração literária tende a tornar-se idolatria pessoal, e os shake-hands que ele 
distribui começam naturalmente a ser mais apreciados no congresso que os 
poemas que ele escreveu. Por isso mesmo que o divinizam, o amesquinham: 
não é então o grande poeta de Inglaterra, é o ídolo particular dos 
browninguistas, deixa assim de ser um espírito falando a espíritos– para ser 
apenas um manipanso aterrorizando supersticiosos. 

Mas continuando com as estações. Temos ainda ayachting-season, a estação 
náutica, das regatas, das viagens em iate. Hoje em Inglaterra ter um iate é como 
entre nós montar carruagens, o primeiro dever social do rico ou do enriquecido, 
uma das formas mais triviais do conforto luxuoso. Um iate não é só um frágil e 
airoso barco de cinquenta toneladas e vela branca; pode ser um negro e 
ponderoso vapor de duas mil toneladas e sessenta homens de tripulação. Neste 
último caso, em lugar de bordejar gentilmente em redor das flores e das relvas 
da ilha de Wight, ou de ir mergulhar nessas prodigiosas paisagens marinhas do 
alto Norte da Escócia, vai dar a volta ao mundo, carregado de bíblias para os 
pequenos patagônicos e de champanhe e de amor para as lindas missionárias, 
vestidas de marinheiras. A vida de iate tem os seus costumes especiais, a sua 
etiqueta, a sua fraseologia, a sua moral própria e, sobretudo, a sua literatura. A 
literatura de iate é vasta – William Black, o autor das Asas Brancas, do Nascer 
do Sol, da Princesa de Thude, o seu romancista oficial: um paisagista 
maravilhoso, de resto, tendo na sua pena todo o vigor do pincel de um Jules 
Breton. 

Temos igualmente neste mês a shooting-season, a estação da caça ao tiro, que 
abre no primeiro de Setembro com uma solenidade tal, e no meio de um 
interesse público tão intenso, tão fremente – que me dá sempre ideia do que 
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devia ter sido nas vésperas da Grande Revolução a abertura dos Estados Gerais. 
Peço perdão desta abominável comparação – mas a carne é fraca e eu 
considero esta estação sublime. E nela que se caça o grouse, e é durante ela que 
se come o grouse. Não sabem o que é o grouse? É um pássaro, do tamanho da 
perdiz, que vive (Deus o abençoe) nos moors, ou descampados da Escócia... 
Agora deixem-me repousar um momento e ficar aqui, num êxtase manso, 
pensando no grouse, com as mãos cruzadas sobre o estômago, o olho 
enternecido, lambendo o lábio... Não imaginem que eu sou um guloso. Mas 
nunca se deve falar nas coisas boas sem veneração. Lord Beaconsfield, esse 
mestre do bom gosto, deu-nos o exemplo quando, tendo mencionado num dos 
seus livros o ortolan, esse outro delicioso pássaro, acrescentou que o peitinho 
gordo do ortolan é mais delicioso que o seio da mulher, o seu aroma mais 
perturbador que os lilases e o sabor da sua febra melhor que o sabor da 
verdade: pode-se dizer o mesmo do grouse. 

Continuando, temos a burglary-season, a estação dos assaltos e roubos às casas. 
Esta começa também em Setembro, quando a gente rica sai de Londres e deixa 
os seus palacetes, ou fechados, ou ao cuidado de um velho e sonolento guarda-
portão. Os salteadores de Londres, corpo social tão bem organizado como a 
própria policia, procede então sistematicamente, por quadrilhas disciplinadas, 
usando os mais perfeitos meios científicos, ao arrombamento e ao saque dessas 
propriedades abarrotadas de coisas ricas... 

Temos a lecture-season, ou estação das conferências. O seu nome explica-a e 
seria longo detalhar-lhe a organização. Basta dizer que nesta estação não há 
talvez um bairro em Londres (quase podia dizer uma rua), nem uma aldeia no 
resto do país, em que se não veja cada noite um sujeito, com um copo de água, 
dissertando sobre um assunto, diante de uma audiência compacta, atenta, 
interessada e que toma notas. Os assuntos são tudo – desde a ideia de Deus até 
à melhor maneira de fabricar graxa. E os conferentes são todo o mundo – desde 
o professor Huxley até um qualquer cavalheiro, o senhor Fulano de Tal, que 
sobe à plataforma a contar as suas impressões de viagem às ilhas Fiji, ou as 
aptidões curiosas que observou no seu cão... 

Há ainda outras estações que basta enunciar: a hunting-season, a estação da 
caça à raposa (isto é todo um mundo); a cricket-season, a estação em que se 
joga o críquete – e em que se vêem destes edificantes espetáculos: doze 
cavalheiros vindos do fundo da Austrália, outros doze partindo dos altos da 
Escócia, e encontrando-se em Londres a jogar ao desafio uma tremenda partida 
que dura três dias, na presença arrebatada de um povo em delírio! Isto é um 
grande país! 

Temos também a angling-season, a estação da pesca à linha, instituição 
nobilíssima a que a humanidade deve o salmão e a truta. E o desporto favorito 
da alta burguesia culta, da magistratura, dos homens de sapiência, daquela 
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parte da velha aristocracia sobre que mais pesam as responsabilidades do 
Estado. Todo este mundo, de solene respeitabilidade e de alto cerimonial – 
pesca à linha. Talvez por isso, de todos os desportos ingleses, a pesca à linha é 
um dos que têm produzido uma literatura mais considerável – tão considerável 
que a sua bibliografia, a simples enumeração dos seus tratados, ocupa um livro 
de duzentas páginas! Ai observo com respeito a notícia de um ponderoso 
estudo sobre a pesca à linha entre os Assírios... Isto é um país imenso! 

Só esta semana a literatura da pesca à linha nos deu já dois livros, segundo as 
listas: A Carteira de Um Pescador à Linha; Pela Beira dos Rios. 

Temos ainda a travelling-season, a estação das viagens, quando o famoso turista 
inglês faz a sua aparição no continente. Nesta época (Setembro e Outubro) todo 
o inglês que se respeita (ou que não podendo em sua consciência respeitar-se 
pretende ao menos que o seu vizinho o respeite) prepara umas dez ou doze 
malas e parte para os países do sol, do vinho e da alegria. Os anjos (se o não 
sonharam, como diz João de Deus) devem assistir então do seu terraço azul a 
um espetáculo bem divertido: toda a Inglaterra fervilhando no porto de Dover – 
e daí sucessivamente partirem longos formigueiros de turistas, riscando de 
linhas escuras o continente, indo alastrar os vales do Reno, negrejando pela 
neve dos Alpes a cima serpenteando pelos vergéis da Andaluzia, atulhando as 
cidades da Itália, inundando a França! Tudo isto são ingleses. Tudo isto traz um 
Guia do Viajante debaixo do braço. Tudo isto toma notas. Isto às vezes viaja 
com a esposa, a cunhada, uma amiga da cunhada, uma conhecida desta amiga, 
sete filhos, seis criados, dez cães e outros cães conhecidos destes cães: e isto 
paga por tudo isto sem resmungar! Não: não digo bem, resmungando sempre. 
Esta viagem de prazer passa-a quase sempre o inglês a praguejar (mentalmente 
– porque nem a Bíblia nem a respeitabilidade lhe permitem praguejar alto). 

A verdade é que o inglês não se diverte no continente: não compreende as 
línguas; estranha as comidas; tudo o que é estrangeiro, maneiras, toilettes, 
modos de pensar, o choca; desconfia que o querem roubar; tem a vaga crença 
de que os lençóis nas camas do hotel nunca são limpos; o ver os teatros abertos 
ao domingo e a multidão divertindo-se amargura a sua alma cristã e puritana; 
não ousa abrir um livro estrangeiro porque suspeita que há dentro coisas 
obscenas; se o seu Guia lhe afirma que na catedral de tal há seis colunas e se ele 
encontra só cinco, fica infeliz toda uma semana e furioso com o pais que 
percorre, como um homem a quem roubaram uma coluna; e se perde uma 
bengala, se não chega a horas ao comboio, fecha-se no hotel um dia inteiro a 
compor uma carta para o Times, em que acusa os países continentais de se 
acharem inteiramente num estado selvagem e atolados numa pútrida 
desmoralização. Enfim, o inglês em viagem é um ser desgraçado. É evidente que 
eu não aludo aqui à numerosa gente de luxo, de gosto, de literatura, de arte: 
falo da vasta massa burguesa e comercial. Mas mesmo esta encontra uma 
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compensação a todos os seus trabalhos de turista quando, ao recolher a 
Inglaterra, conta aos seus amigos como esteve aqui e além, e trepou ao monte 
Branco, e jantou numa table-d'hôtel em Roma, e, por Júpiter!, fez uma sensação 
dos diabos, ele e as meninas!... 

Que mais estações temos ainda? A speech-season, a estação dos discursos, 
quando, nas férias do parlamento, todos os homens públicos se espalham pelo 
pais discursando, perante enormes meetings, sobre os negócios públicos. E uma 
das feições mais curiosas da vida política em Inglaterra. 

Há outras muitas estações em Setembro e Outubro, mas não me lembram 
agora. E enfim, para não ser injusto, devo mencionar também o Outono. 

De todas estas, para mim, naturalmente, a mais interessante é a book-season, a 
estação dos livros. 

Isto não quer dizer que fora desta estação (Outubro a Março) se não publiquem 
livros em Inglaterra – longe disso, Santo Deus! Como não quer dizer que fora da 
London-season se não dance, ou fora da travelling-season se não viaje. Significa 
simplesmente que as grandes casas editoras de Londres e de Edimburgo 
reservam para as lançar nesta época as suas grandes novidades. Um livro de 
Darwin, um estudo de Matthew Arnold, um poema de Tennyson, um romance 
de George Meredith serão evidentemente guardados para a estação. De resto, 
durante todo o ano não se interrompe, não cessa essa publicidade fenomenal, 
essa vasta, ruidosa, inundante torrente de livros, alastrando-se, fazendo pouco 
a pouco sobre a crosta da terra vegetal do globo uma outra crosta de papel 
impresso em inglês. 

Não sei se é possível calcular o número de volumes publicados anualmente em 
Inglaterra. Não me espantaria que se pudessem contar por dezenas de milhares. 
Aqui tenho eu diante de mim, no número de ontem do Spectator, a lista dos 
livros lançados esta semana: noventa e três obras! E isto é apenas a lista do 
Spectator. Apenas o que se chama aqui “literatura geral... Não se contam as 
reimpressões; nem as edições dos clássicos, em todos os formatos, desde o 
fólio, que só um hércules pode erguer, ao volume-miniatura, cujo tipo reclama 
microscópio, e em todos os preços, desde a edição que custa cinquenta libras 
até à que custa cinquenta réis: não se contam as traduções de livros 
estrangeiros, sobretudo as literaturas da Antiguidade; não se conta, enfim, essa 
incessante produção das universidades, essoutra levada de gregos e latinos, de 
comentários, de glossários, de in-fólios, que lançam de si, aos caixões, as 

imprensas de Clarendon. 

Há nesta WWliteratura geral uma espécie de que o Inglês não se farta – a literatura 
de viagens. Já não falo nos romances: isso não constitui hoje uma produção 
literária, é uma fabricação industrial. 
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Na vida doméstica inglesa, a novela tornou-se um objeto de primeira 
necessidade, como a flanela ou as fazendas de algodão: e, portanto, toda uma 
população de romancistas se emprega em manufacturar este artigo por grosso 
e tão depressa quanto a pena pode escrever, arremessando para o mercado as 
páginas mal secas no ansioso conflito da concorrência. 

Mas a gula, a gulodice de livros de viagem é também considerável, e de resto 
bem explicável numa raça expansiva e peregrinante, com esquadras em todos 
os mares, colônias em todos os continentes, feitorias em todas as praias, 
missionários entre todos os bárbaros, e no fundo da alma o sonho eterno, o 
sonho amado de refazer o Império Romano. Isto produziu um outro industrial–o 
prosador viajante. 

Antigamente contava-se a viagem quando casualmente se tinha viajado: o 
homem que visitava países longínquos, se se achava em aventuras pitorescas, à 
volta, repousando ao canto do seu lume, tomava a pena e ia revivendo esses 
dias numa agradável rememoração de impressões e paisagens. Hoje, não. Hoje 
empreende-se a viagem unicamente - para se escrever o livro. Abre-se o mapa, 
escolhe-se um ponto do universo bem selvagem, bem exótico, e parte-se para lá 
com uma resma de papel e um dicionário. E toda a questão está (como a 
concorrência é grande) em saber qual é o recanto da Terra sobre que ainda se 
não publicou livro! Ou, quando o pais é já toleravelmente conhecido, se não 
terá ainda alguma aldeola, algum afastado riacho sobre que se possam produzir 
trezentas páginas de prosa... 

Quem hoje encontrar, em algum intrincado ponto do globo, um sujeito de 
capacete de cortiça, lápis na mão, binóculo a tiracolo, não pense que é um 
explorador, um missionário, um sábio coligindo floras raras – é um prosador 
inglês preparando o seu volume. 

Nada elucida como um exemplo. Aqui está a lista dos livros de viagens 
publicados em Londres nestas duas últimas semanas. 

É claro que eu não os li, nem sequer os enxerguei. Copio os títulos, somente, da 
lista de dois jornais de crítica: o Atheneum e a Academy. Note-se que estes 
livros são quase sempre bem estudados: dão o traço e a linha que pinta, a 
paisagem com a sua cor e luz, a cidade com o seu movimento e feições; são 
gráficos e são críticos; têm a geografia e têm a observação; e mais ou menos 
fazem reviver com o detalhe característico o povo visitado, na sua vida 
doméstica, a sua religião, a sua agricultura, o seu desporto, os seus vícios, a sua 
arte, se a tem. Calcule-se, pois, a importância desta literatura, que se toma 
assim um inquérito sagaz, paciente, correto, feito ao universo inteiro. 

Aqui está, com os títulos traduzidos, o que se publicou nestes quinze dias: A 
Minha Jornada a Medina; Entre os Filhos de Han; Nas Águas Salgadas; Longe, 
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nas Pampas; Santuários de Piemonte; O Novo Japão; Uma Visita à Abissínia; 
Vida no Oeste da Índia; Pelo Mahakam a cima, e pelo Bania a baixo; A Cavalo 
pela Ásia Menor; Cenas de Ceilão; Através de Cidades e Prados; No Meu 
Bungaló; As Terras dos Matabeles; Fugindo para o Sul; Terras do Sol da Meia-
Noite; Peregrinações na Patagónia; O Sudão Egípcio; Terra dos Magiares; 
Através da Sibéria; Notas do Mundo do Oeste; Caminhos da Palestina; Norsk, 
Lapp e Finn (onde será isto Santo Deus!); Guerras, Peregrinações e Ondas (Que 
título, Deus piedoso!); A Linda Atenas; A Península do Mar Branco; Homens e 
Casos da Índia; A Bordo do “Raposo” Desporto na Crimeia e Cáucaso; Nove Anos 
de Caçadas na África; Diário de Uma Preguiçosa na Sicília; A Leste do Jordão... 

Ainda há outros, ainda há muitos – e em quinze dias! 

Seria curioso dar paralelamente a lista de poemas, livros de poesias, odes, 
baladas, tragédias, anunciados ou já publicados na primeira quinzena da estação 
– mas não tenho paciência em revolver todo esse lirismo. Há uma “grande 
sensação”: o livro de Dante Rosseti, um dos mestres modernos: o resto é 
apenas um bando amoroso e triste de rouxinóis. 

Não menos espessas, nem menos compactas, são as listas dos livros de teologia, 
controvérsia, exegese, etc. – exalando de si uma melancolia de cemitério. Em 
metafísica há o costumado sortimento – maciço e vago, como diria Herbert 
Spencer. Em história, biografia, crítica, as listas bibliográficas vêm riquíssimas... 
Enfim, ao que parece, é uma formidável e grandiosa estação de livros. Aos 
romances, nem aludo: montões, montanhas – e monturos! 

Uma pastora meio selvagem das Ardenas, que nunca vira outro espetáculo mais 
grato ao seu coração do que as cabras que guardava, foi um dia trazida das suas 
serranias a Paris, quando no bulevar passava, com a tricolor ao vento, um 
regimento em marcha. A pobre donzela fez-se branca como a cera, e só pôde 
murmurar numa beatitude suprema: 

– Jesus!, tanto homem! 

Eu sei que estou aqui fazendo o papel ridículo desta pastora, e balbuciando, 
com a boca aberta, como se chegasse também das Ardenas: 

– Jesus!, tanto livro! 

Mas não é este grito, como o da pastora, natural? 

O beduíno do deserto do Oeste que, passando a serrania líbica, avista pela 
primeira vez, imenso, lento, enchendo um vale, o rio Nilo, exclama espantado: 

– Alá!, tanta água! 
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A água é a sua preocupação: todas as tristezas das areias que habita vêm da 
falta da água: mais que ninguém sente as maravilhas que a água produz; e no 
seu grito há uma tímida repreensão a Alá! “Tanta água aqui e tão pouca lá 
donde eu venho.....  

Assim eu venho... Mas o resto da comparação complete-a, antes, o leitor 
astuto... 

 

O INVERNO EM LONDRES 

Eis aí o Inverno. Já todos os dias o encontro e, agora mesmo, lhe ouço fora na 
rua, sob a névoa tristonha desse fim de Outono, a voz dolente e vaga: não é o 
velho semideus de atributos mitológicos, com a barba em flocos de neve sobre 
o manto branco de neve, soprando nos dedos, e o clássico feixe de lenha a 
tiracolo: é um rapagão enfarruscado, de casquete e chicote em punho, que vai 
conduzindo uma carroça negra, com um forte percheron aos varais pelo 
macadame já endurecido da geada, e soltando de porta em porta o seu pregão 
melancólico: “Coals!, coals!” (Carvão!, carvão!) 

Estão, pois, findos os dias purpureados do lindo Outono inglês! Nada iguala o 
encanto suavizador e meigo dos meados de Outubro nestes condado do Sul. Um 
passeio, ao meio da tarde, nas pitorescas margens do Severn, ou ainda ao longo 
do Avon, riba que a memória de Shakespeare torna quase sagrada, ou pelas 
colinas amáveis de Surrey, é o mais belo, o mais útil repouso que pode ter o 
espírito sobressaltado, cansado dos livros, ou do duro movimento da vida. 

Tem-se aqui alguma coisa daquela “paz etérea” que os poetas pagãos sonhavam 
nas perspectivas inefáveis dos Eliseus: somente a natureza particular do Norte, 
as linhas da arquitetura saxônia, o arranjo das culturas, dão a feição romântica e 
elegíaca que falta à paisagem latina. 

Caminha-se numa luz ligeira, de um dourado triste, de um enternecimento 
quase magoado: o verde das relvas sem fim que se pisam, verde repousado e 
adormecido sob as grandes ramagens das árvores seculares e aristocráticas, 
solenes, isoladas, imóveis num recolhimento religioso, leva a alma 
insensivelmente para alguma coisa de muito alto e de muito puro: há um 
silêncio de uma extraordinária limpidez, como por sobre as nuvens, um silêncio 
que não existe na paisagem dos climas quentes, onde o labor incessante das 
seivas, muito forte, parece fazer um vago rumorido, um silêncio que pousa no 
espírito com a influência de uma carícia, e a cada momento são fundos 
encantadores de paisagem, de um vaporizado azul, com alguma torre de abadia 
coberta de heras que surge de entre robles, ou uma rica avenida de parques, 
onde se entrevêem vestidos claros correndo sobre as relvas, ou a histórica 
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arquitetura de um castelo, de bandeira feudal na torre, que de repente aparece 
numa elevação, com os seus terraços de mármore escuro, os grandes prados 
onde pastam ou repousam os animais de luxo, os faiscantes meandros do rio 
entre a verdura e sons tristes de trompa, vindos da profundidade dos 
arvoredos... 

Daqui a dias, porém, por colina e vale só haverá a triste névoa calmosa que dura 
meses, ou a neve redemoinhando ao vento... 

Esta monotonia que começa escurecendo os campos desde Novembro vai 
causar este ano uma inovação excelente nos costumes sociais da Inglaterra. Vai 
haver de Dezembro a Maio uma estação de Inverno, em Londres. 

Como sabem, Londres só é habitado desde os começos de Maio até aos 
primeiros dias quentes de Agosto. O resto do ano, Londres é a caída Palmira ou 
a tenebrosa planície do deserto da Petreia. Ficam lá, é verdade, entre três a 
quatro milhões de humanidade: mas é uma humanidade subalterna, feita de 
barro vilão, sem valor social em Inglaterra: é a humanidade que não tem 
castelos, nem parques de três léguas, nem o seu nome no Livro de Ouro, nem 
iates de luxo para bordejar nas costas da Escócia; é a humanidade que não tem 
nas artérias o famoso sangue normando, esse sangue invejado, mais precioso 
que o de Cristo, cantado por todos os poetas da corte, e que foi importado 
pelos brutamontes cobertos de ferro e peludos como feras que acompanharam 
a essas ilhas Guilherme da Normandia. E enfim a humanidade que Carlos Stuart, 
o Bem Amado, chamava a canalha, e que o grande sacerdote da Bela Helena, o 
pobre Offenbach, designava, com tanto critério, pelo nome de vil multidão – é o 
trabalhador, o artífice, o artista, o professor, o filósofo, o operário, o 
romancista, tudo o que pensa, cria e produz. 

É esta fresca ralé que fica em Londres: de modo que apenas a humanidade 
superior, os dez mil de cima, como aqui tão pitorescamente se diz, partem para 
os seus castelos, as suas vilas à beira-mar, ou os seus iates – Londres, apenas 
habitada pela turba abjeta, torna-se sobre a face da Terra como a lamentável 
Cacilhas. Nenhum gentleman que se respeite e queira manter o seu bom nome 
social ousaria confessar que esteve em Londres em Janeiro: correria o risco de 
ser tomado por um tendeiro, ou, pior, por um filósofo, um poeta, um desses 
seres rastejantes, vis como o lixo, sem castelo e sem matilha de cães, que 
nenhuma lady quereria ter no seu “rol de visitas”. 

Se um gentleman, tendo negócios instantes em Londres, é forçado a vir a este 
deserto de plebeus, guarda um incógnito severo; não chegará talvez a pôr 
barbas postiças; mas só se arrisca pelas ruas no fundo escuro de um cupé com 
os estores descidos, e o paletó rebuçando-lhe a face. Todavia uma aventura tão 
poderosa poucos a ousam! 
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Pois bem, tudo isto se vai reformar! E este ano será moda passear em Piccadilly, 
ou florear de rosa ao peito em Pall Mall, em pleno Janeiro, na espessura dos 
nevoeiros. Esta revolução considerável foi, como todas as fecundas revoluções, 
tramada, pregada, popularizada pelas mulheres. 

Havia longos anos que estes anjos sofriam com impaciência a melancolia da vida 
do campo, durante o longo Inverno saxônico. Ainda nos primeiros, depois de 
deixar as glórias de Londres e os esplendores da seuson, a existência era 
tolerável. Havia as regatas elegantes de Cowes; ia-se estar uma semana na ilha 
de Wight; depois vinham as festas da abertura da caça; seguia-se a época dos 
iates, as viagens às costas da Noruega, às Hébridas, às praias elegantes da 
Normandia; depois, quando a corte está na Escócia, vinha a caça do veado, os 
bailes de gellies das montanhas. Enfim, vivia-se. 

Mas, com a chegada de Dezembro, da neve, uma formidável lei social, a fashion, 
obrigava os dez mil de cima a recolherem-se aos seus castelos, à solidão do 
campo. E aí começava para as damas o tédio memorável! 

Quando se não tem um château o parque como os de Inglaterra pode parecer 
um sonho de paraíso o viver nessas faustosas residências, entre maravilhas de 
arte, acumuladas por gerações, com mobílias de duzentos contos, um serviço de 
setenta criados, vinte cavalos na cocheira e um parque de três léguas, um 
parque de romance para passear sobre a neve dura quando o céu brilha claro. 
Mas a desgraçada dama, desde o seu primeiro dente acostumada a tantos 
esplendores, já lhes não encontra encanto; uma simples corrida, num velho 
fiacre de Londres, de loja em loja, é-lhe cem vezes mais doce. 

Depois a vida do castelo é de um vazio pardo e tristonho. Os homens, esses, de 
manhã, têm a caça, os galopes furiosos, devorando prados, saltando sebes atrás 
de uma raposa espavorida, ao grito bárbaro de hally-ho! Depois à noite, tomado 
o banho e vestida a casaca, têm o grogue forte no fumoir. Mas as desgraçadas 
damas? Todas bebem grogue – mas raras são as que caçam. O dia é-lhes 
lúgubre. Uma burguesa, em Inglaterra, tem sempre uma ocupação, mesmo nas 
existências ricas, borda, pinta em porcelana, faz camisas para os pequenos 
patagônios, ensina a ler os filhos dos caseiros, escreve as suas memórias ou 
corresponde-se com um teólogo sobre pontos difíceis de doutrina. Mas um 
dama das dez mil não faz nada; os seus grandes talentos, a toilette, a graça de 
receber, a intriga política, o brilhante da conversação, o chique estético, coisas 
em que prima, não lhe servem no isolamento relativo do castelo, sob as 
torrentes da chuva. O seu palco natural é o salão de Londres. Ali no campo, nas 
longas galerias onde pendem as bandeiras que os seus antepassados tomaram 
em Azincourt ou Poitiers, ou, se os avozinhos nunca invadiram a França, as 
bandeiras compradas no antiquário da esquina, mylady boceja; ou estendida 
num sofá, na sua robe-de-chambre de brocado branco de Génova, com uma 
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novela caída no regaço, olha os flocos de neve empoando os grandes carvalhos 
do parque... 

Depois vem a noite. O pior. Os homens, que fizeram talvez cinco léguas de 
galope atrás das raposas ou que se estiveram adestrando em jogos atléticos, 
têm sono. De gardénia na casaca e pérola negra na camisa, estendidos para o 
fundo do sofá, derreados, meio adormentados pelo Nocturno de Chopin que um 
anjo louro preludia ao fundo da sala, são tão inúteis para a flirtation, o espírito, 
a intriga, o amor, como se fossem empalhados. 

Debalde as pobres damas fizeram uma toilette de duzentas libras: debalde 
resplandecem às mil luzes de cera os seus ombros de deusas. De nada vale. O 
gentleman anseia por deixar a sala, ir reconfortar-se com o seu brandy and 
soda, estirar aqueles membros que a raposa cansou em lençóis bem 
perfumados e bem bassinés, e ressonar forte. 

Esta situação era intolerável. 

E os homens mesmo sofriam. Galopar num cavalo de preço sobre a terra dura 
da neve, ao ladrar da matilha, por uma manhã de brisa fria – tem encanto. Mas 
pode-se isso comparar à delícia de ir tagarelar para o clube, ter todas as noites 
três ou quatro bailes, fazer frases sobre a questão do Oriente, cear com Miss 
Fanny num quente boudoir de veludo, enquanto fora a plebe patinha na lama 
de Londres! Não, não se pode comparar. 

E por isso veio o momento psicológico, como diz esse ilustre homem de prosa, o 
senhor de Bismarck, em que ladies e lordes concordaram que o Inverno no 
campo era bom para os lobos; e que, para pares de Inglaterra, Londres era 
preferível. E aí está como se vai ter esta coisa inesperada na vida inglesa – o 
Inverno de Londres. 

E, todavia, Deus sabe que ele não é agradável, esse Inverno de Londres! De 
manhã, ao acordar, tem-se diante da janela uma sonora opaca, espessa, parda, 
arrepiadora e sinistra: é necessário fazer a barba com o gás flamejando; almoça-
se com todas as velas do candelabro acesas, e a carruagem que me conduz é 
precedida de um archote. Ao meio-dia esta decoração de inferno muda; a 
sombra perde o tom pardo e, por gradações odiosas, ganha um amarelo de oca 
e começa a exalar um vapor fétido. Respira-se mal, a roupa toma um pegajoso 
úmido sobre a pele, os edifícios que nos cercam aparecem com as linhas vagas e 
quiméricas das cidades malditas do Apocalipse e o estrondo de Londres, este 
rude, tremendo estrépito, que deve há em cima incomodar a corte do céu, 
adquire uma tonalidade surda e roncante como um fragor num subterrâneo. 
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Depois, à noite, outra mudança: toda esta sombra, este nevoeiro grosso, mole 
gorduroso, desfaz-se em chuva... Em chuva, digo eu? Em lama em lama mal 
líquida, que escorre, pinga! Vem babada de um céu negro. 

O gás parece cor de sangue; como todo o mundo, para combater esta névoa 
gelante e mortal, bebe forte e bebe seguido, há nas ruas um vago vapor a 
álcool, que passa os hálitos: isto excita, irrita, impele a turba ao vício. O ruído 
intolerável das ruas, a pressa da multidão violenta, o rude flamejar das vitrinas 
dão uma aceleração brutal ao sangue, uma vibração quase dolorosa aos nervos; 
pensa-se com intensidade, caminha-se com ímpeto, deseja-se com furor; a 
besta humana inflama-se: quer-se alguma coisa de forte e de animal, a luta, o 
excesso, a gula, o abrasado do conhaque, a paixão. Londres numa noite de 
Inverno, exala violência e crime. E pode-se afirmar que em cada uma das tipóias 
que, aos milhares e aos milhares, passam como flechas, com relampejar rubro 
de lanternas, vai um cidadão ou uma cidadã cometendo ou preparando-se para 
cometer, com exceção da preguiça, um dos sete pecados mortais. 

De uma coisa se pode ter a certeza: é que não há de faltar, aos que vão fazer o 
seu Inverno a Londres, assunto de cavaco. Além dos livros que se anunciam, dos 
escândalos que não hão-de faltar, das modas que sempre se inventam, a 
política, só por si, é todo um ramalhete; revolta certa na Irlanda; processo por 
alta traição dos chefes da Liga da Terra, deputados da Irlanda; nova guerra no 
Afeganistão, onde Cabul se insurreccionou; toda a África do Sul em rebelião; 
complicações sinistras do lado do Oriente; desinteligências estridentes entre os 
radicais no poder... Enfim, um encanto. 

Era em circunstâncias idênticas que o famoso Ganville, o homem das Memórias, 
olhando num começo de Primavera para todos os lados do horizonte político e 
social, e não vendo (em 1830) senão presságios negros de revolta, guerra, crises 
e perigos para a pátria, dizia, banhado em júbilo, quase em êxtase: 

– Meu Deus, que deliciosas noites se vão passar no clube! 

 
O NATAL 

O Natal, a grande festa doméstica da Inglaterra, foi este ano triste – dessa 
tristeza particular que oferece, por um dia de calma ardente, a praça deserta de 
uma vila pobre, ou dessa melancolia que infundem umas poucas de cadeiras 
vazias em torno de um fogão apagado, numa sala a que se não voltará mais... 

O que nos estragou o Natal não foram decerto as preocupações políticas, apesar 
da sua negrura de borrasca. Nem a rebelião do Transval em que os Bóeres 
debutaram por exterminar o noventa e quatro de linha, um dos mais 
experimentados e gloriosos regimentos da Inglaterra, e que ameaça 
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ensanguentar toda a África do Sul numa guerra de raças; nem a situação da 
Irlanda, que já não é governada pela Inglaterra, mas pelo comitê revolucionário 
da Liga Agrária – seriam inquietações suficientes para tirar o sabor tradicional 
ao plum-pudding de Natal. As desgraças públicas nunca impedem que os 
cidadãos jantem com apetite: e misérias da pátria, enquanto não são tangíveis e 
se não apresentam sob a forma flamejante de obuses rebentando numa cidade 
sitiada, não tirarão jamais o sono ao patriota. 

Não; o que estragou o Natal foi simplesmente a falta de neve. Um Natal como 
este que passamos, com um sol de uma palidez de convalescente, deslizando 
timidamente sobre uma imensa peça de seda azul desbotada; um Natal sem 
neve, um Natal sem casacos de peles, parece tão insípido e tão desconsolado 
como seria em Portugal a noite de S. João, noite de fogueiras e descantes, se 
houvesse no chão três palmas de neve e caísse por cima o granizo até de 
madrugada! Um desapontamento nacional! 

Para compreender bem o encanto da neve deste famoso Natal inglês, basta 
examinar alguma das pinturas, gravuras ou oleografias que o têm popularizado. 

O assunto não varia na paisagem repetida: é sempre a mesma entrada de um 
parque, de aparência feudal, por vésperas do Natal, antes da meia-noite; o céu 
pesado de neve suspensa parece uma gaze suja: e a perder de vista tudo está 
coberto da neve caída, uma neve branca, fofa, alta, que faz nos campos um 
grande silêncio. Junto à grade do parque, uma mulher e duas crianças, 
atabafadas nos seus farrapos, com lampiões na mão, vão cantando as loas; e ao 
fundo, entre as ramagens despidas, ergue-se o maciço castelo, com as janelas 
flamejando, abrasadas da grande luz de dentro e da alegria que as habita. 

E toda a poesia do Natal está justamente nessas janelas resplandecendo na 
noite nevada. 

Felizes aqueles para quem essas portas difíceis se abrem. Logo ao entrar na 
antecâmara os tetos, as umbreiras, os espaldares das cadeiras, os troféus de 
caça, aparecem adornados das verduras do Natal, das ramagens sagradas do 
carvalho céltico; e pelas paredes, em letras douradas, ondeiam os dísticos 
tradicionais – merry Christmas!, merry Christmas! (Alegre Natal!, alegre Natal!) 
E o mesmo grito se repete nos shake-hands que se dão ao hóspede. 

Sob a chaminé estala e dança a grande fogueira do Natal: a sua luz rica faz 
parecer de ouro os cabelos louros e de prata as barbas brancas. 

Tudo está enfeitado como numa páscoa sagrada: dos retratos dos avós pendem 
ramos de flores de Inverno, as flores da neve, e todas as pratas da casa cintilam 
sobre os aparadores, numa solenidade patriarcal. Dos grandes lustres balança-
se o ramo simbólico da árvore, do mistletoe, o ramo do amor doméstico: e ai 
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das senhoras que um momento pararem sob a sua ramagem! Quem assim as 
surpreender tem direito a beijá-las num grande abraço! Também, que voltas 
sábias, que estratégia complicada, para evitar o ramo fatídico! Mas, pobres 
anjos, ou se enganam ou se assustam, e a cada momento é sob o mistletoe um 
grito, um beijo, dois braços que prendem uma cinta fugitiva. 

E o piano não se cala nestas noites! É alguma velha canção inglesa, em que se 
fala de torneios e cavaleiros, ou uma dança da Escócia, que se baila com o gentil 
cerimonial do passado. 

E por corredores e salas, as crianças, os bebês, com os cabelos ao vento, 
vestidos de branco e cor-de-rosa, correm, cantam, riem, vão a cada momento 
espreitar os ponteiros do relógio monumental, porque à meia-noite chega Santo 
Claus, o venerável Santo Claus, que tem três mil anos de idade e um coração de 
pomba, e que já a essa hora vem caminhando pela neve da estrada, rindo com 
os seus velhos botões, apoiado ao seu cajado, e com os alforges cheios de 
bonecos. Amável Santo Claus! Por um tempo tão frio, naquela idade, deixar a 
cabana de algodão que ele habita no País da Legenda e vir, por sobre ondas do 
mar e ramagens de florestas, trazer a estes bebês o seu Natal! 

Também, como eles, o adoram, o bom Claus! E apenas ele chegar, como 
correrão todos, em triunfo, a puxá-lo para o pé do lume, a esfregar-lhe as 
decrépitas mãos regeladas, a oferecer-lhe uma taça de prata cheia de hidromel 
quente – que ele bebe de um trago, o glutão! Depois abrem-se-lhe os alforges. 
Quantas maravilhas!... 

Mas destes personagens que aparecem pelas consoadas, o meu predilecto é 
Father Christmas – o Papá Natal. 

Esse, porém, só pode ser admirado em toda a sua glória quando se abre a sala 
da ceia: então lá está sobre o seu pedestal, ao centro da mesa – que lhe põe em 
torno, com os cristais e os pratos, um amável brilho da auréola caseira. Bem-
vindo, Papá Natal! Boas noites, Papá Natal! 

O respeitável ancião, com o seu capuz até aos olhos, todo salpicado de neve, as 
mãos escondidas nas largas mangas de frade, o olho maganão e jovial, esgarça a 
boca, num riso de felicidade sem fim, e as suas enormes barbas de algodão 
pendem-lhe até aos pés. Todas as crianças o querem abraçar, e ele não se 
recusa, porque é indulgente. 

E quanto mais a ceia se anima, mais o seu patriarcal riso se escancara: as 
bochechas reluzem-lhe de escarlates, as barbas parecem crescer-lhe, e ali está 
bonacheirão e venerável, com a importância de um deus tutelar e amado, como 
a encarnação sacramental da alegria doméstica. 
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E no entanto, fora, na neve, as pobres crianças cantam as loas: e com que vigor 
também! É que elas sabem que não serão esquecidas, e que daqui a pouco a 
grade se abrirá e virá um criado, vergando ao peso de toda a sorte de coisas 
boas, peças de carne, empadas, vinho, queijos – e mesmo bonecas para os 
pequenos; porque Santo Claus é um democrata e, se enche os seus alforges 
para os ricos, gosta sobretudo de os ver esvaziados no regaço dos pobres. 

Tudo isto é encantador. Mas tire-se-lhe a neve e fica estragado. O Natal com 
uma lua cor de manteiga a bater numa terra tépida de Primavera torna-se 
apenas uma data no calendário. O lume não tem poesia íntima; não há loas; 
Santo Claus não vem; o Papá Natal parece um boneco insípido; não se colhe o 
mistletoe. Não há mesmo a alegria de abrir a janela e pôr no rebordo, dentro de 
uma malga, a ceia de migalhas do Natal para os pardais e para os outros 
passarinhos que tanta fome sofrem pelas neves. Enfim, não há Natal! Foi o que 
sucedeu este ano... 

Resta a consolação de que os pobres tiveram menos frio. E isto é o essencial; 
pensando bem, se nas cabanas houve mais algum conforto e se se não tiritou 
toda a noite entre quatro farrapos é perfeitamente indiferente que nos castelos 
as damas bocejassem. 

Nem eu sei realmente como a ceia faustosa possa saber bem, como o lume do 
salão chegue a aquecer – quando se considere que lá fora há quem regele e 
quem nlhe, a um canto, triste, uma côdea de dois dias. E justamente nestas 
horas de festa íntima, quando pára por um momento o furioso galope do nosso 
egoísmo – que a alma se abre a sentimentos melhores de fraternidade e de 
simpatia universal e que a consciência da miséria em que se debatem tantos 
milhares de criaturas volta com uma amargura maior. Basta então ver uma 
pobre criança pasmada diante da vitrina de uma loja, e com os olhos em 
lágrimas para uma boneca de pataco, que ela nunca poderá apertar nos seus 
miseráveis braços – para que se chegue à fácil conclusão que isto é um mundo 
abominável. Deste sentimento nascem algumas caridades de Natal; mas, findas 
as consoadas, o egoísmo parte à desfilada, ninguém torna a pensar mais nos 
pobres, a não ser alguns revolucionários endurecidos, dignos do cárcere: e a 
miséria continua a gemer ao seu canto! 

Os filósofos afirmam que isto há de ser sempre assim: o mais nobre de entre 
eles, Jesus, cujo nascimento estamos exatamente celebrando, ameaçou-nos, 
numa palavra imortal, “que teríamos sempre pobres entre nós”. Tem-se 
procurado com revoluções sucessivas fazer falhar esta sinistra profecia – mas as 
revoluções passam e os pobres ficam. 

Neste momento, por exemplo, na Irlanda os trabalhadores, ou antes os servos 
do ducado de Leicester, estão morrendo de fome, e o duque de Leicester está 
retirando anualmente, do trabalho duro que eles fazem, quatrocentos contos 
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de réis de renda! E verdade que a Irlanda está em revolta; é verdade que, se o 
duque de Leicester se arriscava a visitar o seu ducado da Irlanda, receberia, sem 
tardar, quatro lindas balas no crânio. 

E o resultado? Daqui a vinte anos os trabalhadores de Leicester estarão de novo 
a sofrer a fome e o frio – e o filho do duque de Leicester, duque ele mesmo 
então, voltará a arrecadar os seus quatrocentos contos por ano. 

Não é possível mudar. O esforço humano consegue, quando muito, converter 
um proletariado faminto numa burguesia farta; mas surge logo das entranhas 
da sociedade um proletariado pior. Jesus tinha razão: haverá sempre pobres 
entre nós. Donde se prova que esta humanidade é o maior erro que jamais Deus 
cometeu. 

Aqui estamos sobre este globo há doze mil anos a girar fastidiosamente em 
torno do Sol e sem adiantar um metro na famosa estrada do progresso e da 
perfectibilidade: porque só algum ingênuo de província é que ainda considera 
progresso a invenção ociosa desses bonecos pueris que se chamam máquinas, 
engenhos, locomotivas, etc., ou essas prosas laboriosas e difusas que se 
denominam sistemas sociais. 

Nos dois ou três primeiros mil anos de existência trepamos a uma certa altura 
de civilização, mas depois temos vindo rolando para baixo numa cambalhota 
secular. 

O tipo secular e doméstico de uma aldeia árida do Himalaia, tal como uma 
vetusta tradição o tem trazido até nos, é infinitamente mais perfeito que o 
nosso organismo doméstico e social. Já não falo de gregos e romanos: ninguém 
hoje tem bastante gênio para compor um coro de Ésquilo, ou uma página de 
Virgílio; como escultura e arquitetura, somos grotescos; nenhum milionário é 
capaz de jantar como Lúculo; agitavam-se em Atenas ou Roma mais ideias 
superiores num só dia do que nós inventamos num século; os nossos exércitos 
fazem rir, comparados às legiões dos Germânicos; não há nada equiparável à 
administração romana; o bulevar é uma viela suja ao lado da Via Ápia; nem uma 
Aspásia temos; nunca ninguém tornou a falar como Demóstenes – o servo, o 
escravo, essa miséria da Antiguidade, não era mais desgraçado que o proletário 
moderno. 

De fato, pode-se dizer que o homem nem sequer é superior ao seu venerável 
pai – o macaco – exceto em duas coisas temerosas – o sofrimento moral e o 
sofrimento social. 

Deus tem só uma medida a tomar com esta humanidade inútil: afogá-la num 
dilúvio. Mas afogá-la toda, sem repetir a fatal indulgência que o levou a poupar 
Noé; se não fosse o egoísmo senil desse patriarca borracho, que queria 
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continuar a viver para continuar a saber, nós hoje gozaríamos a felicidade 
inefável de não sermos... 

 

A LITERATURA DE NATAL 

Uma das coisas encantadoras que nos traz o Natal são esses lindos livros para 
crianças, que constituem a literatura de Natal. 

Não falo desses extraordinários volumes dourados publicados pelos editores 
franceses, em encadernações decorativas como fachadas de catedrais, que 
custam uma fortuna; contêm um texto que nunca ninguém lê e são oferecidos 
às crianças; mas realmente servem para obsequiar os papás. Os pobres 
pequenos nada gozam com esses monumentos tipográficos; apenas se lhes 
permite ver de longe as gravuras a aço, sob a fiscalização da mamã, que tem 
medo que se deteriore a encadernação; e o resplandecente volume orna daí por 
diante a jardineira da sala, ao lado do candeeiro vistoso. 

Em Inglaterra existe uma verdadeira literatura para crianças, que tem os seus 
clássicos e os seus inovadores, um movimento e um mercado, editores e gênios 
– em nada inferior à nossa literatura de homens sisudos. Aqui, apenas o bebé 
começa a soletrar possui logo os seus livros especiais: são obras adoráveis, que 
não contém mais de dez ou doze páginas, intercaladas de estampas, impressas 
em tipo enorme, e de um raro gosto de edição. Ordinariamente o assunto é 
uma história em seis ou sete frases, e decerto menos complicada e dramática 
que O Conde de Monte Cristo ou Nona; mas, enfim, tem os seus personagens, o 
seu enredo, a sua moral e a sua catástrofe. 

Tal é, para dar um exemplo, a lamentável tragédia dos Três Velhos Sábios de 
Chester: eram muitos velhos e muito sábios; e para discutirem coisas da sua 
sabedoria meteram-se dentro de uma barrica, mas um pastor que vinha a correr 
atrás de uma ovelha deu um encontrão ao tonel, e ficaram de pernas ao ar os 
três velhos sábios de Chester! 

Como estas há milhares: a Cavalgada de João Gilpen é uma obra de gênio. 

Depois, quando o bebé chega aos seus oito ou nove anos, proporciona-se-lhe 
outra literatura. Os sábios, a barrica, os trambolhões, já o não interessariam; 
vêm então as histórias de viagens, de caçadas, de naufrágios, de destinos fortes, 
a salutar crônica do triunfo, do esforço humano sobre a resistência da Natureza. 

Tudo isto é contado numa linguagem simples, pura, clara – e provando sempre 
que na vida o êxito pertence àqueles que têm energia, disciplina, sangue-frio e 
bondade. Raras vezes se leva o espírito da criança para o país do maravilhoso – 
não há nestas literaturas nem fantasmas, nem milagres, nem cavernas com 
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dragões de escamas de ouro: isso reserva-se para a gente grande. E quando se 
fala de anjos ou de fadas é de modo que- a criança, naturalmente, venha a rir-se 
desse lindo sobrenatural, e a considerá-lo do gênero boneco, com os seus 
próprios cameirinhos de algodão. 

O que se faz às vezes é animar de uma vida fictícia os companheiros inanimados 
da infância: as bonecas, os polichinelos, os soldados de chumbo. Conta-se-lhes, 
por exemplo, a tormentosa existência de uma boneca honesta e infeliz ou os 
sofrimentos por que passou em campanha, numa guerra longínqua, uma caixa 
de soldados de chumbo. Esta literatura é profunda. As privações de soldados 
vivos não impressionariam talvez a criança – mas todo o seu coração se 
confrange quando lê que padecimentos e misérias atravessaram aqueles seus 
amigos, os guerreiros de chumbo, cujas baionetas torcidas ela todos os dias 
endireita com os dedos: e assim pode ficar depositado num espírito de criança 
um justo horror da guerra. 

As lições morais que se dão deste modo são inumeráveis, e tanto mais fecundas 
quanto saem da ação e da existência dos seres que ela melhor conhece – os 
seus bonecos. 

Depois vêm ainda outros livros para os leitores de doze a quinze anos: 
popularizações de ciências; descrições dramáticas do universo; estudos 
cativantes do mundo das plantas, do mar, das aves; viagens e descobertas; a 
história; e, enfim, em livros de imaginação, a vida social apresentada de modo 
que nem uma realidade muito crua ponha no espírito tenro securas de 
misantropia, nem uma falsa idealização produza uma sentimentalidade 
mórbida. 

É no Natal principalmente que esta literatura floresce. As lojas dos livreiros são 
então um paraíso. Não há nada mais pitoresco, mais original, mais decorativo, 
que as encadernações inglesas: e as estampas, as cores leves e agudas, 
oferecem quase sempre verdadeiras obras de arte, de graça e de humor. 

Não sei se no Brasil existe isto. Em Portugal, nem em tal jamais se ouviu falar. 
Aparece uma ou outra dessas edições de luxo, de Paris, de que falei, e que 
constituem ornatos de sala. A França possui também uma literatura infantil tão 
rica e útil como a de Inglaterra: mas essa Portugal não a importa: livros para 
completar a mobília, sim; para educar o espírito, não. 

 A Bélgica, a Holanda, a Alemanha, prodigalizam estes livros para crianças; na 
Dinamarca, na Suécia, eles são uma glória da literatura e uma das riquezas do 
mercado. 

Em Portugal, nada. 
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Eu às vezes pergunto a mim mesmo o que é que em Portugal lêem as pobres 
crianças. Creio que se lhes dá Filinto Elísio, Garção, ou outro qualquer desses 
mazorros sensaborões quando os infelizes mostram inclinação pela leitura. 

Isto é tanto mais atroz quanto a criança portuguesa é excessivamente viva, 
inteligente e imaginativa. Em geral, nós outros, os Portugueses, só começamos a 
ser idiotas – quando chegamos à idade da razão. Em pequenos temos todos 
uma pontinha de gênio: e estou certo que se existisse uma literatura infantil 
como a da Suécia ou da Holanda, para citar só países tão pequenos como o 
nosso, erguer-se-ia consideravelmente entre nós o nível intelectual. 

Em lugar disso, apenas a luz do entendimento se abre aos nossos filhos, 
sepultamo-la sob grossas camadas de latim! Depois do latim acumulamos a 
retórica! Depois da retórica atulhamo-la de lógica (de lógica, Deus piedoso!). E 
assim vamos erguendo até aos céus o monumento da camelice! 

Pois bem; eu tenho a certeza que uma tal literatura infantil penetraria 
facilmente nos nossos costumes domésticos e teria uma venda proveitosa. 
Muitas senhoras inteligentes e pobres se poderiam empregar em escrever essas 
fáceis histórias: não é necessário o gênio de Zola ou de Thackeray para inventar 
o caso dos três velhos sábios de Chester. Há entre nós artistas, de lápis fácil e 
engraçado, que comentariam bem essas aventuras num desenho de simples 
contorno, sem sombras e sem relevo, lavado a cores transparentes... E quantos 
milhares de crianças se fariam felizes com esses bonitos livros – que para serem 
populares e se poderem despedaçar sem prejuízo devem custar menos de um 
tostão! 

Eu bem sei que esta ideia de compor livros para crianças faria rir Lisboa inteira. 
Também não é a Lisboa que eu a ofereço. Lisboa não se ocupa destes detalhes. 

Lisboa quer coisa superior; quer a bela estrofe lírica, o rico drama em que se 
morre de paixão ao luar, o fadinho ao piano, o saboroso namoro de escada, a 
endecha plangente, boa facadinha à meia-noite, o discurso em que se cita o 
Gólgota, a andaluza de cuja – enfim, tudo o que o romantismo português 
inventou de mais nobre. Educar os seus filhos inteligentemente, está decerto 
abaixo da sua dignidade. 

Mas, enfim, se estas linhas animassem aí no Brasil, ou entre a colônia 
portuguesa, um escritor, um desenhista e um editor a prepararem alguns bons 
livros, bem engraçados, bem alegres, para os bebês – eu teria feito ao império 
um serviço colossal,.que não sei como me poderia ser recompensado. 

Uma boa fazenda, de rendimento certo, numa província rica, com casa já 
mobiliada e alguns cavalos na cavalariça, não seria talvez de mais. Se a gratidão 
do Governo imperial quisesse juntar a isto, para alfinetes, um ou dois milhões 
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em ouro, eu não os recusaria. E se me não quisessem dar nada, bastar-me-ia 
então que um só bebé se risse e fosse alguns minutos feliz. Pensando bem – é 
esta a recompensa que prefiro. 

 

ISRAELISMO 

As duas grandes “sensações” do mês são incontestavelmente a publicação do 
novo romance de Lord Beaconsfield, Endymion, e a agitação na Alemanha 
contra os judeus. Literariamente, pois, e socialmente o mês pertence aos 
israelitas. Este extraordinário movimento antijudaico, esta inacreditável 
ressurreição das cóleras piedosas do século XVI é vigiada com tanto mais 
interesse em Inglaterra quanto aqui, como na Alemanha, os judeus abundam, 
influindo na opinião pelos jornais que possuem (entre outros o Daily Telegraph, 
um dos mais importantes do reino), dominando o comércio pelas suas casas 
bancárias e, em certos momentos mesmo, governando o Estado pelo grande 
homem da sua raça, o seu profeta maior, o próprio Lord Beaconsfield. Aqui, 
decerto, estamos longe de ver desencadear um ódio nacional, uma perseguição 
social contra os judeus; mas há suficientes sintomas de que o desenvolvimento 
firme deste estado israelita dentro do estado cristão começa a impacientar o 
Inglês. Não vejo, por exemplo, que o que se está passando na Alemanha, apesar 
de exalar um odioso cheiro de auto-de-fé, provoque uma grande indignação da 
imprensa liberal de Londres: e já mesmo um jornal da autoridade do Spectator 
se vê forçado a atenuar, perante os graves protestos da colônia israelita, artigos 
em que descrevera os judeus como uma corporação isolada e egoísta, à 
semelhança das comunidades católicas, trabalhando só no mesmo interesse, 
encerrando-se na força da sua tradição e conservando simpatias e tendências 
manifestamente hostis às do Estado que os tolera. Tudo isto é já desagradável. 

Mas que diremos do movimento na Alemanha? Que em 1880, na sábia e 
tolerante Alemanha, depois de Hegel, de Kant e de Schopenhauer, com os 
professores Strauss e Hartmann, vivos e trabalhando, se recomece uma 
campanha contra o judeu, o matador de Jesus, como se o imperador 
Maximihiano estivesse ainda, do seu acampamento de Pádua, decretando a 
destruição da lei rabínica e ainda pregasse em Colônia o furioso Grão de 
Pimenta, geral dos dominicanos –, é fato para ficar de boca aberta todo um 
longo dia de Verão. Porque enfim, sob formas civilizadas e constitucionais 
(petições, meetings, artigos de revista, panfletos, interpelações), é realmente a 
uma perseguição de judeus que vamos assistir, das boas, das antigas, das 
manuelinas, quando se deitavam à mesma fogueira os livros do rabino e o 
próprio rabino, exterminando assim economicamente, com o mesmo feixe de 
lenha, a doutrina e o doutor. 
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E é curioso e edificante espetáculo ver o venerável professor Virchow, 
erguendo-se no parlamento alemão, a defender os judeus, a sabedoria dos 
livros hebraicos, as sinagogas, asilo do pensamento durante os tempos bárbaros 
– exatamente como o ilustre legista Roenchlin os defendia nas perseguições que 
fecharam o século XV! 

Mas o mais extraordinário ainda é a atitude do Governo alemão: interpelado, 
forçado a dar a opinião oficial, a opinião de Estado sobre este rancor obsoleto e 
repentino da Alemanha contra o judeu, o Governo declara apenas com lábio 
escasso e seco “que não tenciona parara alterar a legislação relativamente aos 
israelitas”. Não faltaria, com efeito, mais que ver os ministros do império, 
filósofos e professores, decretando, a D. Manuel, a expulsão dos judeus, ou 
restringindo-lhes a liberdade civil até os isolar em vielas escuras, fechadas por 
correntes de ferro, como nas judiarias do gueto. Mas uma tal declaração não é 
menos ameaçadora. O Estado dá a entender apenas que a perseguição não há 
de partir da sua iniciativa: não tem porém uma palavra para condenar este 
estranho movimento anti-semítico, que em muitos pontos é presentemente 
organizado pelas suas próprias autoridades. 

Deixa a colônia judaica em presença da irritação da grossa população germânica 
— e lava simplesmente as suas mãos ministeriais na bacia de Pôncio Pilatos. 

Não afirma sequer que há de fazer respeitar as leis que protegem o judeu, 
cidadão do império; tem apenas a vaga tenção, vaga como a nuvem da manhã, 
de as não alterar por ora! 

O resultado disto é que numa nação em que a sociedade conservadora forma 
como um largo batalhão, pensando o que lhe manda a “ordem do dia” e 
marchando em disciplina, à voz do coronel – cada bom alemão, cada patriota, 
vai imediatamente concluir desta linguagem ambígua do Governo que, se a 
corte, o estado-maior, os feld-marechais, o senhor de Bismarck, todo esse 
mundo venerado e obedecido não vêem o ódio ao judeu com entusiasmo, não 
deixam de o aprovar em seus corações cristãos... E o novo movimento vai 
certamente receber, daqui, um impulso inesperado. 

Que digo eu? Já recebeu. Apenas se soube a resposta do Ministério, um bando 
de mancebos, em Leipzig, que se poderiam tomar por frades dominicanos mas 
que eram apenas filósofos estudantes, andaram expulsando os judeus das 
cervejarias, arrancando-lhes assim o direito individual mais caro e mais sagrado 
ao alemão, o direito à cerveja! 

Mas donde provém este ódio ao judeu? A Alemanha não quer, decerto, 
começar de novo a vingar o sangue precioso de Jesus. Há já tanto tempo que 
essas coisas dolorosas se passaram!... A humanidade cristã está velha e, 
portanto, indulgente: em dezoito séculos esquece a afronta mais funda. E 
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infelizmente hoje já ninguém, ao ler os episódios da Paixão, arranca 
furiosamente da espada, como Clóvis, gritando, com a face em pranto: 

– Ah, infames! Não estar eu lá com os meus Francos! 

Além disso, este movimento é organizado pela burguesia, e as classes 
conservadoras da Alemanha são muito jurídicas para não aprovarem, no 
segredo do seu pensamento, o suplício de Jesus. Dada uma sociedade antiga e 
próspera, com a sua religião oficial, a sua moral oficial, a sua literatura oficial, o 
seu sacerdócio, o seu regime de propriedade, a sua aristocracia e o seu 
comercio que se há de fazer a um inspirado, a um revolucionário, que aparece 
seguido de uma plebe tumultuosa, pregando a destruição dessas instituições 
consagradas à fundação de uma nova ordem social sobre a ruína delas e, 
segundo a expressão legal, “excitando o ódio dos cidadãos contra o Governo”? 
Evidentemente puni-lo. 

Pede-o a lei, a ordem, a razão de Estado, a salvação pública e os interesses 
conservadores. É justamente o que a Alemanha, com muita razão, faz aos seus 
socialistas, a Karl Marx e a Bebei. Ora, estes maus homens não querem fazer na 
Alemanha contemporânea uma revolução, decerto, mais radical que a que Jesus 
empreendeu no mundo semítico. É verdade que o Nazareno era um Deus: para 
nós, certamente, humanidade privilegiada, que o soubemos amar e 
compreender mas em Jerusalém, para o doutor do Templo, para a escriba da lei, 
para o mercador do bairro de David, para o proprietário das searas que 
ondulavam até Belém, para o centurião severo encarregado da ordem Jesus era 
apenas um insurrecto. 

E se Bismarck estivesse de toga, no Pretório, sobre a cadeira curul de Caifás, 
teria assinado a sentença fatal tão serenamente como o dito Caifás, certo que 
nesse momento salvava a sua pátria da anarquia. Os conservadores de 
Jerusalém foram lógicos e legais, como são hoje os de Berlim, de 
Sampetersburgo ou de Viena: no mundo antigo, como agora, havia os mesmos 
interesses santos a guardar. Que diabo!, é indispensável que a sociedade se 
conserve nas suas largas bases tradicionais: e outrora, como hoje, a salvação da 
ordem e a justificação dos suplícios. 

É possível que este gozo que nós hoje, conservadores, temos de triturar os 
messias socialistas, encarcerar os Proudhon, mandar para a Sibéria os Bakunine 
e crivar de multas os Félix Pyat venha a custar caro a nosso netos. Com o andar 
dos tempos, todo o grande reformador social se transforma pouco a pouco em 
Deus: Zoroastro, Confúcio, Maomet, Jesus, são exemplos recentes! As formas 
superiores do pensamento tem uma tendência fatal a tornar-se na futura lei 
revelada: e toda a filosofia termina, nos seus velhos dias, por ser religião. 
Augusto Comte já tem altares em Londres; já se lhe reza. E assim como hoje 
exigimos capelas aos santos padres, aos que foram os autores divinos, os nobres 
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criadores do catolicismo, talvez um dia, quando o socialismo for religião do 
Estado, se vejam em nichos de templo, com uma lamparina de frente, as 
imagens dos santos padres da revolução: Proudhon de óculos. Bakunine 
parecendo um urso sob as suas peles russas, Karl Marx apoiado ao cajado 
simbólico do pastor de almas tristes. 

Como a civilização caminha para o oeste, isto passar-se-á aí para o século XXVIII, 
na Nova Zelândia ou na Nova Austrália, quando nós, por nosso turno, formos as 
velhas raças do Oriente, as nossas línguas idiomas mortos, e Paris e Londres 
montões de colunas truncadas como hoje Palmira e Babilônia, que o zelandês e 
o australiano virão visitar, em balão, com bilhete de ida e volta... Logicamente, 
então, como são detestados hoje na Alemanha os herdeiros dos que mataram 
Jesus – só haverá repulsão e ódio pelos descendentes de nós outros que 
estamos encarcerando Bakunine, ou multando Pyat. E como toda a religião tem 
um período de furor e extermínio, esses pobres netos nossos serão perseguidos, 
passarão ao estado de raça maldita e morrerão nos suplícios... C’est raide! 

Mas voltemos à Alemanha 

Ainda que o Pedro Eremita desta nova cruzada constitucional seja um 
sacerdote, o reverendo Streker, capelão e pregador da corte, é evidente que ela 
não tira a sua força da paixão religiosa. As cinco chagas de Jesus nada têm que 
ver com estas petições que por toda a parte se assinam, pedindo ao Governo 
que não permita aos judeus adquirirem propriedades, que não sejam admitidos 
aos cargos públicos, e outras extravagâncias góticas! O motivo do furor anti-
semítico é simplesmente a crescente prosperidade da colônia judaica, colônia 
relativamente pequena, apenas composta de quatrocentos mil judeus; mas que 
pela sua atividade, a sua pertinácia, a sua disciplina, está fazendo uma 
concorrência triunfante à burguesia alemã. 

A alta finança e o pequeno comércio estão-lhe igualmente nas mãos: é o judeu 
que empresta aos estados e aos príncipes, é a ele que o pequeno proprietário 
hipoteca as terras. Nas profissões liberais absorve tudo: é ele o advogado com 
mais causas e o médico com mais clientela: se na mesma rua há dois tendeiros, 
um alemão e outro judeu, o filho da Germânia ao fim do ano está falido, o filho 
de Israel tem carruagem! Isto tornou-se mais frisante depois da guerra: e o bom 
alemão não pode tolerar este espetáculo do judeu engordando, enriquecendo, 
reluzindo, enquanto ele, carregado de louros, tem de emigrar para a América à 
busca de pão. 

Mas se a riqueza do judeu o irrita, a ostentação que o judeu faz da sua riqueza 
enlouquece-o de furor. E, neste ponto, devo dizer que o Alemão tem razão. A 
antiga legenda do israelita, magro, esguio, adunco, caminhando cosido com a 
parede, e coando por entre as pálpebras um olhar turvo e desconfiado – 
pertence ao passado. O judeu hoje é um gordo. Traz a cabeça alta, tem a pança 
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ostentosa e enche a rua. E necessário vê-los em Londres, em Berlim, ou em 
Viena: nas menores coisas, entrando em um café ou ocupando uma cadeira de 
teatro, têm um ar arrogante e ricaço, que escandaliza. A sua pompa 
espetaculosa de Salomões parvenus ofende o nosso gosto contemporâneo, que 
é sóbrio. Falam sempre alto, como em país vencido, e em um restaurante de 
Londres ou de Berlim nada há mais intolerável que a gralhada semítica. Cobrem-
se de jóias, todos os arreios das carruagens são de ouro, e amam o luxo grosso. 
Tudo isto irrita. 

Mas o pior ainda na Alemanha é o hábil plano com que fortificam a sua 
prosperidade e garantem o luxo, tão hábil que tem um sabor de conspiração: na 
Alemanha, o judeu, lentamente, surdamente, tem-se apoderado das duas 
grandes forças sociais – a Bolsa e imprensa. Quase todas as grandes casas 
bancárias da Alemanha, quase todos os grandes jornais, estão na posse do 
semita. Assim, torna-se inatacável. De modo que não só expulsa o alemão das 
profissões liberais, o humilha com a sua opulência rutilante e o traz dependente 
pelo capital; mas, injúria suprema, pela voz dos seus jornais, ordena-lhe o que 
há de fazer, o que há de pensar, como se há de governar e com que se há de 
bater! 

Tudo isto ainda seria suportável se o judeu se fundisse com a raça indígena. Mas 
não. O mundo judeu conserva-se isolado, compacto, inacessível e impenetrável. 
As muralhas formidáveis do Templo de Salomão, que foram arrasadas, 
continuam a pôr em torno dele um obstáculo de cidadelas. Dentro de Berlim há 
uma verdadeira Jerusalém inexpugnável: aí se refugiam com o seu Deus, o seu 
livro, os seus costumes, o seu Sabbath, a sua língua, o seu orgulho, a sua secura, 
gozando o ouro e desprezando o cristão. Invadem a sociedade alemã, querem lá 
brilhar e dominar, mas não permitem que o alemão meta sequer o bico do 
sapato dentro da sociedade judaica. Só casam entre si; entre si, ajudam-se 
regiamente, dando-se uns aos outros milhões – mas não favoreceriam com um 
troco um alemão esfomeado; e põem um orgulho, um coquetismo insolente em 
se diferençar do resto da nação em tudo, desde a maneira de pensar até à 
maneira de vestir. Naturalmente, um exclusivismo tão acentuado é interpretado 
como hostilidade – e pago com ódio. 

Tudo isto, no entanto, é a luta pela existência. O judeu é o mais forte, o judeu 
triunfa. O dever do alemão seria exercer o músculo, aguçar o intelecto, esforçar-
se, puxar-se para a frente para ser, por seu turno, o mais forte. Não o faz: em 
lugar disso, volta-se miseravelmente, covardemente, para o Governo e 
peticiona, em grandes rolos de papel, que seja expulso o judeu dos direitos civis, 
porque o judeu é rico, e porque o judeu é forte. 
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O Governo, esse, esfrega as mãos, radiante. Os jornais ingleses não 
compreendem a atitude do senhor de Bismarck aprovando tacitamente o 
movimento antijudaico. É fácil de perceber; é um rasgo de gênio do chanceler. 
Ou, pelo menos, uma prova de que lê com proveito a história da Alemanha. 

Na Meia Idade, todas as vezes que o excesso dos males públicos, a peste ou a 
fome desesperava as populações; todas as vezes que o homem escravizado, 
esmagado e explorado mostrava sinais de revolta, a Igreja e o príncipe 
apressavam-se a dizer-lhe: “Bem vemos, tu sofres! Mas a culpa é tua. E que o 
judeu matou Nosso Senhor e tu ainda não castigaste suficientemente o judeu.” 
A populaça então atirava-se aos judeus: degolava, assava, esquartejava, fazia-se 
uma grande orgia de suplícios; depois, saciada, a turba reentrava na treva da 
sua miséria a esperar a recompensa do Senhor. 

Isto nunca falhava. Sempre que a Igreja, que a feudalidade, se sentia ameaçada 
por uma plebe desesperada de canga dolorosa – desviava o golpe de si e dirigia-
o contra o judeu. 

Quando a besta popular mostrava sede de sangue –servia-se à canalha sangue 
israelita. 

É justamente o que faz, em proporções civilizadas, o senhor de Bismarck. A 
Alemanha sofre e murmura: a prolongada crise comercial, as más colheitas, o 
excesso de impostos, o pesado serviço militar, a decadência industrial, tudo isto 
traz a classe média irritada. O povo, que sofre mais, tem ao menos a esperança 
socialista; mas os conservadores começam a ver que os seus males vêm dos 
seus ídolos. 

Para o calmar e ocupar, o que mais serviria ao chanceler seria uma guerra, mas 
nem sempre se pode inventar uma guerra, e começa a ser grave encontrar em 
campo a França separada, mais forte que nunca, com os seus dois milhões de 
bons soldados, a sua fabulosa riqueza, riqueza inconcebível, que, como dizia há 
dias a Saturday Review, é um fenômeno inquietador e difícil de explicar. 

Portanto, à falta de uma guerra, o príncipe de Bismarck distrai a atenção do 
alemão esfomeado – apontando-lhe para o judeu enriquecido. Não alude 
naturalmente à morte de Nosso Senhor Jesus Cristo. Mas fala nos milhões do 
judeu e no poder da sinagoga. E assim se explica a estranha e desastrosa 
declaração do Governo. 

Da outra “sensação”, o romance de Lord Beaconsfield, Endymion, não me resta, 
nesta carta, espaço para rir. Figuram nele, sob nomes transparentes, 
Beaconsfield, ele próprio, Napoleão III, o príncipe de Bismarck, o cardeal 
Manning, os Rothschilds, a imperatriz Eugênia, duquesas, lordes, marechais... 
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Enfim um ramalhete de flores, pelo qual o editor Longman pagou cinquenta e 
quatro contos de réis fortes. 

Jovens de letras, meus amigos, ponde vossos olhos neste exemplo de ouro! Sê 
prudente, mancebo; nunca, ao entrar na carreira literária, publiques poema ou 
novela sem a antecipada precaução de ter sido durante alguns anos – primeiro-
ministro de Inglaterra! 

 

A IRLANDA E A LIGA AGRÁRIA 

É necessário falar da Irlanda, falar da Liga Agrária, falar de Parnell... 

Há seis meses que este homem, esta associação, essa ilha inquieta, são o 
cuidado supremo, a preocupação pungente da Inglaterra e de tudo o que em 
Inglaterra pensa, desde os homens de Estado até aos caricaturistas. E dentro em 
breve o sentimento europeu, o sentimento universal, vai-se exaltar pela 
questão da Irlanda, como outrora pela questão da Polônia. 

A questão da Polônia! O saudosos dias passados, foi esse um dos meus 
primeiros entusiasmos! Nesse tempo ser polaco era sinônimo de ser herói: e a 
forma mais usual da paixão, numa alma de vinte anos, não consistia no desejo 
de se subir ao balcão de Julieta, mas de partir e ir tomar as armas pela Polônia. 
Em Coimbra, sempre que nos reuníamos mais de quatro amigos, fazíamos logo 
esse projeto, gritando: “Viva a Polônia!” Os jornais transbordavam de poemas à 
Polônia e de injúrias ao Urso do Norte! Empenhavam-se batinas e compêndios 
para socorrer a Polônia, em subscrições patrióticas. Em benefício da Polônia eu 
representei muito melodrama em que, ora virgem traída e vestida de branco, 
soluçava com as minhas tranças soltas – ora traidor, soltando gargalhadas 
cínicas, cravava um ferro no peito de Condé! 

Por fim não éramos mais insensatos do que o povo de Paris em 1848, 
marchando em procissão a reclamar do Governo provisório a libertação da 
Polônia. “Mas é uma guerra com a Rússia, é um conflito europeu!”, diziam os 
prudentes. E os entusiastas respondiam: “Não tem dúvida; a França é o messias, 
é a salvadora dos oprimidos: a França é o Cristo das nações; sendo necessário, 
deve morrer por elas.” 

Mas desde 1848 muita água tem passado sob as pontes, como dizem em Paris: 
e mesmo muito sangue. 

Por estes tempos de oportunismo e de naturalismo, a pobre Irlanda não 
inspirará jamais o culto piedoso que demos outrora à Polônia. 
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De resto, a Polônia e a Irlanda constituem dois casos diferentes. E certo, porém, 
que vistos de longe, através da névoa lacrimosa da sentimentalidade, oferecem 
similitudes. A Irlanda pode talvez considerar-se uma Polônia constitucional: há 
aqui, como na Polônia, uma raça oprimida, cujo solo foi dividido entre os 
grandes vassalos, as famílias históricas da nação conquistadora, e que desde 
então tem permanecido em servidão agrária. Somente na Irlanda o arbitrário e 
os abusos que esta situação origina são recobertos pelo regime parlamentar de 
um belo verniz de legalidade: e a Irlanda sofre as misérias de um país vencido e 
explorado – mas dentro das formas constitucionais. 

O Irlandês parece-se com o Polaco em certos pontos: são ambos arrebatados, 
imprudentes, espirituosos, generosos e poetas. Como o Polaco, o Irlandês 
católico odeia o conquistador, sobretudo por ele ser herético de nacionalidade, 
misturando-lhe o conflito de religião. Como na Polônia há na Irlanda a legenda 
patriótica da independência das revoltas sufocadas, dos agitadores heróicos, 
legenda que fala à imaginação popular tanto como a mesma religião, inspirando 
iguais fanatismos, de tal sorte que o Irlandês é tão devoto dos seus santos como 
dos seus patriotas: como o Polaco despreza o Russo, assim o Irlandês olha o 
Anglo-Saxónio como um bárbaro e um estúpido e tem por ele toda a antipatia 
desdenhosa que uma raça de improvisadores pode ter por uma raça de críticos 
e de analistas. Na ordem social, como na ordem doméstica, há entre a Polônia e 
a Irlanda outras curiosas afinidades. A última táctica da Irlanda, mesmo, é 
imitada da Polônia: a Irlanda vai apelar para a Europa e é Victor Hugo quem 
falará em nome dela, num manifesto com o título de Opressor e Oprimido..29 

Mas a Inglaterra realmente não se parece com a Rússia: nem mesmo através da 
névoa da sensibilidade, através da paixão pela causa da Irlanda, o mais 
esclarecido dos liberalismos pode ser confundido com o mais boçal dos 
despotismos. E todavia... E todavia, para não perturbar os interesses tirânicos 
de um milhar de ricos proprietários, deixa na miséria quatro milhões de 
homens. Tem todo o território irlandês ocupado militarmente. Apenas um 
patriota começa a ter influência na Irlanda, prende o patriota. 

Quando a eloquência dos deputados irlandeses se torna inquietadora, abafa-a, 
quebrando sem escrúpulos uma tradição parlamentar de séculos. Vai governar a 
Irlanda pela lei marcial, como qualquer czar. E, para surpreender os planos da 
Liga Agrária, viola os segredos das cartas. 

Esta questão da Irlanda apresenta-se tão complexa, tão confusa como o próprio 
caos antes da grande façanha de Jeová. Na Irlanda começa por haver três 
nações distintas com interesses contraditórios: os irlandeses católicos, os 
irlandeses protestantes ou orangistas, os ingleses e proprietários escoceses. A 
questão da propriedade é sem dúvida a essencial: mas existem outras, a 
questão religiosa, a questão policial, a questão judicial, a questão municipal, 
etc., etc. E sobre cada uma destas questões é difícil achar dois irlandeses de 
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acordo. Cada aldeia se torna assim um campo de batalha: e, como são 
eloquentes e sarcásticos, o grande fluxo labial, a paixão do epigrama amplificam 
e azedam as dissensões. 

Mesmo dentro da Igreja Católica, que deveria conservar a tradição da unidade, 
tumultua a discórdia: o clero paroquial está em luta com os dignitários 
episcopais: e é raro que o clero de um condado não divirja de sentimentos e de 
prédica com o clero do condado vizinho. No mundo dos patriotas 
revolucionários não existe uma harmonia melhor: a Liga Agrária não aceita os 
Fenians e os Fenians abominam as tendências parlamentares dos Home-Rulers: 
e dentro mesmo do partido dos Home-Rulers há democratas e conservadores. E 
um numeroso conflito por toda a pobre Irlanda. 

Os Irlandeses dizem, porém, que se lhes fosse dada a autonomia, horas depois 
de declarada a república irlandesa todas estas questões se resolveriam de per si 
e o país seria como um mar que amansa e fica em equilíbrio. 

Até agora, porém, essa falta de unidade é aduzida justamente como evidência 
dos perigos que teria essa autonomia. 

Os Ingleses pensam sinceramente que no momento em que a Irlanda saísse de 
sob a tutela do bom senso e do saber inglês, no instante que essa raça 
impressionável, excitada, fanática e pouco culta fosse abandonada a si mesma, 
começaria uma guerra civil, uma guerra religiosa, diferentes guerras agrárias, 
que bem depressa fariam da Verde Em um montão de ruínas numa poça de 
sangue. 

Se os Irlandeses se não entendem bem sobre os males da Irlanda, os Ingleses 
compreendem-se menos acerca dos remédios para a Irlanda. E a confusão em 
que se está provém principalmente da abundância da discussão. Não há vilota 
ou mesmo aldeia de Inglaterra que não tenha um jornal do tamanho da Gazeta 
de Notícias, com oito páginas de tipo cerrado. E de alto a baixo esta vastidão de 
papel, desde que começou a agitação da Liga Agrária, é ocupada por estudos e 
artigos sobre a Irlanda. Multiplique-se isto pelas três ou quatro mil gazetas que 
a pobre Inglaterra nutre sobre a sua epiderme: juntem-se-lhe os artigos dos 
semanários, dos quinzenários, das revistas e dos magazines, os panfletos, as 
brochuras, os ensaios inumeráveis como as estrelas do céu, os livros e tratados 
de toda a sorte, os discursos do Parlamento, as arengas dos meetings, as 
conferências, os sermões, as controvérsias públicas, as lições, enfim, toda essa 
colossal literatura que nestes últimos meses tem tomado por assunto a Irlanda. 

E digam-me se, com todo este mundo de informação, de discussão, de teorias, 
de projetos, de sistemas, de opiniões, de imaginações – não é natural que o 
cérebro da Inglaterra esteja, nesta questão da Irlanda, perfeitamente 
desorganizado. O meu está. Mas neste caos mental tenho ilustres 
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companheiros: o grande Carlyle costumava dizer que a sinceridade e a elevação 
de alguns patriotas irlandeses era a única coisa nítida e clara que ele conseguia 
distinguir no escuro tumulto da confusão irlandesa... 

Há também outra coisa que se percebe bem: é que a população trabalhadora da 
Irlanda morre de fome, e que a classe proprietária, os land-lords, indignam-se e 
reclamam o auxílio da polícia inglesa quando os trabalhadores manifestam esta 
pretensão absurda e revolucionária – comer! 

Aqui está, por exemplo, sua graça o duque de Leicester, para não citar outros de 
nomes menos sonoros: os seus rendimentos na Irlanda sobem a quatrocentos 
contos de réis – e o infeliz tem ainda uns duzentos contos mais das suas 
propriedades na Inglaterra! Este fidalgo, escuso talvez dizê-lo, não sofre frio e 
não passa fome: por outro lado, a população de rendeiros que trabalham as 
suas terras e que com o seu suor e o seu esforço lhe arrancam do solo este 
rendimento – a única coisa que realmente têm é fome e frio. Mas este ano 
tiveram mais fome e mais frio que de costume: e lá foram em farrapos, e com 
os pés nus sobre a neve, suplicar a sua graça o duque de Leicester que lhes 
fizesse neste ano uma diminuição de dez por cento nas rendas – exageradas, 
absurdas e devoradoras. Sua graça respondeu (pela boca dos seus 
administradores, naturalmente: por sua própria boca um duque inglês nunca 
fala senão com outro duque), respondeu que as suas circunstâncias não lhe 
permitiam essa liberalidade – e que a repetição de uma tal súplica não podia ser 
tolerada. 

E portanto os rendeiros de sua graça lá voltaram, de cabeça baixa, para o frio e 
para a fome.  

Direi de passagem que se o pedido, em lugar de ser feito pelos seus rendeiros 
da Irlanda partisse dos seus rendeiros da Inglaterra, sua graça apressar-se-ia a 
satisfazê-lo rasgadamente. E porque a Irlanda é um país conquistado, e quando 
o proletário se queixa a polícia fila-o pela gola: mas, em Inglaterra, quando o 
operário inglês ergue a sua voz de leão a polícia fica imóvel, os duques 
empalidecem e o edifício monárquico e feudal treme nas suas bases. 

Mas a propósito de sua graça o duque de Leicester (gozemos o mais tempo 
possível esta ilustre companhia: quand on prend du duc on n’en saurait trop 
prendre), deixem-me dizer-lhes em resumo quais são as relações agrárias entre 
um proprietário, um land-lord, e os seus rendeiros. 

O solo, é claro, pertence ao lorde. Por que título não sei, talvez uma de suas 
avós, numa noite que estava mais decotada, atraísse o inconstante olhar do 
amável Carlos II, nos saraus galantes da Restauração: desse olhar provém, 
acaso, esta bela propriedade. O alegre Stuart era tão generoso! Tinha-se vivido 
tão pobremente, tão tristemente, sob a ditadura puritana do Cromwell!... 
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Depois, se Carlos II tinha pouco dinheiro (o desgraçado recebia uma mesada do 
rei de França!) não lhe faltavam terras na Irlanda. Três léguas de pastos, ou de 
terreno arável, por um beijo e os seus acessórios não é caro para um Stuart. E 
para uma fraca dama ou para seu esposo é um famoso negócio. Note-se, por 
Deus, note-se que eu estou fazendo estas suposições sobre um tipo de lorde 
abstracto. Nem toda a minha simpatia pelos trabalhadores irlandeses me levaria 
a suspeitar das puríssimas senhoras da Casa de Leicester... 

Como proprietário do solo, pois, o lorde arrenda-o às famílias que de geração 
em geração vivem nas suas terras: o Irlandês prende-se ao solo como uma 
árvore pelas raízes, e muitas vezes prefere morrer a abandonar um torrão árido 
que o não nutre. A emigração irlandesa para a América sai principalmente da 
população operária das cidades. Ora, nos contratos de renda, o homem de 
trabalho está absolutamente à mercê do senhor da propriedade. 

O valor das rendas é puramente arbitrário. Não há tipo de renda baseado sobre 
a avaliação das terras; existe o que se chama a avaliação de Griffith, feita há 
mais de trinta anos por o agrônomo desse nome; mas esta avaliação, equitativa 
e favorável ao trabalhador, não é jamais aceitada pelos proprietários. Nisto está 
a origem de todas as misérias da Irlanda; as rendas, absurdamente elevadas, 
absorvem todo o produto da terra, e o rendeiro escassamente pode viver, muito 
menos economizar. 

Além do solo, o proprietário deve fornecer a habitação e os instrumentos de 
trabalho: se na fazenda não existe casa, ou se ela necessita reparações, o land-
lord dará naturalmente alguma madeira, uma mão-cheia de pregos, um molho 
de colmo, para que o trabalhador erga a cabana miserável, muito inferior, como 
conforto, aos currais dos nossos gados; e a esta generosidade régia o land-lord 
juntará talvez um velho arado e um ferro de enxada. Mas estes dons são 
adiantamentos que ele sobrecarrega com preços duplos ou triplos do seu valor, 
e de que se faz embolsar por prestações trimestrais. 

Não é possível ser mais grandioso ou mais nobre. 

Aqui está, pois, o rendeiro de posse de um teto, de um terreno e de ferramenta. 
Parece que só lhe resta começar a cultivar. 

Assim seria, se não fosse na Irlanda. Mas a Natureza, mãe fecunda e amante, 
comporta-se aqui ainda pior que os lordes: se a Natureza tivesse assento na 
Câmara dos Pares de Inglaterra não seria mais áspera, mais hostil ao pobre e 
mais avara de si mesma. A Natureza, quando não se apresenta ao trabalhador 
irlandês sob o aspecto de solo pedregoso, mostra-se sob o aspecto de pântano. 

Oferece-lhe de um lado um penedo, do outro um charco. 

E diz-lhe com a sua ternura de mãe: 



 37 

– Escolhe. De qual preferes tirar tu os meios de subsistência? 

O pobre irlandês o que preferiria era ir-se embora: mas como por toda a parte 
encontraria um proprietário igual, os mesmos pedregulhos e idênticos lamaçais 
– fica. E é então que se apresenta de novo a generosidade do lorde. Sua graça 
está pronta (porque sua graça é compassiva) a escoar o pântano, a 
desempedrar o solo, a fazer melhoramentos na terra. Sua graça vai mesmo mais 
longe: sua graça (Deus o recompense!) oferece a semente. E mais ainda: sua 
graça (que as bênçãos do céu o vistam!) dá os adubos. 

E aqui está um rendeiro feliz, que tem a casa, os instrumentos, a semente, os 
adubos... Somente sua graça marca os preços que lhe convêm aos 
melhoramentos feitos, à semente e aos adubos: e no fim do ano a renda que 
era originariamente de dez está em vinte e cinco! Como os terrenos são pobres, 
os invernos abomináveis, o pobre rendeiro não pode pagar: dirige-se então ao 
agiota – ou ao lorde mesmo. E desde esse momento está numa rede de dívidas, 
letras, colheitas empenhadas, juros acumulados, protestos, o demônio – de que 
jamais se poderá desenredar. O resultado é previsto: o lorde (pelo seu agente) 
penhora-o, apossa-se do grão que está nos celeiros, do gado que está nos 
currais, do pequeno bragal que está na arca, das arrecadas da mulher, das 
enxergas – e expulsa-o da casa e da propriedade: da casa que ele talvez 
construiu, da propriedade que ele com o seu trabalho melhorou! Tal qual como 
na Meia Idade. 

Estas expulsões, que se chamam evictions, são o terror irlandês. Que há de fazer 
um miserável com mulher, crianças, às vezes uma avó entrevada – que se vê de 
uma hora para a outra no meio de uma estrada, por um terrível Inverno, sem 
um farrapo para se cobrir, sem uma côdea de pão, sem casa, sem destino e sem 
esperança? E note-se que isto passa-se em regiões como as da Irlanda, pouco 
habitadas, com um casal de légua em légua. 

Esta falta de vizinhos torna estas expulsões mais terríveis. Quantas milhas a 
caminhar sob a chuva ou sob a neve, com as crianças chorando de fome, os 
doentes levados numa padiola, até que se encontre algum rendeiro mais feliz 
que ainda tem um canto de cabana onde asile a família errante! Mas por pouco 
tempo – porque todos são pobres, todos estão endividados, todos ameaçados 
da expulsão... 

E durante esse tempo sua graça banqueteia-se, bebe Chateaux Margaux de seis 
mil réis a garrafa, caça, etc. – e aluga a fazenda, donde expulsou o miserável 
número um, ao rendeiro número dois. Somente o número dois, como a 
encontra melhorada pelo antecedente, paga-a mais cara: e depois de explorado, 
sugado, espremido, durante dois ou três anos, é expulso – para dar lugar ao 
numero três. Este infeliz passa pelo mesmo processo de trituração, et sic per 
onia... 
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E as expulsões são inevitáveis, porque com a altura absurda das rendas – é 
impossível que o rendeiro as possa pagar e viver. 

Isto, como compreendem, é apenas um vago contorno da realidade, apontada 
nas suas feições essenciais. 

Descendo-se a detalhes – vê-se então uma horrorosa treva de injustiça e 
miséria. 

Más como podem tais coisas passar-se no século XIX e ao lado do povo inglês? 

Como permite uma nação tão justa a existência de tanto opróbrio? – dir-me-ão. 

Justamente essa pergunta a fazia Victor Hugo há dias a Parnell, o chefe da Liga 
Agrária, na sua célebre entrevista. E eu responderei com as palavras de Parnell. 

Tais coisas passam-se no século XIX. E o povo inglês não as sabia: pelo menos 
eram-lhe contadas de tal modo que em lugar de piedade só sentia cólera. 

E isto é exato. Os males da Irlanda eram conhecidos pela voz dos seus 
agitadores. Mas estes homens, desde O’Connell, cometeram sempre o erro de 
misturar as queixas de um proletariado oprimido às aspirações de 
independência nacional: de sorte que a Inglaterra não atendia à reclamação dos 
trabalhadores pela irritação que lhe causavam as exigências dos patriotas. O 
povo inglês não pode ouvir falar em que a Irlanda se separe e se constitua em 
república: mas está pronto a ordenar que se lhe dê um justo regime de 
propriedade. 

O erro dos Fenians foi confundir a questão nacional com a questão agrária: o 
rendeiro miserável aparecia então aos ingleses com o aspecto de um rebelde à 
União; e envolvendo-os ambos no mesmo ódio, porque lhes supunha idênticas 
ambições, sufocou sem discernimento a voz que só pedia pão e a voz que 
reclamava autonomia. 

E todavia o povo inglês sentiu sempre instintivamente que a Irlanda sofria. 
Muitas vezes pediu para ela uma reforma das leis agrárias. Era, porém, uma 
pedir vago, sem coesão; mais a expressão de sensibilidades feridas do que a 
intimação da vontade nacional. 

De sorte que os parlamentos, saídos da classe que tem interesse em manter a 
Irlanda na miséria, contentavam-se em fazer reformas de detalhes, reformas 
insignificantes e imperceptíveis, para dar uma satisfação à compaixão inglesa: e 
o regime antigo ficava inatacado como dantes. Mas isto bastava para que alguns 
humanitários dissessem com um suspiro de alívio: “Enfim lá se fez alguma coisa 
pela Irlanda!” De fato não se tinha feito nada. 
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Era, pois, necessário que a questão da propriedade fosse separada da questão 
da independência: que se fizesse um movimento legal dentro da constituição, 
com o fim exclusivo de terminar os abusos dos land-lords, calando toda a ideia 
de arrancar a Irlanda ao Reino Unido. Então haveria a certeza de que o povo 
inglês, vendo a questão agrária e os seus horrores, isoladamente, no seu relevo 
próprio, desembaraçada das reclamações rebeldes e das agitações separatistas 
– determinasse dar a tantos males, tão antigos, um remédio radical. Foi isto que 
tentou a Liga Agrária.. 

Esta carta é longa: e apresentando esta formidável entidade, a Liga Agrária, eu 
devo fazer como o ilustre Ponson du Terrail, quando introduziu um novo 
personagem, o herói providencial, num fim de folhetim: deixar a história das 
suas façanhas, das suas virtudes e da sua beleza, com o interesse suspenso, até 
ao folhetim seguinte. Não se esqueçam que ficamos no momento em que neste 
palco da história irlandesa subitamente aparece ao fundo, misteriosa e grave, a 
Liga Agrária. 

 

LORD BEACONSFIELD 

I 

Recomeçando hoje estas Cartas de Inglaterra – que eu não podia escrever de 
Lisboa, onde estive alguns meses gozando os ócios de Titiro, sub tegmine fagi, à 
sombra dessa faia constitucional que se chama o Grêmio – devo memorar, 
ainda que tarde, a morte de Benjamim Disraeli, Lord Beaconsfield, ocorrida no 
dia 19 de Maio, pela madrugada, em Londres, na sua casa de Curzon Street. A 
doença de Lord Beaconsfield, uma complicação de gota, asma e bronquite, 
arrastou-se cruel e longa; o mal porém foi debelado e Lord Beaconsfield 
sucumbiu realmente à fraqueza, à fadiga dos setenta e sete anos e uma 
existência tão episódica, tão cheia, tão emotiva, que ela ficará como o seu 
melhor romance, bem superior em estilo e interesse a Tancredo ou a Endymion. 

Desde o primeiro dia Lord Beaconsfield perdeu logo a esperança de se 
restabelecer; mas passou a encarar a morte como encarara sempre as suas 
derrotas políticas: com uma coragem desdenhosa e fria e um ar de fácil 
superioridade. Durante a doença, aos acessos agudos da dor respondia ele com 
esses sarcasmos mordentes e rebrilhantes, que tinham sido sempre a sua 
desforra querida perante uru adversário mais forte. 

No dia 18, à noite, caiu pouco a pouco numa sonolência comatosa, e assim 
permaneceu até ao romper da manhã; momentos antes de morrer, agitou-se, 
ergueu-se, ainda dilatou o peito, lançou os braços ao ar – como costumava fazer 
nos grandes debates da câmara; depois recaiu sobre o travesseiro, estendeu as 
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mãos a Lord Rowton e Lord Barrigton, seus secretários, e murmurou 
debilmente: “Estou vencido.” E ficou como adormecido para sempre. E, 
considerando que nesse momento toda a Inglaterra, o mundo inteiro, 
esperavam ansiosamente notícias daquele quarto de Curzon Street, onde 
expirava o homem que sessenta anos antes era um pobre escrevente de 
cartório – pode-se dizer que nesta carreira tão feliz a morte mesma foi feliz. 

O seu próprio funeral teria agradado à sua imaginação – a certos lados delicados 
da sua imaginação de artista. O testamento que deixou não permitiu que se 
celebrassem funerais públicos na Abadia de Westminster – disposição 
estranhável num homem que mais que tudo amou a pompa e os grandiosos 
cerimoniais; mas não teve também o lúgubre cenário da morte, os crepes, as 
plumas negras, as tochas, os fumos, as caveiras bordadas – tudo isso que 
deveria ser tão antipático ao seu luminoso espírito. Foi sepultado no seu 
querido Castelo de Hughenden, no meio das árvores do seu parque, por uma 
fresca manhã de Maio, na capela toda ornada de flores como para uma alegria 
nupcial; o caminho que lá levava ia por entre jasmineiros e rosais; em vez do 
dobre dos sinos de Westminster teve o gorjear das suas aves; e o caixão, 
seguido pelos príncipes de Inglaterra, por todos os embaixadores, pela 
aristocracia que ele governara – desaparecia sob coroas, ramos e molhos de 
primroses, que a rainha Vitória mandara, com estas palavras escritas pela sua 
mão: “As flores que ele amava.” 

Depois, ao outro dia, em todas as catedrais da Inglaterra, em cada capela 
rústica, o clero fez do púlpito o elogio de Lord Beaconsfield; nas universidades, 
nos institutos, nas academias, os professores comemoraram aquela carreira 
soberba; pelas plataformas dos meetings, nas assembleias comerciais, em 
qualquer parte onde se juntam homens, alguma voz se ergueu a honrar os seus 
serviços e o seu gênio: Lord Granville, na Câmara dos Lordes, na Câmara dos 
Comuns, Gladstone, fizeram, em sessão solene, o seu panegírico público; e 
durante dias toda a imprensa inglesa, a imprensa de todo o mundo civilizado 
(exceto a de Portugal, infelizmente), vieram cheias do seu nome, da 
comemoração dos seus livros, da sua pitoresca história. 

E assim Lord Beaconsfield desapareceu – como fora o desejo de toda a sua vida 
– num rumor de apoteose. 

E todavia nada parece mais injustificado que uma tal apoteose. Lord 
Beaconsfield, por fim, foi um homem de Estado que fez romances. Ora os seus 
romances, como obras de arte, já começam a aparecer a esta geração de ciência 
e de análise tão falsos, tão fictícios, como as novelas lírico-religiosas do visconde 
de Arlincourt; e como homem de Estado o nome de Lord Beaconsfield não fica 
decerto ligado a nenhum grande progresso na sociedade inglesa. Criar o título 
de imperatriz das Índias para a rainha de Inglaterra, roubar Chipre, restaurar 
certas prerrogativas da coroa, tramar o fiasco do Afeganistão, não constituem 
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decerto títulos para a sua glorificação como reformador social: por outro lado, 
escrever Tancredo ou Endymion não basta para marcar numa literatura que teve 
contemporaneamente Dickens, Thackeray e George Eliot. 

Como sucede, além disto, que a Inglaterra, país tão prático, tão bem 
equilibrado, se deixe levar em um tal arranque de admiração pelo homem que 
foi a personificação, a encarnação de tudo quanto é contrário ao 
temperamento, às maneiras, ao gosto inglês? É que Lord Beaconsfield, mais que 
nenhum outro contemporâneo, impressionou a imaginação inglesa – e na fria 
Inglaterra, como sob céus mais cálidos, são grandes as influências da 
imaginação. 

Podia-se às vezes sorrir das suas fantásticas obras de arte, protestar contra as 
suas teatrais combinações políticas, mas através de protestos e sorrisos a sua 
própria personalidade nunca deixou de maravilhar e de fascinar. Qualquer 
inglês, medianamente educado, a quem se pergunte a sua opinião sobre Lord 
Beaconsfield dirá: “Foi um homem extraordinário!” 

Extraordinário – é como ele se nos representa, agora que se vê o conjunto da 
sua existência, que não parece ter sido um produto natural dos fatos ou das 
ocasiões, mas uma criação subjetiva da sua própria vontade, e como um enredo 
de romance talhado pela sua pena. Senão veja-se. Tendo nascido judeu – 
tornou-se o chefe de uma aristocracia saxónica e normanda, a mais orgulhosa 
da Terra; começando em um obscuro círculo literário e vegetando algum tempo 
em um cartório de Londres – veio a ser o mais famoso primeiro-ministro de um 
grande império; não possuindo senão dívidas – bem cedo se tomou o inspirador 
das grandes fortunas territoriais; homem de imaginação, de poesia, de fantasia 
– foi o ídolo das classes médias de Inglaterra, as mais práticas e utilitárias que 
jamais dirigiram uma nação comercial; sem religião e sem moral – governou um 
protestantismo que não concebe ordem social possível fora da sua estreita 
religião e da sua estreita moral; confessando o seu desprezo pela onipotência 
da ciência moderna – foi o grande homem de uma sociedade que quer dar a 
todo o progresso uma base puramente científica: enfim, sendo o menos possível 
inglês, tendo um modo de ser e de sentir quase estrangeiros, dirigiu anos e anos 
a Inglaterra, o país mais hostil ao espírito estrangeiro, e que conhecia bem que 
não era compreendida pelo homem que a governava. Tudo isto parece 
paradoxal – e a existência de Lord Beaconsfield foi com efeito um perpétuo 
paradoxo em ação. Para realizar tudo isto era necessário que o seu gênio, por 
um lado, por outro a sua habilidade, fossem grandes. E realmente em dons 
pessoais nada lhe faltou: prodigiosa finura de espírito, uma vontade de aço, 
uma coragem serena de herói, uma infinita veia sarcástica, um fogo ruidoso de 
eloquência, o absoluto conhecimento dos homens, a luminosa penetração no 
fundo dos caracteres e dos temperamentos, um poder sutil de persuasão, um 
irresistível encanto pessoal – e tudo isto envolvido (como por uma atmosfera 
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luminosa) por alguma coisa de brilhante, de rico, de largo, de imprevisto, que 
era ou fazia o efeito de ser o seu.gênio. 

Eu por mim começo por admirar a sua própria aparência. Diz-se que fora 
formoso como um Apoio – e que isto concorrera muito para os seus primeiros 
triunfos: agora, já tão velho, era apenas pitoresco. 

A sua grande testa, sobre a qual caíam aqueles dois extraordinários caracóis 
paralelos, o seu olhar recolhido e como concentrado em pensamentos muito 
fundos, o nariz de pura raça israelita, a boca descaída na sua eterna curva 
sarcástica, o beiço inferior muito recurvo e muito pendente e a sua estranha 
pêra de Mefistófeles – constituíam uma destas fisionomias que se sente que vão 
ficar na galeria da história e que servirão a futuros historiadores para explicar 
um destino e um gênio. Em novo, e quando as modas românticas o permitiam, 
vestia-se de cetim e veludo, recobria-se de um luxo de medalhões e jóias, as 
suas próprias calças tinham bordados de ouro. Agora era mais sóbrio de toilette: 
usava apenas esses casacos compridos como túnicas a que os homens de 
origem judaica são particularmente afeiçoados, e o seu único adorno eram os 
belos ramos que lhe enchiam o peito. Um jornalista francês, num dia de crise 
política em que Lord Beaconsfield devia fazer um discurso decisivo, encontrou-o 
momentos antes, num dos salões da câmara, ocupado a encher de água o 
tubozinho de cristal que, por trás da botoeira da casaca, conservava frescas as 
suas rosas. Todo o homem está neste traço. 

De raça oriental, teve sempre o amor do fausto, das pedrarias, dos ricos tecidos, 
da pompa; os seus romances transbordam de descrições de palácios, de festas 
perante as quais as mais ricas galas de Salomão são como desbotados cenários 
de teatro de feira; o seu estilo ressente-se deste gosto: é um suntuoso estofo, 
com recamos de ouro, cravejado de jóias, cintilante e espesso, caindo em belas 
pregas ao comprido da ideia. O dinheiro, o ouro, preocuparam-no sempre, 
menos pela sua influência social que pelo mero esplendor da sua amontoação. 
Os seus heróis possuem fortunas tão prodigiosas que seriam impossíveis nas 
condições econêmicas do mundo moderno; Lotário, o famoso Lotário, querendo 
der um presente de anos a uma senhora católica oferece-lhe uma catedral toda 
de mármore branco, que ele mandou construir e que dedicou à santa do nome 
dela; o seu custo excederia decerto dois mil contos fortes. Confessemos que é 
chique. Pois bem: presentes destes dava-os Lotário todos os dias. O banqueiro 
Sidônia, uma das mais curiosas criações de Lord Beaconsfield, querendo dar ao 
seu amigo Tancredo uma carta de crédito para os banqueiros da Síria redige-a 
deste modo: “Pague à vista ao portador tanto ouro quanto seria necessário para 
reconstruir os quatro leões de ouro maciço que ornavam a porta direita do 
Templo de Salomão. Também muito chique. 

Estou certo que um dos grandes prazeres de Lord Beaconsfield era poder 
manejar os milhões de Inglaterra. Todos os seus ministérios custaram 
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caudalosos rios de dinheiro; gastava o ouro como a água – e dava-se ao luxo de 
realizar por si, e à custa do seu país, as larguezas épicas do seu banqueiro 
Sidônia. Mesmo quando estava no poder, estava ainda no romance. 

As linhas da sua biografia são conhecidas. Seu pai era um destes literatos 
medíocres e trabalhadores que vão desenterrando e colecionando através de 
in-fólios e bibliotecas casos curiosos e arcaicos de história e de literatura. 

Benjamim Disraeli nasceu por isso entre os livros –literalmente entre os livros, 
porque a casa em que viviam os Disraeli oferecia o espaço de uma boceta, e no 
quarto da criança, entre a acumulação vetusta dos calhamaços, havia apenas 
espaço para uma cadeira e para um berço. O velho Disraeli era judeu: mas 
felizmente para os destinos futuros de seu filho rompeu com a sinagoga, e 
todos os Disraeli se fizeram cristãos. Benjamim tinha então dezessete anos, e o 
seu padrinho na pia batismal foi um certo Samuel Rogers, notável por ser ao 
mesmo tempo um dos mais ricos banqueiros da City e um dos poetas mais 
elegíacos do seu tempo – e notável ainda por não ficar na história nem como 
banqueiro nem como poeta, mas como um requintado gourmet, o grande 
Lúculo de Londres, que deu os mais célebres, os mais finos jantares da Europa. 

Assim marcado com o rótulo cristão. Benjamim Disraeli largou a caminhar pela 
vida fora, mas foi encalhar bem depressa num cartório de tabelião – onde se diz 
que durante dois anos este moço orgulhoso, que já então se considerava um 
semideus, redigiu procurações e testamentos. Com a mesma pena, porem, ia 
escrevendo Vivian Grey: e da tempestuosa sensação que este romance produziu 
data a sua grande carreira. A obra, à parte algumas fugitivas cintilações de um 
gênio ainda desequilibrado, é, no seu conjunto, ao mesmo tempo pesada e 
vaga; mas satisfazia os gostos escandalosos e intrigantes da sociedade de então, 
pondo em cena todas as individualidades marcantes de Londres, políticos, 
dândis, rainhas da moda, poetas, especuladores. 

O melhor resultado de Vivian Grey foi tornar Disraeli Júnior (como ele então se 
assinava) o favorito de Lady Blenington e do conde de Orsay, as duas 
dominantes figuras de Londres dessa época, e que tinham de sociedade o mais 
selecto, mais inteligente, mais apetecido salão de Inglaterra. 

Estes dois formavam um tipo destinado a reinar. Lady Blenington era uma 
mulher de graciosa e olímpica beleza, de uma extrema audácia de caráter e de 
alta energia intelectual. Estes dois formavam um tipo destinado a reinar. O 
conde de Orsay, esse, era o homem que durante vinte anos governou a moda, o 
gosto, as maneiras, com a mesma indisputada autoridade com que hoje o 
príncipe de Bismarck arbitra na Europa. 

Usar um modelo de gravata ou admirar um poeta que não tivessem sido 
aprovados pelo conde de Orsay seria correr o mesmo risco de uma nação que 
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hoje, sem autorização secreta do príncipe de Bismarck, organizasse uma 
expedição militar. Lady Blenington, entre outras coisas embaraçadoras, tinha 
uma filha: e o belo De Orsay, não sei porquê, nem ele o soube jamais, casou 
com essa menina. Os noivos vieram viver com Lady Blenington; e bem depressa, 
entre seu brilhante marido e sua resplandecente mãe, a pobre condessa de 
Orsay foi como uma pálida lâmpada bruxuleando entre dois astros. Fez então 
uma coisa sensata e espirituosa: apagou-se de todo, desapareceu. E o conde de 
Orsay e Lady Blenington, livres daquela senhora que entristecia, regelava as 
salas com o seu ar honesto e frio, começaram então a cintilar tranquilamente, 
como constelações conjuntas no firmamento social de Londres. E Londres 
curvou-se diante desta nova e original situação doméstica, como se curvava 
diante de uma nova sobrecasaca do conde de Orsay, ou diante de uma decisão 
literária de Lady Blenington. 

Benjamim Disraeli tornou-se bem depressa um dos heróis deste salão – onde 
desde logo se mostrara com esse ar de tranquila superioridade, de correto 
desdém, que foi um dos segredos da sua força. Ordinariamente conservava-se 
calado, apoiado ao mármore da chaminé, numa pose de Apoio melancólico, 
abandonando-se à carícia ambiente dos olhares das damas, que viam nele a 
encarnação radiante do poético Vivian Grey. As pessoas mais íntimas, 
começando por Lady Blenington, já lhe chamavam sempre Vivian, querido 
Vivian. O conde de Orsay fizera-lhe o retrato a sépia – honra que ele dava 
raramente, e a mais apetecida nesse curioso mundo. 

Todos estes triunfos de Disraeli Júnior não deixavam de surpreender Disraeli 
Sénior. Um dia, dizendo-lhe alguém que seu filho estava compondo um 
romance em que entravam duques e toda a sorte de grandes, o velho e 
laborioso literato exclamou: – Duques, senhores! Mas meus filho nunca viu um 
sequer! 

Viu muitos depois, viu-os todos – e governou-os com uma vara de ferro. Mas 
nesse tempo o belo Disraeli Júnior era ainda radical, ou tomara ao menos essa 
atitude. Meditava mesmo a sua Epopeia da Revolução, a sua única obra em 
verso, uma vaga rapsódia que eu nunca li mas de que os críticos mais benévolos 
falam como de um volume de duzentas páginas sem uma só linha tolerável. E, 
coisa curiosa, este homem tão fino, tão céptico, tão experiente, nunca perdeu a 
candura quase cômica de se considerar um grande poeta como Virgílio ou como 
Dante, e a esperança fantástica de que as gerações futuras poriam a Epopeia da 
Revolução ao par da Eneida, ou da Divina Comédia. 

Apesar de poeta abominável e de perfeito dândi – ou talvez por isso mesmo –, 
Benjamim Disraeli era conhecido nesse tempo como um dos chefes do 
movimento da Jovem Inglaterra. 
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A Jovem Inglaterra consistia num grupo de rapazes, ardentes e aristocratas, que 
se tinham embebido da revolução através da literatura; falavam muito da 
humanidade e queriam sobretudo um burgo podre que os nomeasse 
deputados; cultivavam pelos salões o amor platónico, quereriam ver o povo 
feliz, contanto que estivessem eles no poder para promover essas felicidades, e 
(traço decisivo das suas maneiras e da sua pose) quando se escreviam uns aos 
outros, tratavam-se por my darling – meu amor! 

Tinham ainda outros distintivos: usavam o cabelo à nazarena, mostravam a 
coragem (enorme nesse tempo) de admirar o odiado Byron, e procuravam 
elevar e aperfeiçoar a arte da cozinha em Inglaterra! 

No entanto, Benjamim Disraeli já estava bem decidido a sacudir o seu 
radicalismo – quando fosse necessário aos interesses da sua careira. E essa 
carreira via-a ele então, apesar de desconhecido e pobre, tão claramente 
triunfante no futuro como se a tivesse diante dos seus olhos escrita, parte por 
parte, num programa. 

Em pleno reinado dos tories, é característica já a sua resposta a Lord Melburne, 
primeiro-ministro então, que lhe perguntava o que ele tencionava fazer. 

– Ser eu o primeiro-ministro daqui a pouco – respondeu o dândi com as suas 
grandes maneiras à Vivian Grey. 

Lord Melbume viu nesta resposta uma odiosa e insolente jactância. E assim 
parecia quando, tempo depois, Disraeli, já deputado por Wycombe, fez o seu 
primeiro discurso – e o viu sufocado pelas gargalhadas e pelos apupos. Como 
não podia dominar o tumulto, calou-se, dizendo apenas estas palavras mais: 

– Hoje não me quisestes ouvir. Um dia virá em que eu me farei escutar! 

E um dia veio em que não só a Câmara dos Comuns, mas a Inglaterra, todo o 
continente, a terra civilizada, escutavam com ansiedade as palavras que iam cair 
dos seus lábios e que traziam consigo a paz ou a guerra na Europa. 

II 

A reputação de salão que gozava Lord Beaconsfield levou algum tempo a 
transformar-se em popularidade: mas a sua popularidade, apenas obtida, 
penetrou rapidamente a enorme massa trabalhadora, e tornou-se em poucos 
anos essa vasta e ressoante nomeada que fez o seu nome familiar, quase 
doméstico, em toda a parte onde se fala inglês, na mais rude aldeia de 
pescadores de Cornwall, no bush da Austrália, entre os mesmos montanheses 
bárbaros das Higlands, e que, quando ele se dirigia ao congresso de Berlim, 
atraía às estações do caminho de ferro as populações da Alemanha a 
contemplarem o grande inglês. E este reconhecimento de glória constitui um 
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dos fenômenos mais curiosos da carreira de Lord Beaconsfield; porque, em 
geral, não se avalia bem a dificuldade portentosa de obter uma fama, mesmo 
medíocre. 

Não há nada tão ilusório como a extensão de uma celebridade; parece às vezes 
que uma reputação chega até aos confins de um reino – quando na realidade 
ela escassamente passa das últimas casas de um bairro. 

No momento de sua prodigiosa voga, o velho Alexandre Dumas ficou 
assombrado de que o magistrado de uma vila vizinha de Paris, homem ilustrado, 
de resto, não soubesse com que letras se escrevia esse glorioso nome de 
Dumas! 

E se nós pudéssemos reduzir a números as proporções das glórias 
contemporâneas, ficaríamos aterrados perante a grotesca mesquinhez dos 
resultados. Nós outros, jornalistas, críticos, artistas, homens de estudo e de 
curiosidade literária, julgamos quase impossível que haja alguém na Europa que 
não tenha lido Victor Hugo, ou que, pelo menos, não conheça esse nome de 
sílabas fáceis que há meio século fere, a grande estrondo, o ouvido humano; 
pois bem, pode-se dizer que fora de França apenas cinco mil pessoas talvez 
terão lido Victor Hugo – e que não passará decerto de dez mil o número de 
criaturas que lhe saiba o nome, incluindo mesmo a vasta massa democrática de 
que ele é o épico oficial. E já isto constitui um famoso progresso – desde o 
tempo em que Voltaire ambicionava ter cem leitores. 

A conhecida alegoria da fama, cantando o nome de um varão com as suas cem 
bocas aplicadas às suas cem tubas, e voando de um a outro confim do universo 
– e uma das imagens mais descaradamente falsas que nos legou a Antiguidade. 
Esse estrondear das cem tubas morre como um suspiro dentro da área humilde 
de um corrilho ou de uma coterie: e nada viaja com uma lentidão igual à da 
fama. Um fardo de fazenda gasta quatro dias a vir de Londres a Lisboa – e os 
nomes de Tennyson, Browning, Swinburne, os três grandes poetas da Inglaterra, 
e que há quarenta anos são a sua mais pura glória, ainda cá não chegaram. E 
verdade que todo o mundo necessita flanelas – e nem todo o mundo suporta 
poesia. 

Mas uma celebridade não encontra só dificuldades em transpor a fronteira – 
acha-as sobretudo e quase insuperáveis em fixar a atenção da grande turba dos 
seus concidadãos. Principalmente num país como a Inglaterra, em que a áspera 
luta pela existência, a sôfrega preocupação do pão diário, o feroz conflito da 
concorrência, não permitem esses pachorrentos vagares, os vagares 
portugueses ou espanhóis, em que se está de barriga ao sol, pronto a reparar, a 
admirar o menor foguete que estala nos ares. 
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Em Inglaterra, o duque de Wellington era decerto popular – porque ganhou a 
batalha de Waterloo, e portanto, segundo a crença contemporânea, salva a 
Inglaterra da invasão. Gladstone é conhecido em cem cidades e mil aldeias, 
porque aliviou a nação dos seus grandes impostos. Mas estes formam as 
exceções; as outras celebridades inglesas, ou seja, políticos como Lord Salisbury, 
ou filósofos como Spencer, ou poetas como Browning, ou artistas como 
Herkomer – permanecem profundamente ignorados da grande massa do 
público. São reputações de salão, de academia, de clube, de redação de jornal. 

Ora, Lord Beaconsfield realmente nunca fez coisa alguma para se tomar popular 
e sempre lembrado; nunca ligou o seu nome a uma grande instituição, a um 
grande benefício público, a uma campanha vitoriosa. Tudo, ao contrário, nesta 
original personalidade parecia destiná-lo à impopularidade: a sua origem, os 
seus gostos e hábitos anti-ingleses, a sua poderosa veia sarcástica, a sua 
oratória requintada e sutil, o gongorismo metafísico das suas concepções 
literárias e certos lados muito acentuados do seu fundo semítico. E a isto 
acrescia que, para a grande maioria da nação, ele representava um parvenu de 
autoridade oligárquica, surdamente hostil à ideia de democracia e de soberania 
popular. 

A sua assombrosa popularidade parece-me provir de duas causas: a primeira é a 
sua ideia (que inspirou toda a sua política), de que a Inglaterra deveria ser a 
potência dominante do mundo, uma espécie de Império Romano, alargando 
constantemente as suas colônias, apossando-se, britanizando os continentes 
bárbaros e reinando em todos os mercados, decidindo com o peso da sua 
espada a paz ou a guerra do mundo, impondo as suas instituições, a sua língua, 
as suas maneiras, a sua arte, tendo por sonho um orbe terráqueo que fosse 
todo ele um Império Britânico, rolando em ritmo através dos espaços. Este 
ideal, que tomou o nome de imperialismo nos dias de glória de Lord 
Beaconsfield, é uma ideia querida a todo o inglês; os mesmos jornais liberais 
que com tanto furor denunciavam os perigos desta política romana, no fundo 
gozavam uma imensa satisfação de orgulho em proclamarem a sua 
inconveniência. Havia tanta prosápia britânica em conceber um tal império 
como em o condenar, e em dizer, com um ar de nobre renunciamento: “Não 
nos convém a responsabilidade de governar o mundo!” 

Lord Beaconsfield, sendo a encarnação oficial desta ideia imperial, tornou-se 
naturalmente tão popular como ela. Foi considerado então como o instrumento 
da grandeza exterior da Inglaterra, como o homem que a fazia dominante e 
temida, que mantinha alta e reluzindo terrivelmente aos olhos do mundo a 
espada de John Bull. Giadstone, Bright, a grande escola liberal, reconhecida pela 
“escola de Manchéster”, era agora acusada de ter com a sua política de 
abstenção só ocupada de melhoramentos materiais, de finanças, de civilização 
interna – deixado definhar, morrer, o prestígio inglês na Europa. 
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E aí vinha agora aquele extraordinário judeu, apoiado na riqueza, na 
prosperidade interior que lhe tinham legado os liberais, colocar de novo a 
Inglaterra à frente das nações, fazendo ressoar ao longe e ao largo a sua voz de 
leão... 

Todo o país andou durante anos inchado com esta grandiosa filáucia, que Lord 
Beaconsfield ia sempre entretendo com os seus discursos belicosos, as ameaças 
teatrais, as concentrações de frotas, um constante movimento de regimentos, 
invasões aqui e além, a ocupação de Chipre, a quase absorção da propriedade 
do istmo de Suez, sempre algum lance brilhante em que a Inglaterra aparecia, 
entre os fogos-de-bengala da sua eloquência, como a senhora do mundo. E John 
Bull adorava isto, apesar de ver que a espada da Inglaterra, depois de flamejar 
um momento nos ares, era invariavelmente recolhida à bainha; apesar de 
compreender que o dinheiro se gastava como a água das fontes; apesar de 
sentir que os impostos cresciam; apesar de perceber que a Inglaterra estava 
tomando sobre os ombros responsabilidades desproporcionadas com a sua 
força. 

Depois, um dia, o grande senso prático da Inglaterra viu claramente a 
necessidade de brilhar menos aos olhos do mundo – e de se ocupar da máquina 
interior, que começava a desarranjar-se: pôs fora o grandioso Beaconsfield, e 
chamou o prático Gladstone – o homem que reconstitui as finanças, que alivia 
os impostos, que faz as grandes reformas interiores... Mas, apesar de tudo, 
Beaconsfield ficou como o tipo do estadista que mais que nenhum outro amou 
e desejou a grandeza imperial da pátria. 

A esta causa de popularidade deve juntar-se outra – o reclamo. Nunca um 
estadista teve um reclamo igual, tão contínuo, em tão vastas proporções, tão 
hábil. Os maiores jornais de Inglaterra, de Alemanha, de Áustria, mesmo de 
França, estão (ninguém o ignora) nas mãos dos israelitas. Ora, o mundo judaico 
nunca cessou de considerar Lord Beaconsfield como um judeu – apesar das 
gotas de água cristã que lhe tinham molhado a cabeça. Este incidente 
insignificante nunca impediu Lord Beaconsfield de celebrar nas suas obras, de 
impor pela sua personalidade a superioridade da raça judaica – e, por outro 
lado, nunca obstou a que o judaísmo europeu lhe prestasse absolutamente o 
tremendo apoio do seu ouro, da sua intriga e da sua publicidade. Em novo, é o 
dinheiro judeu que lhe paga as suas dívidas; depois. é a influência judaica que 
lhe dá a sua primeira cadeira no parlamento; é a ascendência judaica que 
consagra o êxito do seu primeiro ministério; é, enfim, a imprensa nas mãos dos 
judeus, é o telégrafo nas mãos dos judeus, que constantemente o celebraram, o 
glorificaram como estadista, como orador, como escritor, como herói, como 
gênio! 
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Como romancista, Lord Beaconsfield nunca escreveu propriamente um romance 
tal como nós modernamente o compreendemos. Alguns dos seus romances são 
panfletos em que os personagens constituem argumentos vivos, triunfando ou 
sucumbindo, não segundo a lógica dos temperamentos e das influências do 
meio, mas segundo as necessidades da controvérsia ou da tese. Outros formam 
verdadeiras alegorias como as tem a pintura decorativa nas muralhas dos 
monumentos públicos. Num dos mais célebres – Lothair – há um mancebo ideal, 
encarnação do espírito inglês, que ama sucessivamente três mulheres: uma 
italiana casada com um americano, bela criatura de perfil clássico e formas de 
deusa, que representa a democracia; uma ardente rapariga de cabelos negros e 
revoltos, sempre em êxtase, que é a personificação da Igreja Católica; e enfim 
uma doce e loura donzela, séria, grave e terna, que simboliza o protestantismo. 
Depois de hesitar entre estas três paixões – decide-se, como um bom inglês, por 
casar com o protestantismo, quero dizer, com a loura, conservando um culto 
vago e secreto pela democracia, quero dizer, pela soberba americana de perfil 
marmóreo. Moral: a felicidade de um povo está na posse de uma forte moral 
cristã, aliada a um uso moderado da liberdade. Isto dava um excelente e 
aparatoso fresco na sala de um parlamento. E Lord Beaconsfield acentua os 
detalhes alegóricos com uma tal ingenuidade – que faz por vezes sorrir; assim, 
por exemplo, a americana, isto é, a democracia, aparece sempre em soirées e 
festas vestida à grega, com uma estrela de brilhantes na fronte, como a cabeça 
da república nas moedas francesas de cinco francos! 

O meio em que os seus romances se passam tem quase sempre um ar feérico: 
tudo são, como disse há pouco, palácios de um fabuloso e sombrio luxo, festas 
como as não tiveram os Médicis, fortunas de banqueiros, de duques, perante as 
quais os Cresos, os Monte Cristos, os Rothschilds, todos os ricaços da lenda ou 
da realidade, aparecem como desprezíveis pelintras. 

A linguagem destes personagens corresponde ao esplendor das suas moradas e 
ao nebuloso dos seus destinos. Misses de dezoito anos habitando 
prosaicamente Belgrave Square, falam aos seus namorados com a pompa 
alegórica do Cântico dos Cânticos; e quando (o que é frequente) dois brilhantes 
espíritos como Sidônia ou Mrs. Coningsby conversam, vêem-se, cruzando 
rapidamente de um a outro lábio, as imagens rutilantes, os luminosos conceitos, 
como se as duas criaturas se estivessem recitando um ao outro números do 
Intermezzo ou sonetos de Petrarca. 

Esta linguagem, de resto, convém às ideias, aos sentimentos, às aventuras que 
ele atribui aos seus tipos principais; tudo o que é humano e real fica 
absolutamente de fora dessas transcendentes criações: falando como poemas, 
comportam-se naturalmente como quimeras. 

O seu mais famoso herói – Tancredo – vai a Jerusalém e à Síria com este fim: 
penetrar o mistério asiático. Não percebem? É fácil. Sendo Jerusalém e as 
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planícies da Síria o único ponto do universo em que Deus jamais conversou com 
o homem; em que aparecem os profetas e os messias; em que das sarças, do 
murmúrio dos rios e do eco dos desertos surgiram as Leis Novas, dando à 
humanidade destinos novos – o moço Tancredo parte, para que lá, nesses 
lugares, Deus lhe fale, um raio de luz o divinize, uma religião lhe seja revelada, e 
tendo partido de Londres como simples lorde possa regressar a Regent Street, 
como messias e regenerador de sociedades! 

E (perguntar-me-ão) o que sucede a Tancredo na Síria? O que sucede a todos os 
personagens de Lord Beaconsfield, que nas primeiras páginas partem para 
sobre-humanos destinos, como os antigos cavaleiros da Távola Redonda: 
sucede-lhe que casa com uma linda e honesta menina e que tem muitos filhos 
no meio de muita felicidade... 

E o mistério asiático? Parece que o não achou. Mas descobriu coisas curiosas e 
de rara fábula: por exemplo, um povo pagão, onde reina uma bela sacerdotisa 
de Apolo, que celebra ainda hoje nobres cultos helênicos e que se namora de 
Tancredo. Mas Tancredo, cavaleiro cristão, depois de a defender da invasão de 
um outro povo, que adora ídolos infames, foge, foge à desfilada, deixando a 
clássica minha a gemer de amor aos pés da estátua de Astarté. Depois ele 
mesmo está para ser rei do Líbano. Enfim, uma grandiosa e rutilante salsada. E 
tudo isto se passa aí por 1858, no tempo da Exposição de Paris. 

Mas que prodigioso talento, que arte, que amplidão de imaginação para pôr de 
pé, em todo o seu brilho, este desordenado monumento de idealismo! 

Com efeito, que artista fino e por vezes poderoso! 

Apesar deste abuso do gongorismo na fição, do vago e ao mesmo tempo do 
amaneirado das suas concepções, destes enredos e destes personagens que por 
vezes parecem uma mistificação – os seus romances nunca deixam de 
interessar, direi mesmo, nunca deixam de cativar. Atravessa-os sempre um 
entusiasmo sincero – em que se sente o amor poético com que ele segue os 
seus generosos heróis, as suas belas mulheres nesses destinos fora da realidade. 
Depois, a sua fina sensibilidade, o seu idealismo um pouco convencional, mas de 
grande elan, os requintes de um gosto supremo – levam-no a dotar os seus 
personagens, e a ação em que eles se movem, de uma tal beleza espiritual, de 
uma tão alta nobreza de costumes, que os olhos enlevam-se, a imaginação 
namora-se desse mundo fictício, dessa humanidade de poema, onde nada 
existe de vulgar ou de baixo e onde brilham formas maravilhosas e 
transcendentes do pensar, do sentir e do viver. 

Isto dá-lhe uma qualidade encantadora: é luminoso. Personagens, paisagens, 
interiores, o próprio movimento da aventura – tudo está banhado numa luz 
serena e graciosa. Pintando as coisas fora da verdade social, não tendo de lhe 
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apresentar as sombras tristes, exclui dos seus vastos quadros tudo o que na vida 
é duro, brutal, feio, mau, estúpido – as formas várias da baixeza humana. 

Escrevia para uma sociedade rica, nobre, literária, requintada – e mostra-lhe um 
mundo de ouro e cristal, girando numa bela harmonia, batido de uma luz cor-
de-rosa... 

Tenho insistido neste lado não real dos livros de Lord Beaconsfield. Todavia, um 
homem destes, antigo dândi, crítico, estadista, habituado a governar, 
observador por necessidade, não podia deixar de ter acumulado uma grande 
experiência dos caracteres e da sociedade; e essa experiência deveria 
necessariamente transparecer nas suas pinturas da vida. E lá está, com efeito. 
Por entre as suas grandes criações simbólicas, de indisciplinada imaginação 
(Tancredo, Lothair, Sibyl), move-se todo um mundo real, de uma vida exacta e 
forte, figuras de carne, postas de pé com um singular vigor de desenho e cor. 
São os seus personagens secundários, os seus políticos, os seus intrigantes, os 
seus homens de letras, as suas mulheres da moda, os seus lordes elegantes. 
Todos estes tipos foram copiados do natural, Londres conhecia-os, dava-lhes 
logo os nomes; e o escândalo destes retratos foi mesmo uma das grandes 
causas do sucesso de Lord Beaconsfield. Mas mesmo para quem não frequenta 
a sociedade de Londres e não conhece os originais, estes tipos interessam – 
porque vivem. 

Ordinariamente são apenas esboços – mas magistrais; e aparecendo assim em 
destaque, ao lado de criações de pura imaginação, descomedidamente poéticas 
e de contornos flutuantes, esses tipos reais adquirem um relevo maior como 
perfis da verdadeira humanidade, mostrando-se por entre o nebuloso de uma 
mitologia. 

São eles os que interessam, e da vasta galeria de Lord Beaconsfield só eles 
ficarão lembrados. 

Seria impossível, neste estudo ao correr da pena, feito só de impressões – 
marcar todos os traços de uma individualidade tão complexa como a de Lord 
Beaconsfield. 

Poucos homens têm produzido um tão curioso conflito de apreciações: diz-se 
dele que foi um grande homem de Estado e diz-se também que foi apenas um 
charlatão; a crítica tem-no apresentado como um romancista de gênio – e como 
um mau alinhador de novelas! Homem de partido, sofreu em política e em 
literatura ora a idolatria, ora o rancor da parcialidade partidária. Uma coisa 
porém tinha a seu favor – é que todos os medíocres o detestavam. 

É difícil, de resto, separar nele o político do romancista: fazia sempre política 
nas obras de arte, que se tomavam assim ressoantes manifestos das suas ideias 
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de estadista – e fez romance no Governo, que parecia muitas vezes um cenário 
de drama, sobre o qual ele estava de pena na mão, combinando os lances de 
efeito. Seja como for, a Inglaterra perdeu nele um dos seus gênios mais 
pitorescos e mais originais. 

Individualmente foi um feliz. Tendo, em novo, lançado o plano da sua vida 
futura, como quem prepara um enredo de romance, realizou-o plenamente em 
todos os pontos, num contínuo triunfo. Foi formoso, foi amado, foi rico, teve a 
melhor esposa de Inglaterra (como ele dizia), deixou uma vasta obra literária, foi 
o confidente escolhido da sua rainha, governou a sua pátria, pesou nos destinos 
do mundo e findou numa apoteose. Foi então absolutamente, 
ininterrompidamente, ditoso? Não. Este homem triunfante viveu acompanhado 
de um secreto, de um pequenino, de um ridículo desgosto – nunca pôde falar 
bem francês!. 

 

OS INGLESES NO EGITO 

O QUE RESTA DE ALEXANDRIA – A ESTREIA DE ARABI PAXÁ – ALGEMAS AO CAFÉ 

I 

Até há cinco ou seis semanas Alexandria podia ser descrita no estilo convidativo 
dos Guias de viajantes como uma rica cidade de duzentos e cinquenta mil 
habitantes, entre europeus e árabes, animada, especuladora, próspera, 
tornando-se rapidamente uma Marselha do Oriente. Nenhum Guia, porém, por 
mais servilmente lisonjeiro, poderia chamar-lhe interessante. 

Apesar dos seus dois mil anos de idade, de ter sido, depois de Atenas e Roma, o 
maior centro de luxo, de letras e de comércio que floresceu no Mediterrâneo, a 
velha cidade dos Ptolomeus não possuía hoje nenhum monumento do seu 
passado, a não contarmos, ao lado de um velho cemitério muçulmano, uma 
coluna erigida outrora por um prefeito romano em honra de Diocleciano, 
conhecida pelo sobrenome singular de Pilar de Pompeu, e mais longe, estendido 
num areal, um obelisco faraônico do templo de Luxor, que gozava a grotesca 
alcunha de Agulha de Cleópatra. E esta mesma relíquia está agora em Londres, 
no aterro do Tamisa, pousada numa peanha de bronze, alumiada pela luz 
elétrica, aturdida pelo estrondo dos comboios... 

Os bairros europeus de Alexandria quase recentes (há cinquenta anos, antes de 
Mehemet Ali dar o impulso à sua reedificação, a grande metrópole que 
espantava o califa Omar estava reduzida a uma aldeia vivendo da pesca e do 
comércio de esponjas) compunham-se principalmente de uma vasta praça, a 
famosa Praça dos Cônsules, orgulho de todo o Levante, e de ruas largas, com 
nomes franceses, estuque francês nas fachadas, tabuletas francesas nas lojas, 
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cafés franceses, lupanares franceses – como um faubourg de Bordéus ou de 
Marselha transportado para o Egito e empenachado aqui e além de palmeiras. 

A parte árabe da cidade não tinha nenhum pitoresco oriental: eram 
arruamentos quase direitos, com casebres lavados a cal e terminando em 
terraço, pousados num solo, meio de terra e meio de areia, que a menor brisa 
do mar espalhava em nuvens pelo ar. 

Cidade feia à vista, desagradável ao olfato, reles, insalubre, Alexandria visitava-
se à pressa, ao trote de uma tipóia, e depressa se apagava da memória, apenas 
o comboio do Cairo deixava a estação e se ausentavam, entre as primeiras 
culturas do Delta, ao longo dos canais, as filas de íbis brancos, os mais velhos 
habitantes do Egito, outrora deuses, ainda hoje aves sagradas... 

Todavia, tal qual era. Alexandria, com a sua baía atulhada de paquetes, de 
navios mercantes e de navios de guerra; com os seus cais cheios de fardos e de 
gritaria, os seus grandes hotéis, as suas bandeiras flutuando sobre os 
consulados, os seus enormes armazéns, os seus centenares de tipóias 
descobertas, os seus mil cafés-concertos e os seus mil lupanares; com as suas 
ruas, onde os soldados egípcios, de fardeta de linho branco, davam o braço à 
marujada de Marselha e de Liverpul, onde as filas de camelos, conduzidos por 
um beduíno de lança ao ombro, embaraçavam a passagem dos trâmueis 
americanos, onde os xeques, de turbante verde, trotando no seu burro branco, 
se cruzavam com as caleches francesas dos negociantes, governadas por 
cocheiros de libré – Alexandria realizava o mais completo tipo que o mundo 
possuía de uma cidade levantina, e não fazia má figura, sob o seu céu azul-
ferrete, como a capital comercial do Egito e uma Liverpul do Mediterrâneo. 

Isto era assim há cinco ou seis semanas. Hoje. à hora em que escrevo, 
Alexandria é apenas um imenso montão de ruínas. 

Do bairro europeu, da famosa Praça dos Cônsules, dos hotéis, dos bancos, do 
escritórios das companhias, dos cafés-lupanares, resta apenas um confuso 
entulho sobre o solo e, aqui e além, uma parede enegrecida que se vai aluindo. 

Pela quarta vez na história, Alexandria deixou de existir. 

Tratando-se do Egito, terra das antigas maldições, pode-se pensar, em presença 
de tal catástrofe, que passou por ali a cólera de Jeová – uma dessa cóleras de 
que ainda estremecem as páginas da Bíblia quando o Deus único, vendo uma 
cidade cobrir-se da negra crosta do pecado, corria de entre as nuvens a 
cicatrizá-la pelo fogo como uma chaga viva da Terra. Mas desta vez não foi 
Jeová. Foi simplesmente o almirante inglês Sir Beauchamp Seymour, em nome 
da Inglaterra e usando com vagar e método, por ordens do governo liberal do 
Sr. Gladstone, os seus canhões de oitenta toneladas. 
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Seria talvez desonesto, decerto seria desproporcionado, o juntar aos nomes dos 
homens fortes que nestes últimos dois mil anos se têm arremessado sobre 
Alexandria e a têm deixado em rumas – aos nomes de Caracala, o pagão, de 
Cirilo, o santo, de Diocleciano, o perseguidor, e de Ben-Amon, o sanguinário – o 
nome de Sr. William Gladstone, o humanitário, o paladino das nacionalidades 
tiranizadas, o apóstolo da democracia cristã. Mas se por um lado, 
evidentemente, a política do Sr. Gladstone não é um produto de pura 
ferocidade pessoal, como a de Caracala, que fez arrasar Alexandria porque um 
poeta dessa cidade fatalmente dado às letras o molestara num epigrama – por 
outro lado esta brusca agressão de uma frota de doze couraçados, cidadelas de 
ferro flutuando sobre as águas, contra as decrépitas fortificações de Mehemet 
Ali, este bombardeamento de uma cidade egípcia estando a Inglaterra em paz 
com o Egito, parece-se singularmente com a política primitiva do califa Omar ou 
dos imperadores persas, que consistia nisto: ser forte; cair sobre o fraco, 
destruir vida e empolgar fazenda. Donde se vê que isso a que se chama aqui a 
“política imperial de Inglaterra” ou “os interesses da Inglaterra no Oriente”, 
pode levar um ministro cristão a repetir os crimes de um pirata muçulmano, e o 
Sr. Gladstone, que é quase um santo, a comportar-se pouco mais ou menos 
como Ben-Amon, que era inteiramente um monstro. Antes não ser ministro de 
Inglaterra! E foi o que pensou o venerável John Brigth, que, para não partilhar a 
cumplicidade desta brutal destruição de uma cidade inofensiva, deu a sua 
demissão do Gabinete, separou-se dos seus amigos de cinquenta anos e foi 
modestamente ocupar o seu velho banco de oposição... 

Tudo o que se prende imediatamente com a aniquilação de Alexandria é de fácil 
história – sobretudo traçando só as linhas principais, as únicas que podem 
interessar quem está moral e materialmente a três mil léguas do Egito e das 
suas desgraças. 

No princípio de Junho passado, o almirante inglês Sir Beauchamp Seymour 
achava-se nas águas de Alexandria, comandando uma formidável frota; e tendo 
ancorado ao seu lado uma esquadra francesa com o pavilhão do almirante 
Conrad, a França e a Inglaterra estavam ali com morrões acesos, vigiando 
Alexandria, de camaradagem, como tinham estado nos últimos dois anos no 
Cairo, de pena atrás da orelha, fiscalizando, de camaradagem, as finanças 
egípcias: porque sabem decerto que, tendo o Egito (endividado até ao alto das 
pirâmides para com as burguesias financeiras de Paris e Londres) omitido o 
pagamento de alguns cupões – a França e a Inglaterra esponsavam 
maternalmente os interesses dos seus agiotas, e instalavam no Cairo dois 
cavalheiros, os Srs. Coloin e Blegnières, ambos com funções de secretários da 
Fazenda no ministério egípcio, ambos encarregados de colher a receita, geri-la e 
aplicar-lhe a parte mais pingue à amortização e juros da famosa dívida egípcia! 
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De sorte que as duas bandeiras da Inglaterra e da França, eram na realidade 
dois enormes papéis de crédito, içados no alto dos couraçados. No almirante 
Seymour e no almirante Conrad reapareceram os dois burgueses, Coloin e 
Blegnières. E na baía de Alexandria, perante o Egito, um dos grandes falidos do 
Oriente, as frotas unidas das duas altas civilizações do Ocidente representavam 
simplesmente a usura armada. 

Isto era assim na realidade. Oficialmente, porém, os couraçados estavam ali 
fazendo uma demonstração naval, de fato realizando uma intervenção 
estrangeira – porque se tinham dado casos no Egito e o quediva declarara-se 
coacto. Todos os que conhecem a história contemporânea de Portugal e de 
outros curiosos países constitucionais sabem bem o que significa esta deliciosa 
frase: “El-rei está coacto!” Isto quer dizer que sua majestade se acha em 
palácio, cercado de uma populaça carrancuda que agarrou em chuços, arranjou 
uma bandeira no alto de um pau e vem impor esta fórmula prodigiosamente 
desagradável para el-rei: diminuição de autoridade régia e aumento de 
liberdade pública... 

Se el-rei conserva por trás do palácio alguns regimentos fiéis, enverga nesse 
momento a farda de generalíssimo e manda acutilar o seu povo: se 
desgraçadamente, porém, os soldados estão unidos aos cidadãos, então el-rei 
declara-se coacto, C pede a um rei vizinho, mais forte e menos atarantado, que 
lhe mande uma divisão, a restabelecer a ordem – isto é, a assegurar a sua 
majestade a sua soma intacta de autoridade régia, dispersando a tiro a tentativa 
de liberdade pública. Isto hoje já realmente se não usa na Europa: mas no 
Oriente, ao que parece, é ainda um método muito decente de acalmar os 
descontentamentos nacionais. 

O quediva, esse excelente e pacato moço, tinha sido vítima de um 
pronunciamento planeado, à maneira espanhola, mas posto em cena à moda 
turca. Um coronel. Arabi Bei, que em breve ia ser o famoso Arabi Paxá, 
apresentou-se com outros oficiais no palácio e depois do salamaleque, que na 
etiqueta turca consiste em beijar devotadamente a aba da sobrecasaca do 
quediva, como nos em Lisboa beijamos a túnica de Santo António, lembrou a 
sua alteza a necessidade de fazer reformas, algumas puramente militares e em 
proveito dos coronéis, outras políticas, para bem da grande populaça felá, e tão 
largas que constituíam uma mudança de regime. Sua alteza escutou, murmurou 
aquelas frases sobre o amor da nação, a felicidade dos súbditos que o 
cerimonial indica nas ocasiões de atrapalhação régia, e pareceu tão satisfeito 
com o interesse que aqueles oficiais tomavam pela prosperidade do vale do Nilo 
que os recompensou à maneira oriental – convidando-os a um banquete. Em 
torno da festiva mesa a cordialidade foi grande, o champanhe espumou contra 
as prescrições do Alcorão e, entre o sabor das trufas e o aroma dos ramos, o 
futuro do Egito apareceu cor-de-rosa. O café foi servido, nos jardins: e quando 
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de um lado entravam os escudeiros com os licores, do outro surgiram beleguins 
com algemas. Arabi e os seus camaradas, levando ainda na boca o último 
charuto que lhes oferecera sua alteza, foram conduzidos às palhas do cárcere. 

Não há nada mais delicioso – nem mais turco. 

A Europa toda, a quem agrada a energia, aplaudiu com estrépito a energia de 
sua alteza!. 

II 

A DESFORRA DE ARABI – REFORMADORES E CORONÉIS 
– O PROGRAMA FELÁ – A CONFERÊNCIA DE CONSTANTINOPLA 
– A CONFUSÃO DO GRÃO-TURCO – AS ESQUADRAS 
 
O quediva teve em seguida alguns tranquilos dias de triunfo.  

Ao abrir o seu Times ou o seu Journal des Débats (porque este príncipe é 
ilustrado) ele podia regozijar-se, vendo que esses dois ponderosos órgãos da 
opinião europeia o consideravam um potentado enérgico e cheio de nervo, 
como cabe a um descendente do grande Mehemet Ali, vivamente zeloso dos 
seus direitos, sabendo manter a ordem nos seus estados com duas mãos de 
ferro, digno, enfim, da simpatia das potências. 

Uma manhã, porém, o palácio apareceu cercado de tropas – doze mil homens 
com dezoito peças de artilharia –suplicando que sua alteza soltasse Arabi e lhe 
confiasse o Ministério da Guerra. E davam esta razão, honrosa para a lógica 
árabe: que, aprovando o exército as reformas de Arabi Bei, entendia que ele as 
executaria muito mais confortavelmente sentado na poltrona de ministro da 
Guerra do que estirado nas palhas do cárcere. 

O quediva, que acabava talvez de saborear no Times mais uma glorificação da 
sua energia, concordou e declarou até que sempre respeitara Arabi. Ali mesmo, 
sobre o joelho, o nomeou paxá: e Arabi Paxá passou da enxovia para o poder, 
ao som das bandas marciais... 

Em tais circunstancias um caudilho europeu lança o seu programa tão ruidoso, 
tão brilhante, subindo tão alto no céu do progresso, como os foguetes que 
estalam nesse dia – e de que ordinariamente, como dos foguetes, fica apenas 
um tição apagado. E estamos tão acostumados a isto, aqui nestas regiões 
privilegiadas onde a locomotiva silva, que as gazetas sisudas começaram a 
desconfiar de Arabi, desde que o não viram adiantar-se com o seu programa nas 
mãos. Não o tinha. 

Em pais muçulmano, sob a lei do Alcorão, não os há: nem era de resto natural 
que um soldado egípcio (como disse, com uma goche e desnecessária ironia, o 
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Sr. Gambeta) tivesse encontrado por acaso princípios de oitenta e nove inéditos, 
nos sarcófagos dos faraós. Não, decerto. Mas Arabi trazia três ou quatro ideias 
que, se houvesse uma Europa decente, que lhe permitisse a realização, podiam 
ser o começo de um novo Egito, um Egito possuindo-se a si mesmo, um Egito 
governando-se a si mesmo, um Egito para os Egípcios – não uma raça colossal 
enfeudada à família de Mehemet Ali, muito menos um refeitório franco para os 
esfomeados europeus. 

A meu ver, o que impediu sempre que Arabi fosse um reformador – era o ser ele 
um coronel. Felá filho de felás, nascido numa dessas tristes aldeias, montões de 
choças feitas de lama seca que negrejam ao comprido do Nilo, tendo vivido na 
abjeta miséria dos felás – a pior que existe sobre a Terra –, ele, mais que 
ninguém, tinha direito a erguer-se em nome dos longos agravos do felá, mas ao 
mesmo tempo Arabi era um soldado que ganhara os seus postos nas 
prolongadas guarnições do Alto Egito e nas campanhas do Sudão, que voltara de 
lá com todo o orgulho da farda e todo o pedantismo do sabre, não só repassado 
de militarismo mas enfrascado em militança – e, portanto, pronto, desde que a 
sua voz ressoava tão alto, a pô-la ao serviço das pretensões do exército... Ele 
representava, por origem e por profissão, as duas grandes classes do povo 
egípcio – o soldado e o felá – e desde o momento em que entre os egoístas, os 
voluptuosos, os escravos e os interesseiros, ele pareceu ser o único homem no 
Egito que se arriscava de bom grado pelas suas ideias ao exílio e à enxovia – 
tornou-se bem depressa, e naturalmente, chefe do partido popular, que queria 
as grandes reformas nacionais, e, pela mesma ocasião, caudilho do partido 
militar, que só apetecia vantagens de classe. Assim, em Arabi o patriotismo 
confundia-se infelizmente com a insubordinação. 

Nas suas reformas encontravam-se, numa triste mistura, ao lado de ideias 
largas, liberais, contendo a reivindicação dos direitos do trabalhador, as mais 
especiosas exigências do quartel, revelando o oficial revoltado. Era com o 
mesmo entusiasmo, e como se as duas coisas tivessem igual valor na obra da 
regeneração do Egito – que ele pedia uma constituição parlamentar e aumento 
de soldo e de posto para os coronéis seus camaradas. Que aconteceu? Que na 
Europa, aqueles que desejavam a continuação do regime quedival (empresa 
financeira donde saiam grossos dividendos) fizeram tanto ruído em torno das 
escandalosas pretensões da tropa que não deixaram escutar os justos pedidos 
do povo, e desacreditaram facilmente Arabi, escondendo o seu bom lado de 
patriota, pondo em relevo o seu mau lado de coronel turbulento. 

Toda a revolução dirigida por coronéis é justamente suspeita ao nosso moderno 
espírito europeu; mas Arabi é um egípcio; e no Egito, onde o povo felá, apesar 
de tão inteligente como qualquer das nossas plebes, é pouco mais que uma 
irresponsável horda de escravos, e onde o exército constitui a classe culta – a 
obra de progresso tem necessariamente de ser feita pelo soldado. Na Europa, 
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porém, não se sabe isto – ou antes, finge-se que não se sabe. As exigências da 
tarimba puseram na sombra as reclamações da cabana – e Arabi perdeu na 
Europa a autoridade que podia ter como chefe dos felás por falar de espada na 
mão, de entre um quadro de soldados... 

Decerto, Arabi não é um Mazzini nem um Louis Blanc. E um árabe do antigo 
tipo, que apenas leu um livro – o Alcorão. Mas, como homem, possui qualidades 
de inteligência, de coração, de caráter – que não ousam negar aqueles mesmos 
que o estão combatendo tão brutalmente. E como patriota está à altura dos 
grandes patriotas: havia certamente muito egípcio no Egito que abominava o 
sórdido regime quedival e sofria de ver o rico vale do Nilo devorado pelo 
estrangeiro, como outrora pelos gafanhotos – mas esses limitavam-se a curvar 
tristemente os ombros, invocando o nome de Ala. 

Este é o primeiro que entendeu que Alá, apesar de grande e forte, não pode 
atender a tudo, e que, portanto, se resolveu a tirar a espada – em nome do felá, 
contra a opressão coligada dos paxás turcos e de agiotas cristãos. 

Quais eram, por fim, as reformas de Arabi, esse monstro de sedição? 

Arabi queria em primeiro lugar o fim da autoridade absoluta do quediva e o 
Egito governado por uma assembleia eleita; e, como consequência desse novo 
regime, uma reforma radical no uso dos dinheiros públicos, que até aí iam parte 
para a corte do quediva, parte para o harém do sultão, senhor suserano do 
Egito, parte para as coortes cerradas de funcionários estrangeiros, parte, uma 
grande parte, para pagar os cupões de dívida em Paris e Londres, ficando tão 
pouco para as necessidades do país que havia dois anos que quase se não dava 
soldo ao exército! 

Arabi não negava a dívida externa contraída por esse esplêndido perdulário 
Ismail Paxá, mas reconhecida pela nação e garantida pela sua honra: somente 
não admitia que a França e a Inglaterra estivessem instaladas no Cairo, à boca 
dos cofres, esperando a chegada do imposto para empolgar uma parte leonina; 
de tal sorte que, para satisfazer a voracidade do credor europeu, esmagava-se 
com tributos o felá, que, por mais que se esfalfasse dia e noite, tinha por fim de 
recorrer ao usurário europeu. Coisa estupenda! A Europa apresentava-se 
oficialmente como credora e, para se fazer embolsar, fornecia secretamente o 
agiota!... 

Mas o ponto delicado das reformas de Arabi era quando tocavam com a 
situação dos estrangeiros do Egito. Havia ai pretensões monstruosas. Arabi 
exigia que se abolisse o privilégio pelo qual os estrangeiros estabelecidos no 
Egito e enriquecendo no Egito não pagam imposto. O desalmado queria que não 
houvesse esses tribunais de exceção para os estrangeiros, que, sob o nome de 
tribunais mistos, distribuem duas justiças – uma de mel para o europeu, outra 
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de fel para o árabe. Enfim, esse homem fatal pretendia que os empregos 
públicos não fossem dados exclusivamente a estrangeiros – e que se não 
pagassem anualmente, como se pagavam, mais de três mil contos de bom 
dinheiro egípcio a franceses, ingleses e italianos repoltreados em sinecuras em 
todas as repartições do vale do Nilo, e quase todos tão úteis ao Estado como 
aquele inglês que, com uma carta de recomendação de Lord Palmerston, foi 
nomeado coronel do exército egípcio e ao fim de nove anos, depois de ter 
recebido perto de oitenta contos de soldos, ainda não tinha visto o seu 
regimento e ainda mesmo não tinha uniforme! 

Tais eram, em resumo, as abomináveis ideias de Arabi, e não se imagina 
facilmente a apopléctica indignação que elas causaram à França republicana e à 
livre Inglaterra. Arabi foi considerado uma fera. Na Bolsa de Paris, no Stock 
Exchange de Londres, onde os fundos egípcios tinham descido, pedia-se com 
energia a supressão imediata desse iníquo aventureiro. 

Os gritos estridentes dos estrangeiros no Egito ameaçados nas suas portas, nos 
seus privilégios, enterneciam a Europa.  

As potências ocidentais trocaram as suas vistas, segundo a hedionda frase 
diplomática, e concordou-se que o Egito estava em anarquia. O quediva, esse, já 
se declarara coacto, e urgia descoactar rapidamente esse amável príncipe, tão 
doce ao estrangeiro. A Inglaterra e a França, pois (países que dizem ter 
interesses superiores no Egito), mandaram as suas esquadras às águas de 
Alexandria, para aterrar Arabi. Pode-se perguntar até que ponto seis 
couraçados, sem tropas de desembarque e ancorados numa baía, conseguiriam 
atarantar um ministro da Guerra, seguro no Cairo, a dez horas de caminho de 
ferro, cercado de vinte mil homens de tropas regulares, apoiado por quatro 
milhões de população felá, aliado aos grandes chefes beduínos e santificado 
pela aprovação religiosa dos ulemás... 

Hoje, aqueles mesmos que aconselharam essa manifestação, como o Times, 
confessam, com o rubor nas colunas, que foi uma insensatez. Em todo o caso 
fez-se – e acompanhada de um documento, um papelucho diplomático que, 
pelo cômico intenso do seu conteúdo, parecia arrancado a alguma farsa 
descabelada de Labiche. Esse escrito, apresentado gravemente pelos cônsules 
de França e Inglaterra, intimava o quediva a que demitisse Arabi, o exilasse para 
o Alto Egito, para além das cataratas, conservando-lhe, para o não descontentar 
de todo, as suas honras de paxá e os seus soldos de coronel! Não sentis aqui, 
amigos, toda a folia de um vaudeville? De um lado o quediva abandonado, em 
palácio, envolvido por uma revolução vitoriosa, refugiado na equivoca 
fidelidade de alguns ajudantes-de-campo e de alguns eunucos; do outro lado 
Arabi, tendo por si o exército, a nação, o deserto e as mesquitas. E a Europa 
sugere àquele quediva que desterre para a Núbia este Arabi! Conheceis coisa 
alguma que mais reclame a verve do chorado Offenbach? Os jornais ingleses 
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hoje confessam também entre dentes que o papelucho era estúpido. Se o era! E 
estão daí a ver o resultado: Arabi encolheu os ombros, adjudicou-se mais o 
Ministério da Marinha e substituiu alguns dos outros ministros, antigos 
familiares do quediva, por homens seus e gente de nervo e de arranque. 

Perante esta resposta dada ao seu ultimato, a Europa ficou, se me é lícito este 
dizer irreverente – de orelha murcha. E então tomou a decisão das grandes 
crises: delegou diplomatas que se sentaram em torno de uma mesa de pano 
verde, e enterraram pensativamente a cabeça entre os punhos. Chamou-se a 
isto a Conferência de Constantinopla. O seu fim, todo louvável, era resolver a 
questão do Egito. 

E ainda lá está, fina e sutil, a resolver! Alexandria ardeu, deixou de existir: o 
canal de Suez é patrulhado por canhoneiras inglesas: o general Sir Garnet 
Wolseley marcha sobre o Cairo; a terra do Egito é terra britânica – e ela ainda lá 
está, a resolver! 

Quanta habilidade naquela assembleia! Naquela assembleia quanta autoridade! 
Ainda lá está... 

Ainda lá está, à margem das águas doces do Bósforo, em torno da mesa de pano 
verde, com a cabeça enterrada entre os punhos!... 

Depois de reunida a conferência, a Europa, naturalmente, lembrou-se que o 
Egito é ainda unia dependência dos estados do sultão, paga tributo ao sultão, e 
que portanto ao sultão competia ir restabelecer a ordem nos seus agitados 
domínios. 

Questão obscura e embrulhada esta das relações do Egito com a Turquia. 

É o quediva um príncipe vassalo? A diplomacia hesita. Por um lado os quedivas 
sucedem-se por hereditariedade, têm exército, armam marinha, cunham 
moeda, declaram guerras, fazem tratados, por outro lado, pagam tributo. Mas 
constitui ele uma afirmação de vassalagem de paxá a sultão? É uma simples 
oferta de príncipe muçulmano ao chefe do Islão, como o presente que o rei 
católico de Espanha manda todos os anos ao papa? E uma prestação anual de 
tremenda soma, porque Mehemet Ali e depois Ismail Paxá compraram aos 
Osmanlis a sua independência? É simplesmente um pourboire?... Seja como for, 
o tributo existe – e, fundada nele, a Europa apelou para o sultão. Arabi, bom 
crente, devia venerar o sultão; o sultão, bom pai, podia exterminar Arabi. E aqui 
começa a famosa comédia das vacilações do sultão. 

Por um lado, o sultão desejaria mandar tropas ao Egito, ocupá-lo sob o pretexto 
de o tranquilizar e refazer dele uma província turca, um paxalique dependente 
do serralho, tal qual era antes de Mehemet Ali, quando na riqueza do vale do 
Nilo estava o verdadeiro tesouro dos califas; por outro lado, porém, o sultão 
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não queria desembarcar no Egito como cabo de polícia da Europa, pela razão de 
que, prevendo este caso, os ulemás da Mesquita de Al-Azhar, o grande centro 
religioso e o grande centro letrado do Islão, o Vaticano e a Sorbonne do Oriente, 
possuindo no mundo muçulmano uma autoridade igual à de um concílio no 
mundo católico – tinham declarado que se o sultão, em nome da Europa cristã, 
pegasse em armas contra gente maometana tornava-se ipso fato apóstata, e 
ipso fato perdia o califado. Por um lado, também o sultão, tendo, ao que se diz, 
recebido de Arabi promessas de depor o quediva e proclamar em seu lugar 
Helim Paxá, que é em Constantinopla o conselheiro e o favorito do serralho – 
conspirava com Arabi contra o quediva; mas, por outro lado, tinha notícia das 
inteligências de Arabi com o xerife de Meca, que, sendo o descendente direto 
de Maomet, possui mais que o sultão direitos ao califado, e é nesta santa 
pretensão apoiado por todas as tribos da Arábia; e, receando assim que Arabi se 
tornasse o autor de um cisma no islamismo, o sultão procurava minar-lhe a 
influência crescente – e conspirava com o quediva contra Arabi. Por um lado, 
ainda uma vaga revolução constitucional em país muçulmano era odiosa ao 
sultão, mas, por outro, a maneira como Arabi, alma desse movimento, esta 
tratando de alto parte da Europa coligada lisonjeava profundamente o seu 
coração turco. Enfim, este miserando chefe dos crentes não sabia onde havia de 
dar com a sua cabeça imperial... Não se pense por este dizer ligeiro que eu não 
respeito o sultão: Abdul-Hamid não é um califa do antigo tipo, embrutecido pelo 
uso de três mil mulheres – mas, segundo a expressão do príncipe de Bismarck, 
“um dos espíritos mais finos da Europa”. Ora, o príncipe de Bismarck é um 
entendedor; ainda que, a meu ver, duas coisas estragam esta famosa finura: 
primeira, o ser excessiva, de modo que Abdul-Hamid, a maior parte das vezes, 
tropeça e fica engrenhado na engenhosa complicação dos seus próprios fios; 
depois, o estar ao serviço não de ideias práticas mas de fantasias místicas, como 
a que se lhe atribui de renovar, na ordem espiritual e em seu proveito, o 
império profético de Maomet. 

Enfim, instado pela Europa a intervir no Egito, e não querendo que a Europa 
interviesse, porque isso seria a perda do seu pingue tributo anual, o sultão 
decidiu-se a enviar Dervixe Paxá, uma velha raposa podre de manhas, com a 
missão de fazer reentrar Arabi no aprisco dos humildes. Mas apenas Dervixe 
Paxá começava esta operação, eis que o sultão inquieto, vendo Arabi e o xerife 
de Meca de mãos dadas sobre o túmulo do profeta, remete a Arabi a Grande 
Ordem do Medjidieh, a mais nobre condecoração turca, o favor supremo que 
pode cair das mãos do califa, acompanhada de uma florida carta de amizade e 
de uma esplêndida placa de diamantes. Quem ficou embasbacado? Dervixe 
Paxá, a manhosa raposa, e a Europa inteira. 

Isto tudo dá a medida da confusão do Grão-Turco. 
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Arabi, assim glorificado pelo califa, resplandeceu aos olhos do mundo 
muçulmano com um prestígio maior; Dervixe Paxá, um instante aturdido, 
redobrou de duplicidade: e foi então entre Dervixe, e Arabi, e o quediva, e o 
sultão, e as potências, e os cônsules, e os paxás, e os coronéis, uma intriga tão 
emaranhada que eu preferia fazer-lhes um resumo lúcido dos vinte e cinco 
volumes das Façanhas de Rocambole do que penetrar na espessura inextricável 
deste imbróglio turco-europeu. Uma dessas intrigas fastidiosas que devem 
enervar, fazer chorar de seca e de fadiga a Providência, se ela, como afirmam 
filósofos que estão na sua intimidade, é obrigada a observar minuciosamente 
todos os sucessos humanos! Quanto o homem, com a sua tolice, deve, por 
vezes, fazer bocejar Deus! 

Durante estes sucessos, enquanto a Europa chafurdava no atoleiro diplomático, 
as duas esquadras, de França e de Inglaterra, lá continuavam diante de 
Alexandria manifestando. Do romper do Sol ao ocaso, imóveis nas águas calmas, 
com as camisolas da marujada secando nas vergas, ali estavam manifestando. 

Os oficiais repousavam de vez em quando desta rígida atitude de manifestação 
arranjando um piquenique em terra, indo fazer um robber de whist ao clube 
inglês, ou organizando, sob as sombras dos jardins de Ramleh, honestas partidas 
de críquete. 

III 

EPISÓDIO ORIENTAL – MUÇULMANOS E CRISTÃOS – UMA 
ESTRUMEIRA SOCIAL – OPINIÕES DE MESA-REDONDA – OS 
FUNCIONÁRIOS EUROPEUS DO CAIRO – AS DÍVIDAS DE ISMAIL PAXÁ – O DIA 11 
DE JUNHO 
 
Achando-se as coisas assim, amanheceu o dia 11 de Junho, que de ora em 
diante na história – nesse curto instante de notoriedade humana que 
enfaticamente se chama a história – será conhecido por este galicismo – o 
massacre de Alexandria. 

O primeiro episódio oriental que eu vi, ao desembarcar há doze anos em 
Alexandria, foi este: no cais da alfândega, faiscante sob a luz tórrida, um 
empregado europeu – europeu pelo tipo, pela sobrecasaca, sobretudo pelo 
boné agaloado – estava arrancando a pele das costas de um árabe, com aquele 
chicote de nervo de hipopótamo que lá chamam curbaxe e que é no Egito o 
símbolo oficial da autoridade. 

Em redor, sem que esse espetáculo parecesse desusado ou escandaloso, alguns 
árabes transportavam fardos; outros empregados agaloados, de chicote na 
mão, davam ordens por entre o fumo do cigarro... 
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Saciado ou cansado, o homem do curbaxe, que era um magrizela, atirou um 
derradeiro pontapé à anatomia posterior do árabe – como quem, ao fim de um 
período escrito com verve, assenta vivamente o seu ponto final – e, voltando-se 
para o meu companheiro e para mim, ofereceu-nos, de boné na mão, os seus 
respeitosos serviços. Era um italiano, e encantador. A esse tempo o árabe (como 
quase todos os felás, um soberbo homem de formas esculturais), depois de se 
ter sacudido como um terra-nova ao sair da água, fora-se agachar a um canto, 
com os olhos luzentes como brasa, mas quieto e fatalista, pensando decerto 
que Alá é grande nos céus e necessário na Terra o curbaxe do estrangeiro. 

Quando, no dia 11 de Junho, eu li esses telegramas repassados de pânico, em 
que se anunciava à Europa que a população árabe massacrava os europeus nas 
ruas de Alexandria – não sei porquê revi logo o cais da alfândega, o italiano 
serviçal de boné agaloado, o curbaxe estalando nas costas escuras do árabe. 
Isto não é trazido como alegoria, para dizer que as relações dos europeus e dos 
egípcios se reduziam a estas duas atitudes – um braço com manga de pano fino 
erguendo o curbaxe e um dorso seminu esperando a sova: muito menos quero 
insinuar que o massacre do dia foi a tardia vingança destas brutalidades 
burocráticas... 

O Egito não é a Serra Leoa; e o crescente ainda não anda tão de rasto que 
consinta em ser sistematicamente espancado pela cruz. Mas a verdade é que no 
Egito um qualquer empregado europeu da alfândega, das docas, ou dos 
caminhos de ferro, que não ousaria erguer a mão para um carrejão europeu, 
ainda que ele pertencesse à desacreditada corja grega, retalharia a pele de um 
egípcio tão naturalmente e com tanta indiferença como se sacode uma mosca 
importuna. 

É que o europeu de Alexandria considerava o felá egípcio como um ser de raça 
ínfima, incivilizável, mero animal de trabalho, pouco diferente do gado; e, se 
tivesse o estilo de La Bruyère, descrevê-lo-ia como La Bruyère descrevia os 
aldeãos do tempo de Luís XIV, “vultos escuros, curvados sobre a terra e tendo a 
vaga aparência de seres humanos...” 

Nestas condições de desprezo, usa-se facilmente o curbaxe e invariavelmente a 
insolência... 

E note-se que o europeu não tinha muito mais respeito pelo egípcio das classes 
superiores ou cultas. Qualquer amanuense de consulado julgaria da sua 
dignidade de europeu não ceder o passo ao mais velho e nobre xeque, senhor 
de dez tribos e descendente do Profeta; e o mais insignificante empregado dos 
telégrafos, leitor do Fígaro, não nutriria senão desdém pelos sábios doutores da 
Universidade de Al-Azhar, que não vão ao café ler o Fígaro e pouco sabem de 
telegrafia. 
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Mas este absurdo desprezo por uma nobre raça, a quem a civilização tanto 
deve, não se manifestava só entre os europeus de Alexandria, colônia de 
aluvião, formada pelos detritos das populações do Mediterrâneo: não ouvimos 
nós ainda há dias o próprio Sr. Gambeta declarar das alturas da tribuna da 
câmara francesa, esse Sinai da burguesia, que o povo egípcio só podia ser 
governado a chicote?... 

A complicada abundância da nossa civilização material, as nossas máquinas, os 
nossos telefones, a nossa luz elétrica, tem-nos tornado intoleravelmente 
pedantes: estamos prontos a declarar desprezível uma raça, desde que ela não 
sabe fabricar pianos de Erard; e se há algures um povo que não possua como 
nós o talento de compor óperas cômicas consideramo-lo ipso fato votado para 
sempre à escravidão... 

Por outro lado, os Egípcios olhavam para o europeu como para a última e mais 
terrível praga do Egito, uma outra invasão de gafanhotos, descendo – não do 
céu, onde ruge a cólera de Jeová, mas dos paquetes do Mediterrâneo, com a 
sua chapeleira na mão – a alastrar, devorar as riquezas do vale do Nilo. E este 
prejuízo não é especial às classes incultas: o paxá mais bem informado, educado 
em França, lendo como nós a Revista dos Dois Mundos, nunca reconhecerá o 
que o Egito deve à energia, à ciência, ao capital europeu: para ele, como para o 
último burriqueiro das praças do Cairo, o europeu é mais que o intruso – é o 
intrujão. 

O Árabe de modo nenhum se julga inferior a nós; as nossas indústrias, as nossas 
invenções não o deslumbram; e estou mesmo que, do calmo repouso dos seus 
haréns, o grande ruído que nós fazemos sobre a Terra lhe parece uma vã 
agitação. Ele sente por nós o pasmo misturado de desdém que pode sentir um 
filósofo vendo trabalhar um pelotiqueiro. O pensador diz consigo que não é 
capaz de equilibrar uma espingarda sobre o nariz, e lamenta-o; mas consola-se 
refletindo que o saltimbanco não e susceptível de ligar duas ideias. Assim, o 
Muçulmano admira um momento o nosso gás, os nossos aparelhos, os nossos 
realejos, todo o nosso gênio mecânico; depois cofia a barba, sorri e pensa 
consigo: “Tudo aquilo prova paciência e engenho, mas eu tenho dentro em mim 
alguma coisa de melhor, e superior mesmo ao vapor e à eletricidade – é a 
perfeição moral que me dá a lei de Maomet.” 

De resto, nós o sabemos pelas xácaras da nossa mocidade, sempre o crescente 
detestou a cruz: e pode-se imaginar quais são os seus sentimentos, agora que a 
cruz, em lugar de o combater como paladino, o explora como agiota. 

Se em cidades como Damasco ou Beirute o europeu turista inofensivo que passa 
com a bolsa aberta excita olhares e murmúrios de ódio, somente porque tudo 
nele é diferente, desde os dogmas da sua religião até à forma do seu chapéu –
calcule-se o que se dá em cidades como Alexandria e como Tunes, onde o 
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europeu não é o turista amável que distribui gorjetas, mas o agenciador sôfrego 
que vem instalar-se como em terra que conquistasse para arredondar depressa 
um pecúlio, sob a bandeira do seu cônsul.  

Acrescente-se que no Egito o europeu aparecia aos olhos do Árabe com o 
caráter odioso de um privilegiado. 

Uma coisa parecia intolerável – é que o europeu empolgasse todos os lugares, 
todos, desde as gordas sinecuras até os diminutos empregos de cem francos por 
mês. 

Vagava um obscuro posto de carteiro ou de telegrafista – e concorriam, de um 
lado um árabe honesto e ativo, do outro um sacripanta de nacionalidade grega 
ou maltesa. A quem se dava o emprego? Ao sacripanta. 

Este sistema, fecundo, a princípio, quando o Egito era uma bárbara província 
turca e os europeus chamados eram homens de saber especial e de integridade, 
começou no tempo de Mehemet Ali, que tentava fazer uma nação sobre as 
ruínas do velho paxalique e que convidava para essa obra a ciência e o capital 
europeu: continuou depois com Said Paxá, esse delicioso bon-vivant, tão francês 
que passava os dias a fazer calembourgs e que não admitiria em torno de si, e 
nas repartições de Estado, senão cavalheiros capazes de apreciar o Charivari; 
mas a grande invasão de empregados europeus consumou-se no tempo de 
Ismail Paxá – que aceitava tudo o que vinha da Europa, os especialistas e os 
vadios, os que traziam uma ideia e os que só traziam dívidas... 

O Egito renovou então a velha lenda do eldorado. Quem em Paris, ou em 
Londres, ou em Roma se via filado pelos credores, com a derradeira sobrecasaca 
a coçar-se nos cotovelos e sem poder voltar ao seu clube por dever dez francos 
ao porteiro, obtinha de um diplomata ou de um príncipe uma carta de 
recomendação para o quediva e tomava o paquete de Alexandria. 

Lá nos primeiros dias tinha o hotel pago por sua alteza –ao fim do mês emprego 
dado por sua alteza. Qualquer coisa. Se era um velho tenor de sala, já sem voz, 
nomeava-se coronel de cavalaria; se era um militar desacreditado, despachava-
se ins-pector das escolas. Quem não podia alcançar uma carta para o quediva, ia 
rojar-se aos pés do cônsul. Quem não ousava apresentar-se ao cônsul, 
empregava as influências transversais do paço, as mais poderosas – os eunucos, 
os cozinheiros, as dançarinas... O emprego vinha, fácil e pingue. E o felá pagava 
toda a malta. 

Mas o pior ainda eram os funcionários superiores que as potências instalavam 
no interior da administração egípcia – tão ciumentas umas das outras, que se, 
por exemplo, a França conseguia acomodar um francês na Diretoria-Geral das 
Finanças, logo a Inglaterra, para contrabalançar essa parcela de influência, 
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empurrava um inglês para dentro do Estado-Maior da Marinha; e por seu turno, 
a Itália, já desconfiada, metia à força um filhote de Roma na Direção da 
Instrução Pública. Alguns destes cavalheiros tinham decerto habilidades de 
especialistas; mas a sua abundância mesmo engrenhava o movimento da 
máquina administrativa. Está hoje provado que o quediva, cedendo a estas 
pressões, era obrigado a ter seis empregados para fazer o simples trabalho de 
um! Todo este mundo formava um estado no Estado. 

Nas suas repartições de finanças, nos seus tribunais, nos seus estados-maiores, 
nas suas comissões, em todos os recantos da sua administração, o Egito só via 
faces estrangeiras, só escutava línguas estrangeiras, só sentia interesses 
estrangeiros; e o dinheiro egípcio mantinha esta corte, que só estava ali para 
anular a influência egípcia. E eram ao menos úteis?... O cônsul-geral dos Estados 
Unidos conta num livro recente sobre o Egito – que jantara um dia no Cairo com 
seis empregados superiores, todos estrangeiros, cujos ordenados somados 
subiam anualmente a perto de cem contos! Nas suas repartições, a 
correspondência, a escrituração, a contabilidade, tudo era feito em língua 
árabe: e nenhum deles sabia o árabe! 

Não havia talvez sobre a Terra pior população que a de Alexandria. Essa cidade, 
que fora outrora o refúgio do saber e do luxo do Oriente, tornara-se nos nossos 
dias, sob o quediva Ismail Paxá, o barril de lixo da Europa Meridional. Todo o 
refugo humano da Grécia, das ilhas do Arquipélago, da Itália, da Sicília, de 
Marselha (e Deus sabe quanto estas belas paragens clássicas abundam em 
meliantes), se esvaziava instintivamente sobre Alexandria, alastrava-a, tornava-
a sob o seu belo céu azul-ferrete uma fétida estrumeira social. 

Bastava atravessar uma rua para compreender o conjunto dos costumes. 

A cada esquina, um café-cantante atulhado de uma malta enxovalhada, que 
berra, cachimba, emborca aguardente, enquanto sobre o tablado, por trás da 
ribalta, uma matrona despeitorada e caiada vai rouquejando um estribilho 
obsceno... De dez em dez casas um lupanar separado apenas da rua por uma 
simples cortina... Por toda a parte o jogo: um sacripanta traz uma pequena 
roleta, um banco, e no meio da rua instala a batota; em redor apinham-se logo 
outros sacripantas, e daí a momentos a polícia tem de acudir, porque corre 
sangue... 

O viajante de gosto e de educação tinha de fugir bem depressa desta atmosfera, 
refugiar-se em algum quieto café muçulmano, à beira da água tranquila. Aí ao 
menos só havia árabes que fumavam gravemente o seu chibuque, falavam 
entre si com polidez, comportavam-se com dignidade. 

Ah!, estou daqui a ver a primeira mesa-redonda a que me sentei em Alexandria! 
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Era presidida por um grego de pele lívida, de suíças reluzentes como verniz de 
sapatos, com um grilhão de ouro sobre o colete decotado e brilhantes, talvez 
verdadeiros, numa camisa de oito dias! Que intrujão!, que bandido! Como 
aquilo rolara por todas as trapaças, todos, os deboches do litoral levantino! O 
bom era ouvi-lo falar do Egito como de um país conquistado, terra de ilotas que 
tinha obrigação de o vestir, de o calçar, de lhe encher a bolsa, a ele e aos outros 
que o aplaudiam em torno da mesa-redonda, todos europeus, agenciadores, 
empregadotes, simples vadios, todos de grilhões de ouro no relógio, de 
colarinho decotado, o carão ressudando vício e falar parlapatão, galãs de 
espelunca... 

– L’arabe, monsieur – dizia-me este equívoco personagem, num francês do 
Pireu –, ce n’est qu’un infecte canaille! 

O infecto canalha eras tu, lívido grego! 

É evidente que o que tornou Arabi mais popular no Egito foi a sua hostilidade 
aos estrangeiros. O Egito para os Egípcios! Esta frase, todo um programa, calou 
fundo no ânimo do povo inteiro. 

O Egito para os Egípcios – não para os empregados estrangeiros, nem para os 
agiotas estrangeiros...  

Ah!, esta questão dos credores! A famosa questão da dívida egípcia! Em que 
gastou Ismail Paxá esses centenares de milhões que a Europa lhe emprestou e 
que o pobre felá está pagando? Em primeiro lugar, na realização de uma ideia 
econêmica – o converter o Egito, que é um país agrícola, numa nação industrial. 
O Egito produzia o açúcar – porque o não refinaria? Possuía o algodão – porque 
o não teceria? E aí começou, à força de milhões, a cobrir as margens do Nilo 
dessas colossais fábricas, de que hoje só restam rumas – rumas de ferro 
enferrujado e de madeira podre, tão miseráveis e tão tristes ao lado das belas 
ruínas graníticas dos templos faraônicos, representando, como elas, a servidão 
de um povo, mas, pela sua fealdade, não podendo ao menos servir, como elas, 
nem para assunto de uma aquarela... 

A outra causa da ruína do quediva foi a sua prodigalidade. Quem não conhece 
essa lenda ilustre? Quem se não lembra das festas do canal de Suez? Aí cada 
verba se contou por milhões. Dois milhões para a iluminação do Cairo. Quatro 
milhões para o banquete de Ismaília. Despesas com os dois mil convidados 
durante quinze dias no Cairo e no canal .– setenta milhões!... Para o champanhe 
bebido nessas semanas de bambocha – dois milhões! O felá pagava. 

Eh! E eu que estou aqui a falar – também o bebi, esse champanhe que era no 
fundo o suor do felá espumante e açucarado! Também eu fui hóspede de Ismail 
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Paxá, à custa do felá! Também eu... Calemo-nos, cubramos a fronte de cinzas, 
imploremos o perdão do felá!. 

O resultado destas fantasias industriais, destes luxos de Salomão, foi que o Egito 
se achou devendo à Europa centenares de milhões, por que pagava um juro de 
sete por cento, e, como burguesa prudente que zela os seus interesses, a Europa 
tinha pouco a pouco tomado conta da administração do Egito... 

Quando Arabi quis modificar este sistema, que convertia o povo egípcio numa 
horda de servos trabalhando para os financeiros de Paris e Londres – as 
esquadras de França e Inglaterra apareceram logo, pedindo o desterro de Arabi 
e o licenciamento do exército, que era o instrumento e a força do partido 
nacional. Os árabes viram nisto um odioso abuso de força, a Inglaterra e a 
França querendo manter à bala os interesses dos possuidores dos títulos da 
dívida egípcia e os privilégios dos intrusos. 

Desde esse momento Arabi tornou-se um libertador; e o quediva, que as 
esquadras vinham proteger contra Arabi, passou a ser o renegado, o traidor. 

Esta era a situação ao dia 11 de Junho. Alexandria tornara-se uma fornalha de 
excitação. Nas mesquitas pregava-se com furor a cruzada contra o cristão: nos 
bazares falava-se do estrangeiro como do cão maldito, da ave de rapina, pior 
que o gafanhoto que devora a seara, pior que a seca do Nilo; e, ou fosse o 
fanatismo que despertasse, ou fosse a miséria que se queria vingar – todo o 
bom muçulmano se armava. 

Nestas circunstâncias, de umas chufa de botequim pode nascer uma guerra de 
raças. E, pouco mais ou menos, assim sucedeu. Na manhã do dia II, na Rua das 
Irmãs, uma das mais ricas do bairro europeu, um inglês, por um velho hábito, 
deu chicotadas num árabe; mas, contra todas as tradições, o árabe replicou com 
uma cacetada. O inglês fez fogo com um revólver. Daí a pouco o conflito entre 
europeus e árabes, em pleno furor, tumultuava por todo o bairro... Isto durou 
cinco horas – até que, por ordens telegrafadas do Cairo, a tropa, até aí neutral, 
acalmou as ruas. E o resultado, bem inesperado mas compreensível, desde que 
se sabe que os árabes só tinham cacetes e que os europeus tinham carabinas – 
foi este: perto de cem europeus mortos, mais de trezentos árabes dizimados. Os 
jornais têm chamado a isto o massacre dos cristãos: eu não quero ser por modo 
algum desagradável aos meus irmãos em Cristo, mas lembro respeitosamente 
que isto se chame a matança dos muçulmanos.. 

IV 

A FUGA DOS EUROPEUS – O GRANDE SONHO INGLÊS 
– O CASUS BELLI – A VÉSPERA DO BOMBARDEAMENTO 
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Esta matança de cristãos – para continuarmos a dar-lhe a sua alcunha 
diplomática – puxou bruscamente a atenção do mundo que lê jornais para o 
Egito, e por isso devem aí ter presentes e vivos – sem que se torne necessário o 
rememora-los, detalhe a detalhe – todos os episódios que numa semana se 
desencadearam uns sobre os outros, com uma barafunda de melodrama: a 
indignação excessiva e tumultosa da Europa, excitada pelo clamor e pelos gritos 
da imprensa inglesa; o desordenado pânico que se apossou dos europeus 
residentes no Egito; e o fato, estranho mesmo nessa terra de clássicos êxodos, 
de uma colônia de mais de cem mil almas abandonando de repente o solo onde, 
desde gerações, se estabelecera, deixando ocupações, interesses, empregos, 
casa e fazenda, precipitando-se apavorada para os cais de embarque, 
apinhando-se em paquetes, em navios de carga, em barcaças, em qualquer 
coisa que pudesse flutuar na água e fugir da terra funesta, pagando a peso de 
ouro o direito de se agachar num buraco de porão; a maneira magistral como a 
Inglaterra, pelos oficiais da sua armada, organizou e policiou esta nova fuga dos 
hebreus; enfim, a chegada a Alexandna do quediva, que perdera toda a 
autoridade no Cairo e colhia a oportunidade de vir abrigar os restos 
esfrangalhados da sua realeza sob os canhões do almirante Seymour. 

Arabi Paxá, que se tornara de fato ditador, correu também a Alexandria – e o 
seu primeiro passo foi estabelecer tribunais marciais para julgarem os 
massacradores do dia 11. 

Note-se que se não tratava, nem por sombras, de punir os europeus que tinham 
mandado trezentos muçulmanos desta terra de misérias para o paraíso de Alá; 
mas somente os muçulmanos suspeitos de terem posto mãos violentas sobre 
cristãos. Ainda assim, os jornais ingleses bradaram logo que não se podia ter 
confiança na justiça, na imparcialidade dos magistrados egípcios, tão hostis ao 
estrangeiro como a populaça – e que tais julgamentos não passavam de uma 
farsa, onde os réus, que se mostravam um momento à Europa carregados de 
ferros postiços, eram depois, por trás dos bastidores, aclamados como bons 
patriotas. 

Arabi Paxá propôs então que esses tribunais se compusessem, de juízes árabes 
e de oficiais ingleses. Isto indicava um desejo vivo, quase uma sofreguidão de 
justiça. E com efeito, se o partido nacional, agora todo-poderoso, se não 
mostrasse severo – corria o perigo de passar por cúmplice; e se as suas 
reformas tinham já inspirado tanta antipatia à Europa – o que seria se a ele se 
pudessem plausivelmente atribuir tais atentados? 

De resto, para um muçulmano ortodoxo e fino como Arabi toda a violência 
contra o estrangeiro, contra o hóspede, constitui a mais negra violação da lei 
santa. Arabi era sincero. Mas a Inglaterra não aceitou as suas propostas...  
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A Inglaterra não aceitou. A Inglaterra estava armada a bordo dos seus 
couraçados. E, todavia, mais que nenhuma outra nação ela sofrera com os 
tumultos de Alexandria: o seu cônsul, brutalmente espancado, achava-se à 
morte; alguns dos oficiais da esquadra tinham recebido no uniforme, que é o 
orgulho da Grã-Bretanha, a lama e as pedradas da populaça egípcia; a maior 
parte dos europeus assassinados eram de nacionalidade inglesa; contra a 
Inglaterra se pregara a guerra nas mesquitas, nos bazares e até sob a tenda 
beduína... 

Mas a Inglaterra, generosa e paternal, queria esquecer essas injúrias. Pudera! 

É que não lhe convinha reconhecer as atrocidades do dia II como um mero e 
casual episódio de fanatismo muçulmano, a que algumas grilhetas e algumas 
cordas de forca poriam definitivamente termo; nem lhe convinha descer dos 
seus couraçados unicamente para ir a um tribunal ajudar a sentenciar dez ou 
doze facínoras. 

O que à Inglaterra convinha era atribuir a este conflito local a magnitude de 
uma anarquia nacional e oferecer ou impor o seu préstimo – não para castigar 
os tumultos de um bairro, mas para pacificar todo um pais em desordem. E 
assim ela rejubilava com a chegada desse dia tão apetecido, tão pacientemente 
esperado desde o começo do século, tão ansiosamente espiado desde a 
abertura do canal de Suez, em que teria enfim um pretexto para assentar na 
terra do Egito o seu pé de ferro, essa enorme pata anglo-saxônia, que, uma vez 
pousada sobre território alheio, seja um rochedo como Gibraltar, uma ponta de 
areia como Adem, uma ilha como Malta, ou todo um mundo como a Índia – 
nenhuma força humana pode jamais arredar ou mover. 

Já se não tratava de libertar o quediva coacto, de defender as algibeiras dos 
portadores do empréstimo egípcio. Um interesse mais alto, ligado com os 
destinos do império, levantava-se, dominava tudo. 

O Egito estava em anarquia – logo, competia à Inglaterra, paladina da 
civilização, restabelecer lá a ordem e impedi-lo de recair no estado bárbaro. 

O Egito estava em anarquia –logo, competia à Inglaterra, como grande potência 
oriental, defender essa parte preciosa da terra egípcia, o canal de Suez, e evitar 
que ele caísse nas mãos de Arabi ou de outro ditador muçulmano, hostil aos 
benefícios da civilização. 

É o que pouco mais ou menos respondia a Inglaterra, e bem alto para que o 
mundo ouvisse – quando Arabi Paxá lhe propôs uma aliança judicial para punir o 
crime muçulmano do dia 11. 
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“Não”, dizia John Bull, “não se trata do dia onze! Esqueçam o dia onze. 
Esqueçamo-lo, como se ele fosse apenas o dia sete.” A questão é outra. O Egito 
está em anarquia. É necessário salvar a civilização! 

E estas nobres palavras significavam, despidas dos seus atavios humanitários – 
que a Inglaterra, sob o pretexto de pacificar o Egito, desembarcaria em 
Alexandria, ocuparia por motivo de operações militares Port Said e Suez, as 
duas portas do canal, e depois – depois nunca mais, nesses pontos estratégicos 
do caminho da Índia, se arriaria a bandeira inglesa! 

E, feito isto, ficava realizado o grande sonho britânico: posse absoluta da 
estrada das Índias: John Bull fazendo sentinela a todas as portas sucessivas que 
conduzem ao seu império do Oriente: à entrada do Mediterrâneo, Gibraltar e o 
seu rochedo inexpugnável; no Mediterrâneo, Malta e Chipre, duas ilhas, dois 
colossais depósitos de guerra; à entrada do canal, Port Said; ao fim do canal e à 
boca do mar Vermelho, Suez; à beira do golfo Pérsico, Adem; e daí por diante as 
suas esquadras varrendo os mares... 

Diante desta esplêndida oportunidade se achou a Inglaterra, depois das 
carnificinas de Alexandria; e, tendo logo declarado oficialmente o Egito em 
anarquia, sem perda de um momento começou a armar-se. 

E, no meio de tudo isto – a Europa? Oh!, a Inglaterra convidava com belos 
ademanes de desinteresse a Europa a partilhar com ela a honra de pacificar o 
Egito! Mas sabia bem que nenhuma das potências moveria um soldado: nem 
mesmo a França, que tinha uma frota na baía de Alexandria, que cooperara na 
pilhagem do felá e colaborara nas manifestações platónicas; a França, 
governada por uma democracia burguesa que enriquece, e tornada toda ela 
uma vasta casa de negócio, não quereria por coisa alguma perturbar aquela paz 
tépida e doce em que amadurece o milhão. 

Além disso, as potências já tinham ressalvado a sua dignidade, sentando-se em 
torno da mesa verde da conferência, a beira das águas luminosas do Bósforo, 
meditando com a cabeça entre os punhos a solução da questão, egípcia. E, 
enquanto ao resto, estavam-se observando, armadas até aos dentes, 
desconfiadas, ciumentas, odiando-se, mas imobilizadas reciprocamente pela 
própria magnitude dos seus armamentos. 

A França receia a Alemanha; a Turquia teme a Rússia; a Áustria está contida por 
ambas; a Itália necessita da benevolência de todas; e cada uma, por seu turno, 
treme do senhor de Bismarck, o hediondo papão, o Júpiter trovejante do 
Olimpo diplomático, que, no seu retiro de Varzin, torturado por toda a sorte de 
males, passa parte do tempo sob a influência da morfina... 
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De resto, que todas apeteciam os despojos do Egito só o pode duvidar quem 
ignore os instintos de pilhagem, de gatunice, de pirataria, que alberga sempre a 
alma de um povo civilizado; mas nenhuma das potências é, como a Inglaterra, 
uma ilha cercada de um mar agitado, onde se move a maior frota da Terra; e, 
apertadas no estreito continente, ombro contra ombro e espada contra espada, 
nenhuma delas ousaria dar um passo para o lado do Egito, com receio que o 
vizinho lhe saltasse às goelas. Limitavam-se, por isso, cheias de rancor, em 
trocar frases de diplomática doçura sentadas à mesa da conferência. 

Quando, diante de uma casa fechada, os que lhe apetecem as riquezas 
discutem, de pena na mão, a melhor maneira de lá entrar – a vantagem 
pertence toda àquele que, em lugar de uma pena, se muniu de um machado e 
atira de súbito a primeira machadada à porta. Foi o que fez a Inglaterra. 
Enquanto os outros faziam planos pró-forma em cima de uma carteira – ela fez 
fogo sobre Alexandria. 

Somente não se pode atacar uma cidade inofensiva sem um pretexto. E a 
Inglaterra foi, à falta de outro melhor, forçada a apresentar um tão mau que, 
como dizia a Associação dos Positivistas Ingleses, no seu protesto contra a 
invasão do Egito, a sua puerilidade só conseguia aumentar a sua imoralidade. 

Perante os armamentos da Inglaterra, Arabi Paxá, se lhe não compreendia as 
intenções espoliadoras, devia pelo menos concluir que era contra ele, contra o 
partido que ele dirigia e contra as ideias que ele encarnava que a Inglaterra se 
estava preparando; e, muito naturalmente, na expectativa de um ataque, 
organizou a sua defesa, artilhando os fortes de Alexandria e erguendo baterias 
novas pela costa. 

Foi contra isto que a Inglaterra protestou; e foi disto que fez um casus belli – 
declarando que, se as obras dos fortes não cessassem, ela destruiria os fortes!... 
Sem estar em guerra com o Egito, ela considerava-se no direito de reunir diante 
de Alexandria uma frota ameaçadora; mas não admitia que as autoridades de 
Alexandna consertassem sequer as brechas das velhas fortificações de 
Mehemet Ali! 

E que explicações estupendas o Sr. Gladstone dava à Europa para justificar o 
casus belli! As baterias que Arabi ergue (dizia ele), os novos canhões que monta, 
põem em perigo os couraçados ingleses! E os couraçados não punham em 
perigo os fortes? Mas ao lado da esquadra inglesa estavam navios de guerra 
franceses, alemães, italianos, gregos, austríacos tão expostos às balas de Arabi 
como os que hasteiam o pavilhão britânico: e esses não se julgavam em perigo! 

Que diria a Inglaterra se o comandante de algum dos couraçados franceses ou 
alemães que por vezes vêm ancorar nas águas de Portsmouth ou de 
Southampton – mandasse de repente proibir, ao governador de uma dessas 
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praças, a continuação das obras de defesa que aí se vão incessantemente 
aperfeiçoando, sob o pretexto de que tais baterias poderiam fazer mal ao navio 
de seu comando?... Com tal precedente, os almirantes ingleses que honram 
frequentemente o humilde, porto de Lisboa com a presença dos seus pavilhões 
estariam autorizados a exigir a destruição da Torre de S. Julião, do Bugio e de 
Belém! Dir-se-ia que não é de prever que o português pacato e bonacheirão 
faça fogo muito menos sobre couraçados ingleses. De acordo. Mas que ganharia 
Arabi Paxá em mandar de surpresa algumas balas à esquadra inglesa – e 
portanto às outras que estavam no mesmo ancoradouro senão o atrair sobre si 
e o seu partido e o seu país a pavorosa vingança da Europa inteira, injuriada em 
todos os seus pavilhões? 

Arabi fez uma coisa fina: cedeu, prometendo interromper os trabalhos de 
defesa. 

E a Inglaterra ficou desapontada. Esta submissão de Arabi desmanchava o seu 
engenhoso plano. Alguns jornais mais cínicos e impacientes chegavam a 
aconselhar que se não respeitasse a palavra de um vil muçulmano – e que se 
fosse bombardeando! O trabalho então da frota foi vigiar incessantemente as 
fortificações, na esperança de descobrir algum sapador, de enxada ao ombro, 
que desmentisse a promessa de Arabi. De noite, os couraçados projetavam 
sobre a costa longos e vivos raios de luz elétrica, movendo-os lentamente ao 
longo das baterias, pesquisando ansiosamente os menores recantos, 
procurando o mais leve vestígio de trabalho fosse ele um cesto de pedras 
esquecido. E assim foi que uma noite – noite venturosa para o Governo do Sr. 
Gladstone! – a esquadra descobriu dois soldados limpando um velho canhão! 
Que alívio para a Inglaterra! Imediatamente o almirante Seymour mandou este 
ultimato a Tulba Paxá, governador da cidade: dentro de vinte e quatro horas os 
fortes deveriam ser entregues às tropas inglesas, ou toda a linha de couraçados 
abriria fogo sobre Alexandria. A isto, realmente, só se pode responder com a 
grande palavra de Cambronne em Waterloo. 

Lamento que Arabi a não dissesse: era a segunda vez na história que John Bull a 
receberia em plena face. 

A véspera do bombardeamento foi dramática. O almirante Seymour fez sair da 
baía todos os navios mercantes; e depois, com a usual etiqueta, convidou os 
navios de guerra de outras nações a fazerem-se ao largo, levando para fora da 
linha de fogo a neutralidade das suas bandeiras. Essa longa procissão de 
couraçados de toda a Europa, deixando lentamente as águas de Alexandria, 
para que a Inglaterra pudesse livremente cometer o seu atentado – é descrita 
pelos correspondentes ingleses como cheia de solenidade e de cerimonial. As 
salvas sucediam-se; uns aos outros cortejavam-se os pavilhões de almirantes. Os 
últimos a sair foram os navios franceses, os aliados na manifestação, que, honra 
lhes seja, não quiseram ser aliados no crime e a tricolor afastou-se também, 
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saudada pelo almirante Seymour, entre os hurras de despedida da marinhagem 
e o estridor de A Marselhesa. A tarde estava bela; tudo era luz na baía; os 
minaretes de Alexandria branquejavam no azul... Magnífico espetáculo, sem 
dúvida – somente que pensariam dele os milhares de pobres árabes, de 
mulheres e de crianças que o contemplavam das alturas da cidade, e sobre os 
quais iam cair no dia seguinte bala, metralha e bomba? 

Por fim, a noite desceu e estrelou-se; à beira da água calma luziam as luzes de 
Alexandria; tudo ficou em silêncio na baía. 

Estavam a sós, frente a frente, sob a paz dos céus, uma grande esquadra inglesa 
e a cidade inofensiva que ela, na madrugada seguinte, para satisfazer a 
sofreguidão mercantil de um povo de lojistas, ia friamente arrasar. 

V 

DEPOIS DO BOMBARDEAMENTO – OS INCÊNDIOS – AS RESPONSABILIDADES – 
UMA ALEXANDRIA INGLESA – A INVASÃO – A ATITUDE DA EUROPA 

O almirante Seymour, dias antes, tinha declarado que em duas breves horas 
desmantelaria os fortes de Alexandria. Ao cabo, porém, de nove compridas 
horas ainda não fizera calar as baterias egípcias; e ainda justamente uma bomba 
vinha escavacar a câmara do comandante do Inflexível. 

Sir Beauchamp Seymour reconheceu, nos seus despachos para o Almirantado, 
“que os melhores artilheiros da Europa se poderiam orgulhar de uma tão bela 
resistência”. Mas nem coragem, nem redutos, nem muralhas de granito 
prevalecem contra esses negros monstros que desfeiam os mares – o Monarca, 
o Alexandra, o Soberbo, o Sultão, o Invencível, o Minotauro e tantos outros que 
lá estavam, movediços castelos de ferro, servidos pelas forças combinadas do 
vapor, da hidráulica, da eletricidade, devastadores como um cataclismo e exatos 
como uma ciência. 

Pobres fortalezas de Mehemet Ali! Foi a velha fábula da panela de barro contra 
que tombou a panela de bronze. Ao anoitecer, eram apenas montões de ruínas 
fumegando em silêncio... 

Estava consumada a façanha! Na baía, agora, tudo caíra numa grande paz; a 
noite descera calma e escura; os enormes couraçados repousavam; da cidade 
vencida não vinha o menor ruído; só num ponto de terra o Palácio de Ras-el-Tin 
ardia ao abandono. Foi então que o eloquente correspondente do Standard 
telegrafou para o seu jornal esta frase que merece fama: “A situação não pode 
ser mais satisfatória!” 
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Pelo meio da noite, porém, da parte de Alexandria onde ficava a Praça dos 
Cônsules começou a erguer-se um vasto clarão. Ali, evidentemente, havia um 
incêndio. Mas como? Porquê? 

O almirante Seymour lavaria daí as suas mãos – se tivesse a bordo a bacia de 
Pôncio Pilatos. Ele concentrara escrupulosamente o seu fogo sobre os fortes: 
uma ou outra bomba poderia ter caído nos bairros árabes – e nada mais 
legítimo, nem de mais salutar terror; mas a parte europeia de Alexandria fora 
poupada... E todavia era lá que o incêndio se estendia avermelhando, 
aquecendo o céu; e de outros pontos vizinhos iam subindo na noite altas 
labaredas. Diabo! A situação já não era tão satisfatória... 

Ao outro dia houve um tempo muito nublado, com um mar muito forte. Os 
couraçados, por precaução, fizeram-se ao largo. Quando, horas depois, vieram 
retomar as suas posições de combate, Alexandria, diante deles, ardia toda como 
uma monstruosa fogueira. Positivamente, não era nada satisfatória a situação! 

Não era. Arabi Paxá abandonara Alexandria, levando o grosso do exército. E a 
população muçulmana, enfurecida por nove horas de bombardeamento, sem 
polícia para a conter, com os ulemás a excitá-la, tomada da cobiça da pilhagem, 
inflamada pela fúria das represálias, correra aos bairros europeus – e incendiou, 
saqueou, matou, destruiu; matou pela raiva de matar, porque até pobres 
cavalos de carruagem apareceram esquartejados: destruiu pela raiva de 
destruir, porque se acharam nas ruas, aos pedaços, vestidos de senhora, 
relógios de sala e óculos de teatro... 

Ferocidades de fanatismo, que se arremessa numa vingança indiscriminada 
sobre tudo o que lhe represente a raça, os costumes, as ideias que ele odeia – 
sobre os homens e sobre os espelhos. Isto não se dá só em país muçulmano. 
Sempre que os Parisienses invadiam as Tulherias rasgavam à ponta de sabre o 
cetim das poltronas... 

Colocou-se a população de Alexandria, por tais excessos, fora da humanidade? 
Os Ingleses dizem que sim; eu digo que nós teríamos feito o mesmo, nós, 
europeus, cristãos e podres de civilização. Se, quando os Alemães estavam 
bombardeando Paris, os Parisienses vissem no centro da sua cidade um bairro 
exclusivamente alemão, compacto, monumental, luxuoso, erguido pelo dinheiro 
que o Alemão ganhara a explorar a França, resistiriam os Parisienses, os mais 
civilizados dos mortais, a besuntá-lo de petróleo e fazê-lo flamejar por uma bela 
noite de Inverno? 

A resposta é fácil, lembrando-nos que quando, por seu turno, o Sr. Thiers, esse 
homúnculo de Estado, bombardeou Paris, os Parisienses apressaram-se a 
destruir o palacete do Sr. Thiers. 
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Foi Arabi que ordenou o incêndio de Alexandria? Não, evidentemente. Arabi 
não é um patriota selvagem, do tipo desse Rostopchine que queimou Moscovo: 
é um felá fino e sagaz, que sabe que na Europa, na Inglaterra sobretudo, onde 
afectamos todos uma sensibilidade humanitária, nada desacredita mais que 
uma fria crueldade. Basta observar a atitude polida, quase paternal, que ele 
toma com os prisioneiros ingleses – o guarda-marinha Chair, por exemplo. 

Quando este oficial foi levado ao acampamento árabe, Arabi disse-lhe logo, 
depois de um shake-hands: 

– Escreva a sua mãe, conte-lhe que está entre mãos leais e tire-a de 
inquietações... 

Isto era decerto sincero – mas sobretudo hábil: e uma tal palavra voou direita 
ao coração de todas as mães inglesas. Desde os conflitos de Alexandria, o 
empenho de Arabi tem sido proteger os europeus que ainda restam nas vila do 
interior. Os cadis que não evitaram o massacre dos empregados do caminho de 
ferro do Deita foram decapitados. A ele se deve a tranquilidade do Cairo, onde 
existe uma enorme massa de propriedade e riquezas europeias. Que ganharia 
Arabi em destruir esta próspera cidade egípcia, no começo da campanha e com 
o seu exército intacto? Apenas a fama de um monstro boçal. 

À Inglaterra cabe a responsabilidade da catástrofe. As bombas do almirante 
talvez, com efeito, não tivessem arrasado mais que alguns casebres árabes; mas 
à imprevidência do Governo se deve a ruína de Alexandria. 

Desde o meado de Junho, o mais experiente, mais autorizado dos seus agentes 
diplomáticos, o Sr. E. Malet, cônsul-geral do Egito, não cessou de bradar – que 
se o bombardeamento era inevitável Sir Beauchamp Seymour devia ter tropas 
de desembarque, para ocupar a cidade, apenas os fortes fossem destruídos, e 
impedir assim que, no caso provável de Arabi se retirar para o interior, ela 
ficasse à mercê de uma plebe semibárbara... 

Nada disto se fez. 

Sir Beauchamp Seymour bombardeou, arrasou, repeliu virtualmente de 
Alexandria a Arabi, a única força que continha uma populaça de cem mil 
fanáticos – e, depois, ficou a bordo do seu couraçado, vendo tranquilamente 
arder, diante de si, uma das mais ricas cidades do Mediterrâneo. 

Por outro lado, a quem aproveitava o incêndio? À Inglaterra. O pretexto de que 
os fortes punham em perigo os couraçados britânicos só autorizava, perante os 
escrúpulos da Europa, a destruir os fortes, não a ocupar a cidade. Agora, porém, 
que ela estava em chamas, abandonada à anarquia, à pilhagem, ao ataque das 
hordas beduínas que comam do deserto – agora ela tinha o direito – mais, ela 
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tinha o dever! – de desembarcar e ir salvar de uma total aniquilação tanta 
riqueza, tão esplêndido centro de comércio!... 

Generosa Inglaterra! E desembarcou logo, aquartelou tropa, plantou bandeira. 
Tinha diante de si um monte de ruínas, e em poucos dias foi dando forma a uma 
Alexandria nova, já com feição inglesa e administrada à inglesa. 

Os incêndios foram dominados: as ruas desentulhadas, estabeleceu-se uma 
polícia terrível, que executava sumariamente os ladrões e os incendiários; 
abasteceu-se a cidade; a alfândega reabriu as portas; em substituição das lojas 
destruídas, armaram-se barracões de venda; o maquinismo judicial foi posto em 
movimento; reparou-se a fábrica do gás, a cidade foi re-iluminada; os bancos 
voltaram a funcionar. 

E como era necessária uma autoridade, em nome de quem se reorganizasse a 
vida municipal, os Ingleses, que apenas estão ali (diziam eles) como um corpo 
de polícia, foram buscar o quediva a uma casa dos arredores, onde ele se 
refugiara durante o bombardeamento, e instalaram-no solenemente no Palácio 
de Ras-el-Tin, palácio meio ardido, onde ele é uma autoridade meio morta!... 

Desde este momento, a situação tornou-se muito definida, muito simples. Os 
Ingleses possuíam, governavam Alexandria, tão naturalmente como se ela 
estivesse situada no condado de Yorkshire; e defronte de Alexandria, nessa 
espécie de istmo arenoso que a liga à terra do Delta, estava Arabi num 
acampamento entrincheirado, governando daí todo o vale do Nilo e o deserto 
até ao mar. Os Ingleses recebiam incessantes reforços de casa e da Índia. Arabi 
chamava à guerra contra os Ingleses todo o povo felá. A Inglaterra preparava 
uma invasão; Arabi organizava uma grande defesa nacional. Nada mais claro. A 
questão é entre a Inglaterra, procurando estabelecer um protetorado sobre o 
Egito, arrancar-lhe as cidades estratégicas que dominam o canal, e Arabi Paxá, 
um patriota que quer o Egito para os Egípcios, que receia a proteção do 
estrangeiro como a pior desgraça de um país fraco e que entende que, pelo fato 
de que Alexandria, Port Said e Suez se acham desgraçadamente no caminho da 
Índia, não é motivo para que se tornem guarnições inglesas. E dos dois lados 
grande entusiasmo. 

Em Londres, onde acabou a season e começa a monotonia das praias de 
banhos, o partir para conquistar o Egito passou a considerar-se uma feliz 
aventura. Se o Ministério da Guerra o consentisse – toda a mocidade de ouro, 
ou apenas de latão dourado, se alistaria, porque é do mais requintado chique ir 
dar cabo de Arabi! 

O duque de Connaught, um dos filhos de sua majestade a rainha, faz parte da 
expedição, e o duque de Teck, seu cunhado, não sendo militar, partiu, diz-se, 
como simples empregado do correio. Os oficiais dos regimentos de guardas, 
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essa pura nata da aristocracia e flor da finança, tiveram a ventura de ver os seus 
luxuosos regimentos, de ornamentação monárquica, expedidos para o Egito; 
somente este natural prazer foi em parte estragado pela severidade do 
Ministério da Guerra, que, como se tratava de uma campanha e não de um 
torneio, não consentiu que esses gentis-homens fossem seguidos por 
equipagens, criados de librés, tendas de luxo e caixas de vinho de Champanha. 

Um destes oficiais exprimiu alto a sua indignação porque o Estado-Maior só lhe 
consente três cavalos de sela, dois criados de quarto e cinco malas de bagagem! 

Por outro lado, ao comprido do Nilo, toda a população felá se declarou por 
Arabi; como por ele se declararam as classes letradas, as mesquitas, os ulemás, 
os coptas, os próprios príncipes parentes do quediva. Os mudirs, governadores 
de províncias, pagam-lhe a ele os impostos. Os xeques do deserto mandam-lhe 
a sua cavalaria. 

E este ardor é tanto maior quanto Arabi Paxá foi de há muito profetizado; já a 
sua inesperada entrada no Governo se considerou um advento divino; e este 
rebelde (como outros rebeldes que tão gloriosamente fizeram o seu caminho na 
Terra e no céu) é messias! 

Uma antiga profecia muçulmana anuncia que no século décimo terceiro da 
Hégira nascerá à beira de um grande rio um homem de raça vil, pelo nome 
Ahmet, que se revoltará e restaurará o esplendor do Islão: ora, os Arabes estão 
no século XIII da Hégira, e Arabi, cujo nome é Ahmet, cuja origem é fellahina, 
tendo nascido numa aldeia à margem do Nilo, revoltou-se contra o seu califa. 
Assim, ele reúne o duplo prestígio de um Espártaco e de um Cristo... 

Concentrada a questão entre uma poderosa nação invasora e um patriota que 
defende o seu solo – a Europa tomou logo a sua tradicional atitude: isto é, 
murmurou algumas palavras de branda admoestação e depois recuou para 
longe a observar como um braço forte sabe usar da sua força, a estudar como 
se consuma a espoliação de um fraco. 

Nos últimos quinze anos, a Prússia roubou a Dinamarca, e depois foi pela 
Alemanha saqueando remos e grão-ducados; em seguida, desmembrou a 
França; mais tarde a Rússia espatifou a Turquia; há dois anos, subitamente, a 
República Francesa caiu sobre Tunes, e empolgou esse desventurado estado 
barbaresco. Em cada um destes casos a Europa comportou-se como um coro 
das óperas de antiga escola, quando membrudo barítono, aí pelo quarto acto, 
erguia o ferro sobre o tenor gentil e magrizela: o coro adianta-se, modula uma 
larga frase, agita os braços em cadência, faz o comentário amargo da ação, 
brada talvez: “Suspendei!” Depois, afastando-se em grande compostura, deixa à 
boca da cena o tirano barbudo sondando tranquilamente com a ponta da 
lâmina o interior do galã... 
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Não falemos mais na Europa. Não há, nunca houve Europa, no sentido que esta 
palavra tem em diplomacia. Há hoje apenas um grande pinhal de Azambuja, 
onde rondam meliantes cobertos de ferro, que se odeiam uns aos outros, 
tremem uns dos outros, e, por um acordo tácito, permitem que cada um por 
seu turno se adiante – e assalte algum pobre diabo que vegeta ou trabalha ao 
canto de seu cerrado. Nas largas e bem traçadas estradas do direito 
internacional, alumiadas por Ortolan e outros lumes, rouba-se de carabina alta 
e rompem a cada momento brados de povos assassinados. A Europa, como os 
campos de corridas- em Inglaterra, devia estar coberta destes avisos em letras 
gordas: Beware of pick-pockets! (Cautela com os salteadores!).  

A pequena propriedade política tende a acabar. Toda a terra vai em breve 
reunir-se nas mãos de quatro ou cinco grandes proprietários... Ontem, era 
Tunes – porque a França necessita proteger a fronteira da Argélia. Hoje, é o 
Egito, porque a Inglaterra precisa assegurar o caminho da Índia. Amanhã, será a 
Holanda – porque a Alemanha não pode viver sem colônias. Depois, a Sérvia – 
por motivos que a seu tempo a Áustria dirá. Mais tarde, a Roménia – porque a 
Rússia é forte. Depois, a Bélgica – porque sim. Depois... 

Este assunto é lúgubre. Voltemos ao vale do Nilo! 

VI 

SITUAÇÃO DOS EXÉRCITOS – O NILO, A SECA, OS AREAIS 
– OS PERIGOS DE UM JEHAD – O CEPTICISMO MUÇULMANO 
– O MUNDO INGLESA-SE – FILÁUCIAS DE JOHN BULL 
 

Postos estão frente a frente 

Os dois valorosos campos... 

Esta melancólica xácara que, se bem me recordo, chora as desgraças de Alcácer 
Quibir – serve para pintar graficamente a situação estratégica de ingleses e 
egípcios, desde que se abriu a campanha. 

Para compreenderem bem, imaginem um grande A. O triângulo interno da letra 
é o Deita – essa terra amada dos deuses, tão rica que ela só por si, outrora, 
alimentou o Império Romano; ao alto da letra, na ponta, está o Cairo – de sorte 
que um poeta persa pôde dizer gentilmente que o Delta é um leque verde 
fechando sobre um botão de diamante que se chama o Cairo. A base da perna 
direita do A fica Alexandria, e ai permanece uma parte do exército inglês, 
defendido pelas fortificações de Ramleh – e tendo diante de si, a tiro de peça, o 
grande campo entrincheirado de Arabi Paxá, que se chama Kraf-Daonar, 
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contendo dezoito mil egípcios, enormes parques de artilharia e fechando a 
marcha pelo Deita. A outra parte do exército inglês, comandada pelo próprio 
general-chefe Sir Garnet Wolseley, dirigiu-se por mar à base da perna esquerda 
do A, que é, pouco mais ou menos, Ismaília, e daí subiu por essa linha até 
Kassassine, onde parou e se fortificou; achando-se igualmente a pouca distância 
outro enorme campo entrincheirado, onde Arabi tem quinze mil homens, que 
se chama Tel-el-Kebir. E estes quatro campos, postos frente a frente e 
observando-se, constituem até hoje a guerra do Egito. 

Para chegar, pois, ao Cairo, seu objetivo militar e político. Sir Garnet precisa 
tomar as posições egípcias de Kraf-Daonar, se quiser ir pelo Deita – e as de Tel-
el-Kebir, se tentar avançar pelo deserto. 

Até hoje os quatro campos limitam-se a trocar entre si, em certas escaramuças, 
algumas lânguidas balas. Os jornais de Londres, naturalmente, noticiam estes 
tiroteios de vanguarda com um tremendo aparato de letras de palmo, mapas 
litografados e largos rufos de prosa – fazendo maior alarido do que se tivesse 
sido pelejada de novo a batalha de Waterloo: mas isto é simplesmente para 
promover a venda do numero. 

Os Egípcios, entrincheirados em seus campos, contam com poderosos aliados: 
do lado do Deita, confiam no Nilo, o velho e bondoso Nilo, que não poderá 
deixar de ser fiel àqueles que há séculos nutre, e que, dentro em pouco, 
inundando as terras do Deita e ajudado pelos engenheiros de Arabi, que 
certamente aterrarão os canais, terá convertido num imenso estendal de lamas 
inatravessáveis esse caminho do Cairo, o mais favorável para os Ingleses, pois 
seria como marchar numa rica e infindável granja, entre pomares, jardins, 
frescuras e celeiros cheios... Do lado do deserto, os Egípcios contam com o sol, 
com a seca e com a areia. Pode-se imaginar o que sofrerão essas tropas do frio 
Norte, marchando em areais abrasados numa reverberação de luz que 
estonteia, sob um calor tão tórrido que o “metal dos estribos cresta os botins”., 
e tendo para beber só água barrenta, que é necessário ferver primeiro! Já as 
insolações, as disenterias, a nostalgia, dizimam os regimentos – e como o 
comissariado inglês, sempre mau, encontra aqui dificuldades de transporte, as 
tropas de sua majestade a rainha Vitória “lá têm sofrido fome!” Ah!, custa caro 
o caminho das Índias! 

Além destes aliados que ele possui na Natureza, Arabi espera ainda nas tribos 
beduínas e nessas hordas errantes de árabes a cavalo que estão chegando do 
lado de Trípolis a combater o cão estrangeiro, e que, se diz, constituem um 
reforço de trinta mil homens... 

Por seu lado, os Ingleses contam apenas consigo mesmo. E isto não é pouco. 
Como diz a sua célebre canção de guerra – “eles têm os navios, têm o dinheiro e 
têm os homens... Têm também essas magníficas tropas hindus, que riem do sol, 



 81 

da seca e das areias de África. E isto levou Sir Garnet a declarar que a campanha 
estaria finda no dia 15 de Setembro. E verdade que nós estamos a 7 de 
Setembro, e ele, entrincheirado em Kassassine, tendo diante de si a barreira 
formidável de Tel-el-Kebir, ainda está pedindo reforços. Mas isto prova só que 
esse raio de guerra, tendo hábitos diferentes dos de César, “chegou, viu e 
refletiu”. Demos-lhe mais um mês; demos-lhe três largamente; o certo será que 
ao fim deste ano Arabi, os seus campos, o seu exército, a sua bela aspiração a 
uma nacionalidade egípcia, tudo isso se terá esvaído – como se esvai uma 
nuvem nesse seco céu africano. 

Os Ingleses poderão sofrer reveses, perder milhares de homens, gastar milhões 
de libras; mas, tendo uma vez comprometida a honra da sua bandeira com um 
fim de engrandecimento imperial, não embainharão a espada antes de ter 
instalado na cidadela do velho Cairo, ao som do God Save the Queen, um 
governador inglês. 

Evidentemente, o Sr. Gladstone fala apenas de “restabelecer a ordem e 
restaurar o quediva”. Meras locuções diplomáticas. O Times, que é o verbo de 
Inglaterra, esse fala sem rebuço em protetorado. E há muitos ingleses, ainda 
menos reservados que o Times, que dizem, redonda e secamente – conquista. 

Mesmo quando o Sr. Gladstone, que é, a seu modo, um democrata dentro dos 
limites do Evangelho, e o seu ilustre colega Lord Granville, que é um jurista e um 
diplomata, quisessem, em respeito ao liberalismo, à Europa, ao direito 
internacional e a outras coisas vagas, deixar o Egito reorganizar-se a si mesmo – 
saindo eles de lá com as mãos vazias, depois de terem suprimido Arabi e o seu 
turbulento partido – a Inglaterra inteira, em massa, protestaria contra esse 
filosófico desinteresse... 

Há alguém aí assaz ingênuo para supor que John Bull, essa torre de senso 
prático, consentiria em que se lhe dizime o exército, em que se lhe gaste o 
dinheiro como ele gasta a água das fontes, em que se lhe aumente o income tax 
– só para que o quediva, esse amável moço, continue a fumar o narguilé do 
poder sob as sombras dos jardins de Chubra? John bull não ficará satisfeito 
senão com este resultado maciço e duradouro – um Egito inglês, tendo dentro 
do seu território, como um corredor de casa particular, o canal de Suez, 
caminho das Índias. Um ministério que, depois de ter enterrado nos areais da 
África milhões de libras e milhares de vidas, não lhe der isto receberá no mesmo 
instante, na parte posterior da sua individualidade, o bico da bota de John. 

Mas se Arabi, derrotado, conseguir levar o xerife de Meca a proclamar contra a 
Inglaterra um jehad – que é uma guerra santa, uma cruzada, um levantamento 
em massa do mundo muçulmano? 
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Bons espíritos, em Inglaterra, dizem ser este um grande perigo – pois que só na 
Índia há cinquenta milhões de maometanos. Eu não creio, porém, que haja aqui 
motivo para John Bull empalidecer. E lamento-o! Porque é de um belo pitoresco 
essa ideia de um jehad com o seu cerimonial – o xerife de Meca desenrolando o 
estandarte verde de Maomet, os doutores do Islão assinando todos o fetva 
fatal, e logo, de cada canto da Ásia e da África, a torrente dos crentes 
precipitando-se em nome de Alá! Belo motivo de ode – a que não corresponde 
nenhuma realidade... 

Em primeiro lugar, nunca se fez! O crescente tem sido muitas vezes humilhado 
pela cruz, o Islão tem recebido na face a mão da Europa cristã, o califa tem 
falado repetidamente em proclamar um jehad – e todavia o estandarte do 
Profeta continuou enrolado nos sacrários de Meca. E a minha opinião é que se 
ele fosse um dia desenrolado – haveria apenas um pedaço de pano verde mais 
flutuando ao vento do céu. 

E querem que lhes diga porquê? Porque penso que os muçulmanos estão a esta 
hora tão cépticos como nós outros, os cristãos. Nas areias do deserto, como nas 
nossas praças alumiadas a gás – já não é fácil encontrar mil homens de boa 
vontade que peguem em armas em nome do seu Deus. 

Decerto todo o bom muçulmano, a certas horas do dia, se orienta para o lado 
de Meca e se prostra nas reverências rituais: pura questão de educação, de boas 
maneiras, de hábito, como nós outros tiramos o chapéu ao passar por um 
calvário de aldeia. Ou então, superstição vaga, vago terror nervoso, como o de 
certos filósofos e positivistas das minhas relações, que sempre, ao saltar da 
cama, fazem o sinal-da-cruz. 

Dentro do Alcorão vê-se já o caso melancólico de uma lei divina ir caindo em 
desuso. O sultão recebe a jantar os embaixadores e bebe com eles champanhe: 
a polícia do Cairo prende os santos dervixes vagabundos, e já não é respeitado o 
jejum do Ramadão. 

Como o nosso Evangelho, a palavra de Maomet vai-se tornando objeto de 
poesia, de comentário, de controvérsia. Há Renans no Islão; e o verbo divino, 
uma vez analisado, deixa de inspirar a fé que leva à morte. 

O mundo muçulmano está no seu século décimo terceiro, na sua plena Meia 
Idade, e certamente há muito beduíno sob a tenda, tão crente, tão penetrado 
de Maomet, como aqueles corações simples que, ainda há pouco, no deserto 
dos nossos claustros, choravam ao ler a paixão de Jesus; mas não creio que 
mesmo esses patriarcas deixassem os seus oásis, os seus rebanhos, os seus 
haréns, para virem gratuitamente, sem outro pré a não ser o sorriso das huris 
nos jardins do Paraíso, suportar o fogo dos canhões Krupp. E enquanto às 
classes cultas de Constantinopla, do Cairo, de Esmirna, de Tunes, essas 
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acreditam tanto na promessa das huris como nós outros, aqui em Regent Street, 
nas palmas verdes da bem-aventurança e no coro dos serafins... 

Por todo o universo a religião desaparece das almas; e apenas lá fica essa vaga 
religiosidade, feita em parte do abalo que deu ao nosso coração uma tão longa 
sujeição ao sobrenatural, em parte do confuso terror que impera neste grande 
universo que nos cerca, tão simples e tão mal compreendido. Neste estado 
negativo, de passividade na dúvida, não se gera facilmente um impulso de ação 
forte. Um jehad no Islão é tão impraticável – como uma cruzada no cristianismo. 
Pedro Eremita hoje iria acabar na polícia correcional, por perturbador da ordem 
pública e das relações internacionais; e os fanáticos que ainda hoje, às portas 
das mesquitas do Cairo, bradam contra o turista estrangeiro as injúrias 
aconselhadas pela boa doutrina são imediatamente levados para a enxovia por 
fazerem alarido nas ruas! 

Maomet, nas suas mesquitas, Cristo, nas nossas capelas, vão singularmente 
envelhecendo; o nosso messias vai-se cobrindo pouco a pouco do pó que 
levanta o forte arado da razão, lavrando um mundo novo; e o profeta do Islão, 
tendo perdido a força da sua unidade, subdividido em mil profetas menores que 
presidem a mil seitas diferentes, mal pode resistir à lenta avançada da 
civilização ocidental. E com Cristo e Maomet, que eram os príncipes militantes e 
vivos das suas religiões, desaparece o que nessas religiões havia de vivo e de 
militante. Resta Deus, resta Alá. Sublimes abstrações, incapazes de inspirar 
amor ou heroísmo. 

O que mais faz amar a divindade é a quantidade de humanidade que ela 
encerra. Clóvis batia-se por Jesus, que tinha um peito de homem como o dele, e 
nesse peito humano cinco chagas abertas; Soliman morreria feliz por Maomet, 
que era como ele um guerreiro e, como ele, amava a beleza. 

Mas quem se vai bater por Deus, por Alá, essas entidades tão vastas que 
enchem todo o céu, e tão pequenas que não bastam a satisfazer o nosso 
coração, que nos são subalternas, porque são feitas à nossa imagem, e são no 
fundo a nossa própria alma alargada até ao infinito com todas as suas 
fraquezas! 

De resto, é possível que eu esteja aqui atribuindo a fortes corações de Meca e 
do deserto os cepticismos literários de Pall-Mall e do Bulevar de la Madeleine. 
Que sabemos nós do que se passa dentro do Islão? Tão pouco como os letrados 
da Mesquita de Al-Azhar sabem o que por cá vai dentro do nosso confuso 
catolicismo. 
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Mas mesmo que se efectuasse um jehad? Seria apenas motivo para a Inglaterra 
gastar mais alguns milhões e sacrificar mais alguns regimentos. Nem o Alcorão, 
nem o famoso estandarte verde, nem o próprio Maomet, que voltasse á Terra a 
desfraldá-lo, impediriam que John Bull se estabeleça no Egito. 

Já lá está, nunca mais de lá sairá! 

Estão em toda a parte! O século XIX vai findando, e tudo em torno de nós 
parece monótono e sombrio – porque o mundo se vai tornando inglês. Por mais 
desconhecida e inédita nos mapas que seja a aldeola onde se penetre; por mais 
perdido que se ache num obscuro recanto do universo o regato ao longo do 
qual se caminhe – encontra-se sempre um inglês, um vestígio de vida inglesa! 

Sempre um inglês! Inteiramente inglês, tal qual como saiu da Inglaterra, 
impermeável às civilizações alheias, atravessando religiões, hábitos, artes 
culinárias diferentes, sem que se modifique num só ponto, numa só prega, 
numa só linha o seu protótipo britânico. Hirtos, escarpados, talhados a pique, 
como as suas costas do mar, ai vão querendo encontrar por toda a parte o que 
deixaram em Regent Street, e esperando pale-ale e roast-beef no deserto de 
Petreia; vestindo no alto dos montes sobrecasaca preta ao domingo, em 
respeito à Igreja Protestante, e escandalizados que os indígenas não façam o 
mesmo; recebendo nos confins do mundo o Times ou o seu Standard, e 
formando a sua opinião, não pelo que vêem ou ouvem ao redor de si, mas pelo 
artigo escrito em Londres; impelindo sempre os passos para a frente, mas com a 
alma voltada sempre para trás, para o home; abominando tudo o que não é 
inglês e pensando que as outras raças só podem ser felizes possuindo as 
instituições, os hábitos, as maneiras que os fazem a eles felizes na sua ilha do 
Norte! 

Estranha gente, para quem é fora de dúvida que ninguém pode ser moral sem 
ler a Bíblia, ser forte sem jogar o críquete e ser gentlemun sem ser inglês! 

E é isto que os torna detestados. Nunca se fundem, nunca se desinglesam. Há 
raças fluidas, como a francesa, a alemã, que, sem perderem os seus caracteres 
intrínsecos, tomam ao menos exteriormente a forma da civilização que 
momentanea-mente as contém. O francês no interior da África adora sem 
repugnância o manipanso, e na China usa rabicho. O inglês cai sobre as ideias e 
as maneiras dos outros como uma massa de granito na água: e ali fica pesando, 
com a sua Bíblia, os seus clubes, os seus sports, os seus prejuízos, a sua 
etiqueta, o seu egoísmo – fazendo na circulação da vida alheia um incomodativo 
tropeço. 

É por isso que nos países onde vive há séculos é ele ainda o estrangeiro. 
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E isto torna-os fatais como domadores – porque todo o seu esforço consiste em 
reduzir as civilizações estranhas ao tipo da sua civilização anglo-saxônia. O mal 
não é grande quando eles operam sobre a Zululândia e sobre a Cafraria, nessas 
vastidões da Terra Negra, onde o selvagem e a sua cubata mal se distinguem 
das ervas e das rochas, e são meros acessórios da paisagem: ai encontram 
apenas uma matéria bruta, onde nenhuma anterior forma de beleza original se 
estraga quando eles a refundem para fazer à sua imagem. Vestir o 
desventurado rei negro Cetevaio como eles agora fizeram de coronel de 
infantaria; obrigar os chefes dos Basutos a saber de cor os nomes da família real 
inglesa, são talvez actos de feroz despotismo, mas não deterioram nenhuma 
primitiva originalidade de linha ou de ideia. Para Cetevaio, que andava nu, uma 
fardeta, mesmo de infantaria, não faz senão vesti-lo; e é indiferente que dentro 
do crânio dos Basutos haja só fórmulas de invocação ao manipanso, ou também 
nomes de príncipes da Casa de Hanôver. 

Mas quando eles trabalham sobre antigas civilizações como a da Índia, onde 
existem artes, costumes, literaturas, instituições, em que uma grande raça pôs 
toda a originalidade do seu gênio – então a política anglo-saxônia repete pouco 
mais ou menos o atentado sacrílego de quem desmantelasse um templo búdico 
belo como um sonho de Buda, para lhe dar na sua reconstrução as linhas 
hediondas do Stock Exchange de Lon-dres; ou ainda de quem se fosse ao 
mármore divino da Vênus de Milo e tentasse, à força bruta de martelo e cinzel, 
dar-lhe o feitio, as suíças e a sobrecasaca de Lord Palmerston! A expansão do 
Inglês para o Oriente, seu objetivo imperial, seria tolerável, mesmo aos nervos 
de um artista – se ele se contentasse em levar para lá os seus tecidos, as suas 
máquinas, os seus telégrafos, os seus railways, deixando depois que essas raças 
usassem esse colossal material de civilização em se desenvolverem no sentido 
do seu gênio e do seu temperamento. Que por todos os modos se forneça à 
santa cidade de Hyderabad gasómetros e iluminação – mas, por Deus!, que se 
não metam à força bicos de gás dentro dos seus templos, se isso ofende os seus 
ritos e repugna ao seu gosto! Que a Índia, por exemplo, seja coberta de 
caminhos de ferro, fornecidos pelos industriais de Northumberland e pagos pelo 
índio – excelente! Mas ao menos que as aldeias onde eles passam, essas aldeias 
que os mesmos ingleses descrevem como pequenos paraísos de paz, de 
trabalhos simples, de costumes doces, de frugalidade, de frescura, de beleza 
moral, não sejam tornadas tão tristes como as tristes paróquias de Yorkshire, 
introduzindo-se logo lá o policeman, o depósito de cerveja, a capela protestante 
de tijolo, o livreiro de Bíblias, o vendedor de gus, a fumaraça de uma fábrica, a 
prostituição e a workhouse!... 

Mas deixemos isto. E fácil maldizer da Inglaterra. Basta abrir os livros dos seus 
grandes homens, desde Thackeray, o artista que, com um tão frio rancor lhe fez 
a sátira sangrenta, até Carlisle, o filósofo que passou a existência a fulminá-la 
com uma tumultuosa cólera de profeta... 
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Da Inglaterra pode-se dizer que – ao contrário da generosa França – as suas 
virtudes só a ela aproveitam e os seus vícios contaminam o mundo. 

É à Inglaterra que se deve o egoísmo crescente que nos vai petrificando o 
coração – esse egoísmo tão particularmente inglês que faz com que em Hyde 
Park, no seu centro de luxo, trezentas pessoas, em torno de um lago, vejam 
uma pobre criança afogar-se sem que nenhuma se incomode a tirar o charuto 
da boca para lhe estender uma tábua! É à Inglaterra que devemos esta 
crescente hipocrisia que invade o mundo, e que faz com que em Londres, nos 
cartazes que anunciam as peças de Sardou ou Dumas, se ajunte esta estupenda 
declaração: “Adaptada às justas exigências da moralidade inglesa” – enquanto 
na rua, por baixo desses mesmos cartazes, rola sem cessar a mais vil torrente 
que o mundo viu de bêbados e de prostitutas! 

Mas deixemos as máculas da Inglaterra: a lista é longa; quero só aludir a um 
outro abominável defeito que ela sempre teve, e que agora desenvolveu em 
proporções intoleráveis – a sua espantosa filáucia, a sua ruidosa bazófia, o seu 
tremendo ar mata-sete! 

É sobretudo neste momento, desde o começo da guerra do Egito, que os que, 
como eu, amam a Inglaterra sofrem em lhe ver estes extravagantes modos de 
valentão de romance picaresco. Os telegramas que os correspondentes dos 
jornais enviam das operações da guerra, sobretudo os comentários dos próprios 
jornais, seriam lamentavelmente grotescos, se não fossem odiosamente 
impertinentes. Os Franceses (que não são modestos) puseram trinta mil 
alemães fora de combate na batalha de Gravelotte e, todavia, não fizeram a 
décima parte do alarido, da gloríola, do espalhafato com que os Ingleses 
celebraram a escaramuça de Ramleh, onde os egípcios perderam quarenta e 
tantos homens! Parece faltar-lhes o sentimento da proporção das coisas: um 
correspondente do Daily News anunciava há dias como um feito heróico, digno 
de ir à posteridade, o terem alguns soldados em marcha dado um pedaço de 
pão de munição a um árabe que morna de fome à beira de um caminho! Era 
espanto de encontrar dentro de peitos ingleses um resto de piedade humana? 
Não. Queria provar que nenhum exército no mundo faz a guerra com uma tão 
profunda demência! 

Ou celebrem o aspecto físico dos regimentos ou a afinação das bandas de 
música, a pontaria dos artilheiros ou a forma dos capacetes, os talentos do 
Estado-Maior ou a excelência da bolacha de munição – vem logo, em letras 
gordas, a frase tola: “O que há de melhor no mundo!” 

Faz uma vedeta inglesa fogo sobre uma vedeta egípcia e depois recolhe à 
trincheira? Logo este fato é declarado “tão nobre pelo heroísmo como hábil 
pela prudência!” 
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Os coros que se entoam em torno do general Wolseley pertencem à pura farsa. 

Eu quero crer que ele é um grande homem – ainda que por ora nada mais fez 
que debandar uma pobre horda de negros armados de flechas que vegetavam 
junto a não sei que rio da África; mas que se pode pensar quando se lê no World 
e em outros papéis que ele é o “maior general do século”? Onde vive um certo 
Moltke? Quando existiu um chamado Napoleão? 

O melhor, mais bem feito, mais importante jornal de Londres, a Pau-Mall 
Gazette, envergonhado de tudo isto, explica, com a sua usual habilidade, que 
estas fanfarronadas não são destinada à Europa – mas ao Egito “para levantar o 
moral das tropas”! Têm pois esses regimentos em campanha, nos areais da 
África, diante de um inimigo formidável, vagares para ler as gazetas? Recebe 
cada soldado raso, com o seu rancho da manhã, um número do Times! A 
respeitável Pall-Mall blagueia. Para animar, recompensar as tropas, lá estão as 
proclamações dos generais. Aí, sim – a ênfase deve correr em torrentes: e 
quando um desgraçado homem, depois de ter marchado todo um dia, com 
fome, com sede, com os pés em sangue na areia e um céu de fogo nas costas, 
volta à noite ao acampamento, estendido numa maca, com duas balas no corpo 
– não é muito que se lhe diga que ele é o primeiro soldado do mundo! 

E também “para levantar o moral das tropas” que o Times e o Spectator falam, 
de mão na cinta e suíça ao vento, de “imporá Europa a vontade da Inglaterra”? 

Não: é mera fanfarronada. 

E não é só nos jornais. Entre-se num clube, num restaurante, converse-se com 
um conhecido, entre duas chávenas de chá – e vem logo a mesma jactância de 
roncador: “Vamos dar cabo de tudo. Temos dinheiro a rodo. Cá ao pulso inglês 
nada resiste... E se o mundo respinga, quebram-se-lhe as ventas!...” 

A Inglaterra perdeu as suas boas maneiras. 

É forte, decerto – mas fala da sua força com a brutalidade de um hércules de 
feira que esbugalha os olhos e mostra os músculos; é rica, decerto – mas fala do 
seu dinheiro com a grosseria de um ricaço que abarrota fazendo tinir as libras 
na algibeira... 

Onde está a famosa self-possession da Inglaterra e a sua tranquila dignidade? 
John Bull tornou-se Ferrabrás. Ora, uma muito velha banalidade ensina-nos que 
não há verdadeira força sem serenidade, e que sem modéstia não há verdadeira 
grandeza.. 

 

O BRASIL E PORTUGAL 
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Os jornais ingleses desta semana têm-se ocupado prolixamente do Brasil. Um 
correspondente do Times, encarregado por esta potência de ir fazer pelo 
continente americano uma “vistoria social” definitiva, deu-nos agora, em artigos 
repletos e maciços o resultado do seu ano de jornadas e de estudos. 

O último artigo é dedicado ao Brasil: eu, que nunca visitei o império, não tenho 
naturalmente autoridade para apreciar essas revelações (porque o 
correspondente toma a atitude de um revelador) sobre a religião, a cultura, os 
produtos, o comércio, a emigração, o caráter nacional, o nível de educação, a 
situação dos portugueses, a dinastia, a constituição, a república et de oni re 
braziliensi, e não posso transcrevê-las também porque elas enchem, no Times 
vasto como é, mais espaço que o próprio Brasil ocupa no território da América 
do Sul. Esse artigo excitou o interesse e os comentário da Pall-Mall Gazette e de 
outros jornais, e aí se rompeu a falar do Brasil com simpatia, com curiosidade, 
com essas admirações ingénuas pela sua rutilante flora, esse pasmo quase 
assustado pela sua vastidão, que decerto tiveram nossos avós quando o bom 

Pedro Álvares Cabral, largando a procurar o Preste João, voltou com a, rara nova 
das terras entrevistas do Brasil... Devendo mostrar-lhes a opinião presente da 
Inglaterra sobre o Brasil, desses artigos floridos, escolho o do Times, anotando e 
glosando o trabalho do seu enviado. (E deste modo respeitoso que se deve falar 
sempre de um correspondente do Times.) 

Começa, pois, o grande jornal da City por dizer – “que a descrição do vasto 
império do Brasil com que foi fechada a série das cartas sobre o continente 
americano deve ter feito transbordar o sentimento de admiração pelo 
esplendor, etc. Seguem-se aqui naturalmente vinte linhas de êxtase: é, em 
prosa, a ária do quarto acto da Africana, Vasco da Gama de olhos úmidos e 
coração suspenso no enlevo de tanta flor prodigiosa, de tão raros cantos de 
aves raras... 

Depois vem o espanto clássico pela extensão do império: “Só o simples 
tamanho de um tal domínio (exclama) na mão de uma diminuta parcela da 
humanidade é já em si um fato suficientemente impressionador!” 

E todavia esta admiração do Times pelo gigante é misturada a um certo 
patrocínio familiar, de ser superior – que é a atitude ordinária da Inglaterra e da 
imprensa inglesa para com as nações que não têm duzentos couraçados, um 
Shakespeare, um Bank of England e a instituição do roast-beef... Neste caso do 
Brasil, o tom de proteção é raiado de simpatia... 

Depois o artigo rompe de novo num hino: “A Natureza no Brasil não necessita 
do auxílio do homem para se encher de abundâncias e se cobrir de adornos!... 
Para seu próprio prazer planta, ela mesma, luxuriantes parques! E não há 
recanto selvagem que não faça envergonhar as mais ricas estufas da Europa...” 
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Isto é decerto exato: mas o Times, receando que os seus leitores viessem a 
supor que a Natureza do Brasil está de tal modo repleta, tão indigestamente 
atestada, que não permite, que se recusa com furor a receber no seu ventre 
empanturrado uma semente mais sequer – apressa-se a tranquilizá-los: “Mas 
(diz este sábio jornal judiciosamente) ainda que a Natureza dispense bem todo 
o trabalho do homem, que outros solos menos generosos requerem para se 
abrir em flores e frutos – não o repete todavia. Isto sossega os nossos ânimos: 
ficamos assim certos que nenhum fazendeiro, nos distantes cafezais, ao atirar à 
terra, a terra-mãe, com a enxada fecundadora, a semente inicial, corre o risco 
atroz de ser por ela atacado à pedrada ou a golpes de bananeira... Nem outra 
coisa se podia esperar da doce e pacífica Ceres.. 

Tendo assim floreado, de penacho oratório ao vento, o Times investe com as 
ideias práticas. E começa por declarar que, segundo o copioso relatório do seu 
correspondente, “o que surpreende na América do Sul (se excetuarmos aquela 
tira de terra que constitui a República do Chile, e alguns bocados da costa do 
enorme Império do Brasil) é a grandeza de tais recursos comparada à 
desapontadora magreza dos resultados”. Seria fácil responder com a escassez 
da população. O Times, de resto, sabe-o bem, porque nos fala logo dessa 
população nas repúblicas espanholas, mas não a acha escassa; o que a acha é 
torpe!... A pintura que nos dá do Peru, Bolívia, Equador e consortes e ferina e 
negra: “Essa gente vive numa indolência vil, que não é incompatível com muita 
arrogância e muita exagerada vaidade! Desse torpor só rompe, por acesso de 
frenesi político. Todo o trabalho aí empreendido para fazer produzir a Natureza 
é dos estrangeiros: os naturais limitam-se a invejá-los, a detestá-los por os 
verem utilizar oportunidades que eles mesmo não se quiseram baixar a usar!” 
Isto é cruel: não sei se é justo: mas entre estas linhas palpita todo o rancor de 
um inglês possuidor de maus títulos peruanos. “E se o nosso correspondente 
(continua o artigo) oferece de alto o Brasil à nossa admiração, não é em 
absoluto, é relativamente, em contraste com os países que quase o igualam em 
vantagens materiais, como o Peru e o Rio da Prata, mas onde a discórdia 
intestina devora e destrói todo o progresso nascido da atividade estrangeira. O 
Brasil é português e não espanhol: e isto explica tudo. O seu sangue europeu 
vem daquela parte da Península Ibérica em que a tradição é a liberdade 
triunfante e nunca suprimida.” O Times aqui abandona-se com excesso às 
exigências rítmicas da fase: parece imaginar que desde a batalha de Ourique 
temos vindo caminhando numa larga e luminosa estrada de ininterrompida 
democracia!... 

Mas, enfim, continua: “Quando o Brasil quebrou os seus laços coloniais não 
tinha a esquecer feias memórias de tirania e rapacidade nem teve de suprimir 
genericamente os vestígios de um mau passado.” Com efeito; pobres de nós, 
nunca fomos decerto para o Brasil senão amos amáveis e timoratos. 
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Estávamos para com ele naquela melancólica situação de velho fidalgo, 
solteirão arrasado, desdentado e trôpego, que treme e se baba diante de uma 
governanta bonita e forte. Nós verdadeiramente é que éramos a colônia: e era 
com atrozes sustos do coração que, entre uma salve-rainha e um lausperene, 
estendíamos para lá a mão à esmola... 

O Times prossegue: “Ainda que independente, o Brasil ficou português de 
nacionalidade e semieuropeu de espírito. Pelo simples fato de se sentir 
português, o povo brasileiro teve, e conserva, o instinto do grande dever que 
lhe incumbe: tirar o partido mais nobre da sua nobre herança... Sejam quais 
tenham sido os erros de Portugal, não se pode dizer que se tenha jamais 
contentado com o mero número das suas possessões, sem curar de lhes extrair 
os proventos O Times aqui dormita, como o secular Homero. 

E justamente o que nos preocupa, o que nos agrada, o que nos consola é 
contemplar simplesmente o número das nossas possessões: pôr-lhes o dedo em 
cima, aqui e além, no mapa; dizer com voz de papo, ore rotundo: “Temos oito; 
temos nove, somos uma nação colonial, somos um gênio marítimo!...” 
Enquanto a extrair-lhes os proventos, na frase judiciosa do Times, desses 
detalhes miseráveis não cura o pretor nem os netos de Afonso de 
Albuquerque!... Mas prossegue o Times. “O império colonial de Portugal talvez 
tenha sido outrora caracterizado por desfortuna – quase nunca por 
estagnação.” Talvez é bom: com o império do Oriente, no nosso passado, que é 
um dos mais feios monumentos de ignomínia de todas as idades... 
Continuemos. 

“Do sentido donde o Brasil deriva a sua atividade deriva também (o que não é 
menos importante) o respeito pela opinião da Europa. O vadio das ruas de Lima, 
de Caracas ou de Buenos Aires nutre um soberano desprezo pelos juízos que a 
Europa possa formar das suas tragicomédias políticas... Não tem consciência de 
coisa alguma, a não ser do seu sangue castelhano... Sente decerto o 
inconveniente de ser expulso do crédito e das bolsas da Europa... Mas avalia 
esta circunstância apenas pelos embaraços momentâneos que ela lhe traz. O 
financeiro brasileiro, porém, esse presta uma tão respeitosa atenção ao 
temperamento das bolsas de Paris e Londres como ao da mesma praça do Rio 
de Janeiro...” O Times vê neste sintoma a consideração que o Brasil tem pela 
opinião da Europa. 

Mas onde o Times se engana é quando pretende que o Brasil deve ao seu 
sangue português esta bela qualidade de obedecer aos juízos do mundo 
civilizado. Não há pais no universo onde se despreze mais, creio eu, o 
julgamento da Europa que em Portugal: nesse ponto somos como o vadio das 
ruas de Caracas, que o Times tão pitorescamente nos apresenta: porque eu 
chamo desdenhar a opinião da Europa não fazer nada para lhe merecer o 
respeito. Com efeito, o juízo que de Badajoz para cá se faz de Portugal não nos é 
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favorável, nós sabemo-lo bem – e não nos inquietamos! Não falo aqui de 
Portugal como Estado político. Sob esse aspecto gozamos uma razoável 
veneração. Com isto, nós não trazemos à Europa complicações importunas; 
mantemos dentro da fronteira uma ordem suficiente: a nossa administração é 
corretamente liberal; satisfazemos com honra os nossos compromissos 
financeiros. 

Somos o que se pode dizer um povo de bem, um povo boa pessoa. E a nação, 
vista de fora e de longe, tem aquele ar honesto de uma pacata casa de 
província, silenciosa e caiada, onde se pressente uma família comedida, 
temente a Deus, de bem com o regedor e com as economias dentro de uma 
meia... A Europa reconhece isto: e todavia olha para nós com um desdém 
manifesto. Porquê? Porque nos considera uma nação de medíocres: digamos 
francamente a dura palavra – porque nos considera uma raça de estúpidos. Este 
mesmo Times, este oráculo augusto, já escreveu que Portugal era 
intelectualmente tão caduco, tão casmurro, tão fóssil, que se tornara um país 
bom para se lhe passar muito ao largo e atirar-lhe pedras (textual). 

O Daily Telegraph já discutiu em artigo de fundo este problema: se seria 
possível sondar a espessura da ignorância lusitana! Tais observações, além de 
descorteses, são decerto perversas. Mas a verdade é que numa época tão 
intelectual, tão crítica, tão científica como a nossa, não se ganha a admiração 
universal, ou se seja nação ou indivíduo, só com ter propósito nas ruas, pagar 
lealmente ao padeiro e obedecer, de fronte curva, aos editais do Governo Civil. 
São qualidades excelentes mas insuficientes. 

Requer-se mais: requer-se a forte cultura, a fecunda elevação de espírito, a fina 
educação do gosto, a base científica e a ponta de ideal que em França, na 
Inglaterra, na Alemanha, inspiram na ordem intelectual a triunfante marcha 
para a frente; e nas nações de faculdades menos criadoras, na pequena Holanda 
ou na pequena Suécia, produzem esse conjunto eminente de sábias instituições 
que são, na ordem social, a realização das formas superiores do pensamento. 

Dir-me-ão que eu sou absurdo ao ponto de querer que haja um Dante em cada 
paróquia e de exigir que os Voltaires nasçam com a profusão dos tortulhos. Bom 
Deus, não! Eu não reclamo que o país escreva livros, ou que faça artes: 
contentar-me-ia que lesse os livros que já estão escritos e que se interessasse 
pelas artes que já estão criadas. A sua esterilidade assusta-me menos que o seu 
indiferentismo. O doloroso espetáculo é vê-lo jazer no marasmo, sem vida 
intelectual, alheio a toda a ideia nova, hostil a toda a originalidade, crasso e 
mazorro, amuado ao seu canto, com os pés ao sol, o cigarro nós dedos e a boca 
às moscas... E isto o que punge. 

E o curioso é que o país tem a consciência muito nítida deste torpor mortal e do 
descrédito universal que ele lhe atrai. Para fazer vibrar a fibra nacional, por 
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ocasião do centenário de Camões, o grito que se utilizou foi este: “Mostremos 
ao mundo que ainda vivemos, que ainda temos uma literatura!” 

E o país sentiu asperamente a necessidade de afirmar alto à Europa que ainda 
lhe restava um vago clarão dentro do crânio. E o que fez? Encheu as varandas 
de bandeirolas e rebentou de júbilo a pele dos tambores. Feito o que – 
estendeu-se de ventre ao sol, cobriu a face com o lenço de rapé e recomeçou a 
sesta eterna. Donde eu concluo que Portugal, recusando-se ao menor passo nas 
letras e na ciência para merecer o respeito da Europa inteligente, mostra, à 
maneira do vadio de Caracas, o desprezo mais soberano pelas opiniões da 
civilização. Se o Brasil, pois, tem essa qualidade eminente de se interessar pelo 
que diz o mundo culto, deve-o às excelências da sua Natureza, de modo 
nenhum ao seu sangue português: como português, o que era lógico que fizesse 
era voltar as costas à Europa, puxando mais para as orelhas o cabeção do 
capote... 

Mas retrocedendo ao artigo do Times: a conclusão da sua primeira parte é que 
“em riqueza e aptidões, o Brasil leva gloriosamente a palma às outras 
nacionalidades da América do Sul”. Todavia, o Times observa no Brasil 
circunstâncias desconsoladoras: “Doze milhões de homens estão perdidos num 
estado maior que toda a Europa: a receita pública, que é de doze milhões de 
libras esterlinas, é muitos milhões inferior à da Holanda e à da Bélgica; com uma 
linha de costa de quatro mil milhas de comprimento, e com pontos de uma 
largura de duas mil e seiscentas milhas, o Brasil exporta, em valor de gêneros, a 
quarta parte menos que o diminuto reino da Bélgica.” O Times, todavia, tem a 
generosidade de admitir que nem a densidade de população, nem o total das 
receitas, nem a cifra das exportações constituem a felicidade de um povo e a 
sua grandeza moral. A Suíça, que tem dois milhões de habitantes e justamente 
os mesmos dois milhões (em libras) de receita, vive em condições de 
prosperidade, de liberdade, de civilização, de intelectualidade bem superiores à 
tenebrosa Rússia, com os seus oitenta milhões de libras de receita e os mesmos 
oitenta milhões em homens. “Todavia (continua o Times), se a escassez da 
população, de rendimento e de comércio não colocam o Brasil num estado de 
adversidade são uma prova que faltam a esse povo algumas das qualidades que 
fazem a grandeza das nações. 

Que os colonizadores portugueses, apenas apoiados pelo pequeno trono 
português, tivessem feito da metade do novo mundo que lhes concedeu o papa 
Alexandre mais que os colonizadores espanhóis, que tiravam a sua força da 
grande nação de Espanha, é uma coisa que prova a favor do sangue português 
comparado com o sangue castelhano, andaluz ou aragonês. Mas que as 
conquistas feitas no Brasil à Natureza sejam tão insignificantes e tão vastos os 
espaços que permanecem não só inconquistados mas desamparados – indica 
que são análogos os defeitos da colônia espanhola e da colônia portuguesa.. 
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O resto do artigo é mais sério; e eu devo transcrevê-lo sem interrupção. “O 
Brasileiro não é, como o Peruano ou Boliviano, altivo de mais, ou preguiçoso de 
mais para se dignar reparar nos meios de riqueza e de grandeza tão 
.prodigamente espalhados em torno de si. Não; o Brasileiro tem energia 
suficiente para ambicionar e para calcular. A sua atenção está fixa nas férteis 
regiões do interior. Desejaria bem ver a rede dos seus rios navegáveis cobertos 
de barcos e vapores. Sucede mesmo que, nos pontos mais ricos da costa, o 
habitante queixa-se que uma excessiva porção dos impostos com que é 
sobrecarregado vai ser gasta em colossais trabalhos empreendidos em 
vantagem de remotas e incultas regiões que nunca, ou ao menos só daqui a 
longos anos, poderão aproveitar com eles. Mas em todo o caso o Brasil sente 
em si força suficiente para dar ao seu vasto território os benefícios de uma sábia 
administração.” 

O Times aqui tem um pequeno período aludindo à nobre ambição que têm os 
Brasileiros de fazer tudo por si mesmos; vendo com aborrecimento as grandes 
obras entregues à perícia estrangeira, preferindo os esforços da ciência e do 
talento nacionais, ainda mesmo quando eles falham, custando ao país milhões 
perdidos... Depois prossegue: 

“Mas enquanto o Brasileiro se mostra assim, em teorias políticas e 
administrativas, ansioso por fomentar ele mesmo, eles mesmos fazerem todas 
as obras dos seus cinco milhões de milhas quadradas – as suas mãos repugnam 
a agarrar o cabo da enxada, ou tomar a rabiça do arado, que é justamente o 
serviço que a Natureza reclama dele. Num continente que depois de três 
séculos e meio continua a ser um torrão novo, a grandeza das repúblicas ou dos 
impérios depende exclusivamente do trabalho manual. Italianos, alemães, 
negros, têm sido, estão sendo importados para fazerem o trabalho duro que 
repugna aos senhores do solo. Mas, inaclimatados em certos distritos, eles 
nunca poderiam labutar como os naturais dos trópicos. Nem mesmo nas 
províncias mais temperadas do império jamais os imigrantes trabalharão 
resolutamente – até que o exemplo lhes seja dado pela população indígena, 
senhora da terra. O Brasileiro ou tem de trabalhar por suas mãos, ou então 
largar a rica herança que é incompetente para administrar. À maneira que o 
tempo se adianta, vai-se tornando uma positiva certeza que todos os grandes 
recursos da América do Sul entrarão no patrimônio da humanidade.” 

O Times aqui embrulha-se. Prefiro explicar a sua ideia, a traduzir-lhe a 
complicada prosa; quer ele dizer que o dia se aproxima em que a civilização não 
poderá consentir que tão ricos solos, como os dos estados do Sul da América, 
permaneçam estéreis e inúteis: e que se os possuidores atuais são incapazes de 
os fazer valer e produzir, para maior felicidade do homem, deveriam então 
entregá-los a mãos mais fortes e mais hábeis. E o sistema de expropriação por 



 94 

utilidade de civilização. Teoria favorita da Inglaterra e de todas as nações de 
rapina. 

Continua depois o artigo, com ferocidade: “No Peru, na Bolívia, no Paraguai, no 
Equador, na Venezuela... em outros mais, os atuais ocupadores do solo terão 
gradualmente de desaparecer e descer àquela condição inferior que o seu fraco 
temperamento lhes marca como destino. (Nunca se escreveu nada tão ferino!) 
O povo brasileiro, porém, tem qualidades excelentes e a Inglaterra não chegará 
prontamente à conclusão de que ele tem de partilhar a sorte de seus febris ou 
casmurros vizinhos... 

Mas dadas as condições do seu solo, o Brasil mesmo tem a escolher entre um 
semelhante futuro ou então o trabalho, o duro esforço pessoal contra o qual até 
agora se tem rebelado. Se o seu destino tivesse levado os Brasileiros a outro 
canto do continente, nem tão largo nem tão belo, poder-se-ia permitir-lhes que 
passassem a existência numa grande sonolência. Mas ao Brasileiro está confiada 
a décima quinta parte da superfície do globo: essa décima quinta parte é toda 
um tesouro de beleza, riquezas e felicidades possíveis; e de tal responsável – 
tem de subir ou de cair!” 

E com esta palavra à Gambeta termino. Já se alonga muito esta carta para que 
eu a sobrecarregue de comentários à prosa do Times. No seu conjunto é um 
juízo simpático. 

O Times, sendo, por assim dizer, a consciência escrita da classe média da 
Inglaterra, a mais rica, a mais forte, a mais sólida da Europa, tem uma 
autoridade formidável; escrevendo para o Brasil eu não podia deixar de recolher 
as suas palavras – que devem ser naturalmente a expressão do que a classe 
média da Inglaterra pensa ou vai pensar algum tempo do Brasil. Porque a prosa 
do Times é a matéria-prima de que se faz em Inglaterra o estofo da opinião. 

E reparando agora que, por vezes nestas linhas, fui menos reverente com o 
Times – murmuro, baixo e contrito, um peccavi... 

 

A FESTA DAS CRIANÇAS 

A mais engraçada festa das crianças de que me lembro foi em Inglaterra, na 
casa de campo dos meus amigos Birds, no país de Cornwall. Era uma mascarada 
reproduzindo em miniatura a corte de el-rei Artur e dos cavaleiros da Távola 
Redonda. E o que tornava interessante a ressurreição deste mundo heróico e 
gentil, popularizado por Tennyson, é que nós estávamos ali justamente na 
região de Cornwall, onde viviam, entre saraus e batalhas, Artur, a sua rainha 
Guinevra e os doze valentes da Távola. A pouca distância do parque dos Birds, 
numa colina coberta de carvalheiras, a tradição coloca os paços de Artur e a 
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maravilhosa e sombria cidade de Caerleon. O rio em que pescavam trutas era o 
velho Usk. Nas suas frescas margens erguera-se outrora o mosteiro onde o 
irmão de Percival, uma noite, da janela da sua cela, viu passar numa nuvem cor-
de-rosa, entre aromas de junquilhos, o vaso de Santo Graal cheio de sangue de 
Nosso Senhor Jesus Cristo. E das varandas da sala de jantar podiam avistar-se 
em dias claros, lá ao longe, na costa e entre as rochas, as ruínas desse Castelo 
de Tentival, que aparece em todas as baladas do rei Artur, negro e triste junto 
ao mar de Cornwall. 

A corte começou a reunir-se cedo, à hora do lanche, no grande salão branco, 
sobre o jardim. Era o filho dos Birds quem esplendidamente recebia, vestido de 
rei Artur. O primeiro personagem da lenda que chegou, acompanhado pela sua 
governanta, foi o feiticeiro Merlin, um adorável bebé, gordo e embezerrado 
com a coroa de hera, uns cabelos louros e umas enormes barbas proféticas 
enchendo-lhe a bochecha cor-de-rosa. Depois, seguidos das mamãs, vieram 
entrando todos os outros figurões da romântica crônica, cavaleiros de cinco 
anos armados e emplumados, mongezinhos nédios do Convento de Clerical, 
bispos quase de mama com os seus báculos nos braços, bardos rabugentos, 
mesteirais vestidos de seda e fadas mais lindas que as fadas. As três rainhas 
místicas do Walhalla chegaram por último, gravezinhas, todas três pela mão, 
cobertas de véus negros, escoltadas por um grande lacaio empoado. 

Pouco a pouco o salão ficou animado como o velho Caerleon numa manhã de 
torneio. O pequeno Bird, de rei Artur, com seu manto bordado de ouro, os 
cabelos frisados saindo em anéis de sob a coroa carregada de pedras, passeava 
majestoso, entre os seus irmãos de armas. Uma senhora encantada quis dar-lhe 
um beijo. Ele repeliu-a asperamente, como teria feito o casto rei-Artur. Mais 
orgulhoso do que ele, só o bravo Lancelote do Lago, a quem tinham pintado um 
buço, e que, revestido de armas negras, com uma longa pluma escarlate 
ondeando-lhe desde o elmo até ás esporas de ouro, não tirava a mão da 
espada. E o que parecia ensoberbecê-lo mais era a sua faixa de gaze branca, 
passada sobre a couraça e feita, em rígida obediência à epopeia, de um véu da 
rainha Guinevra. Essa era a grande beleza do sarau, a rainha Guinevra, uma 
irlandesazinha com as duas tranças negras e os olhos verdes como os prados de 
Em. Séria e fria, envolta na pesada capa de cetim azul, conservava-se no meio 
de um sofá, imóvel, com um sorriso que lhe punha uma covinha no queixo, 
indiferente aos madrigais, insensível às proezas dos cavaleiros, e sempre de 
olhos baixos, ou por ela os bardos firam as harpas, ou por ela se batam os 
vassalos junto ao mar de Cornwall. 

Um escudeiro anunciou o lanche tocando uma buzina de prata, tal qual como 
no Caerleon. E pelo corredor, aos pares, toda a corte seguiu à sala de jantar o 
rei Artur, que levava pela mão, com uma graça solene, a linda rainha Guinevra. 
Depois, mas não sem alguma confusão em que necessariamente as mamãs 
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tiveram de ser enérgicas com os cavaleiros, ficou completa a Távola Redonda, 
ornada de baixelas e flores. E nada faltava do que mandam as poéticas crônicas. 

Ao fundo da mesa, na sua cadeira esculpida pelos gênios, lá se achava o velho 
feiticeiro Merlin, a quem a governanta, para ele comer com limpeza a sua sopa, 
tirara as barbas proféticas. Não havia um javali assado sobre um prato de ouro. 
Apenas um modesto roast-beef. Mas o rei Artur levantava o seu copo de água, 
misturada de uma gota de Bordéus, com a nobreza com que o outro, há tantos- 
centos de anos e naquela mesma colina, erguia a taça de hidromel em dias de 
vitória. De resto a sala, com o seu teto de carvalho lavrado, tinha o severo 
aparato de Outras eras, e através da janela lá estavam, como nos versos da 
Morte de Artur, as ruínas do Castelo de Tentival, negro e triste junto do mar de 
Comwall. 

A corte mostrava tanto apetite como à volta de uma batida aos lobos nos 
bosques que avizinham o Usk. Até as fadas devoravam. Sir Galahad, esse que 
possuía a força de mil, porque o seu coração era virgem, já por duas vezes 
reclamara pudim de batatas, batendo furiosamente com o garfo sobre o seu 
morrião de prata, posto ao lado da mesa, entre os cristais. 

Fora preciso, por causa da sua magnífica túnica de cetim verde, atar um 
guardanapo ao pescoço do cavaleiro Bors, essa radiante flor de bravura cristã. 
No meio de toda a alegria o forte Percival, incomodado com a sua armadura, 
permanecia manso e corado com o ar de estar pensando (como o outro 
Percival) em se recolher ao Mosteiro de Wik. Depois, de repente e 
inexplicavelmente, rolou a baixo da cadeira, entornando todo o molho nos 
joelhos do intrigante Malverne, o mais violento cavaleiro da Távola. 

Modred despropositou e arrepelou os cabelos de ouro de Percival. A tia do 
herói acudiu assustada, e então, como o famoso Lancelote do Lago se estava 
tornando turbulento, foi arrancado da Távola Redonda ignominiosamente, nos 
braços de um escudeiro, aos berros. 

Depois do lunch, a corte de el-rei Artur voltou ao sarau a regozijar-se com 
danças. Sarau delicioso! Havia dois monges extraordinários de buréis brancos, 
tão pequenos e tão trôpegos que as senhoras tinham de os segurar pelos braços 
nas quadrilhas e que queriam constantemente dançar, mais joviais que os 
cavaleiros, prontos a atirar-se sempre aos bracinhos das camponesas toucadas 
de flores. 

O puro Sir Galahad, já sem broquei e sem morrião, galopava doidamente com 
uma ligeira fada, chegada nessa manhã da Bretanha, das florestas de 
Broceliane. Um bardo, com a coroa de folhas de carvalho enterrada até aos 
olhos, chorava por ter perdido a sua harpa. Havia também um príncipe do mar 
do Norte, um castelão de Erin e o bravo cavaleiro Bors, que se tinham refugiado 
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a um canto, por detrás de um sofá, onde, sentados no chão, continuavam na 
sua divertida merenda com bolos, dando gritos, quando as senhoras queriam 
pôr cobro àquela gula tão imprópria de paladinos cristãos. 

No corredor o pai Bird teve de suster um rechonchudo abade, que arregaçava as 
vestes sacerdotais e ia furioso sovar o intrigante cavaleiro Malverne. E não foi 
possível realizar a parte mais picante da lenda, fazendo com que Lancelote do 
Lago cortejasse Guinevra. O bravo Lancelote (bem diferente do outro) parecia 
de coração duro e sem gosto pelo sorrir das damas. Terminou mesmo por ter 
uma hedionda perrice e caiu nos joelhos da mamã, com duas grossas lágrimas 
nas pestanas e a sua bela pena escarlate caída no chão, como numa tarde de 
derrota. 

Cedo os bebês começaram a estar cansados. Eu mesmo, no meio da festa tive 
de levar ao colo o venerável bispo de Blackemburg, com a sua mitra e com o seu 
rico báculo. Os seus doces olhinhos azuis fechavam-se de sono. Deitei-o no sofá, 
junto da mais pequenina das rainhas do Walhalla, que já ali dormia sob o véu 
negro, com os cabelos de ouro soltos e o lírio do Paraíso entre as mãozinhas 
cruzadas... 

E o santo bispo candidamente adormeceu ao lado da mística rainha. 

 

UMA PARTIDA FEITA AO TIMES 

É ao mesmo tempo lamentável e picaresco o caso sucedido ao Times. Este 
nobre in-fólio diário, que inspira orgulho a todo o inglês sinceramente patriota e 
que aos olhos respeitosos do estrangeiro aparece como uma das mais fortes 
colunas da sociedade inglesa, como a própria consciência da Inglaterra posta em 
letra redonda; este augusto periódico que nunca, desde a sua fundação, citou o 
nome de um colega, nem jamais se baixou a uma controvérsia, pelas mesmas 
razões de inflexível etiqueta que vedariam a Luís XIV argumentar com Colbert; 
esta austera gazeta que preferiria despedaçar as suas magníficas máquinas a 
consentir que elas imprimissem um bon-mot, uma pilhéria, uma linda bagatela 
ou uma jovial anedota; este papel tão pudico que evita o nome de Zola, como 
uma indecência – o Times, enfim, o venerando Times, foi ultimamente vítima de 
uma dessas “partidas”, como nós dizemos, “facécias em ação”, como dizem os 
Americanos, que são ao mesmo tempo nefandas e patuscas, que nos abrasam a 
face de indignação e nos arrancam aos lábios um sorriso, que nos fazem 
vituperar publicamente o farsante e saborear secretamente a farsa, como se 
víssemos um rabo de papel pregado ao manto de el-rei, ou sobre os cabelos em 
caracóis da imagem do Senhor dos Passos enterrado um chapéu alto. 
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Todas as pessoas que têm folheado esses vastos lençóis de matéria impressa 
que constituem um número do Times sabem que a quinta página é 
ordinariamente destinada à publicação dos discursos pronunciados por homens 
eminentes da política, da literatura, da ciência, da arte, em meetings, comícios, 
banquetes, inaugurações, conversazioni, em todos esses ajuntamentos de ladies 
and gentlemen onde a Inglaterra dá vazão ao seu tumultuoso fluxo labial!... O 
Times é famoso por estas reproduções. Não são resumos nem extractos: são as 
arengas, palavra a palavra, especialmente taquigrafadas para o Times por um 
pessoal experimentado, com as interrupções corretamente transladadas, os 
murmúrios religiosamente marcados, sem que lhes falte um “meus senhores!”, 
sem que ficasse perdido um “oh!” ou um “ah!”, e revistas, esmiuçadas, zeladas 
como se tivessem caído dos lábios de Sócrates ou de Cristo pregando outro 
Evangelho. 

Este simples serviço custa por ano ao. Times milhares de libras – mas dá-lhe a 
vantagem de ser ele a acta oficial do verbo público da Inglaterra. Todos os 
jornais da Europa assim o reconhecem: quando se discute um discurso do Sr. 
Gladstone, uma conferência do professor Huxley ou uma prédica do arcebispo 
de Cantuária tem-se presente, como texto sagrado, o texto do Times. Um 
orador pode negar a incorreção de um adjetivo, a violência de uma apóstrofe, 
quando a apóstrofe ou o adjetivo tenham aparecido nos resumos rápidos de 
outro jornal: nunca quando hajam aparecido nas colunas infalíveis do Times. 
Sabe-se a despesa, o desvelo, a minuciosidade empregada para obter a exatidão 
– e essa exatidão nunca é contestada. 

Quando o Sr. Gladstone, na campanha eleitoral da Escócia, soltou essa famosa 
invectiva contra o império dos Habsburgos – o protesto cortês do embaixador 
da Áustria era fundado em citações do Times. Um orador que, querendo deixar 
um monumento sólido da sua arte, publique os seus discursos em volumes – 
colige-os do texto seguro do Times. O Times tem aqui o valor de uma 
reprodução fotográfica. Insisto nisto, para tomar mais vivo o horror da facécia. 

Há semanas Sir William Harcourt, o ministro do Interior, fez um discurso em 
Manchéster, discurso considerável, muito anunciado, muito esperado, tocando 
todas as questões que inquietam agora a Inglaterra, a anarquia da Irlanda, o 
tratado de comercio com a França, a intervenção no Egito, a criação do governo 
municipal de Londres, outras coisas graves ainda. 

Esta arenga, taquigrafada pelo pessoal do Times em Manchéster, telegrafada 
para os escritórios do Times em Londres, foi composta, lida pelos revisores, 
revista pelo secretário de Sir William Harcourt, verificada, comprovada, relida 
ainda, e enfim, definitivamente instalada na sua página... E aqui se coloca a 
facécia. 



 99 

Mas é necessário primeiro, para maior indignação e maior gozo, conhecer Sir 
William Harcourt. De todos os membros do ministério Gladstone, Sir William é o 
mais austero. Já a sua aparência intimida: grosso, membrudo, de ombros 
compactos, com a face imperiosa, pálida, rapada, Sir William tem as linhas 
solenes e marmóreas do busto de um César. 

E dentro desta forma romana habita um espírito rígido de doutrinário: liberal 
(em comparação com o marquês de Salisbury, que é quadradamente feudal), Sir 
William representa no Governo a tradição, a fórmula whig. É o contrapeso 
conservador deste ministério radical: está ali como um bloco de granito 
constitucional para impedir que os outros ministros, Chamberlam, Sir Charles 
Dilk, os discípulos de Stuart Mill, se adiantem muito pela grande estrada da 
Revolução: e tem por isso essa ampla solenidade de maneiras, essa cadenciada 
pompa de expressão, de quem se honra em guardar as coisas supremas – a 
coroa, a Igreja, a aristocracia territorial, os privilégios, a integridade do 
império... E um solene. Mesmo abotoado no paletó parece embrulhado numa 
toga. E moroso, maçudo, incapaz de sorrir, tem essa espécie de majestade 
oficial que faz lembrar ao mesmo tempo Guizot e um elefante. 

E quando a gente o contempla no Parlamento, grave, ríspido, vestido de negro – 
não o pode conceber nas atitudes triviais da vida, fumando um cigarro num 
sofá, com uma perna por cima da outra, muito menos de joelhos, com uma 
linda mão de mulher entre as suas, murmurando coisas ternas e tontas... 

E é isto que torna atroz e deliciosa a facécia... O discurso solene deste solene 
estadista estava, pois, paginado, pronto para passar às máquinas, quando, 
aproveitando um momento em que a polícia interior dos escritórios do Times 
casualmente afrouxara de vigilância, alguém, um monstro, um celerado, 
sutilmente, pé ante pé, foi ao discurso, arrancou-lhe dez ou doze linhas e 
substituiu-as por outras, compostas de antemão, pérfida e habilmente 
compostas! E que linhas!, meu Deus! Como posso eu, conservando-me casto, 
explicá-las aos leitores da Gazeta de Notícias? 

Essas linhas, intercaladas no severo discurso do severo ministro eram (tremo de 
dizê-lo), eram linhas eróticas! Era um grito convulsivo de desordenada 
lubricidade; era o ruído de uma besta agitada por todas as fúrias de Vênus; era 
como esse rouco e seco bramar dos veados, nos bosques, sob a calma do estio; 
era a balbuciação ébria dos faunos da fábula, do deus Priapo, dos sátiros 
caprinos que vagueavam pelos pendores sagrados do monte Olimpo, ululando, 
trincando a brancura dos lírios, violando o coração das rosas, arremessando-se 
com pulos ferozes de bodes ao entreverem, entre as ramagens dos olmos, as 
claras ninfas das águas... Era tudo isto, e era ainda mais. 

E, para requinte de facécia, isto não destoava, não chocava, aparecendo 
bruscamente e sem ligação, como um monturo imundo entre róseas flores de 
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retórica. Não, tinha sido encaixado com uma habilidade diabólica. Sir William 
Harcourt estava acusando os conservadores de afetarem uma patriótica 
melancolia em presença dos supostos perigos que sob o regime liberal correm 
os grandes princípios da ordem monárquica, a integridade mesma da Inglaterra. 
E aqui perguntava-lhes, naturalmente, num natural movimento de oratória: 
“Porque são esses gemidos? Porque é essa exageração de tristeza pública? 
Decerto a questão da Irlanda e a do Egito são graves: mas o Governo de sua 
majestade sabe que as soluções proveitosas e gloriosas não tardarão... Nós 
estamos tranquilos. Eu, por mim, sinto-me na disposição de quem, depois de 
cumprir um dever oficial, tem para o recompensar o sorriso sereno e aprovador 
da consciência, etc., etc.” 

E justamente aqui as linhas perversas entravam naturalmente traçadas, 
desenvolvendo mais esta afirmação de contentamento íntimo, mostrando a 
exuberância de espírito de um ministro galhofeiro, que, em presença do 
glorioso estado da coisa pública, admite que o regozijo da nação tome a forma 
excêntrica mas justificável de uma tremenda bambochata, de um regabofe de 
estalar tudo... Sir Wiliam prosseguia (compreendem bem que eu dou só 
expressões aproximativas; traduzir o que apareceu publicado no Times seria 
arruinar para sempre os créditos da Gazeta de Notícias), Sir William prosseguia: 
“Eu, por mim, estou contente. Acho-me até capaz de uma bela folia! Porque não 
nos daremos, com efeito, a uma rica patuscada, com vinhaça e mulherinhas? 
Oh, as mulherinhas! Senhoras que me escutais, arremessai chapéus e vestidos, 
e toca a pandegar e a bater um rico batuque!... Evohé! Viva o deboche! Olé, 
champanhe! Abracemo-nos, deliremos! Isto é só para dar ideia: o que se lia no 
Times tinha outra crueza de expressão, outro arranque de orgia!... 

Imaginem o efeito ao outro dia, quando milhares de números do Times, 
contendo esta abominação, penetraram nesses recatados interiores ingleses, 
onde (segundo aqui dizem) habita o tipo superior da família cristã. O Times, o 
mais caro dos jornais, é a folha querida da aristocracia, da alta burguesia, da 
grande finança. Não se compreende um gentleman inglês, do padrão clássico, 
sem ter logo pela manhã percorrido conscienciosamente o seu Times: é como o 
coração mesmo da Inglaterra, que ele sente um momento entre as mãos e onde 
verifica cada dia, com orgulho, um acréscimo de força, uma pulsação maior de 
vitalidade. Ordinariamente é ao almoço que se lê o Times: e nessa manhã, 
vendo-se na quarta página, em letras grossas, o “Discurso de Sir William 
Harcourt em Manchéster”, corria-se naturalmente a ele com curiosidade, já 
pelo interesse nacional, já pela simpatia que inspira Sir William, o seu nome 
histórico, a sólida pureza dos seus princípios, a sua alta posição... 

Imaginem-se então as cenas! Aqui é uma velha e devota duquesa, cheia de 
entusiasmo pelas questões sociais, que se aconchega na sua rica poltrona de 
tapeçaria, para melhor saborear a nobre oratória de Sir William – e que de 
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repente estaca, encara o Times, limpa as lunetas, imaginando ter lido mal, toma 
a percorrer o período, passa a mão trémula pela face, procura ansiosamente o 
seu frasco de sais, volta ainda a verificar se a não enleia uma alucinação e, 
arremessando enfim para longe a gazeta imunda, sai da sala a passos ofendidos, 
pensando consigo que são esses os resultado de um século de democracia, de 
materialismo e de libertinagem! 

Além é um casal de noivos que, anichados no mesmo sofá ao pé do fogão, com 
os braços entrelaçados, percorrem o Times, menos para saber da questão no 
Egito do que para ler o compreerendu de outros casamentos elegantes ou as 
notícias de Paris, onde tencionam ir findar a sua lua-de-mel; mas encontram o 
discurso de Sir William, dão-lhe um olhar distraído, quando de repente lhes 
salta de entre as linhas o jorro imundo das apóstrofes eróticas! 

Noutra casa é uma fresca e loura criaturinha de dezoito primaveras, puro lírio 
doméstico, que faz a leitura do Times a um velho tio general, tolhido de gota, 
relíquia veneranda das guerras peninsulares; o velho escuta, pouco atento à 
política do dia, que detesta, mas muito ao encanto daquela voz de ouro ao seu 
lado; de repente, porém, o pobre anjo gagueja, pára, faz-se da cor de uma rosa, 
treme, a sua vergonha é tal que lhe saltam as lágrimas dos olhos, e foge, 
deixando o imundo Times nas mãos do general assombrado, ou então, caso 
pior, a doce rapariga, na sua candura de flor de estufa, não compreende, 
imagina que aquilo é política, continua a ler com a sua voz de ouro – e o 
venerável tio ouve de repente sair dos lábios de botão de rosa, feitos só para 
murmurar o que há de mais casto na música de Weber, um enxurro torpe de 
babuges lúbricas. 

É medonho! E uma feição curiosa do incidente é que este negro atentado só foi 
descoberto nos escritórios do Times às onze horas da manhã: isto é, quando o 
jornal já estava distribuído em Londres, levado pelos trens de madrugada para 
toda a província e pela mala de Dover para toda a Europa! A administração do 
Times telegrafou logo a todos os seus agentes no mundo, para suspender a 
distribuição e comprar por todo o preço os torpes número já espalhados. 

Só estes telegramas custaram perto de dois contos de réis. Mas o melhor é que 
apenas se soube a história da catástrofe, e que o Times comprava por todo o 
preço o número maldito – esse número tomou-se logo um valor, um papel de 
crédito, base de especulação, com cotações no mercado iguais, se não 
superiores, aos fundos de muita nação civilizada. Eu sei de um restaurante que 
toma regularmente quatro número do Times – e que vendeu os seus 
exemplares imundos a duas libras cada um. 

Realizaram-se, porém, ganhos maiores, O Times não regateia, paga. E até hoje 
diz-se que em comprar essa fatal edição tem gasto já perto de quarenta contos. 
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O autor da facécia ainda se não descobriu. E, sem dúvida, um monstro e 
seriamente merece a tremenda sentença com que decerto os tribunais ingleses 
o demoliriam. Mas, por outro lado, considerando que quarenta contos são 
apenas um soma mínima para a fortuna do Times e que esta gazeta austera leva 
o seu pedantismo e a sua empolada pruderie a sustar, como obscena, a menção 
sequer dos livros de Zola e de outros artistas – eu não posso deixar de pensar, 
com laivos de regozijo, que a Providência tem armas oblíquas e terríveis! 

Nunca, decerto, desde a invenção da imprensa, aconteceu um jornal publicar, 
na sua melhor página, em letras salientes, doze linhas imundas de desbragada 
obscenidade; e ser o Times o primeiro que o fez, o Times, o mais pesado, mais 
moroso, mais solene, mais pedagógico, mais reverente de todos os jornais que 
têm existido desde a invenção da imprensa – é, digam o que disserem, 
divertido. 

E, terminando, peço às almas caritativas e justas uma boa risada à custa do 
Times. 
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imperiosa necessidade de editoras.  

 

Graças às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 

escaneado e compartilhado nos mais variados formatos digitais (PDF, TXT, 

RTF, entre outros). Todavia, trata-se de um processo demorado, 

principalmente no âmbito da realização pessoal, implicando ainda em 

falhas após o processo de digitalização, por exemplo, erros e distorções na 

parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis palavras e até 

frases inteiras.  

 

Embora todos os livros do “Projeto Livro Livre” sejam criteriosamente 

revisados, ainda assim é possível que alguns desses erros passem 

despercebidos. Desta forma, se o distinto leitor puder contribuir para o 

esclarecimento de algumas dessas incorreções, por gentileza entrar em 

contato conosco, no e-mail: iba@ibamendes.com 

 

Sugestões também serão muito bem-vindas! 

 

 

 

 

Iba Mendes 

São Paulo, 2014 

 

  


