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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Camilo Castelo Branco:
“Um Livro”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Marg¢o de
1825. Oriundo de uma familia da aristocracia de provincia com distante
ascendéncia crista-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botelho em Sao Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espirito
Santo Ferreira.

Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mae incégnita”.
Ficou 6rfao de mae quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que
Ihe criou um carater de eterna insatisfacdo com a vida. Foi recolhido por uma tia
de Vila Real e, depois, por uma irma mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Mar¢o de 1821, em Vilarinho de
Samarda, em 1839, recebendo uma educacgao irregular através de dois Padres
de provincia.

Na adolescéncia, formou-se lendo os classicos portugueses e latinos e literatura
eclesiastica e contatando a vida ao ar livre transmontana.

Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena,
Salvador, com Joaquina Pereira de Franca (Gondomar, Sdo Cosme, 23 de
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friime, 25 de Setembro de 1847), filha de
lavradores, Sebastido Martins dos Santos, de Gondomar, S3o Cosme, e Maria
Pereira de Franca, e instala-se em Friume. O casamento precoce parece ter
resultado de uma mera paixao juvenil e nao resistiu muito tempo. No ano
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre
Manuel da Lixa, em Granja Velha.

O seu carater instavel, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos
(Patricia Emilia do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885),
filha de Luis Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a
Freira Isabel Candida).

Ainda a viver com Patricia Emilia do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O
Nacional correspondéncias contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense.

Esse posto, segundo alguns biégrafos, surge a convite apds a sua participacado na
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que tera combatido ao lado da
guerrilha Miguelista.



Devido a esta desavenca, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do
Governador Civil.

As suas irreverentes correspondéncias jornalisticas valeram-lhe, em 1848, nova
agressao a cargo de Cacadores.

Camilo abandona Patricia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irm3,
residente agora em Covas do Douro.

Tenta entdo, no Porto, o curso de Medicina, que nao conclui, optando depois
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boémia repleta de paixdes,
repartindo o seu tempo entre os cafés e os saldes burgueses e dedicando-se
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polémica entre Alexandre
Herculano e o clero, publicando o opusculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano,
defesa que desagradou a Herculano.

Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Placido e, quando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminario, que abandona
em 1852.

Ana Placido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas
vezes com carater depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Placido. Depois de
algum tempo a monte, sdao capturados e julgados pelas autoridades. Naquela
época, 0 caso emocionou a opinidao publica, pelo seu contelddo tipicamente
romantico de amor contrariado, a revelia das convencdes e imposi¢cdes sociais.
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relagdao, no Porto, onde Camilo
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta
experiéncia, escreveu Memorias do Carcere. Depois de absolvidos do crime de
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirds (pai de José Maria
de Eca de Queirds), Camilo e Ana Placido passaram a viver juntos, contando ele
38 anos de idade.

Entretanto, Ana Placido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma familia tao
numerosa para sustentar, Camilo comega a escrever a um ritmo alucinante.

Quando o ex-marido de Ana Placido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai
viver para uma casa, em Sao Miguel de Seide, que o filho do comerciante

recebera por heranga do pai.

Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos lll.



Em 1870, devido a problemas de saude, Camilo vai viver para Vila do Conde,
onde se mantém até 1871. Foi ai que escreveu a peca de teatro “O Condenado”
(representada no Porto em 1871), bem como iniumeros poemas, cronicas,
artigos de opinido e tradugdes.

Outras obras de Camilo estdao associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército,
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao
Mosteiro de Sao Simdo da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro,
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa.

Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente a vizinha Pévoa de Varzim,
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinés. Reunia-se com personalidades de
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eca de Queirds, José Maria de
Almeida Teixeira de Queirds, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano,
Antonio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha a Pévoa, convivia
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros.

Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Pdvoa, “tendo andado
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a
manutencdao da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por
recorrer ao jogo na esperanca de multiplicar o anémico peculio e acabou, como
é de regra, por tudo perder e haver contraido uma divida de jogo, que entdo se
chamava uma divida de honra.

A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Pévoa de Varzim, aos 19 anos,
o seu filho predileto, Manuel Placido Pinheiro Alves, do segundo casamento
com Ana Placido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores.

Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Pévoa mostrou outro lado. Conta
Antonio Cabral, nas paginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890:
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um mediocre pintor
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia trés
semanas que o pintor ndo pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina,
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hdspede, escolheu um dia a
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum género de reservas,
0 motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo,
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexivel hospedeira acabou de falar,
levantou-se, no meio dos outros hdspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda
nao o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missao. E,



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol,
surpreendido com aquela intervengao que estava longe de esperar, ndo achou
uma palavra para responder. Duas lagrimas, porém, |he deslizaram silenciosas
pelas faces, como Unica demonstragao de reconhecimento.”

Em 1885 é-lhe concedido o titulo de 1.2 Visconde de Correia Botelho. A 9 de
Marco de 1888, casa-se finalmente com Ana Placido.

Camilo passa os Uultimos anos da vida ao lado dela, ndo encontrando a
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doenca e
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dao-lhe
enormes preocupacoes.

Desde 1865 que Camilo comecara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosifilis, o estado
tercidrio da sifilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neuroldgicos lhe provocava
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o
nervo 6ptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidario. Ao longo dos anos, Camilo
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vao. A 21
de Maio de 1890, dita esta carta ao entao famoso oftalmologista aveirense, Dr.
Edmundo de Magalhaes Machado:

[llmo. e Exmo. Sr.,

Sou o caddver representante de um nome que teve alguma reputacao gloriosa
n’este pais durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e
estou cego. Ainda ha quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas maos
uma flamula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as
corneas de tarjas sanguineas. Ha poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinaria vibracdo de esperanca.
Poderd V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me ndo tivesse
acorrentado a uma cadeira, iria procura-lo. Ndo posso. Mas podera V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupcao sanguinea n’uns olhos em que nao havia
até ha pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar a infelicidade estas
perguntas feitas tdo sem cerimoOnia por um homem que nao conhece.

A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhdaes Machado visita o escritor em Seide.
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia,
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Placido acompanhava o
médico até a porta, eram trés horas e um quarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balango, desenganado e completamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disparou um tiro de revolver na témpora direita. Mesmo assim,



sobreviveu em coma agonizante até as cinco da tarde. A 3 de Junho, as seis da
tarde, o seu cadaver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, Jodao
Antbonio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerdvel Irmandade de Nossa
Senhora da Lapa.

Sao suas principais obras: Andtema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago
1856), Onde Estd a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcéfago
de Inés (1856), Lagrimas Abencoadas (1857), Cenas da Foz (1857), Carlota
Angela (1858), Vinganca (1858), O Que Fazem Mulheres (1858), O Morgado de
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de
um Homem Rico (1861), As Trés Irmas (1862), Amor de Perdicao (1862),
Memorias do Carcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coracdo, Cabeca e
Estobmago (1862), Estrelas Funestas (1862), Cenas Contemporaneas (1862),
Anos de Prosa (1863), A Gratidao (incluido no volume Anos de Prosa), O
Arrependimento (incluido no volume Anos de Prosa), Aventuras de Basilio
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propicias (1863),
Memorias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863), Amor de
Salvacdo (1864), A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864),
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho
de Vidro (1866), A Queda dum Anjo (1866), O Santo da Montanha (1866), A
Bruxa do Monte Cérdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolacdo (1872), A Infanta Capelista (1872),
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro I,
imperador do Brasil, pediu a Camilo para ndo o publicar, uma vez que versava
sobre um familiar da Familia Real Portuguesa e da Familia Imperial Brasileira), O
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872), O Regicida (1874), A Filha do
Regicida (1875), A Caveira da Martir (1876), Novelas do Minho (1875-1877), A
vilva do enforcado (1877), Eusébio Macario (1879), A Corja (1880), A senhora
Rattazzi (1880), A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884), Vulcdes
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850).

Wikipédia
Janeiro, 2014



Estes desvarios me fizeram companhia,
ajudando-me a passar saudades e ilusoes...
D. F. Manuel de Melo, Apdl. dial.

Soliddo, eu te saudo! siléncio dos bosques, salve!
A ti venho, 0 natureza; abre-me o teu selo.
Garrett, Flores sem Fruto



PREFACIO DA SEGUNDA EDICAO

Dei a estampa estes versos, com temor da critica. Esperava que me dissessem:
“que temos nds com as tuas magoas? porque nao carpes em siléncio? se nos
nao deleitas com o primor da tua poesia, ndo te fora melhor recatar as
ingenuidades do coragdao?” E isto, se mo dissessem, nao tinha resposta
satisfatéria. O remédio era calar-me, obrigando-me a um siléncio judicioso.

N3o me censuraram agramente essas linhas. Acolheram-mas com benevoléncia,
e coragdes haveria que as recolhessem. A primeira edicao foi depressa
consumida, e muito hd que esta coisa sem nome é procurada. Reimprime-se
hoje com emendas, acréscimos e diminuicdes também, que havia ai muitas
pieguices e pequices que mondar.

Se critica vier agora, sera bem-vinda e ndo perderd por serédia. O defeito
capital, se estd na teima, facil remédio tem. A terceira edicdo podera o publico
evita-la, negando-lhe a benquerenca com que recebeu essas bagatelas que tém

um pouco de coragao e mais nada.

Porto, 28 de Setembro de 1857.



PREFACIO DA TERCEIRA EDICAO

Se eu pudesse aspar o titulo deste volume, e denomina-lo O LIVRO DAS
SAUDADES!

Se eu pudesse, que mais ganharia ele, ou eu, com isso, na estima de quem abre
este pobre livro? Que importa a quem Ié o que vai na alma do escritor se as
impressdes do livro ndo bastam a recender no espirito de quem |é o aroma de
flores escondidas muito adentro da alma de quem escreve?

Livro de saudades é este para mim; saudades do tempo, saudades das magoas,
saudades das esperancas que eu via por olhos marejados de lagrimas!

O que eu entdo via, e que horizonte este em que hoje me estou a fitar olhos no
ultimo, em que os mais avultuosos objetos que se me deparam s3o a relva
rasteira duma campa, pobre campa como ela convém a mesquinhez e
desambi¢des da minha vida!

E, se assim nao fosse, que desconveniente seria o desfecho delal...

Estes versos valeram pouco entre as formosas poesias daquele tempo. Hoje,
guando ressoam torrentes de primorosos poemas, nada valem. Para os amigos
dos meus livros sdao mais um livro: para num sao uma flor fenecida de saudade,
fenecida e quase desfeita porque a lancei na urna das lagrimas.

Maio de 1865.



A MEMORIA

DE

JOSE BARBOSA E SILVA

este testemunho de antiga amizade e saudade eterna
OFERECE

O AUTOR

Meu prezado Camilo

Enquanto os saudaveis ares de Leca da Palmeira |he estdao depurando o sangue
e amenizando a vida; enquanto se lhe estd dilatando a alma em éxtases
contemplativos diante das mais solenes soliddes — o mar e o infinito; enquanto
o seu grande génio se fortalece e ensaia para os arrojados voos, e para novos
suavissimos cantos, — arrasto eu a grilheta parlamentar nesta galé politica, dita
a nau do estado. Chama-lhe assim, a parte a deselegancia da frase, o meu
mestre, e Nosso comum amigo, o sr. A. F. de Castilho.

Sao sortes, meu romancista.

N3ao me detém aqui as minhas mais gratas ambi¢des; conhece-o quem me
conhece; mas nem todos os passes que damos na vida se podem explicar a
todos; e se o destino era cego, a providéncia é inflexivel.

Sei que nada perdem as letras com as minhas longas inércias; e que na sua
hierarquia, como na politica, € o menos visto lugar o que me pertence; mas
perde o meu espirito, e lastima-o o meu coracgao.

Nasci para os gozos intimos e para as soliddes fecundas. O meu bergo alpestre
acalentou-me ao som dos cantos livres e augustos da natureza; da natureza sem
confei¢des; da natureza sem atavios de arte; da natureza de Deus e para Deus.
Criei-me assim, eduquei-me ali.

Nao sei se alguma vez premeditei os meus versos: sei que nunca os predestinei.



Na minha soliddao saudosa nao havia lugar nem incentivo para vaidades. Eu era o
meu ator e o meu publico; o meu censor e 0 meu apologista. A minha gléria
aplaudia-me e animava-me nos intimos e secretos éxtases da minha alma.
Nunca as estrofes que eu escrevia tiveram critico menos indulgente que a minha
consciéncia; menos delicado sim.

Era o egoismo da poesia que sé cantava, para si; e, quando mais, para dar
alguns hinos aos campos, ao céu, aos horizontes. Tinha que Ihes agradecer os
cantos das suas aves e 0s seus palpitantes murmurios.

Depois o egoista fez-se cidadao; o monge da poesia secularizou-se; disse a
indiscreta publicidade os seus mais escondidos segredos. As candidas asas da
poesia tem-lhas querido crestar o lume impuro de ignébeis ambicdes. A
fumarada que sai deste braseiro enorme, onde continuamente se consomem
nomes ilustres, reputacdes honestas, capacidades proficuas, aspiracdes
generosas, e quantas vezes a honra, a fortuna e o futuro das familias, tem-lhe
empanado a morbida plumagem o fino esmalte da agucena.

Recordo-me agora de que ja disse em verso o que aqui deixo em prosa. Escrevi-
o no album de unia espirituosa senhora provinciana que encontrei em Lisboa.

E pois que tao a ponto me lembraram, deixe-me transcrever-lhe aqui alguns
fragmentos que sei de cor:

Ave da brenha alpestre, ao ledo canto esquiva,
fadada ja por Deus para cantar sé magoas,
cruzei o espacgo azul buscando uma luz viva
gue vi |ld da montanha a dardejar nas 4dguas.

Voei... voei... a luz crescia no horizonte!
“Adeus, gratas canc¢des! adeus, soidao celeste!...”
Era ja longe o extremo, alcantilado monte,

onde hd mato florido, onde ha perfume agreste.

Cheguei, pairei, desci; poisei nesta voragem
qgue rouba o amor do seio, a candidez das almas!



crestou-me a chama a branca, a mérbida plumagem;
poisei sobre um pragal onde sonhava palmas!

O pomba foge, foge! este murmurio eterno
aturde e abafa a voz da patria tao queridal
Mas nao leves, como eu, saudades deste inferno,
Onde me fica... morta uma porgao da Vida!

E contudo aqui estou, e Deus sabe até quando. Talvez enquanto se ndo
consumir a ultima porcao de vida util que me resta.

E assisto envergonhado, por assistir como estranho, ao augusto convivio das
letras; convivio onde ndao ha catedrais mais que para o sacerddcio; festa onde
nao entram convidados nem romeiros; templo onde sé tém voz para os canticos
os coroados de loiro e revestidos de estringe.

Assisto de longe, de t3o longe, que se me perdem na distdncia os meus
modestos aplausos. Embora! Vingo-me em aplaudir para a minha consciéncia.
Ficou o egoismo do louvor substituindo o egoismo da poesia. Sdo-me tado gratas
as reminiscéncias dos meus antigos soliléquios!...

Um dia, entusiasmo-me ante as perfumadissimas composi¢cdes de Pinheiro

Chagas, espléndida primavera da nossa poesia, que aprende o matiz, nas flores;
0 voejar, nas pombas; a transparéncia, no lago; os frémitos amantes, nos beijos
gue a viracdo leva ao bosque; a musica, nas endeixas tristes da, rola; e nos
epitalamios do rouxinol; a luz, no céu; a melancolia no crepusculo, para nos
copiar todos estes enlevos no seu Poema da Mocidade.

Outro dia é Bulhdao Pato, o portugués andaluz, o conversador gracioso, o
improvisador elegante, o fino espirito irbnico, o coragao que tem impetos, o
génio que tem febre, a recrear-nos com a recitacao do seu poema indefinivel e
interminavel a Paquita; a fazer-nos provar os temperos picantes e as malicias
amaveis das suas cantigas malaguefias; a casar aos sons furtivos do piano as
suas valsas ardentes e delirantes.

Depois embelezo-me nos contos meio pueris, meio fantasticos, — agora tristes
e agora humoristicos, do nosso touriste elegante e amavel Julio César Machado,



a mais formosa borboleta do nosso jardim literario, sempre volitante, fugitivo,
impalpavel; — espirito que tende para o céu, coragao que se prende a terra.

Agora é Teodfilo Braga; a varonil crianga; o embrido que frutifica; a flor que
amadurece; o fruto que floreja; a vergéntea tronco; Outono e Primavera que
tem perfume nos frutos e sabor nas flores; o velho do passado que nos aparece
imberbe; a larva brilhante que ilumina dum fulgor misterioso o casulo de névoas
em que se envolve, e de que ha de sair astro fulgente para os espacos infinitos.

E Mendes Leal, o génio enciclopédico — que deixa descansar a lira quando tem
de nos ensinar a histéria; que sai do teatro para nos vingar duma grosseira
afronta escrevendo o Pavilhdo Negro; que sobe do jornalismo a cadeira de
ministro, e que depois de ilustrar ali o seu ilustre nome e do seu honrado pais,
salvo do naufragio politico, chega ao posto das letras, segurando nas maos,
como Camdes, uma gldria nossa e dele: Os Primeiros Amores de Bocage.

E José de Sousa Monteiro Junior, o herdeiro de um nome ilustre. Dezoito anos
ubérrimos! Aurora que se entremostrou espléndida na Visao do Lago para se
esconder de novo nas sombras castas da sua modéstia. Um nome que pouca
gente conhece hoje, mas que hd de ser amanha inscrito entre os mais ilustres
guando a gldria o tomar de assalto e o apresentar ao mundo. Heis-de vé-lo.
ruborizado de pejo infantil, mas aureolado pelo talento e pelo estudo sério e
consciencioso que aquela idade mal comporta.

Meu querido bisonho, aqui te denuncio ao mundo.

E Jodo de Lemos, cuja alma se me afigura um templo povoado de luzes trémulas
e de harmonias plangentes, onde a saudade se adora com todo o culto do amor
e com toda a melancolia duma religido que vai transformando em éxtase o que
nds quiséramos em canticos.

E Rebelo da Silva, o vulto mais simpdtico da nossa tribuna parlamentar, o
romancista patriotico, o continuador de Alexandre Herculano, e dele, por isso,
pode dizer-se o que disse Zorrilla do primeiro general dos tempos modernos,
guando o apresenta defronte das piramides do Egito:

Dos gigantes los siglos los trajeron;
los dos en el desierto se encontraron;
cuando grandes los dos se conocieron



de hito en hito los dos se contemplaron.

Vejo entre eles o paciente e consciencioso trabalhador Inocéncio Francisco da
Silva, — o autor do nosso pantedo literario, o arquiteto e guarda do nosso
museu ilustre, e nele das nossas glérias letradas.

Alexandre Herculano, o grande estatudrio da patria! Escrevi-lhe o seu nome:
resta-me curvar-me reverente diante do seu grande vulto.

Castilho, o nosso amado Castilho; mestre da poesia e da lingua, Unico sacerdote
impoluto das musas neste despoetizado pais! Mineiro do passado, cultor do
presente, apdstolo do futuro! Coragdo injuriado pelos que o temem, caluniado
pelos que o invejam, incompletamente apreciado pelos que o respeitam, amado
até ao culto pelos que o conhecem! Cego, a transvasar de luz, que jorra sobre a
humanidade! O sol nao vé: alumia, d3, e é rico de mais para receber.

Quero beijar aqui a mao do meu querido mestre.

Aqui me ia eu perdendo e transviando da senda que me tragara! E tdo sedutora
esta contemplacdo das nossas boas fortunas! sdo tdo simpaticos os nomes de
Palmeirim, o nosso trovista popular; de Cordeiro, o nosso mais espontaneo
improvisador; de Vidal, discipulo de Garrett; de Julio de Castilho, o morgado de
grandes responsabilidades; de Biester, o nosso dramaturgo; de Palha e
Roussado, os nossos distintos parodistas; do meu mimoso Jodo de Deus; do
imaginoso e verndaculo Antonio Pereira da Cunha, e de tantos outros que me
estdo povoando deliciosamente a memoria, que ficaria com eles horas
esquecidas se ndo se me deparasse o nome de Camilo Castelo Branco, a quem e
a respeito de quem somente, me propus escrever uma carta literaria.

E agora que o tenho em boa companhia, apraz-me descansar aqui da longa
romagem que empreendi com piedosissima devocao.

E ameno o sitio que me acolhe: vejo palacios e jardins, relvas e cascatas, grutas
e caramanchodes, horizontes e perderem-se dum lado por terra a dentro; do
outro, por mar em fora. Tenho laranjais es lagos; madressilvas e gorjeios;
basques de luz misteriosa, coada em réstias movedicas e trémulas pelas estrelas
transparentes da folhagem.



N3o raro vejo atravessar pelas clareiras a caca estranha que os argonautas.
Lusos acharam a banhar-se e a fugir-lhes na encantada llha dos Amores. Nao
raro, na mais escusa gruta ou junto da mais sombreada fonte, encontro solitaria
a carpir-se uma paciente saudade ou uma esperanga impaciente. Assisto a
festins e bailes, intrigas, cacadas, duelos e serenatas. Ha dias de lida vertiginosa,
noites de amores delirantes.

E quando a febre do prazer tiver cessado, e quando o espirito necessitar de
concentrar-se nas suas melancolias contemplativas, e quando o cora¢ao quiser
entrar em si, e quando a pupila afogueada carecer de banhar-se em furtivo
pranto, ali tenho a mudez do santo ermo onde a soliddo suspira uns murmurios
gue tém carinhos, umas endeixas que tém afetos. Irei visitar os desgracados que
se estorcem nas labaredas de suas almas precitas, ou nas ansias de suas
aspiracdes impossiveis. Levarei esperangas aos tristes, e lagrimas aos
desesperados.

Aqui nao ha desejo que se ndo satisfaca, milagre que se ndo realize.

Encantos sao que fazem lembrar: umas vezes as brilhantes narrativas do Oriente
com 0s seus génios onipotentes, com o0s seus paldcios de ametistas e
diamantes, com suas Javas e seus Bdsforos, com suas volatas e haréns, com
seus palmares e desertos, com suas miragens e piramides, tudo a transbordar
de luz, de aromas, de harmonias e de gldérias; — outras vezes as misteriosas
lendas da Alemanha, com suas fadas vaporosas, com seus castelos e ruinas, a
recostarem as pitorescas margens do Reno, velado tudo com a prateada
cambraia de suas névoas transparentes, e a falarem-nos a linguagem suavissima
dos singelos cantos do Norte.

Pois tudo isto nés temos sem necessidade de percorrer o Norte ou o Nascente,
sem o poder magico dos génios e sem a varinha de condao das boas fadas. Tudo
isto é nosso; tudo isto é de Portugal e portugués: estamos na livraria de Camilo
Castelo Branco, dum homem que vive (em Portugal!) do seu trabalho e da sua
gléria!

Em vez dos Génios, o génio; em vez das fadas, o condao.

Estdo aqui sessenta volumes escritos por sua mao. O autor conta hoje trinta e
nove anos! E quase a taquigrafia acompanhando os raptos instantaneos dum
espirito que ndo repousa.



Eis aqui entre os seus romances, a Filha do Arcediago, estudo consciencioso de
intrigas, invejas e misérias espreitadas na vizinhanga. — A Neta do Arcediago,
consagracao caprichosa da noticia dum jornal, um malogrado amor. — Onde
esta a felicidade, como se o autor soubesse onde ela existel!...

Mas que sublimes criacdes ndao ha neste livro: a costureira, o operdrio, o
jornalista e Guilherme do Amaral! — Um homem de brios... morre arrependido;
tinha de qué. O que fazem mulheres: epopeia sublime duma virtude paciente.
— Amor de perdi¢ao: a abnega¢ao das abnegac¢des. — Coisas espantosas: um
amor que apesar de ndo ter senso comum, inda difere de todos os outros
amores; um coragao que estd fora da lei e que estaria também fora da natureza
se a natureza nao fosse a oficiosa explicadora dos mais monstruosos absurdos.
— Lagrimas abencoadas: um seio que se desfaz em bdlsamo de prantos para
curar as ulceras gangrenosas dum coragao; e o cora¢ao curou-se. — Anatema.
— Mistérios de Lisboa, que ja fez a sua quinta edicdao. — Livro Negro do Padre
Dinis. — Cenas contemporaneas. — Doze casamentos felizes. — Romance de
um homem rico. — As trés irmas. — Estrelas funestas. — Noites de Lamego. —

Cenas da Foz. — Aventuras de Basilio Fernandes Enxertado. — Estrelas
propicias. — O bem e o mal. — Coracdo, cabeca e estbmago. — Vinganca. —
Memodrias de Guilherme do Amaral. — Vinte horas de liteira. — A filha do

doutor negro. — Amor de salvagdao. — No Bom Jesus do Monte. — Esbogos de
apreciagOes literarias. — O Esqueleto. — A Queda de um anjo. — Cenas
inocentes da comédia humana. — Duas horas de leitura. — Agulha em palheiro.
— E quantos outros?! Tudo quanto a imaginacdao mais fecunda e o espirito mais
investigador pode escogitar e perceber no grande palco da comédia humana ai
estd, nessa galeria imensa de quadros em que o visitante ndao sabe que mais
admire; se as criagdes do génio, se a fiel criacdo das cépias da natureza.

Em breve vira juntar-se a esta preciosa cole¢ao, uma trilogia de romances
histéricos que ja o prelo nos esta preparando: A luta de gigantes — A sereia —
O Judeu. — Novos ramais e mais valiosos para as letras patrias vdao pois ser
explorados por este mineiro incansdvel das melhores e mais puras riquezas da
nossa literatura contemporanea.

Continuemos a nossa visita as estantes da biblioteca: — escritos religiosos: —
Horas de paz — Divindade de Jesus.

A quantas injusticas ndo estd sujeito o espirito que se levanta acima do vulgo?



Quantas vezes nao tenho eu ouvido caluniar os sentimentos religiosos de
Camilo Castelo Branco, o redator da Cruz, o autor destes dois livros que ai ficam
mencionados, o homem que por tanta vez se tem erguido debaixo do lenho da
desgraca que o oprime, para louvar como Job, a mao de Deus que tudo pode
tirar porque deu tudo? Leva-se em conta a palavra de desconforto, que mais
traduz um gueixume do que uma blasfémia, e ninguém quer ouvir a prece e o
hossana com que se resgata o momento de fraqueza em que se nao pode
esconder o pranto.

Almas ignaras e hipdcritas, ha mais pecaminosa torpeza em vossas igndbeis
murmuracoes, do que em todas as culpas em que possam incorrer os espiritos
iluminados! Os répteis, como vds sois, nunca se erguem da terra; a aguia, se
desce, levanta-se, e remonta voos tao altos, que a pouca luz de vossos olhos
ndo pode acompanhar.

Continuemos:

Dramas: Agostinho de Ceuta — Marqués de Torres Novas — Justica —
Purgatério e Paraiso — Poesia e dinheiro — O ultimo ato — Vinganca —
Consciéncia. — A mais fina esséncia da dor, do sentimento e da filosofia esta
compreendida ai nesses admirdveis quadros dramaticos, que sdo gléria do
nosso teatro, e que tém tido a sagracdo de tantas lagrimas sentidas.

Comédias — O Morgado de Fafe em Lisbhoa — O Morgado de Fafe amoroso, a
ultima expressao da boa graca portuguesa, da que se ndao contenta com
sorrisos, da que desafivelaria os labios do préprio Heraclito, da que exige a
franca e estrepitosa gargalhada provinciana.

Versos: — Juizo final, poema. Tinha o seu autor quinze anos quando escrevia uni
poema, e um poema com o titulo de Juizo final! Inspiragcdes — Duas épocas da
vida: muito amor na primeira, muita uncgao religiosa na segunda.

Um livro... Um livro! O titulo ndo diz nada a for¢a de dizer tudo. Que
pensamento dominaria o autor quando assim batizava a sua obra? Seria o
espirito da vaidade ou do orgulho que entendera haver escrito o livro por
exceléncia nos versos que dava ao mundo? Seria antes fantasia de poeta que
deixava no indefinido o que era talvez indefinivel? E certo que o misterioso tem
a atracdo do espirito; é certo que a vontade se prende ao desconhecido; é certo
gue a fantasia se compras de se demorar no enigma.



Estas mesmas reflexdes faziamos nds estudantes de Coimbra quando em 1855
se nos anunciou pela primeira vez Um livro de Camilo Castelo Branco.

A Coimbra daquele tempo era toda académica e galhofeira: tinha violas e cantos
em noites de luar e vésperas de feriado. O jardim, a ponte, o encanamento, o
Penedo da Saudade, as barcas do famoso rio sabiam de cor as canc¢des alegres e
0s mimosos conceitos daquela mocidade vicosa, donde irradiava luz, esperanga,
primavera. Vida ruidosa, folgada, febricitante. Enxame que na manha da
existéncia se condensava zumbindo em torno aos festivos alecrineiros antes de
se dirigir ao cilhal para as laboragdes sérias do futuro.

Hoje o aspecto da feiticeira do Mondego é pensativo e sério; a mocidade, bem
outra do que fora, é hoje luxuosa e sdbia. A Primavera perdeu ali os seus
direitos de cidade e refugiou-se com os rouxindis nas engrinaldadas margens do
rio amante. A cangdo passa ao largo, timorata e esquiva, ndo ousando perturbar
a austeridade ascética da camponesa que se fez senhora. A dic¢ao portuguesa e
cha daquelas eras é taxada de plebeia depois que a fidalguia alema veio
enxertar-se no intelecto da nossa mocidade esperancosa. Nao sei bem se ela
nos entende; sei que nem sempre nds a compreendemos. Era doutra feicdo a
nossa indole; fez-se por outro caminho a nossa educacdo. A planta é por ora
exotica; a aclimatacao ha de ser dificil. E trar-nos-a ela tais proveitos que nos
pague os sacrificios e as despesas que reclama?

O futuro dird quais sao os getas, e dara a coroa de Ovidio a quem a merecer.

Recebemos Um livro de Camilo Castelo Branco no meio de férvidos
entusiasmos.

N3do foi o espirito frio e alemdo que o recebeu para o dissecar sobre a mesa
anatdémica da academia: foi o coragao jubiloso, foi a esperanga entusiasta, foi o
espirito que antegostava manjares duma iguaria literaria que tinha por fiador e
abonador um nome que nos era gldria e autoridade.

Juntdmo-nos eu e meus companheiros em convivio fraternal; unificamos as
nossas atencdes; fizemos a leitura em comum, e aplaudimos unissonos e
unanimes cada estrofe, cada canto, cada verso e cada conceito.

Transcrever aqui os trechos que mais nos impressionaram fora tarefa prolixa e
improveitosa. O livro é tdo repassado de melancolias que num momento os



nossos rostos imberbes assumiram as tintas daquela tristeza suave que formam
o seu fundo e o seu tom caracteristico. Estdvamos identificados com o poeta. A
isso nos convidava a primeira estrofe do poema:

Soledade, triste amiga,

vim buscar nos teus afagos
suavidade a minha cruz;
da-me aqueles sonhos vagos,
aquelas crengas ditosas,

em que a alma folga e espera
paz e amor, esp’ranga e luz.

Era um coragao que se nos apresentava triste foi-nos bem-vindo assim.

Comecava a narragdao dos suaves amores do poeta; amores entrelacados de
acucenas e saudades, de inocéncias e amarguras.

Um dia a crianga troca as margens do Tejo e as caricias infantis da sua Amélia
por

........... agras montanhas
onde a torva natureza

nao tem galas nem poesia,
onde é triste a Primavera
sem aromas nem verdores,
onde o sol calcina a rocha,
e nao deixa ao prado flores.

Encontra ai um perdido que tenta contagiar-lhe a alma da lepra do cinismo que
o devora. O seu credo é de horror; a sua histdria, de precito. Despenhado de
crime em crime, volta este filho de Satanas a casa de seus maiores, toma de
surpresa nas trevas da noite a desprevenida esposa, e paga-lhe o adultério com
a morte.

O dia que segue esta horrorosa noite acorda assim (que contraste!)

A aurora tinge o horizonte;
arraia os visos do monte
indecisa, frouxa luz.



Some a Lua a fronte livida

no branco véu da manh3;

em redor tinge-se o disco

da rubra cor da rom3;

ligeira névoa se estende

ao correr das mansas aguas,
como um véu de tristes magoas
em rosto ha pouco risonho.
Comeca ao longe o murmdurio
do lavrador que saude

a luz da aurora, que o chama
nas fendas do seu tugurio.
Como é santo este siléncio
dum formoso amanhecer!
Tudo aqui nos diz que a infancia
€ COMO a aurora a hascer:
primeiro a luz sem ardores,

a luz do amor sem paixdes;
depois o sol e os amores,
como o sol, abrasadores

de sedentas comocgdes.

Havera mais formosa e mais amena descricdo? Vé-se, sente-se o desabrochar, o

florir, o referver da vida!
Ouvide além na outra margem
o cantar da pastorinha

Sentada sobre o restolho,
velando inquieto novilho,
cinge na folha do milho
flores agrestes, que afaga.
Em que amor ela divaga,

di-lo a inocéncia da flor,

do malmequer que lhe ensina



segredos do seu amor.

Onde ha ai por esses livros falados, mais campesino sabor de singelezas
bucdlicas?! Deixai-me extasiar diante desta estrofe!

Que dira desta plebeiazinha a sabia fidalguia alema?

Mancebos da nova escola, vale mais esta esteira de restolho e esta fitinha de
milho, do que todos os vossos subjetivos desdenhosos, e do que todas as vossas
estéticas pretensiosas.

Ainda ha pouco eu respondia aos pequenos espiritos que pretendem
compreender o que julgam contradi¢cdes do poeta: aqui tenho melhor resposta,
e é de ver como de repente o Béranger se apresenta Vitor Hugo:

Pergunta o mundo ao poeta:

— como, tao cedo, esta morto
qguem, ha pouco, amanheceu?
E pergunta o poeta ao mundo:
— como pode o humilde tojo,
gue nasce e vive de rojo,

ver o raio que fendeu

O cimo de alto cipreste?

Nao posso furtar-me o prazer de copiar aqui uma descricdo que pode servir de
modelo aos mais esmerados descritores:

o reldmpago acendia

roxas lavas pelo espaco;

ao longe, o eco bramia

do trovao repercutido

de horizonte a horizonte,
gue prendia uni igneo traco.
Pela garganta profunda
ruge a torrente, que inunda
cavernosos barrocais.

Estala o sobro da encosta



que, soberbo, a furia arrosta
dos infrenes vendavais.

E eu senti-me penetrado
dum terror santo. E chorava,
e, de maos postas, orava.

Vi, no céu, cruzarem fitas

de abrasada vibragao;

um triangulo de fogo

vi crispar na cerragao,
resvalar no dorso a fraga,
reduzir a fraga a po.

E soltei um grito!

Um riso

respondeu ao meu pavorl...
Olho... e um vulto ali diviso,
sobre a rocha, estdtua em pé!
Soberbo, encara a tormenta,
qgue vem rugir-lhe ao sopé!

Ou a minha competéncia em coisas de poesia é ainda inferior ao pouquissimo
em que a tenho, ou este esbogo é sublime e belo como é arrojada a fantasia que
o criou, e a mao que lhe acertou os tragos.

Transcrevi mais que o meu dever; menos porém, muito menos que o meu
desejo.

A definir o que seja a obra ndo ajuda mais o contexto do que o titulo. Um livro
é... um poema truncado... um ramilhete de poemas indecisos, vagos,
misteriosos, esbocados a tragos incompletos... as vezes nao principiados... as
vezes nao acabados. Ais que se nao puderam abafar; lamentos que se
completam num riso de ironia; preces que terminam em blasfémia; sarcasmo
que se apaga em lagrimas.

Um livro é a carteira de viagem em que o poeta langcou a esmo, na primeira
folha em que a abriu, as notas soltas dos seus sentimentos mais intimos, das
penas e dos trabalhos da piedosa romaria do coragao.



Um livro é a fixagdo dos marcos milidrios no caminho do martirio que s6 os
eleitos conhecem; espécie de via-sacra onde o poeta volta de tempo a tempo
sozinho com as suas reminiscéncias beijar as pedras onde caiu, e regar com
ldgrimas as saudades que semeou, limpar e pronunciar baixinho para si o nome
ou a legenda que deixou gravada no pedestal de cada cruz.

O romagem da saudade! Que religioso culto ndo deves tu a poesial... E morto o
crente devoto, apagam-se os vestigios de seus joelhos e as luzes de suas
lagrimas; mirram-se as saudades, desabam-se as cruzes, e voltam-se para a
terra as legendas de seus pedestais! Os labios, que podiam contar e recompor a
histéria de cada estacdo, perderam-se no abismo do sepulcro!

Fica Um livro, roteiro incompleto para todos, mistério amavel para muitos, cofre
de reliquias sagradas e de saudades seletas para bem poucos!

Um livro! indice do coracao do poeta, rosario que tens contas de lagrimas,
mistérios de dores, e em cujo remate oferece o abra¢o cadavérico a cruz do
martiriol com que poética devogao eu te compulsei na minha adolescéncia,
decorei as tuas preces, e me entristeci com as tuas amarguras! Chegou o
momento de te pagar o tributo do meu preito sincero: é modesto, mas
pertence-te. Tu pagas-me eternizando-me.

Quando o nome glorioso do teu autor passar da vida a imortalidade, ficaras tu
aureolando a sua querida memoria, como a coroa de perpétuas, o moimento.

Es cofre, seras urna. Es hino, serds epitéafio.

%k %k

Camilo: Ja vé; escrevi de si o0 menos que podia; menos, muito menos do que
devia.

Nao o coloco abaixo nem acima de pessoa alguma; ndo o quis comparar. O lugar
qgue lhe pertence na hierarquia literaria ndao é nem pode ser mercé de ninguém.
A liturgia para onde comegam as legitimas conquistas. O que o seu talento lhe
ganhou, é seu por direito préprio. Negar-lho é um crime; oferecer-lho uma
indelicadeza.

Sei que Um livro ndo é a sua obra predileta; acusa-lhe muitos defeitos, e alguns
terd; mas eu nao vejo nele sendao o muito que lhe quero.



Consinta pois que no principio ou no fim da terceira edigdao fique nele o meu
nome subscrevendo este singelo documento da muita admiragao e amizade que
Ihe consagra.

Lisboa, 8 de Setembro de 1865

Tomds Ribeiro
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Soledade, triste amiga,

vim buscar nos teus afagos
suavidade a minha cruz;
da-me aqueles sonhos vagos,
aquelas crengas ditosas

em que a alma folga, e espera,
paz e amor, esp’ranca e luz.
Paz! se o mundo bem soubera
a que bens ela conduz!...
Amorl!... aspiracado, gldria,

gue dilata o coragao!
Esp’rangal... luz transitoria,
gue nos mostra, a furto, o céul!...
Luz ideal de tantas cores,
refletida em tantas flores,
grinaldas de anjos, e amores,
mil poemas, num instante,
abrangendo o infindo espago
daquelas magoas de Tasso,
das fantasias de Dante!
Solidao! grato remanso,

onde eu vim do mar irado,
como naufrago, cansado,
recostar-me em teu abrigo,

ai! ndo digas teu segredo

aos que sofrem. Neste mundo,
neste indspito degredo,

guem nao sofre? Tenho medo,
gue te amem quanto eu amo,
gue me roubem teu carinho!
Sé tu minha; que eu, sozinho,
como a ave, que além canta,
dou-te um altar no coragao;
cantarei na harpa santa,

ao Senhor votada, o hino,



que me influis, 6 solidao!

% %k %k

Sinto ainda enlevos de alma
gue pensei ja ndo sentia.

Vivo ainda; arfam-me o seio
enlevos de alta poesia.
Vai-se-me a vista alheada

por ceruleos horizontes;

diviso imagens celestes,
guando o murmurio das fontes,
que, Senhor, as varzeas destes,
nao sei que falas murmura...
Tristes... sim; mas que dogura
nesta sombria tristezal...
Perde-se alma, de encantada,
nesses siléncios, quebrados
pelos cantos afinados

na lira de anjos aéreos;

vai a alma onde os mistérios
do sentimento se escondem.

* %k k

Esses, do mundo que sondem
os mil segredos daqui...

N3do sabem, ndo, que delicias
Deus reserva aos desgracados,
se lhes d4d ermos e prados

a vicejar e florir,

a noite e o luar, e a fonte,
selva escura e horizonte

gue ensina a amar e sentir.

* %k %k



Nao peco gozos ao mundo,
nado perturbo o seu festim;
dei-lhe da alma um tesouro

de ilusdes, que mundos de ouro
jd ndo podem dar-me a mim.
Em recompensa, se posso
pedir pobre galardao,
déem-me gozo inocente,

gue nao valha a inveja ardente
dalguma estranha ambicao.
Deixem-me o ermo, e as galas,
gue nao tém valor nas salas,
onde a, ventura delira;
deixem-me o céu e as estrelas,
e do Estio as noites belas,
guando a saudade suspira.
Deixem-me as tardes saudosas,
em que as auras sonorosas
sao como a dor que respira.
Deixem-me esta fé que sinto
renascer dum ponto extinto...
Deixem-me a crenga e a lira.

% %k %k

Aqui, desdobram-se as cenas

da longa vida do homem,

gue folgar-se pode, um instante,
do combate excruciante

de paixdes contrariadas.
Véem-se os quadros diversos

no po das crencas dispersos,
crengas perdidas... choradas!
Lembram-me instantes ditosos,
precursores do tormento,



que instilara o desalento,

em pegonha ao coragao.

Mas que saudosas quimeras

me reluz a fantasia!

E que instantanea alegria

me nao abre esta ilusao!

La vém as sombras malditas
gue o meu passado escurecem...
Embora venham, que ao menos,
as fibras de alma estremecem...
E que as paixdes, 0s venenos
gue eu traguei quando as senti,
laceraram-me entre angustias
de infernado frenesi.

* %k %k

Flores, vOs éreis o encanto
dos meus anelos de infancia
como o simbolo adorado

de alto amor predestinado.
Horas e horas de enlevo,
horas de amor esquecidas,

a namorar-vos passei.

Eu tinha uma, que amei,
rosa de folhas tingidas

pelo nacar do pudor.

Era minha, e ndo viessem
disputar-me a pobre flor...
Choraria, se quisessem,

mas perdé-la...

Ail... que eu perdi-al...

do nordeste o sopro, um dia,
perpassou por ela, e a triste,
palida ja dos ardores,

nem ja linda era nas cores,



nem, por meu pranto, regada,
erguera a fronte queimada,
nem, por meus labios quecida,
sentira o éter da vida...
Morreul... de rojo, levou-ma
vento do inferno, e nao sei,

se outra mais bela, tdo bela,
como foi gentil aquela,

neste mundo encontrareil...

* %k %k

Rosa de amor, e do pranto,
por quem senti viva ansia,
flor, tu eras o encanto

dos meus anelos de infancia!

* %k %k

Os anjos amam as flores.
Na terra um anjo vivia:

era mulher pelas dores,
gue, fundas n’alma, sentia,
no mais, ndo era, nao tinha
neste mundo coisa sua.
Mistérios de alma sabia
decifra-los nas estrelas,

e na solitaria Lua.

Sempre extatica, sorria,
guando um querubim de sonhos
dentre nuvens luminosas
com grinaldas lhe acenava.
Eram momentos risonhos;
mas as noites tormentosas
da vida delal... que vidal...
Eu vi-a quase transida



naquela peleja cruel.

O cdlice intransitivo

nao tinha gota de fel.

Na fronte Umida do transe
resplendia luz do empireo,
luz divina do laurel,

prémio e pompa do martirio.
E nas maos lividas,

alvas uma camélia sustinha.
Poucas lagrimas chorava,
gue poucas lagrimas tinha...
E as extremas derramou-as,
horas antes da agonia,

nas caras flores... Deixou-as,
guando o espirito expedia.
A mao, que os olhos cerrara
a martir desconhecida,

nas maos dela entrelagara
as confidentes da vida,

as suas queridas flores,

0S Seus primeiros amores,

e derradeiros também.

* %k k

Nem as lagrimas de mae
guebram os selos da lousa?...

* %k %k

Oh, tao ditosa, repousal
Comegas hoje a viver...
Onde estas? a qual estrela
te subiu a tua cruz?

Na terra chamei-te bela,
No céu és anjo de luz.



E aqueles sons divinos

dos teus angélicos hinos,
que santificavam a dor?
Esses sdao da terra ainda.
Voejaste, 6 pomba linda;
mas deixaste aqui algumas
daquelas argénteas plumas
das asas do teu amor.

Flor, tu eras o encanto

dos meus anelos de infancia!
O teu prestigio era santo
para mim, que via o imenso
no mar, no bosque, nos céus.
E eu eras, flor, o incenso,
perfumando, em maos sem mancha,
a majestade de Deus.

Alvas roupagens vestia

o meu lirio, cor do arcanjo
das singelas poesias.

Hoje, sim, vejo quao doce

e arroubada fantasia

Deus concede a inocéncia!
Ail venturosa deméncia

a dos meus sonhos pueris!
Coisas, que eu via nas flores,
fadas, arcanjos, e amores,

o homem feito nao diz!
Nesta idade, o lirio é palido,
veste da cor da tristeza;

nao podem olhos que choram
ver as galas que decoram

a formosa natureza.

A arte mata a poesia;

a razdo mata a inocéncia;

a luz que o prisma alumia,
no vigco de alma infantil,



é clarao de instantes breves,
como a flor dum dia sé:

de manh3, galas de Abril,

e a noite, murcha no pé!

* %k %k

Este amor da minha infancia
profetava o mau destino
das almas apaixonadas.
Primeiras notas do hino

de tristes notas choradas,
aquele amor eram dores
pressagas disto que sou;

era a previsao do abismo
onde maniatado vou.

Era, em ldbios de crianca,
balbuciante expressao;

era o sorrir de esperancga,
desmentido pelo pranto

da esvaecida ilusao.

Era tudo... ou era nada...
Era a flor, o mago encanto
dos meus anelos de infancia.
Era aquela infantil ansia

de esposar, numa afeigao,
tudo que é belo, que é santo,
tudo que é luz radiosa,

e exalta a alma ansiosa

no arroubo da aspiragao.

% %k %k

Saudade meiga, transporta
a pobre alma abatida
aos jardins, que a minha vida



perfumaram de ilusdes.
Da-me instantes de inocéncia,
tao rica alfaia perdida!

Que eu dispa as honras falazes
desta mentida ciéncia,

filha dos gelos eternos

da dlgida e torva razao.

Da-me os dislates da infancia,
dou-te por eles as pompas
desta vaidosa ambicao,

gue rasga o véu dos mistérios,
sonda os abismos aéreos,
abre as entranhas da terra,
como quem abre um sepulcro,
onde sepulta a ilusao.

||

Bem hajas, melancolial...
Envolve a harpa das dores
com teu crepe funeral.

Fora perdida a alegria,
Mentira inatil no rosto,
quando o peito vara o gume
de infame e hervado punhal.
Nem o livido desgosto

dum sorriso se irradia,

sem que o aspeito da desgraca
se transverta em ironia.

% %k %k

Vem, amiga! tens doguras
no teu fel; é de ouro a taca
em que das o teu veneno.
Voluntario, me condeno



a ser teu. Em ti, tristeza,
como num crisol de dores,
perde a alma a impureza
dos regalos sedutores.

E que a dor nos aproxima
da justica onipotente,
como quem envia acima,
ao trono da divindade,

os clamores da orfandade,
desamparada indigente.

* %k %k

Mae, eu era inda crianga,

ja te ndo vi: morta eras!
buscou-te amor, e esperanga,
e 0 coragao que me deras.
Com que fé eu te pedia

um carinho maternal,

pois, na terra, eu ndo sabia
guanto um doce afago vale!
E eram mudas as estrelas,
mudo o altar e a solidao;
mas eu tinha imagens belas,
tao formosas... mais que elas,
no meu céu do coragao.
Essas, sim, diziam muito,
em teu nome... Adivinhei

os prantos que tu choraste,
pelos prantos que chorei.
Delas soube o longo drama
da tua breve existéncia.

Vi que intensa fora a flama
gue queimou tua inocéncia.
Vi o eculeo de tormentos,
gue teus labios macilentos



oscularam, na agonia.

Vi desses labios o fogo,
senti-lo pude, também,
sobre meus labios, na hora,
em que a morte se demora,
respeitando a dor de mae.

% %k %k

Descei dos olhos meus, ldgrimas tristes;
se o arido infortunio o pranto enxuga,

foi grande a angustia, e a filial saudade,
gue o pranto me esmolou.

Deixai-me ver, Senhor, a imagem dela,
qgue o sangue, derramado em seu caminho,
eu pude ainda ver, como um vestigio

da martir que passou.

Descei dos olhos meus, ldgrimas tristes!
perdi o amparo, o amor, e o pao da alma;
deixei meu coragao, livre, sem guia,

os abismos sondar.

Nas horas lancinantes do remorso,

a beira de fatais desfiladeiros,

pedi ao céu que a mao da mae finada
descesse a me salvar.

Descei dos olhos meus, lagrimas tristes!
Ferventes oragdes meus labios mandem
ao trono do meu Deus, onde o martirio
recebe galardao.

Meu anjo valedor, mae, se me escutas,
se, espirito invisivel, vens, no ermo,

o pranto abencoar do pobre filho,

ai! da-me um coragao!

Descei dos olhos meus, ldgrimas tristes!
Sem ti, pomba de amor, nao sei librar-me
nos espacos da fé, onde a virtude



exalga 0s voos seus.

Ail dd-me um coracao! lava-lhe as nédoas,
desata-lhe as algemas, que o prendem

as baixezas da terra, que ndo pode

servir o mundo e Deus!

% %k %k

Eu vi os lucidos raios

da minha aurora de amor,
guando apenas concebia
neste mundo uma sé dor.

A orfandade julguei-a

a desventura suprema,
guando vi solver a morte

o insondavel problema

desta existéncia dum dia.
Férvidas crencas sentia,
guando ao siléncio das campas
meu destino interrogava.

O cipreste murmurava
[dgubres sons dum gemido,
gue me deixava transido

de pavor sagrado e estranho.
Ja me disseram que a morte
interpdOe imenso espago
entre filho e mae, partindo
deste amor imenso o lago.

A Ciéncia o diz! Ciéncia!
manto de ouropéis bordado,
dourada joia do orgulho,

nao das nada ao desgracado!
Pdes em gélida indigéncia

0 coragao, despojado

dos crentes dons da inocéncia!



% %k %k

Vi dilucidar-se a alva

da minha aurora de amor,
guando uns dobres a finados
me coavam frio horror.
Incendida em viva fragoa,
ansiava afetos minh’alma
como a gazela sedenta arde,
e anseia gota de agua.

S6 no mundo! A consciéncia,
vigilante, noite e dia,
acordada desmentia

aureos sonhos de inocéncia.
E foi ela, que tdo cedo,
ensinando-me o segredo
dos tesouros da paixao,

me acendeu no pensamento,
0 precoce sentimento

gue insinua ao coragao
venenos que lhe consomem
o melhor sangue. Depois,

a crianga, feita homem,

pela desgraca, aspirava
sensagdes intempestivas.

E, sozinha, ela anelava
abrasar-se em chamas vivas,
embora fossem do gladio

do arcanjo do Senhor,

gue defende o paraiso...
Mais que o anjo pode o amor.

% %k %k

Vi dilucidar-se a alva
da minha aurora de amor.



O meu ar fez-se um pé de ouro
em que cintilavam lumes,
como espiritos e numes,

gue velavam o tesouro
daquela imagem, tao minha!
E ela passava, rainha

daquele mundo infinito,

gue na fantasia eu tinha.

E eu, desde a terra, proscrito,
Ihe mendigava uma estrela,
onde, humilde escravo dela,
espirasse o ar e a vida,

dum mundo todo ideal.

% %k %k

A noite, a beira do Tejo,

no espléndido cristal
daquelas ondas dormentes,
pascia a vista encantada
pela visao, que nao via.
Suspensa a alma, alheada,
no alvorogo da alegria,

ndo sei que misticas vozes
de edlias harpas ouvia.

% %k %k

Amélia, a filha dos sonhos,
arival dos anjos, vinha
povoando aqueles mundos
para mim, que mundos tinha,
no coracgao, para dar-lhos,

e ndo ousava ofertar-lhos,
nem como escravo humilhado,
nem como rei de mil tronos



no coragao escondidos,
conquistados pelo génio,
s6 ao génio concedidos.

* %k %k

Como aquele amor nascera,
tenho uma vaga lembranga...
Da Lua um raio descera,

e, de improviso, ilumina

as feicdes emaciadas

dum anjo que, por magia,
suas asas convertia

nas cabaias alvejantes

com que, virgem, se vestia.
Que mulher, Deus, que mulher!
Mocga, tao moga, e menina,
os seus segredos, se os tinha,
nem a arte os adivinha
quando sonda-los quiser.
Mas a tristezal... o que era
aquela nuvem sombria,
triste pressagio de dores,
gue esmaiava o Sol, e as flores
da tao linda Primavera?!
Orfd n3o é... que eu sei bem
aquela dor... se ela a tem,
adivinhar e sentir.

Amimada e estremecida

da mais carinhosa mae;

das mais criangas inveja;
Farta dos gozos da vida,

qgue o ouro a frouxo lhe da...
se aquela alma deseja,

gue desejos sentird?!



% %k %k

Amor! impulso vibrado

pela mao, que rege o espaco,
e marcou ao sol um trago,
como as leis do coragao!
Amor! inteira existéncia,
sol da alma, que termina,
breve, a noite da inocéncia!
Amor! sorriso dos anjos,
que vem no bergo sorrir,

e sobre a campa chorar!
Amor! ditosa tristeza
ndmen santo, cuja palma

€ a propria dor da alma,
consagrada ao seu martirio!
Amor! enlevo, delirio

gue das alma e harmonia
aos transportes da poesia,
que perfuma terra e céus!
Amor! cintila de Deus,

gue prende o homem, restrito
na estreiteza dos gozos,

as regides do infinito!

% %k %k

Amélia, esqueceste

aquelas noites do Tejo,
guando vinha dar-te um beijo
a brisa, que te dizia

0 que nao dizia o pejo?

Em redor de nds viviam

vida diversa da nossa

teus irmaos e mae, que viam



€m N0SSO amor um gracejo.
E que ndo viam no espaco,
onde a poesia flutua,

duas almas num desejo,
presas por intimo laco,

aos raios de ouro da Lua.
Para eles a tristeza

desses momentos ditosos,

e de teus olhos formosos

a pupila, umida sempre,

era a indole mimosa

de mimosa compleigao;

era a infancia acarinhada,
contristada, sem razao;

era um enfado sem causa,
sensacado indefinivel,
excesso de alma sensivel,
mas, amor... ai! tanto nao!

E quem diria, querida,

na manha de minha vida,
guem diria os mil poemas
nas alvoradas da infancia
daquela extatica ansia?

Se nos vissem soés... recordas?...
Naqueles dias tao breves,
em que te eu disse... que disse?...
Palavras, ndao, que ndo pude,
por mais que a alma pedisse,
dizer que era entao amar-te!
Ail que mistério profundo,
naquele erguer-me tao alto
das coisas baixas do mundo!

* %k %k

Onde existes, vago mito



daquele culto sagrado?
Busca-te a alma ansiosa,

e nao te encontra, 6 formosa
sombra do amor infinito!
Amélia, sonho, acordado
pela desgraca estrondosa,
nao sei se vives... Perdi-te
guando a mao impetuosa

da desventura imperiosa
longe de ti me levou.

* %k %k

Das cismadoras montanhas,
nos crepusculos de Agosto
gue saudades tamanhas

te mandei, chorando, Amélia,
pela andorinha, ao sol posto,
guando a via volitando

e altos cerros transmontando
para os céus que eram os teus!...
De c3, saudei-te nas auras,
gue teu nome murmuravam;
mas estas auras ndo eram

as que, no Tejo, beijavam
teus labios virgens dum beijo.
Além, num trono de nuvens,
inda, qual eras, te vejo

pelo prisma da saudade.
Tens na fronte um diadema,
anjos te entrangcam capelas,

a teus pés fulgem estrelas,

és divindade..........cccuvuue.e.
Que importa

a fantasia risonha,

gue o pincel da ardente alma



tragou nos céus para ti?
Quem me diz que nao és morta?
foi a desgraca, a vergonha?

"

Vivi por agras montanhas
onde a torva natureza

nao tem galas nem poesia;
onde é triste a Primavera,
sem aromas nem verdores;
onde o sol calcina a rocha

e nao deixa ao prado flores;
onde o Inverno se contorce
em vulcoes de ventania,

e, ruindo sobre a espalda
daquelas serras cinzentas
onde a custo alveja o dia,
com bramido pavoroso,
génio infernal das tormentas.
Dei uns longes da agonia
da terra ao nada volvida.

E vim das margens do Tejo
na aurora da minha vida
desterrado para ali.

Pela desgraga proscrito,
deram-me um solo maldito,
onde o0 amor santo e infinito
da minha infancia chorei.
Em temos anos, ao peso

da vida ingrata verguei.
Olhei, com ira e desprezo,
esta providéncia oculta

que a blasfema piedade
piedosamente insulta,
guando diz ao inocente,
sem mancha na sua vida,



qgue a desgraca é providente,
da Providéncia nascidal...

* %k %k

Quando, eu, tao triste, buscava,
O linimento das penas,

gue nos muda escuras cenas
pelas que a fé ilumina,

e nos converte em dogura,

de resignacgao na dor;

via-te, anjo de amargura,
colorir um falso amor

ao teu forgado destino.
Altivez, génio, hombridade,
Coracdo e mocidade,

Tudo vitimado a um lancel!...
O Moloque! a falsa honra,
guantas martires se matam
em tuas aras assim?

Quantas dos olhos desatam
aqueles prantos de sangue
para chora-los sem fim?
Quantas morrem de abafa-las
as lagrimas que injuriamos?

E pudeste sufoca-las!...

E com sereno semblante,

de agonia acerba estalas

sem que um gemido ofegante
desprendas do corac¢ao?

Que vida a tua, que vida!

Que perpétua solidao!

Se te resgatas, suicida,

guem te negard perdado?!



Por que vais ao cemitério
n’altas horas do mistério

fitar os olhos na cruz...

Por que perguntas as sombras
que estremecem, se vasqueja
aquela palida luz

do lampadario suspenso

na capela de Jesus...

Por que perguntas, 0 triste,

se o0 repouso é irrisdo?

* %k %k

Ouvide um hino, e so esse
diz o profundo segredo
daquela imensa aflicao.

As correntes do degredo
parte-as, um instante, a agonia
guando a alma, fraca um dia,
segue, forcada, a expansao.
Aguele canto sem nome,
canto sem eco, e perdido,

de amargas notas, quebradas
no solugcar dum gemido,

é doce, e amargo lembrar:

% %k %k

Passo aqui tardes, sozinha
nestas rochas calcinadas.

A cismar.

N’alma sinto as fundas magoas,
ao murmurio destas aguas,
suspirar.

Quando assim me vejo triste
dum penar de Intima pena,



choro entao...

Que eu nao amo a natureza,
quando traja so tristeza

na soidao.

Amo-a, sim, embalsamada
dos perfumes, que lhe aspira
a alma em paz.

Mas, se a dor punge, de aguda,
esta natureza muda

nao me apraz.

Sei que a dor tem desafogo
no alaude, terno amigo,

tao fiel.

Faco trovas, mas as trovas
sao amargas, duras provas
de agro fel.

* %k %k

Em tardes de saudade amargurada
ao pé do anoitecer,

eu venho aqui, vidva abandonada
vilva duma crenca requeimada
num triste amanhecer

Aqui na solidao, arfa-me o peito,
aspira imenso ar!

Carego para a dor um vasto leito,
nao posso respirar no asilo estreito,
onde é forca calar.

Amargas, nestes ermos, eu chorava
as lagrimas um dia.

Busquei repouso aqui... ai! se buscava...
Em vao no peito, a dor acalentava,

em vao... que nao dormia.

Hoje choro também... Foi-se a ventura
nos anos que perdi.



Ja morto o que é sentir, vive a amargura...
E tempo de morrer... 6 sepultura,

em ti, espero em ti!

Debalde, intima voz me diz na alma:
“siléncio! igndbil dor!”

E martir a mulher, martir sem palmal...
De que serve a mudez, se nao lhe acalma
o destino opressor?

Ha no seu coragao tanta harmonia

em tudo que é amar!

Em tudo vé florir tanta poesia...

Em tudo... mas, aqui, a fantasia
suicida-se a, cismar!

Que é pena vé-la escrava da mentira
em nome da razao!

E pena ver-lhe indtil quanto aspira

na infancia, quando a alma arde e delira
por tudo que é paixdo!...

De que serviu este pranto?

Ouviu-me algum nesta dor?

Quem se déi da oculta lagrima
chorada sobre unia flor?

No desamparo da vida

os tormentos sao assim...

Dobra-se a eles quem sofre,

como ao vento este jasmim!...

Eu, solitaria, ndo tive

consolagao em chorar...

Sou bonita dentre campas...

Quem vem as campas chorar?

Como a flor, eu pendo a fronte

a luz ardente do céu,

e, depois, cinza, me junto

as cinzas do mausoléu.

Flor da morte! ndo ressurges,



guando te orvalha a manhal
Para ti... morte perpétua...
Para mim... esp’ranga val...

O meu destino... cumpriu-se...
Tive-o no bergo... este foi...
N3o é de hoje a farpa hervada,
gue no peito acerba dai!

Ao regaco da inocéncia,

vOs me enviastes, Senhor,

uns sonhos que me pintaram
estes infernos de dor...

Quando a saudade sombria

me dava asas, e eu ia

a minha terra natal,

e de 13, triste, volvia

aquelas ermas montanhas,

uns labios desconhecidos

estas vozes me disseram:
“Chora e espera, que estas dores
nem tao fundas, nem tamanhas
sao como outras que te esperam
onde vés em tudo flores.

Nao vas |a. Diz-te um mendigo
que nao vas!... A toda a parte

a desgraca ird contigo.
Esperancas pedem dar-te

uma ilusdao de momento;

mas o algoz, o inimigo

vai contigo... 0 pensamento.
Que nao vas, diz-te um mendigo
pela esmola, que lhe das.

Nao te desonre este amigo...

A desgraca ird contigo



a toda a parte, que vas.”
Quem era este homem? Mistério
para a condoida mao,

gue respeitosa, lhe dava
pedida esmola de pao.
Quem era este homem? Falava
como fala a inspiragao.
Tinha momentos sublimes
de impressiva exaltagao.
Revelava infames crimes,
mas nao diz se dele sao.
Quem era este homem?

Se ria, eram sinistras risadas;
o rosto palido, exangue,

de rubor de vivo sangue,

de improviso, se tingia.

E, nos olhos coruscantes

de sangue, e ddio e furor...
nao sei que medo, que horror
aquele olhar incutia!

Quem era este homem?

Um dia,

o reldmpago acendia

roxas lavas pelo espaco;

ao longe, o eco bramia

do trovao repercutido

de horizonte a horizonte,
qgue prendia um igneo traco.
Pela garganta profunda

ruge a torrente, que inunda
cavernosos barrocais.

Estala o sobro da encosta,
que, soberbo, a furia arrosta
dos infrenes vendavais.

E eu senti-me penetrado
dum terror santo. E chorava,



e de maos postas, orava.

Vi, no céu, cruzarem fitas

de abrasada vibragao.

Um triangulo de fogo

Vi crispar na cerragao,
resvalar no dorso a fraga,
reduzir a fraga a po.

E soltei um grito!

Um riso

respondeu ao meu pavorl!...
Olho... e um vulto, ali, diviso
sobre a rocha, estdtua em pé!
Soberbo, encara a tormenta,
que vem rugir-lhe ao sopé!
Quem assim zombando tenta
céu e inferno? Este valor,
guem lho da? a grande fé?
Quem vos insulta ou adora?
Quem rir pode assim, Senhor?
E um justo, ou um precito?!
Justo ou demobnio, quem é7?
Obscuras existéncias
arrastadas ai vao,

gota a gota derramando

o sangue da punigdo.

Deus lhes deu em longo espaco,
vasto alento para a dor;

mas a dor marcou um traco,
um limite, aquém da morte.
Manda ser lenta a agonia;

faz que o homem seja forte,
guando um longo crime expia.
E a fatidica bravura,

com que o homem vé o abismo
da tardia sepultura,

o mundo chama loucura,



impiedade, ateismo,
perversidade, cinismo!

Deus o quer!... e o mundo exprime
a Providéncia?... talvez!...

Mas, se 0 g0zo anima o crime...
Providéncial... tu que és?
Majestoso na miséria,

tal tu eras, réu sublime

duma agonia supremal

Ainda assim, ndo resolvias

da desonra e da virtude

o lacerante problema.

\)

Em berco de ouro embalado,
este prodigio na dor

vira o céu da leda infancia
esplendoroso de amor.
Tudo em redor |he sorria
crenga, fé, amor, poesia;
tudo quanto anseia a alma,
de ideal, que o génio sonha,
na primavera risonha

da fantastica magia,

em que o amor, em flor, expande
perfumada simpatia.

Rico dos dons da fortuna,
belo e gentil como poucos,
em seus devaneios loucos,
sobejavam-lhe caricias.
Muitos anjos conspiravam
contra a sua isen¢ao;

asas candidas voejavam,

e, na face, lhe tocavam,

por tocar-lhe o coragao,



Era-lhe benquisto o incenso;
mas no éxtase, suspenso,

em que vivia, ndo via

gue nem sempre a poesia

€ do amor a condicao.
Lucinda, a filha ditosa

da beleza caprichosa,

com mais astucia que amor,
enlevou-lhe a fantasia.

Com a falsa pedraria

de um mentido pundonor,
vestiu-se aos olhos da crenga,
deu-se um garbo sedutor

de estudada indiferenca,

de uma engenhosa reserva,
gue, a ndo ser cansada a alma,
alma ndo h3, que resista,

gue nao queira, escrava e serva,
dar-lhe a vida como palma

da tdo suave conquista.
Conquistara. Amdo dum jovem,
gue, na vida, amanheceu,

foi daquele amor, sem alma,

o suspirado troféu.

Foil... Que vale o trono de hoje
amanha trono de dores?
Esconde espinhos pungentes
esse diadema de flores,

que cinge a fatua rainha
daquela alma, que tinha,

mais vasto espaco infinito
para infinitos amores.

* %k %k

Quando a voz da consciéncia,



mestra amarga da inocéncia,
diz ao mancebo cativo

que a bela quadra mudara...
Quando na sala, a lisonja

ndo lhe afaga o génio altivo,
como ha pouco porfiara

em disputar-lhe um carinho...
Quando o espirito cansado
de enlevar-se na beleza

da mulher, que quis ser presa
aquele poste dourado,

novas imagens sonhou...
surge a palida tristeza,

irma da triste suspeita.
Lucinda, bela e orgulhosa,

ao amor fogoso afeita,

sente, em breve, extinto o lume
dessa paixdo momentanea.
Queima-lhe a alma o ciime;
ndo pode crer, que o enojo,
o regelado fastio,

tanta soberba de rojo

aos pés doutra va lancar.

% %k %k

Altiva, irada, ndao sabe

o insano orgulho humilhar.
Diz que o crime incita o crime,
e, na vinganca, ha nobreza,
porque é nobreza vingar

uma afronta ao amor-préprio
com uma afronta a pureza,
gue condena a mulher débil

a desigualdade imposta

pelo mundo, e ndo prescrita



pelas leis da natureza.

Disse e viu tremer, no punho
do consorte alucinado,

um punhal, que o brago ousado
dum irmdo, no ar, sustém.

E ela, destemida, encara,

com desprezo, a ponta aguda
daquele ferro cobarde.

A sorrir, olhava muda,

como a pungente ironia,

o odio fundo, que ardia

no furor, em que ela arde.

De improviso, o rancor vence...
Nos brancos labios lhe freme
um cavernoso gemido.

Era de alma um grito ardido,

o orgulho retraido,

que respira pelos labios

do impudor, da vinganga...

O que ela disse... era a morte...
Era o sepulcro, que avanga,
onde a vida principia

a recolher no seu nada,

as ilusdes dum soé dia.

* %k %k

Desde esse instante caira
ulcerado um coragao

no desamparo, no abismo

de incuravel perdigao.

“Sou escravo!” ele exclama;
e respondia o cinismo:

“Es devasso!... escravo, ndo!”



Pois sim, devasso!

E a desonra

vestiu as galas manchadas

da torpeza, mas douradas

pela opuléncia faustosa.

A aspiragao generosa

desce do céu, onde fora,

numa luz fascinadora,

do génio a asa crestar.

Cail... na queda, a flor esmaga
da derradeira afeicao.

N3ao pode, ao menos,

salvar por si préprio uma afeicao.
Da-se em pabulo ao desprezo,
quer o insulto, e a honra afronta,
e, se entre ele e a mulher fraca,
um braco de homem encontra,
de sangue tinge o punhal.

% %k %k

Longe da terra natal,
donde o crime o expulsara,
em cada passo deixara

um vestigio desonroso.
Francas as portas do gozo,
em toda a parte, encontrou,
enquanto o oiro abundoso,
na concorréncia do vicio,
Ihe dava a gléria no crime,
que avarento disputou.
Mas a nuvem da miséria
toldou-lhe o astro sinistro,
gue lhe fadava as vitdrias.
O oiro, a arma das gldrias,
gue tao caras conquistou,



entre as maos sentiu partida.
Profundo golpe na vida

de vermes ja combalida

o desgracado sentiul
Travou-se luta cruenta:

dum lado, a infamia sedenta,
doutro, a miséria infalivel.
Mas a infamia reagiu;

fé-la a desgraca invencivel;

a consciéncia algemou:

novo abismo, em fundo abismo,
aos pés do impio cavou.

% %k %k

Nos algares penhascosos
do Ladario, onde o terror
gela o peito ao caminheiro,
véem-se cruzes, que pedem
oragdes ao passageiro.

Nas gargantas da montanha,
ha vestigios duma gruta,

e, em redor, a mata hirsuta
esconde a boca do abismo.
Dizem que, ha anos, vivera,
naquele fosso profundo,
um acoite das vingangas,
que Deus sugere no mundo.
Dizem que, a hora do dia,
daquelas furnas surgia
sanguinario salteador

e, talando as cruzilhadas,
com as joldas amestradas,
saciava em ouro e sangue
seu frenético furor.

Dizem que o chefe nascera



de pais ilustres, honrados,
depositarios dum nome,
nome grande entre os maiores,
no brasao de seus passados;
que tivera, em verdes anos,
um amor louco, perdido,
sentimento repelido

pelos preceitos humanos,

que dao morte ao coragao,

no casamento vendido.

Dizem que, longe da patria,
consumira imenso ouro,

e volvera a patria, pobre,

rico de infamia e desdouro.
Que perguntara se ainda

na terra um anjo vivia,

essa mulher que o perdera,

e, morta, mais o perdia...
Morta, sim!... que a pobre amara,
nos transes do desconforto
um escravo... escravo!l... um morto
para o amor que ela sonhara
abencgoado por Deus.

E, depois, balbuciara

uma pergunta, que as faces
de vergonha lhe incendia.
Fora a resposta cruental
Pranto dos olhos rebenta,
pranto de raiva se o ha...
Desonrado! ultimo golpe,

que a desventura lhe da...

E essa mulher... vive e goza...
Sonha venturas... ndo sonha...
N3do vé o gume dum ferro,
gue vem na nddoa afrontosa,
tingir de sangue a vergonhal...



VI

Alta noite, a Lua espléndida
no esmaltado azul flutua.
Por entre os choupos, a réstia
da melancélica Lua

prateia as dguas do Tamega,
rio, que fala em saudades,
no seu soturno gemer.

Por entre a copa dos cedros
além, se vé nas vidracas

de majestoso edificio

da Lua o brilho tremer.
Tremem as frondes da acdcia
em ligeira vibragao.

A brisa brinca no mirto,

no rosmaninho oloroso,
rola, de leve, no chdao

a murcha folha do lirio,
sorve um beijo sonoroso

na rosa esquiva em botao.
Meia noite. Alva roupagem
entre os lilases perpassa;

ao pé dela, a Lua é baca
como a luz do lampadario,
junto ao marmore alvacento
do pomposo cinerario.
Soltas nos ombros as trangas
entrelagam-se nas frangas
das acdcias recendentes.
Murmura a fonte, na taca,

a palavra, que lhe passa

por entre os labios frementes.
Arfam-lhe os seios, ditosa,
ao colher a mais formosa
entre as flores, branca rosa,
flor de amores inocentes.



Olha, e perto

vé um vulto avizinhar-se.
Sente o sangue alvorocar-se,
no delirio da alegria.

Um ai, que ao peito lhe foge,
era amor, era ventura;

mas, ao pé da sepultura,

sao assim ais de agonia.
Corre ao muro, e cair deixa
alvo lengo, onde envolvida
vai a chave da avenida

gue o seu amante conduz.
Corre, voa a encontra-lo,
qguer escondida nas tilias,
onde ndo penetra a luz,
surpreendé-lo, assusta-lo,

e, depois, acarinha-lo,

com um beijo desses beijos
abrasados de desejos,

qgue a rosa branca, se é simbolo
da inocéncia... ndo diz.

* %k k

Abriu-se a porta. Profundo

o siléncio entdo reinou.

Lucinda espreita o amante,

toda sorriso, arquejante,

por entre as tilias oculta.

Mas, se 0 amado a porta entrou,
um passo ainda nao deu.

Que serd?!... Estremeceu...

é ja instinto de vida,

gue pressente a morte alil...
Lucinda a porta correu, e murmura:



Tu ndo sabes

gue eu nao gosto vir aqui?
“Nao sabia” — respondeu... -
“E porqué?” — continuou.

Um grito de alma estalou...

E foi Unico...

‘Piedade!

“Sim... piedade... mas siléncio!”
Murmurou em cavo tom

o traido, que nao quer

que se escute ao longe um som.
“Triste vaidade, mulher,

— lhe diz ele em voz sumida -
me sera tirar-te a vida,

morta de mais para miml!...
Quero mais... nem por tao pouco
perturbar teus gozos vim...

N3o sou nuncio da desgraca:
venho fazer-te uma graga,

gue deve ser-te um conforto.
Tens uni amante?... que importa?...
nado é belo cair morta

nos bragos do amante morto?
E, de joelhos, prostrada,
Lucinda a face rojou

pelas lajes, donde o esposo

em ar de acerba ternura,

ironia amarga e dura,

carinhoso a levantou.

“Frio amor sentes por ele!

Pois ndo é tao belo lance

dar-se as maos no mesmo trance
guem as deu ja na alegria?!
Devem ser deliciosas

as contorgdes de agonia,
guando se abragam, na morte,



e vao, no mesmo transporte,
duas almas carinhosas
habitar, no céu, a estrela;
e, na estrela, continuam
uma existéncia mais bela,
gue a deste mundo traidor,
onde as delicias flutuam
naincerteza, na dor!...”
Lucinda, trémula, fria,

roxa, da cor do cadaver,
sufocada, reprimia,

em solucos, o terror.

Ele, em pé, bragos cruzados,
com as pupilas de fogo,

nos olhos negros, orlados

do negro sangue da ira,

um momento as nao retira

da face dela, que a asa

da torva morte gelou.

“Tarde chega a sua casa

o teu amantel... E desdém?

— a sorrir, ele lhe diz -

ndo é grato aos teus carinhos
guem se espera, e tarde veml!...
Tao depressa cansaria

de teus extremos, Lucinda?

Ja te ndo vé, como via,

entre as lindas a mais linda?
Nao respondes!... ndo respondas...
natural é que me escondas

o amor-proéprio ofendido...
Mas... um amante perdido
dara praca a outro amante...
Nao vale a pena a tristeza...
Deves muito a natureza...

Tens, no vasto coracao,



lugar de sobra, onde nasgam
muitas crengas todas nobres,
como foram, e tém sido

as tuas crencgas... ndo sao?
Vamos... que importa o segredo?!
O teu amante nao vem...

Sao quatro horas... é tarde...
N3do nos deve ver alguém.

E um desejo inocente...
Tinha vontade de vé-lo,
podes seu nome dizé-lo?...
Balbucias!... tu juraste
guardar segredo.... é de fé;
mas, se é crime... eu te absolvo...
O teu amante quem é?

‘O meu amante!?’
“Decerto.”

‘Amigo... amante... isso naol!’
“Pois sim... amigo, que oculta,
nas trevas castas da noite,

os seus carinhos de irmao...
Seja amigo...”

‘Amigo, sim...

Viu-me, so, neste abandono,
em que, por ti, fui deixada...
compadeceu-se de mim...’
“Generoso coragao!

Vé o ingrato que eu era,

gue trazia a gratidao

na ponta do meu punhall!”
‘Mata-lo!?’

“Sim... E a quem?”

‘A teu irmaol’



Vi

A aurora tinge o horizonte;
arraia os visos do monte
indecisa, frouxa luz.

Some a Lua a fronte livida

no branco véu da manh3;

em redor tinge-se o disco

da rubra cor da roma.

Ligeira névoa se estende,

ao correr das mansas aguas,
como um véu de tristes magoas
em rosto, ha pouco risonho.
Comeca, ao longe, o murmdurio
do lavrador, que sauda

a luz da aurora que o chama,
nas fendas do seu tugurio.

A natureza acordada

eleva um canto ao Senhor,

nas melancdlicas notas

do solitario cantor

entre os salgueiros da margem.
Como é santo este siléncio
dum formoso amanhecer!
Tudo aqui nos diz que a infancia
€ Como a aurora a nascer:
primeiro, a luz, sem ardores,

a luz do amor, sem paixoes;
depois o sol, e os amores,
como o sol, abrasadores...

de sedentas comocgdes.

% %k %k

Ouvide, além na outra margem
o cantar da pastorinha,
gue desce a varzea, sozinha,



sem receios... tao feliz!...
Vede-a... afaga os tenros filhos
da assustada codorniz,

que da licdes de ternura
naqueles sustos de mae.
Invejai-lhe o seu destino

a pastorinha d’além,

qgue nao sabe as agonias,

gue vao na casa soberba,

gue vé na margem de ca...
Sentada, sobre o restolho,
velando o inquieto novilho,
cinge na folha do milho

flores agrestes, que afaga.

Em que amor ela divaga

di-lo a inocéncia da flor,

do malmequer, que lhe ensina
segredos do seu amor.

E, de repente, ouve um grito...
Corre a margem... na torrente
vé um vulto a debater-se

em terrivel paroxismo.
Segundo brado aflito...

um ai de extrema agonia...
inda ouviu... Depois, o abismo
um cadaver e um segredo
escondeu a luz do dia.

* %k %k

E diziam que, ao sol nado,

o senhor daquelas terras,
que, de mui longe, viera,

a sua porta batera,

e que aos servos perguntara
se sua esposa dormia;



e acorda-la ndo deixara
guando a aia ao quarto ia

tao fausta nova levar.

Mas a serva nao podia,

em seu jubilo, calar,

a sua ama o segredo,

pois quando é grande a ventura
nunca a ventura vem cedo,
nem ha esposa, se adora

0 esposo ausente, como ela,
gue nao queira, a toda a hora,
guebrar um sono de sonhos,
pressentimentos tristonhos

do muito amor conjugal.

Foi... Por fora a chave encontra
da silenciosa alcova!

este acaso é coisa nova,

se nao foi esquecimento...
Ergue o fecho... era fechada
aquela porta por fora...

Abre, e corre, alvorogada,

os cortinados do leito...
Encontra o leito deserto!...

Do fidalgo ouvem-se ao perto,
0S Mansos passos, que da.
Vai-lhe ao encontro a serva aflita
da surpresa, chora e grita:

‘ai, senhorl!... ali ndo estal...’
“Quem?!”

‘A minha ama, senhor!’

% %k %k

E na face ao assassino
ndo se vé livida mancha
do remorso acusador.



Nem uma gota de sangue,
nem um ligeiro sinal
daquele infame punhal,

que tem na ponta o segredo.
Nem ja dos ecos se ouvia
aquele grito, estalado

nas convulsdes da asfixia!l

% %k %k

Trinta dias, encerrado

em seu quarto, em sua dor,
vivera o nobre senhor.

E no fim de trinta dias,
voltam as tristes vigias,

gue procuravam Lucinda,

a nobre esposa, chorada
pelo esposo inconsolavel.
Dizem que, além, nas montanhas,
da outra margem do rio,
uma pastora dissera

coisas horriveis, estranhas!
Que, ha trinta dias, ouvira
um grito agudo, e que vira,
sem podé-la socorrer,

ao romper da madrugada
uma mulher afogada
estrebuchar, e morrer!

Ha trinta dias... Foi ela!
Traja de luto o viuvo;
cobrem-se as armas de crepe;
vem a nobreza em redor
consolar o primo ilustre,
gue verga ao peso da dor.
O sino dobra a finados,
dizem-se missas gerais.



Soam, no templo, responsos
em pomposos funerais.

E, entre os muitos, que elevam
as suas preces ao céu,

o consternado consorte,

gue, dizem, fora um ateu,

em maus tempos, que la vao,
ergue as maos, vai num transporte
de fervente devocao,

seguindo o rolo do incenso,
qgue perfuma os pés do Imenso,
a quem pede a gldria eterna
para a esposa estremecidal...

* %k %k

Ao pé dele, inseparavel
todos viram... seu irmao,
por quem mostrava o dorido
extremos de alta afeicao.
Raro, em seus labios, o riso
da amizade carinhosa

era do irmdo... dele sé!

E, s6é com ele, falava
daquela pomba formosa,
anjo de amor, que ansiava
encontrar... para pedir-lhe,
de erros passados, perdao.
Vinha dos labios ouvir-lhe
aquela santa expressao.
Vinha, ali, restituir-lhe

os extremos de ternura,
vitimados a loucura

duma infancia criminosal!



% %k %k

A viragdo deleitosa
brandamente balougava

a ramagem do jardim.

No céu a Lua amorosa
naquela noite, era assim,
naquela noite horrorosa
em que, sereno, medita

o matador sem remorso.
Além, das aguas no dorso,
como sobre argéntea fita,
fulgem cintilas de prata,
onde a imagem se retrata
de Lucinda a vasquejar.
Soa, no tanque, um sonido
que traz a mente o gemido
gue a moribunda gemera.
Mais ao longe, o mocho pia,
como grita, em agonia,
guem, de surpresa, é varado
pelo punhal dum traidor.

E o assassino, enleado

em cogitacoes de dor,
parece estar-se lembrando
delicias de extinto amor,
naqueles ermos gozado.

* %k %k

“Como é bela a natureza,

qgue saudade a noite faz!...
Quem pudera, neste instante,
sentir os gozos da paz!

Quem pudera aquele anjo,
gue Deus da terra levou,



neste momento dizer-lhe

as saudades, que deixou!

E t3o triste a viuvez,

guando chora o coragao!...
Sinais de martir ndo vés

em meu rosto, caro irmao?”
‘Vejo, sim... Ail... era um anjo,
que Deus mandara, e voou
rapido voo na terra,

e, tdo depressa, voltou

para os anjos seus irmaos!

Na terra as ansias celestes

sao desejos sempre vaos...

Os martirios, que lhe destes,
na mocidade, infiltraram
gotas de morte no peito,

gue a morte lenta lavraram...
Foi-lhe este mundo um deserto...’
“E eu fui perverso... decertol...
Troquei afagos de esposa

por paixdes... que esconde a lousa
para sempre... ainda bem!

Fui perjuro a fé jurada,

e neguei, com vil desdém,
essa divida sagrada,

nos altares contraida.

E ela, a pobre, espavorida,
num momento de terror,

nao sei que disse... um desaire
ao seu casto pundonor...

N3o te lembras, meu irmao?”
‘Lembro, sim... Ela dizia

que...

“O crime incita o crime,

e navinganca ha nobreza,
porque é nobreza vingar



uma afronta ao amor-proprio,
com uma afronta a pureza
qgue condena a mulher débil

a desigualdade, imposta

pelo mundo, e ndo prescrita
pelas leis da natureza -

N3o te lembras, meu irmao?”
‘Foi assim; e tu...

“Convulso

duma cega indignacao.

contra ela ergui um ferro.”

‘E eu sustive a tua mao..
“Assim foi... mas diz-me, amigo...
Infame injuria eu fazia
aquela nobre mulher

em sonhar no pensamento
uma suspeita sequer!...”
‘Infame injaria fazias!...
chorava as noites e os dias!...
Nunca mais seus labios riram,
nem seus tristes olhos viram
deste mundo as alegrias.’
“Infeliz!...”

‘A cada instante

o teu nome repetia...

Sempre s6, vagava, errante,
nessa tristeza incessante,

gue conduz a sepultura.’
“Pobre amiga!”

‘E sempre pura,

como pode a honra ser,

ndo sonhou, sequer, um crime,
nem o mundo ousou mancha-la
desse ferrete, que imprime...
desonra eterna...

“Ail cala,



meu irmao... basta, que é muito
para mim que sofro tanto!...

Se tu visses como estala

aqui dentro a minha dor!...

Eu tenho um crime... e nao posso
ocultar-to... nao!l... O horror
deste mistério é mortal!...
Queres ouvi-lo?...”

‘Sim...’

“Ouve...

Compadece-te de mim...

Sofro um castigo infernal...
Olha, irmao... vés este sangue?...
A ponta deste punhal...
no coracgao lha craveil...”
“Tul..

“Sim!... maldito dos homens...
Fui eu... fui eu que a mateil”
‘Horror!V’

“Aterras-te, irmao?!...

Tens alma nobre... ndo podes
tal infamia conceber..”
‘Maldito!’

“Maldito, sim...

Eu ndo te disse que o inferno
ardia dentro de mim?!

Mas esta infamia é segredo...
ha de o ser... segredo eterno!...
e tu ndo podes guarda-lo!...

é forcoso sepulta-lo

num abismo... e esse abismo
hei-de, com ferro rasga-lo

no teu nobre coragdo...”
Desceu, trés vezes, o ferro.
Um grito rouco ressoa...

Roja um caddver no chao.



VIl

Viu-se, nas margens do Tamega,
entre gratas alamedas,

linguas de rogo cingirem

um vasto e nobre edificio.

Ao clardo das lavaredas,

qgue o fumo em rolos enturba,
vulto sinistro se viu,

rindo dos gritos da turba.

Em brasa as traves crepitam,
ao redor as chusmas gritam,
mas, em socorro... ninguém!

O senhor daquele prédio

quis gozar do fogo o assédio,
gue apagar nao ousa alguém.
Aquele vulto, que passa,

tem nas maos ensanguentadas
um punhal, com que ameacga
as multidoes aterradas!

Quem ha ai, que tente a morte
contra um homem grande, e forte
do poder de Satanas?!

* %k k

“Maldito!” o povo clamava,
guando a ultima centelha
dentre as cinzas faiscava.
“Maldito!” a turba rugia,
guando, ao longe, o campanario,
com seu dobre funerario,

um cadaver anuncia.
“Maldito!” que esse cadaver,
de punhaladas cortado,

fora na cinza encontrado
daquele incéndio!... “Maldito!”



soava um pavido grito
contra o barbaro precito,
gue matara o seu irmao!
Fraticida, entrega as cinzas

o segredo da traigcaol!...

e, Caim, ndo vé que o sangue
Ihe borrifa a impia mao!

% %k %k

Foi este homem, que eu vira,
sobre as penhas escalvadas,
guando o latego cortante
das indomitas rajadas

Ilhe sacudia os cabelos,

e lhe dava aos olhos, belos
daquele brilho sinistro

das paixdes alucinadas,
terrivel fascinagao!

este o homem, que pede,
nos andrajos da pobreza
escassa esmola de pao;

e me diz: “Eis que um mendigo,
o teu futuro prediz!

Vai! que a dor ira contigo!
Olha... a sombra da desgraca
caminha a par co infeliz!”

* %k %k

De tal homem, insondavel
como o segredo de Deus,
como o segredo do inferno,
qgue disputa o império ao céu,
de tal homem, que escarnece
as palavras do conforto,



para a fé extinto, morto,

para o amor sarcasmo atroz...
foi deste homem, que eu, na infancia,
despertada a sua voz,

recolhi no coracao

licoes amargas da vida.

A mais vigosa ilusdao

da Primavera florida,

aquele amor, todo flores,

0 mais santo dos amores,

0 primeiro... injuriou-mo!

Do escalpelo da ciéncia,

que lhe dera a experiéncia,
Senti profundos os tragos
golpearam-me as entranhas.
Ouvi palavras estranhas,

gue, nunca, em labios devassos,
ousou dizer-me o cinismo;
desci, com ele, ao abismo

do que ha ai mais nauseabundo
no prostibulo imundo

das paixdes degeneradas,

sem crestar as flores de alma
no fogoso entusiasmo

do despejo e da orgia...

A minha candida palma,

da descuidada inocéncia

casto dom de 4urea poesia,

aos pés dum impio caia,

como troféu conquistado

pelo crime impenitente!

Eram maximas, que ouvia

nas licdes do desgracado;

mas que maximas!... que infamia
grava-las mao pervertida,

em coracgao de inocente,



mal entra as portas da vida!

% %k %k

E gravou-as! Leio-as sempre,
guando o espirito ansiado,
almeja luz de esperanca.

no denegrido horizonte

da vida escura, que vivo.

Se me impele a confianga,

e me diz que a morte afronte,
de vivas crengas altivo,
0UGO-as sempre... que eu N30 PoOsso
esquecé-las, arranca-las

da consciéncia, onde estdo.
Um homem pode grava-las,

e ndo pode a aspiragao,

nem o desejo sedento,

nem a vaidade... nem essa...
esquecé-las, um momento!
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“N3o creias. E mau o homem,
€ mentira a consciéncia,

é fantasma a providéncia,
verdadeira é s6 a dor.

N3o creias. O céu é sonho

de vaidosa fantasia;

o inferno é mercancia

dos que te vendem o céu.

Nao creias. A alma, que existe,
sao os sentidos, que sentem:
depois, os vermes desmentem
essa quimera imortal.

Nao creias. A sepultura



é do bergo o complemento:

a vida vem num momento,
noutro momento se esvai.
Nao creias. Honra e desonra
€ um jogo atraicoado,

em que perde o mais honrado,
e, dizem, lucra no céul...

Nao creias. O amor singelo
ideal, casto, infantil,

é pieguice pueril,

sensual hipocrisia.

Nao creias. Se o pranto vires
em mulher, que o pranto ostenta,
¢ a astlcia, que fermenta

a cavilosa traigao.

Nao creias. A virgindade,

em corag¢ao de mulher,

ndo chega nunca a nascer:
nasce e morre em embrido.
Nao creias. Dizem que existe
santa amizade! E mentira!
guando a desgraca te fira,
abandonado seras.

Nao creias. Quando o infortunio
a tua porta bater,

manda-o calar, e morrer,
cospe-lhe insultos na dor.
Cré na matéria, na infamia,
dom dos homens: nada mais!
joga com armas iguais,

paga afronta com afronta.
Pisa aos pés a caridade,
insulta os homens, e Deus;
afronta as iras dos céus,
zomba da vil sociedade.”



% %k %k

Dor! amargo patrimonio

de infelizes, que se extremam
da turba alvar, que sorril...
esses labios, que blasfemam,
guando os corrompe a desgraca,
beberam tragos violentos

de venenosos tormentos,

gue lhe deste em negra tacga!
Como teu poder é forte,

dor! que império tens no homem!
gue veneno corrosivo

tu lhe filtras!... das-lhe a morte
ao sentimento nativo

da consciéncia do mal!

Aguia ferida em suas penas,
das regiOes puras, serenas,
caiu, perdeu-se, abismou-se
neste sujo tremedal,

em que o despejo, revolto,
insulta homens, e Deus...
donde o sarcasmo vai, solto
das algemas da piedade,
poluir a virgindade

das almas puras, que podem
sonhar delicias nos céus!

IX

Como é que o homem se espanta
de se ver, cedo, cansado

quando mal comega a vida?
Hoje, pode a aurora, apenas,

na infancia de alma nascida,
antes do sol das paixdes,
gueimar-lhe o seio... e das cinzas,



de congelados vulcdes

nem um clardo reverbera.

O vulgo chama quimera

essas noites infinitas,

em que o talento lacera,

uma a uma, as ilusoes.

Nao cré, nao pode elevar-se

a dor, que toca o sublime,

e, no génio, um cunho imprime
de descrenca e desconforto.
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Pergunta o mundo ao poeta:

— como, tao cedo, esta morto
guem, hd pouco, amanheceu? -
E pergunta o poeta ao mundo:
— como pode o humilde tojo,
gue nasce e vive de rojo,

ver o raio que fendeu

o cimo de alto cipreste? -

* %k %k

De amargoso sacerddcio

o talento Deus investe.

Da desgraca o génio é sdcio,
desta desgraca, que enturba,
como a nuvem da ciéncia,

a luz dum mundo que a turba
nado aspira, nem deseja.

O pensamento, que sobe

da baixeza, onde rasteja

o trivial, o comum,

nao tem, na terra, repouso,
gueima-o a sede do gozo,



nao satisfaz gozo algum.
Gasta-se o homem, que pensa;
0 pensamento devora-o;

o prisma, caro a inocéncia,

vem a ciéncia, e descora-o...
Agra ciéncia da vida,

que adivinha a inteligéncia
concentrada, resumida

em se ler no coragao,

onde a luz vem, refletida
mostrar-lhe o mundo, ao clarao
dos incéndios, em que

morre para os outros, na velhice,
de asco e enfado, a ilusdo!
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N3o é no mundo, na luta
das paixdes escandecidas,
gue se vao esmaecidas,
donosas crengas ao nada.
N3o é no mundo, é no ermo,
no pensamento insulado,
neste trabalho continuo
dum espirito abrasado

em meditar no que é.

O livro, espelho da vida,
desmente as crengas e a fé.
O homem, de alma esvaida,
sem pudor para calar

os desenganos, que teve,
sente orgulho em desvendar
os segredos, que a desgraca,
filha do crime, devassa

nas trevas do coracao.

E o talento sente as dores,



adivinha os dissabores

gue na alma nao sentiu.
Tem, na mesa do infortunio,
um quinhao de dor, distinto,
dele so; e sem prova-lo,
sente o agro do absinto
desse calice de agonia,

qgue, de sobre o pensamento,
0 seu anjo nao desvia.
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O amor, eterno movel

das ambigdes generosas,
sintoma eterno de vida,
tela, nunca denegrida

por torpes ndédoas... o amor!
Esse, que é filho do instinto
nobre e bom de coracgao,
como o sentira na infancia,
como, aqui, no ermo, o sinto,
e senti-lo-ei na ansia

da final aspiracao...

Esse ndo sofre, nao perde

o condao do seu destino...
Ao nascer, nasceu divino,
morrera manchado? nao!

E sabeis qual ele seja

este amor, que vive em si,
gue, no céu, tanto deseja,

e descré de tudo aqui?
Sabeis que lagrimas custa
este amor indefinido
abrasado, e consumido

em procurar a verdade,

a verdade eterna e augusta,



gue se esconde a humanidade
em pavoroso mistério?

Este amor, que anseia amor,
na mudez do cemitério,

€ o amor, que vos sentis?

Este amor, que esposa a dor,
nao é privilégio amargo

de quem é muito infeliz?
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O amor, nos belos dias,

da mocidade inexperta

alto vai nas fantasias;

raro, desce ao frio estudo

da mulher anjo, encoberta,
como um sacrossanto mito.
Nobre ardor impele a alma

ao transporte, ao infinito.
Vé-se, na terra, uma imagem,
é profunda a adoracgao;
presta-lhe a alma homenagem
de entusiasta afeicao;

mas no Céu; que, neste espaco,
curto e estreito, de ar impuro,
nao respira o coragao.
Luminoso fulge um traco,
onde corre o pensamento;

a cintila da poesia,

desferida pelo amor,

irradia um fogo etéreo

aos gelos desta existéncia,
positiva, sem mistério,

turva, e rude, e descarnada,
sem alento, amortalhada

nos ouropéis da ciéncia.
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Mancebo, ninguém te diga,
nessa florida estagao,

gue vem perto o Inverno
triste arrefecer tanto fogo,
qgue, depressa, consumiste
num sonho de coragao...

Num sonho, sim, que tdo rapido
e ser no amor inocente,

gue nem delicias, nem dores
desses primeiros amores,
raro, a memaoria as consente.
E eu recordo-as todas, sinto-as,
porque a saudade, e so essa,
tem sido o doce mana

no meu deserto da vida.
Embora a alma arrefeca,

a minha vida foi 13;

vivo, acordado, dos sonhos
vejo as imagens, que Vvi...
Umas palidas, sombrias
mortas dentro de alma, e frias
como eu sinto a alma aqui.
Outras, mal p6de a memoria
tributar-lhes vassalagem
duma delida lembrancga...
Esquecé-las foi coragem...
Calco aos pés a igndbil gldria...
nem eu tenho outra vinganca.
Outras... vejo-as, ondulantes
sombras lividas, errantes,
como nuvens alvejantes,

gue, no espaco, o norte espalha.
Ei-las vdo... além... passando,



envolvidas na mortalha,

e nas auras suspirando,

como a saudade suspira.
Tenho a saudade e esta lira,
minha querida pobreza,
minhas jdias, meu tesouro

nao disputada riqueza,

neste meu século de ouro

e de lama! E sé com ela,

ha tantos anos, caminho

sobre um chao onde renasce
dum espinho um novo espinho.
E, muitas vezes, cansado,
nesta fadiga incessante,

em busca doutro destino,
tenho abastardado o hino,
nobre impulso de minh’alma,
aviltando a inspiragao;

tenho aos pés calcado a palma,
e arrojado a lira ao chao.

Mas vendé-la a grandes, nunca!
Se manchada a vejo aqui,

é de a ter rocado em manchas,
gue insultei, com frenesi.

Ao que vive circunscrito

em si préprio, e a luz da alma
bebe a haustos, do infinito,
gue lhe importa o tremedal
em que, revoltos, disputam,

e, matéria vil, relutam

os que tém direito a herancga
dum diadema sensual?
Aviltados dons, perdidos,
momentos nobres, de dor,
guanto dera eu da existéncia,
se eu vos visse esquecidos!



Dons do amor, prostituidos,
em fantasticas paixoes,
sem nobreza, nem renuncia
de rasteiras sensagoes...
Poesia, a que vexames,

e cruéis humilhacgdes,

sem pudor, eu te aviltei!
Quantas lagrimas infames
eu te fiz chorar, mentidas
calculadas, pervertidas,
vergonha doutras sentidas,
qgue, uma sé vez, eu chorei!
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Por esse mundo, dispersos,
eu lancei baratos versos...
versos so... poesia... ndo.
Meditai-os! Nao tém alma,
nem amor, nem consciéncia;
sao momentos de existéncia,
sem vigor do coracgao.

N3o sdo meus, nem podem sé-lo,
nem orgulho deve té-lo

que, vaidosa, ai presume
gue era seu esse perfume,
essa baixa idolatria.

Foram lampadas extintas,
ao findar dum curto dia...
eram quadros cujas tintas
sobre a tela ndo sao ja.

A soberba envergonhou-se,
a razao emancipou-se,

e descorou-as de |a.

Celeste dom da poesia,

joia sem preco, calcada



aos pés da turba, que insulta
as desventuras do génio;
pomba mistica, oculta

no santudrio do amor;

filha do céu, que na terra,
vens ungir o sofrimento

e fazer sagrada a dor,
vituperada por homens,
algozes do pensamento;
balsamo santo, alegria,

gue deixa tanta agonia
desafogar-se em cantares,
as luzes do firmamento,

e ao hino eterno dos mares;
amor de infelizes, poesia,
tu me bastas, santo alento,
guando o limite do mundo
na estreiteza me angustia.
Ave linda, vens pousar-te,
descida 14 do teu céu,

entre a folhagem das selvas;
e no regaco me lancas

uma folhinha das relvas

dos jardins do doce Alceu.

X

Luisa, flor dentre as fragas,
donairosa camponesa,
toda gracas e pureza,

lindo esmalte das campinas,
colhes no prado as boninas
brincas a tarde, na espalda,
onde verdeja a alameda

da viva cor da esmeralda?
Brincas, Luisa, afagando,

0 gue mais amas no bando,



o teu alvo cordeirinho?

Vais ainda aquela fonte,
espelho aonde te vias,

onde me viste sozinho,

e de falar-me tremias?

Vens dai ver esconder-se

no purpurino horizonte

o sol dos teus devaneios?
Cantas a trova singela,
namoro da filomela

dos requebrados gorjeios?
Colhes as pedras brilhantes,
como penas rutilantes,

que te seduzem, no leito

do regato cristalino?

Sentes a crenca no peito
palpitar de devogao,
guando, ao longe, ouves o sino
do aldedo presbitério
pedir-te a doce oragao,

que, desde o bergo, tu oras,
guando o sagrado mistério,
nas tdo poéticas horas,

do entardecer te enleva?
Quando, a noite, o gado metes,
farto e ledo, em seu redil,
vais no coro das donzelas,
onde as nao viste mais belas,
descantar cadenciosos
carmes de alma tao saudosos,
dum sabor tdo infantil!...

E eu que muito a ameil...
Atarde

guando o Sol no ocidente

de escarlate as selvas tinge,
com o brilho refulgente



de floresta incendiada,

fui sentar-me, pensativo,
sobre a crista dos rochedos,
decifrando em minha alma
indecifraveis segredos.
Além, nas varzeas do vale,
tinha quanto o coragao
sonha de belo, e imortal,

na sua ardente ambigao.
Nem mais formosa que ela,
nem mais pura o mundo a tinhal...
Quisera vé-la, e ndo vé-la...
Antes fugir-lhel... ofendé-la...
Mais valera nao ser minhal!
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Por essas horas, que falam,
quando o corac¢ao é mudo,
guando as palavras se calam,
porque o siléncio diz tudo,
procurei nos olhos dela

ver a luz daquela estrela

onde os olhos dela eu via;

e, ao senti-la entre a ramagem,
esfriava-me a coragem,

e 0 pejo me estremecia.

* %k %k

Em tua face corada

pelas rosas do pudor,

nao sabia eu ler segredos
gue debalde esconde o amor.
Vim, depois saber no mundo,
onde o talento fecundo



tudo sabe, e nada oculta,
gue a surpresa, quando tinge
de purpurea cor a face,

é o amor, que nao se finge,

é um mistico enlace

de duas almas, que a flama
do mesmo facho abrasou.
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Vés, Luisa, o mundo chama
ao teu corar e tremer

um nome simples, bem simples,
gue nao soubemos dizer.

E porqué? eu nunca pude
conseguir dissessem labios,
guando a singeleza é rude,
esta palavra, que os sabios
do coragado nos ensinam!
Simples palavra... e mal pensas
a que missao a destinam

e que paixoes ela diz!...

Ha um amor todo amarguras,
preco de crimes, e ofensas,
qual o ddo instintos vis;
mente em suas alegrias

cala as surdas agonias,

a taca dos seus prazeres

tem venenos infernais.

Este amor ndo era o nosso;
nunca empegonhei o gozo
dos teus risos festivais.

Eu velava o teu repouso,
como estremecido irmao,

na virgem fronte dum anjo,
vela a grinalda inocente



do virginal coragao.

Aquele amor fulminante
que abrasa a flor que toca,
e da consciéncia sufoca
gemidos de ingente dor;
aquele indémito amor,

gue se apraz na impudéncia
dum torpissimo egoismo!
Ai!l Luisa, eu hoje posso
pela voz da consciéncia,
dizer-te, do meu abismo,
que este amor n3o era 0 NOSSO.
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Olha, o mundo ndo sabia
como a nossa vida era...

O velho torpe riria,

se, tdo novo, eu lhe dissera,
gue, nos meus sonhos, te via!
eu era so, e ndo tinha

entre aqueles fraguedos
sendo tu, que os meus segredos
no siléncio adivinhasse.
Ninguém viu a minha alma...
Tanto amor, tanta poesia,

eu pensei que, se a dizia,

Ihe abastardava o perfume.
Era egoismo? ai! ndo... ciume?...
Também ndo... nem hoje sei
como escalda o vivo lume
desse inferno... e creio, e juro
qgue me, I3, ndo queimarei...
Mas o teu nome adorado,
gue eu nao disse, nem diria,
0 meu sacrario de afetos,



qgue nao fora profanado,

€ eu pensei nhunca seria...

0 N0sso amor, tanto a medo,
escondido num segredo,
todo o mundo o conhecia.
Desceu do céu, despenhou-se
para vir na sociedade
receber a torpe marca

duma impostora piedade!
Lamentavam-te... previam
que as flores murchas caiam
do teu diademal... Devassos!
Eu ndo sabia que o amor
murcha as rosas do pudor,
nem pudera inda sentir

gue o diadema da candura
da fronte pode cair!

Que enlevos puros mataram
os moralistas zelosos
daquele amor inocente!

Que puro sonho acordaram
com seus gritos “virtuosos”
dum preconceito impudente!
Que a sociedade, atalaia

de incautas virgens, proclama
guando a virgem sente, e ama,
com descuidada efusao,

gue do amor a flor desmaia
nos seios do coracgao,

e que é desonra a pureza,

e blasfémia a devogao.
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Amor, do céu refletido,
pura cintila da flama



que diviniza a paixao,

oh! angélica virtude,

como te arrastam na lamal...
V@&, que mascara hedionda
os hipdcritas te daol...
Despem-te as candidas galas
que, no bergo, a fé te deu!
Nua das joias, que o génio,
emprestadas, pede ao céu,
mostram-te esqualida, sérdida,
vagas, espectro do susto,
gemes, golpeada nas carnes
sobre o leito de Procusto,
onde o hipdcrita demarca

o tamanho a honradez!...

* %k %k

A candura de teus labios
manchou-ta um beijo?... talvez!...
na tua coroa de virgem
nenhumas flores ja vés?
Olha... pede a sociedade,
gue te abriu os olhos de alma
a nudez da realidade,

que tos feche ela, outra vez...

Xl

E eu vi gue o mundo era triste!
vi um cortejo humilhado,
inaugurar o reinado

do dinheiro e da torpeza.

Vi a purpura do crime

nos faustos da realeza;

vi a nobre dor, que oprime
guem quis ser leal a honra,



enxovalhada de insultos,
gue se ostentam, sempre inultos,
sob a mascara dourada.

* %k %k

Em leilao apregoada,

vi que a mulher se vendia,
ndo de rojo e maniatada,
mas, voluntaria, sofria,
enquanto ao luxo sorria,
cativa no coragao.

Quis sondar-lhe a alma, e pude
sobre o peito por-lhe a mao;
achei-a fria, sem pena

da aviltante condicao,

do rebaixado desdouro

a que, na alma, a condena
mais um vil punhado de ouro.
Conheci homens altivos

de soberba independéncia,
encararem, revoltados,

os opulentos, manchados
do pranto da indigéncia.

E, depois, vi-os passarem,
na carruagem pomposa,

e de lama salpicarem,

com visagem desdenhosa,

a indigéncia importuna..

Vi rogar-se o vil talento

pela estupida grandeza

dos herdis improvisados.

Em degradante proscénio,
vi poetas, laureados,

pelas migalhas da mesa,
assoldadarem o génio



a miseraveis lentilhas.

% %k %k

Vi aluz de que tu brilhas,
fulgurante divindade,
refulgir, espavorida,

da ciéncia, pervertida

ao sabor da sociedade.

Vi ap6stolos da luz,

gue da base demoliam

o vulto inutil da cruz.

E em redor da cruz gemiam
muitas crengas virtuosas,
qgue a penuria perverteu.
Umas... 0 ouro cegou-as...
outras, a campa fechou-as;

e sao estas da virtude,
moribunda, quase extinta,

o derradeiro troféu.

Vi as anforas, fecundas

de inesgotavel poesia,
jorrarem ondas de metro,
meigo de estilo e harmonia.
Nunca, tdo alto, subira

a musa grega, nalira

das cangdes apaixonadas.
Oh, que almas tao cativas!
gue paixdes, que ansias vivas
dos aéreos sonhadores!
Foi-se Deus, mas veio a crenga
na mulher de dureas madeixas;
Portugal fez-se Provenca

de arroubados trovadores.

* %k %k



Irrisdo! Todo esse afago

de entusiasmo forgado,
esse exaltar-se do engenho
pela arte eletrizado,

em cadéncias numerosas,
eram modos de poesia,
gentilezas primorosas

dos artistas da harmonia.
Quando Byron domina

uma escola, a do “cansac¢o”
todo bardo a lira afina,

pelo tom do desalento;
todos tém de fogo um trago,
no espirito, sedento

de vida, escassa no espaco,
de paixdes, que n’alma grande
sao incansdvel tormento.

% %k %k

Soa um canto harmonioso,
rico de afetos divinos.

Quem o canta? E Lamartine.
Ja ndao hd quem nao afine
naquela corda os seus hinos.
Sai das trevas o poeta,

cré, adora, vive, sente,
consulta, a noite, as estrelas,
chora em estilo de profeta,
canta em éxtase fervente,
inveja a sorte do Tasso,

quer a dor de Bernardim!

ha pouco ainda o cansaco
Ihe dd tudo escuro e feio...
felizmente, a crenca veio



envolver tudo em cetim!

% %k %k

Carecia de alma a lira,

gue tantas crencas fingia.
Era a formosa mentira
esmerando-se em branduras
de harmoniosa magia.

Nem a mulher respirava

no coragao o perfume,

gue o sacerdote do culto,

o cantor, desperdicava

em cada altar, onde oculto
um novo anjo sonhaval...
Que o0 seu amor era imenso,
infinito e bem podia,

por cada anjo, que via,
repartir um grao de incenso,
e um diadema... de poesial

* %k %k

Era na vida, sem sonhos,
nesta existéncia real,

gue eu procurava o poeta,

em seu amor imortal.

N3ao o vi... Minto... encontrei-o
no vigor da vida e fé,

cheio de esperancas, sentindo
guanto o amor, na infancia, é;
aspirando, em cada nota

do silencioso canto,

0 aroma puro e santo

de remontada afeicao;
segredando o sentimento,



gue na alma nao cabia,

a mudez da solidao,

onde o siléncio é poesia,
gue adormece o sofrimento;
onde a magoa, contraida
pela mao do desalento,
sente que é maior que a vida,
e suprema sobre a dor.

A ti, prodigio de amor,

joia de extrema amizade,
um gemido, que a saudade
ird comigo gemendo

pelas veredas escuras

desta existéncia, sem ti!

* %k %k

Amavas!... Eras exemplo

de probidade no amor.

Viste, neste mundo, um templo
de sincera adoracgao,

sem misticismo impostor.
Amavas, com que ternura,
com que virtude several!
Renunciaste os prazeres,

qgue o mundo facil te deral...
Com que nobre sacrificio
amparavas um arcanjo,

na sua extrema agonia,
guando na terra despia,

o invélucro mortal,

a crisalida dum anjo!

A chorar, tu me disseste

gue o amor, ao pé do tumulo,
era sagrado, sublime.

Eral... e a dor, que sustive



calada no coragao,

sem o remorso dum crime...
essa dor é preito a honra,

€ majestosa ovacao,

gue, pelo instinto, concebo;
é solene desmentido

no labéu torpe, cuspido,

na face da geracao,

em que nasceras, mancebo!

* %k %k

Aquela gentil criatura

chorava, nao pela vida,

mas por ti, na despedida,
tanto ao pé da sepultura.

E tu, febril, inspirado

por nao sei que impulso aéreo,
rasgas o seio ao mistério,

falas do transe da morte,

dizes que a morte é mentira,
para a alma, que, em transporte,
a novos mundos aspira.

E ela ouvira-te, suspensa

de teus labios, e, improviso,
Ihe subira o sangue as faces.
Nos roxos labios um riso,
instantaneo, |he fulgura,

riso de fé e esperanca,

de conforto, e confianga

na tua fé, que nao pode
restringir a sepultura.

* %k %k



Fria mao, quase cadaver,

em tua mao tu sentiste...

Duas lagrimas Ihe viste,

as derradeiras, descer...

e nos labios incendidos

viste-as brilhar, e morrer.

Entre solugos quiseste

dar-lhe um adeus... ndo pudeste!
Ela... sim!... no paroxismo,
sorrindo a beira do abismo,

nao foi mulher na coragem!
eram dum anjo a mensagem
destas palavras, que ouviste:
“Amei-te muito... bem viste

que fui tua, enquanto pude
chamar a vida, que tinha...

tanta no meu coragao...
chamar-lhe tua... ndao minha...

E tanta vida... acaboul!...

Hoje... ndo posso... ja ndo

ouso dizer que sou tua...

da sepultura é que sou!

Meu esposo n’alma, e irmao...
has de ouvir-me... Na agonia

da mulher, que muito amou,
sem um vestigio de crime,

quem nos diz se Deus imprime
um cunho de profecia?!

Olha... o mundo é muito estreito
para a vida, que transborda

os limites de teu peito...

Nao podes viver aqui...
Querem-te 0s anjos... Nao posso
pensar que o “sempre” da morte
qguer dizer que te perdi...

N3o! tu vens... breve, buscar-me



no céu, na estrela, que vimos,
qguando a Deus, ambos, pedimos
outra existéncia... mas nunca
outro amor!... Vens esposar-me,
no espaco imenso, abragcar-me
num devaneio imortal...

Nao vas a campa chamar-me...
nado vas... que ai nada existe...
Esse siléncio é fatal...

Gera na alma o terror

impia descrenca... talvez!...

Qual me viste, e qual me vés

foi um sonho... um fundo abismo
onde cai murcha uma palma...
Sabes a vida do amor?

Vai ser a minha, sem dor,

vida infinita da alma...
Derradeiro beijo, amigo!...
Adeus... é tarde... escurece

o meu belo e curto dia...

Vem depressa, vem comigo,
dou-te metade dos louros

do meu sonhado troféu...

Seras, esposo... 0 primeiro
entre os arcanjos do céu...
Da-me outro beijo...”

E morreu.

Xi

O ateu, Senhor, ndo olha,
cego de orgulho, ndo vé,
em tantos lances da vida,
o vosso dedo, que os traca.
Da “razdo” escravo, cré

na ventura, e na desgraca.



Reina o acaso, ou fatalismo,
vas palavras, galardao,

com que se brinda a piedade
e laureia a corrupgao.

Surge a escola, o aforismo,
qgue reputa inutil Deus:

E mentira o bem, e o mal,
nada é vil, nada é sublime;
ndo tem cadafalso o crime,
nem a virtude troféus!

* %k %k

E eu, Senhor, sinto-me grande
quando, na terra, pequeno,
até, na dor abatido,

vejo que o homem se move,
involuntdrio, impelido,

por misterioso aceno

duma suprema vontade.
Nunca tive um claro dia

de fugaz felicidade,

desde que peco a poesia
ilusOes para viver!

E que flagelo seria

ser desgracado, e nao crer

na Providéncia que ordena
seja galardao da pena

este condao de enlevar-me,
forte da prépria agonia,

nas visdes, que pode dar-me
o vigor da fantasial

E eu, Senhor, vejo o mistério,
nos longos dramas do pranto.
O terror, que infunde o espanto
na maquinal multidao,



o impotente orgulho humilha
desta vaidade, que é filha

da presumida razao.

Nos golpes grandes, que vemos
retalhar a humanidade;

nesses acoites extremos,

gue deixam sangue a escorrer,

e que a soberba do homem
encara sempre a gemer...

nessas tormentas, sem porto,
nessas trevas, sem fanal,
guando o alento afrouxa, morto;
sem ver ao longe um indicio

que lhe diga: “és imortal!...”
descrer de Deus, do conforto,
fora um tremendo suplicio,
luta de morte infernal!

% %k %k

Senhor! eu vi nas orlas do ocidente

um negro disco, triste véu de luta
dilatar-se, esconder o Sol nas dobras.

E no dorso do mar, sereno ha pouco,
perpassa o furacdo; e o mar cavado
geme, soturno, como geme em ferros

o ledo faminto que fareja o sangue.
Relampagos eu vi de luz sinistra
lampejarem nas trevas, azulando

as escarpas das ribas fragorosas.

E eu vi, Senhor, ao longe, entre coriscos,
um vulto escuro a baloucgar nas vagas,
romper abismos, ressurgir ao cume

da procela, que roca o bojo as nuvens.

E a terra o vulto vem, fugindo a morte,
e a morte, em derredor, vem-lhe mostrando



as fauces do sepulcro, e as agonias,

que gelam de terror o sangue, e a alma!

Mais perto, eu vi; Senhor, um tubo negro
ruir, vergado ao vortice, que ruge,

nas fendas do baixel, que se retorce,

nos bragos da tormenta, em luta insana.

Em terra, ouvi um grito... eram mil gritos,
erguidos para vos, Senhor, no afogo

da dor, do desespero, inferno incrivel

em tantas almas, que ndo tém sé uma,

gue seja, Deus do Céu, por vos ouvida!

Do mar percutem sons de aflitos brados;
ouvem-se os nomes dos que em terra pedem
um milagre, um perdao, se aquela morte,

a morte do afogado expia crimes!

“M3ae! socorro, 6 mae!” dizem as vozes

gue vém das ondas no bramir do vento;
“filho, querido filho!” a mae responde,
sacudindo nas maos inutil facho,

gue mor terror incute aos naufragados.

E a morte, em derredor, mostra-lhe as fauces
do cavado sepulcro, e as agonias,

gue gelam de terror o sangue e a alma!

Por quem chamavas tu, na tua angustia,
amigo, anjo no amor, anjo na morte?!

Por quem chamavas tu, filho extremoso

de estremecida mae, de pai, que as rugas

da velhice precoce o pranto abrira?!

Por quem chamavas tu? Dizem que um nome
em teu labios vibrou, roxos da morte,

um nome... era o de Deus, que fora sempre
o teu fanal na dor, fanal extinto

no lance atormentado em que o procuras!

E a morte, em derredor, mostra-lhe as fauces
do cavado sepulcro, e as agonias,

gue gelam de terror o sangue e a alma.



% %k %k

E eu, Senhor, que ouvira o grito
daquela imensa aflicao
buscar no amor infinito,
piedade, implorada em vao,
ndo quis negar-vos, Senhor!
Nem pude ver na tormenta
doirado mar, que rebenta,
tocado por vossa mao,

um capricho sanguinario

do vosso brago arbitrario,
gue se apraz cavar nas ondas
a procela, a morte, o abismo...
Senhor, ndo pude negar-vos,
porgue eu Vi no paroxismo
dessa angustia de cem vidas
a inocéncia, a candura

pedir na mesma tortura,

0 vosso amparo, Senhor!

Vi dois anjos abracados

a margem da sepultura,
repassados de terror,
celebrar, na morte, o amor,
que seu pai lhe dera em vida.
Vi, no vortice, sorvida

uma existéncia sem mancha,
um homem, tipo da honra,
um moc¢o sem mocidade,
austero na probidade,
desvelado filho e irmao;

e, para todos, sorriso

de bondade, e de afeicao.

* %k %k



E morreram, quando a suplica
fervente, ardida, ansiosa,
era a vos, Senhor, mandada
nas vascas incomportdveis
daquela morte horrorosa!
Pois a prece afervorada

em tantos labios, meu Deus,
compadece os maus da terra,
e ndo comove a piedade,
eterna esséncia dos céus?!
E o ateu, Senhor, ndo olha,
cego de orgulho, nao vé,

em tantos lances da vida,

o vosso dedo, que os traca.
Dores ha ai que desluzem

a luz da crenca. A desgraca
com ervada flecha passa

o seio mais forte em fé.

A esperanca estremece,

a fé vacila, e perece,

e a fé, meu Deus, que é
sendo a humilde alianga
com um ser que nao seria
sem mistério, que a razao
nado desvela, ndo alcanga,

se a ndo leva o coragao?

* 3k %k

Amigo! Eu longo tempo, alucinado

na sinistra visao daquele transe,
esqueci-me do anjo, arrebatado

de teus bragos, um dia.

Lembrei-me de ti s6... pedi-te a campa,



procurei-te no espaco, alma gemente,
pairando sobre o leito de agonia,

da atribulada mae.

Depois, amigo, recordei, que 0 anjo

te fizera na morte a profecia

da tua breve auséncia dessa alma,

que da terra, tao cedo, te fugia....

E busquei-te no espaco.

Busquei-te, e nesta febre de saudade,
gue ilumina visOes de fantasia,

um luminoso traco,

vi das trevas profundas levantar-se

e esconder-se no céu...

Instantaneo se rasga o denso véu...
depois, mundos de luz, num giro eterno,
os olhos de alma, deslumbrados, viram.
Confusos turbilhoes de aéreas flamas,
nas limpidas torrentes cintilavam

De elétrico fulgor.

De toda a parte um hino, em sons estranhos,
de pulcras harpas, ressoava: “Hossana,
ao gozo eterno dum perpétuo amor!”
Fendendo o espaco, com a ignea cauda
da estrela errante, duas flamas, numa,
gue cingem nuvens do candor da espuma,
vi, rapidas, passar.

Um préstito de arcanjos vai cortando
as amplidoes do céu, e a lira edlia

dos cantares sagrados ao Senhor,

cuja fronte radia luz ondeante

em carmes divinais vai entoando:
“Hossana,

ao gozo eterno dum perpétuo amor!”
Eu vi-te, pois, no céu. Eras amigo,
devias sé-lo, 6 almal! A profecia

do anjo, na agonia,



cumprida foi! A morte atormentada,

o transe da asfixia, nas roscas da procela,
foi tributo de dor, extremo grito,

que pagaste na terra, onde, proscrito
dum mundo teu, e dela,

poucos anos te foi pesada a vida.
Espiritos, brilhai no seio espléndido

das lucidas esferas!

Vagai, sombras eternas! que eu vos veja
como aceno de esp’ran¢a a minha dor!
Ao ver-vos, minha alma aspira, ufana,
um prémio no martirio animador!

Juntai ao coro de anjos vosso hino,

num salmear divino,

gue eu nao possa imitar! Dizei: “Hossana,

III

ao gozo eterno dum perpétuo amor

Xl

Oh Alda, eu, quando ouvi gemer o bronze
além pelas quebradas da montanha,
perguntei se morreras.

“Morreu!

me responderam Labios frios,

faces sem pranto, coragdes sem dor.
“Viveul”

Intima voz ouvi....

“Viveras!...”

Alda, querida irm3, eu vou de joelhos,
orar por ti a Deus!

Pura tu eras, eras santa... e a prece

sera talvez a flor, que orvalham lagrimas,
e nao cabe em troféus

troféus de martir, qual tu foste aqui!
Embora a minha prece inutil seja...

é tdo doce o chorar, pedir por ti!...

é dor suavissima elevar-se a alma



neste enlevo de fé, que diz ao Eterno:
Senhor! em vosso amor entrou um anjo!
Senhor! dai recompensa a virtuosal!
Senhor! realizai-lhe as vivas crencas,
gue lhe deram coragem na tortura!
Olhai, Senhor, tragou quanta amargura
o calice de infeliz em si continha.
Recolhei-a, meu Deus, em vosso seio...
Vai pura, nao traiu, no desespero,

a divina missao para que veio.
Mensageira da dor, Senhor, quiseste,
manda-la aqui sofrer... Sofreu, calada,
humilhou-se no altar do sacrificio,

o colo sujeitou a mao cruenta!

Fibra a fibra, retalhada,

gemidos... nem um sé lhe ouviram homens
nem souberam, que a morte a devorava,
gue veneno lhe foi n’alma vertido,

nem viram gotejar o sangue oculto

do pungente cilicio, que |he encrava

de agudo espinho o coragdo transido.

* %k k

Oh Alda! pavoroso sonho eu tive.
Descera a noite. Escuridao espessa,
caliginoso céu, trevas do caos

pesavam sobre a terra, que fremia.

No soturno rugir do fogo interno

das profundezas deste abismo l6brego,
dum anjo eu vi fulgir a asa candida.
Subiu, subiu, librou-se, alto, no espaco,
e na vasta amplidao que cinge o globo,
com sonorosa voz esperta os ecos:
“Abismo, que o tigre nutres



de infamia e de rancor!
Terra, fojo de serpentes,
latibulo de abutres!

Potro de espinhos pungentes,
gotejantes de sangue,
onde a Virtude se estorce
e desfalece, exangue.
Manda dizer-te o Senhor,
terra, terra maldita,

gue o pesar, a dor infinita,
segunda vez pungiu

a suprema onipoténcia

da inteligéncia incriada,
que te fez surgir do nada,
homem de barro vil!
Resfolga sangue, precita,
terra, terra maldita,

gue te escondes num covil,
como a fera esfomeada,

a devorar, no segredo,

a virtude indefesa,

gue se debate na presa do
cinismo feroz!

Pavida furna do algoz,
terra, terra maldita,

és na ciéncia infinita,

a mancha da criagao,

que, tantas vezes, provocas
eterna maldigao!

Maldita sejas, 6 terra!

O teu nome maldito

soa no espaco infinito,

na voz do Eterno,

no urrar do inferno,

soa no canto da ave,

gue louva o Senhor,



enquanto, homem, tu blasfemas,
Caim sanguinolento,

de infamia avarento,

contra a virtude dos céus,

gue desce a terra, um momento,
contra o santo sofrimento,
contra ti, e contra Deus!

Terra, terra maldita,

és, na ciéncia infinita,

a mancha da criagao,

gue tantas vezes provocas
eterna maldigao!

Maldita sejas, 6 terra,

como Lucifer, maldita

da maldigao infinita,

gue o anjo mau fulminou.”

* %k %k

E o meu sonho mudou. Rasgam-se as trevas.
Limpidas nuvens pelo sol doiradas,

a prumo, sobre o globo, a fronte erguem

as campinas do céu, cor de ametista.

Do seio delas, que tocara o anjo,

da maldicao de Deus, terrivel nuncio,

0 Alda, rutilaste de improviso.

Ligeira vibragdo te vibra as orlas

da candida mortalha. A fronte cinge-ta

de mirto funeral verde grinalda.

Teu rosto é livido, e as pendidas palpebras
sdo roxas, cor dos labios mal cerrados,
daquele extremo “adeus” que murmuraste,
cingida ao coracao da mae, que apertas,

ao seio reprezado de amarguras,

no desejo de ergué-la ao céu contigo. Trés
vezes te chamei, Alda! Teu nome



nao tinha eco na mansao da gloria.
Teus olhos ndo abriste a luz da terra;
teus labios ndao moveste a fala de homens.
Os anjos, esses sim, ao perpassarem
em luminosas legides no espacgo
osculavam teu rosto, e tu sorrias
um rapido sorriso.

Depois, 6 Alda,

0S anjos pararam,

as harpas calaram

os cantos, que ouvi.

Siléncio profundo

nos orbes do mundo

se fez, nesse instante.

Celeste cintila

num disco rutila

em volta de ti.

E a terra a teus pés

aos justos da terra

pergunta quem és;

e os justos levantam

as maos, e descantam

um salmo ao Senhor.

E os anjos, e os santos

respondem aos cantos,

que sobem daqui.

Siléncio profundo

nos orbes do mundo

reinara, outra vez.

Os olhos abriste,

e a terra, que viste,

chorando, tu vés.

Os labios frementes

entoam gementes,

chorada cangao.

O Alda, teu hino



humano e divino

recordo... era assim:

“Sofri... sofri, muito... na curta existéncia,
mas longa de magoas, sem culpa, Senhor!
Fui grande nas crengas do amor, que previa;
e, ao ver quanto a vida real nos mentia,
senti que era grande, nos transes da dor.
Sonhei, como sonha a candura... Embalei-me
nos misticos hinos da lira infantil.

Pensava que a débil razdo da pureza,

nas lutas do crime, bastava a defesa

da prépria candura... vaidade pueril!
Diziam que a vida era eivada de dores,
contavam martirios, em volta de mim;
ouvia, e pensava que o mal era o prémio,
de quem procurava delicias no grémio,

do mundo, que exulta em mentido festim.
No ermo escondida, obscura, sem nome,
meus pobres desejos ninguém mos vedou;
sofria, se, as vezes, a brisa noturna

levava de rastos a candida urna

do aroma da rosa, que um sopro esfolhou.
Ao longe, o que eu via no drama da vida,
mal posso dizé-lo... ndo era ambicdo!
Dizia-me a alma, que, ao longe, existia

0 anjo num homem... um sonho que, um dia,
devera espertar-me em ditosa afeigao.

E esperava ansiosa a promessa do instinto.
Por ele as estrelas do céu perguntei;

das brisas da noite seu nome aprendia;
nas sombras da acdcia pensava que o via
colher-me o suspiro que, em vao, suspirei.
E esperava ansiosa, por ele, indecisa
imagem de arcanjo, que em sonhos flutua.
No peito, escondido, calava o mistério,
ninguém me seguira no éxtase aéreo,



amor confiado aos siléncios da Lua.
Senhor, depois vi, quanto a mente ansiara,
um ente a dizer-me: — Em sonhos te vi.
Sonhei-te no bergo, busquei-te no mundo...
Es tu... deves sé-lo!l... és o mito profundo
gue em tragos divinos na alma esculpi! -
Pois sim, serei tua... a ti me consagro...
Sou tua e ndo minha... é teu este amor!
Seras meu verdugo, se lagrimas queres,

se o pranto é destino de tantas mulheres,
serd meu destino humildade na dor!
Ouviu-me, e nos labios passou-lhe um sorriso...
de amor? de piedade? quem sabe dizer!
Exprime-se em risos a alma corrupta?

no labio o sarcasmo revela essa luta,

que, em risos, procura o perverso esconder?
Depois... tudo soube, Senhor! A desgraca
toldou de improviso de negro o meu céu!
Apenas trilhara no mundo um sé passo,

eu li a tristeza desse homem... “cansag¢o”
sepulcro de afeto que nunca nasceu!

Cai, Deus eterno, cai das alturas

do orgulho, da esp’ranga, do amor, da ilusao!
Senti gelo n’alma, senti que tal sorte

nao tinha recurso entre a vida e a morte...
Morrer com valor fora a minha ambicao!

Ail tudo que a terra na infancia me dava

de belo, de puro, de encanto, e de amor,
vestiu-se de negro, de enfado, e de enojo,
cai de abatida... esta fronte de rojo

nao pbdde exaltar-se até vds, 6 Senhor!
Gemi, solitaria... ninguém pdde ouvir-me
gemidos represos no peito... ninguém!
Impus a minh’alma um siléncio forcado...
Calei-os... e a campa, mistério sagrado,

ndo ha de na terra conta-los também.



Senhor! dai-me um prémio por tanta amargura,
um prémio que a martir vos pede... o perdao!
Perddo, para o homem, que fica no mundo,

no peito cevando um remorso profundo,

gual sombra do crime, fatal punicao!”

Coro de Anjos

“Gragas, Senhor, que remiste
do cativeiro da vida

a pobre mulher cuspida

na face, no coragao!

Gragas, Senhor, que desceste
vossa mao compadecida

ao atormentado abismo
daquela imensa afligao.
Gragas, Senhor, que tiveste
compaixado da desvalida,

da pobre mulher cuspida

l’l

na face, no coragdo
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E, portanto, o mundo é triste,
vorazes herpes consomem a
natureza corrupta,

sordida, vil, dissoluta,
degenerada no homem.

O crime ostenta-se, impune
com desgarro insultuoso.
Ao oprobrio o ouro une

um privilégio afrontoso

de aviltada tolerancia.
Daqui foge, espavorida,

a virtude que nao curva

a insolente arrogancia,

ao despejado impudor

que vos arremessa a face,



o dinheiro afrontador.

% %k %k

Filha, vergdntea mimosa,
nascida a orla do abismo,
olha o sorvedouro imundo
donde o esqualido cinismo
te vé crescer para o mundo!
V&, na voragem, sumidas
tantas afei¢cOes cuspidas,
augustas cren¢as manchadas,
tantas almas combalidas,
flores duma hora manchadas
pelo espirito do século!

* %k %k

E é assim o mundo, filha!

Lé-me estes quadros: decora,
imprime-0s no coragao.

Mas o tom destas palavras

os teus ouvidos desflora?...
[lusOes te mato?... Embora...

Eu sei que a alma se humilha,
guando se vé tao de rastos,

em tao baixa condicao.

Mas o mundo é este... aprende-o...
Quero erguer-te o véu do enigma;
desde ja... crianca, entende-o,
qual ele é... ndo te aventures

a sonda-lo em outra idade,
guando o capricho, a vaidade,
mais calculada, e subtil,

cuida que pode em beleza,

0 que nao pode a destreza,



simulada em torpe ardil.
Verdade amarga! E forcoso,
custa muito acerbas dores
pegar da mao inocente,
conduzi-la aonde as flores
tém o aspide latente,

e dizer-lhe: “a flor da fé,

nas ilusdes da candura,

filha, esmaga com teu pé,
porque nao achas ventura,
como a quer teu coragao.
Sonhaste afetos?... mentira...
Reprime a santa ambigado,
antes que o mundo te fira
com desenganos mortais.

O génio inspira-te imagens,
na regiao, onde vais

pedir culto e vassalagens

ao teu amor grande e nobre?
Quebra a lira, o mundo é pobre,
nao tem amor para ti...
Ovacoes, prémios a lira,

nao se dao... roubam-se aqui.”

% %k %k

Verdade amargal...

Foi crime,

foi talvez em outras eras,
desluzir doces quimeras,

o melhor que a vida tem!...
nessas épocas austeras

de temor, e amor a Deus.
eram infames as frontes
gue enastram, hoje, troféus.
A inocéncia velada



era a seduc¢ao punida.

Podia a fé, descuidada

pelos desvios da vida,
confiar-se as ilusdes.

Entre o dever e as paixdes
estava Deus... nome intruso,
dizem os sabios do tempo,
pelo fantasma do medo.
Provou-se inutil, escuso

esse mito, vao segredo,

gue abastarda o coragao!...

E que o amor quer expandir-se,
nos horizontes infindos

da fervente aspiragao!

Quer tocar dos sonhos lindos
a realidade, o gozo,

gue nenhum Deus caprichoso
manda sentir, e conter.
Entre as paixdes e o dever,
gue nos dais, sabios? que lei
em vosso nome, filésofos,

a inocéncia darei?

* %k k

Uma so. Filha, ndo temas
manchar as crengas supremas,
gue te elevam para o céu,

se, tao cedo, ascosas manchas
és forcosa a ver, aqui.
Ninguém tens... filha, sou eu,
eu so, entre o mundo e ti.
Contra ele as débeis armas,

as que eu tenho, ele mas deu;
ostentou-se-me qual era,
envelheceu-me, num dia



tanto vico e primavera,
tanto amor, que se expandia,
em troca de vitupérios...

* %k %k

Anjo, cré, ndao ha mistérios
gue tu ndo possas sondar.
Tudo aqui descobre a face,
tudo se mostra qual é.

Temes as chagas tocar

deste mundo apodrentado,
sem o bdalsamo da fé?

Nao temas! Abre esses livros
onde o génio atormentado
horriveis quadros gravou.
Caia, embora, espedacado

0 Véu, que a terra separa,

do ideal santo de crengas,
gue a tua infancia sonhou.
Deixa-o cair... tarde ou cedo...
chorarias... sem remédio...
guando o mentido segredo

te rasgasse alheia mao...
Rasga-o tu, que, nesse esforg¢o,
guebras o espinho ao remorso,
poupas muito do que é vida,
crenga e luz, no coragao.

* 3k %k

Ouve:

Que a flor mais recatada,
toda amor, e candidez,
sem ambic¢des, descuidada,
tranquila, acalentada,



em recordacgdes talvez,

de altos céus onde voara
para vir pousar aqui...

um anjo, filha, que eu vi,

e, na alma, retratara,

com belos tragos, que, apenas,
vejo impressos, hoje, em ti...
essa, que o mundo apontara
inacessivel, defesa

ao astucioso verme

das celeradas paixoes,
afrontosas a purezal!...

* %k %k

Que é do teu aroma, flor?

a tua alvura, agucena?

como pbde o ardente amor
daquela imensa paixao
esfriar, tdo cedo, cinza,

de escandecido vulcao!

Como pode ser que eu sinta
sobre o peito, fria a mao,
guando pe¢o ao meu passado
reminiscéncias de ti!

Que triste imagem, sem alma,
hoje te vejo, tdo outra,
daquela imagem, que eu vi,
guando prostrado a teus pés,
te pedia... o qué?... que fosses
a desgracada, que hoje és!...



% %k %k

Filha! se ha tesouro, caro

de sofrimentos que apenas
recorda-los... € morrer...

és um tesouro de lagrimas,
gue me sorris, e condenas;
das-me instantes de prazer,
em troca de anos cortados
por pungidora aflicao.
Vés-me nos labios forcados
o sorriso contrafeito

gue responde ao beijo terno,
mas nado vés que dor, que inferno,
escondo no coracgao.
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Deixa-me recordar, Maria, um hino

de fé, verdade, e amor,

ouvido por ti sé.

Ouca-o agora o mundo... eu profanei-o...
E tu... ambos, no po,

calcamos essa flor.

Nao recordas? Eu sim! Passaram anos,
revoltos de paixdes,

muito ao longe de ti.

A saudade ndo mata... é grande o homem!
Vence sempre, e eu venci...

Achei consolagdes!

Mas nao pude esquecer-te... O que tu foras
guem sé-lo poderia,

na terra para mim?

“Mulheres”? essas nao! A alma nutre-se
de enlevos, sem um fim...



se o tem, a alma esfria.

Escuta o hino:

Em horas de agonia,

guando, em volta de mim tudo era triste,
meu anjo, eu te chamei, e tu me ouviste.;
Quase extinta sentia,

no frio coracao, a luz do amor,

meu anjo, eu te chamei, na minha dor.
Sem fé, sem luz, sem guia

sem alma para o mal, nem para o bem,
virtude e crime olhava com desdém.

O meu passado eu via

de palidas saudades nubiloso...

sentir assim é triste... é tormentoso!
Contristada, sombria,

a alma perde aquela ardente ansia,

gue tdo rica de esp’rangas vem na infancia,,
E desta dor vivia

o pobre coragao... neste morrer!

Afiz-me ao fel... achei no fel prazer!

Ao perto me sorria

a estancia, onde ndo pulsa o coracdo...
Mal sabes quanto déi sorrir entao!
Apaga-se a poesia,

os alentos congelam-se... Que resta?

O cdlculo, sem fé, que o mundo empresta.
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Saudade, que me ddis, nao fujas, crava

o teu pungente espinho sem piedade;
grava em meu corag¢ao, 6 deusa, grava

os belos quadros da florida idade.

Eu quero padecer. Dest’alma trava,
assombra-a de tristezas, 6 saudade.
Cala-me os hinos do falas futuro;

traz-me o passado, e aquele amor tdo puro.



% %k %k

Aguele amor... Ndo podem ja dizé-lo
labios afeitos a mentir amores;

recorda o coracdo o quadro belo,

mas nao podem pinta-lo falsas cores.

A frase é falsa, é louco, é vao desvelo
querer de arido peito haurir verdores.
Nao sinto, nao, por mais que o seio abra,
ungir-me a fé a juvenil palavra.

% %k %k

Comigo estds, mulher, sempre comigo;

em sonhos, és, qual foste, um anjo, um nume;
brilha o sorriso no teu rosto amigo,

ferem teus olhos da paixao o lume.

Nao acha em nosso peito infausto abrigo

o Lucifer maldito do ciume:

em sonhos, és, qual foste, o dom extremo
gue concede aos da Terra o Ser-Supremo.

* %k k

E pude-te perder, tesouro imenso,

apos tamanha luta de incertezal

e pude arrefecer o fogo intenso,

fundindo nele a Unica riqueza

gue neste mundo tinha... Ai! quando penso
gue, neste amor, senti mais que avareza,
como Job na penduria transformado,
suspeito que o Senhor me ha castigado.

* %k %k



Recorda-te. Era o Sol no ocidente,
beijavam-te seus raios moribundos.
Eramos dois, uma sé alma ardente,
voando deste mundo a novos mundos;
o labio estava mudo; mas veemente
orava o corag¢ao; ambos jucundos,
anelantes de amor, nesse transporte,
talvez a Deus pedissemos a morte.

* %k %k

Pedimos, sim; tal foi nossa ventura
que logo ali nos excrucia o medo

do breve instante que a bonanga dura
neste de prantos misero degredo.

Um nefasto pressagio nos augura

a nossa doce crenca a morte cedo:
nos extremos da dor, ou da alegria
pede-se a campa como a eu pedia.

% %k %k

Por que te amei eu tanto, se era crime
gue o meu amor egoista e delirante
calcasse a impia lei que te reprime

pulsar no peito o coragao amante?

Se a mao do homem nessa fronte imprime
de serva humilde o estigma aviltante,

por que fui eu, em louco amor aceso,
fazer-te dos grilhdes sentir o peso?!

% %k %k

Querida, o teu viver era um letargo;
nenhuma aspiragao te atormentava;
afeita ja do jugo ao duro cargo



teu peito nem sequer desafogava.

Fui eu que te apontei um mundo largo
de novas sensag¢oes; teu peito ansiava

ouvindo-me contar entre caricias

do livre e ardente amor tantas delicias.

% %k %k

N3o te mentira, ndo. Sentiste-o, filha,
esse amor infinito e imaculado,

estrela maga e que, incessante, brilha,

no puro peito ao casto amor sagrado;
afeto nobre, que jamais partilha

o coracgao de vicios ulcerado.

Nao sentes, nem recordas ja, sequer?
Quem deste amor te despenhou, mulher?

* %k %k

Eu ndo. Se muitos crimes me desluzem,
se pode transviar-me o seu encanto,

ao menos, uma sé me ndo recusem,

uma virtude sé: amar-te tanto.

Embora injurias contra mim se cruzem,
cuspindo insultos neste amor tao santo,
diz tu quem fui, quem sou, e se é verdade
o oprébrio aviltador da sociedade.

* %k %k

E eu disse-te: “Este amor nao te condena,
perante Deus, perante a consciéncia;
podes o mundo contemplar serena

gual virgem soberana de inocéncia;

o remorso cruel ndo te envenena

o sentimento desta infinda auséncia;



se eu, porventura, de ti for olhado,
nao volveras o rosto envergonhado.

* %k %k

N3o é verdade, pois, irma querida,

gue nao houve mulher mais adorada?
Escuta o coracao: viste na vida
consagrar-se afeicao mais recatada?
Conheces que jamais foste traida,

nem podes ser com outra confrontada?
Sabes o que é amor profundo e eterno,
gue foi meu céu, e me é hoje inferno?

* %k %k

Por que assim me despenhaste
nesta insanavel tristeza?

Da-me conta da pureza

da alma, que te entreguei.

Da-me os prantos que eu chorava
guando tuas maos beijei.

Da-me as preces, que eu orava,
as preces que eu ja nao seil...
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Pude na alma concentrar-me,
vivos lances recordar-me,
lances daqueles meus dias,
poucos, longos de agonias,
sacrificados a ti.

Escravo, a rastos, se querias,
renunciei-me, aviltei-me,

de altivo, que era, desci,

para elevar-me a teus olhos.



Entre nds a tempestade
da tartufa sociedade
cavara abismos e escolhos,
humilhagdes, que venci...
Tudo por ti!

% %k %k

Soberbo, e ingrato furtei-me
as honrosas condicdes,

com que fizera infelizes
nobres, puros, coracdes

gue conspiravam em dar-me
novos alentos no amor;

fui cruel, por libertar-me,
fiz-me escravo, e fui traidor.
Quis altear o teu prestigio,
incensando-te, sem alma,
cada afeto, e cada palma,
qgue, em peitos nobres, colhi.
Impassivel, vi correrem
bagas de pranto, e sorri...

Fiz de bronze o coragao,
abafei a compaixao...

Tudo por ti!

% %k %k

Eras escrava... eu sabia,

o teu pranto mo dizia;

mas esse pranto mentia;

pois que nunca a mulher nobre
o seu tormento descobre,
guando algemas a comprimem.
As que, a esmo, vao chorando
um barato pranto, imprimem,



como vergonhoso indicio,
em cada lagrima fria,
indelével, feia mancha,

no seu falso sacrificio

de mentirosa agonia...

E, contudo, eu pude absorto,
no carpido desconforto,
com que choravas, Maria,
pude crer-te, pude amar-te
essa dor abencgoar-te,

como irmao, acarinhar-te,
sofrer contigo... e sofri...
Afrontei... afrontaria

com desonrosa ufania
guantos verdugos o édio
conjurava contra ti.

Sofrera oprébrios... bem sabes
gue afrontas, mudo, curti...
Sofrera novas, e muitas...
Tudo por ti!

* %k %k

Apaixonada, rendida,

nao temias ver manchada
tua honra, e denegrida
essa alma imaculada

de aleivosas tentagdes.
Nesse languido quebranto
de contrafeita tristeza,
gue impostor era o teu pranto
de moribunda pureza!

E eu, tao velho nesta lida
de sondar os coragdes,
deixei-me ir, cega crianga,
ao sabor das comogoes,



de ternura, e confianga,

com que a mim te abandonavas,
naquele pranto... cuidavas
gue eu via a dor dum remorso
pressentido, antes do crime?
Vi, decerto, vi... e o esforgo,
com que o homem se reprime
na presenca dessa dor...

E sublime, é maravilhal!

luz do céu, que, raro, brilha
no que ha nome aqui de amor.
“Pura ainda duma nddoa,
nesta face hei-de cuspir!...
Esta consciéncia é pura...

e amanha ha de a tortura

este pobre anjo pungir,
abandonado, talvez,

por quem abismos lhe cava
de perdicdo, a seus pés!

Nao! virtude é tua a gldria!
Venceste! desceste aqui,
guando o homem vacilante,
entre a mulher suplicante,

e o fogo vivo do amante,
alheado ja dessi...

vai manchar... E ndo mancheil...
De meus pés pura te ergui...
“Serds anjo qual tens sido...
Seras! ndo profanarei,

esse laco santo, e ungido
pelos homens, ou por Deus...
Mulher... vés? ndo te perdi...
Es, qual foste a casta esposa,
gue, a sofrer vida de penas,
ndo pisaste uma sé rosa

da florida capela,



que te faz, na dor, mais bela,
e, quanto mais desditosa,
mais radiosal... assim te vi...
Anjo, assim te deixarei...
Perder mais?... mais perderei.
Tudo por til...

% %k %k

Ail... escrupulos de poeta

sdo como a néscia inocéncia...
Pobre crente!... O bem pintado
duma estudada aparéncia
pinta-lhe coisas!... coitado!

O dom Quixote moderno,

ndo vé moinhos, vé anjos.
Sempre cético, no inferno

das desilusdes, se o quer

uma pouca de arte e estudo,
arma subtil da mulher,

o desgracado vé tudo!

* %k k

E, depois, a prosa” diz-lhe:
aquele “anjo” puro e limpo
de feias manchas da culpa,
gue tu puseste no olimpo
caiu do seu pedestal,

ndao em bracgos de poeta

que lhe pregasse moral beata,
honrosa e discreta...

Bardo! o teu casto evangelho
desagrada j3, de velho,

de infecundo, frio, e insosso!...



Os teus afetos sao mitos...
Desce os voos infinitos

da regido da quimera

as paixdes... de carne e 0sso.

Pois, se eu ndo tenho alma
que supere o desconforto,
porque sorris, homem frivolo,
se te digo que estou morto?
se, perdida a esp’rancga, existo,
sem amar, sem crer, sem fé...
se nao é morte, o que é isto?
Pois um cadaver que é?

Esta vida é ja castigo,

é ja inferno em que peno;
vés palpitar minhas veias?

Ail ndo é sangue, é veneno.

XIX

Ditosos sao aqueles que percorrem

as dificeis paragens desta vida

opulentos de seiva, onde nao morrem

os vividos alentos da paixao.

Ditosos, porque tém, no transe extremo,
na alma hinos de amor ao Deus supremo
e ao mundo um suave adeus, no coragao.
Assim, que poucos vao daqui ditosos,
gudo poucos os que vém com alma aquil...
Seus ultimos instantes sao penosos,
excruciada a vida lhes correu!

Assim lhe fora a vida ao pobre amigo!
Ao resvalar-lhe o pé sobre o jazigo,
do fel o trago extremo, ali, bebeu.
Cortado de afli¢gdes, sorrindo a elas,



a mao de amigo dando ao inimigo,
acarinhando a morte, entre as procelas,
que a vil ma fé do homem levantou,

do berco a sepultura vai sereno

a sorrir da tristeza ao torvo aceno

gue, em leito de agonias, lhe acenou.
Caminha e leva n’alma atribulada

imagem de mulher, roubada ao mundo...
mulher, em vil leildao mercadejada,
acorrentada aos pés do seu chatim...
Resgatd-la... por quanto?... é pouco o sangue,
a forca é débil nesse corpo exangue,

a vida ndo resgata, a morte sim!

Mau foi cevar paixdes com sangue de alma,
paixdes, que o mundo diz “infando crime”...
o mundo, em cujo seio abrolha a palma

do austero pundonor... sempre ironial...
Mau foi deixar nutrir no seio a esp’ranca,
sem ter, no ardil, travado uma alianga

coa régia estupidez, coa hipocrisia.
Hasteam-lhe uma cruz, cingem-lhe a fronte
de espinhos, e de fel rocam-lhe os labios;
ndo ha birbante alvar que o ndo afronte,
réptil ascoso, que o nao manche aqui!
Alma soberba que és na dor sublime,
deixas a turba condenar um crime,

gue nao te acusa a consciéncia em ti!

A fronte ja pendida ao p6 do nada

cuspida e injuriada tenta erguer-se...
Levanta-se, e, num grito, a dor rasgada,

na fibra derradeira, é “maldicao!”

Seu cantico suavissimo de morte,

depois é fé, e amor!... Morreu um forte...
Agora, arraia vill... pisa-o no chao!



XX

Es tu Angela? é de ti,

gue me vem esta frescura

de celeste orvalho a alma,
requeimada de secura,
sedenta dos gratos pomos
que saboreia a paixdao?
Tentas rasgar a espessura

das trevas do coracao,

com os lucidos assomos

da minha estrela de amor,
perdida, hd muito, na escura
cerragao da minha esp’ranga?
Mensageira de bonancga,
qguem te ha dito a minha dor?
Quem te segreda a amargura,
gue devora o esquecido,

o solitario cantor

de abrasadoras saudades?
Donde vens “irma”? Que impulso
te fez voar para mim?

Dileta filha do génio

gue me contas os suplicios,
gue, a sofrer, na terra, vim!

% %k %k

Angela! cré-me... H4 um destino,
deve havé-lo... é um segredo,
entre o humano e o divino,

obra do céu, que os proscritos,
rebeldes em seu degredo,

dizem ser fatalidade!

Sei.

Sei que vivo, ha anos,

guase extinta a mocidade,



esperando... ndo sabia,

gue novo astro, que dia
doutra vida para mim.
Descrido em sonhos, descria
daquele anelo ideal,
arroubo de alma sem fim,
que, a poder muito podia,
so dizer-me: “és imortal!
Esse espirito, que estala

as gastas cordas do peito,
nao dorme o sono do leito
daquela gélida vala!”

Nada mais! Daqui da terra
fugira, tudo, que fora

luz de estrela precursora

de venturas malogradas.
Nada a esperar! E, contudo,
tantas vezes me dizia

um brado intimo, mudo,
agra e doce profecia:

“Cré e espera a fada errante
em regioes onde habitam
os espiritos, que anseias,
abrasada e anelante

das pulsagdes, que palpitam
coragoes, orfaos, aqui...

Cré e esperal Anjo é, e existe
perto e longe. Vive em ti,
porque sente, e foge, expulsa,
como tu da turba ignara...
Vive da vida, que pulsa

tua alma ardente, avara
duma ventura impossivel.”
Impossivell... Angela, vés?
Impossivel... Pode a alma
pressentir-te, adivinhar-te,



pode erguer-se, acompanhar-te
no sublime, onde respiras,

mas... feliz... ndo pode ser,

nem por crengas, que lhe inspiras,
nem do amor santo, espontaneo,
gue nao se sente nascer...

gue vem de dentro, instantaneo,
como lava irresistivel,

fogo de intenso prazer...

Angela... vés?... é impossivel!

% %k %k

E, contudo, é outra a vida,
outra alma esta que eu sinto!
Se é sofrer... a taca é outra...
travor novo o do absinto.

Em tua fronte, esculpida

vejo a sina do talento,

altos segredos do instinto

no sondar do sofrimento.
Ouvi sons da tua lira,

e, de ouvi-la, estremeci...
Quem sera, que vem dizer-me,
nestes sons misteriosos,

que chorara, e que sentira
em segredo, o que eu sofri?
Ha dois o6rfaos desditosos,

ha dois ermos tormentosos,
onde os sons de dois gemidos
choram em triste harmonia?
Existes, anjo, entre os homens,
ou teus hinos vém, mentidos,
insultar minha agonia!?
Existia!



Irradiava-se

daquele rosto a cintila,

como éter luminoso

da elétrica pupila.

Na tez palida, mostrava-se

o doer continuo intenso,

0 cismar triste num gozo
impossivel... e adorado,

com toda a alma da infancia,
com todo o amor, todo o incenso
da abrasada juventude,
reprimida em sua ansia.
Existia!

Eu nunca pude

esquecé-la... esquecerei-a?...
cinzelada, como a estatua

da Niobe, que pranteia,

no da alma mudo pranto,

o morrer de tudo, quanto
Ihe adocgara a vida aquil...

* %k %k

N3o! 6 Angela, por ti,

que farei?... Diz-mo, profeta!

Onde ira contigo o espirito?

Em que céus te luz a meta

do meu destino, e do teu?

Sé tu podes, tu, poeta,

que concebes o que eu sou,
dissipar a sombra, o véu

gue me esconde ao longe o enigma
qgue ninguém profetizou.

XXI
Amizade, dom precioso,



perfume santo na ara

do tranquilo e eterno gozo;
Alva pérola, tdo rara

das paixdes no oceano iroso;
Amizade, luz querida

de coragdes, que puderam,
entre as ruinas tristonhas

das ilusGes, que perderam,
salvar-vos, crengas risonhas
na lealdade do amigo;

Halito suave e sereno

do peito de homem, sem seiva,
porque o cético veneno,
infiltrado, ulcera e eiva

o melhor do coragao;
Formosa, vem bafejar-me,
com singela expiragao,

a corda aspérrima, rude

do lutuoso alaude,

sempre gemente e funéreo!
Da que eu possa a ti altear-me
deste baixo, e positivo

viver de magoas rasteiras,

em que morre o estro vivo,
sem ideal, sem mistério,
como ele é naquela dor,
grande, e ardente do amor.
Ai! suavissimo martirio,

gue enquanto a vida golpeia,
deixa expandir-se em delirio

a febre de alma, que anseia!
Nao! meu Deus! é agro o calice...
Afastai-o! Antes assim...
antes n’alma esta frialdade,
esta languida atonia,
triste, e escura soledade,



profundo sono, sem fim,
continua noite sem dia!

Mas, Senhor! nesta pobreza
de comoc¢0des que dao vida
fogosa, calida, ardida,

dai-me o placido remanso
daquela branda amizade,
daquele afago de irmao,

em que me acolho e descanso
das lutas do coragao!

Amigo! vé que estas paginas
sao minha alma! vieram

aos labios, que tas disseram,
do coragao, que tas disse.

Eu ndo me escondo a teus olhos!
Sabes que sofro... sabias

gue profundas agonias,

ha muito, escondo... e de mim!
Predisseste, muitas vezes,

os desastrados reveses

a que vieste, e a que vim!
Quase marcaste o momento,
em que tanto sentimento
expirar devera, enfim.

E expirou!

Que salvei eu

desse opulento tesouro

De afei¢cOes? Sé tenho um louro,
0 meu mais caro troféu...

E teu nome, amigo, aqui,
CoOmo a primeira expressao,
qgue saudei, quando a escrevi
no livro da solidao...

Deixa que fale a vaidade,
outra, ja ndo tenho, amigo...
Deixa expandir-se a amizade.



Este orgulho é justo e nobre,
engrandece-se contigo;

dou-te um nome, que n3ao posso
dar no mundo a mais alguém...
Foi cond3o, s6 meu, s6 nosso,
esta alianca de extremos

que te devo... Aos labios vem,
vem da alma a confissao...

Fiz-ta ja, sem pejo, amigo,
guando em ti, buscando um abrigo,
encontrei bragos de irmao...

% %k %k

Olha... eu vim buscar ao ermo
paz, € um Novo coracao...

Ail ndo pode ja fazer-mo

tal milagre a solidao.

Sentir profunda saudade

do amor, que, em outra idade,
me deu vida, alento, e ar...
Pude! Amei, senti, transpus

a minha alma abatida

aos jardins daquela vida
cheia de flores e luz...

Tens assim horas, no dia,
atribuladas na cruz

da saudade, e da agonia?

% %k %k

llusdao! ainda és bela,

mesmo palida e sombria!

Na longa noite da alma

brilhas, instantes, mas brilhas!...



Rica das pompas do dia,

um relampago desferes

de deslumbrante poesia;
mas depressa a luz se apaga,
que o artificio acendeu...

A arte morre esvaida,

onde o coragdo morreu.

XXIl

Mulher! onde hds descido que ndo vejo
vestigios teus no mundo onde hei subido,
gueimando incensos puros de um desejo
trés vezes santo, so a Deus devido?
Busquei-te num altar com teu cortejo
dos anjos, teus irmaos... Tinhas fugido,
fugido para a terra, onde perdida

nem memoria ja tens duma outra vida!

% %k %k

E a buscar-te, assim, vao indo tristes
meus ja tdo longos dias! Longos anos
contai em vida breve, se ndo vistes
durarem multo os mdgicos enganos.
O sonhos infantis, que me fugistes,
desta vida mostrando-me os arcanos,
volvei, sonhos, volvei, ainda um dia;
pousai sobre o meu leito de agonia.

* 3k %k

Deixai-me ver o céu da minha infancia,
aquele céu de estrelas namoradas,

Por onde se perdia esta alma em ansia
de crencas que nem ja tenho sonhadas.
Deixai-me inda aspirar essa fragancia



de viridentes flores cultivadas
por maos de arcanjos, que la vao perdidos
convosco, 6 sonhos, nunca mais volvidos!

* %k %k

Eu fui sempre infeliz. Alma abrasada

em anelos de amor sempre impossiveis,
seguindo uma visdo, palpava o nada,

o nada, o vacuo... sensacdes horriveis!
De novo, erguia a crenc¢a despenhada
aos mistérios de amor incompreensiveis;
e, quando a espr’anca, toda luz, radiava,
subita escuriddao meu céu toldava.

* %k %k

Que importava ter alma entusiasta

de formosas mentiras desta vida?

Sonhar o belo, em vao, é dor, e gasta

no devorar-se a alma em insana lida.

N3o é cinismo, ndo, que nos arrasta

ao baixo afeto de alma desflorida...

Ha delicias no amor? queres gosta-las?
Desce, aqui, do teu céu, para encontra-las...

% %k %k

E isto o coracdo? a vida? o homem?

Amor é isto s8? num gozo breve

se esfriamos vulcdes que nos consomem,

e amarga esponja as lagrimas embebe?
Aonde, aonde essas visdes se somem,
visOes queridas de sonhar tao leve

na doce madrugada dos amores,

em que ha prantos e béncaos para as dores?



% %k %k

Ail ndo. A vida é mais. A bela imagem,

o rutilo fantasma que extasia,

gue nos cativa e acurva a vassalagem,

e, a cada instante, a crenca ludibria;

essa eterna visao, falaz miragem,

gue aos sequiosos labios nos mentia,
segue-nos sempre, ou sempre a nds seguimos,
e, ao pé da campa, ainda a |4 sentimos.

% %k %k

O que é dizer “estou morto”? Va mentira!
nao morrem coragoes predestinados
para este amor profundo que delira

em febre de desejos malogrados;
enguanto um hausto de ar o peito expira,
enguanto os olhos buscam arroubados
sobre a terra a mulher que Deus nao fez,
nao se morre... agoniza-se, talvez.

XXIl

Mentira! escarnio atroz!... Ontem vivia...
ainda ontem pisou sobre meu seio

a celeste ave. E a pomba mensageira,
falou-me do seu céu! tanta alegria

Ihe irradiava a fronte! e com que enleio
me disse: este raminho de oliveira

é simbolo de paz! A tempestade

de tua vida passou. Repousa agora

no regac¢o da candida amizade.

Aqui me tens... Mas olha esta alma chora...
Pressinto a morte breve... E tu sozinho
e, tu sem mim, perdido irds na senda



daquele em que te eu vi fatal caminho

da infamia, do remorso! Ai! eu ndao quero!
Tens forga? tens? suplica a Deus comigo
pede-lhe a morte, pede que eu espero.

XXIV

Abre-te, meu coragao, as grandes dores,
de lagrimas te nutre! Ergue-te, alma,

ao teu abatimento: olha, e contempla

as muitas nao sabidas agonias
escondidas no lodo da miséria.

Olha e contempla, e, a chorar sobre elas,
esquece as tuas fantasias negras.

XXV

A pobre mae, sentada entre os dois filhos,
do peito os aconchega, e diz: “quecei-vos,
filhinhos: ndo choreis... E fome?... eu dei-vos
o pao todo que eu tinha... Ora, esperai...

Eu tenho aqui o livro em que rezava

a vossa santa avo; irei vendé-lo...

ndo volta mais a santa ao mundo a lé-lo...
Tereis hoje mais pao, filhos sem pail”
Consigo a mae os leva aconchegados

nas dobras do capote. Um dos meninos
folheava com os dedos pequeninos

o livro, e certa imagem queria ver.

A estampa era Jesus preso a coluna;
costumava beija-la a criancinha:

achou-a, deu-lhe um beijo, e a pobrezinha
quisera ja seu livro ndao vender.

Susteve-se, e pensou: “...Mas os meus filhos!...
e a fomel... e as longas noites de dezembro!...
e o dia de amanhal!... Eu ndo me lembro
de nada mais que venda...” E caminhou...
Viu pdo num tabuleiro; entrou a loja,



e disse, a solucar de dor e abalo:

“Quanto vale este livro? quer compra-lo?”
— Veremos... — disse alguém; e examinou.
— De que serve? — pergunta um homem nédio
os 6culos montando mui de espaco; -

— ja falta nesta folha um bom pedaco,

e os outras... ail que sujas que elas sao!

E livro 14 do tempo de Afonsinhos!

Tem as letras comidas neste canto...

E que é feito da cara deste santo,

gue, enquanto a mim, ja foi um S. Jodo? -
“As nddoas (disse a mae das criancinhas)
sao lagrimas... talvez!... da santa alma,
que ja se foi a Deus buscar a palma,

do muito que penou... dela é que sao!...
Talvez também que os dedos de meus filhos,
estragassem a pagina rasgada...

mas ela ndo tem letras... ndao faz nada

a quem quiser rezar... Compra-mo ou nao?”
— Quanto quer? -"Veja I3, que eu nao entendo...
0 que eu quero é dar pao as criancinhas...
Valerd oito paes?... Pelas alminhas

dé-me os oito pra hoje e pra amanha.”

O lojista entregou o livro a pobre,

e disse:

— Va com Deus! Grande empreitadal...

Trés paes inda talvez... mas oito? nada...

Um livro que ja esteve na sertal...

Tomou a pobre mae o livro, e disse:

“Pois fique-se com Deus.”

E os inocentes,

gue vendo o pao, sentiram, mais pungentes,
da fome as dores, clamam: “dé-nos paol...
Entrega o livro a mae:

“Pois sim, eu vendo...

Dé-me os quatro, sé pode; ou trés... que importa?



A santa bem me vé aqui tao morta

de trabalhos, de fome, e de aflicao!”

O homem repassou inda trés vezes

as paginas do livro, e fez reparo

em outras nédoas feias... — Comprei caro...
— (disse ele), mas, enfim... sdo trés... ai tem...
Rompeu ela um dos paes entre os dois filhos.
De lagrimas a face tinha cheia;

e o quinhdo, que tomou daquela ceia,

foi lagrimas... Ail chora, pobre mae!

Chora, se to nao veda o mundo, chora!

Es desvalida? o céu te abre um tesouro...
cada lagrima tua é conta de ouro,

que |a te encendra e guarda a mao de Deus.
Nao cesses de chorar... semeia pérolas

sobre a terra maldita! morre em dores!

Ja teus espinhos desabrocham flores...

veras que lindas sdo a luz dos céus!



NOTAS
(Pdgina 95)

Este carater, ligeiramente esbogado, ndo é fantastico nos tragos essenciais. O
homem, que ai se pinta, foi, viveu, e conheci-o tal, na primeira luz do quadro,
em que os acessorios, o ornato, é o que menos vale. Chamava-se José Pacheco
de Andrade.

Oriundo de uma das mais distintas familias de Cabeceiras de Basto, era filho do
capitdo-mor Serafim Pacheco dos Anjos. Senhor do vasto morgadio de Friume,
em Ribeira de Pena, dissipou-o em hipotecas tao ruinosas para ele como para os
especuladores, os quais deixando morrer de fome o senhor do vinculo, viram-se
despojados das regalias da fraude e dolo pelo sucessor imediato.

José Pacheco de Andrade, quando eu o conheci, trazia sobre os ombros uma
manta, apontoado de farrapos, uma, tigela vermelha debaixo do braco, e
dormia no palheiro dum lavrador, onde creio que morreu. Representava
quarenta e quatro anos, quando muito. A fome nao pudera ainda descompor-
Ihe o rosto Lirio e feminil. A expressdo torva, panica, e repulsiva tinha-a nos
olhos coruscantes e encovados. No trato era rude e afavel. Tinha asperas
vaidades de fidalgo, que se esquece de que é mendigo, e mansas humiliacdes de
mendigo, que se esquece de que é fidalgo.

A parte da sua casa, ndo vinculada, andava por maos de mulheres (donzelas,
ndo...) dotadas umas a cem, outras a duzentos mil réis: era conforme a cara,
que tinham.

As feias dava mais. Mas tudo isto fora em bom tempo. No fim, como sabem,
pedia uma tigela de caldo.

O caso é que, de tal homem, hd muito que dizer, e eu prometo dizer muito num

romance.

Pdg. 74

A ti, prodigio de amor,
joia de extrema amizade,



um gemido, que a saudade
ird comigo gemendo

pelas veredas escuras
desta existéncia, sem til

Sao reminiscéncias dolorosas do meu amigo José Augusto da Silveira Pinto, e do
naufragio de 28 de Margo de 1852. Traslado competentemente para este lugar
a poesia, se assim hei-de chamar ao gemido de mui lancinante saudade, que
saiu nestes improvisos versos escritos a hora em que me anunciaram a morte
do meu amigo.

Versos a desventura

Versos a desventura?! Sim, que da dores
que despertam na alma essa harmonia,
acorde som de angustias, que solugam

no seio da poesia.

Embora orvalhe o pranto a mao que treme
sobre as cordas da harpa da paixao,

pelo hino, que, a gemer, ascende aos anjos,
respira 6 coragao.

Ha tristezas no mundo inconsolaveis,

gue do mundo ninguém as avalia...
Alivios... s6 em DEUS, que o homem busca.
nos voos da poesia.

E linguagem da mégoa a voz dos carmes;

a dor faz o poeta; é sé a dor,



que faz subir ao céu cantos ferventes,
em perfumes de amor.

AMOR! palavra santa, que aprendemos
dos anjos, quando o beijo maternal,

nos labios nos vertia esta palavra

de uncgao celestial!

AMOR DE DEUS, amor da humanidade,
qgue nos faz devorar do mesmo fel,

gue punge um nosso irmao, despedacado
por saudade cruel!

AMOR DE DEUS, amor da humanidade,
gue espontaneo da alma aos olhos vem,
guando descem no tumulo dum filho

as lagrimas de mae!

AMOR DE DEUS, alivio a desventura
gue precisa do céu consolacdes...

Oh, harpa do amor, se compreenderas
dum pai as afli¢des!...

* %k %k

Em seu bergo dorme um anjo...
gue sereno é seu dormir!



Que sonhar sera o dele?!

Nao no vedes a sorrir?
Perguntai a mae, que o vela...
sabera dizé-lo ela,

ela sé, que é sua mael...
Talvez um beijo paterno
despertasse o riso terno,

qgue do anjinho aos labios vem!
Junto ao bergo de seu filho,
gue ternuras sente um pai!
Que tremor lhe abala o seio,
se o filhinho solta um ail

Com que afago o toma ao colo,
como exprime esse consolo,
quase delirio de amor!

Neste afeto a inocéncia

ndo vos fala a Providéncia
pela voz do Criador?

Entre afagos e temores
cresce a tenra criancinha...
Qual dos pais mais pressuroso
a vontade lhe adivinha...

O pai lhe escuta anelante,
numa voz balbuciante,

o doce nome de “pai”.

A mae, ébria de alegria,

aos pés da Virgem Maria,
com seu filho ao colo, vai.
Pede-lhe um belo destino,
cheia de amor e de fé...

Belo futuro a seu filho,

qgue do mundo escravo é.
Ergue-se, crente, e confia

na prote¢ao de Maria,

gue foi mae de imenso amor!
Cré-se feliz, e segura,



Vendo, a sombra da ventura,
ir-se abrindo aquela flor.

* %k %k

Depois, a linda quadra dos brinquedos,
fechou-se para o filho estremecido,

e dos bragos dos pais entra no mundo,
na carreira das providas ciéncias.

Do berco a inocéncia o acompanha
convertida em bondade e gentileza.

E velho entre mancebos, que desvairam
pelas vias escuras, tortuosas,

das dementes paixdes da mocidade.
Orgulho de seus pais, anjo entre amigos,
nao sei que luz celeste iluminava

aquela fronte sempre pensatival!

As vezes esta luz misteriosa

brilhava-lhe nas lagrimas dos olhos,

e nao fosse ninguém sondar-lhe o seio,
pois calado segredo era o seu pranto.
Nos bailes, onde a vida se reveste

das galas mentirosas da alegria,

guantas vezes o vi fugir as turbas,
vergar ao pensamento da tristeza,
buscar a solidao, buscar o amigo,
contar-lhe as pulsa¢des da sua alma,
sacrario de honradez, defeso ao crime!
Amor de irmao, de filho... oh! se ha na terra
guem ja visse no céu amarem-se anjos,
ndo peg¢a um quadro, que nao podem homens
em pobre linguagem dar-lhe cores!

Se no seio do filho um pai reclina

a fronte, onde alvejavam longos anos
de virtudes... irmas do sofrimento...



se no seio da mae repousa o filho

a face irradiante de alegria,

perdida a ilusdo doutros afetos...

Se nos bracos de irmao busca um refugio,
gue terrenas paixdes nao podem dar-lhe,
depois que as santas crencas lhe roubaram...
guem é que pode ai pintar o afeto

que prende os coragdes de quatro anjos,
vivendo desse amor num sé espirito,

na mesma aspira¢ao, no mesmo enlevol!!
Mistérios de alto amor, vinculos santos,
selados pela mao da Providéncia,

no coragdao dum anjo!

E este era o anjo...

Era teu filho, 6 pai das amarguras!

Era aquele inocente, em alvas faixas,

gue beijavas no ber¢o, enquanto a alma,
receios do porvir te palpitaval!

Tinhas nele o tesouro de tao gratas
esp’rancas, firme amparo doutros filhos...
doces sonhos dum pai, que, na velhice

as bordas do sepulcro lega um nome,
com quantos foros lhe engrandece a honra,
nas virtudes dum filho digno dele!

Desca em teu rosto consternado pranto!
Lamenta, 6 pai, a perda inconsolavel!

Vai as rochas do mar, chama teu filho,
gue, no rolo das vagas espumantes,
invocando, 6 Senhor, teu nome augusto

a morte |lhe gelou, talvez, nos labios!

Nao ouves este som cavo e profundo,
que ruge na ampliddao daquelas aguas?

E a voz do Senhor!... Curva o joelho,

e pede, e clama, e chora, pois o Eterno
do tumulo ja fez surgir um Lazaro!



Curva, sim, o joelho, mas teus rogos
sejam preces humildes de cristao!
Nao digas ao teu Deus — “da-me o meu filho...
gue eu morro de aflicao!”

Esta vida que é? astro dum dia,

gue, sobre espinhos crus de intensa dor,
nossos passos dirige a eternidade

da luz, ou do terror!

Quando em bracgos de pai um filho expira,
chamando em seu auxilio o amor de Deus,
seu Pai, seu Criador, ndao |lhe deu morte...
deu-lhe a vida dos céus!

Ao homem, pd da terra, fragil barro,
guebrado no seu trono de ilusao...

que lhe resta? chorar!... mas seja o pranto
de amor, e de oragao.

Tinhas um filho, herdeiro de virtudes,

mas herdeiro também era dos céus!

Tu, pai, lamentarias, se escutasses
chama-lo a voz de Deus?

Humilde no revés da desventura,

levanta para Deus trémulas maos;

tens um filho no céu, pedindo ao Eterno
amparo a seus irmaos!

Pdg. 66

Luisa, flor dentre as fragas

No “discurso preliminar” as Memdrias do Cdarcere, escrevi, cinco anos depois:

“...Ao seguinte dia da minha chegada, parti para a aldeia; onde passara alguns

anos de minha infancia em companhia de minha irma. Ali é que me levavam

memoarias, que por ai estao escritas em livrinhos, de que o leitor se nao lembra.

Ali estava o cranio de Maria do Adro (Duas Horas de Leitura), e aquela Luisa...

Ail Luisa



...a flor dentre as fragas

que eu cantei num poema, escrito com as minhas ultimas lagrimas, adogadas de
esperancgas! Meu sobrinho ia murmurando ao meu lado:

Luisa, flor dentre as fragas,
donairosa camponesa,

tipo gentil de pureza, (Ndo sei porque refiz este verso na 39 edigdo)
lindo esmalte das campinas,
colhes no prado as boninas?
Brincas, € tarde, na espalda
onde verdeja a alameda

da viva cor da esmeralda?
Brincas, Luisa, afagando

0 que mais amas no bando,
o teu alvo cordeirinho?

Encarei sorrindo tristemente em meu sobrinho, e ele disse-me:

— Naoavé?

— Luisa?

— Sim. Aquela que tem os bragos cruzados.

Contemplei-a, e vi... uma velha.

— Aquela que me estd olhando?! — perguntei.

— A Luisa de hd quinze anos.

E eu disse entre mim: Estard ela dizendo as outras: — Ele é aquele velho?!
E passei avante.

E o meu sobrinho ia recitando com sentimental ironia os versos do meu
poemeto consagrado aquela moga, que fora formosa e Linda:

E eu amei-a muito... A tarde



quando o sol............. etc.

E, pois, aquela a Luisa... — murmurei tdo manso que sé a minha alma podia

ouvir-me.

E, na noite daguele mesmo dia, assim que a lua assomou nas montanhas, fugi a
aldeia da minhas infancia, e da infancia de Luisa......ccccceevvvvvvunnn...

(Memdrias do Cdrcere)

Pdg. 171

Ditosos sao aqueles que percorrem

as dificeis paragens desta vida

opulentos da seiva, onde nao morrem

os vividos alentos da paixao.

Ditosos porque tém no transe extremo,
na alma, hinos de amor ao Deus supremo,
e ao mundo um suave adeus, no coragao.

Escrevi, hd tempo, sob a mesma impressdo, uma prosa, que me parece mais
poesia que o verso, e que muito serve de comentdrio ao poema. Ele, o poeta,
que o foi na vida, na resigna¢ao e na morte, que abragou, sorrindo-lhe, como
desgracado e como cristao, nao direi quem foi. Cubra-se-lhe a face com uma
dobra da mortalha de Alda. Sao dois nomes, que nao profanarei duas imagens
magnificas na dor e na poesia.

E esta a prosa: diz mais que 0s versos, penso eu:

Vinte dias de agonia

Quis abrir um abismo na minha alma. Quis envolver-me nas trevas de angustia
mortal. Quis imaginar as agonias dum homem, que, aos vinte e seis anos, cai na
sepultura, depois de erguer-se ao ponto culminante da vida e esperanca. Vi-o

morrer.



Morreu como se a morte, seu Unico anjo de amor, lhe desse um beijo de paz
eterna na hora final. Mas os vinte derradeiros dias foram a purificagao daquele
holocausto sublime, consumado pelas bagas dum suor frio, pelo cair duma
ldgrima glacial, pelo estorcimento convulso dos labios, semelhante a um sorriso.

E eu quis compenetrar-me daquele santo martirio. Um mancebo, a escrever a
pagina mais risonha, a primeira pdgina das suas esperancas, apaga as letras
proféticas da sua ventura com uma lufada de sangue. Sente expandir-se-lhe o
coracao, e retrair-se os pulmdes. O espirito de asas arrojadas ala-se aos jardins
infinitos da vida. O sangue estua-lhe nas veias, e depois reflui-lhe em borbotdes
aos ldbios. O anjo candido da vida ajoelha aos pés do anjo de aniquilacdo. A
faisca elétrica do amor quer alumiar aquela fronte, e a nuvem palida da morte
desluz o brilho dos encovados olhos!

Uma coroa de flores, e o capuz de uma mortalhal... O moribundo nao pode
escolher. Quer vencer o destino com as ora¢des. Quer com as maos convulsas
segurar a vida, a fugir-lhe em cada suspiro. Quer suster-lhe os bagos da
ampulheta que se esvazia.

Quer suspender o péndulo dum relégio, que lhe soa os derradeiros minutos da
vida...

Has de morrer, poeta! Has de morrer, amante! Has de morrer, mancebo, duas
vezes desgragado!

Morreul...

Ninguém fala dele.... E eu tenho-o visto em sonhos. Passa silencioso por de
sobre tumulos. A aragem, que faz gemer a ramaria do cipreste, ondula-lhe a
mortalha branca.

N3o ha gota de sangue naquela tunica. Tem fei¢des marmédreas. Os olhos,
suspensos na imobilidade eterna em que os deixara o dsculo da morte, véem a
majestade de Deus.

Estende um bragco sobre o mundo, que deixara, e assim vai, aquela visdao dum
sonho, através da vida, como o espirito de Deus sobre a negriddo amorfa do

Caos.



E assim que eu o vejo, uma, cem, mil vezes. E hei-de vé-lo sempre, até ao dia do
nosso encontro num mundo, onde vigam as flores regadas com lagrimas aqui.

Tenho chamado a uma santa eucaristia aquela alma errante. Quero a sua dor
identificada com a minha alma... Quero a angustia dos seus paroxismos. Quero
muito sofrimento. Que a minha alma, ilustrada pela dor, se abra em inspiragdes
de vidente.

Quero compreender-lhe as suas aflicdes. Que o seu espirito fale em mim! Que o
frémito da sua mortalha, esvoagcando sobre os tumulos, seja a afinacao deste
cantico de agonias!

Desce a mim, espirito de mundos invisiveis! Conta-me os segredos da morte.

|

Tenho amado tanto.... Era eu tdao novo ainda, quando senti!... Aquela flor duma
lindeza tao pura, duma inocéncia tao grandiosa... MARIA! Como eu a vejo ainda,
Ia ao longe, naquele horizonte da minha infancia!l... Eu tinha doze anos... Como
era aquele meu amor? Sei que chorava... Era a profecia de todos os outros.
Riam-se de nds...

Porqué? Nao concebiam que o meu peito pudesse conter uma alma grande! Oh,
meu Deus! vds ndo marcastes espago ao espirito.

Eu tinha uma alma ilimitada, como faisca da vossa imensidade, como raio nunca
extinto da vossa luz!

Vives, Maria?

Quem sabe!... Nem eu sei ja quem tu eras. Sei que te via nas salas, e a casa onde
tu vivias ndo conserva hoje memdria da tua existéncia ali. J4 cismei longas horas
de uma noite de Abril, com os olhos fixos na janela, onde te vira doze anos
antes!

Espelhava-se um raio de luz na tua vidraga; pedi ao astro, que adordvamos
ambos, o segredo da tua existéncia, e desfaleci na desesperanca de ver-te um
dia.

Morreste, Maria?



Nas valas do cemitério nao vi teu nome, esse nome simples que eu conhecia!
Meu pai era amigo intimo do teu. Nossas maes abragavam-se, contemplando
nossos brinquedos. Mas meu pai e minha mae sairam, ha muito, deste mundo,
e ndao me deixaram, em tamanha heranga de sofrimentos, a consola¢ao do teu
apelido!

Viva, ou morta, Maria, és a imagem esvaecida no sonho duma crianca! Es um
sorriso nos labios avaros da felicidade. Formosa mentira da minha infancia, nao
te maldigo! Se ndo fosses tu, a minha alma nao tinha uma flor, a minha
mocidade ndo tinha um idilio, a poesia do passado, saudosa a tantos, seria
escarnio para mim.

Sinto que entre os espinhos do meu coracgao, esterilizado pelos desenganos, se
esconde a serpente da dor. Deixa-la espedacar-me; que a flor, deixada |4 por ti,
€ das que vicam na terra da sepultura. Ird comigo!

|
Envenenaram-me a seiva da vida, quando, vergontea débil, eu principiava a
florir!

Nao tive primavera. Desabrocharam em redor de mim tantas sementes que
pareciam enfezadas no embrido! E vingaram todas. Fui eu sé a arvore
amaldicoada.

Porqué?

Entrei, neste mundo, com o coracdao cheio de amor, com o amor santo de uma
crenca, com imensa candura de fé tdo alegre para crer, para adorar, e para ser
bom! Que mal faria eu a Deus, ou aos homens? Minha mae era uma santa; meu
pai era o anjo daquela mulher... morreram beijando o mesmo Cristo,
oferecendo a Deus as mesmas virtudes, o mesmo amor, e os mesmos sacrificios.
Serei eu o holocausto de expiacdao das suas faltas? Ndo, porque um Deus
caprichoso é uma blasfémia!

S6, como a andorinha que perdeu o bando, como o naufrago que aportou
sozinho a praias despovoadas, achei-me aqui, anelante de amigos, s6frego de
coragdes, e ansioso de pai, de irma, de labios que me bebessem das faces uma
das mil lagrimas do orfao.



Ninguém, meu Deus, ninguém!

Eu tinha ouro: desperdicei-o. Tinha inocéncia: corrompi-me. Tinha
generosidade: dissipei-a. Tinha brios: depravei-me.

E considerei-me moralmente morto aos quinze anos.
Enojou-me a vida. Zombei da Providéncia. Atirei com a lama do lodacal

prematuro, em que me enlodei, a face da imagem de minha mae. E disse muito
alto, na presenga dos homens, que este mundo ndo valia uma lagrima honrosa;
que a chamada dignidade humana era um sarcasmo de hipdcritas ao
sofrimento.

Perdido aos quinze anos! Perdido para mim e para a sociedade! Tive horas de
chorar-me! Oh! o homem é muito desgracado quando tem compaixao de si!

Anjo da — minha inocéncia, onde estavas tu? Envolta a face no véu funebre do
luto, choraste sobre o meu cadaver, e voaste a velar no berco um inocentinho?
N3o o deixaste seguir os meus vestigios?

Andtema! eu sentei-me cansado, na minha peregrinacdo, olhei ao longe o
caminho que deixava, e vi grandes infelizes que me seguiram!...

Meu Deus! o homem serd mau desde o ventre materno? A organizacdo sera o
instrumento do crime? Aquele grito de Job resumird o longo gemido dos
milhares de infelizes que se revolvem 1 no caos das almas, onde, 6 Senhor, nao
mandastes a luz que se fizesse?

i

Era uma alma privilegiada aquela mulher! O anjo da tristeza rocou-lhe na face, e
marcou-a. Nunca mais a viram rir. As virtudes esfolhavam-lhe flores no seu
caminho; e ela regava-as com lagrimas proféticas de infinita desventura. Pendia
o colo em humildade de vitima. Procurava entre os homens o seu algoz. E via
nas estrelas do céu as lampadas do altar do seu sacrificio.

Pediu aos tumulos que |he abrissem o seio. E os tumulos responderam-lhe que
nao eram os mortos algozes dos vivos.



Pediu ao Senhor que |lhe afastasse o calice da agonia. E 0 anjo da consolagao
nado desceu ao Getsemani do anjo das lagrimas.

Encontramo-nos a chorar.
“Vai teu caminho, filha do desgosto! Ndo roces esse manto poluido de manchas.

Olha que a desgraca é contagiosa. O mau hdlito envenena. Os meus olhos
fascinam com o fulgor da ira. Vai teu caminho, e ndao perguntes ao for¢cado das
galés o peso do seu grilhao!”

Quis caminhar e ndo pbde. Expulsei-a com a forca da minha ultima virtude, e vi-
aimoével.

Fatalidade.

Erguemos um marco no nosso caminho. Assinalamos aquele encontro. Duas
existéncias vinculadas ao mesmo poste da ignominia. Dois coracdes varados
pelo mesmo punhall... Quem pdde separar a onda do murmurio? Quem pode
separar a luz do raio? Vivemos assim, e nao podemos assim morrer.

“Eu, dantes, via-te brincar com as flores, minha pobre amiga!... Levou-tas o
norte, quando mal te amanheceu a mocidade... Por que nao brincas?

Quem te disse a ti que eu detesto as alegrias dos que me rodeiam? Por que nao
folgas?

Quem te diz que as minhas lagrimas nao bastam para encher a taca do destino?
Nao chores!...”

Chorava, sempre!

Queria dar-me a sua vida! Inocentinha, beijava os labios, que |he cuspiam na
face!

Pomba resignada, pousava na mao, que a ferira de morte.

Adorava-me com devog¢ao ascética. Nunca me encarou com olhos enxutos.
Nunca me falou sem o sobressalto do respeito.

Dizia-me:



“Deixa-me assim morrer... Nao tenhas compaixao de mim! Ser-me-ia um céu
esta vida se pudesses amar-me... Nao ha outra? Deixa-me voar a um mundo
donde possa velar os teus dias. Eu sei que és muito infeliz. A desgraca e o
amor... repelem-se. O tumulo ha de atrair-nos, ndo é verdade?”

Aguelas lagrimas estancaram-se.

N3o a vi morrer... Mas ao Longe, muitas léguas distante daquele leito que
entregava um cadaver ao esquife, na hora derradeira, senti o coragao
sobreexcitado.

E uma voz ouvi que me dizia:
“Morrerds daquela morte!”.
Meu Deus! Deixai-me contempld-la no raio de uma estrela!

As minhas ultimas oracdes rezei-as sobre o seu timulo. Eram o eco amortecido
das oragdes de minha mae.

v

Sao cinco horas da manha. Os sofrimentos do corpo e as dores do espirito
parece que me trituram a existéncia atomo por dtomo. Estou fatigado de lutar
com as agonias precursoras duma grande agonia. E, contudo, o homem é forte!
Ainda tenho vida na inteligéncia, e energia na matéria. Posso ainda dizer que
sofro. Posso ainda apertar a mao a um amigo. Dizer palavras de esperanca e
piedade a uma amiga. Reuno ainda as minhas reminiscéncias num ponto negro,
gue aumenta... aumenta até cerrar-me todo o horizonte da minha vida.

Foi-me preciso grande esforco para enervar esta maquina, ainda robusta,
guando o espirito a ndo impelia. Eu era ainda forte, quando o meu espirito vital
se resumia nos instintos mecanicos da organizagao.

Aos vinte e seis anos envelheci na matéria, e aos quinze envelhecera na alma.

Lutei onze anos. Hoje, sinto-me combalido como o cadaver, que estremece
ainda, eletrizado pela faisca.

Sinto no peito uma consumpg¢ao vagarosa, mas dorida. Nao sei que fruto de
morte estda sazonando aqui ao pé do coracdo. Dissolvem-se as fibras que



prendem o motor a roda da vida. Sinto em mim este trabalho, que produz um,
cadaver; este verme do cora¢dao, que me sorve o sangue, e mo despede em
vomitos aflitivos.

MORRERAS DAQUELA MORTE!

Vou escrever a Miquelina, amiga lacrimosa, organizacdao angélica, sombra
derradeira das minhas afei¢des... E um feudo do coragdo, que eu pago aquela
rainha de mil vassalos, que desceu do seu trono de risos para ajoelhar no meu
estrado de lagrimas.

“Miquelinal! Repara bem nas tuas cartas. Cada uma é um sorriso das minhas
consolagdes. Escreves-me, ha seis meses, e ndao conseguiste ainda acender uma
luz, diante de mim, neste subterraneo de trevas onde cai. Se pudesses
esquecer-mel...

Miquelina! eu rasgo a, alianca que fizemos. Dissolve o vinculo do sagrado
juramento que nos prende. Fica ai com a tua amizade, minha santa amiga. D3
esse tesouro dos anjos a algum mendigo de consolacdes, que possa aproveita-
lo. Ail filha, eu ndo posso.

O fim da minha vida vai ser uma enfermidade repulsiva. O leproso de Aosta nao
queria que lhe enxugassem as suas lagrimas. Fraqueza de homem, que inclina a
fronte fulminada pela desgraca sobre o regaco de uma mulher... ndo quero té-
la! Que podes tu fazer, Miquelina! Chorar? N3o ha ldgrimas de sangue que me
regenerem... ndo se entram as portas da vida com esse batismo... Nao me julgas
morto? Deus te permita um momento de elevagdo até ao meu martiriol... um

Nao te disse eu que a imagem daquela mulher me esperava sentada na lousa do
meu tumulo? L3 a vejo, Miquelinal... Se pudesses dizer-lhe que morro!... Nao,
ndo, pela tua honra, que a matas! Olha... ndo vés duas criancinhas, que lhe
sorriem no colo? E depois... ai delas! Eu e tu seriamos os responsaveis de muitas
agonias, que arrastariam a minha situacdo esses dois 6rfaos...

Adeus. Hei-de ver-te, quando puder erguer-me deste leito...”.



\)
E uma jolda de infames essa turba de biltres que volteia em redor de mim,
contemplando, pasmada, os atos da minha vida.

Estupidos, ndo ousam perguntar-me por que vivo assim. Devoram-se dum
rancor selvagem quando ndo podem explicar as alegrias do espirito!

Esses homens sairam pela porta falsa dos bordéis, e vieram sindicar as minhas
imoralidades.

Ao filho da inteligéncia, que arrasou as barreiras hipdcritas das conveniéncias,
chamaram-lhe devasso, através da mdscara traigcoeira da opinido publica.

Abri as vossas portas, fariseus da desonra! Queremos as orgias dos vossos
saloes!

Vossas mulheres enlanguescem no torpor voluptuoso das Faustinas. Vossas
filhas, prostituidas na alma, adjudicam-se ao mais hipécrita de vossos
comensais.

Horténsia foi vendida por seu marido, pontifice da moral do universo. Mas as
vossas prelecdes de decoro nao encantam os ouvidos como as oragdes de
Cicero.

Tragai, silenciosos, o calice da desonra: ndo apostoleis. Scarron viu a mulher nos
bragos dum amante, sufocou a afronta, e ndo veio as pragas perguntar quantos
eram os devassos amantes da devassa Ninon.

N3o posso respirar a podriddao do cadaver, embora a envolvam num crepe
dourado.

Estes sérdidos, que se arreiam da libré beatifica de austeros, enojam-me. Digo
qgue nao ha Deus, nem ha justica, quando o crime clandestino é abafado pelo
ouro com que se enroupa. A sociedade absolve as infamias do rico. As virgens,
arrastadas pela fome a um leito de ouro, ndo gravam com lagrimas na fronte do
algoz um sinal de reprovacao.

Maldita seja a sociedade!... O homem é a desonra do Criador!...

Tenho febre...



Perdoai-me, testemunhas lagrimosas das minhas tribulagdes, almas queridas
gue me seguistes até este leito, Ultima paragem da minha carreiral... Perdoai-
me!

VI

Quando olho daqui para esses retalhos de vida que espalhei na minha
trabalhosa carreira de dez anos, introverto-me, pasmo, e vejo em mim 0s
destrogos de uma luta dilacerante entre um anjo e um deménio.

No mesmo dia, e na mesma hora abenc¢oei o mundo com saudagdes angélicas, e

amaldicoei-o com imprecacgdes satanicas!

No mesmo dia, e na mesma hora busquei a felicidade na virtude, e saciei as
minhas ansias na voluptuosidade do crime.

Vi a mesma mulher vendada por amiculo da inocéncia, e falsificada com
mascara de impostura.

E estes homens, que se chamam meus irmaos, pela semelhanc¢a do organismo,
chamavam-me: “visionario, extravagante e romanesco”.

Escdrias do espiritualismo, mdquinas de degluticao, quem lhes permite rasgar a
crusta de matéria que os separa da regido das almas? Quem pdde insuflar alma
no molusco, que sente a dor sem a consciéncia da mal, que saboreia a nutricao
sem a consciéncia da vida? Quem disse ao réptil que se elevasse do rasto da sua
condi¢cao paraacompanhar o voo da aguia, que se roca pelo flanco das nuvens?

Eu sei que adormecia ao repontar da alva, quando a pdlpebra, imida de pranto,
parecia ter contadas as lagrimas daquela noite.

E no dia dessa noite quantas ilusdes me alvoreciam no seio, quantas esperancgas
eu colhia no meu imaginario jardim!

O amor, esta, ansia, esta sede sofrega, este afogueado aspirar e arder... O
AMOR... foi a minha vida inteira.

Ouvi palavras de mulheres, que as vendiam por uma pouca de vaidade. Vi
sorrisos maquinais, que me pareceram expansdes espontaneas do coragao.

A mulher confundia-se com a atriz.



E, depois, vinha a hora da reflexdao. O espinho da duvida cravava-se na corda
vibrada pela mao da poesia. O som da profecia perdia-se nas ruinas deste
mundo intimo, que me dera o estro. E a ave das trevas carpia, na longa noite da
alma, os seus gemidos de desolacdo, pousada nas ruinas donde fugira, ao
escurecer, a alva pomba da fé.

Quantas mulheres amei eu com devocgdo, com desesperacdo, com deméncia?

Nao sei! Lembra-me que foram muitas, e que, no rapido fugir duma hora,
amava com paixdao impetuosa uma eternidade. Uma hora foi, muitas vezes, o
espa¢o de tempo em que eu vivi com o entusiasmo, com o fervor de uma
idolatria, por longos anos sofreada.

“Amar uma hora!” diziam, a rir-se, estes realejos inalteraveis, chamados
homens constantes, que vos ddo, todos os dias, a mesma musica, as mesmas
frivolidades glaciais, e a mesma simetria na disposicao do seu programa
amoroso.

“Amar uma horal”

Estes homens-vegetais sao como o cascudo tronco dum sobro de quatro
séculos, que, na longa estacdo da sua vida, ndo viveu um minuto pela exaltacdo
do espirito, e pela vibracdo da mais pequena de suas fibras. Os chamados
“constantes” sao assim organizados. Quando Lamartine Ihes diz que o minuto
dum homem tem mais vida do que os quatro mil anos dos cedros do Libano,
riem-se. E o riso alvar destes detraidores do coragdao primoroso, e, portanto,
infeliz, tem alguma coisa em si que me contrista e nauseia. Envergonho-me de
pertencer a espécie humana, quando o naturalista me diz que tal homem é meu
irmao.

Mentira!

O espirito repele com raivosa indignacdo a ignominia que a ciéncia impde ao
homem da inteligéncia, irmanando-o com a estupida maquina, também

chamada homem, porque ostenta uma posi¢cao vertical, uma cabega altiva, e
umas pernas, que lhe ddo dominio no espaco que calcam.

Chatterton serd irmdo do imbecil, que morre de fome, sem a coragem do
suicidio?



Armand-Carrel, que morre varado de uma bala em desforco dum melindre, sera
irmao do carrasco, que recebeu a vida com a condicdo de exercitar a
estrangulagao, segundo a lei?

Joana d’Arc, a mulher que atravessa de vitdria em vitéria até vestir de lavaredas
0 seu espirito de fogo, serd irma dessa amante de Luis XV, que, ajoelhada no
carro da morte, pedia as turbas que a salvassem do patibulo?

Aristoteles! tu sim... Escreveste, ha dois mil e duzentos anos, uma verdade
eternal!

(Hd na espécie humana individuos tdo inferiores aos outros, como o corpo é para
a alma, ou o animal para o homem; estes seres sdo proprios unicamente para os
trabalhos do corpo, e Incapazes de fazerem coisa mais perfeita... Arist. Polit.)

\l

Uma paixao, aos vinte e trés anos, no homem que envelhecera, fatigado de
abalos e desastres; uma paixao, que nos surpreende com um desmentido cruel
a consciéncia em que viviamos da nossa atonia de espirito, € uma transi¢ao da
neve, que nos regela, ao fogo, que nos abrasa... e uma suprema desgraca!

Foi na noite maldita daquele baile. Achei-me na presenca daquela mulher.

Acobardei-me como aos treze anos. Estremeci. Amesquinhei-me a vista daquela
fragil criatura, que tremia diante da minha famosa altivez de espirito. Um
coracao de rocha, fendido pela vara miraculosa da fatalidade, manava jorros de
lagrimas.

Eu fechara-me num tumulo. A dor expansiva, a exuberancia de fel, o impeto do
homem vivo contra a lousa forgada, partiu-a! Respirei o ar da vida, naquele
momento.

Pareceu-me lindo o céu, e encantada a minha existéncia.

Hora ditosa, oasis santo do meu abraseado caminho, magia do céu, sorrir de
anjos, remissao do meu inferno incomportavel!

Devera ser a ultima aquela hora para mim! Fui homem entdo! Bendisse com
devogao o meu Criador, que depusera no filtro das agonias todas as fezes do
meu drama de crimes, e me julgara digno de uma hora de virtude, e me coroara



de ndo sei que auréola celeste, e me abrira as portas do éden, e me dera a Eva
da regeneragdo, para que a culpa que infelicitou uma pobre mulher fosse

Nao posso! Tenho fogo no peito, e contorgo-me neste leito sem encontrar a
menos atribulada das posi¢des!... Esta soliddao é o remanso do pensamento...
mas a dor do corpo ndao me deixa a liberdade das reminiscéncias... Eu sofro
muitol...

JULIA... Ao menos o teu nome... JULIA! Que existéncia a nossal...

VIiI

N3ao podia ser minha... Venderam-na! Vitima humilde, beijou as maos do
sacrificador!... Matou em si as mil formosas vidas, que sonhara... Pendeu a
fronte fulminada pela desgraca, e regou de lagrimas estéreis a algema de catival
Pobre criangal

Amanhecia-lhe o seu dia de beleza, e fizeram-lhe cobrir o rosto dum véu, que sé
devia erguer-se na presenca de seu senhor! Nascera debaixo do sol europeu,
nutrira o espirito da seiva do livro de Jesus, julgara-se emancipada da servidao
ignobil, vergonha das nagdes incultas, e aqui fizeram-na odalisca, serva de
harém, segregada do mundo espiritual, e posta ai no museu de regalos, como
coisa que representa um prec¢o, um capital, uma propriedade!

n

“Era pobre e fizeram-na rical... Deve ser escraval...

Almas soérdidas! Foi assim que me responderam os impudentes apologistas da
chatinagem de mulheres!... Estes tais eram os honrados na aura popular.
Honral...

Quando a civilizagdo aniquilou os contos onde o assassino, o infame, e o
sacrilego se refugiavam, abrigados pelo privilégio do nobre, veio o reflgio da
honra, essa amarra de salvamento a que se apegam muitos barbaros de
coragaol...

Era pobre: fizeram-na rica... Deve ser escrava!”



E é! Bem sabiam eles que a pobre mulher nao respiraria um gemido na hora
amaldicoada da sua renuncia de coragao, de pensamento e liberdade. Despida
das galas, que a esperanc¢a |lhe vestira a feicao da sua alma angélica, Julia
sepultou-se. As trevas, onde a fizeram rainha, ndao contaram ao dia as suas
l[dgrimas. O céu nunca mais recebeu o perfume daquela flor. E os homens, que a
viram ir, toucada de rosas e diamantes, pensaram que as rosas fanadas valiam
menos que os diamantes espléndidos!

IX
Era tudo siléncio em redor de nds.

Vinha de longe um murmdurio. Era o eco da minha alma, que falava com Deus,
além, no infinito dos céus. Era o som plangente da onda, que vinha trazer a
praia a nota partida do hino santo, que sobe a Deus da amplidao dos mares.

Julia sentara-se ao pé de mim, triste como Raquel, e silenciosa na sua angustia
como a viuva de Naim.

Caia-lhe um raio de prata sobre o coral dos ldbios. A alvura das faces
empalidecia-lha o reflexo da lua. Nos olhos amortecidos via-se a beleza
desbotada pelo delir das lagrimas. Mas era bela como a filha duma divindade!
Era sublime de santa poesia!.

A alma daquela mulher resumia, neste momento, as dores de longa vida.
Nascera para a virtude austera. Bebera nos seios duma santa o leite da religido.

Afizera os ouvidos do espirito ao cantico da esperanca, cuja nota final balbucia o
justo no seio do Senhor.

E a violéncia empeconhara-lhe a fé, denegrira-lhe as noc¢bdes da justica,
desmentira-lhe o influxo da providéncia nos atos humanos, e dissolvera-lhe os
vinculos sagrados que a prendiam ao céu pelo sagrado liame da virtude.

E calara esta revolugdo dilacerante que sentira em si.
Nem ela tinha um irmdo, uma amiga, a quem dissesse: “A virtude é mentira.

Sofro resignada, nao por me aterrar da culpa, mas porque nao posso ser

III

culpada



E este grito das entranhas, este estalar de coragao, que se parte pela fibra mais
dolorosa, fugira-lhe dos labios, pela primeira vez, na minha presencga, a sos
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O juramento que eu fiz era uma rendncia da minha alma com todas as suas
aspiragoes.

Vi um futuro de flores, regadas de lagrimas, mas... vi um futuro!...

Nessa hora senti esta dor, que me calcina o peito... Ao transpor os umbrais da
vida, encontrei a morte...

TiSICO!...
E ela ajoelhou-se, pedindo a Deus, com ansiedade extrema, a minha vida!
Inocente, ainda tinha fél...

X

Paz, meu Deus! aquela martir,
martir humilde, que chora,

so, calada em sua angustia,

e, inda assim, sofrendo, adora...
Adora os ferros que a pungem
adora as leis, que a sepultam
nesse abismo, onde tao raro,
nobres lagrimas se ocultam.
Adora o calice da morte,

lenta morte imposta a escrava,
gue sorri, se os labios roca

no violento fel, que trava.
Sobre o seio, arfando em ansias,
pende a fronte fulminada...
Ouve um grito... E a consciéncia
gue lhe diz: “foste comprada!”
Véu de luto inconsolavel

cobre a face ao anjo expulso...
Vé que a honra imposta ao pranto
a desonra imprime o impulso...



Quer vencer-se... quer a vida...
Delirante, ansiosa, diz:

“Quero aluz, o ar e a esperanga...
Quero a vida, e ser feliz!”
Olha em torno... vé algemas...
Olha ao longe, e |4 fulgura
uma estrela... a liberdade...
Mas... ao pé... a sepultura!
Triste!l... triste até a mortel!...
O perfume destes céus

esta luz, o ar, a vida,

pobre escrava, nao sao teus!

Quando eu me acolhia no regago carinhoso da musa dos tumulos, saboreava
confortos de paz, que ja agora nao sinto. Pedi a corda de ferro do meu alaude
um cantico, que fosse o ultimo... o ultimo que fosse o mais orvalhado de
lagrimas!... E um engano! A poesia ndo é a linguagem do infortunio... Nos
gemidos ndo hd harmonia! Das notas, que fogem partidas ao coracdo, nao se
formam hinos!

Sao gritos convulsivos de desesperado.

Xl

Julia! recordas aquelas noites, que passavam como as sombras derradeiras da
nossa felicidade? N3o as viste, como o débil reflexo de uma luz, que ja ndo pode
atravessar as trevas interpostas entre a esperancga e o desgragado.

Que doce me ndo era o chorar entdao! Os anjos falavam-me naquelas melodias
da musica! Eu ja vi anos depois, que limpavas lagrimas, quando os mesmos sons
te acordavam na alma as doridas reminiscéncias daquelas noites. Pensavas tu
gue o anjo da saudade queimara as asas candidas na flama da paixao? Cuidavas
gue a saudade imortal nao renascia das cinzas nunca arrefecidas?

E, depois, Julia, eu ndo quis morrer no prolongado flagelo, com que a minha
propria consciéncia me punia. Fugi de ti, como se foge a desonra, como se foge
as cavilagdes dum inimigo traidor!



Debatiam-se numa luta de rancorosa vinganca duas facg¢des, aguilhoadas pelo
espinho sangrento do interesse sordido.

Alistei-me nas fileiras mais rareadas; ergui do chdao a arma, que caira da mao
dum cadaver; perfilei-me no local onde se finara um homem, que adorava a
existéncia.

E as balas, em redor de mim, semelhavam ndo sei que zumbido de demoénios,

que apupar sarcastico as esperangas, que me trouxeram ali.
Sabes tu que a vida é uma zombaria a desgraga?

E quando o sangue espadana as faces, e quando o ranger dos 0ssos arrepia as
carnes, e quando a cabeca do morto, impelida pelo pé do vivo, bate, no fundo
da cova, sobre o cranio partido do companheiro... entdo, Julia, recrudecem os
ddios a sociedade, faz-se o tédio no coracdo das ilusdes da vida, nega-se a
virtude e a honra, duvida-se de Deus e da justica, blasfema-se de céu e terra.

E eu maldisse a hora do meu nascimento.

Chamei-te, e vi-te, ave do céu, librar as asas espléndidas entre a nuvem cerrada
dos vapores da polvorada. Ouvi o salmo cadencioso da tua voz, cantora do céu;
por entre o silvar agudo das balas, e o reboar cavernoso dos canhdes.

Misto do céu e inferno, |a ficam no lento arrastar da minha vida, esses dias em
gue a minha alma se avinculou a tua imagem, porque eu ndao queria abragar a
morte sem pronunciar o teu nome.

O adversario, que me varasse com uma bala, seria o sacerdote, e o fosso dos
cadaveres o altar de nossas nupcias.

A morte escarneceu as minhas ultimas esperancas!... Escarnecido sempre!...

Xl

Dizem-me que, |a fora deste quarto, se respiram aromas da formosa natureza
que renasce. O céu dizem-me que é azul como a superficie dum lago em tardes
de agosto. O ar, temperado pelos raios tépidos do sol de abril, coa nao sei que
alegrias na alma, onde a poesia da primavera rebenta em vigosas estrofes como
os gomos da madressilva. Eu jd senti o que eram estas galas do espirito,
festejando a bem-vinda dos poetas, a fada radiosa de grinaldas, a inspiradora



dos canticos matinais, a virgem leda, que se assenta nas quebradas dos montes,
esparzindo pelos valados perfumes de rosmaninho, e lengdis de aguas
cristalinas.

Hoje!... eis aqui a minha ultima paragem... Um leito requentado pela febre de
trés meses, e um ar impregnado desta bafagem tépida das exalacdes
corrompidas do pulmao, que se desfaz!

Nao me falem do sol, que eu tenho saudades do sol!l... Ndao me digam, que fora
deste filtro onde sinto coarem-se-me os atomos de vida na sepultura... ndo me
digam que, fora deste quarto, ha o alvorecer dum belo dia de margo, um ar
cheio de vida, um céu cheio de jubilos, e uma primavera fecunda de saudades e
éxtases!

E matarem-me mais cedo!... é zombarem do moribundo, que ndo pode morrer
tranquilo, se lhe disserem que o mundo é belo!...

Mentem!

O mundo é hérrido como o aparelho dum cadafalso! Eu venho dai fugido, com
as faces escorrendo sangue, com os olhos petrificados pelo terror, e com o
coragao cheio dum amor impestuoso, e exausto de alentos, que me amparem

Sabios da terra! vinde aqui ao leito dum mancebo, que vos quis acompanhar os
voos audaciosos!

Sabios da terra! dai uma esmola de ciéncia a este mendigo de consolagdes, que
bateu as portas do mundo, rico de confortos, e foi repelido como o pobre da
parabola de Cristo!

Sabios da terra; dizei-me se 0 homem acaba no homem; se a campa é o ultimo
alcacar desta realeza, que tem por dossel o firmamento cravejado de milhdes de
lumes!

Sabios da terra! dizei, se passados alguns dias, este corpo, ulcerado pelos
vermes da enfermidade, vai ser o vil pedaco de barro, que o gusano dos
tumulos acaba de pulverizar!



Dizei-me, oraculos! E mentira a alma? E mentira Deus? E mentira os mundos,
gue |la em cima caminham, como caravanas, que levam regides de espiritos a
regido do Supremo Ser?.......cccceeeeeenn..

PROFISSAO DE FE DO SECULO XIX (De Eugénio Pelletan)

Aqui esta um livro, que resume os trabalhos da inteligéncia humana, desde que
as geragdes tiveram a consciéncia da sua histdria, e a tradicao do seu principio.
E este o fecho da abdbada para a qual todo 0 homem inspirado conduziu unia
pedra. Eis aqui a profecia do ultimo profeta.

Consultemos a sibila, que fala em nome das geracbes idas as geracoes
vindouras.

Consultemos o arcanjo da civilizagao, que faz soar a trombeta, e chama os
homens a ressurreicao da ideia, morta nas agonias do materialismo. Paremos
diante de Jerico, cidade da mentira e da supersticao. O Josué restaurador fara
soar a trombeta; e veremos entao a terra da Promissdo, o reinado do
espiritualismo! Que fale o profeta deste século, e eu possa adormecer no meu
sono eterno, acalentado pelo seu hino!

“(Cap. XXXI.)... Mostrei-vos a vida humana sobre o planeta, mostrei-vo-la cada
vez mais ativa, cada vez mais expansiva no tempo e no espac¢o, cada vez mais
divina pelo sentimento e pela ideia, cada vez mais independente da natureza e
da matéria, cada vez mais espiritual, intima, e pessoal, enfim. Mas é isto
bastante? O progresso, debaixo do sol, limita-se ao fato vivo, ao homem carnal,
que vemos e apalpamos? O nosso destino resume-se num atomo que se esvai
num tumulo? A morte é o termo derradeiro desta magnifica lliada do progresso,
qgue eu desenrolei perante vés? A aparicdao do homem na cena de Deus termina
por uma brincadeira?

Eis aqui um criador de ideias, um génio. Viveu e pensou. Subiu tao alto quanto
pode subir um homem. Entreviu, pela ascensdo da sua inteligéncia, um ideal
imenso. A sua visdo inspirou-lhe necessariamente imensos desejos. A morte
vem no auge da sua aspiracdo — da mais sublime explosao do seu destino.
Extingue-lhe da retina o raio luminoso, sufoca-lhe nos labios a palavra, apaga-
Ihe no corpo a eletricidade e a luz, arrebata-lhe os instrumentos da vida, e
repele com o pé o resto ao nada.



O nada! Que palavra eu disse, amigo! O nada! O ser, em toda a sua plenitude,
repugna e foge a tal pensamento. Instinto, razao, sentimento, consciéncia, tudo
em nos, até a ultima fibra do corpo, protesta contra nossa prépria destruicao. O
nada! mas entdo Deus ndo exaltaria os melhores, os privilegiados do espirito a
contemplacdo do seu esplendor e da sua sabedoria, sendo para precipitd-los de
mais alto num castigo terrivel!

Aperfeigoaria, sem cessar, a vida: impulsa-la-ia incessantemente para o
progresso, para abandona-la depois, em meio caminho, ansiosa e desesperada?
Imporia ao homem a ciéncia, a meditacao, esta virtude da alma, unicamente
para ter lanco de impor-lhe mais imprevista pena o requinte do nada!

Mas, se o nada fosse o derradeiro termo do ser, porque seria tao longa a viagem
a tal fim? Porqué tamanhos esforcos por chegar finalmente a ser aquilo que
todos sao de per si, sem empenhar esfor¢os? Por que criar a humanidade para a
deixar interrompida, suspensa, sem significacdao possivel, sem conclusdao? Por
que principiar uma criagao para suprimi-la? Deus teria de principiar por onde
acabou — pelo nada. Nao teria ao menos feito o homem testemunha da sua
impoténcia ou da sua injustica. Em verdade ndo sei porque discuto o nadal... sé
a palavra é uma blasfémia! Gracas a Deus, neste instante, discutimos com o
siléncio, porque o completo aniquilamento da vida humana ndao tem, no século
XIX, um so fildsofo.

O homem de nossos dias cré na vida futura. Porém, como, com que sol, com
gue forma, em que teatro? Eis aqui toda a questao. Vou examinar rapidamente
convosco cada sistema de per si.

Ha uma escola, que pretende que o grande todo humano, o grande P3, é o
Unico imperecedouro, o Unico imortal; que cada vida, individualmente tomada,
€ uma manifestacao, que vem, passa, foge, desaparece sem jamais voltar. Dada
a morte dum homem, a natureza retoma a matéria que emprestou. O corpo
torna ao cadinho de misteriosa alquimia. Cede a outros seres a sua molécula.
Flutua disperso no espaco. E arvore, flor, rochedo, hiumus, sopro, nuvem, vapor.

Pela mesma razao, e da mesma maneira que a natureza retoma, atomo por
atomo, a matéria — a humanidade que é para o espirito o que a matéria é para
o corpo humano — sua universidade e unidade — retoma a alma, depois da
morte, pensamento por pensamento. Um génio, Orfeu, por exemplo, € morto.



As ménades dispersam ao longe os pedagos do seu caddaver. Sua cabeca, levada
na corrente do tempo, murmura ainda uma palavra eterna. O espirito humano
revive assim em cada ideia, em cada licao que ele emitiu, e transmite desde o
seu alvorecer até ao seu ocaso de luz. Assim a imortalidade de Homero é a sua
poesia.

Ninguém por certo negard esta imortalidade. Sim, uma parte da nossa alma fica
na terra, depois da nossa existéncia. Flutua indefinidamente de metempsicose
em metempsicose, incessantemente retomada, continuo aviventada por uma
nova geragao.

E a nossa sobrevivéncia aqui; nossa perpétua presenca entre os vivos. Quem
guer que tu sejas, ilustre ou obscuro, desde o momento em que pregares o bem
e o bom, a uma crianga que seja, seras sempre presente a esta alma assinalada
por tua mao, e impregnada de tua palavra. Mas sera isto verdadeira
imortalidade? Um nome, uma lembranca, uma palavra, uni eco disperso,
errante, a ventura, na memoaria?... A obra seria, entdao, mais imortal que o
obreiro, um minuto de vida teria mais poder que a vida inteira. Dizei antes que
o efeito é superior a coisa, que o movimento é superior ao motor, que o espirito
comunica a sua duragdo ao ato, mas que a renuncia, que a perde, como a
abelha abdica a vida no ferimento, que faz. Mas nao! A consciéncia protesta
contra semelhante paradoxo do destino... Se o génio é imortal na sua criagao, o
eu humano, que constitui esse génio, é imortal também.

Uma outra escola, que mais respeita a esta nonada (Segundo Leibnitz — o
elemento simples dos corpos), a esta entidade intima que denominamos “nossa
alma”, nossa personalidade — afirma a ressurreicao, a perpetuidade do
homem, mas sem a memodria, ou com a memdria confusa do seu estado
passado. Esta escola argumenta por analogia, e diz: se o individuo deve viver
ainda, é que ja viveu; porque a imortalidade repele a ideia de fim e de principio.
Ora, aqui em baixo, ndo ha algum conhecimento de vida anterior, além das
entranhas maternais; logo a vida anterior é para o homem um estado
imperceptivel.

Mas, sem a memoria, a ressurreicao o que é? Que é a personalidade, sem a
consciéncia?



N3o é um ente ressuscitado que vés mostrais, um ente continuado — é um ente
de nova criagdo, um ente novo. Entre a imortalidade e o nada qual é a
diferenga? O que eu ai vejo é um nada num circulo vicioso. Inutilmente, para
repelir a objecdo, quereis renovar a doutrina da reminiscéncia confusa,
inventada por Sdcrates, quando os vapores da cicuta lhe toldavam o cérebro.
Apagais a lampada, e deixais a torcida que fumega ainda. Que quereis vés que
eu faga duma cintila que nao brilha, duma memadria que nem sequer se lembra
da sua identidade?

O homem, dizeis vds, ndo tem a consciéncia do seu estado anterior. Tendes

razdo; mas que quereis concluir dai?

N3o sabeis que a vida é progressiva, que marchou, lenta e sucessivamente, do
fluido ao mineral, do mineral a drvore, da arvore ao animal, antes de chegar ao
homem, seu ultimo termo, seu ultimo progresso, e que s6 no homem tem
conhecimento da sua entidade? Nao direi que ela tem uma memaria; mas uma
consciéncia, sim. Por que é que quereis que o homem possua uma
personalidade em uma época em que a personalidade ndo estava ainda
formada? quando errava ainda debaixo de formas preparatérias, e através dos
limbos obscuros da sua existéncia?

Uma terceira escola, tradicao prolongada do bramanismo em nosso século, diz
que a vida imortal é uma encarnagao sucessiva da alma em um outro corpo,
uma emigracdao, uma palingenesia perpétua do individuo no seio da
humanidade. Se esta metempsicose fosse possivel, todo o sofrimento seria
legitimo, porque seria a consequéncia, a expiacao de vida passada. A caridade
veria no homem desgracado o crime de outrora. Recearia ela, estendendo-lhe a
mao, rasgar antes de tempo o decreto do Senhor. O progresso paralisaria, pois,
para certos homens, para certos génios, que lugar encontrarieis vos?

O Platdo! 6 meu mestre! 6 apéstolo santo do idealismo! como se daria que,
todas as vezes que tomasses debaixo do sol um manto vivo e um nome de
homem, cumprisses um progresso, de ti para ti, em graca, em poesia, em
profundidade, 6 tu, que hd longo tempo, estds sentado na tua cadeira eburnea,
0 maior e 0 mais inspirado entre todos os fildsofos teus sucessores?



Decerto, hda ai — e eu sou o primeiro a reconhecé-lo — continuamente,
transmissao do século ao século, do pai ao filho, de todas as ideias e de todas as
no¢des do passado.

Se neste instante, abrissemos a alma de cada homem promovido a inteligéncia,
e |lhe decompuséssemos cada fibra constitutiva, encontrariamos ai, camada
sobre camada, as ciéncias diversas, as diversas verdades, que a série inteira das
geragOes encontrou sucessivamente. Ai veriamos, que cada um de nds, em tal
ou tal ideia, é alternativamente indio, hebreu, assirio, grego, romano. Neste
sentido, mas sd neste sentido, a vida individual, elevada, em nossos dias, ao
maximo da inteligéncia, é a encarnacdo de toda a humanidade. E por isso que a
humanidade é eterna, que ndo tem passado, nem presente; e que a vida e a
morte, no ponto de vista intelectual, formam um sé pensamento sempre vivo,
sempre idéntico, sempre continuado. Mas esta metempsicose é a encarnagao
da obra na alma, e ndao a alma na sua esséncia. Procede nao por via de geracao,
mas por via de educagao.

Enfim, uma quarta escola, puramente mistica, proclama que a alma, depois da
dissolucdao dos corpos vai receber diretamente em Deus a sua recompensa.
Exalta-se a um céu invisivel, incorruptivel, para viver a sua eternidade fora de
toda a manifestacdo, de toda a condicao de espaco, em uma completa
imobilidade, em uma completa imutabilidade, ignorante ou sabia, inculta ou
desenvolvida, pouco importa, participa igualmente, pela adoragao e
contemplacao, da beatitude e plenitude da Divindade.

Esta vida imortal, se pudesse existir fora de uma imaginacao exaltada pelo
ascetismo, seria evidentemente a comunidade — ainda mais — a
promiscuidade da ressurreicdo. Seria igual a remuneragao, a felicidade nas
almas desiguais em virtude e em conhecimento. Suprimindo a ideia do espaco,
suprime-se a ideia de ser, e a relagao do finito com o infinito suprimindo o
progresso. Ndo pode conceber-se o ente vivo sem concebé-lo ativo, e ativo sem
concebé-lo agente, desejoso, muddvel, passando duma a outra forma, dum a
outro pensamento. Mas o homem perdido, esvaido em Deus, sem desejo, sem
mudancga, eternamente cheio da sua prdpria eternidade, ou seria o infinito, ou
seria 0 nada de joelhos diante do infinito. Eu ndo me canso a discutir esta
hipotese.

Remeto-a a toda e qualquer doutrina, que supre com o milagre o argumento.”



Xl

A leitura fatiga-me. A hora da morte, estudar o segredo da morte é muitissimo
doloroso. A mao quase arrefecida pelos gelos do caddver, ndao pode ja erguer a
cortina do santuario dos tumulos. Ainda assim... é necessario criar uma
esperancal... Eu quero a imortalidade! Preciso que esta ansia da minha alma se
ndo quebre debaixo duma pedra! Quero uma flor no céu, orvalhada com as
lagrimas, que eu derramei aqui num chdo estéril. Oh, meu Deus! a minha coroa
de espinhos ndo seria nunca um diadema glorioso da vossa justica!

Deixai pois perguntar ao padecente, que conta, no oratdrio, os escassos
minutos, se os horizontes da vida sdao marcados pelos postes do seu cadafalso!...

Responde-me tu, homem de Deus, inteligéncia de anjo vidente dos destinos que
traduzes, talvez, na terra, a pagina, que leste nas estrelas do céu!

“A humanidade cré na imortalidade com uma crencga irresistivel, eu o sei, de
diversas maneiras e por diversas razdes. Mas esta diversidade ndao ofende; pelo
contrdrio confirma a crenca. Nenhuma hipdtese é absolutamente falsa, como
podemos ja prova-lo.

Cada teoria contém uma parcela de verdade. Eu vou mais longe, e acrescento:
longe de rejeitar a previsao, por nao dizer a presciéncia de uma vida ulterior
além da agonia, como uma quimera, como um erro destinado a fugir diante da
inteligéncia, o homem reconheceu sempre, e proclamou, cada vez mais na razao
direta do seu aumento de razao, a realidade, a necessidade da ressurreicao.
Quanto mais vivia, mais a vida, rica de sentimentos e ideias, lhe raiava no
futuro, gloriosamente refletida em um outro hemisfério de existéncia. No
principio, ignorou a imortalidade; mais tarde, entreviu-a; mais tarde ainda,
afirmou-a; mas como a civilizagdao de entdo era, sobretudo, material, o homem
proclamou simplesmente o renascimento da matéria. S6 o corpo ressuscitava, e
cumpria as simples necessidades corpdéreas em outro teatro. Bebia, comia,
pelejava, dormia. E, a medida que o progresso, sem cessar crescente, elevava o
homem pela inteligéncia, e subordinava a sensacdo ao pensamento, a fé no
mundo futuro tomava um carater mais ideal e moral, de certeza. O homem via
na imortalidade a sangao do seu destino aqui, a sua remuneragdao. Compreendia
gue a sua segunda existéncia avangaria necessariamente no sentido do



progresso, continuaria a primeira existéncia ampliando incessante em si, e em
redor de si, a personalidade e a ideia.

Assim, a cren¢a na imortalidade é progressiva como a humanidade, como a
civilizacdo. Esta prova devia satisfazer o espirito. Mas o espirito é mais inquieto,
quer ir além: saber de baixo de que forma e sobre que cena deve reviver. Assim
posta, é insoluvel a questdo — convenho eu nisso; porquanto, para conhecer
uma outra vida, é preciso vivé-la; para conhecer o segredo da morte, é preciso
morrer. Queremos que a alma viva duas existéncias: a que &, a que nao é ainda.
Ah! meu Deus!... vivamos, e esperemos. Tenhamos confianga... e nao nos
impacientemos com a nossa eternidade.

Entremos numa outra vida, como entramos nesta, com os olhos fechados.

Contudo, esta resposta ndo satisfaria a minha consciéncia. Eu devo ainda uma
prova a necessidade da certeza. Eu posso achar na vida atual a presunc¢ao da
futura, e concluir por dedugdao. Porquanto, se a imortalidade é uma
prolongacdo, e ndao um rompimento do ser, comecemos por investigar o ser
continuado, e poderemos pressupor a continuacao.

Esperar a imortalidade? — n3ao me exprimi bem. Nao temos necessidade de
espera-la para proclama-la, para vé-la tao invisivelmente como no dia do nosso
enterro.

Realizamo-la, cada dia, em nds: possuimo-la ja. Temos uma faculdade intima,
misteriosa, que denominamos com um nome vago, e muitas vezes falso — a
memboria. L4 vem sucessivamente, e sem interrupcao, fixar-se, aliar-se, tudo o
gue vivos, sentimos, aprendemos, quisemos, conhecemos e amamos. Nao ha
em nds uma acao, uma virtude, uma falta, um conhecimento, uma ideia, que la
ndo va e ai nao fique insculpida como na lamina de prata do tabernaculo. E a
memdria o que é que recebe na hora, que passa, em sua dobra profunda? E o
fato puramente fisico, acidental, contingente, passageiro, o repouso, o
movimento, o dormir, o sonho, a nuvem, o ruido, a flor, a comocdo do
momento? N3do. A héspeda desdenhosa deixa ir, e fugir a sensacdo a todos os
ventos do finito. Acolhe, pelo contrario, e acumula preciosamente tudo que
participa, de perto ou de longe, com a ideia de infinidade, de eternidade: a
ciéncia, a poesia, o entusiasmo, a verdade, a beneficéncia. Uma vez entrada na



memoria e transfigurada por ela, a recordacdo é imortal! Nao aproveis ainda,
mas esperai:

Em verdade o ato anterior a recordagao pertence exclusivamente a um espaco e
a um instante dados; mas, uma vez convertido em recordagdao, nao pertence
nem a este nem aquele dia, nem a este nem aquele lugar... Estd sempre
presente, sempre inteiro.

Pode ser evocado sempre, sempre recordado. E como é que a lingua humana
denomina o que esta fora do tempo? Denomina-o imortal, creio eu. E onde
nutre a recordacao a sua imortalidade? No seio da memadria. A memoria é uma,
inteira, idéntica, independente do local e do tempo, hoje o que ontem era,
reproduzindo e regenerando sempre da mesma maneira, sem mais nem menos,
a nocdo, a verdade que ela, uma vez, adquiriu. Eis agui um homem distraido na
impressdo do momento, vagando de sensacdo em sensac3o. Vive no exterior. E
musico, suponho eu. Um sinal revoca-o a orquestra.

Acorda em si 0 pensamento, e a harmonia salta do seu instrumento, e ele tem a
certeza de encontrar, em qualquer instante da sua vida, a sua ciéncia. Confia na
sua memoaria como se ela fosse ja, nesta vida, uma imortalidade. Comecais a
compreender o mistério?

Prossigamos.

Este ser interior e constante, que sentimos sempre, e que denominamos
membdria, é, pois, desde esta vida, o ser imortal, ou antes o embriao destinado a
imortalidade, que nds propriamente formamos e constituimos, cada dia e cada
hora, com nossas obras, estudos, aspiracdes e virtudes. Todo homem na terra
por decreto divino é o criador da sua propria eternidade, ou, mais exatamente
criador do lugar que ocupara na eternidade. Tal lugar ndo o recebe das maos da
morte; conquistou-o de antecipagao.

Neste mundo, toda a acgao participa da ideia da infinidade. Quanto maior
guantidade de raios desta infinidade misturardes a vossa existéncia, e maior
heroismo e entusiasmo empregardes nas fun¢des da vossa imortalidade, tanto
mais verdades e simpatias tereis em vés, como estancias ascendentes, que vos
elevam ao céu; quanto mais vos engrandecerdes em esséncia e for¢a, e maior
testemunho derdes da duragao, tanto mais profetizareis a vossa alma séculos



de esplendor. E quando entrardes na morte... — nao digo bem — na vida
eterna, Deus se levantara para receber-vos.

Onde, e em que grao de pd? Nao sei. HA de o homem, seguramente, ignora-lo
sempre. Mas, pela irresistivel l6gica da ideia, eu creio poder afirmar que a vida
imortal tera o espaco infinito por lugar de peregrinacao, porque a eternidade e
a imensidade sdo de tal sorte solidarias, de tal sorte dependentes uma da outra,
que, apenas, interpelada e chamada uma, invoca e espera sempre a outra,
como sua inseparavel companheira. O homem ird, pois, continuamente de sol
em sol, subindo sempre, como sobre a escada de Jacob, na jerarquia da
existéncia; passando sempre, segundo o seu mérito e seu progresso, de homem
a anjo, de anjo a arcanjo. Mas esta migracdo perpétua no seio do espaco é
possivel, e acessivel razdo? Vede: cada mundo estd rodeado de insondaveis
precipicios. O dedo de Deus interp6s uru passadico duma a outra margem, para
o trajeto da larva errante da alma, que foge do tumulo.

Aceito a objecdo. A alma humana, bem o sei, ndo pode viver em parte alguma
sem estar envolta na natureza, ou em substancia da natureza. Mas, para
responder a tal dificuldade, a ciéncia ndo dep6s em nossa alma uma suspeita,
ou mais que uma suspeita? A fisiologia ndo provou ja que a alma, sequestrada
da matéria, de nenhum modo em contato com ela, ainda a domina por meio
dum medianeiro, que se chama o fluido nervoso, e reside no cérebro no centro
deste fluido? A ciéncia nao provou ainda que o fluido nervoso era exatamente o
fluido elétrico, modificado somente pelo organismo vivente; de sorte que se
possa dizer que a eletricidade é o primeiro invélucro da alma, e a sua
atmosfera? Sobeja-me esta prova. Como a eletricidade estd universalmente
derramada no espago, posso supor, sem demasias de temerdrio, que a alma
avanca ao nivel pelo espacgo, sobre o fluido elétrico, como sobre o solo duma
mesma esplanada.

Mas, se assim é, se devemos sempre subir, em coluna radiosa, de estrela em
estrela, de transfiguracdo em transfiguracdo, para uma continua plenitude de
amor e de inteligéncia, de que serve a existéncia da personalidade? A que vem a
memoria? Por que levaremos conosco lembrancas do que fomos? tal meméria,
avivando-nos a lembran¢a duma falta ou duma fraqueza, ndo serda uma
obsessdo, um sofrimento? Respondo: nao. Se a recordagao é um remorso, € um
testemunho da nossa grandeza. Pois o remorso o que é? E a reacdo da virtude



contra o crime. E o trabalho da consciéncia contra o mal para trazer o mal a
inocéncia. E o fogo purificador, que devora a macula: é o redentor. E um
merecimento, depois da sua obra. Se a recordacdao, pelo contrario, nos
apresenta um ato infimo, que lembra somente a inferioridade da nossa vida
passada, ndo julgueis que essa lembranca sera, na memdria do arcanjo, aquilo
gue é hoje na memoéria dum homem do nosso planeta. A alma imortal,
transfigurando-se, transfigura sem cessar sua memoria, perfumando-a de seus
perfumes.

Por que é, pois, que o poeta, o pensador, no derradeiro crepusculo da vida,
recolhe com uma piedosa comogao, e ressuscita com uma eloquente ternura, as
acdes, as reminiscéncias, as mais simples em aparéncia, e as mais insignificantes
da sua mocidade? porqué? porque recopila o progresso de sua alma para o
futuro, e retempera-o ao raio da sua imortalidade. Pela mesma razao, o homem
de nossos dias continua a admirar a poesia infantil das primitivas idades da
historia. Como se |lhe depara na leitura da antiguidade um rico teclado de
sensacoes, sente, por consequéncia, mais que o poeta sentiu. Cria a obra,
dalguma sorte, segunda vez, e adjudica voluntariamente ao obreiro primitivo a
sua propria criacdo. Ditosa ilusdo do espirito humano, que, regenerando sem
cessar a poesia passada ao foco vivo da sua sensibilidade, permite ao homem
sempre admirar o que uma vez admirou. Assim, para nenhuma geragao uma
hora de poesia se perdeu.

Um justo vai morrer. Repousa no seu leito de agonia. Uma lampada bruxuleia a
sua cabeceira. A péndula secular de seus avés soa a sua hora derradeira, com
esse grave som, que assemelha o som da eternidade Sua filha, de joelhos,
comprime em seus labios a mao gelada do moribundo. Sente ja descer-lhe nos
olhares a sombra escura. No ultimo pensamento retrospectivo, recapitulou toda
a sua existéncia. Viu-lhe nessa rapida revista o numero das virtudes. Prevenira-
se contra as eventualidade5 do incégnito. E quando, curvado sobre ele, um
amigo lhe pergunta como é esse momento de mistério, responde:

“Sempre tranquilo.” Enfim, sua mao estremece pela ultima vez. O anjo da
morte, passou. Passando, colheu a alma do justo. A lampada arde ainda. O
ponteiro caminha sempre no mostrador.



E, depois, esse corpo sem alento torna-se sagrado, como se o dedo de Deus lhe
tocasse. Dir-se-ia o altar, donde, extinto o sacrificio, a flama subiu a regido
celeste.

Donde vem esse respeito a forma quebrada do homem, se o homem, no findar
da vida, se desfaz em um pouco de fumo? Tal respeito é involuntario, imperioso,
de todos os tempos, de todas as nagdes. Faz parte da alma humana; nasceu com
ela como um elemento constituinte da sua esséncia. Se é um erro, a alma é um
erro também. E necessario escolher: ou o nada, ou 0 homem é uma mentira. A
guestdo assim posta esta resolvida. A imortalidade esta provada.”

Xiv
E portanto, eis-me aqui passando, como a larva, as novas formas de uma nova
existéncia.

A minha alma é imortal! Sinto-me orgulhoso desta convic¢ao a hora da morte!
As cortinas dum outro hemisfério vao ser-me erguidas!

Asseveram os sabios da terra que a sepultura é o cadinho onde os homens se
purificam em anjos.

Mas a metamorfose é feita a custa de dores, O homem é coisa de condicdo
deplordvel, enquanto nao despe o invélucro da carne para vestir-se da
eletricidade dos espiritos!

Bem puderas, meu Deus, correr, depressa, diante de meus olhos, esta ultima
cortina da matéria!

Da que eu deponha no barro o manto de vida, que o barro me deu, sem senti-lo
cair a pedacos arrancados pela dor

Eu quero ainda ver o mundo pelo prisma duma fantasia, que ja ndo pode
escaldar-se no entusiasmo de poeta. A atmosfera da minha alma é fria. O gelo
do tumulo, como preexisténcia da morte, vai-me esfriando, fibra a fibra, as
molas, que jogavam vertiginosamente impelidas pelo génio.



Se ndo fossem as contorgdes maquinais do corpo que se despedaca, eu quisera
que a morbida tranquilidade do meu espirito assim tivesse sido, no frenético
decorrer da minha vida.

Disseram-me que o sintoma infalivel da morte é a conformidade com ela.
Assim o juro com a mao sobre a consciéncia, que me manda resignar.

Estou tranquilo! Lances da minha vida, que ontem me azedavam as agonias,
esqueceram-me hoje. A memodria, que nao pode acompanhar-me na
transfiguracdo da eternidade, vai legando a terra as recordagdes da terra

Da-se, neste momento, uni drama sublime em minha alma. E o proémio do
grande livro que nao pode ler-se a luz da vida.

Se nao fosse este cilicio de espinhos, que me cinge o peito, devera ser dos anjos
o hossana, de gracas, que vem, dum mundo remoto, embalar-me o sonho do
espirito.........

Esta mulher de vestes brancas, de faces palidas, com o éxtase nos olhos, e a
vibracdo da suplica nos labios, é Julia!

Cinge-lhe a fronte o resplendor duma santal!

Vejo, em torno dela, uma Coreia de anjos, que esparzem flores, e entoam nao
sei que salmo, que me nao parece cantico, nem gemido, nem voz, nem siléncio,
nem sonho, nem realidade.

E esta a minha Ultima e a minha primeira visdo dulcissima sobre a terra.
Eis aqui o homem que Pindaro definira: eu sou o sonho duma sombra!

Julia! O mundo era pequeno para nds. A poesia santa de nossas afei¢des
asseverava-nos a imortalidade, que principia hoje.

Eu vejo-te ajoelhada no peristilo do santuario, onde o sonho da vida se converte
em eucaristia perpétua no seio do Senhor.



Voaremos de mundo em mundo, impelidos pela mesma faisca elétrica,
embriagados da mesma taga de delicias, abragados ao mesmo raio de luz dum
sol, que 13 deve estar em cima escondido nas profundezas do céu!

Quem te disse a ti, minha irma de angustias, que o meu dia de amanha sera
talvez a aurora da minha nova existéncia? Porque vieste agora s6, meu fanal da
morte, mostrar-me a luz de esperanca, quando as sombras da duvida me faziam
terrivel este fim?

Onde tens vivido até este instante, magica aparicdo? Vens agora recordar-me
qgue fui um homem de paixdes arrojadas, e uma crianga de ilusdes loucas?

Que venham ao pé deste leito os infelizes da terra! Aqui ensina-se o desprezo
de vida, e despreza-se a compaixao dos que ficam.

Quem morre assim nao pode ser ateu.
O anjo do Senhor estd sentado a cabeceira do agonizante.

As saudades do mundo, pouco a pouco, esvaecidas, cedem a alma as
esperancas da imortalidade.

Este prodigio ndo o podem fazer os homens. O moribundo ndo dominaria o
espirito pela légica da resignacao.

Ha um més aterrava-me a ideia da mortalha, cuja sombra agora vejo com o
sorriso do coragao, e com as lagrimas benditas do reconhecimento.

E Deus! O homem n3o sabe sendo ser mau. A desesperacdo na vida nio pode
ser nunca serena tranquilidade a hora da morte!

Uns morrem, abandonando-se a misericérdia divina. E tranquila a sua morte.
Outros expiram nos bracos da ciéncia. E sublime o seu passamento.

Uns e outros sao profetas da imortalidade, e eleitos do Senhor

Grande espirito! Mistério sem principio, que principias em ti e em ti acabas!



DEUS! nao afastes dos olhos de meu espirito este quadro que me enleva, esta
esperanga que me indeniza de quantas vi levadas na torrente das ilusdes, onde
a humanidade se perde e purifica para crer em vos!

XV
Era no sonho febril dos meus rdpidos instantes de repouso.

Tinham-me corrido tao suaves as horas da vigilial... Das regides altissimas da
alma cai, algemado ao peso da matéria, neste mundo dos homens, neste bazar
de vendilhdes, em que a honra se vende por um punhado de lentilhas, e se
compra por outro.

Em redor de mim estavam as sombras trémulas duma lampada. Além, com a
face escondida entre as maos, um amigo que contrai nos ultimos dias da minha,
vida...

Parecia chorar.
Chorar um homeml...

O suavissima consolacdo das lagrimas! quem pudera merecer-te, a custa destas
ultimas agonias da vida!

Chorar um homem... é delir no pranto espinhos, que o frenesi da desesperacao
ndo desencrava da alma!

Felizes sao os que choram!... Experimentaste, 6 Cristo, a felicidade das lagrimas!

Aconselhaste-as ao género humano, que remias daquela grande dor, que, antes
de ti, ndo podia respirar a atmosfera dum céu em que falaste!

Quiseste, 6 Cristo, fazer os homens bons pela compaixdo; e conseguiste amaciar
o coracdo da mulher, que lava com suas lagrimas muitas nddoas, degradantes
ao género humano, indigno de ti, 6 anjo da cruz e do resgate!

Ensinaste a sofrer e a chorar, filho da mais atribulada das mulheres! Ha dezoito
séculos que choraste; e a geracdo, que passa, vai deste horto de aflicao e prece
a buscar-te no mundo dos espiritos com as vivas reminiscéncias das tuas
ldgrimas!



A parte do mundo, que te adora, tem razao para adorar-te; porque foste tu
guem pregou o sermao da montanha.

Foste tu, 6 Nazareno, quem limpou na face da samaritana o escarro da afronta,
e restaurou a dignidade perdida de Madalenal!

A ti meus hinos de morte, a ti, mensageiro de Deus, que surgiste no dia das
agonias do escravo, e disseste: “Felizes os que choram!”

XVI
Era, no sonhar febril dos meus rapidos instantes de repouso...

Encostada ao meu leito, com o ouvido aconchegado a minha respiragao, com os
olhos absortos no estremecer das minhas palpebras, Julia esperava, na
ansiedade aflitiva do receio, que eu abrisse os olhos para vé-la, e os labios para
balbuciar-lhe o adeus do caminhante, que vai primeiro atravessar os limbos da
morte.

Acordei.
— A que vens, esposa do tumulo?

— N3ao é a beira do tumulo, é no limiar da existéncia, que contraimos perante
Deus, e a imagem do infinito, a mistica unidao, que tem a eternidade por limite.

— E as torturas, e as violéncias, e os desconfortos, que levamos desta vida,
serdo o patrimonio... a riqueza de santas alegrias, que o dedo de Deus marcara
com o selo da sua perpetuidade?... Fala, inspirada dos espiritos! abencoa as
lagrimas... o incenso que queimaste nas lavaredas de uma paixao, que sacrificas
a este idolo de barro, a esta sociedade ulcerada no coragao...

— Abenc¢oada seja a hora em que amei, pois embora amargurada, e sem
esperanca aqui, este amor é a vida Unica do meu coracgao!... Bendita seja a mao
de Deus, que lancou no fundo da minha alma este gérmen fecundo de
sensacoes apaixonadas e ardentes, este manancial inesgotdvel de tdo puros e
suaves afetos...



— Que sentes, filha da amargura?

— A necessidade duma ventura imensa, e deslumbrante. O meu espirito
concebe-a.

E uma embriaguez deliciosa... O que eu sinto? Uma esperanca frenética e
delirante...

Um desejo de morte, e de repouso... O sono entorpecido do espirito...

— Fada misteriosa, verbo dos anjos, profeta balbuciante, que vés além dos
horizontes do tumulo?

— Irmaos pelos afetos e pelas dores profundas, professamos a mesma crenga,
comungamos as maos do mesmo sacerdote: mas ndo é no inverno desabrido e
gelado duma vida gasta e agonizante que nos encontramos. E durante o estio
abrasador da paixdao, com o coragao a transbordar lagrimas e afetos, que
repousaremos suavemente no seio de uma afeigdo tranquila e santa.

— Como é o teu amor, arcanjo das lagrimas?

— Um martirio na vida do tempo, e um mistério entre o0 meu coragao e o
Eterno! E uma planta maldita, que nasceu ignorada, e ignorada morrera.

— E, portanto, tudo estd consumado para nds sobre a terra?
— Tudo!

— Espera... Eu fui teu escravo longo tempo... Deves pagar a minha servidao com
l[agrimas... O tumulo que tas receba. Dizem que os cemitérios sao mudos... Nao
creias, Julia. HA segredos entre os vivos que chamam, com ansiosa fé, as
sombras dos mortos.

Se morresses, antes de mim, eu colaria os |dbios na pedra avarenta de tuas
cinzas! E tu virias, espirito arrojado, pelo rasto dos voos, que deixaste impressos
no mundo, virias, ao som de meus labios, e envolverias a minha fronte na dobra
da tua mortalhal... Nao me fujas!... Vieste, sacerdotiza de moribundos,
murmurar-me ao ouvido as oracdes da agonia... Fala



XVII
Um sacerdote!

— Que me quereis, senhor?

— Uma alma contrita, e um adeus resignado ao mundo.

CONCLUSAO
O dia dezenove das agonias de *** era o quarto dia do més de Abril de 1851.

A noite do dia trés ndao permitiu duvidar da sua préxima morte. Queixou-se, ao
escurecer, duma dor lancinante, que |lhe cortava os tecidos do peito. A febre
encrustara-lhe os labios dum roxo escuro, semelhante a putrefacdo duma
ferida. A respiracdo, convulsa e acelerada, arfava-lhe as paredes toracicas com
estos violentissimos. Uma hora depois, a transpiracdao cessou; o enfermo
revolvia-se no leito, como se encontrasse um espinho em cada ponto de apoio.

Mandaram-lhe um sacerdote para junto da cruz que sua irma lhe pusera a
cabeceira do leito.

A majestade funebre daquele trance imprimia nas vestes do levita carater de
tremendo mistério, que s6 um agonizante poderd avalia-lo a luz da eternidade.

Era tudo sublime ali naquele quarto! O moribundo é grande e sublime nos fins
da vida, quando mais se revela a debilidade de suas forcas, a miséria de seus
orgulhos, a mesquinhez da sua condi¢ao

— Padre — exclamou o enfermo com o esforco de vontade, que ja ndo pode
imperar no maquinismo da voz — padrel... esta morte, assim trabalhosa, é...
como foi toda a minha vida... Que mais quer que eu lhe diga?...

— Na&o sente em si alguma coisa invulneravel aos golpes, que |he retalham o
corpo?... Nao vé que o espirito, no desprender-se dos fios, que o prendem a
matéria, é ainda um ente que recorda as tormentas passadas, os naufragios da
vida? N3o se sente imortal quando os érgaos da vida se dissolvem?



— Sinto... sinto... Eu ja sabia que era imortal... O que eu nado sei... tentagao val...
guem mo podera dizer nesta vida?!...

— O qué, senhor?

— O segredo da imortalidade...
— Eu.

— E um homem que mo diz...

— E o mais humilde, e o mais ignorante dos homens... Ndo sdo estes habitos
qgue me fazem o intérprete da linguagem muda do seu destino. Nao é o padre
que lhe profetiza o segredo da imortalidade: € o homem, que consulta o oraculo
da consciéncia... é o seu irmdao de amarguras, que procura, no fundo da
sepultura, a lampada da inteligéncia, a metamorfose do homem...

— Fale... fale... que me adormece estas dores dilacerantes... Se tem a inspiragao
de Deus, ndo me esconda os segredos do meu destino... Eu tenho uma
esperancga... se ela € mentirosa... nao ma desvaneca... Oh! diga-me que eu posso
encontra-la ainda... voar com ela nos turbilhdes dos mundos... Padre! nao ha
porventura mundo... ndo ha estrela, onde se encontrem duas almas, que este
mundo varou com o mesmo punhal, que este deserto deixou ressequir na
mesma sede... que este inferno queimou com a mesma lavareda?... Ndo h3,
padrel... ndo ha uma providéncia, pregoada por todas as religides, revelada e
adorada por todos os sacerdotes... uma justica eterna, que recompense com
eternas alegrias os martirios aqui suportados, as leis malditas aqui obedecidas,
as tacas de fel aqui devoradas no siléncio... Ndo ha, padre?... E, pois, mentira a
minha esperanca?... depois do inferno da vida... vem o inferno do nada?...

O sacerdote quisera logo responder, mas ndo o deixou a torrente da rapida
exclamag¢ao. O agonizante, exaltado a impetos de frenesi, descaiu na
imobilidade duma anemia semelhante a serenidade do cadaver. Fecharam-se-
Ihe os olhos, exsudaram-lhe bagas frias na testa incendida, e os Labios
entreabertos coavam uma respiragao quase imperceptivel.

O padre ajoelhou: os que estavam ali, sentiram-se comovidos, e ajoelharam-se,
sem fé, obrigados por impulso misterioso.

O tisico permaneceu assim duas horas.



No despertar, soltou um como rugido semelhante ao ranger das costelas que se
Ihe partiam.

A respiracao cavernosa ressoava, e parecia sufoca-lo a cada instante.

O ouvido, aplicado aos ldbios, escutava um ruido tumultuoso, uma dissonancia
indefinivel de sons na regido do coragao. Dir-se-ia que duas forcas, morte e vida,
se despedacavam ali em dolorosa repugnancia.

O moribundo nesse dia, parece que detestava os entes mais amados nos seus
ultimos dias. Repelia, com as feicdes descompostas e com trejeitos horriveis, as
pessoas que o consolavam com palavras futeis, naqueles trances em que Deus
parece abandonar o homem. Sangraram-no. Foram rapidas as melhoras. O
infeliz perguntava se dali até a morte |he era permitido confiar no remanso de
alivio que estava gozando. O médico, com imperturbavel placidez, respondeu-
Ihe que sim.

Tranquilo, nada alterado na fisionomia, livre na respira¢ao, sonoro na palavra, e
recostado em dois travesseiros, sem o menor constrangimento, assim principiou
o ultimo dia daquele homem, que ndo devera ter conhecido o primeiro.

O sacerdote nao o abandonara um instante.

Sua irma, com o forgado sorriso da forcada esperancga, animava-o a esperar do
Altissimo a sua saude.

O agonizante sorria-se.
As nove horas da manh3, pediu ao sacerdote que ficasse a s6s com ele.
Ficou.

As lagrimas, choradas no coracdo do ministro do Deus, sdo como as lagrimas
vertidas no oceano: apenas derramadas, confundem-se, e perdem-se. S6 Deus
as estrema.

E ninguém dira o que se passou ai nesse quarto!...

O sacerdote, quando voltava para os que, na 1 antecamara, discutiam aquela
cena imprevista, trazia o rosto banhado de lagrimas, e ao passar pela irma do
moribundo, murmurou:



“Jesus, o Salvador, triunfou!”

Entraram. Viram um rosto sereno... sereno de mais... Estava morto.



