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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Camilo Castelo Branco: 
“Um Livro”. 
  

 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Março de 
1825. Oriundo de uma família da aristocracia de província com distante 
ascendência cristã-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, 
nascido na casa dos Correia Botelho em São Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de 
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu 
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espírito 
Santo Ferreira.  
 
Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mãe incógnita”. 
Ficou órfão de mãe quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que 
lhe criou um caráter de eterna insatisfação com a vida. Foi recolhido por uma tia 
de Vila Real e, depois, por uma irmã mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo 
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Março de 1821, em Vilarinho de 
Samardã, em 1839, recebendo uma educação irregular através de dois Padres 
de província. 
 
Na adolescência, formou-se lendo os clássicos portugueses e latinos e literatura 
eclesiástica e contatando a vida ao ar livre transmontana. 
 
Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena, 
Salvador, com Joaquina Pereira de França (Gondomar, São Cosme, 23 de 
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friúme, 25 de Setembro de 1847), filha de 
lavradores, Sebastião Martins dos Santos, de Gondomar, São Cosme, e Maria 
Pereira de França, e instala-se em Friúme. O casamento precoce parece ter 
resultado de uma mera paixão juvenil e não resistiu muito tempo. No ano 
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre 
Manuel da Lixa, em Granja Velha. 
 
O seu caráter instável, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos 
(Patrícia Emília do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885), 
filha de Luís Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a 
Freira Isabel Cândida). 
 
Ainda a viver com Patrícia Emília do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O 
Nacional correspondências contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador 
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense. 
 
Esse posto, segundo alguns biógrafos, surge a convite após a sua participação na 
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que terá combatido ao lado da 
guerrilha Miguelista. 
 



Devido a esta desavença, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do 
Governador Civil. 
 
As suas irreverentes correspondências jornalísticas valeram-lhe, em 1848, nova 
agressão a cargo de Caçadores. 
 
Camilo abandona Patrícia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irmã, 
residente agora em Covas do Douro. 
 
Tenta então, no Porto, o curso de Medicina, que não conclui, optando depois 
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boêmia repleta de paixões, 
repartindo o seu tempo entre os cafés e os salões burgueses e dedicando-se 
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polêmica entre Alexandre 
Herculano e o clero, publicando o opúsculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, 
defesa que desagradou a Herculano. 
 
Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Plácido e, quando esta se casa, em 1850, 
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminário, que abandona 
em 1852. 
 
Ana Plácido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um 
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas 
vezes com caráter depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Plácido. Depois de 
algum tempo a monte, são capturados e julgados pelas autoridades. Naquela 
época, o caso emocionou a opinião pública, pelo seu conteúdo tipicamente 
romântico de amor contrariado, à revelia das convenções e imposições sociais. 
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relação, no Porto, onde Camilo 
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta 
experiência, escreveu Memórias do Cárcere. Depois de absolvidos do crime de 
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirós (pai de José Maria 
de Eça de Queirós), Camilo e Ana Plácido passaram a viver juntos, contando ele 
38 anos de idade. 
 
Entretanto, Ana Plácido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo 
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma família tão 
numerosa para sustentar, Camilo começa a escrever a um ritmo alucinante. 
 
Quando o ex-marido de Ana Plácido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai 
viver para uma casa, em São Miguel de Seide, que o filho do comerciante 
recebera por herança do pai. 
 
Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos III. 
 



Em 1870, devido a problemas de saúde, Camilo vai viver para Vila do Conde, 
onde se mantém até 1871. Foi aí que escreveu a peça de teatro “O Condenado” 
(representada no Porto em 1871), bem como inúmeros poemas, crônicas, 
artigos de opinião e traduções. 
 
Outras obras de Camilo estão associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do 
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército, 
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao 
Mosteiro de São Simão da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro, 
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um 
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa. 
 
Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente à vizinha Póvoa de Varzim, 
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinês. Reunia-se com personalidades de 
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eça de Queirós, José Maria de 
Almeida Teixeira de Queirós, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo 
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, 
Antônio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha à Póvoa, convivia 
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros. 
 
Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Póvoa, “tendo andado 
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a 
manutenção da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por 
recorrer ao jogo na esperança de multiplicar o anêmico pecúlio e acabou, como 
é de regra, por tudo perder e haver contraído uma dívida de jogo, que então se 
chamava uma dívida de honra. 
 
A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Póvoa de Varzim, aos 19 anos, 
o seu filho predileto, Manuel Plácido Pinheiro Alves, do segundo casamento 
com Ana Plácido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores. 
 
Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Póvoa mostrou outro lado. Conta 
Antônio Cabral, nas páginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890: 
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um medíocre pintor 
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia três 
semanas que o pintor não pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina, 
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hóspede, escolheu um dia a 
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum gênero de reservas, 
o motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo, 
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexível hospedeira acabou de falar, 
levantou-se, no meio dos outros hóspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu 
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda 
não o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missão. E, 



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol, 
surpreendido com aquela intervenção que estava longe de esperar, não achou 
uma palavra para responder. Duas lágrimas, porém, lhe deslizaram silenciosas 
pelas faces, como única demonstração de reconhecimento.” 
 
Em 1885 é-lhe concedido o título de 1.º Visconde de Correia Botelho. A 9 de 
Março de 1888, casa-se finalmente com Ana Plácido. 
 
Camilo passa os últimos anos da vida ao lado dela, não encontrando a 
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doença e 
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dão-lhe 
enormes preocupações. 
 
Desde 1865 que Camilo começara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia 
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosífilis, o estado 
terciário da sífilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José 
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neurológicos lhe provocava 
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o 
nervo óptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o 
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidário. Ao longo dos anos, Camilo 
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vão. A 21 
de Maio de 1890, dita esta carta ao então famoso oftalmologista aveirense, Dr. 
Edmundo de Magalhães Machado:  
 
Illmo. e Exmo. Sr., 
Sou o cadáver representante de um nome que teve alguma reputação gloriosa 
n’este país durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e 
estou cego. Ainda há quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mãos 
uma flâmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as 
córneas de tarjas sanguíneas. Há poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o 
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinária vibração de esperança. 
Poderá V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me não tivesse 
acorrentado a uma cadeira, iria procurá-lo. Não posso. Mas poderá V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupção sanguínea n’uns olhos em que não havia 
até há pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar à infelicidade estas 
perguntas feitas tão sem cerimônia por um homem que não conhece. 
 
A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhães Machado visita o escritor em Seide. 
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia, 
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se 
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Plácido acompanhava o 
médico até à porta, eram três horas e um quarto da tarde, sentado na sua 
cadeira de balanço, desenganado e completamente desalentado, Camilo 
Castelo Branco disparou um tiro de revólver na têmpora direita. Mesmo assim, 



sobreviveu em coma agonizante até às cinco da tarde. A 3 de Junho, às seis da 
tarde, o seu cadáver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme 
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, João 
Antônio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerável Irmandade de Nossa 
Senhora da Lapa. 
 
São suas principais obras: Anátema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha 
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago 
1856), Onde Está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcófago 
de Inês (1856), Lágrimas Abençoadas (1857),  Cenas da Foz (1857),  Carlota 
Ângela (1858),  Vingança (1858), O Que Fazem Mulheres (1858),  O Morgado de 
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de 
um Homem Rico (1861), As Três Irmãs (1862), Amor de Perdição (1862),  
Memórias do Cárcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coração, Cabeça e 
Estômago (1862), Estrelas Funestas (1862),  Cenas Contemporâneas (1862),  
Anos de Prosa (1863),  A Gratidão (incluído no volume Anos de Prosa),  O 
Arrependimento (incluído no volume Anos de Prosa),  Aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propícias (1863),  
Memórias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863),  Amor de 
Salvação (1864),  A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864), 
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho 
de Vidro (1866),  A Queda dum Anjo (1866),  O Santo da Montanha (1866), A 
Bruxa do Monte Córdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe 
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A 
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolação (1872),  A Infanta Capelista (1872), 
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro II, 
imperador do Brasil, pediu a Camilo para não o publicar, uma vez que versava 
sobre um familiar da Família Real Portuguesa e da Família Imperial Brasileira), O 
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872),  O Regicida (1874),  A Filha do 
Regicida (1875), A Caveira da Mártir (1876), Novelas do Minho (1875-1877),  A 
viúva do enforcado (1877),  Eusébio Macário (1879), A Corja (1880), A senhora 
Rattazzi (1880),  A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884),  Vulcões 
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850). 
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Estes desvarios me fizeram companhia,  

ajudando-me a passar saudades e ilusões... 

D. F. Manuel de Melo, Apól. dial. 

 

 

 

Solidão, eu te saúdo! silêncio dos bosques, salve! 

A ti venho, ó natureza; abre-me o teu selo. 

Garrett, Flores sem Fruto 
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PREFÁCIO DA SEGUNDA EDIÇÃO 

Dei à estampa estes versos, com temor da crítica. Esperava que me dissessem: 

“que temos nós com as tuas mágoas? porque não carpes em silêncio? se nos 

não deleitas com o primor da tua poesia, não te fora melhor recatar as 

ingenuidades do coração?” E isto, se mo dissessem, não tinha resposta 

satisfatória. O remédio era calar-me, obrigando-me a um silêncio judicioso. 

Não me censuraram agramente essas linhas. Acolheram-mas com benevolência, 

e corações haveria que as recolhessem. A primeira edição foi depressa 

consumida, e muito há que esta coisa sem nome é procurada. Reimprime-se 

hoje com emendas, acréscimos e diminuições também, que havia ai muitas 

pieguices e pequices que mondar. 

Se crítica vier agora, será bem-vinda e não perderá por serôdia. O defeito 

capital, se está na teima, fácil remédio tem. A terceira edição poderá o público 

evitá-la, negando-lhe a benquerença com que recebeu essas bagatelas que têm 

um pouco de coração e mais nada. 

Porto, 28 de Setembro de 1857. 
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PREFÁCIO DA TERCEIRA EDIÇÃO 

Se eu pudesse aspar o título deste volume, e denominá-lo O LIVRO DAS 

SAUDADES! 

Se eu pudesse, que mais ganharia ele, ou eu, com isso, na estima de quem abre 

este pobre livro? Que importa a quem lê o que vai na alma do escritor se as 

impressões do livro não bastam a recender no espírito de quem lê o aroma de 

flores escondidas muito adentro da alma de quem escreve? 

Livro de saudades é este para mim; saudades do tempo, saudades das mágoas, 

saudades das esperanças que eu via por olhos marejados de lágrimas! 

O que eu então via, e que horizonte este em que hoje me estou a fitar olhos no 

último, em que os mais avultuosos objetos que se me deparam são a relva 

rasteira duma campa, pobre campa como ela convém à mesquinhez e 

desambições da minha vida! 

E, se assim não fosse, que desconveniente seria o desfecho dela!... 

Estes versos valeram pouco entre as formosas poesias daquele tempo. Hoje, 

quando ressoam torrentes de primorosos poemas, nada valem. Para os amigos 

dos meus livros são mais um livro: para num são uma flor fenecida de saudade, 

fenecida e quase desfeita porque a lancei na urna das lágrimas. 

Maio de 1865. 
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À MEMÓRIA 

DE 

JOSÉ BARBOSA E SILVA 

este testemunho de antiga amizade e saudade eterna 

OFERECE 

O AUTOR 

 

 

Meu prezado Camilo 

Enquanto os saudáveis ares de Leça da Palmeira lhe estão depurando o sangue 

e amenizando a vida; enquanto se lhe está dilatando a alma em êxtases 

contemplativos diante das mais solenes solidões — o mar e o infinito; enquanto 

o seu grande gênio se fortalece e ensaia para os arrojados voos, e para novos 

suavíssimos cantos, — arrasto eu a grilheta parlamentar nesta galé política, dita 

a nau do estado. Chama-lhe assim, à parte a deselegância da frase, o meu 

mestre, e nosso comum amigo, o sr. A. F. de Castilho. 

São sortes, meu romancista. 

Não me detêm aqui as minhas mais gratas ambições; conhece-o quem me 

conhece; mas nem todos os passes que damos na vida se podem explicar a 

todos; e se o destino era cego, a providência é inflexível. 

Sei que nada perdem as letras com as minhas longas inércias; e que na sua 

hierarquia, como na política, é o menos visto lugar o que me pertence; mas 

perde o meu espírito, e lastima-o o meu coração. 

Nasci para os gozos íntimos e para as solidões fecundas. O meu berço alpestre 

acalentou-me ao som dos cantos livres e augustos da natureza; da natureza sem 

confeições; da natureza sem atavios de arte; da natureza de Deus e para Deus. 

Criei-me assim, eduquei-me ali. 

Não sei se alguma vez premeditei os meus versos: sei que nunca os predestinei. 
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Na minha solidão saudosa não havia lugar nem incentivo para vaidades. Eu era o 

meu ator e o meu público; o meu censor e o meu apologista. A minha glória 

aplaudia-me e animava-me nos íntimos e secretos êxtases da minha alma. 

Nunca as estrofes que eu escrevia tiveram crítico menos indulgente que a minha 

consciência; menos delicado sim. 

Era o egoísmo da poesia que só cantava, para si; e, quando mais, para dar 

alguns hinos aos campos, ao céu, aos horizontes. Tinha que lhes agradecer os 

cantos das suas aves e os seus palpitantes murmúrios. 

Depois o egoísta fez-se cidadão; o monge da poesia secularizou-se; disse à 

indiscreta publicidade os seus mais escondidos segredos. As cândidas asas da 

poesia tem-lhas querido crestar o lume impuro de ignóbeis ambições. A 

fumarada que sai deste braseiro enorme, onde continuamente se consomem 

nomes ilustres, reputações honestas, capacidades profícuas, aspirações 

generosas, e quantas vezes a honra, a fortuna e o futuro das famílias, tem-lhe 

empanado à mórbida plumagem o fino esmalte da açucena. 

Recordo-me agora de que já disse em verso o que aqui deixo em prosa. Escrevi-

o no álbum de unia espirituosa senhora provinciana que encontrei em Lisboa. 

E pois que tão a ponto me lembraram, deixe-me transcrever-lhe aqui alguns 

fragmentos que sei de cor: 

......................................................................... 

Ave da brenha alpestre, ao ledo canto esquiva, 

fadada já por Deus para cantar só mágoas, 

cruzei o espaço azul buscando uma luz viva 

que vi lá da montanha a dardejar nas águas. 

 

Voei... voei... a luz crescia no horizonte! 

“Adeus, gratas canções! adeus, soidão celeste!...” 

Era já longe o extremo, alcantilado monte, 

onde há mato florido, onde há perfume agreste. 

......................................................................... 

......................................................................... 

Cheguei, pairei, desci; poisei nesta voragem 

que rouba o amor do seio, a candidez das almas! 
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crestou-me a chama a branca, a mórbida plumagem; 

poisei sobre um pragal onde sonhava palmas! 

......................................................................... 

......................................................................... 

Ó pomba foge, foge! este murmúrio eterno 

aturde e abafa a voz da pátria tão querida! 

Mas não leves, como eu, saudades deste inferno, 

Onde me fica... morta uma porção da Vida! 

 

E contudo aqui estou, e Deus sabe até quando. Talvez enquanto se não 

consumir a última porção de vida útil que me resta. 

E assisto envergonhado, por assistir como estranho, ao augusto convívio das 

letras; convívio onde não há catedrais mais que para o sacerdócio; festa onde 

não entram convidados nem romeiros; templo onde só têm voz para os cânticos 

os coroados de loiro e revestidos de estringe. 

Assisto de longe, de tão longe, que se me perdem na distância os meus 

modestos aplausos. Embora! Vingo-me em aplaudir para a minha consciência. 

Ficou o egoísmo do louvor substituindo o egoísmo da poesia. São-me tão gratas 

as reminiscências dos meus antigos solilóquios!... 

Um dia, entusiasmo-me ante as perfumadíssimas composições de Pinheiro 

Chagas, esplêndida primavera da nossa poesia, que aprende o matiz, nas flores; 

o voejar, nas pombas; a transparência, no lago; os frêmitos amantes, nos beijos 

que a viração leva ao bosque; a música, nas endeixas tristes da, rola; e nos 

epitalâmios do rouxinol; a luz, no céu; a melancolia no crepúsculo, para nos 

copiar todos estes enlevos no seu Poema da Mocidade. 

Outro dia é Bulhão Pato, o português andaluz, o conversador gracioso, o 

improvisador elegante, o fino espírito irônico, o coração que tem ímpetos, o 

gênio que tem febre, a recrear-nos com a recitação do seu poema indefinível e 

interminável a Paquita; a fazer-nos provar os temperos picantes e as malícias 

amáveis das suas cantigas malagueñas; a casar aos sons furtivos do piano as 

suas valsas ardentes e delirantes. 

Depois embelezo-me nos contos meio pueris, meio fantásticos, — agora tristes 

e agora humorísticos, do nosso touriste elegante e amável Júlio César Machado, 
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a mais formosa borboleta do nosso jardim literário, sempre volitante, fugitivo, 

impalpável; — espírito que tende para o céu, coração que se prende à terra. 

Agora é Teófilo Braga; a varonil criança; o embrião que frutifica; a flor que 

amadurece; o fruto que floreja; a vergôntea tronco; Outono e Primavera que 

tem perfume nos frutos e sabor nas flores; o velho do passado que nos aparece 

imberbe; a larva brilhante que ilumina dum fulgor misterioso o casulo de névoas 

em que se envolve, e de que há de sair astro fulgente para os espaços infinitos. 

É Mendes Leal, o gênio enciclopédico — que deixa descansar a lira quando tem 

de nos ensinar a história; que sai do teatro para nos vingar duma grosseira 

afronta escrevendo o Pavilhão Negro; que sobe do jornalismo à cadeira de 

ministro, e que depois de ilustrar ali o seu ilustre nome e do seu honrado país, 

salvo do naufrágio político, chega ao posto das letras, segurando nas mãos, 

como Camões, uma glória nossa e dele: Os Primeiros Amores de Bocage. 

É José de Sousa Monteiro Júnior, o herdeiro de um nome ilustre. Dezoito anos 

ubérrimos! Aurora que se entremostrou esplêndida na Visão do Lago para se 

esconder de novo nas sombras castas da sua modéstia. Um nome que pouca 

gente conhece hoje, mas que há de ser amanhã inscrito entre os mais ilustres 

quando a glória o tomar de assalto e o apresentar ao mundo. Heis-de vê-lo. 

ruborizado de pejo infantil, mas aureolado pelo talento e pelo estudo sério e 

consciencioso que aquela idade mal comporta. 

Meu querido bisonho, aqui te denuncio ao mundo. 

É João de Lemos, cuja alma se me afigura um templo povoado de luzes trêmulas 

e de harmonias plangentes, onde a saudade se adora com todo o culto do amor 

e com toda a melancolia duma religião que vai transformando em êxtase o que 

nós quiséramos em cânticos. 

É Rebelo da Silva, o vulto mais simpático da nossa tribuna parlamentar, o 

romancista patriótico, o continuador de Alexandre Herculano, e dele, por isso, 

pode dizer-se o que disse Zorrilla do primeiro general dos tempos modernos, 

quando o apresenta defronte das pirâmides do Egito: 

Dos gigantes los siglos los trajeron; 

los dos en el desierto se encontraron; 

cuando grandes los dos se conocieron 
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de hito en hito los dos se contemplaron. 

 

Vejo entre eles o paciente e consciencioso trabalhador Inocêncio Francisco da 

Silva, — o autor do nosso panteão literário, o arquiteto e guarda do nosso 

museu ilustre, e nele das nossas glórias letradas. 

Alexandre Herculano, o grande estatuário da pátria! Escrevi-lhe o seu nome: 

resta-me curvar-me reverente diante do seu grande vulto. 

Castilho, o nosso amado Castilho; mestre da poesia e da língua, único sacerdote 

impoluto das musas neste despoetizado país! Mineiro do passado, cultor do 

presente, apóstolo do futuro! Coração injuriado pelos que o temem, caluniado 

pelos que o invejam, incompletamente apreciado pelos que o respeitam, amado 

até ao culto pelos que o conhecem! Cego, a transvasar de luz, que jorra sobre a 

humanidade! O sol não vê: alumia, dá, e é rico de mais para receber. 

Quero beijar aqui a mão do meu querido mestre. 

Aqui me ia eu perdendo e transviando da senda que me traçara! É tão sedutora 

esta contemplação das nossas boas fortunas! são tão simpáticos os nomes de 

Palmeirim, o nosso trovista popular; de Cordeiro, o nosso mais espontâneo 

improvisador; de Vidal, discípulo de Garrett; de Júlio de Castilho, o morgado de 

grandes responsabilidades; de Biester, o nosso dramaturgo; de Palha e 

Roussado, os nossos distintos parodistas; do meu mimoso João de Deus; do 

imaginoso e vernáculo Antônio Pereira da Cunha, e de tantos outros que me 

estão povoando deliciosamente a memória, que ficaria com eles horas 

esquecidas se não se me deparasse o nome de Camilo Castelo Branco, a quem e 

a respeito de quem somente, me propus escrever uma carta literária. 

E agora que o tenho em boa companhia, apraz-me descansar aqui da longa 

romagem que empreendi com piedosíssima devoção. 

É ameno o sitio que me acolhe: vejo palácios e jardins, relvas e cascatas, grutas 

e caramanchões, horizontes e perderem-se dum lado por terra a dentro; do 

outro, por mar em fora. Tenho laranjais es lagos; madressilvas e gorjeios; 

basques de luz misteriosa, coada em réstias movediças e trêmulas pelas estrelas 

transparentes da folhagem. 
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Não raro vejo atravessar pelas clareiras a caça estranha que os argonautas. 

Lusos acharam a banhar-se e a fugir-lhes na encantada Ilha dos Amores. Não 

raro, na mais escusa gruta ou junto da mais sombreada fonte, encontro solitária 

a carpir-se uma paciente saudade ou uma esperança impaciente. Assisto a 

festins e bailes, intrigas, caçadas, duelos e serenatas. Há dias de lida vertiginosa, 

noites de amores delirantes. 

E quando a febre do prazer tiver cessado, e quando o espírito necessitar de 

concentrar-se nas suas melancolias contemplativas, e quando o coração quiser 

entrar em si, e quando a pupila afogueada carecer de banhar-se em furtivo 

pranto, ali tenho a mudez do santo ermo onde a solidão suspira uns murmúrios 

que têm carinhos, umas endeixas que têm afetos. Irei visitar os desgraçados que 

se estorcem nas labaredas de suas almas precitas, ou nas ânsias de suas 

aspirações impossíveis. Levarei esperanças aos tristes, e lágrimas aos 

desesperados. 

Aqui não há desejo que se não satisfaça, milagre que se não realize. 

Encantos são que fazem lembrar: umas vezes as brilhantes narrativas do Oriente 

com os seus gênios onipotentes, com os seus palácios de ametistas e 

diamantes, com suas Javas e seus Bósforos, com suas volatas e haréns, com 

seus palmares e desertos, com suas miragens e pirâmides, tudo a transbordar 

de luz, de aromas, de harmonias e de glórias; — outras vezes as misteriosas 

lendas da Alemanha, com suas fadas vaporosas, com seus castelos e ruínas, a 

recostarem as pitorescas margens do Reno, velado tudo com a prateada 

cambraia de suas névoas transparentes, e a falarem-nos a linguagem suavíssima 

dos singelos cantos do Norte. 

Pois tudo isto nós temos sem necessidade de percorrer o Norte ou o Nascente, 

sem o poder mágico dos gênios e sem a varinha de condão das boas fadas. Tudo 

isto é nosso; tudo isto é de Portugal e português: estamos na livraria de Camilo 

Castelo Branco, dum homem que vive (em Portugal!) do seu trabalho e da sua 

glória! 

Em vez dos Gênios, o gênio; em vez das fadas, o condão. 

Estão aqui sessenta volumes escritos por sua mão. O autor conta hoje trinta e 

nove anos! É quase a taquigrafia acompanhando os raptos instantâneos dum 

espírito que não repousa. 
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Eis aqui entre os seus romances, a Filha do Arcediago, estudo consciencioso de 

intrigas, invejas e misérias espreitadas na vizinhança. — A Neta do Arcediago, 

consagração caprichosa da noticia dum jornal; um malogrado amor. — Onde 

está a felicidade, como se o autor soubesse onde ela existe!... 

Mas que sublimes criações não há neste livro: a costureira, o operário, o 

jornalista e Guilherme do Amaral! — Um homem de brios... morre arrependido; 

tinha de quê. O que fazem mulheres: epopeia sublime duma virtude paciente. 

— Amor de perdição: a abnegação das abnegações. — Coisas espantosas: um 

amor que apesar de não ter senso comum, inda difere de todos os outros 

amores; um coração que está fora da lei e que estaria também fora da natureza 

se a natureza não fosse a oficiosa explicadora dos mais monstruosos absurdos. 

— Lágrimas abençoadas: um seio que se desfaz em bálsamo de prantos para 

curar as úlceras gangrenosas dum coração; e o coração curou-se. — Anátema. 

— Mistérios de Lisboa, que já fez a sua quinta edição. — Livro Negro do Padre 

Dinis. — Cenas contemporâneas. — Doze casamentos felizes. — Romance de 

um homem rico. — As três irmãs. — Estrelas funestas. — Noites de Lamego. — 

Cenas da Foz. — Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado. — Estrelas 

propicias. — O bem e o mal. — Coração, cabeça e estômago. — Vingança. — 

Memórias de Guilherme do Amaral. — Vinte horas de liteira. — A filha do 

doutor negro. — Amor de salvação. — No Bom Jesus do Monte. — Esboços de 

apreciações literárias. — O Esqueleto. — A Queda de um anjo. — Cenas 

inocentes da comédia humana. — Duas horas de leitura. — Agulha em palheiro. 

— E quantos outros?! Tudo quanto a imaginação mais fecunda e o espírito mais 

investigador pode escogitar e perceber no grande palco da comédia humana aí 

está, nessa galeria imensa de quadros em que o visitante não sabe que mais 

admire; se as criações do gênio, se a fiel criação das cópias da natureza. 

Em breve virá juntar-se a esta preciosa coleção, uma trilogia de romances 

históricos que já o prelo nos está preparando: A luta de gigantes — A sereia — 

O Judeu. — Novos ramais e mais valiosos para as letras pátrias vão pois ser 

explorados por este mineiro incansável das melhores e mais puras riquezas da 

nossa literatura contemporânea. 

Continuemos a nossa visita às estantes da biblioteca: — escritos religiosos: — 

Horas de paz — Divindade de Jesus. 

A quantas injustiças não está sujeito o espírito que se levanta acima do vulgo? 
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Quantas vezes não tenho eu ouvido caluniar os sentimentos religiosos de 

Camilo Castelo Branco, o redator da Cruz, o autor destes dois livros que aí ficam 

mencionados, o homem que por tanta vez se tem erguido debaixo do lenho da 

desgraça que o oprime, para louvar como Job, a mão de Deus que tudo pode 

tirar porque deu tudo? Leva-se em conta a palavra de desconforto, que mais 

traduz um queixume do que uma blasfêmia, e ninguém quer ouvir a prece e o 

hossana com que se resgata o momento de fraqueza em que se não pode 

esconder o pranto. 

Almas ignaras e hipócritas, há mais pecaminosa torpeza em vossas ignóbeis 

murmurações, do que em todas as culpas em que possam incorrer os espíritos 

iluminados! Os répteis, como vós sois, nunca se erguem da terra; a águia, se 

desce, levanta-se, e remonta voos tão altos, que a pouca luz de vossos olhos 

não pode acompanhar. 

Continuemos: 

Dramas: Agostinho de Ceuta — Marquês de Torres Novas — Justiça — 

Purgatório e Paraíso — Poesia e dinheiro — O último ato — Vingança — 

Consciência. — A mais fina essência da dor, do sentimento e da filosofia está 

compreendida aí nesses admiráveis quadros dramáticos, que são glória do 

nosso teatro, e que têm tido a sagração de tantas lágrimas sentidas. 

Comédias — O Morgado de Fafe em Lisboa — O Morgado de Fafe amoroso, a 

última expressão da boa graça portuguesa, da que se não contenta com 

sorrisos, da que desafivelaria os lábios do próprio Heraclito, da que exige a 

franca e estrepitosa gargalhada provinciana. 

Versos: — Juízo final, poema. Tinha o seu autor quinze anos quando escrevia uni 

poema, e um poema com o título de Juízo final! Inspirações — Duas épocas da 

vida: muito amor na primeira, muita unção religiosa na segunda. 

Um livro... Um livro! O título não diz nada à força de dizer tudo. Que 

pensamento dominaria o autor quando assim batizava a sua obra? Seria o 

espírito da vaidade ou do orgulho que entendera haver escrito o livro por 

excelência nos versos que dava ao mundo? Seria antes fantasia de poeta que 

deixava no indefinido o que era talvez indefinível? É certo que o misterioso tem 

a atração do espírito; é certo que a vontade se prende ao desconhecido; é certo 

que a fantasia se compras de se demorar no enigma. 
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Estas mesmas reflexões fazíamos nós estudantes de Coimbra quando em 1855 

se nos anunciou pela primeira vez Um livro de Camilo Castelo Branco. 

A Coimbra daquele tempo era toda acadêmica e galhofeira: tinha violas e cantos 

em noites de luar e vésperas de feriado. O jardim, a ponte, o encanamento, o 

Penedo da Saudade, as barcas do famoso rio sabiam de cor as canções alegres e 

os mimosos conceitos daquela mocidade viçosa, donde irradiava luz, esperança, 

primavera. Vida ruidosa, folgada, febricitante. Enxame que na manhã da 

existência se condensava zumbindo em torno aos festivos alecrineiros antes de 

se dirigir ao cilhal para as laborações sérias do futuro. 

Hoje o aspecto da feiticeira do Mondego é pensativo e sério; a mocidade, bem 

outra do que fora, é hoje luxuosa e sábia. A Primavera perdeu ali os seus 

direitos de cidade e refugiou-se com os rouxinóis nas engrinaldadas margens do 

rio amante. A canção passa ao largo, timorata e esquiva, não ousando perturbar 

a austeridade ascética da camponesa que se fez senhora. A dicção portuguesa e 

chá daquelas eras é taxada de plebeia depois que a fidalguia alemã veio 

enxertar-se no intelecto da nossa mocidade esperançosa. Não sei bem se ela 

nos entende; sei que nem sempre nós a compreendemos. Era doutra feição a 

nossa índole; fez-se por outro caminho a nossa educação. A planta é por ora 

exótica; a aclimatação há de ser difícil. E trar-nos-á ela tais proveitos que nos 

pague os sacrifícios e as despesas que reclama? 

O futuro dirá quais são os getas, e dará a coroa de Ovídio a quem a merecer. 

Recebemos Um livro de Camilo Castelo Branco no meio de férvidos 

entusiasmos. 

Não foi o espírito frio e alemão que o recebeu para o dissecar sobre a mesa 

anatômica da academia: foi o coração jubiloso, foi a esperança entusiasta, foi o 

espírito que antegostava manjares duma iguaria literária que tinha por fiador e 

abonador um nome que nos era glória e autoridade. 

Juntámo-nos eu e meus companheiros em convívio fraternal; unificamos as 

nossas atenções; fizemos a leitura em comum, e aplaudimos uníssonos e 

unânimes cada estrofe, cada canto, cada verso e cada conceito. 

Transcrever aqui os trechos que mais nos impressionaram fora tarefa prolixa e 

improveitosa. O livro é tão repassado de melancolias que num momento os 
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nossos rostos imberbes assumiram as tintas daquela tristeza suave que formam 

o seu fundo e o seu tom característico. Estávamos identificados com o poeta. A 

isso nos convidava a primeira estrofe do poema: 

Soledade, triste amiga, 

vim buscar nos teus afagos 

suavidade à minha cruz; 

dá-me aqueles sonhos vagos, 

aquelas crenças ditosas, 

em que a alma folga e espera 

paz e amor, esp’rança e luz. 

 

Era um coração que se nos apresentava triste foi-nos bem-vindo assim. 

Começava a narração dos suaves amores do poeta; amores entrelaçados de 

açucenas e saudades, de inocências e amarguras. 

Um dia a criança troca as margens do Tejo e as carícias infantis da sua Amélia 

por 

........... agras montanhas 

onde a torva natureza 

não tem galas nem poesia, 

onde é triste a Primavera 

sem aromas nem verdores, 

onde o sol calcina a rocha, 

e não deixa ao prado flores. 

 

Encontra aí um perdido que tenta contagiar-lhe a alma da lepra do cinismo que 

o devora. O seu credo é de horror; a sua história, de precito. Despenhado de 

crime em crime, volta este filho de Satanás à casa de seus maiores, toma de 

surpresa nas trevas da noite a desprevenida esposa, e paga-lhe o adultério com 

a morte. 

O dia que segue esta horrorosa noite acorda assim (que contraste!) 

A aurora tinge o horizonte; 

arraia os visos do monte 

indecisa, frouxa luz. 
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Some a Lua a fronte lívida 

no branco véu da manhã; 

em redor tinge-se o disco 

da rubra cor da romã; 

ligeira névoa se estende 

ao correr das mansas águas, 

como um véu de tristes mágoas 

em rosto há pouco risonho. 

Começa ao longe o murmúrio 

do lavrador que saúde 

a luz da aurora, que o chama 

nas fendas do seu tugúrio. 

........................................... 

Como é santo este silêncio 

dum formoso amanhecer! 

Tudo aqui nos diz que a infância 

e como a aurora a nascer: 

primeiro a luz sem ardores, 

a luz do amor sem paixões; 

depois o sol e os amores, 

como o sol, abrasadores 

de sedentas comoções. 

 

Haverá mais formosa e mais amena descrição? Vê-se, sente-se o desabrochar, o 

florir, o referver da vida! 

Ouvide além na outra margem 

o cantar da pastorinha 

........................................... 

........................................... 

Sentada sobre o restolho, 

velando inquieto novilho, 

cinge na folha do milho 

flores agrestes, que afaga. 

Em que amor ela divaga, 

di-lo a inocência da flor, 

do malmequer que lhe ensina 
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segredos do seu amor. 

 

Onde há aí por esses livros falados, mais campesino sabor de singelezas 

bucólicas?! Deixai-me extasiar diante desta estrofe! 

Que dirá desta plebeiazinha a sábia fidalguia alemã? 

Mancebos da nova escola, vale mais esta esteira de restolho e esta fitinha de 

milho, do que todos os vossos subjetivos desdenhosos, e do que todas as vossas 

estéticas pretensiosas. 

Ainda há pouco eu respondia aos pequenos espíritos que pretendem 

compreender o que julgam contradições do poeta: aqui tenho melhor resposta, 

e é de ver como de repente o Béranger se apresenta Vítor Hugo: 

Pergunta o mundo ao poeta: 

— como, tão cedo, está morto 

quem, há pouco, amanheceu? 

E pergunta o poeta ao mundo: 

— como pode o humilde tojo, 

que nasce e vive de rojo, 

ver o raio que fendeu 

O cimo de alto cipreste?  

 

Não posso furtar-me o prazer de copiar aqui uma descrição que pode servir de 

modelo aos mais esmerados descritores: 

................... Um dia 

o relâmpago acendia 

roxas lavas pelo espaço; 

ao longe, o eco bramia 

do trovão repercutido 

de horizonte a horizonte, 

que prendia uni ígneo traço. 

Pela garganta profunda 

ruge a torrente, que inunda 

cavernosos barrocais. 

Estala o sobro da encosta 
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que, soberbo, a fúria arrosta 

dos infrenes vendavais. 

E eu senti-me penetrado 

dum terror santo. E chorava, 

e, de mãos postas, orava. 

Vi, no céu, cruzarem fitas 

de abrasada vibração; 

um triângulo de fogo 

vi crispar na cerração, 

resvalar no dorso à fraga, 

reduzir a fraga a pó. 

E soltei um grito! 

Um riso 

respondeu ao meu pavor!... 

Olho... e um vulto ali diviso, 

sobre a rocha, estátua em pé! 

Soberbo, encara a tormenta, 

que vem rugir-lhe ao sopé! 

 

Ou a minha competência em coisas de poesia é ainda inferior ao pouquíssimo 

em que a tenho, ou este esboço é sublime e belo como é arrojada a fantasia que 

o criou, e a mão que lhe acertou os traços. 

Transcrevi mais que o meu dever; menos porém, muito menos que o meu 

desejo. 

A definir o que seja a obra não ajuda mais o contexto do que o titulo. Um livro 

é... um poema truncado... um ramilhete de poemas indecisos, vagos, 

misteriosos, esboçados a traços incompletos... às vezes não principiados... às 

vezes não acabados. Ais que se não puderam abafar; lamentos que se 

completam num riso de ironia; preces que terminam em blasfêmia; sarcasmo 

que se apaga em lágrimas. 

Um livro é a carteira de viagem em que o poeta lançou a esmo, na primeira 

folha em que a abriu, as notas soltas dos seus sentimentos mais íntimos, das 

penas e dos trabalhos da piedosa romaria do coração. 
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Um livro é a fixação dos marcos miliários no caminho do martírio que só os 

eleitos conhecem; espécie de via-sacra onde o poeta volta de tempo a tempo 

sozinho com as suas reminiscências beijar as pedras onde caiu, e regar com 

lágrimas as saudades que semeou, limpar e pronunciar baixinho para si o nome 

ou a legenda que deixou gravada no pedestal de cada cruz. 

Ó romagem da saudade! Que religioso culto não deves tu à poesia!... E morto o 

crente devoto, apagam-se os vestígios de seus joelhos e as luzes de suas 

lágrimas; mirram-se as saudades, desabam-se as cruzes, e voltam-se para a 

terra as legendas de seus pedestais! Os lábios, que podiam contar e recompor a 

história de cada estação, perderam-se no abismo do sepulcro! 

Fica Um livro, roteiro incompleto para todos, mistério amável para muitos, cofre 

de relíquias sagradas e de saudades seletas para bem poucos! 

Um livro! índice do coração do poeta, rosário que tens contas de lágrimas, 

mistérios de dores, e em cujo remate oferece o abraço cadavérico a cruz do 

martírio! com que poética devoção eu te compulsei na minha adolescência, 

decorei as tuas preces, e me entristeci com as tuas amarguras! Chegou o 

momento de te pagar o tributo do meu preito sincero: é modesto, mas 

pertence-te. Tu pagas-me eternizando-me. 

Quando o nome glorioso do teu autor passar da vida à imortalidade, ficarás tu 

aureolando a sua querida memória, como a coroa de perpétuas, o moimento. 

És cofre, serás urna. És hino, serás epitáfio. 

*** 

Camilo: Já vê; escrevi de si o menos que podia; menos, muito menos do que 

devia. 

Não o coloco abaixo nem acima de pessoa alguma; não o quis comparar. O lugar 

que lhe pertence na hierarquia literária não é nem pode ser mercê de ninguém. 

A liturgia pára onde começam as legitimas conquistas. O que o seu talento lhe 

ganhou, é seu por direito próprio. Negar-lho é um crime; oferecer-lho uma 

indelicadeza. 

Sei que Um livro não é a sua obra predileta; acusa-lhe muitos defeitos, e alguns 

terá; mas eu não vejo nele senão o muito que lhe quero. 
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Consinta pois que no princípio ou no fim da terceira edição fique nele o meu 

nome subscrevendo este singelo documento da muita admiração e amizade que 

lhe consagra. 

Lisboa, 8 de Setembro de 1865 

Tomás Ribeiro 
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I 

Soledade, triste amiga, 

vim buscar nos teus afagos 

suavidade à minha cruz; 

dá-me aqueles sonhos vagos, 

aquelas crenças ditosas 

em que a alma folga, e espera, 

paz e amor, esp’rança e luz. 

Paz! se o mundo bem soubera 

a que bens ela conduz!... 

Amor!... aspiração, glória, 

que dilata o coração! 

Esp’rança!... luz transitória, 

que nos mostra, a furto, o céu!... 

Luz ideal de tantas cores, 

refletida em tantas flores, 

grinaldas de anjos, e amores, 

mil poemas, num instante, 

abrangendo o infindo espaço 

daquelas mágoas de Tasso, 

das fantasias de Dante! 

Solidão! grato remanso, 

onde eu vim do mar irado, 

como náufrago, cansado, 

recostar-me em teu abrigo, 

ai! não digas teu segredo 

aos que sofrem. Neste mundo, 

neste inóspito degredo, 

quem não sofre? Tenho medo, 

que te amem quanto eu amo, 

que me roubem teu carinho! 

Sê tu minha; que eu, sozinho, 

como a ave, que além canta, 

dou-te um altar no coração; 

cantarei na harpa santa, 

ao Senhor votada, o hino, 



 20 

que me influis, ó solidão! 

 

*** 

 

Sinto ainda enlevos de alma 

que pensei já não sentia. 

Vivo ainda; arfam-me o seio 

enlevos de alta poesia. 

Vai-se-me a vista alheada 

por cerúleos horizontes; 

diviso imagens celestes, 

quando o murmúrio das fontes, 

que, Senhor, às várzeas destes, 

não sei que falas murmura... 

Tristes... sim; mas que doçura 

nesta sombria tristeza!... 

Perde-se alma, de encantada, 

nesses silêncios, quebrados 

pelos cantos afinados 

na lira de anjos aéreos; 

vai a alma onde os mistérios 

do sentimento se escondem. 

 

*** 

 

Esses, do mundo que sondem 

os mil segredos daqui... 

Não sabem, não, que delícias 

Deus reserva aos desgraçados, 

se lhes dá ermos e prados 

a vicejar e florir, 

a noite e o luar, e a fonte, 

selva escura e horizonte 

que ensina a amar e sentir. 

 

*** 
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Não peço gozos ao mundo, 

não perturbo o seu festim; 

dei-lhe da alma um tesouro 

de ilusões, que mundos de ouro 

já não podem dar-me a mim. 

Em recompensa, se posso 

pedir pobre galardão, 

dêem-me gozo inocente, 

que não valha a inveja ardente 

dalguma estranha ambição. 

Deixem-me o ermo, e as galas, 

que não têm valor nas salas, 

onde a, ventura delira; 

deixem-me o céu e as estrelas, 

e do Estio as noites belas, 

quando a saudade suspira. 

Deixem-me as tardes saudosas, 

em que as auras sonorosas 

são como a dor que respira. 

Deixem-me esta fé que sinto 

renascer dum ponto extinto... 

Deixem-me a crença e a lira. 

 

*** 

 

Aqui, desdobram-se as cenas 

da longa vida do homem, 

que folgar-se pode, um instante, 

do combate excruciante 

de paixões contrariadas. 

Vêem-se os quadros diversos 

no pó das crenças dispersos, 

crenças perdidas... choradas! 

Lembram-me instantes ditosos, 

precursores do tormento, 
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que instilara o desalento, 

em peçonha ao coração. 

Mas que saudosas quimeras 

me reluz a fantasia! 

E que instantânea alegria 

me não abre esta ilusão! 

Lá vêm as sombras malditas 

que o meu passado escurecem... 

Embora venham, que ao menos, 

as fibras de alma estremecem... 

É que as paixões, os venenos 

que eu traguei quando as senti, 

laceraram-me entre angústias 

de infernado frenesi. 

 

*** 

 

Flores, vós éreis o encanto 

dos meus anelos de infância 

como o símbolo adorado 

de alto amor predestinado. 

Horas e horas de enlevo, 

horas de amor esquecidas, 

a namorar-vos passei. 

Eu tinha uma, que amei, 

rosa de folhas tingidas 

pelo nácar do pudor. 

Era minha, e não viessem 

disputar-me a pobre flor... 

Choraria, se quisessem, 

mas perdê-la... 

Ai!... que eu perdi-a!... 

do nordeste o sopro, um dia, 

perpassou por ela, e a triste, 

pálida já dos ardores, 

nem já linda era nas cores, 
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nem, por meu pranto, regada, 

erguera a fronte queimada, 

nem, por meus lábios quecida, 

sentira o éter da vida... 

Morreu!... de rojo, levou-ma 

vento do inferno, e não sei, 

se outra mais bela, tão bela, 

como foi gentil aquela, 

neste mundo encontrarei!... 

 

*** 

 

Rosa de amor, e do pranto, 

por quem senti viva ânsia, 

flor, tu eras o encanto 

dos meus anelos de infância! 

 

*** 

 

Os anjos amam as flores. 

Na terra um anjo vivia: 

era mulher pelas dores, 

que, fundas n’alma, sentia, 

no mais, não era, não tinha 

neste mundo coisa sua. 

Mistérios de alma sabia 

decifrá-los nas estrelas, 

e na solitária Lua. 

Sempre extática, sorria, 

quando um querubim de sonhos 

dentre nuvens luminosas 

com grinaldas lhe acenava. 

Eram momentos risonhos; 

mas as noites tormentosas 

da vida dela!... que vida!... 

Eu vi-a quase transida 
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naquela peleja cruel. 

O cálice intransitivo 

não tinha gota de fel. 

Na fronte úmida do transe 

resplendia luz do empíreo, 

luz divina do laurel, 

prêmio e pompa do martírio. 

E nas mãos lívidas, 

alvas uma camélia sustinha. 

Poucas lágrimas chorava, 

que poucas lágrimas tinha... 

E as extremas derramou-as, 

horas antes da agonia, 

nas caras flores... Deixou-as, 

quando o espírito expedia. 

A mão, que os olhos cerrara 

à mártir desconhecida, 

nas mãos dela entrelaçara 

as confidentes da vida, 

as suas queridas flores, 

os seus primeiros amores, 

e derradeiros também. 

 

*** 

 

Nem as lágrimas de mãe 

quebram os selos da lousa?... 

 

*** 

 

Oh, tão ditosa, repousa! 

Começas hoje a viver... 

Onde estás? a qual estrela 

te subiu a tua cruz? 

Na terra chamei-te bela, 

No céu és anjo de luz. 
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E aqueles sons divinos 

dos teus angélicos hinos, 

que santificavam a dor? 

Esses são da terra ainda. 

Voejaste, ó pomba linda; 

mas deixaste aqui algumas 

daquelas argênteas plumas 

das asas do teu amor. 

Flor, tu eras o encanto 

dos meus anelos de infância! 

O teu prestígio era santo 

para mim, que via o imenso 

no mar, no bosque, nos céus. 

E eu eras, flor, o incenso, 

perfumando, em mãos sem mancha, 

a majestade de Deus. 

Alvas roupagens vestia 

o meu lírio, cor do arcanjo 

das singelas poesias. 

Hoje, sim, vejo quão doce 

e arroubada fantasia 

Deus concede à inocência! 

Ai! venturosa demência 

a dos meus sonhos pueris! 

Coisas, que eu via nas flores, 

fadas, arcanjos, e amores, 

o homem feito não diz! 

Nesta idade, o lírio é pálido, 

veste da cor da tristeza; 

não podem olhos que choram 

ver as galas que decoram 

a formosa natureza. 

A arte mata a poesia; 

a razão mata a inocência; 

a luz que o prisma alumia, 

no viço de alma infantil, 
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é clarão de instantes breves, 

como a flor dum dia só: 

de manhã, galas de Abril, 

e a noite, murcha no pó! 

 

*** 

 

Este amor da minha infância 

profetava o mau destino 

das almas apaixonadas. 

Primeiras notas do hino 

de tristes notas choradas, 

aquele amor eram dores 

pressagas disto que sou; 

era a previsão do abismo 

onde maniatado vou. 

Era, em lábios de criança, 

balbuciante expressão; 

era o sorrir de esperança, 

desmentido pelo pranto 

da esvaecida ilusão. 

Era tudo... ou era nada... 

Era a flor, o mago encanto 

dos meus anelos de infância. 

Era aquela infantil ânsia 

de esposar, numa afeição, 

tudo que é belo, que é santo, 

tudo que é luz radiosa, 

e exalta a alma ansiosa 

no arroubo da aspiração. 

 

*** 

 

Saudade meiga, transporta 

a pobre alma abatida 

aos jardins, que a minha vida 
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perfumaram de ilusões. 

Dá-me instantes de inocência, 

tão rica alfaia perdida! 

Que eu dispa as honras falazes 

desta mentida ciência, 

filha dos gelos eternos 

da álgida e torva razão. 

Dá-me os dislates da infância, 

dou-te por eles as pompas 

desta vaidosa ambição, 

que rasga o véu dos mistérios, 

sonda os abismos aéreos, 

abre as entranhas da terra, 

como quem abre um sepulcro, 

onde sepulta a ilusão. 

 

 

II 

Bem hajas, melancolia!... 

Envolve a harpa das dores 

com teu crepe funeral. 

Fora perdida a alegria, 

Mentira inútil no rosto, 

quando o peito vara o gume 

de infame e hervado punhal. 

Nem o lívido desgosto 

dum sorriso se irradia, 

sem que o aspeito da desgraça 

se transverta em ironia. 

 

*** 

 

Vem, amiga! tens doçuras 

no teu fel; é de ouro a taça 

em que dás o teu veneno. 

Voluntário, me condeno 
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a ser teu. Em ti, tristeza, 

como num crisol de dores, 

perde a alma a impureza 

dos regalos sedutores. 

É que a dor nos aproxima 

da justiça onipotente, 

como quem envia acima, 

ao trono da divindade, 

os clamores da orfandade, 

desamparada indigente. 

 

*** 

 

Mãe, eu era inda criança, 

já te não vi: morta eras! 

buscou-te amor, e esperança, 

e o coração que me deras. 

Com que fé eu te pedia 

um carinho maternal, 

pois, na terra, eu não sabia 

quanto um doce afago vale! 

E eram mudas as estrelas, 

mudo o altar e a solidão; 

mas eu tinha imagens belas, 

tão formosas... mais que elas, 

no meu céu do coração. 

Essas, sim, diziam muito, 

em teu nome... Adivinhei 

os prantos que tu choraste, 

pelos prantos que chorei. 

Delas soube o longo drama 

da tua breve existência. 

Vi que intensa fora a flama 

que queimou tua inocência. 

Vi o ecúleo de tormentos, 

que teus lábios macilentos 
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oscularam, na agonia. 

Vi desses lábios o fogo, 

senti-lo pude, também, 

sobre meus lábios, na hora, 

em que a morte se demora, 

respeitando a dor de mãe. 

 

*** 

 

Descei dos olhos meus, lágrimas tristes; 

se o árido infortúnio o pranto enxuga, 

foi grande a angústia, e a filial saudade, 

que o pranto me esmolou. 

Deixai-me ver, Senhor, a imagem dela, 

que o sangue, derramado em seu caminho, 

eu pude ainda ver, como um vestígio 

da mártir que passou. 

Descei dos olhos meus, lágrimas tristes! 

perdi o amparo, o amor, e o pão da alma; 

deixei meu coração, livre, sem guia, 

os abismos sondar. 

Nas horas lancinantes do remorso, 

à beira de fatais desfiladeiros, 

pedi ao céu que a mão da mãe finada 

descesse a me salvar. 

Descei dos olhos meus, lágrimas tristes! 

Ferventes orações meus lábios mandem 

ao trono do meu Deus, onde o martírio 

recebe galardão. 

Meu anjo valedor, mãe, se me escutas, 

se, espírito invisível, vens, no ermo, 

o pranto abençoar do pobre filho, 

ai! dá-me um coração! 

Descei dos olhos meus, lágrimas tristes! 

Sem ti, pomba de amor, não sei librar-me 

nos espaços da fé, onde a virtude 
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exalça os voos seus. 

Ai! dá-me um coração! lava-lhe as nódoas, 

desata-lhe as algemas, que o prendem 

às baixezas da terra, que não pode 

servir o mundo e Deus! 

 

*** 

 

Eu vi os lúcidos raios 

da minha aurora de amor, 

quando apenas concebia 

neste mundo uma só dor. 

A orfandade julguei-a 

a desventura suprema, 

quando vi solver a morte 

o insondável problema 

desta existência dum dia. 

Férvidas crenças sentia, 

quando ao silêncio das campas 

meu destino interrogava. 

O cipreste murmurava 

lúgubres sons dum gemido, 

que me deixava transido 

de pavor sagrado e estranho. 

Já me disseram que a morte 

interpõe imenso espaço 

entre filho e mãe, partindo 

deste amor imenso o laço. 

A Ciência o diz! Ciência! 

manto de ouropéis bordado, 

dourada jóia do orgulho, 

não dás nada ao desgraçado! 

Pões em gélida indigência 

o coração, despojado 

dos crentes dons da inocência! 
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*** 

 

Vi dilucidar-se a alva 

da minha aurora de amor, 

quando uns dobres a finados 

me coavam frio horror. 

Incendida em viva frágoa, 

ansiava afetos minh’alma 

como a gazela sedenta arde, 

e anseia gota de água. 

Só no mundo! A consciência, 

vigilante, noite e dia, 

acordada desmentia 

áureos sonhos de inocência. 

E foi ela, que tão cedo, 

ensinando-me o segredo 

dos tesouros da paixão, 

me acendeu no pensamento, 

o precoce sentimento 

que insinua ao coração 

venenos que lhe consomem 

o melhor sangue. Depois, 

a criança, feita homem, 

pela desgraça, aspirava 

sensações intempestivas. 

E, sozinha, ela anelava 

abrasar-se em chamas vivas, 

embora fossem do gládio 

do arcanjo do Senhor, 

que defende o paraíso... 

Mais que o anjo pode o amor. 

 

*** 

 

Vi dilucidar-se a alva 

da minha aurora de amor. 
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O meu ar fez-se um pó de ouro 

em que cintilavam lumes, 

como espíritos e numes, 

que velavam o tesouro 

daquela imagem, tão minha! 

E ela passava, rainha 

daquele mundo infinito, 

que na fantasia eu tinha. 

E eu, desde a terra, proscrito, 

lhe mendigava uma estrela, 

onde, humilde escravo dela, 

espirasse o ar e a vida, 

dum mundo todo ideal. 

 

*** 

 

À noite, à beira do Tejo, 

no esplêndido cristal 

daquelas ondas dormentes, 

pascia a vista encantada 

pela visão, que não via. 

Suspensa a alma, alheada, 

no alvoroço da alegria, 

não sei que místicas vozes 

de eólias harpas ouvia. 

 

*** 

 

Amélia, a filha dos sonhos, 

a rival dos anjos, vinha 

povoando aqueles mundos 

para mim, que mundos tinha, 

no coração, para dar-lhos, 

e não ousava ofertar-lhos, 

nem como escravo humilhado, 

nem como rei de mil tronos 
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no coração escondidos, 

conquistados pelo gênio, 

só ao gênio concedidos. 

 

*** 

 

Como aquele amor nascera, 

tenho uma vaga lembrança... 

Da Lua um raio descera, 

e, de improviso, ilumina 

as feições emaciadas 

dum anjo que, por magia, 

suas asas convertia 

nas cabaias alvejantes 

com que, virgem, se vestia. 

Que mulher, Deus, que mulher! 

Moça, tão moça, e menina, 

os seus segredos, se os tinha, 

nem a arte os adivinha 

quando sondá-los quiser. 

Mas a tristeza!... o que era 

aquela nuvem sombria, 

triste presságio de dores, 

que esmaiava o Sol, e as flores 

da tão linda Primavera?! 

Órfã não é... que eu sei bem 

aquela dor... se ela a tem, 

adivinhar e sentir. 

Amimada e estremecida 

da mais carinhosa mãe; 

das mais crianças inveja; 

Farta dos gozos da vida, 

que o ouro a frouxo lhe dá... 

se aquela alma deseja, 

que desejos sentirá?! 
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*** 

 

Amor! impulso vibrado 

pela mão, que rege o espaço, 

e marcou ao sol um traço, 

como às leis do coração! 

Amor! inteira existência, 

sol da alma, que termina, 

breve, a noite da inocência! 

Amor! sorriso dos anjos, 

que vem no berço sorrir, 

e sobre a campa chorar! 

Amor! ditosa tristeza 

númen santo, cuja palma 

é a própria dor da alma, 

consagrada ao seu martírio! 

Amor! enlevo, delírio 

que dás alma e harmonia 

aos transportes da poesia, 

que perfuma terra e céus! 

Amor! cintila de Deus, 

que prende o homem, restrito 

na estreiteza dos gozos, 

às regiões do infinito! 

Amor!.............................. 

 

*** 

 

Amélia, esqueceste 

aquelas noites do Tejo, 

quando vinha dar-te um beijo 

a brisa, que te dizia 

o que não dizia o pejo? 

Em redor de nós viviam 

vida diversa da nossa 

teus irmãos e mãe, que viam 
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em nosso amor um gracejo. 

É que não viam no espaço, 

onde a poesia flutua, 

duas almas num desejo, 

presas por íntimo laço, 

aos raios de ouro da Lua. 

Para eles a tristeza 

desses momentos ditosos, 

e de teus olhos formosos 

a pupila, úmida sempre, 

era a índole mimosa 

de mimosa compleição; 

era a infância acarinhada, 

contristada, sem razão; 

era um enfado sem causa, 

sensação indefinível, 

excesso de alma sensível, 

mas, amor... ai! tanto não! 

E quem diria, querida, 

na manhã de minha vida, 

quem diria os mil poemas 

nas alvoradas da infância 

daquela extática ânsia? 

Se nos vissem sós... recordas?... 

Naqueles dias tão breves, 

em que te eu disse... que disse?... 

Palavras, não, que não pude, 

por mais que à alma pedisse, 

dizer que era então amar-te! 

Ai! que mistério profundo, 

naquele erguer-me tão alto 

das coisas baixas do mundo! 

 

*** 

 

Onde existes, vago mito 
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daquele culto sagrado? 

Busca-te a alma ansiosa, 

e não te encontra, ó formosa 

sombra do amor infinito! 

Amélia, sonho, acordado 

pela desgraça estrondosa, 

não sei se vives... Perdi-te 

quando a mão impetuosa 

da desventura imperiosa 

longe de ti me levou. 

 

*** 

 

Das cismadoras montanhas, 

nos crepúsculos de Agosto 

que saudades tamanhas 

te mandei, chorando, Amélia, 

pela andorinha, ao sol posto, 

quando a via volitando 

e altos cerros transmontando 

para os céus que eram os teus!... 

De cá, saudei-te nas auras, 

que teu nome murmuravam; 

mas estas auras não eram 

as que, no Tejo, beijavam 

teus lábios virgens dum beijo. 

Além, num trono de nuvens, 

inda, qual eras, te vejo 

pelo prisma da saudade. 

Tens na fronte um diadema, 

anjos te entrançam capelas, 

a teus pés fulgem estrelas, 

és divindade...................... 

Que importa 

a fantasia risonha, 

que o pincel da ardente alma 
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traçou nos céus para ti? 

Quem me diz que não és morta? 

foi a desgraça, a vergonha? 

 

III 

Vivi por agras montanhas 

onde a torva natureza 

não tem galas nem poesia; 

onde é triste a Primavera, 

sem aromas nem verdores; 

onde o sol calcina a rocha 

e não deixa ao prado flores; 

onde o Inverno se contorce 

em vulcões de ventania, 

e, ruindo sobre a espalda 

daquelas serras cinzentas 

onde a custo alveja o dia, 

com bramido pavoroso, 

gênio infernal das tormentas. 

Dei uns longes da agonia 

da terra ao nada volvida. 

E vim das margens do Tejo 

na aurora da minha vida 

desterrado para ali. 

Pela desgraça proscrito, 

deram-me um solo maldito, 

onde o amor santo e infinito 

da minha infância chorei. 

Em temos anos, ao peso 

da vida ingrata verguei. 

Olhei, com ira e desprezo, 

esta providência oculta 

que a blasfema piedade 

piedosamente insulta, 

quando diz ao inocente, 

sem mancha na sua vida, 
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que a desgraça é providente, 

da Providência nascida!... 

......................................... 

 

*** 

 

Quando, eu, tão triste, buscava, 

O linimento das penas, 

que nos muda escuras cenas 

pelas que a fé ilumina, 

e nos converte em doçura, 

de resignação na dor; 

via-te, anjo de amargura, 

colorir um falso amor 

ao teu forçado destino. 

Altivez, gênio, hombridade, 

Coração e mocidade, 

Tudo vitimado a um lance!... 

......................................... 

Ó Moloque! à falsa honra, 

quantas mártires se matam 

em tuas aras assim? 

Quantas dos olhos desatam 

aqueles prantos de sangue 

para chorá-los sem fim? 

Quantas morrem de abafá-las 

as lágrimas que injuriamos? 

E pudeste sufocá-las!... 

E com sereno semblante, 

de agonia acerba estalas 

sem que um gemido ofegante 

desprendas do coração? 

Que vida a tua, que vida! 

Que perpétua solidão! 

Se te resgatas, suicida, 

quem te negará perdão?! 
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Por que vais ao cemitério 

n’altas horas do mistério 

fitar os olhos na cruz... 

Por que perguntas às sombras 

que estremecem, se vasqueja 

aquela pálida luz 

do lampadário suspenso 

na capela de Jesus... 

Por que perguntas, ó triste, 

se o repouso é irrisão? 

 

*** 

 

Ouvide um hino, e só esse 

diz o profundo segredo 

daquela imensa aflição. 

As correntes do degredo 

parte-as, um instante, a agonia 

quando a alma, fraca um dia, 

segue, forçada, a expansão. 

Aquele canto sem nome, 

canto sem eco, e perdido, 

de amargas notas, quebradas 

no soluçar dum gemido, 

é doce, e amargo lembrar: 

 

*** 

 

Passo aqui tardes, sozinha 

nestas rochas calcinadas. 

A cismar. 

N’alma sinto as fundas mágoas, 

ao murmúrio destas águas, 

suspirar. 

Quando assim me vejo triste 

dum penar de Intima pena, 
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choro então... 

Que eu não amo a natureza, 

quando traja só tristeza 

na soidão. 

Amo-a, sim, embalsamada 

dos perfumes, que lhe aspira 

a alma em paz. 

Mas, se a dor punge, de aguda, 

esta natureza muda 

não me apraz. 

Sei que a dor tem desafogo 

no alaúde, terno amigo, 

tão fiel. 

Faço trovas, mas as trovas 

são amargas, duras provas 

de agro fel. 

 

*** 

 

Em tardes de saudade amargurada 

ao pé do anoitecer, 

eu venho aqui, viúva abandonada 

viúva duma crença requeimada 

num triste amanhecer 

Aqui na solidão, arfa-me o peito, 

aspira imenso ar! 

Careço para a dor um vasto leito, 

não posso respirar no asilo estreito, 

onde é força calar. 

Amargas, nestes ermos, eu chorava 

as lágrimas um dia. 

Busquei repouso aqui... ai! se buscava... 

Em vão no peito, a dor acalentava, 

em vão... que não dormia. 

Hoje choro também... Foi-se a ventura 

nos anos que perdi. 
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Já morto o que é sentir, vive a amargura... 

É tempo de morrer... ó sepultura, 

em ti, espero em ti! 

Debalde, íntima voz me diz na alma: 

“silêncio! ignóbil dor!” 

É mártir a mulher, mártir sem palma!... 

De que serve a mudez, se não lhe acalma 

o destino opressor? 

Há no seu coração tanta harmonia 

em tudo que é amar! 

Em tudo vê florir tanta poesia... 

Em tudo... mas, aqui, a fantasia 

suicida-se a, cismar! 

Que é pena vê-la escrava da mentira 

em nome da razão! 

É pena ver-lhe inútil quanto aspira 

na infância, quando a alma arde e delira 

por tudo que é paixão!... 

................................................................ 

De que serviu este pranto? 

Ouviu-me algum nesta dor? 

Quem se dói da oculta lágrima 

chorada sobre unia flor? 

No desamparo da vida 

os tormentos são assim... 

Dobra-se a eles quem sofre, 

como ao vento este jasmim!... 

Eu, solitária, não tive 

consolação em chorar... 

Sou bonita dentre campas... 

Quem vem às campas chorar? 

Como a flor, eu pendo a fronte 

à luz ardente do céu, 

e, depois, cinza, me junto 

às cinzas do mausoléu. 

Flor da morte! não ressurges, 
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quando te orvalha a manhã! 

Para ti... morte perpétua... 

Para mim... esp’rança vã!... 

O meu destino... cumpriu-se... 

Tive-o no berço... este foi... 

Não é de hoje a farpa hervada, 

que no peito acerba dói! 

Ao regaço da inocência, 

vós me enviastes, Senhor, 

uns sonhos que me pintaram 

estes infernos de dor... 

......................................... 

 

IV 

Quando a saudade sombria 

me dava asas, e eu ia 

à minha terra natal, 

e de lá, triste, volvia 

àquelas ermas montanhas, 

uns lábios desconhecidos 

estas vozes me disseram: 

“Chora e espera, que estas dores 

nem tão fundas, nem tamanhas 

são como outras que te esperam 

onde vês em tudo flores. 

Não vás lá. Diz-te um mendigo 

que não vás!... A toda a parte 

a desgraça irá contigo. 

Esperanças pedem dar-te 

uma ilusão de momento; 

mas o algoz, o inimigo 

vai contigo... o pensamento. 

Que não vás, diz-te um mendigo 

pela esmola, que lhe dás. 

Não te desonre este amigo... 

A desgraça irá contigo 
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a toda a parte, que vás.” 

Quem era este homem? Mistério 

para a condoída mão, 

que respeitosa, lhe dava 

pedida esmola de pão. 

Quem era este homem? Falava 

como fala a inspiração. 

Tinha momentos sublimes 

de impressiva exaltação. 

Revelava infames crimes, 

mas não diz se dele são. 

Quem era este homem? 

Se ria, eram sinistras risadas; 

o rosto pálido, exangue, 

de rubor de vivo sangue, 

de improviso, se tingia. 

E, nos olhos coruscantes 

de sangue, e ódio e furor... 

não sei que medo, que horror 

aquele olhar incutia! 

Quem era este homem? 

Um dia, 

o relâmpago acendia 

roxas lavas pelo espaço; 

ao longe, o eco bramia 

do trovão repercutido 

de horizonte a horizonte, 

que prendia um ígneo traço. 

Pela garganta profunda 

ruge a torrente, que inunda 

cavernosos barrocais. 

Estala o sobro da encosta, 

que, soberbo, a fúria arrosta 

dos infrenes vendavais. 

E eu senti-me penetrado 

dum terror santo. E chorava, 
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e de mãos postas, orava. 

Vi, no céu, cruzarem fitas 

de abrasada vibração. 

Um triângulo de fogo 

vi crispar na cerração, 

resvalar no dorso à fraga, 

reduzir a fraga a pó. 

E soltei um grito! 

Um riso 

respondeu ao meu pavor!... 

Olho... e um vulto, ali, diviso 

sobre a rocha, estátua em pé! 

Soberbo, encara a tormenta, 

que vem rugir-lhe ao sopé! 

Quem assim zombando tenta 

céu e inferno? Este valor, 

quem lho dá? a grande fé? 

Quem vos insulta ou adora? 

Quem rir pode assim, Senhor? 

É um justo, ou um precito?! 

Justo ou demônio, quem é? 

Obscuras existências 

arrastadas aí vão, 

gota a gota derramando 

o sangue da punição. 

Deus lhes deu em longo espaço, 

vasto alento para a dor; 

mas à dor marcou um traço, 

um limite, aquém da morte. 

Manda ser lenta a agonia; 

faz que o homem seja forte, 

quando um longo crime expia. 

E à fatídica bravura, 

com que o homem vê o abismo 

da tardia sepultura, 

o mundo chama loucura, 
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impiedade, ateísmo, 

perversidade, cinismo! 

Deus o quer!... e o mundo exprime 

a Providência?... talvez!... 

Mas, se o gozo anima o crime... 

Providência!... tu que és? 

......................................... 

Majestoso na miséria, 

tal tu eras, réu sublime 

duma agonia suprema! 

Ainda assim, não resolvias 

da desonra e da virtude 

o lacerante problema. 

 

V 

Em berço de ouro embalado, 

este prodígio na dor 

vira o céu da leda infância 

esplendoroso de amor. 

Tudo em redor lhe sorria 

crença, fé, amor, poesia; 

tudo quanto anseia a alma, 

de ideal, que o gênio sonha, 

na primavera risonha 

da fantástica magia, 

em que o amor, em flor, expande 

perfumada simpatia. 

Rico dos dons da fortuna, 

belo e gentil como poucos, 

em seus devaneios loucos, 

sobejavam-lhe carícias. 

Muitos anjos conspiravam 

contra a sua isenção; 

asas cândidas voejavam, 

e, na face, lhe tocavam, 

por tocar-lhe o coração, 
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Era-lhe benquisto o incenso; 

mas no êxtase, suspenso, 

em que vivia, não via 

que nem sempre a poesia 

é do amor a condição. 

Lucinda, a filha ditosa 

da beleza caprichosa, 

com mais astúcia que amor, 

enlevou-lhe a fantasia. 

Com a falsa pedraria 

de um mentido pundonor, 

vestiu-se aos olhos da crença, 

deu-se um garbo sedutor 

de estudada indiferença, 

de uma engenhosa reserva, 

que, a não ser cansada a alma, 

alma não há, que resista, 

que não queira, escrava e serva, 

dar-lhe a vida como palma 

da tão suave conquista. 

Conquistara. A mão dum jovem, 

que, na vida, amanheceu, 

foi daquele amor, sem alma, 

o suspirado troféu. 

Foi!... Que vale o trono de hoje 

amanhã trono de dores? 

Esconde espinhos pungentes 

esse diadema de flores, 

que cinge a fátua rainha 

daquela alma, que tinha, 

mais vasto espaço infinito 

para infinitos amores. 

 

*** 

 

Quando a voz da consciência, 
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mestra amarga da inocência, 

diz ao mancebo cativo 

que a bela quadra mudara... 

Quando na sala, a lisonja 

não lhe afaga o gênio altivo, 

como há pouco porfiara 

em disputar-lhe um carinho... 

Quando o espírito cansado 

de enlevar-se na beleza 

da mulher, que quis ser presa 

àquele poste dourado, 

novas imagens sonhou... 

surge a pálida tristeza, 

irmã da triste suspeita. 

Lucinda, bela e orgulhosa, 

ao amor fogoso afeita, 

sente, em breve, extinto o lume 

dessa paixão momentânea. 

Queima-lhe a alma o ciúme; 

não pode crer, que o enojo, 

o regelado fastio, 

tanta soberba de rojo 

aos pés doutra vá lançar. 

 

*** 

 

Altiva, irada, não sabe 

o insano orgulho humilhar. 

Diz que o crime incita o crime, 

e, na vingança, há nobreza, 

porque é nobreza vingar 

uma afronta ao amor-próprio 

com uma afronta à pureza, 

que condena a mulher débil 

à desigualdade imposta 

pelo mundo, e não prescrita 
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pelas leis da natureza. 

Disse e viu tremer, no punho 

do consorte alucinado, 

um punhal, que o braço ousado 

dum irmão, no ar, sustém. 

E ela, destemida, encara, 

com desprezo, a ponta aguda 

daquele ferro cobarde. 

A sorrir, olhava muda, 

como a pungente ironia, 

o ódio fundo, que ardia 

no furor, em que ela arde. 

De improviso, o rancor vence... 

Nos brancos lábios lhe freme 

um cavernoso gemido. 

Era de alma um grito ardido, 

o orgulho retraído, 

que respira pelos lábios 

do impudor, da vingança... 

O que ela disse... era a morte... 

Era o sepulcro, que avança, 

onde a vida principia 

a recolher no seu nada, 

as ilusões dum só dia. 

......................................... 

......................................... 

 

*** 

 

Desde esse instante caíra 

ulcerado um coração 

no desamparo, no abismo 

de incurável perdição. 

“Sou escravo!” ele exclama; 

e respondia o cinismo: 

“És devasso!... escravo, não!” 
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Pois sim, devasso! 

E a desonra 

vestiu as galas manchadas 

da torpeza, mas douradas 

pela opulência faustosa. 

A aspiração generosa 

desce do céu, onde fora, 

numa luz fascinadora, 

do gênio a asa crestar. 

Cai!... na queda, a flor esmaga 

da derradeira afeição. 

Não pode, ao menos, 

salvar por si próprio uma afeição. 

Dá-se em pábulo ao desprezo, 

quer o insulto, e a honra afronta, 

e, se entre ele e a mulher fraca, 

um braço de homem encontra, 

de sangue tinge o punhal. 

 

*** 

 

Longe da terra natal, 

donde o crime o expulsara, 

em cada passo deixara 

um vestígio desonroso. 

Francas as portas do gozo, 

em toda a parte, encontrou, 

enquanto o oiro abundoso, 

na concorrência do vício, 

lhe dava a glória no crime, 

que avarento disputou. 

Mas a nuvem da miséria 

toldou-lhe o astro sinistro, 

que lhe fadava as vitórias. 

O oiro, a arma das glórias, 

que tão caras conquistou, 
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entre as mãos sentiu partida. 

Profundo golpe na vida 

de vermes já combalida 

o desgraçado sentiu! 

Travou-se luta cruenta: 

dum lado, a infâmia sedenta, 

doutro, a miséria infalível. 

Mas a infâmia reagiu; 

fê-la a desgraça invencível; 

a consciência algemou: 

novo abismo, em fundo abismo, 

aos pés do ímpio cavou. 

 

*** 

 

Nos algares penhascosos 

do Ladário, onde o terror 

gela o peito ao caminheiro, 

vêem-se cruzes, que pedem 

orações ao passageiro. 

Nas gargantas da montanha, 

há vestígios duma gruta, 

e, em redor, a mata hirsuta 

esconde a boca do abismo. 

Dizem que, há anos, vivera, 

naquele fosso profundo, 

um açoite das vinganças, 

que Deus sugere no mundo. 

Dizem que, à hora do dia, 

daquelas furnas surgia 

sanguinário salteador 

e, talando as cruzilhadas, 

com as joldas amestradas, 

saciava em ouro e sangue 

seu frenético furor. 

Dizem que o chefe nascera 
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de pais ilustres, honrados, 

depositários dum nome, 

nome grande entre os maiores, 

no brasão de seus passados; 

que tivera, em verdes anos, 

um amor louco, perdido, 

sentimento repelido 

pelos preceitos humanos, 

que dão morte ao coração, 

no casamento vendido. 

Dizem que, longe da pátria, 

consumira imenso ouro, 

e volvera à pátria, pobre, 

rico de infâmia e desdouro. 

Que perguntara se ainda 

na terra um anjo vivia, 

essa mulher que o perdera, 

e, morta, mais o perdia... 

Morta, sim!... que a pobre amara, 

nos transes do desconforto 

um escravo... escravo!... um morto 

para o amor que ela sonhara 

abençoado por Deus. 

E, depois, balbuciara 

uma pergunta, que as faces 

de vergonha lhe incendia. 

Fora a resposta cruenta! 

Pranto dos olhos rebenta, 

pranto de raiva se o há... 

Desonrado! último golpe, 

que a desventura lhe dá... 

E essa mulher... vive e goza... 

Sonha venturas... não sonha... 

Não vê o gume dum ferro, 

que vem na nódoa afrontosa, 

tingir de sangue a vergonha!... 
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VI 

Alta noite, a Lua esplêndida 

no esmaltado azul flutua. 

Por entre os choupos, a réstia 

da melancólica Lua 

prateia as águas do Tâmega, 

rio, que fala em saudades, 

no seu soturno gemer. 

Por entre a copa dos cedros 

além, se vê nas vidraças 

de majestoso edifício 

da Lua o brilho tremer. 

Tremem as frondes da acácia 

em ligeira vibração. 

A brisa brinca no mirto, 

no rosmaninho oloroso, 

rola, de leve, no chão 

a murcha folha do lírio, 

sorve um beijo sonoroso 

na rosa esquiva em botão. 

Meia noite. Alva roupagem 

entre os lilases perpassa; 

ao pé dela, a Lua é baça 

como a luz do lampadário, 

junto ao mármore alvacento 

do pomposo cinerário. 

Soltas nos ombros as tranças 

entrelaçam-se nas franças 

das acácias recendentes. 

Murmura a fonte, na taça, 

a palavra, que lhe passa 

por entre os lábios frementes. 

Arfam-lhe os seios, ditosa, 

ao colher a mais formosa 

entre as flores, branca rosa, 

flor de amores inocentes. 
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Inocentes!......................... 

Olha, e perto 

vê um vulto avizinhar-se. 

Sente o sangue alvoroçar-se, 

no delírio da alegria. 

Um ai, que ao peito lhe foge, 

era amor, era ventura; 

mas, ao pé da sepultura, 

são assim ais de agonia. 

Corre ao muro, e cair deixa 

alvo lenço, onde envolvida 

vai a chave da avenida 

que o seu amante conduz. 

Corre, voa a encontrá-lo, 

quer escondida nas tílias, 

onde não penetra a luz, 

surpreendê-lo, assustá-lo, 

e, depois, acarinhá-lo, 

com um beijo desses beijos 

abrasados de desejos, 

que a rosa branca, se é símbolo 

da inocência... não diz. 

 

*** 

 

Abriu-se a porta. Profundo 

o silêncio então reinou. 

Lucinda espreita o amante, 

toda sorriso, arquejante, 

por entre as tílias oculta. 

Mas, se o amado a porta entrou, 

um passo ainda não deu. 

Que será?!... Estremeceu... 

é já instinto de vida, 

que pressente a morte ali!... 

Lucinda à porta correu, e murmura: 
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Tu não sabes 

que eu não gosto vir aqui? 

“Não sabia” — respondeu... - 

“E porquê?” — continuou. 

Um grito de alma estalou... 

E foi único... 

‘Piedade! 

“Sim... piedade... mas silêncio!” 

Murmurou em cavo tom 

o traído, que não quer 

que se escute ao longe um som. 

“Triste vaidade, mulher, 

— lhe diz ele em voz sumida - 

me será tirar-te a vida, 

morta de mais para mim!... 

Quero mais... nem por tão pouco 

perturbar teus gozos vim... 

Não sou núncio da desgraça: 

venho fazer-te uma graça, 

que deve ser-te um conforto. 

Tens uni amante?... que importa?... 

não é belo cair morta 

nos braços do amante morto? 

E, de joelhos, prostrada, 

Lucinda a face rojou 

pelas lajes, donde o esposo 

em ar de acerba ternura, 

ironia amarga e dura, 

carinhoso a levantou. 

“Frio amor sentes por ele! 

Pois não é tão belo lance 

dar-se as mãos no mesmo trance 

quem as deu já na alegria?! 

Devem ser deliciosas 

as contorções de agonia, 

quando se abraçam, na morte, 
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e vão, no mesmo transporte, 

duas almas carinhosas 

habitar, no céu, a estrela; 

e, na estrela, continuam 

uma existência mais bela, 

que a deste mundo traidor, 

onde as delícias flutuam 

na incerteza, na dor!...” 

Lucinda, trêmula, fria, 

roxa, da cor do cadáver, 

sufocada, reprimia, 

em soluços, o terror. 

Ele, em pé, braços cruzados, 

com as pupilas de fogo, 

nos olhos negros, orlados 

do negro sangue da ira, 

um momento as não retira 

da face dela, que a asa 

da torva morte gelou. 

“Tarde chega a sua casa 

o teu amante!... É desdém? 

— a sorrir, ele lhe diz - 

não é grato aos teus carinhos 

quem se espera, e tarde vem!... 

Tão depressa cansaria 

de teus extremos, Lucinda? 

Já te não vê, como via, 

entre as lindas a mais linda? 

Não respondes!... não respondas... 

natural é que me escondas 

o amor-próprio ofendido... 

Mas... um amante perdido 

dará praça a outro amante... 

Não vale a pena a tristeza... 

Deves muito à natureza... 

Tens, no vasto coração, 
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lugar de sobra, onde nasçam 

muitas crenças todas nobres, 

como foram, e têm sido 

as tuas crenças... não são? 

Vamos... que importa o segredo?! 

O teu amante não vem... 

São quatro horas... é tarde... 

Não nos deve ver alguém. 

É um desejo inocente... 

Tinha vontade de vê-lo, 

podes seu nome dizê-lo?... 

Balbucias!... tu juraste 

guardar segredo.... é de fé; 

mas, se é crime... eu te absolvo... 

O teu amante quem é? 

‘O meu amante!?’ 

“Decerto.” 

‘Amigo... amante... isso não!’ 

“Pois sim... amigo, que oculta, 

nas trevas castas da noite, 

os seus carinhos de irmão... 

Seja amigo...” 

‘Amigo, sim... 

Viu-me, só, neste abandono, 

em que, por ti, fui deixada... 

compadeceu-se de mim...’ 

“Generoso coração! 

Vê o ingrato que eu era, 

que trazia a gratidão 

na ponta do meu punhal!” 

‘Matá-lo!?’ 

“Sim... E a quem?” 

‘A teu irmão!’ 

.......................................... 
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VII 

A aurora tinge o horizonte; 

arraia os visos do monte 

indecisa, frouxa luz. 

Some a Lua a fronte lívida 

no branco véu da manhã; 

em redor tinge-se o disco 

da rubra cor da romã. 

Ligeira névoa se estende, 

ao correr das mansas águas, 

como um véu de tristes mágoas 

em rosto, há pouco risonho. 

Começa, ao longe, o murmúrio 

do lavrador, que saúda 

a luz da aurora que o chama, 

nas fendas do seu tugúrio. 

A natureza acordada 

eleva um canto ao Senhor, 

nas melancólicas notas 

do solitário cantor 

entre os salgueiros da margem. 

Como é santo este silêncio 

dum formoso amanhecer! 

Tudo aqui nos diz que a infância 

é como a aurora a nascer: 

primeiro, a luz, sem ardores, 

a luz do amor, sem paixões; 

depois o sol, e os amores, 

como o sol, abrasadores... 

de sedentas comoções. 

 

*** 

 

Ouvide, além na outra margem 

o cantar da pastorinha, 

que desce à várzea, sozinha, 
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sem receios... tão feliz!... 

Vede-a... afaga os tenros filhos 

da assustada codorniz, 

que dá lições de ternura 

naqueles sustos de mãe. 

Invejai-lhe o seu destino 

à pastorinha d’além, 

que não sabe as agonias, 

que vão na casa soberba, 

que vê na margem de cá... 

Sentada, sobre o restolho, 

velando o inquieto novilho, 

cinge na folha do milho 

flores agrestes, que afaga. 

Em que amor ela divaga 

di-lo a inocência da flor, 

do malmequer, que lhe ensina 

segredos do seu amor. 

E, de repente, ouve um grito... 

Corre à margem... na torrente 

vê um vulto a debater-se 

em terrível paroxismo. 

Segundo brado aflito... 

um ai de extrema agonia... 

inda ouviu... Depois, o abismo 

um cadáver e um segredo 

escondeu à luz do dia. 

 

*** 

 

E diziam que, ao sol nado, 

o senhor daquelas terras, 

que, de mui longe, viera, 

à sua porta batera, 

e que aos servos perguntara 

se sua esposa dormia; 
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e acordá-la não deixara 

quando a aia ao quarto ia 

tão fausta nova levar. 

Mas a serva não podia, 

em seu júbilo, calar, 

a sua ama o segredo, 

pois quando é grande a ventura 

nunca a ventura vem cedo, 

nem há esposa, se adora 

o esposo ausente, como ela, 

que não queira, a toda a hora, 

quebrar um sono de sonhos, 

pressentimentos tristonhos 

do muito amor conjugal. 

Foi... Por fora a chave encontra 

da silenciosa alcova! 

este acaso é coisa nova, 

se não foi esquecimento... 

Ergue o fecho... era fechada 

aquela porta por fora... 

Abre, e corre, alvoroçada, 

os cortinados do leito... 

Encontra o leito deserto!... 

Do fidalgo ouvem-se ao perto, 

os mansos passos, que dá. 

Vai-lhe ao encontro a serva aflita 

da surpresa, chora e grita: 

‘ai, senhor!... ali não está!...’ 

“Quem?!” 

‘A minha ama, senhor!’ 

 

*** 

 

E na face ao assassino 

não se vê lívida mancha 

do remorso acusador. 
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Nem uma gota de sangue, 

nem um ligeiro sinal 

daquele infame punhal, 

que tem na ponta o segredo. 

Nem já dos ecos se ouvia 

aquele grito, estalado 

nas convulsões da asfixia! 

 

*** 

 

Trinta dias, encerrado 

em seu quarto, em sua dor, 

vivera o nobre senhor. 

E no fim de trinta dias, 

voltam as tristes vigias, 

que procuravam Lucinda, 

a nobre esposa, chorada 

pelo esposo inconsolável. 

Dizem que, além, nas montanhas, 

da outra margem do rio, 

uma pastora dissera 

coisas horríveis, estranhas! 

Que, há trinta dias, ouvira 

um grito agudo, e que vira, 

sem podê-la socorrer, 

ao romper da madrugada 

uma mulher afogada 

estrebuchar, e morrer! 

Há trinta dias... Foi ela! 

Traja de luto o viúvo; 

cobrem-se as armas de crepe; 

vem a nobreza em redor 

consolar o primo ilustre, 

que verga ao peso da dor. 

O sino dobra a finados, 

dizem-se missas gerais. 
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Soam, no templo, responsos 

em pomposos funerais. 

E, entre os muitos, que elevam 

as suas preces ao céu, 

o consternado consorte, 

que, dizem, fora um ateu, 

em maus tempos, que lá vão, 

ergue as mãos, vai num transporte 

de fervente devoção, 

seguindo o rolo do incenso, 

que perfuma os pés do Imenso, 

a quem pede a glória eterna 

para a esposa estremecida!... 

......................................... 

 

*** 

 

Ao pé dele, inseparável 

todos viram... seu irmão, 

por quem mostrava o dorido 

extremos de alta afeição. 

Raro, em seus lábios, o riso 

da amizade carinhosa 

era do irmão... dele só! 

E, só com ele, falava 

daquela pomba formosa, 

anjo de amor, que ansiava 

encontrar... para pedir-lhe, 

de erros passados, perdão. 

Vinha dos lábios ouvir-lhe 

aquela santa expressão. 

Vinha, ali, restituir-lhe 

os extremos de ternura, 

vitimados à loucura 

duma infância criminosa! 
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*** 

 

A viração deleitosa 

brandamente balouçava 

a ramagem do jardim. 

No céu a Lua amorosa 

naquela noite, era assim, 

naquela noite horrorosa 

em que, sereno, medita 

o matador sem remorso. 

Além, das águas no dorso, 

como sobre argêntea fita, 

fulgem cintilas de prata, 

onde a imagem se retrata 

de Lucinda a vasquejar. 

Soa, no tanque, um sonido 

que traz à mente o gemido 

que a moribunda gemera. 

Mais ao longe, o mocho pia, 

como grita, em agonia, 

quem, de surpresa, é varado 

pelo punhal dum traidor. 

E o assassino, enleado 

em cogitações de dor, 

parece estar-se lembrando 

delícias de extinto amor, 

naqueles ermos gozado. 

 

*** 

 

“Como é bela a natureza, 

que saudade a noite faz!... 

Quem pudera, neste instante, 

sentir os gozos da paz! 

Quem pudera àquele anjo, 

que Deus da terra levou, 
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neste momento dizer-lhe 

as saudades, que deixou! 

É tão triste a viuvez, 

quando chora o coração!... 

Sinais de mártir não vês 

em meu rosto, caro irmão?” 

‘Vejo, sim... Ai!... era um anjo, 

que Deus mandara, e voou 

rápido voo na terra, 

e, tão depressa, voltou 

para os anjos seus irmãos! 

Na terra as ânsias celestes 

são desejos sempre vãos... 

Os martírios, que lhe destes, 

na mocidade, infiltraram 

gotas de morte no peito, 

que a morte lenta lavraram... 

Foi-lhe este mundo um deserto...’ 

“E eu fui perverso... decerto!... 

Troquei afagos de esposa 

por paixões... que esconde a lousa 

para sempre... ainda bem! 

Fui perjuro à fé jurada, 

e neguei, com vil desdém, 

essa divida sagrada, 

nos altares contraída. 

E ela, a pobre, espavorida, 

num momento de terror, 

não sei que disse... um desaire 

ao seu casto pundonor... 

Não te lembras, meu irmão?” 

‘Lembro, sim... Ela dizia 

que...’ 

“O crime incita o crime, 

e na vingança há nobreza, 

porque é nobreza vingar 
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uma afronta ao amor-próprio, 

com uma afronta à pureza 

que condena a mulher débil 

à desigualdade, imposta 

pelo mundo, e não prescrita 

pelas leis da natureza - 

Não te lembras, meu irmão?” 

‘Foi assim; e tu...’ 

“Convulso 

duma cega indignação. 

contra ela ergui um ferro.” 

‘E eu sustive a tua mão.. 

“Assim foi... mas diz-me, amigo... 

Infame injúria eu fazia 

àquela nobre mulher 

em sonhar no pensamento 

uma suspeita sequer!...” 

‘Infame injúria fazias!... 

chorava as noites e os dias!... 

Nunca mais seus lábios riram, 

nem seus tristes olhos viram 

deste mundo as alegrias.’ 

“Infeliz!...” 

‘A cada instante 

o teu nome repetia... 

Sempre só, vagava, errante, 

nessa tristeza incessante, 

que conduz à sepultura.’ 

“Pobre amiga!” 

‘E sempre pura, 

como pode a honra ser, 

não sonhou, sequer, um crime, 

nem o mundo ousou manchá-la 

desse ferrete, que imprime... 

desonra eterna...’ 

“Ai! cala, 
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meu irmão... basta, que é muito 

para mim que sofro tanto!... 

Se tu visses como estala 

aqui dentro a minha dor!... 

Eu tenho um crime... e não posso 

ocultar-to... não!... O horror 

deste mistério é mortal!... 

Queres ouvi-lo?...” 

‘Sim...’ 

“Ouve... 

Compadece-te de mim... 

Sofro um castigo infernal... 

Olha, irmão... vês este sangue?... 

A ponta deste punhal... 

no coração lha cravei!...” 

‘Tu!...’ 

“Sim!... maldito dos homens... 

Fui eu... fui eu que a matei!” 

‘Horror!’ 

“Aterras-te, irmão?!... 

Tens alma nobre... não podes 

tal infâmia conceber..” 

‘Maldito!’ 

“Maldito, sim... 

Eu não te disse que o inferno 

ardia dentro de mim?! 

Mas esta infâmia é segredo... 

há de o ser... segredo eterno!... 

e tu não podes guardá-lo!... 

é forçoso sepultá-lo 

num abismo... e esse abismo 

hei-de, com ferro rasgá-lo 

no teu nobre coração...” 

Desceu, três vezes, o ferro. 

Um grito rouco ressoa... 

Roja um cadáver no chão. 
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VIII 

Viu-se, nas margens do Tâmega, 

entre gratas alamedas, 

línguas de rogo cingirem 

um vasto e nobre edifício. 

Ao clarão das lavaredas, 

que o fumo em rolos enturba, 

vulto sinistro se viu, 

rindo dos gritos da turba. 

Em brasa as traves crepitam, 

ao redor as chusmas gritam, 

mas, em socorro... ninguém! 

O senhor daquele prédio 

quis gozar do fogo o assédio, 

que apagar não ousa alguém. 

Aquele vulto, que passa, 

tem nas mãos ensanguentadas 

um punhal, com que ameaça 

as multidões aterradas! 

Quem há aí, que tente a morte 

contra um homem grande, e forte 

do poder de Satanás?! 

 

*** 

 

“Maldito!” o povo clamava, 

quando a última centelha 

dentre as cinzas faiscava. 

“Maldito!” a turba rugia, 

quando, ao longe, o campanário, 

com seu dobre funerário, 

um cadáver anuncia. 

“Maldito!” que esse cadáver, 

de punhaladas cortado, 

fora na cinza encontrado 

daquele incêndio!... “Maldito!” 
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soava um pávido grito 

contra o bárbaro precito, 

que matara o seu irmão! 

Fraticida, entrega às cinzas 

o segredo da traição!... 

e, Caim, não vê que o sangue 

lhe borrifa a ímpia mão! 

 

*** 

 

Foi este homem, que eu vira, 

sobre as penhas escalvadas, 

quando o látego cortante 

das indômitas rajadas 

lhe sacudia os cabelos, 

e lhe dava aos olhos, belos 

daquele brilho sinistro 

das paixões alucinadas, 

terrível fascinação! 

este o homem, que pede, 

nos andrajos da pobreza 

escassa esmola de pão; 

e me diz: “Eis que um mendigo, 

o teu futuro prediz! 

Vai! que a dor irá contigo! 

Olha... a sombra da desgraça 

caminha a par co infeliz!” 

 

*** 

 

De tal homem, insondável 

como o segredo de Deus, 

como o segredo do inferno, 

que disputa o império ao céu, 

de tal homem, que escarnece 

as palavras do conforto, 
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para a fé extinto, morto, 

para o amor sarcasmo atroz... 

foi deste homem, que eu, na infância, 

despertada à sua voz, 

recolhi no coração 

lições amargas da vida. 

A mais viçosa ilusão 

da Primavera florida, 

aquele amor, todo flores, 

o mais santo dos amores, 

o primeiro... injuriou-mo! 

Do escalpelo da ciência, 

que lhe dera a experiência, 

Senti profundos os traços 

golpearam-me as entranhas. 

Ouvi palavras estranhas, 

que, nunca, em lábios devassos, 

ousou dizer-me o cinismo; 

desci, com ele, ao abismo 

do que há aí mais nauseabundo 

no prostíbulo imundo 

das paixões degeneradas, 

sem crestar as flores de alma 

no fogoso entusiasmo 

do despejo e da orgia... 

A minha cândida palma, 

da descuidada inocência 

casto dom de áurea poesia, 

aos pés dum ímpio caía, 

como troféu conquistado 

pelo crime impenitente! 

Eram máximas, que ouvia 

nas lições do desgraçado; 

mas que máximas!... que infâmia 

gravá-las mão pervertida, 

em coração de inocente, 
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mal entra as portas da vida! 

 

*** 

 

E gravou-as! Leio-as sempre, 

quando o espírito ansiado, 

almeja luz de esperança. 

no denegrido horizonte 

da vida escura, que vivo. 

Se me impele a confiança, 

e me diz que a morte afronte, 

de vivas crenças altivo, 

ouço-as sempre... que eu não posso 

esquecê-las, arrancá-las 

da consciência, onde estão. 

Um homem pôde gravá-las, 

e não pode a aspiração, 

nem o desejo sedento, 

nem a vaidade... nem essa... 

esquecê-las, um momento! 

 

*** 

 

“Não creias. É mau o homem, 

é mentira a consciência, 

é fantasma a providência, 

verdadeira é só a dor. 

Não creias. O céu é sonho 

de vaidosa fantasia; 

o inferno é mercancia 

dos que te vendem o céu. 

Não creias. A alma, que existe, 

são os sentidos, que sentem: 

depois, os vermes desmentem 

essa quimera imortal. 

Não creias. A sepultura 
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é do berço o complemento: 

a vida vem num momento, 

noutro momento se esvai. 

Não creias. Honra e desonra 

é um jogo atraiçoado, 

em que perde o mais honrado, 

e, dizem, lucra no céu!... 

Não creias. O amor singelo 

ideal, casto, infantil, 

é pieguice pueril, 

sensual hipocrisia. 

Não creias. Se o pranto vires 

em mulher, que o pranto ostenta, 

é a astúcia, que fermenta 

a cavilosa traição. 

Não creias. A virgindade, 

em coração de mulher, 

não chega nunca a nascer: 

nasce e morre em embrião. 

Não creias. Dizem que existe 

santa amizade! É mentira! 

quando a desgraça te fira, 

abandonado serás. 

Não creias. Quando o infortúnio 

à tua porta bater, 

manda-o calar, e morrer, 

cospe-lhe insultos na dor. 

Crê na matéria, na infâmia, 

dom dos homens: nada mais! 

joga com armas iguais, 

paga afronta com afronta. 

Pisa aos pés a caridade, 

insulta os homens, e Deus; 

afronta as iras dos céus, 

zomba da vil sociedade.” 

 



 71 

*** 

 

Dor! amargo patrimônio 

de infelizes, que se extremam 

da turba alvar, que sorri!... 

esses lábios, que blasfemam, 

quando os corrompe a desgraça, 

beberam tragos violentos 

de venenosos tormentos, 

que lhe deste em negra taça! 

Como teu poder é forte, 

dor! que império tens no homem! 

que veneno corrosivo 

tu lhe filtras!... dás-lhe a morte 

ao sentimento nativo 

da consciência do mal! 

Águia ferida em suas penas, 

das regiões puras, serenas, 

caiu, perdeu-se, abismou-se 

neste sujo tremedal, 

em que o despejo, revolto, 

insulta homens, e Deus... 

donde o sarcasmo vai, solto 

das algemas da piedade, 

poluir a virgindade 

das almas puras, que podem 

sonhar delícias nos céus! 

 

IX 

Como é que o homem se espanta 

de se ver, cedo, cansado 

quando mal começa a vida? 

Hoje, pode a aurora, apenas, 

na infância de alma nascida, 

antes do sol das paixões, 

queimar-lhe o seio... e das cinzas, 
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de congelados vulcões 

nem um clarão reverbera. 

O vulgo chama quimera 

essas noites infinitas, 

em que o talento lacera, 

uma a uma, as ilusões. 

Não crê, não pode elevar-se 

à dor, que toca o sublime, 

e, no gênio, um cunho imprime 

de descrença e desconforto. 

 

*** 

 

Pergunta o mundo ao poeta: 

— como, tão cedo, está morto 

quem, há pouco, amanheceu? - 

E pergunta o poeta ao mundo: 

— como pode o humilde tojo, 

que nasce e vive de rojo, 

ver o raio que fendeu 

o cimo de alto cipreste? - 

 

*** 

 

De amargoso sacerdócio 

o talento Deus investe. 

Da desgraça o gênio é sócio, 

desta desgraça, que enturba, 

como a nuvem da ciência, 

a luz dum mundo que a turba 

não aspira, nem deseja. 

O pensamento, que sobe 

da baixeza, onde rasteja 

o trivial, o comum, 

não tem, na terra, repouso, 

queima-o a sede do gozo, 
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não satisfaz gozo algum. 

Gasta-se o homem, que pensa; 

o pensamento devora-o; 

o prisma, caro à inocência, 

vem a ciência, e descora-o... 

Agra ciência da vida, 

que adivinha a inteligência 

concentrada, resumida 

em se ler no coração, 

onde a luz vem, refletida 

mostrar-lhe o mundo, ao clarão 

dos incêndios, em que 

morre para os outros, na velhice, 

de asco e enfado, a ilusão! 

 

*** 

 

Não é no mundo, na luta 

das paixões escandecidas, 

que se vão esmaecidas, 

donosas crenças ao nada. 

Não é no mundo, é no ermo, 

no pensamento insulado, 

neste trabalho contínuo 

dum espírito abrasado 

em meditar no que é. 

O livro, espelho da vida, 

desmente as crenças e a fé. 

O homem, de alma esvaída, 

sem pudor para calar 

os desenganos, que teve, 

sente orgulho em desvendar 

os segredos, que a desgraça, 

filha do crime, devassa 

nas trevas do coração. 

E o talento sente as dores, 
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adivinha os dissabores 

que na alma não sentiu. 

Tem, na mesa do infortúnio, 

um quinhão de dor, distinto, 

dele só; e sem prová-lo, 

sente o agro do absinto 

desse cálice de agonia, 

que, de sobre o pensamento, 

o seu anjo não desvia. 

 

*** 

 

O amor, eterno móvel 

das ambições generosas, 

sintoma eterno de vida, 

tela, nunca denegrida 

por torpes nódoas... o amor! 

Esse, que é filho do instinto 

nobre e bom de coração, 

como o sentira na infância, 

como, aqui, no ermo, o sinto, 

e senti-lo-ei na ânsia 

da final aspiração... 

Esse não sofre, não perde 

o condão do seu destino... 

Ao nascer, nasceu divino, 

morrerá manchado? não! 

E sabeis qual ele seja 

este amor, que vive em si, 

que, no céu, tanto deseja, 

e descrê de tudo aqui? 

Sabeis que lágrimas custa 

este amor indefinido 

abrasado, e consumido 

em procurar a verdade, 

a verdade eterna e augusta, 
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que se esconde à humanidade 

em pavoroso mistério? 

Este amor, que anseia amor, 

na mudez do cemitério, 

é o amor, que vós sentis? 

Este amor, que esposa a dor, 

não é privilégio amargo 

de quem é muito infeliz? 

 

*** 

 

O amor, nos belos dias, 

da mocidade inexperta 

alto vai nas fantasias; 

raro, desce ao frio estudo 

da mulher anjo, encoberta, 

como um sacrossanto mito. 

Nobre ardor impele a alma 

ao transporte, ao infinito. 

Vê-se, na terra, uma imagem, 

é profunda a adoração; 

presta-lhe a alma homenagem 

de entusiasta afeição; 

mas no Céu; que, neste espaço, 

curto e estreito, de ar impuro, 

não respira o coração. 

Luminoso fulge um traço, 

onde corre o pensamento; 

a cintila da poesia, 

desferida pelo amor, 

irradia um fogo etéreo 

aos gelos desta existência, 

positiva, sem mistério, 

turva, e rude, e descarnada, 

sem alento, amortalhada 

nos ouropéis da ciência. 
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*** 

 

Mancebo, ninguém te diga, 

nessa florida estação, 

que vem perto o Inverno 

triste arrefecer tanto fogo, 

que, depressa, consumiste 

num sonho de coração... 

Num sonho, sim, que tão rápido 

e ser no amor inocente, 

que nem delícias, nem dores 

desses primeiros amores, 

raro, a memória as consente. 

E eu recordo-as todas, sinto-as, 

porque a saudade, e só essa, 

tem sido o doce maná 

no meu deserto da vida. 

Embora a alma arrefeça, 

a minha vida foi lá; 

vivo, acordado, dos sonhos 

vejo as imagens, que vi... 

Umas pálidas, sombrias 

mortas dentro de alma, e frias 

como eu sinto a alma aqui. 

Outras, mal pôde a memória 

tributar-lhes vassalagem 

duma delida lembrança... 

Esquecê-las foi coragem... 

Calco aos pés a ignóbil glória... 

nem eu tenho outra vingança. 

Outras... vejo-as, ondulantes 

sombras lívidas, errantes, 

como nuvens alvejantes, 

que, no espaço, o norte espalha. 

Ei-las vão... além... passando, 
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envolvidas na mortalha, 

e nas auras suspirando, 

como a saudade suspira. 

Tenho a saudade e esta lira, 

minha querida pobreza, 

minhas jóias, meu tesouro 

não disputada riqueza, 

neste meu século de ouro 

e de lama! E só com ela, 

há tantos anos, caminho 

sobre um chão onde renasce 

dum espinho um novo espinho. 

E, muitas vezes, cansado, 

nesta fadiga incessante, 

em busca doutro destino, 

tenho abastardado o hino, 

nobre impulso de minh’alma, 

aviltando a inspiração; 

tenho aos pés calcado a palma, 

e arrojado a lira ao chão. 

Mas vendê-la a grandes, nunca! 

Se manchada a vejo aqui, 

é de a ter roçado em manchas, 

que insultei, com frenesi. 

Ao que vive circunscrito 

em si próprio, e a luz da alma 

bebe a haustos, do infinito, 

que lhe importa o tremedal 

em que, revoltos, disputam, 

e, matéria vil, relutam 

os que têm direito à herança 

dum diadema sensual? 

Aviltados dons, perdidos, 

momentos nobres, de dor, 

quanto dera eu da existência, 

se eu vos visse esquecidos! 
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Dons do amor, prostituídos, 

em fantásticas paixões, 

sem nobreza, nem renúncia 

de rasteiras sensações... 

Poesia, a que vexames, 

e cruéis humilhações, 

sem pudor, eu te aviltei! 

Quantas lágrimas infames 

eu te fiz chorar, mentidas 

calculadas, pervertidas, 

vergonha doutras sentidas, 

que, uma só vez, eu chorei! 

 

*** 

 

Por esse mundo, dispersos, 

eu lancei baratos versos... 

versos só... poesia... não. 

Meditai-os! Não têm alma, 

nem amor, nem consciência; 

são momentos de existência, 

sem vigor do coração. 

Não são meus, nem podem sê-lo, 

nem orgulho deve tê-lo 

que, vaidosa, aí presume 

que era seu esse perfume, 

essa baixa idolatria. 

Foram lâmpadas extintas, 

ao findar dum curto dia... 

eram quadros cujas tintas 

sobre a tela não são já. 

A soberba envergonhou-se, 

a razão emancipou-se, 

e descorou-as de lá. 

Celeste dom da poesia, 

jóia sem preço, calcada 
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aos pés da turba, que insulta 

as desventuras do gênio; 

pomba mística, oculta 

no santuário do amor; 

filha do céu, que na terra, 

vens ungir o sofrimento 

e fazer sagrada a dor, 

vituperada por homens, 

algozes do pensamento; 

bálsamo santo, alegria, 

que deixa tanta agonia 

desafogar-se em cantares, 

às luzes do firmamento, 

e ao hino eterno dos mares; 

amor de infelizes, poesia, 

tu me bastas, santo alento, 

quando o limite do mundo 

na estreiteza me angustia. 

Ave linda, vens pousar-te, 

descida lá do teu céu, 

entre a folhagem das selvas; 

e no regaço me lanças 

uma folhinha das relvas 

dos jardins do doce Alceu. 

 

X 

Luísa, flor dentre as fragas, 

donairosa camponesa, 

toda graças e pureza, 

lindo esmalte das campinas, 

colhes no prado as boninas 

brincas à tarde, na espalda, 

onde verdeja a alameda 

da viva cor da esmeralda? 

Brincas, Luísa, afagando, 

o que mais amas no bando, 
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o teu alvo cordeirinho? 

Vais ainda àquela fonte, 

espelho aonde te vias, 

onde me viste sozinho, 

e de falar-me tremias? 

Vens daí ver esconder-se 

no purpurino horizonte 

o sol dos teus devaneios? 

Cantas a trova singela, 

namoro da filomela 

dos requebrados gorjeios? 

Colhes as pedras brilhantes, 

como penas rutilantes, 

que te seduzem, no leito 

do regato cristalino? 

Sentes a crença no peito 

palpitar de devoção, 

quando, ao longe, ouves o sino 

do aldeão presbitério 

pedir-te a doce oração, 

que, desde o berço, tu oras, 

quando o sagrado mistério, 

nas tão poéticas horas, 

do entardecer te enleva? 

Quando, à noite, o gado metes, 

farto e ledo, em seu redil, 

vais no coro das donzelas, 

onde as não viste mais belas, 

descantar cadenciosos 

carmes de alma tão saudosos, 

dum sabor tão infantil!... 

E eu que muito a amei!... 

À tarde 

quando o Sol no ocidente 

de escarlate as selvas tinge, 

com o brilho refulgente 
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de floresta incendiada, 

fui sentar-me, pensativo, 

sobre a crista dos rochedos, 

decifrando em minha alma 

indecifráveis segredos. 

Além, nas várzeas do vale, 

tinha quanto o coração 

sonha de belo, e imortal, 

na sua ardente ambição. 

Nem mais formosa que ela, 

nem mais pura o mundo a tinha!... 

Quisera vê-la, e não vê-la... 

Antes fugir-lhe!... ofendê-la... 

Mais valera não ser minha! 

 

*** 

 

Por essas horas, que falam, 

quando o coração é mudo, 

quando as palavras se calam, 

porque o silêncio diz tudo, 

procurei nos olhos dela 

ver a luz daquela estrela 

onde os olhos dela eu via; 

e, ao senti-la entre a ramagem, 

esfriava-me a coragem, 

e o pejo me estremecia. 

 

*** 

 

Em tua face corada 

pelas rosas do pudor, 

não sabia eu ler segredos 

que debalde esconde o amor. 

Vim, depois saber no mundo, 

onde o talento fecundo 
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tudo sabe, e nada oculta, 

que a surpresa, quando tinge 

de purpúrea cor a face, 

é o amor, que não se finge, 

é um místico enlace 

de duas almas, que a flama 

do mesmo facho abrasou. 

 

*** 

 

Vês, Luísa, o mundo chama 

ao teu corar e tremer 

um nome simples, bem simples, 

que não soubemos dizer. 

E porquê? eu nunca pude 

conseguir dissessem lábios, 

quando a singeleza é rude, 

esta palavra, que os sábios 

do coração nos ensinam! 

Simples palavra... e mal pensas 

a que missão a destinam 

e que paixões ela diz!... 

Há um amor todo amarguras, 

preço de crimes, e ofensas, 

qual o dão instintos vis; 

mente em suas alegrias 

cala as surdas agonias, 

a taça dos seus prazeres 

tem venenos infernais. 

Este amor não era o nosso; 

nunca empeçonhei o gozo 

dos teus risos festivais. 

Eu velava o teu repouso, 

como estremecido irmão, 

na virgem fronte dum anjo, 

vela a grinalda inocente 



 83 

do virginal coração. 

Aquele amor fulminante 

que abrasa a flor que toca, 

e da consciência sufoca 

gemidos de ingente dor; 

aquele indômito amor, 

que se apraz na impudência 

dum torpíssimo egoísmo! 

Ai! Luísa, eu hoje posso 

pela voz da consciência, 

dizer-te, do meu abismo, 

que este amor não era o nosso. 

 

*** 

 

Olha, o mundo não sabia 

como a nossa vida era... 

O velho torpe riria, 

se, tão novo, eu lhe dissera, 

que, nos meus sonhos, te via! 

eu era só, e não tinha 

entre aqueles fraguedos 

senão tu, que os meus segredos 

no silêncio adivinhasse. 

Ninguém viu a minha alma... 

Tanto amor, tanta poesia, 

eu pensei que, se a dizia, 

lhe abastardava o perfume. 

Era egoísmo? ai! não... ciúme?... 

Também não... nem hoje sei 

como escalda o vivo lume 

desse inferno... e creio, e juro 

que me, lá, não queimarei... 

Mas o teu nome adorado, 

que eu não disse, nem diria, 

o meu sacrário de afetos, 
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que não fora profanado, 

e eu pensei nunca seria... 

o nosso amor, tanto a medo, 

escondido num segredo, 

todo o mundo o conhecia. 

Desceu do céu, despenhou-se 

para vir na sociedade 

receber a torpe marca 

duma impostora piedade! 

Lamentavam-te... previam 

que as flores murchas caíam 

do teu diadema!... Devassos! 

Eu não sabia que o amor 

murcha as rosas do pudor, 

nem pudera inda sentir 

que o diadema da candura 

da fronte pode cair! 

Que enlevos puros mataram 

os moralistas zelosos 

daquele amor inocente! 

Que puro sonho acordaram 

com seus gritos “virtuosos” 

dum preconceito impudente! 

Que a sociedade, atalaia 

de incautas virgens, proclama 

quando a virgem sente, e ama, 

com descuidada efusão, 

que do amor a flor desmaia 

nos seios do coração, 

e que é desonra a pureza, 

e blasfêmia a devoção. 

 

*** 

 

Amor, do céu refletido, 

pura cintila da flama 
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que diviniza a paixão, 

oh! angélica virtude, 

como te arrastam na lama!... 

Vê, que máscara hedionda 

os hipócritas te dão!... 

Despem-te as cândidas galas 

que, no berço, a fé te deu! 

Nua das jóias, que o gênio, 

emprestadas, pede ao céu, 

mostram-te esquálida, sórdida, 

vagas, espectro do susto, 

gemes, golpeada nas carnes 

sobre o leito de Procusto, 

onde o hipócrita demarca 

o tamanho à honradez!... 

 

*** 

 

A candura de teus lábios 

manchou-ta um beijo?... talvez!... 

na tua coroa de virgem 

nenhumas flores já vês? 

Olha... pede à sociedade, 

que te abriu os olhos de alma 

à nudez da realidade, 

que tos feche ela, outra vez... 

 

XI 

E eu vi que o mundo era triste! 

vi um cortejo humilhado, 

inaugurar o reinado 

do dinheiro e da torpeza. 

Vi a púrpura do crime 

nos faustos da realeza; 

vi a nobre dor, que oprime 

quem quis ser leal à honra, 
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enxovalhada de insultos, 

que se ostentam, sempre inultos, 

sob a máscara dourada. 

 

*** 

 

Em leilão apregoada, 

vi que a mulher se vendia, 

não de rojo e maniatada, 

mas, voluntária, sofria, 

enquanto ao luxo sorria, 

cativa no coração. 

Quis sondar-lhe a alma, e pude 

sobre o peito pôr-lhe a mão; 

achei-a fria, sem pena 

da aviltante condição, 

do rebaixado desdouro 

a que, na alma, a condena 

mais um vil punhado de ouro. 

Conheci homens altivos 

de soberba independência, 

encararem, revoltados, 

os opulentos, manchados 

do pranto da indigência. 

E, depois, vi-os passarem, 

na carruagem pomposa, 

e de lama salpicarem, 

com visagem desdenhosa, 

a indigência importuna.. 

Vi roçar-se o vil talento 

pela estúpida grandeza 

dos heróis improvisados. 

Em degradante proscênio, 

vi poetas, laureados, 

pelas migalhas da mesa, 

assoldadarem o gênio 



 87 

a miseráveis lentilhas. 

 

*** 

 

Vi a luz de que tu brilhas, 

fulgurante divindade, 

refulgir, espavorida, 

da ciência, pervertida 

ao sabor da sociedade. 

Vi apóstolos da luz, 

que da base demoliam 

o vulto inútil da cruz. 

E em redor da cruz gemiam 

muitas crenças virtuosas, 

que a penúria perverteu. 

Umas... o ouro cegou-as... 

outras, a campa fechou-as; 

e são estas da virtude, 

moribunda, quase extinta, 

o derradeiro troféu. 

Vi as ânforas, fecundas 

de inesgotável poesia, 

jorrarem ondas de metro, 

meigo de estilo e harmonia. 

Nunca, tão alto, subira 

a musa grega, na lira 

das canções apaixonadas. 

Oh, que almas tão cativas! 

que paixões, que ânsias vivas 

dos aéreos sonhadores! 

Foi-se Deus, mas veio a crença 

na mulher de áureas madeixas; 

Portugal fez-se Provença 

de arroubados trovadores. 

 

*** 
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Irrisão! Todo esse afago 

de entusiasmo forçado, 

esse exaltar-se do engenho 

pela arte eletrizado, 

em cadências numerosas, 

eram modos de poesia, 

gentilezas primorosas 

dos artistas da harmonia. 

Quando Byron domina 

uma escola, a do “cansaço” 

todo bardo a lira afina, 

pelo tom do desalento; 

todos têm de fogo um traço, 

no espírito, sedento 

de vida, escassa no espaço, 

de paixões, que n’alma grande 

são incansável tormento. 

 

*** 

 

Soa um canto harmonioso, 

rico de afetos divinos. 

Quem o canta? É Lamartine. 

Já não há quem não afine 

naquela corda os seus hinos. 

Sai das trevas o poeta, 

crê, adora, vive, sente, 

consulta, à noite, as estrelas, 

chora em estilo de profeta, 

canta em êxtase fervente, 

inveja a sorte do Tasso, 

quer a dor de Bernardim! 

há pouco ainda o cansaço 

lhe dá tudo escuro e feio... 

felizmente, a crença veio 
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envolver tudo em cetim! 

 

*** 

 

Carecia de alma a lira, 

que tantas crenças fingia. 

Era a formosa mentira 

esmerando-se em branduras 

de harmoniosa magia. 

Nem a mulher respirava 

no coração o perfume, 

que o sacerdote do culto, 

o cantor, desperdiçava 

em cada altar, onde oculto 

um novo anjo sonhava!... 

Que o seu amor era imenso, 

infinito e bem podia, 

por cada anjo, que via, 

repartir um grão de incenso, 

e um diadema... de poesia! 

 

*** 

 

Era na vida, sem sonhos, 

nesta existência real, 

que eu procurava o poeta, 

em seu amor imortal. 

Não o vi... Minto... encontrei-o 

no vigor da vida e fé, 

cheio de esperanças, sentindo 

quanto o amor, na infância, é; 

aspirando, em cada nota 

do silencioso canto, 

o aroma puro e santo 

de remontada afeição; 

segredando o sentimento, 
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que na alma não cabia, 

à mudez da solidão, 

onde o silêncio é poesia, 

que adormece o sofrimento; 

onde a mágoa, contraída 

pela mão do desalento, 

sente que é maior que a vida, 

e suprema sobre a dor. 

A ti, prodígio de amor, 

jóia de extrema amizade, 

um gemido, que a saudade 

irá comigo gemendo 

pelas veredas escuras 

desta existência, sem ti! 

 

*** 

 

Amavas!... Eras exemplo 

de probidade no amor. 

Viste, neste mundo, um templo 

de sincera adoração, 

sem misticismo impostor. 

Amavas, com que ternura, 

com que virtude severa! 

Renunciaste os prazeres, 

que o mundo fácil te dera!... 

Com que nobre sacrifício 

amparavas um arcanjo, 

na sua extrema agonia, 

quando na terra despia, 

o invólucro mortal, 

a crisálida dum anjo! 

A chorar, tu me disseste 

que o amor, ao pé do túmulo, 

era sagrado, sublime. 

Era!... e a dor, que sustive 
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calada no coração, 

sem o remorso dum crime... 

essa dor é preito à honra, 

é majestosa ovação, 

que, pelo instinto, concebo; 

é solene desmentido 

no labéu torpe, cuspido, 

na face da geração, 

em que nasceras, mancebo! 

........................................... 

 

*** 

 

Aquela gentil criatura 

chorava, não pela vida, 

mas por ti, na despedida, 

tanto ao pé da sepultura. 

E tu, febril, inspirado 

por não sei que impulso aéreo, 

rasgas o seio ao mistério, 

falas do transe da morte, 

dizes que a morte é mentira, 

para a alma, que, em transporte, 

a novos mundos aspira. 

E ela ouvira-te, suspensa 

de teus lábios, e, improviso, 

lhe subira o sangue às faces. 

Nos roxos lábios um riso, 

instantâneo, lhe fulgura, 

riso de fé e esperança, 

de conforto, e confiança 

na tua fé, que não pode 

restringir a sepultura. 

 

*** 
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Fria mão, quase cadáver, 

em tua mão tu sentiste... 

Duas lágrimas lhe viste, 

as derradeiras, descer... 

e nos lábios incendidos 

viste-as brilhar, e morrer. 

Entre soluços quiseste 

dar-lhe um adeus... não pudeste! 

Ela... sim!... no paroxismo, 

sorrindo à beira do abismo, 

não foi mulher na coragem! 

eram dum anjo a mensagem 

destas palavras, que ouviste: 

“Amei-te muito... bem viste 

que fui tua, enquanto pude 

chamar à vida, que tinha... 

tanta no meu coração... 

chamar-lhe tua... não minha... 

E tanta vida... acabou!... 

Hoje... não posso... já não 

ouso dizer que sou tua... 

da sepultura é que sou! 

Meu esposo n’alma, e irmão... 

hás de ouvir-me... Na agonia 

da mulher, que muito amou, 

sem um vestígio de crime, 

quem nos diz se Deus imprime 

um cunho de profecia?! 

Olha... o mundo é muito estreito 

para a vida, que transborda 

os limites de teu peito... 

Não podes viver aqui... 

Querem-te os anjos... não posso 

pensar que o “sempre” da morte 

quer dizer que te perdi... 

Não! tu vens... breve, buscar-me 
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no céu, na estrela, que vimos, 

quando a Deus, ambos, pedimos 

outra existência... mas nunca 

outro amor!... Vens esposar-me, 

no espaço imenso, abraçar-me 

num devaneio imortal... 

Não vás à campa chamar-me... 

não vás... que aí nada existe... 

Esse silêncio é fatal... 

Gera na alma o terror 

ímpia descrença... talvez!... 

Qual me viste, e qual me vês 

foi um sonho... um fundo abismo 

onde cai murcha uma palma... 

Sabes a vida do amor? 

Vai ser a minha, sem dor, 

vida infinita da alma... 

........................................... 

Derradeiro beijo, amigo!... 

Adeus... é tarde... escurece 

o meu belo e curto dia... 

Vem depressa, vem comigo, 

dou-te metade dos louros 

do meu sonhado troféu... 

Serás, esposo... o primeiro 

entre os arcanjos do céu... 

Dá-me outro beijo...” 

E morreu. 

 

XII 

O ateu, Senhor, não olha, 

cego de orgulho, não vê, 

em tantos lances da vida, 

o vosso dedo, que os traça. 

Da “razão” escravo, crê 

na ventura, e na desgraça. 
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Reina o acaso, ou fatalismo, 

vãs palavras, galardão, 

com que se brinda a piedade 

e laureia a corrupção. 

Surge a escola, o aforismo, 

que reputa inútil Deus: 

É mentira o bem, e o mal, 

nada é vil, nada é sublime; 

não tem cadafalso o crime, 

nem a virtude troféus! 

 

*** 

 

E eu, Senhor, sinto-me grande 

quando, na terra, pequeno, 

até, na dor abatido, 

vejo que o homem se move, 

involuntário, impelido, 

por misterioso aceno 

duma suprema vontade. 

Nunca tive um claro dia 

de fugaz felicidade, 

desde que peço à poesia 

ilusões para viver! 

E que flagelo seria 

ser desgraçado, e não crer 

na Providência que ordena 

seja galardão da pena 

este condão de enlevar-me, 

forte da própria agonia, 

nas visões, que pode dar-me 

o vigor da fantasia! 

E eu, Senhor, vejo o mistério, 

nos longos dramas do pranto. 

O terror, que infunde o espanto 

na maquinal multidão, 
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o impotente orgulho humilha 

desta vaidade, que é filha 

da presumida razão. 

Nos golpes grandes, que vemos 

retalhar a humanidade; 

nesses açoites extremos, 

que deixam sangue a escorrer, 

e que a soberba do homem 

encara sempre a gemer... 

nessas tormentas, sem porto, 

nessas trevas, sem fanal, 

quando o alento afrouxa, morto; 

sem ver ao longe um indício 

que lhe diga: “és imortal!...” 

descrer de Deus, do conforto, 

fora um tremendo suplício, 

luta de morte infernal! 

 

*** 

 

Senhor! eu vi nas orlas do ocidente 

um negro disco, triste véu de luta 

dilatar-se, esconder o Sol nas dobras. 

E no dorso do mar, sereno há pouco, 

perpassa o furacão; e o mar cavado 

geme, soturno, como geme em ferros 

o leão faminto que fareja o sangue. 

Relâmpagos eu vi de luz sinistra 

lampejarem nas trevas, azulando 

as escarpas das ribas fragorosas. 

E eu vi, Senhor, ao longe, entre coriscos, 

um vulto escuro a balouçar nas vagas, 

romper abismos, ressurgir ao cume 

da procela, que roça o bojo às nuvens. 

E a terra o vulto vem, fugindo à morte, 

e a morte, em derredor, vem-lhe mostrando 
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as fauces do sepulcro, e as agonias, 

que gelam de terror o sangue, e a alma! 

Mais perto, eu vi; Senhor, um tubo negro 

ruir, vergado ao vórtice, que ruge, 

nas fendas do baixel, que se retorce, 

nos braços da tormenta, em luta insana. 

Em terra, ouvi um grito... eram mil gritos, 

erguidos para vós, Senhor, no afogo 

da dor, do desespero, inferno incrível 

em tantas almas, que não têm só uma, 

que seja, Deus do Céu, por vós ouvida! 

Do mar percutem sons de aflitos brados; 

ouvem-se os nomes dos que em terra pedem 

um milagre, um perdão, se aquela morte, 

a morte do afogado expia crimes! 

“Mãe! socorro, ó mãe!” dizem as vozes 

que vêm das ondas no bramir do vento; 

“filho, querido filho!” a mãe responde, 

sacudindo nas mãos inútil facho, 

que mor terror incute aos naufragados. 

E a morte, em derredor, mostra-lhe as fauces 

do cavado sepulcro, e as agonias, 

que gelam de terror o sangue e a alma! 

Por quem chamavas tu, na tua angústia, 

amigo, anjo no amor, anjo na morte?! 

Por quem chamavas tu, filho extremoso 

de estremecida mãe, de pai, que as rugas 

da velhice precoce o pranto abrira?! 

Por quem chamavas tu? Dizem que um nome 

em teu lábios vibrou, roxos da morte, 

um nome... era o de Deus, que fora sempre 

o teu fanal na dor, fanal extinto 

no lance atormentado em que o procuras! 

E a morte, em derredor, mostra-lhe as fauces 

do cavado sepulcro, e as agonias, 

que gelam de terror o sangue e a alma. 
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*** 

 

E eu, Senhor, que ouvira o grito 

daquela imensa aflição 

buscar no amor infinito, 

piedade, implorada em vão, 

não quis negar-vos, Senhor! 

Nem pude ver na tormenta 

do irado mar, que rebenta, 

tocado por vossa mão, 

um capricho sanguinário 

do vosso braço arbitrário, 

que se apraz cavar nas ondas 

a procela, a morte, o abismo... 

Senhor, não pude negar-vos, 

porque eu vi no paroxismo 

dessa angústia de cem vidas 

a inocência, a candura 

pedir na mesma tortura, 

o vosso amparo, Senhor! 

Vi dois anjos abraçados 

à margem da sepultura, 

repassados de terror, 

celebrar, na morte, o amor, 

que seu pai lhe dera em vida. 

Vi, no vórtice, sorvida 

uma existência sem mancha, 

um homem, tipo da honra, 

um moço sem mocidade, 

austero na probidade, 

desvelado filho e irmão; 

e, para todos, sorriso 

de bondade, e de afeição. 

 

*** 
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E morreram, quando a súplica 

fervente, ardida, ansiosa, 

era a vós, Senhor, mandada 

nas vascas incomportáveis 

daquela morte horrorosa! 

Pois a prece afervorada 

em tantos lábios, meu Deus, 

compadece os maus da terra, 

e não comove a piedade, 

eterna essência dos céus?! 

........................................... 

E o ateu, Senhor, não olha, 

cego de orgulho, não vê, 

em tantos lances da vida, 

o vosso dedo, que os traça. 

Dores há aí que desluzem 

a luz da crença. A desgraça 

com ervada flecha passa 

o seio mais forte em fé. 

A esperança estremece, 

a fé vacila, e perece, 

e a fé, meu Deus, que é 

senão a humilde aliança 

com um ser que não seria 

sem mistério, que a razão 

não desvela, não alcança, 

se a não leva o coração? 

 

*** 

 

Amigo! Eu longo tempo, alucinado 

na sinistra visão daquele transe, 

esqueci-me do anjo, arrebatado 

de teus braços, um dia. 

Lembrei-me de ti só... pedi-te à campa, 



 99 

procurei-te no espaço, alma gemente, 

pairando sobre o leito de agonia, 

da atribulada mãe. 

Depois, amigo, recordei, que o anjo 

te fizera na morte a profecia 

da tua breve ausência dessa alma, 

que da terra, tão cedo, te fugia.... 

E busquei-te no espaço. 

Busquei-te, e nesta febre de saudade, 

que ilumina visões de fantasia, 

um luminoso traço, 

vi das trevas profundas levantar-se 

e esconder-se no céu... 

Instantâneo se rasga o denso véu... 

depois, mundos de luz, num giro eterno, 

os olhos de alma, deslumbrados, viram. 

Confusos turbilhões de aéreas flamas, 

nas límpidas torrentes cintilavam 

De elétrico fulgor. 

De toda a parte um hino, em sons estranhos, 

de pulcras harpas, ressoava: “Hossana, 

ao gozo eterno dum perpétuo amor!” 

Fendendo o espaço, com a ígnea cauda 

da estrela errante, duas flamas, numa, 

que cingem nuvens do candor da espuma, 

vi, rápidas, passar. 

Um préstito de arcanjos vai cortando 

as amplidões do céu, e a lira eólia 

dos cantares sagrados ao Senhor, 

cuja fronte radia luz ondeante 

em carmes divinais vai entoando: 

“Hossana, 

ao gozo eterno dum perpétuo amor!” 

Eu vi-te, pois, no céu. Eras amigo, 

devias sê-lo, ó alma! A profecia 

do anjo, na agonia, 
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cumprida foi! A morte atormentada, 

o transe da asfixia, nas roscas da procela, 

foi tributo de dor, extremo grito, 

que pagaste na terra, onde, proscrito 

dum mundo teu, e dela, 

poucos anos te foi pesada a vida. 

Espíritos, brilhai no seio esplêndido 

das lúcidas esferas! 

Vagai, sombras eternas! que eu vos veja 

como aceno de esp’rança à minha dor! 

Ao ver-vos, minha alma aspira, ufana, 

um prêmio no martírio animador! 

Juntai ao coro de anjos vosso hino, 

num salmear divino, 

que eu não possa imitar! Dizei: “Hossana, 

ao gozo eterno dum perpétuo amor!”. 

 

XIII 

Oh Alda, eu, quando ouvi gemer o bronze 

além pelas quebradas da montanha, 

perguntei se morreras. 

“Morreu! 

me responderam Lábios frios, 

faces sem pranto, corações sem dor. 

“Viveu!” 

Intima voz ouvi.... 

“Viveras!...” 

Alda, querida irmã, eu vou de joelhos, 

orar por ti a Deus! 

Pura tu eras, eras santa... e a prece 

será talvez a flor, que orvalham lágrimas, 

e não cabe em troféus 

troféus de mártir, qual tu foste aqui! 

Embora a minha prece inútil seja... 

é tão doce o chorar, pedir por ti!... 

é dor suavíssima elevar-se a alma 
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neste enlevo de fé, que diz ao Eterno: 

Senhor! em vosso amor entrou um anjo! 

Senhor! dai recompensa à virtuosa! 

Senhor! realizai-lhe as vivas crenças, 

que lhe deram coragem na tortura! 

Olhai, Senhor, tragou quanta amargura 

o cálice de infeliz em si continha. 

Recolhei-a, meu Deus, em vosso seio... 

Vai pura, não traiu, no desespero, 

a divina missão para que veio. 

Mensageira da dor, Senhor, quiseste, 

mandá-la aqui sofrer... Sofreu, calada, 

humilhou-se no altar do sacrifício, 

o colo sujeitou à mão cruenta! 

Fibra a fibra, retalhada, 

gemidos... nem um só lhe ouviram homens 

nem souberam, que a morte a devorava, 

que veneno lhe foi n’alma vertido, 

nem viram gotejar o sangue oculto 

do pungente cilício, que lhe encrava 

de agudo espinho o coração transido. 

............................................................ 

 

*** 

 

Oh Alda! pavoroso sonho eu tive. 

Descera a noite. Escuridão espessa, 

caliginoso céu, trevas do caos 

pesavam sobre a terra, que fremia. 

No soturno rugir do fogo interno 

das profundezas deste abismo lôbrego, 

dum anjo eu vi fulgir a asa cândida. 

Subiu, subiu, librou-se, alto, no espaço, 

e na vasta amplidão que cinge o globo, 

com sonorosa voz esperta os ecos: 

“Abismo, que o tigre nutres 
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de infâmia e de rancor! 

Terra, fojo de serpentes, 

latíbulo de abutres! 

Potro de espinhos pungentes, 

gotejantes de sangue, 

onde a Virtude se estorce 

e desfalece, exangue. 

Manda dizer-te o Senhor, 

terra, terra maldita, 

que o pesar, a dor infinita, 

segunda vez pungiu 

a suprema onipotência 

da inteligência incriada, 

que te fez surgir do nada, 

homem de barro vil! 

Resfolga sangue, precita, 

terra, terra maldita, 

que te escondes num covil, 

como a fera esfomeada, 

a devorar, no segredo, 

a virtude indefesa, 

que se debate na presa do 

cinismo feroz! 

Pávida furna do algoz, 

terra, terra maldita, 

és na ciência infinita, 

a mancha da criação, 

que, tantas vezes, provocas 

eterna maldição! 

Maldita sejas, ó terra! 

O teu nome maldito 

soa no espaço infinito, 

na voz do Eterno, 

no urrar do inferno, 

soa no canto da ave, 

que louva o Senhor, 
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enquanto, homem, tu blasfemas, 

Caim sanguinolento, 

de infâmia avarento, 

contra a virtude dos céus, 

que desce à terra, um momento, 

contra o santo sofrimento, 

contra ti, e contra Deus! 

Terra, terra maldita, 

és, na ciência infinita, 

a mancha da criação, 

que tantas vezes provocas 

eterna maldição! 

Maldita sejas, ó terra, 

como Lucifer, maldita 

da maldição infinita, 

que o anjo mau fulminou.” 

 

*** 

 

E o meu sonho mudou. Rasgam-se as trevas. 

Límpidas nuvens pelo sol doiradas, 

a prumo, sobre o globo, a fronte erguem 

às campinas do céu, cor de ametista. 

Do seio delas, que tocara o anjo, 

da maldição de Deus, terrível núncio, 

ó Alda, rutilaste de improviso. 

Ligeira vibração te vibra as orlas 

da cândida mortalha. A fronte cinge-ta 

de mirto funeral verde grinalda. 

Teu rosto é lívido, e as pendidas pálpebras 

são roxas, cor dos lábios mal cerrados, 

daquele extremo “adeus” que murmuraste, 

cingida ao coração da mãe, que apertas, 

ao seio reprezado de amarguras, 

no desejo de erguê-la ao céu contigo. Três 

vezes te chamei, Alda! Teu nome 
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não tinha eco na mansão da glória. 

Teus olhos não abriste à luz da terra; 

teus lábios não moveste à fala de homens. 

Os anjos, esses sim, ao perpassarem 

em luminosas legiões no espaço 

osculavam teu rosto, e tu sorrias 

um rápido sorriso. 

Depois, ó Alda, 

os anjos pararam, 

as harpas calaram 

os cantos, que ouvi. 

Silêncio profundo 

nos orbes do mundo 

se fez, nesse instante. 

Celeste cintila 

num disco rutila 

em volta de ti. 

E a terra a teus pés 

aos justos da terra 

pergunta quem és; 

e os justos levantam 

as mãos, e descantam 

um salmo ao Senhor. 

E os anjos, e os santos 

respondem aos cantos, 

que sobem daqui. 

Silêncio profundo 

nos orbes do mundo 

reinara, outra vez. 

Os olhos abriste, 

e a terra, que viste, 

chorando, tu vês. 

Os lábios frementes 

entoam gementes, 

chorada canção. 

Ó Alda, teu hino 
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humano e divino 

recordo... era assim: 

“Sofri... sofri, muito... na curta existência, 

mas longa de mágoas, sem culpa, Senhor! 

Fui grande nas crenças do amor, que previa; 

e, ao ver quanto a vida real nos mentia, 

senti que era grande, nos transes da dor. 

Sonhei, como sonha a candura... Embalei-me 

nos místicos hinos da lira infantil. 

Pensava que à débil razão da pureza, 

nas lutas do crime, bastava a defesa 

da própria candura... vaidade pueril! 

Diziam que a vida era eivada de dores, 

contavam martírios, em volta de mim; 

ouvia, e pensava que o mal era o prêmio, 

de quem procurava delícias no grêmio, 

do mundo, que exulta em mentido festim. 

No ermo escondida, obscura, sem nome, 

meus pobres desejos ninguém mos vedou; 

sofria, se, às vezes, a brisa noturna 

levava de rastos a cândida urna 

do aroma da rosa, que um sopro esfolhou. 

Ao longe, o que eu via no drama da vida, 

mal posso dizê-lo... não era ambição! 

Dizia-me a alma, que, ao longe, existia 

o anjo num homem... um sonho que, um dia, 

devera espertar-me em ditosa afeição. 

E esperava ansiosa a promessa do instinto. 

Por ele às estrelas do céu perguntei; 

das brisas da noite seu nome aprendia; 

nas sombras da acácia pensava que o via 

colher-me o suspiro que, em vão, suspirei. 

E esperava ansiosa, por ele, indecisa 

imagem de arcanjo, que em sonhos flutua. 

No peito, escondido, calava o mistério, 

ninguém me seguira no êxtase aéreo, 
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amor confiado aos silêncios da Lua. 

Senhor, depois vi, quanto a mente ansiara, 

um ente a dizer-me: — Em sonhos te vi. 

Sonhei-te no berço, busquei-te no mundo... 

Es tu... deves sê-lo!... és o mito profundo 

que em traços divinos na alma esculpi! - 

Pois sim, serei tua... a ti me consagro... 

Sou tua e não minha... é teu este amor! 

Serás meu verdugo, se lágrimas queres, 

se o pranto é destino de tantas mulheres, 

será meu destino humildade na dor! 

Ouviu-me, e nos lábios passou-lhe um sorriso... 

de amor? de piedade? quem sabe dizer! 

Exprime-se em risos a alma corrupta? 

no lábio o sarcasmo revela essa luta, 

que, em risos, procura o perverso esconder? 

Depois... tudo soube, Senhor! A desgraça 

toldou de improviso de negro o meu céu! 

Apenas trilhara no mundo um só passo, 

eu li a tristeza desse homem... “cansaço” 

sepulcro de afeto que nunca nasceu! 

Caí, Deus eterno, caí das alturas 

do orgulho, da esp’rança, do amor, da ilusão! 

Senti gelo n’alma, senti que tal sorte 

não tinha recurso entre a vida e a morte... 

Morrer com valor fora a minha ambição! 

Ai! tudo que a terra na infância me dava 

de belo, de puro, de encanto, e de amor, 

vestiu-se de negro, de enfado, e de enojo, 

caí de abatida... esta fronte de rojo 

não pôde exaltar-se até vós, ó Senhor! 

Gemi, solitária... ninguém pôde ouvir-me 

gemidos represos no peito... ninguém! 

Impus à minh’alma um silêncio forçado... 

Calei-os... e a campa, mistério sagrado, 

não há de na terra contá-los também. 
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Senhor! dai-me um prêmio por tanta amargura, 

um prêmio que a mártir vos pede... o perdão! 

Perdão, para o homem, que fica no mundo, 

no peito cevando um remorso profundo, 

qual sombra do crime, fatal punição!” 

 

Coro de Anjos 

“Graças, Senhor, que remiste 

do cativeiro da vida 

a pobre mulher cuspida 

na face, no coração! 

Graças, Senhor, que desceste 

vossa mão compadecida 

ao atormentado abismo 

daquela imensa aflição. 

Graças, Senhor, que tiveste 

compaixão da desvalida, 

da pobre mulher cuspida 

na face, no coração!” 

 

XIV 

E, portanto, o mundo é triste, 

vorazes herpes consomem a 

natureza corrupta, 

sórdida, vil, dissoluta, 

degenerada no homem. 

O crime ostenta-se, impune 

com desgarro insultuoso. 

Ao opróbrio o ouro une 

um privilégio afrontoso 

de aviltada tolerância. 

Daqui foge, espavorida, 

a virtude que não curva 

à insolente arrogância, 

ao despejado impudor 

que vos arremessa à face, 
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o dinheiro afrontador. 

 

*** 

 

Filha, vergôntea mimosa, 

nascida à orla do abismo, 

olha o sorvedouro imundo 

donde o esquálido cinismo 

te vê crescer para o mundo! 

Vê, na voragem, sumidas 

tantas afeições cuspidas, 

augustas crenças manchadas, 

tantas almas combalidas, 

flores duma hora manchadas 

pelo espírito do século! 

 

*** 

 

E é assim o mundo, filha! 

Lê-me estes quadros: decora, 

imprime-os no coração. 

Mas o tom destas palavras 

os teus ouvidos desflora?... 

Ilusões te mato?... Embora... 

Eu sei que a alma se humilha, 

quando se vê tão de rastos, 

em tão baixa condição. 

Mas o mundo é este... aprende-o... 

Quero erguer-te o véu do enigma; 

desde já... criança, entende-o, 

qual ele é... não te aventures 

a sondá-lo em outra idade, 

quando o capricho, a vaidade, 

mais calculada, e subtil, 

cuida que pode em beleza, 

o que não pode a destreza, 
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simulada em torpe ardil. 

Verdade amarga! É forçoso, 

custa muito acerbas dores 

pegar da mão inocente, 

conduzi-la aonde as flores 

têm o áspide latente, 

e dizer-lhe: “a flor da fé, 

nas ilusões da candura, 

filha, esmaga com teu pé, 

porque não achas ventura, 

como a quer teu coração. 

Sonhaste afetos?... mentira... 

Reprime a santa ambição, 

antes que o mundo te fira 

com desenganos mortais. 

O gênio inspira-te imagens, 

na região, onde vais 

pedir culto e vassalagens 

ao teu amor grande e nobre? 

Quebra a lira, o mundo é pobre, 

não tem amor para ti... 

Ovações, prêmios à lira, 

não se dão... roubam-se aqui.” 

 

*** 

 

Verdade amarga!... 

Foi crime, 

foi talvez em outras eras, 

desluzir doces quimeras, 

o melhor que a vida tem!... 

nessas épocas austeras 

de temor, e amor a Deus. 

eram infames as frontes 

que enastram, hoje, troféus. 

A inocência velada 
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era a sedução punida. 

Podia a fé, descuidada 

pelos desvios da vida, 

confiar-se às ilusões. 

Entre o dever e as paixões 

estava Deus... nome intruso, 

dizem os sábios do tempo, 

pelo fantasma do medo. 

Provou-se inútil, escuso 

esse mito, vão segredo, 

que abastarda o coração!... 

É que o amor quer expandir-se, 

nos horizontes infindos 

da fervente aspiração! 

Quer tocar dos sonhos lindos 

a realidade, o gozo, 

que nenhum Deus caprichoso 

manda sentir, e conter. 

Entre as paixões e o dever, 

que nos dais, sábios? que lei 

em vosso nome, filósofos, 

à inocência darei? 

 

*** 

 

Uma só. Filha, não temas 

manchar as crenças supremas, 

que te elevam para o céu, 

se, tão cedo, ascosas manchas 

és forçosa a ver, aqui. 

Ninguém tens... filha, sou eu, 

eu só, entre o mundo e ti. 

Contra ele as débeis armas, 

as que eu tenho, ele mas deu; 

ostentou-se-me qual era, 

envelheceu-me, num dia 
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tanto viço e primavera, 

tanto amor, que se expandia, 

em troca de vitupérios... 

 

*** 

 

Anjo, crê, não há mistérios 

que tu não possas sondar. 

Tudo aqui descobre a face, 

tudo se mostra qual é. 

Temes as chagas tocar 

deste mundo apodrentado, 

sem o bálsamo da fé? 

Não temas! Abre esses livros 

onde o gênio atormentado 

horríveis quadros gravou. 

Caia, embora, espedaçado 

o véu, que a terra separa, 

do ideal santo de crenças, 

que a tua infância sonhou. 

Deixa-o cair... tarde ou cedo... 

chorarias... sem remédio... 

quando o mentido segredo 

te rasgasse alheia mão... 

Rasga-o tu, que, nesse esforço, 

quebras o espinho ao remorso, 

poupas muito do que é vida, 

crença e luz, no coração. 

 

*** 

 

Ouve: 

Que a flor mais recatada, 

toda amor, e candidez, 

sem ambições, descuidada, 

tranquila, acalentada, 
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em recordações talvez, 

de altos céus onde voara 

para vir pousar aqui... 

um anjo, filha, que eu vi, 

e, na alma, retratara, 

com belos traços, que, apenas, 

vejo impressos, hoje, em ti... 

essa, que o mundo apontara 

inacessível, defesa 

ao astucioso verme 

das celeradas paixões, 

afrontosas à pureza!... 

........................................... 

........................................... 

........................................... 

........................................... 

 

*** 

 

Que é do teu aroma, flor? 

a tua alvura, açucena? 

como pôde o ardente amor 

daquela imensa paixão 

esfriar, tão cedo, cinza, 

de escandecido vulcão! 

Como pode ser que eu sinta 

sobre o peito, fria a mão, 

quando peço ao meu passado 

reminiscências de ti! 

Que triste imagem, sem alma, 

hoje te vejo, tão outra, 

daquela imagem, que eu vi, 

quando prostrado a teus pés, 

te pedia... o quê?... que fosses 

a desgraçada, que hoje és!... 

........................................... 
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........................................... 

 

*** 

 

Filha! se há tesouro, caro 

de sofrimentos que apenas 

recordá-los... é morrer... 

és um tesouro de lágrimas, 

que me sorris, e condenas; 

dás-me instantes de prazer, 

em troca de anos cortados 

por pungidora aflição. 

Vês-me nos lábios forçados 

o sorriso contrafeito 

que responde ao beijo terno, 

mas não vês que dor, que inferno, 

escondo no coração. 

 

XV 

Deixa-me recordar, Maria, um hino 

de fé, verdade, e amor, 

ouvido por ti só. 

Ouça-o agora o mundo... eu profanei-o... 

E tu... ambos, no pó, 

calcamos essa flor. 

Não recordas? Eu sim! Passaram anos, 

revoltos de paixões, 

muito ao longe de ti. 

A saudade não mata... é grande o homem! 

Vence sempre, e eu venci... 

Achei consolações! 

Mas não pude esquecer-te... O que tu foras 

quem sê-lo poderia, 

na terra para mim? 

“Mulheres”? essas não! A alma nutre-se 

de enlevos, sem um fim... 
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se o tem, a alma esfria. 

Escuta o hino: 

Em horas de agonia, 

quando, em volta de mim tudo era triste, 

meu anjo, eu te chamei, e tu me ouviste.; 

Quase extinta sentia, 

no frio coração, a luz do amor, 

meu anjo, eu te chamei, na minha dor. 

Sem fé, sem luz, sem guia 

sem alma para o mal, nem para o bem, 

virtude e crime olhava com desdém. 

O meu passado eu via 

de pálidas saudades nubiloso... 

sentir assim é triste... é tormentoso! 

Contristada, sombria, 

a alma perde aquela ardente ânsia, 

que tão rica de esp’ranças vem na infância,, 

E desta dor vivia 

o pobre coração... neste morrer! 

Afiz-me ao fel... achei no fel prazer! 

Ao perto me sorria 

a estância, onde não pulsa o coração... 

Mal sabes quanto dói sorrir então! 

Apaga-se a poesia, 

os alentos congelam-se... Que resta? 

O cálculo, sem fé, que o mundo empresta. 

 

XVI 

Saudade, que me dóis, não fujas, crava 

o teu pungente espinho sem piedade; 

grava em meu coração, ó deusa, grava 

os belos quadros da florida idade. 

Eu quero padecer. Dest’alma trava, 

assombra-a de tristezas, ó saudade. 

Cala-me os hinos do falas futuro; 

traz-me o passado, e aquele amor tão puro. 
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*** 

 

Aquele amor... Não podem já dizê-lo 

lábios afeitos a mentir amores; 

recorda o coração o quadro belo, 

mas não podem pintá-lo falsas cores. 

A frase é falsa, é louco, é vão desvelo 

querer de árido peito haurir verdores. 

Não sinto, não, por mais que o seio abra, 

ungir-me a fé a juvenil palavra. 

 

*** 

 

Comigo estás, mulher, sempre comigo; 

em sonhos, és, qual foste, um anjo, um nume; 

brilha o sorriso no teu rosto amigo, 

ferem teus olhos da paixão o lume. 

Não acha em nosso peito infausto abrigo 

o Lucifer maldito do ciúme: 

em sonhos, és, qual foste, o dom extremo 

que concede aos da Terra o Ser-Supremo. 

 

*** 

 

E pude-te perder, tesouro imenso, 

após tamanha luta de incerteza! 

e pude arrefecer o fogo intenso, 

fundindo nele a única riqueza 

que neste mundo tinha... Ai! quando penso 

que, neste amor, senti mais que avareza, 

como Job na penúria transformado, 

suspeito que o Senhor me há castigado. 

 

*** 
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Recorda-te. Era o Sol no ocidente, 

beijavam-te seus raios moribundos. 

Éramos dois, uma só alma ardente, 

voando deste mundo a novos mundos; 

o lábio estava mudo; mas veemente 

orava o coração; ambos jucundos, 

anelantes de amor, nesse transporte, 

talvez a Deus pedíssemos a morte. 

 

*** 

 

Pedimos, sim; tal foi nossa ventura 

que logo ali nos excrucia o medo 

do breve instante que a bonança dura 

neste de prantos mísero degredo. 

Um nefasto presságio nos augura 

à nossa doce crença a morte cedo: 

nos extremos da dor, ou da alegria 

pede-se a campa como a eu pedia. 

 

*** 

 

Por que te amei eu tanto, se era crime 

que o meu amor egoísta e delirante 

calcasse a ímpia lei que te reprime 

pulsar no peito o coração amante? 

Se a mão do homem nessa fronte imprime 

de serva humilde o estigma aviltante, 

por que fui eu, em louco amor aceso, 

fazer-te dos grilhões sentir o peso?! 

 

*** 

 

Querida, o teu viver era um letargo; 

nenhuma aspiração te atormentava; 

afeita já do jugo ao duro cargo 
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teu peito nem sequer desafogava. 

Fui eu que te apontei um mundo largo 

de novas sensações; teu peito ansiava 

ouvindo-me contar entre carícias 

do livre e ardente amor tantas delícias. 

 

*** 

 

Não te mentira, não. Sentiste-o, filha, 

esse amor infinito e imaculado, 

estrela maga e que, incessante, brilha, 

no puro peito ao casto amor sagrado; 

afeto nobre, que jamais partilha 

o coração de vícios ulcerado. 

Não sentes, nem recordas já, sequer? 

Quem deste amor te despenhou, mulher? 

 

*** 

 

Eu não. Se muitos crimes me desluzem, 

se pôde transviar-me o seu encanto, 

ao menos, uma só me não recusem, 

uma virtude só: amar-te tanto. 

Embora injúrias contra mim se cruzem, 

cuspindo insultos neste amor tão santo, 

diz tu quem fui, quem sou, e se é verdade 

o opróbrio aviltador da sociedade. 

 

*** 

 

E eu disse-te: “Este amor não te condena, 

perante Deus, perante a consciência; 

podes o mundo contemplar serena 

qual virgem soberana de inocência; 

o remorso cruel não te envenena 

o sentimento desta infinda ausência; 
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se eu, porventura, de ti for olhado, 

não volverás o rosto envergonhado. 

 

*** 

 

Não é verdade, pois, irmã querida, 

que não houve mulher mais adorada? 

Escuta o coração: viste na vida 

consagrar-se afeição mais recatada? 

Conheces que jamais foste traída, 

nem podes ser com outra confrontada? 

Sabes o que é amor profundo e eterno, 

que foi meu céu, e me é hoje inferno? 

........................................................... 

 

*** 

 

Por que assim me despenhaste 

nesta insanável tristeza? 

Dá-me conta da pureza 

da alma, que te entreguei. 

Dá-me os prantos que eu chorava 

quando tuas mãos beijei. 

Dá-me as preces, que eu orava, 

as preces que eu já não sei!... 

 

XVII 

Pude na alma concentrar-me, 

vivos lances recordar-me, 

lances daqueles meus dias, 

poucos, longos de agonias, 

sacrificados a ti. 

Escravo, a rastos, se querias, 

renunciei-me, aviltei-me, 

de altivo, que era, desci, 

para elevar-me a teus olhos. 
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Entre nós a tempestade 

da tartufa sociedade 

cavara abismos e escolhos, 

humilhações, que venci... 

Tudo por ti! 

 

*** 

 

Soberbo, e ingrato furtei-me 

às honrosas condições, 

com que fizera infelizes 

nobres, puros, corações 

que conspiravam em dar-me 

novos alentos no amor; 

fui cruel, por libertar-me, 

fiz-me escravo, e fui traidor. 

Quis altear o teu prestígio, 

incensando-te, sem alma, 

cada afeto, e cada palma, 

que, em peitos nobres, colhi. 

Impassível, vi correrem 

bagas de pranto, e sorri... 

Fiz de bronze o coração, 

abafei a compaixão... 

Tudo por ti! 

 

*** 

 

Eras escrava... eu sabia, 

o teu pranto mo dizia; 

mas esse pranto mentia; 

pois que nunca a mulher nobre 

o seu tormento descobre, 

quando algemas a comprimem. 

As que, a esmo, vão chorando 

um barato pranto, imprimem, 
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como vergonhoso indício, 

em cada lágrima fria, 

indelével, feia mancha, 

no seu falso sacrifício 

de mentirosa agonia... 

E, contudo, eu pude absorto, 

no carpido desconforto, 

com que choravas, Maria, 

pude crer-te, pude amar-te 

essa dor abençoar-te, 

como irmão, acarinhar-te, 

sofrer contigo... e sofri... 

Afrontei... afrontaria 

com desonrosa ufania 

quantos verdugos o ódio 

conjurava contra ti. 

Sofrera opróbrios... bem sabes 

que afrontas, mudo, curti... 

Sofrera novas, e muitas... 

Tudo por ti! 

 

*** 

 

Apaixonada, rendida, 

não temias ver manchada 

tua honra, e denegrida 

essa alma imaculada 

de aleivosas tentações. 

Nesse lânguido quebranto 

de contrafeita tristeza, 

que impostor era o teu pranto 

de moribunda pureza! 

E eu, tão velho nesta lida 

de sondar os corações, 

deixei-me ir, cega criança, 

ao sabor das comoções, 
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de ternura, e confiança, 

com que a mim te abandonavas, 

naquele pranto... cuidavas 

que eu via a dor dum remorso 

pressentido, antes do crime? 

Vi, decerto, vi... e o esforço, 

com que o homem se reprime 

na presença dessa dor... 

É sublime, é maravilha! 

luz do céu, que, raro, brilha 

no que há nome aqui de amor. 

“Pura ainda duma nódoa, 

nesta face hei-de cuspir!... 

Esta consciência é pura... 

e amanhã há de a tortura 

este pobre anjo pungir, 

abandonado, talvez, 

por quem abismos lhe cava 

de perdição, a seus pés! 

Não! virtude é tua a glória! 

Venceste! desceste aqui, 

quando o homem vacilante, 

entre a mulher suplicante, 

e o fogo vivo do amante, 

alheado já de si... 

vai manchar... E não manchei!... 

De meus pés pura te ergui... 

“Serás anjo qual tens sido... 

Serás! não profanarei, 

esse laço santo, e ungido 

pelos homens, ou por Deus... 

Mulher... vês? não te perdi... 

És, qual foste a casta esposa, 

que, a sofrer vida de penas, 

não pisaste uma só rosa 

da florida capela, 



 122 

que te faz, na dor, mais bela, 

e, quanto mais desditosa, 

mais radiosa!... assim te vi... 

Anjo, assim te deixarei... 

Perder mais?... mais perderei. 

Tudo por ti!... 

........................................... 

 

*** 

 

Ai!... escrúpulos de poeta 

são como a néscia inocência... 

Pobre crente!... O bem pintado 

duma estudada aparência 

pinta-lhe coisas!... coitado! 

O dom Quixote moderno, 

não vê moinhos, vê anjos. 

Sempre cético, no inferno 

das desilusões, se o quer 

uma pouca de arte e estudo, 

arma subtil da mulher, 

o desgraçado vê tudo! 

 

*** 

 

E, depois, a prosa” diz-lhe: 

aquele “anjo” puro e limpo 

de feias manchas da culpa, 

que tu puseste no olimpo 

caiu do seu pedestal, 

não em braços de poeta 

que lhe pregasse moral beata, 

honrosa e discreta... 

Bardo! o teu casto evangelho 

desagrada já, de velho, 

de infecundo, frio, e insosso!... 
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Os teus afetos são mitos... 

Desce os voos infinitos 

da região da quimera 

às paixões... de carne e osso. 

 

XVIII 

........................................... 

Pois, se eu não tenho alma 

que supere o desconforto, 

porque sorris, homem frívolo, 

se te digo que estou morto? 

se, perdida a esp’rança, existo, 

sem amar, sem crer, sem fé... 

se não é morte, o que é isto? 

Pois um cadáver que é? 

Esta vida é já castigo, 

é já inferno em que peno; 

vês palpitar minhas veias? 

Ai! não é sangue, é veneno. 

 

XIX 

Ditosos são aqueles que percorrem 

as difíceis paragens desta vida 

opulentos de seiva, onde não morrem 

os vividos alentos da paixão. 

Ditosos, porque têm, no transe extremo, 

na alma hinos de amor ao Deus supremo 

e ao mundo um suave adeus, no coração. 

Assim, que poucos vão daqui ditosos, 

quão poucos os que vêm com alma aqui!... 

Seus últimos instantes são penosos, 

excruciada a vida lhes correu! 

Assim lhe fora a vida ao pobre amigo! 

Ao resvalar-lhe o pé sobre o jazigo, 

do fel o trago extremo, ali, bebeu. 

Cortado de aflições, sorrindo a elas, 
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a mão de amigo dando ao inimigo, 

acarinhando a morte, entre as procelas, 

que a vil má fé do homem levantou, 

do berço à sepultura vai sereno 

a sorrir da tristeza ao torvo aceno 

que, em leito de agonias, lhe acenou. 

Caminha e leva n’alma atribulada 

imagem de mulher, roubada ao mundo... 

mulher, em vil leilão mercadejada, 

acorrentada aos pés do seu chatim... 

Resgatá-la... por quanto?... é pouco o sangue, 

a força é débil nesse corpo exangue, 

a vida não resgata, a morte sim! 

Mau foi cevar paixões com sangue de alma, 

paixões, que o mundo diz “infando crime”... 

o mundo, em cujo seio abrolha a palma 

do austero pundonor... sempre ironia!... 

Mau foi deixar nutrir no seio a esp’rança, 

sem ter, no ardil, travado uma aliança 

coa régia estupidez, coa hipocrisia. 

Hasteam-lhe uma cruz, cingem-lhe a fronte 

de espinhos, e de fel roçam-lhe os lábios; 

não há birbante alvar que o não afronte, 

réptil ascoso, que o não manche aqui! 

Alma soberba que és na dor sublime, 

deixas à turba condenar um crime, 

que não te acusa a consciência em ti! 

A fronte já pendida ao pó do nada 

cuspida e injuriada tenta erguer-se... 

Levanta-se, e, num grito, a dor rasgada, 

na fibra derradeira, é “maldição!” 

Seu cântico suavíssimo de morte, 

depois é fé, e amor!... Morreu um forte... 

Agora, arraia vil!... pisa-o no chão! 
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XX 

És tu Ângela? é de ti, 

que me vem esta frescura 

de celeste orvalho à alma, 

requeimada de secura, 

sedenta dos gratos pomos 

que saboreia a paixão? 

Tentas rasgar a espessura 

das trevas do coração, 

com os lúcidos assomos 

da minha estrela de amor, 

perdida, há muito, na escura 

cerração da minha esp’rança? 

Mensageira de bonança, 

quem te há dito a minha dor? 

Quem te segreda a amargura, 

que devora o esquecido, 

o solitário cantor 

de abrasadoras saudades? 

Donde vens “irmã”? Que impulso 

te fez voar para mim? 

Dileta filha do gênio 

que me contas os suplícios, 

que, a sofrer, na terra, vim! 

 

*** 

 

Ângela! crê-me... Há um destino, 

deve havê-lo... é um segredo, 

entre o humano e o divino, 

obra do céu, que os proscritos, 

rebeldes em seu degredo, 

dizem ser fatalidade! 

Sei. 

Sei que vivo, há anos, 

quase extinta a mocidade, 
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esperando... não sabia, 

que novo astro, que dia 

doutra vida para mim. 

Descrido em sonhos, descria 

daquele anelo ideal, 

arroubo de alma sem fim, 

que, a poder muito podia, 

só dizer-me: “és imortal! 

Esse espírito, que estala 

as gastas cordas do peito, 

não dorme o sono do leito 

daquela gélida vala!” 

Nada mais! Daqui da terra 

fugira, tudo, que fora 

luz de estrela precursora 

de venturas malogradas. 

Nada a esperar! E, contudo, 

tantas vezes me dizia 

um brado íntimo, mudo, 

agra e doce profecia: 

“Crê e espera a fada errante 

em regiões onde habitam 

os espíritos, que anseias, 

abrasada e anelante 

das pulsações, que palpitam 

corações, órfãos, aqui... 

Crê e espera! Anjo é, e existe 

perto e longe. Vive em ti, 

porque sente, e foge, expulsa, 

como tu da turba ignara... 

Vive da vida, que pulsa 

tua alma ardente, avara 

duma ventura impossível.” 

Impossível!... Ângela, vês? 

Impossível... Pôde a alma 

pressentir-te, adivinhar-te, 
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pôde erguer-se, acompanhar-te 

no sublime, onde respiras, 

mas... feliz... não pode ser, 

nem por crenças, que lhe inspiras, 

nem do amor santo, espontâneo, 

que não se sente nascer... 

que vem de dentro, instantâneo, 

como lava irresistível, 

fogo de intenso prazer... 

Ângela... vês?... é impossível! 

.............................................. 

 

*** 

 

E, contudo, é outra a vida, 

outra alma esta que eu sinto! 

Se é sofrer... a taça é outra... 

travor novo o do absinto. 

Em tua fronte, esculpida 

vejo a sina do talento, 

altos segredos do instinto 

no sondar do sofrimento. 

Ouvi sons da tua lira, 

e, de ouvi-la, estremeci... 

Quem será, que vem dizer-me, 

nestes sons misteriosos, 

que chorara, e que sentira 

em segredo, o que eu sofri? 

Há dois órfãos desditosos, 

há dois ermos tormentosos, 

onde os sons de dois gemidos 

choram em triste harmonia? 

Existes, anjo, entre os homens, 

ou teus hinos vêm, mentidos, 

insultar minha agonia!? 

Existia! 
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Irradiava-se 

daquele rosto a cintila, 

como éter luminoso 

da elétrica pupila. 

Na tez pálida, mostrava-se 

o doer continuo intenso, 

o cismar triste num gozo 

impossível... e adorado, 

com toda a alma da infância, 

com todo o amor, todo o incenso 

da abrasada juventude, 

reprimida em sua ânsia. 

Existia! 

Eu nunca pude 

esquecê-la... esquecerei-a?... 

cinzelada, como a estátua 

da Níobe, que pranteia, 

no da alma mudo pranto, 

o morrer de tudo, quanto 

lhe adoçara a vida aqui!... 

 

*** 

 

Não! ó Ângela, por ti, 

que farei?... Diz-mo, profeta! 

Onde irá contigo o espírito? 

Em que céus te luz a meta 

do meu destino, e do teu? 

Só tu podes, tu, poeta, 

que concebes o que eu sou, 

dissipar a sombra, o véu 

que me esconde ao longe o enigma 

que ninguém profetizou. 

 

XXI 

Amizade, dom precioso, 
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perfume santo na ara 

do tranquilo e eterno gozo; 

Alva pérola, tão rara 

das paixões no oceano iroso; 

Amizade, luz querida 

de corações, que puderam, 

entre as ruínas tristonhas 

das ilusões, que perderam, 

salvar-vos, crenças risonhas 

na lealdade do amigo; 

Hálito suave e sereno 

do peito de homem, sem seiva, 

porque o cético veneno, 

infiltrado, ulcera e eiva 

o melhor do coração; 

Formosa, vem bafejar-me, 

com singela expiração, 

a corda aspérrima, rude 

do lutuoso alaúde, 

sempre gemente e funéreo! 

Dá que eu possa a ti altear-me 

deste baixo, e positivo 

viver de mágoas rasteiras, 

em que morre o estro vivo, 

sem ideal, sem mistério, 

como ele é naquela dor, 

grande, e ardente do amor. 

Ai! suavíssimo martírio, 

que enquanto a vida golpeia, 

deixa expandir-se em delírio 

a febre de alma, que anseia! 

Não! meu Deus! é agro o cálice... 

Afastai-o! Antes assim... 

antes n’alma esta frialdade, 

esta lânguida atonia, 

triste, e escura soledade, 
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profundo sono, sem fim, 

contínua noite sem dia! 

Mas, Senhor! nesta pobreza 

de comoções que dão vida 

fogosa, cálida, ardida, 

dai-me o plácido remanso 

daquela branda amizade, 

daquele afago de irmão, 

em que me acolho e descanso 

das lutas do coração! 

Amigo! vê que estas páginas 

são minha alma! vieram 

aos lábios, que tas disseram, 

do coração, que tas disse. 

Eu não me escondo a teus olhos! 

Sabes que sofro... sabias 

que profundas agonias, 

há muito, escondo... e de mim! 

Predisseste, muitas vezes, 

os desastrados reveses 

a que vieste, e a que vim! 

Quase marcaste o momento, 

em que tanto sentimento 

expirar devera, enfim. 

E expirou! 

Que salvei eu 

desse opulento tesouro 

De afeições? Só tenho um louro, 

o meu mais caro troféu... 

É teu nome, amigo, aqui, 

como a primeira expressão, 

que saudei, quando a escrevi 

no livro da solidão... 

Deixa que fale a vaidade, 

outra, já não tenho, amigo... 

Deixa expandir-se a amizade. 



 131 

Este orgulho é justo e nobre, 

engrandece-se contigo; 

dou-te um nome, que não posso 

dar no mundo a mais alguém... 

Foi condão, só meu, só nosso, 

esta aliança de extremos 

que te devo... Aos lábios vem, 

vem da alma a confissão... 

Fiz-ta já, sem pejo, amigo, 

quando em ti, buscando um abrigo, 

encontrei braços de irmão... 

........................................... 

 

*** 

 

Olha... eu vim buscar ao ermo 

paz, e um novo coração... 

Ai! não pode já fazer-mo 

tal milagre a solidão. 

Sentir profunda saudade 

do amor, que, em outra idade, 

me deu vida, alento, e ar... 

Pude! Amei, senti, transpus 

a minha alma abatida 

aos jardins daquela vida 

cheia de flores e luz... 

Tens assim horas, no dia, 

atribuladas na cruz 

da saudade, e da agonia? 

 

*** 

 

Ilusão! ainda és bela, 

mesmo pálida e sombria! 

Na longa noite da alma 

brilhas, instantes, mas brilhas!... 
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Rica das pompas do dia, 

um relâmpago desferes 

de deslumbrante poesia; 

mas depressa a luz se apaga, 

que o artifício acendeu... 

A arte morre esvaída, 

onde o coração morreu. 

 

XXII 

Mulher! onde hás descido que não vejo 

vestígios teus no mundo onde hei subido, 

queimando incensos puros de um desejo 

três vezes santo, só a Deus devido? 

Busquei-te num altar com teu cortejo 

dos anjos, teus irmãos... Tinhas fugido, 

fugido para a terra, onde perdida 

nem memória já tens duma outra vida! 

 

*** 

 

E a buscar-te, assim, vão indo tristes 

meus já tão longos dias! Longos anos 

contai em vida breve, se não vistes 

durarem multo os mágicos enganos. 

O sonhos infantis, que me fugistes, 

desta vida mostrando-me os arcanos, 

volvei, sonhos, volvei, ainda um dia; 

pousai sobre o meu leito de agonia. 

 

*** 

 

Deixai-me ver o céu da minha infância, 

aquele céu de estrelas namoradas, 

Por onde se perdia esta alma em ânsia 

de crenças que nem já tenho sonhadas. 

Deixai-me inda aspirar essa fragância 
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de viridentes flores cultivadas 

por mãos de arcanjos, que lá vão perdidos 

convosco, ó sonhos, nunca mais volvidos! 

 

*** 

 

Eu fui sempre infeliz. Alma abrasada 

em anelos de amor sempre impossíveis, 

seguindo uma visão, palpava o nada, 

o nada, o vácuo... sensações horríveis! 

De novo, erguia a crença despenhada 

aos mistérios de amor incompreensíveis; 

e, quando a espr’ança, toda luz, radiava, 

súbita escuridão meu céu toldava. 

 

*** 

 

Que importava ter alma entusiasta 

de formosas mentiras desta vida? 

Sonhar o belo, em vão, é dor, e gasta 

no devorar-se a alma em insana lida. 

Não é cinismo, não, que nos arrasta 

ao baixo afeto de alma desflorida... 

Há delícias no amor? queres gostá-las? 

Desce, aqui, do teu céu, para encontrá-las... 

 

*** 

 

É isto o coração? a vida? o homem? 

Amor é isto só? num gozo breve 

se esfriamos vulcões que nos consomem, 

e amarga esponja as lágrimas embebe? 

Aonde, aonde essas visões se somem, 

visões queridas de sonhar tão leve 

na doce madrugada dos amores, 

em que há prantos e bênçãos para as dores? 
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*** 

 

Ai! não. A vida é mais. A bela imagem, 

o rútilo fantasma que extasia, 

que nos cativa e acurva à vassalagem, 

e, a cada instante, a crença ludibria; 

essa eterna visão, falaz miragem, 

que aos sequiosos lábios nos mentia, 

segue-nos sempre, ou sempre a nós seguimos, 

e, ao pé da campa, ainda a lá sentimos. 

 

*** 

 

O que é dizer “estou morto”? Vã mentira! 

não morrem corações predestinados 

para este amor profundo que delira 

em febre de desejos malogrados; 

enquanto um hausto de ar o peito expira, 

enquanto os olhos buscam arroubados 

sobre a terra a mulher que Deus não fez, 

não se morre... agoniza-se, talvez. 

 

XXIII 

Mentira! escárnio atroz!... Ontem vivia... 

ainda ontem pisou sobre meu seio 

a celeste ave. E a pomba mensageira, 

falou-me do seu céu! tanta alegria 

lhe irradiava a fronte! e com que enleio 

me disse: este raminho de oliveira 

é símbolo de paz! A tempestade 

de tua vida passou. Repousa agora 

no regaço da cândida amizade. 

Aqui me tens... Mas olha esta alma chora... 

Pressinto a morte breve... E tu sozinho 

e, tu sem mim, perdido irás na senda 
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daquele em que te eu vi fatal caminho 

da infâmia, do remorso! Ai! eu não quero! 

Tens força? tens? suplica a Deus comigo 

pede-lhe a morte, pede que eu espero. 

 

XXIV 

Abre-te, meu coração, às grandes dores, 

de lágrimas te nutre! Ergue-te, alma, 

ao teu abatimento: olha, e contempla 

as muitas não sabidas agonias 

escondidas no lodo da miséria. 

Olha e contempla, e, a chorar sobre elas, 

esquece as tuas fantasias negras. 

 

XXV 

A pobre mãe, sentada entre os dois filhos, 

do peito os aconchega, e diz: “quecei-vos, 

filhinhos: não choreis... É fome?... eu dei-vos 

o pão todo que eu tinha... Ora, esperai... 

Eu tenho aqui o livro em que rezava 

a vossa santa avó; irei vendê-lo... 

não volta mais a santa ao mundo a lê-lo... 

Tereis hoje mais pão, filhos sem pai!” 

Consigo a mãe os leva aconchegados 

nas dobras do capote. Um dos meninos 

folheava com os dedos pequeninos 

o livro, e certa imagem queria ver. 

A estampa era Jesus preso à coluna; 

costumava beijá-la a criancinha: 

achou-a, deu-lhe um beijo, e a pobrezinha 

quisera já seu livro não vender. 

Susteve-se, e pensou: “...Mas os meus filhos!... 

e a fome!... e as longas noites de dezembro!... 

e o dia de amanhã!... Eu não me lembro 

de nada mais que venda...” E caminhou... 

Viu pão num tabuleiro; entrou à loja, 



 136 

e disse, a soluçar de dor e abalo: 

“Quanto vale este livro? quer comprá-lo?” 

— Veremos... — disse alguém; e examinou. 

— De que serve? — pergunta um homem nédio 

os óculos montando mui de espaço; - 

— já falta nesta folha um bom pedaço, 

e os outras... ai! que sujas que elas são! 

É livro lá do tempo de Afonsinhos! 

Tem as letras comidas neste canto... 

E que é feito da cara deste santo, 

que, enquanto a mim, já foi um S. João? - 

“As nódoas (disse a mãe das criancinhas) 

são lágrimas... talvez!... da santa alma, 

que já se foi a Deus buscar a palma, 

do muito que penou... dela é que são!... 

Talvez também que os dedos de meus filhos, 

estragassem a página rasgada... 

mas ela não tem letras... não faz nada 

a quem quiser rezar... Compra-mo ou não?” 

— Quanto quer? -”Veja lá, que eu não entendo... 

o que eu quero é dar pão às criancinhas... 

Valerá oito pães?... Pelas alminhas 

dê-me os oito pra hoje e pra amanhã.” 

O lojista entregou o livro à pobre, 

e disse: 

— Vá com Deus! Grande empreitada!... 

Três pães inda talvez... mas oito? nada... 

Um livro que já esteve na sertã!... 

Tomou a pobre mãe o livro, e disse: 

“Pois fique-se com Deus.” 

E os inocentes, 

que vendo o pão, sentiram, mais pungentes, 

da fome as dores, clamam: “dê-nos pão!... 

Entrega o livro a mãe: 

“Pois sim, eu vendo... 

Dê-me os quatro, sé pode; ou três... que importa? 
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A santa bem me vê aqui tão morta 

de trabalhos, de fome, e de aflição!” 

O homem repassou inda três vezes 

as páginas do livro, e fez reparo 

em outras nódoas feias... — Comprei caro... 

— (disse ele), mas, enfim... são três... aí tem... - 

Rompeu ela um dos pães entre os dois filhos. 

De lágrimas a face tinha cheia; 

e o quinhão, que tomou daquela ceia, 

foi lágrimas... Ai! chora, pobre mãe! 

Chora, se to não veda o mundo, chora! 

És desvalida? o céu te abre um tesouro... 

cada lágrima tua é conta de ouro, 

que lá te encendra e guarda a mão de Deus. 

Não cesses de chorar... semeia pérolas 

sobre a terra maldita! morre em dores! 

Já teus espinhos desabrocham flores... 

verás que lindas são à luz dos céus! 
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NOTAS 

(Página 95) 

Este caráter, ligeiramente esboçado, não é fantástico nos traços essenciais. O 

homem, que aí se pinta, foi, viveu, e conheci-o tal, na primeira luz do quadro, 

em que os acessórios, o ornato, é o que menos vale. Chamava-se José Pacheco 

de Andrade. 

Oriundo de uma das mais distintas famílias de Cabeceiras de Basto, era filho do 

capitão-mor Serafim Pacheco dos Anjos. Senhor do vasto morgadio de Friúme, 

em Ribeira de Pena, dissipou-o em hipotecas tão ruinosas para ele como para os 

especuladores, os quais deixando morrer de fome o senhor do vínculo, viram-se 

despojados das regalias da fraude e dolo pelo sucessor imediato. 

José Pacheco de Andrade, quando eu o conheci, trazia sobre os ombros uma 

manta, apontoado de farrapos, uma, tigela vermelha debaixo do braço, e 

dormia no palheiro dum lavrador, onde creio que morreu. Representava 

quarenta e quatro anos, quando muito. A fome não pudera ainda descompor-

lhe o rosto Lírio e feminil. A expressão torva, pânica, e repulsiva tinha-a nos 

olhos coruscantes e encovados. No trato era rude e afável. Tinha ásperas 

vaidades de fidalgo, que se esquece de que é mendigo, e mansas humiliações de 

mendigo, que se esquece de que é fidalgo. 

A parte da sua casa, não vinculada, andava por mãos de mulheres (donzelas, 

não...) dotadas umas a cem, outras a duzentos mil réis: era conforme a cara, 

que tinham. 

Às feias dava mais. Mas tudo isto fora em bom tempo. No fim, como sabem, 

pedia uma tigela de caldo. 

O caso é que, de tal homem, há muito que dizer, e eu prometo dizer muito num 

romance. 

 

Pág. 74 

A ti, prodígio de amor, 

jóia de extrema amizade, 
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um gemido, que a saudade 

irá comigo gemendo 

pelas veredas escuras 

desta existência, sem ti! 

 

São reminiscências dolorosas do meu amigo José Augusto da Silveira Pinto, e do 

naufrágio de 28 de Março de 1852. Traslado competentemente para este lugar 

a poesia, se assim hei-de chamar ao gemido de mui lancinante saudade, que 

saiu nestes improvisos versos escritos à hora em que me anunciaram a morte 

do meu amigo. 

 

Versos à desventura 

Versos à desventura?! Sim, que dá dores 

que despertam na alma essa harmonia, 

acorde som de angústias, que soluçam 

no seio da poesia. 

Embora orvalhe o pranto a mão que treme 

sobre as cordas da harpa da paixão, 

pelo hino, que, a gemer, ascende aos anjos, 

respira ó coração. 

Há tristezas no mundo inconsoláveis, 

que do mundo ninguém as avalia... 

Alívios... só em DEUS, que o homem busca. 

nos voos da poesia. 

É linguagem da mágoa a voz dos carmes; 

a dor faz o poeta; é só a dor, 
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que faz subir ao céu cantos ferventes, 

em perfumes de amor. 

AMOR! palavra santa, que aprendemos 

dos anjos, quando o beijo maternal, 

nos lábios nos vertia esta palavra 

de unção celestial! 

AMOR DE DEUS, amor da humanidade, 

que nos faz devorar do mesmo fel, 

que punge um nosso irmão, despedaçado 

por saudade cruel! 

AMOR DE DEUS, amor da humanidade, 

que espontâneo da alma aos olhos vem, 

quando descem no túmulo dum filho 

as lágrimas de mãe! 

AMOR DE DEUS, alívio à desventura 

que precisa do céu consolações... 

Oh, harpa do amor, se compreenderas 

dum pai as aflições!... 

.............................................................. 

.............................................................. 

 

*** 

Em seu berço dorme um anjo... 

que sereno é seu dormir! 
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Que sonhar será o dele?! 

Não no vedes a sorrir? 

Perguntai à mãe, que o vela... 

saberá dizê-lo ela, 

ela só, que é sua mãe!... 

Talvez um beijo paterno 

despertasse o riso terno, 

que do anjinho aos lábios vem! 

Junto ao berço de seu filho, 

que ternuras sente um pai! 

Que tremor lhe abala o seio, 

se o filhinho solta um ai! 

Com que afago o toma ao colo, 

como exprime esse consolo, 

quase delírio de amor! 

Neste afeto à inocência 

não vos fala a Providência 

pela voz do Criador? 

Entre afagos e temores 

cresce a tenra criancinha... 

Qual dos pais mais pressuroso 

a vontade lhe adivinha... 

O pai lhe escuta anelante, 

numa voz balbuciante, 

o doce nome de “pai”. 

A mãe, ébria de alegria, 

aos pés da Virgem Maria, 

com seu filho ao colo, vai. 

Pede-lhe um belo destino, 

cheia de amor e de fé... 

Belo futuro a seu filho, 

que do mundo escravo é. 

Ergue-se, crente, e confia 

na proteção de Maria, 

que foi mãe de imenso amor! 

Crê-se feliz, e segura, 
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Vendo, à sombra da ventura, 

ir-se abrindo aquela flor. 

 

*** 

 

Depois, a linda quadra dos brinquedos, 

fechou-se para o filho estremecido, 

e dos braços dos pais entra no mundo, 

na carreira das próvidas ciências. 

Do berço a inocência o acompanha 

convertida em bondade e gentileza. 

É velho entre mancebos, que desvairam 

pelas vias escuras, tortuosas, 

das dementes paixões da mocidade. 

Orgulho de seus pais, anjo entre amigos, 

não sei que luz celeste iluminava 

aquela fronte sempre pensativa! 

Às vezes esta luz misteriosa 

brilhava-lhe nas lágrimas dos olhos, 

e não fosse ninguém sondar-lhe o seio, 

pois calado segredo era o seu pranto. 

.............................................................. 

Nos bailes, onde a vida se reveste 

das galas mentirosas da alegria, 

quantas vezes o vi fugir às turbas, 

vergar ao pensamento da tristeza, 

buscar a solidão, buscar o amigo, 

contar-lhe as pulsações da sua alma, 

sacrário de honradez, defeso ao crime! 

Amor de irmão, de filho... oh! se há na terra 

quem já visse no céu amarem-se anjos, 

não peça um quadro, que não podem homens 

em pobre linguagem dar-lhe cores! 

Se no seio do filho um pai reclina 

a fronte, onde alvejavam longos anos 

de virtudes... irmãs do sofrimento... 
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se no seio da mãe repousa o filho 

a face irradiante de alegria, 

perdida a ilusão doutros afetos... 

Se nos braços de irmão busca um refúgio, 

que terrenas paixões não podem dar-lhe, 

depois que as santas crenças lhe roubaram... 

quem é que pode aí pintar o afeto 

que prende os corações de quatro anjos, 

vivendo desse amor num só espírito, 

na mesma aspiração, no mesmo enlevo!! 

Mistérios de alto amor, vínculos santos, 

selados pela mão da Providência, 

no coração dum anjo! 

E este era o anjo... 

Era teu filho, ó pai das amarguras! 

Era aquele inocente, em alvas faixas, 

que beijavas no berço, enquanto a alma, 

receios do porvir te palpitava! 

Tinhas nele o tesouro de tão gratas 

esp’ranças, firme amparo doutros filhos... 

doces sonhos dum pai, que, na velhice 

às bordas do sepulcro lega um nome, 

com quantos foros lhe engrandece a honra, 

nas virtudes dum filho digno dele! 

Desça em teu rosto consternado pranto! 

Lamenta, ó pai, a perda inconsolável! 

Vai às rochas do mar, chama teu filho, 

que, no rolo das vagas espumantes, 

invocando, ó Senhor, teu nome augusto 

a morte lhe gelou, talvez, nos lábios! 

Não ouves este som cavo e profundo, 

que ruge na amplidão daquelas águas? 

É a voz do Senhor!... Curva o joelho, 

e pede, e clama, e chora, pois o Eterno 

do túmulo já fez surgir um Lázaro! 

.............................................................. 
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Curva, sim, o joelho, mas teus rogos 

sejam preces humildes de cristão! 

Não digas ao teu Deus — “dá-me o meu filho... 

que eu morro de aflição!” 

Esta vida que é? astro dum dia, 

que, sobre espinhos crus de intensa dor, 

nossos passos dirige à eternidade 

da luz, ou do terror! 

Quando em braços de pai um filho expira, 

chamando em seu auxílio o amor de Deus, 

seu Pai, seu Criador, não lhe deu morte... 

deu-lhe a vida dos céus! 

Ao homem, pó da terra, frágil barro, 

quebrado no seu trono de ilusão... 

que lhe resta? chorar!... mas seja o pranto 

de amor, e de oração. 

Tinhas um filho, herdeiro de virtudes, 

mas herdeiro também era dos céus! 

Tu, pai, lamentarias, se escutasses 

chamá-lo a voz de Deus? 

Humilde no revés da desventura, 

levanta para Deus trêmulas mãos; 

tens um filho no céu, pedindo ao Eterno 

amparo a seus irmãos! 

 

Pág. 66 

Luísa, flor dentre as fragas 

No “discurso preliminar” às Memórias do Cárcere, escrevi, cinco anos depois: 

“...Ao seguinte dia da minha chegada, parti para a aldeia; onde passara alguns 

anos de minha infância em companhia de minha irmã. Ali é que me levavam 

memórias, que por aí estão escritas em livrinhos, de que o leitor se não lembra. 

Ali estava o crânio de Maria do Adro (Duas Horas de Leitura), e aquela Luísa... 

Ai! Luísa 
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...a flor dentre as fragas 

que eu cantei num poema, escrito com as minhas últimas lágrimas, adoçadas de 

esperanças! Meu sobrinho ia murmurando ao meu lado: 

Luísa, flor dentre as fragas, 

donairosa camponesa, 

tipo gentil de pureza, (Não sei porque refiz este verso na 3ª edição) 

lindo esmalte das campinas, 

colhes no prado as boninas? 

Brincas, è tarde, na espalda 

onde verdeja a alameda 

da viva cor da esmeralda? 

Brincas, Luísa, afagando 

o que mais amas no bando, 

o teu alvo cordeirinho? 

 

Encarei sorrindo tristemente em meu sobrinho, e ele disse-me: 

— Não a vê? 

— Luísa? 

— Sim. Aquela que tem os braços cruzados. 

Contemplei-a, e vi... uma velha. 

— Aquela que me está olhando?! — perguntei. 

— A Luísa de há quinze anos. 

E eu disse entre mim: Estará ela dizendo às outras: — Ele é aquele velho?! 

E passei avante. 

E o meu sobrinho ia recitando com sentimental ironia os versos do meu 

poemeto consagrado àquela moça, que fora formosa e Linda: 

 

E eu amei-a muito... À tarde 
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quando o sol............. etc. 

 

É, pois, aquela a Luísa... — murmurei tão manso que só a minha alma podia 

ouvir-me. 

E, na noite daquele mesmo dia, assim que a lua assomou nas montanhas, fugi à 

aldeia da minhas infância, e da infância de Luísa..........................” 

(Memórias do Cárcere) 

 

Pág. 171 

Ditosos são aqueles que percorrem 

as difíceis paragens desta vida 

opulentos da seiva, onde não morrem 

os vividos alentos da paixão. 

Ditosos porque têm no transe extremo, 

na alma, hinos de amor ao Deus supremo, 

e ao mundo um suave adeus, no coração. 

 

Escrevi, há tempo, sob a mesma impressão, uma prosa, que me parece mais 

poesia que o verso, e que muito serve de comentário ao poema. Ele, o poeta, 

que o foi na vida, na resignação e na morte, que abraçou, sorrindo-lhe, como 

desgraçado e como cristão, não direi quem foi. Cubra-se-lhe a face com uma 

dobra da mortalha de Alda. São dois nomes, que não profanarei duas imagens 

magníficas na dor e na poesia. 

É esta a prosa: diz mais que os versos, penso eu: 

 

Vinte dias de agonia 

Quis abrir um abismo na minha alma. Quis envolver-me nas trevas de angústia 

mortal. Quis imaginar as agonias dum homem, que, aos vinte e seis anos, cai na 

sepultura, depois de erguer-se ao ponto culminante da vida e esperança. Vi-o 

morrer. 
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Morreu como se a morte, seu único anjo de amor, lhe desse um beijo de paz 

eterna na hora final. Mas os vinte derradeiros dias foram a purificação daquele 

holocausto sublime, consumado pelas bagas dum suor frio, pelo cair duma 

lágrima glacial, pelo estorcimento convulso dos lábios, semelhante a um sorriso. 

E eu quis compenetrar-me daquele santo martírio. Um mancebo, a escrever a 

página mais risonha, a primeira página das suas esperanças, apaga as letras 

proféticas da sua ventura com uma lufada de sangue. Sente expandir-se-lhe o 

coração, e retrair-se os pulmões. O espírito de asas arrojadas ala-se aos jardins 

infinitos da vida. O sangue estua-lhe nas veias, e depois reflui-lhe em borbotões 

aos lábios. O anjo cândido da vida ajoelha aos pés do anjo de aniquilação. A 

faísca elétrica do amor quer alumiar aquela fronte, e a nuvem pálida da morte 

desluz o brilho dos encovados olhos! 

Uma coroa de flores, e o capuz de uma mortalha!... O moribundo não pode 

escolher. Quer vencer o destino com as orações. Quer com as mãos convulsas 

segurar a vida, a fugir-lhe em cada suspiro. Quer suster-lhe os bagos da 

ampulheta que se esvazia. 

Quer suspender o pêndulo dum relógio, que lhe soa os derradeiros minutos da 

vida... 

Hás de morrer, poeta! Hás de morrer, amante! Hás de morrer, mancebo, duas 

vezes desgraçado! 

Morreu!... 

Ninguém fala dele.... E eu tenho-o visto em sonhos. Passa silencioso por de 

sobre túmulos. A aragem, que faz gemer a ramaria do cipreste, ondula-lhe a 

mortalha branca. 

Não há gota de sangue naquela túnica. Tem feições marmóreas. Os olhos, 

suspensos na imobilidade eterna em que os deixara o ósculo da morte, vêem a 

majestade de Deus. 

Estende um braço sobre o mundo, que deixara, e assim vai, aquela visão dum 

sonho, através da vida, como o espírito de Deus sobre a negridão amorfa do 

caos. 
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É assim que eu o vejo, uma, cem, mil vezes. E hei-de vê-lo sempre, até ao dia do 

nosso encontro num mundo, onde viçam as flores regadas com lágrimas aqui. 

Tenho chamado a uma santa eucaristia aquela alma errante. Quero a sua dor 

identificada com a minha alma... Quero a angústia dos seus paroxismos. Quero 

muito sofrimento. Que a minha alma, ilustrada pela dor, se abra em inspirações 

de vidente. 

Quero compreender-lhe as suas aflições. Que o seu espírito fale em mim! Que o 

frêmito da sua mortalha, esvoaçando sobre os túmulos, seja a afinação deste 

cântico de agonias! 

Desce a mim, espírito de mundos invisíveis! Conta-me os segredos da morte. 

I 

Tenho amado tanto.... Era eu tão novo ainda, quando senti!... Aquela flor duma 

lindeza tão pura, duma inocência tão grandiosa... MARIA! Como eu a vejo ainda, 

lá ao longe, naquele horizonte da minha infância!... Eu tinha doze anos... Como 

era aquele meu amor? Sei que chorava... Era a profecia de todos os outros. 

Riam-se de nós... 

 

Porquê? Não concebiam que o meu peito pudesse conter uma alma grande! Oh, 

meu Deus! vós não marcastes espaço ao espírito. 

Eu tinha uma alma ilimitada, como faísca da vossa imensidade, como raio nunca 

extinto da vossa luz! 

Vives, Maria? 

Quem sabe!... Nem eu sei já quem tu eras. Sei que te via nas salas, e a casa onde 

tu vivias não conserva hoje memória da tua existência ali. Já cismei longas horas 

de uma noite de Abril, com os olhos fixos na janela, onde te vira doze anos 

antes! 

Espelhava-se um raio de luz na tua vidraça; pedi ao astro, que adorávamos 

ambos, o segredo da tua existência, e desfaleci na desesperança de ver-te um 

dia. 

Morreste, Maria? 
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Nas valas do cemitério não vi teu nome, esse nome simples que eu conhecia! 

Meu pai era amigo íntimo do teu. Nossas mães abraçavam-se, contemplando 

nossos brinquedos. Mas meu pai e minha mãe saíram, há muito, deste mundo, 

e não me deixaram, em tamanha herança de sofrimentos, a consolação do teu 

apelido! 

Viva, ou morta, Maria, és a imagem esvaecida no sonho duma criança! És um 

sorriso nos lábios avaros da felicidade. Formosa mentira da minha infância, não 

te maldigo! Se não fosses tu, a minha alma não tinha uma flor, a minha 

mocidade não tinha um idílio, a poesia do passado, saudosa a tantos, seria 

escárnio para mim. 

Sinto que entre os espinhos do meu coração, esterilizado pelos desenganos, se 

esconde a serpente da dor. Deixá-la espedaçar-me; que a flor, deixada lá por ti, 

é das que viçam na terra da sepultura. Irá comigo! 

II 

Envenenaram-me a seiva da vida, quando, vergôntea débil, eu principiava a 

florir! 

 

Não tive primavera. Desabrocharam em redor de mim tantas sementes que 

pareciam enfezadas no embrião! E vingaram todas. Fui eu só a árvore 

amaldiçoada. 

Porquê? 

Entrei, neste mundo, com o coração cheio de amor, com o amor santo de uma 

crença, com imensa candura de fé tão alegre para crer, para adorar, e para ser 

bom! Que mal faria eu a Deus, ou aos homens? Minha mãe era uma santa; meu 

pai era o anjo daquela mulher... morreram beijando o mesmo Cristo, 

oferecendo a Deus as mesmas virtudes, o mesmo amor, e os mesmos sacrifícios. 

Serei eu o holocausto de expiação das suas faltas? Não, porque um Deus 

caprichoso é uma blasfêmia! 

Só, como a andorinha que perdeu o bando, como o náufrago que aportou 

sozinho a praias despovoadas, achei-me aqui, anelante de amigos, sôfrego de 

corações, e ansioso de pai, de irmã, de lábios que me bebessem das faces uma 

das mil lágrimas do órfão. 
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Ninguém, meu Deus, ninguém! 

Eu tinha ouro: desperdicei-o. Tinha inocência: corrompi-me. Tinha 

generosidade: dissipei-a. Tinha brios: depravei-me. 

E considerei-me moralmente morto aos quinze anos. 

Enojou-me a vida. Zombei da Providência. Atirei com a lama do lodaçal 

prematuro, em que me enlodei, à face da imagem de minha mãe. E disse muito 

alto, na presença dos homens, que este mundo não valia uma lágrima honrosa; 

que a chamada dignidade humana era um sarcasmo de hipócritas ao 

sofrimento. 

Perdido aos quinze anos! Perdido para mim e para a sociedade! Tive horas de 

chorar-me! Oh! o homem é muito desgraçado quando tem compaixão de si! 

Anjo da — minha inocência, onde estavas tu? Envolta a face no véu fúnebre do 

luto, choraste sobre o meu cadáver, e voaste a velar no berço um inocentinho? 

Não o deixaste seguir os meus vestígios? 

Anátema! eu sentei-me cansado, na minha peregrinação, olhei ao longe o 

caminho que deixava, e vi grandes infelizes que me seguiram!... 

Meu Deus! o homem será mau desde o ventre materno? A organização será o 

instrumento do crime? Aquele grito de Job resumirá o longo gemido dos 

milhares de infelizes que se revolvem 1 no caos das almas, onde, ó Senhor, não 

mandastes à luz que se fizesse? 

III 

Era uma alma privilegiada aquela mulher! O anjo da tristeza roçou-lhe na face, e 

marcou-a. Nunca mais a viram rir. As virtudes esfolhavam-lhe flores no seu 

caminho; e ela regava-as com lágrimas proféticas de infinita desventura. Pendia 

o colo em humildade de vítima. Procurava entre os homens o seu algoz. E via 

nas estrelas do céu as lâmpadas do altar do seu sacrifício. 

 

Pediu aos túmulos que lhe abrissem o seio. E os túmulos responderam-lhe que 

não eram os mortos algozes dos vivos. 
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Pediu ao Senhor que lhe afastasse o cálice da agonia. E o anjo da consolação 

não desceu ao Getsemani do anjo das lágrimas. 

Encontrámo-nos a chorar. 

“Vai teu caminho, filha do desgosto! Não roces esse manto poluído de manchas. 

Olha que a desgraça é contagiosa. O mau hálito envenena. Os meus olhos 

fascinam com o fulgor da ira. Vai teu caminho, e não perguntes ao forçado das 

galés o peso do seu grilhão!” 

Quis caminhar e não pôde. Expulsei-a com a força da minha última virtude, e vi-

a imóvel. 

Fatalidade. 

Erguemos um marco no nosso caminho. Assinalamos aquele encontro. Duas 

existências vinculadas ao mesmo poste da ignomínia. Dois corações varados 

pelo mesmo punhal!... Quem pôde separar a onda do murmúrio? Quem pôde 

separar a luz do raio? Vivemos assim, e não podemos assim morrer. 

“Eu, dantes, via-te brincar com as flores, minha pobre amiga!... Levou-tas o 

norte, quando mal te amanheceu a mocidade... Por que não brincas? 

Quem te disse a ti que eu detesto as alegrias dos que me rodeiam? Por que não 

folgas? 

Quem te diz que as minhas lágrimas não bastam para encher a taça do destino? 

Não chores!...” 

Chorava, sempre! 

Queria dar-me a sua vida! Inocentinha, beijava os lábios, que lhe cuspiam na 

face! 

Pomba resignada, pousava na mão, que a ferira de morte. 

Adorava-me com devoção ascética. Nunca me encarou com olhos enxutos. 

Nunca me falou sem o sobressalto do respeito. 

Dizia-me: 
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“Deixa-me assim morrer... Não tenhas compaixão de mim! Ser-me-ia um céu 

esta vida se pudesses amar-me... Não há outra? Deixa-me voar a um mundo 

donde possa velar os teus dias. Eu sei que és muito infeliz. A desgraça e o 

amor... repelem-se. O túmulo há de atrair-nos, não é verdade?” 

Aquelas lágrimas estancaram-se. 

Não a vi morrer... Mas ao Longe, muitas léguas distante daquele leito que 

entregava um cadáver ao esquife, na hora derradeira, senti o coração 

sobreexcitado. 

E uma voz ouvi que me dizia: 

“Morrerás daquela morte!”. 

Meu Deus! Deixai-me contemplá-la no raio de uma estrela! 

As minhas últimas orações rezei-as sobre o seu túmulo. Eram o eco amortecido 

das orações de minha mãe. 

IV 

São cinco horas da manhã. Os sofrimentos do corpo e as dores do espírito 

parece que me trituram a existência átomo por átomo. Estou fatigado de lutar 

com as agonias precursoras duma grande agonia. E, contudo, o homem é forte! 

Ainda tenho vida na inteligência, e energia na matéria. Posso ainda dizer que 

sofro. Posso ainda apertar a mão a um amigo. Dizer palavras de esperança e 

piedade a uma amiga. Reúno ainda as minhas reminiscências num ponto negro, 

que aumenta... aumenta até cerrar-me todo o horizonte da minha vida. 

 

Foi-me preciso grande esforço para enervar esta máquina, ainda robusta, 

quando o espírito a não impelia. Eu era ainda forte, quando o meu espírito vital 

se resumia nos instintos mecânicos da organização. 

Aos vinte e seis anos envelheci na matéria, e aos quinze envelhecera na alma. 

Lutei onze anos. Hoje, sinto-me combalido como o cadáver, que estremece 

ainda, eletrizado pela faísca. 

Sinto no peito uma consumpção vagarosa, mas dorida. Não sei que fruto de 

morte está sazonando aqui ao pé do coração. Dissolvem-se as fibras que 
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prendem o motor à roda da vida. Sinto em mim este trabalho, que produz um, 

cadáver; este verme do coração, que me sorve o sangue, e mo despede em 

vômitos aflitivos. 

MORRERÁS DAQUELA MORTE! 

E Laura morreu tísica.......................................................... 

........................... 

 

Vou escrever a Miquelina, amiga lacrimosa, organização angélica, sombra 

derradeira das minhas afeições... É um feudo do coração, que eu pago àquela 

rainha de mil vassalos, que desceu do seu trono de risos para ajoelhar no meu 

estrado de lágrimas. 

“Miquelina! Repara bem nas tuas cartas. Cada uma é um sorriso das minhas 

consolações. Escreves-me, há seis meses, e não conseguiste ainda acender uma 

luz, diante de mim, neste subterrâneo de trevas onde caí. Se pudesses 

esquecer-me!... 

Miquelina! eu rasgo a, aliança que fizemos. Dissolve o vínculo do sagrado 

juramento que nos prende. Fica aí com a tua amizade, minha santa amiga. Dá 

esse tesouro dos anjos a algum mendigo de consolações, que possa aproveitá-

lo. Ai! filha, eu não posso. 

O fim da minha vida vai ser uma enfermidade repulsiva. O leproso de Aosta não 

queria que lhe enxugassem as suas lágrimas. Fraqueza de homem, que inclina a 

fronte fulminada pela desgraça sobre o regaço de uma mulher... não quero tê-

la! Que podes tu fazer, Miquelina! Chorar? Não há lágrimas de sangue que me 

regenerem... não se entram as portas da vida com esse batismo... Não me julgas 

morto? Deus te permita um momento de elevação até ao meu martírio!... um 

momento só!................................... 

Não te disse eu que a imagem daquela mulher me esperava sentada na lousa do 

meu túmulo? Lá a vejo, Miquelina!... Se pudesses dizer-lhe que morro!... Não, 

não, pela tua honra, que a matas! Olha... não vês duas criancinhas, que lhe 

sorriem no colo? E depois... ai delas! Eu e tu seríamos os responsáveis de muitas 

agonias, que arrastariam à minha situação esses dois órfãos... 

Adeus. Hei-de ver-te, quando puder erguer-me deste leito...”. 
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V 

É uma jolda de infames essa turba de biltres que volteia em redor de mim, 

contemplando, pasmada, os atos da minha vida. 

 

Estúpidos, não ousam perguntar-me por que vivo assim. Devoram-se dum 

rancor selvagem quando não podem explicar as alegrias do espírito! 

Esses homens saíram pela porta falsa dos bordéis, e vieram sindicar as minhas 

imoralidades. 

Ao filho da inteligência, que arrasou as barreiras hipócritas das conveniências, 

chamaram-lhe devasso, através da máscara traiçoeira da opinião pública. 

Abri as vossas portas, fariseus da desonra! Queremos as orgias dos vossos 

salões! 

Vossas mulheres enlanguescem no torpor voluptuoso das Faustinas. Vossas 

filhas, prostituídas na alma, adjudicam-se ao mais hipócrita de vossos 

comensais. 

Hortênsia foi vendida por seu marido, pontífice da moral do universo. Mas as 

vossas preleções de decoro não encantam os ouvidos como as orações de 

Cícero. 

Tragai, silenciosos, o cálice da desonra: não apostoleis. Scarron viu a mulher nos 

braços dum amante, sufocou a afronta, e não veio às praças perguntar quantos 

eram os devassos amantes da devassa Ninon. 

Não posso respirar a podridão do cadáver, embora a envolvam num crepe 

dourado. 

Estes sórdidos, que se arreiam da libré beatifica de austeros, enojam-me. Digo 

que não há Deus, nem há justiça, quando o crime clandestino é abafado pelo 

ouro com que se enroupa. A sociedade absolve as infâmias do rico. As virgens, 

arrastadas pela fome a um leito de ouro, não gravam com lágrimas na fronte do 

algoz um sinal de reprovação. 

Maldita seja a sociedade!... O homem é a desonra do Criador!... 

Tenho febre... 
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Perdoai-me, testemunhas lagrimosas das minhas tribulações, almas queridas 

que me seguistes até este leito, última paragem da minha carreira!... Perdoai-

me! 

VI 

Quando olho daqui para esses retalhos de vida que espalhei na minha 

trabalhosa carreira de dez anos, introverto-me, pasmo, e vejo em mim os 

destroços de uma luta dilacerante entre um anjo e um demônio. 

 

No mesmo dia, e na mesma hora abençoei o mundo com saudações angélicas, e 

amaldiçoei-o com imprecações satânicas! 

No mesmo dia, e na mesma hora busquei a felicidade na virtude, e saciei as 

minhas ânsias na voluptuosidade do crime. 

Vi a mesma mulher vendada por amículo da inocência, e falsificada com 

máscara de impostura. 

E estes homens, que se chamam meus irmãos, pela semelhança do organismo, 

chamavam-me: “visionário, extravagante e romanesco”. 

Escórias do espiritualismo, máquinas de deglutição, quem lhes permite rasgar a 

crusta de matéria que os separa da região das almas? Quem pôde insuflar alma 

no molusco, que sente a dor sem a consciência da mal, que saboreia a nutrição 

sem a consciência da vida? Quem disse ao réptil que se elevasse do rasto da sua 

condição paraacompanhar o voo da águia, que se roça pelo flanco das nuvens? 

Eu sei que adormecia ao repontar da alva, quando a pálpebra, úmida de pranto, 

parecia ter contadas as lágrimas daquela noite. 

E no dia dessa noite quantas ilusões me alvoreciam no seio, quantas esperanças 

eu colhia no meu imaginário jardim! 

O amor, esta, ânsia, esta sede sôfrega, este afogueado aspirar e arder... O 

AMOR... foi a minha vida inteira. 

Ouvi palavras de mulheres, que as vendiam por uma pouca de vaidade. Vi 

sorrisos maquinais, que me pareceram expansões espontâneas do coração. 

A mulher confundia-se com a atriz. 
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E, depois, vinha a hora da reflexão. O espinho da dúvida cravava-se na corda 

vibrada pela mão da poesia. O som da profecia perdia-se nas ruínas deste 

mundo íntimo, que me dera o estro. E a ave das trevas carpia, na longa noite da 

alma, os seus gemidos de desolação, pousada nas ruínas donde fugira, ao 

escurecer, a alva pomba da fé. 

Quantas mulheres amei eu com devoção, com desesperação, com demência? 

Não sei! Lembra-me que foram muitas, e que, no rápido fugir duma hora, 

amava com paixão impetuosa uma eternidade. Uma hora foi, muitas vezes, o 

espaço de tempo em que eu vivi com o entusiasmo, com o fervor de uma 

idolatria, por longos anos sofreada. 

“Amar uma hora!” diziam, a rir-se, estes realejos inalteráveis, chamados 

homens constantes, que vos dão, todos os dias, a mesma música, as mesmas 

frivolidades glaciais, e a mesma simetria na disposição do seu programa 

amoroso. 

“Amar uma hora!” 

Estes homens-vegetais são como o cascudo tronco dum sobro de quatro 

séculos, que, na longa estação da sua vida, não viveu um minuto pela exaltação 

do espírito, e pela vibração da mais pequena de suas fibras. Os chamados 

“constantes” são assim organizados. Quando Lamartine lhes diz que o minuto 

dum homem tem mais vida do que os quatro mil anos dos cedros do Líbano, 

riem-se. E o riso alvar destes detraidores do coração primoroso, e, portanto, 

infeliz, tem alguma coisa em si que me contrista e nauseia. Envergonho-me de 

pertencer à espécie humana, quando o naturalista me diz que tal homem é meu 

irmão. 

Mentira! 

O espírito repele com raivosa indignação a ignomínia que a ciência impõe ao 

homem da inteligência, irmanando-o com a estúpida máquina, também 

chamada homem, porque ostenta uma posição vertical, uma cabeça altiva, e 

umas pernas, que lhe dão domínio no espaço que calcam. 

Chatterton será irmão do imbecil, que morre de fome, sem a coragem do 

suicídio? 
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Armand-Carrel, que morre varado de uma bala em desforço dum melindre, será 

irmão do carrasco, que recebeu a vida com a condição de exercitar a 

estrangulação, segundo a lei? 

Joana d’Arc, a mulher que atravessa de vitória em vitória até vestir de lavaredas 

o seu espírito de fogo, será irmã dessa amante de Luís XV, que, ajoelhada no 

carro da morte, pedia às turbas que a salvassem do patíbulo? 

Aristóteles! tu sim... Escreveste, há dois mil e duzentos anos, uma verdade 

eterna! 

(Há na espécie humana indivíduos tão inferiores aos outros, como o corpo é para 

a alma, ou o animal para o homem; estes seres são próprios unicamente para os 

trabalhos do corpo, e Incapazes de fazerem coisa mais perfeita... Arist. Polít.) 

VII 

Uma paixão, aos vinte e três anos, no homem que envelhecera, fatigado de 

abalos e desastres; uma paixão, que nos surpreende com um desmentido cruel 

à consciência em que vivíamos da nossa atonia de espírito, é uma transição da 

neve, que nos regela, ao fogo, que nos abrasa... e uma suprema desgraça! 

 

Foi na noite maldita daquele baile. Achei-me na presença daquela mulher. 

Acobardei-me como aos treze anos. Estremeci. Amesquinhei-me à vista daquela 

frágil criatura, que tremia diante da minha famosa altivez de espírito. Um 

coração de rocha, fendido pela vara miraculosa da fatalidade, manava jorros de 

lágrimas. 

Eu fechara-me num túmulo. A dor expansiva, a exuberância de fel, o ímpeto do 

homem vivo contra a lousa forçada, partiu-a! Respirei o ar da vida, naquele 

momento. 

Pareceu-me lindo o céu, e encantada a minha existência. 

Hora ditosa, oásis santo do meu abraseado caminho, magia do céu, sorrir de 

anjos, remissão do meu inferno incomportável! 

Devera ser a última aquela hora para mim! Fui homem então! Bendisse com 

devoção o meu Criador, que depusera no filtro das agonias todas as fezes do 

meu drama de crimes, e me julgara digno de uma hora de virtude, e me coroara 
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de não sei que auréola celeste, e me abrira as portas do éden, e me dera a Eva 

da regeneração, para que a culpa que infelicitou uma pobre mulher fosse 

remida por outra!................................. 

............................................................................................................  

 

Não posso! Tenho fogo no peito, e contorço-me neste leito sem encontrar a 

menos atribulada das posições!... Esta solidão é o remanso do pensamento... 

mas a dor do corpo não me deixa a liberdade das reminiscências... Eu sofro 

muito!... 

JÚLIA... Ao menos o teu nome... JÚLIA! Que existência a nossa!... 

VIII 

Não podia ser minha... Venderam-na! Vítima humilde, beijou as mãos do 

sacrificador!... Matou em si as mil formosas vidas, que sonhara... Pendeu a 

fronte fulminada pela desgraça, e regou de lágrimas estéreis a algema de cativa! 

Pobre criança! 

 

Amanhecia-lhe o seu dia de beleza, e fizeram-lhe cobrir o rosto dum véu, que só 

devia erguer-se na presença de seu senhor! Nascera debaixo do sol europeu, 

nutrira o espírito da seiva do livro de Jesus, julgara-se emancipada da servidão 

ignóbil, vergonha das nações incultas, e aqui fizeram-na odalisca, serva de 

harém, segregada do mundo espiritual, e posta aí no museu de regalos, como 

coisa que representa um preço, um capital, uma propriedade! 

“Era pobre e fizeram-na rica!... Deve ser escrava!...” 

Almas sórdidas! Foi assim que me responderam os impudentes apologistas da 

chatinagem de mulheres!... Estes tais eram os honrados na aura popular. 

Honra!... 

Quando a civilização aniquilou os contos onde o assassino, o infame, e o 

sacrílego se refugiavam, abrigados pelo privilégio do nobre, veio o refúgio da 

honra, essa amarra de salvamento a que se apegam muitos bárbaros de 

coração!... 

Era pobre: fizeram-na rica... Deve ser escrava!” 
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E é! Bem sabiam eles que a pobre mulher não respiraria um gemido na hora 

amaldiçoada da sua renúncia de coração, de pensamento e liberdade. Despida 

das galas, que a esperança lhe vestira à feição da sua alma angélica, Júlia 

sepultou-se. As trevas, onde a fizeram rainha, não contaram ao dia as suas 

lágrimas. O céu nunca mais recebeu o perfume daquela flor. E os homens, que a 

viram ir, toucada de rosas e diamantes, pensaram que as rosas fanadas valiam 

menos que os diamantes esplêndidos! 

IX 

Era tudo silêncio em redor de nós. 

 

Vinha de longe um murmúrio. Era o eco da minha alma, que falava com Deus, 

além, no infinito dos céus. Era o som plangente da onda, que vinha trazer à 

praia a nota partida do hino santo, que sobe a Deus da amplidão dos mares. 

Júlia sentara-se ao pé de mim, triste como Raquel, e silenciosa na sua angústia 

como a viúva de Naim. 

Caía-lhe um raio de prata sobre o coral dos lábios. A alvura das faces 

empalidecia-lha o reflexo da lua. Nos olhos amortecidos via-se a beleza 

desbotada pelo delir das lágrimas. Mas era bela como a filha duma divindade! 

Era sublime de santa poesia!. 

A alma daquela mulher resumia, neste momento, as dores de longa vida. 

Nascera para a virtude austera. Bebera nos seios duma santa o leite da religião. 

Afizera os ouvidos do espírito ao cântico da esperança, cuja nota final balbucia o 

justo no seio do Senhor. 

E a violência empeçonhara-lhe a fé, denegrira-lhe as noções da justiça, 

desmentira-lhe o influxo da providência nos atos humanos, e dissolvera-lhe os 

vínculos sagrados que a prendiam ao céu pelo sagrado liame da virtude. 

E calara esta revolução dilacerante que sentira em si. 

Nem ela tinha um irmão, uma amiga, a quem dissesse: “A virtude é mentira. 

Sofro resignada, não por me aterrar da culpa, mas porque não posso ser 

culpada!” 
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E este grito das entranhas, este estalar de coração, que se parte pela fibra mais 

dolorosa, fugira-lhe dos lábios, pela primeira vez, na minha presença, a sós 

comigo............................................................................................................  

O juramento que eu fiz era uma renúncia da minha alma com todas as suas 

aspirações. 

Vi um futuro de flores, regadas de lágrimas, mas... vi um futuro!... 

Nessa hora senti esta dor, que me calcina o peito... Ao transpor os umbrais da 

vida, encontrei a morte... 

TÍSICO!... 

E ela ajoelhou-se, pedindo a Deus, com ansiedade extrema, a minha vida! 

Inocente, ainda tinha fé!... 

X 

Paz, meu Deus! àquela mártir, 

mártir humilde, que chora, 

só, calada em sua angústia, 

e, inda assim, sofrendo, adora... 

Adora os ferros que a pungem 

adora as leis, que a sepultam 

nesse abismo, onde tão raro, 

nobres lágrimas se ocultam. 

Adora o cálice da morte, 

lenta morte imposta à escrava, 

que sorri, se os lábios roça 

no violento fel, que trava. 

Sobre o seio, arfando em ânsias, 

pende a fronte fulminada... 

Ouve um grito... É a consciência 

que lhe diz: “foste comprada!” 

Véu de luto inconsolável 

cobre a face ao anjo expulso... 

Vê que a honra imposta ao pranto 

à desonra imprime o impulso... 
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Quer vencer-se... quer a vida... 

Delirante, ansiosa, diz: 

“Quero a luz, o ar e a esperança... 

Quero a vida, e ser feliz!” 

Olha em torno... vê algemas... 

Olha ao longe, e lá fulgura 

uma estrela... a liberdade... 

Mas... ao pé... a sepultura! 

Triste!... triste até à morte!... 

O perfume destes céus 

esta luz, o ar, a vida, 

pobre escrava, não são teus! 

 

Quando eu me acolhia no regaço carinhoso da musa dos túmulos, saboreava 

confortos de paz, que já agora não sinto. Pedi à corda de ferro do meu alaúde 

um cântico, que fosse o último... o último que fosse o mais orvalhado de 

lágrimas!... É um engano! A poesia não é a linguagem do infortúnio... Nos 

gemidos não há harmonia! Das notas, que fogem partidas ao coração, não se 

formam hinos! 

São gritos convulsivos de desesperado. 

XI 

Júlia! recordas aquelas noites, que passavam como as sombras derradeiras da 

nossa felicidade? Não as viste, como o débil reflexo de uma luz, que já não pode 

atravessar as trevas interpostas entre a esperança e o desgraçado. 

 

Que doce me não era o chorar então! Os anjos falavam-me naquelas melodias 

da música! Eu já vi anos depois, que limpavas lágrimas, quando os mesmos sons 

te acordavam na alma as doridas reminiscências daquelas noites. Pensavas tu 

que o anjo da saudade queimara as asas cândidas na flama da paixão? Cuidavas 

que a saudade imortal não renascia das cinzas nunca arrefecidas? 

............................................................................................................  

E, depois, Júlia, eu não quis morrer no prolongado flagelo, com que a minha 

própria consciência me punia. Fugi de ti, como se foge à desonra, como se foge 

às cavilações dum inimigo traidor! 



 162 

Debatiam-se numa luta de rancorosa vingança duas facções, aguilhoadas pelo 

espinho sangrento do interesse sórdido. 

Alistei-me nas fileiras mais rareadas; ergui do chão a arma, que caíra da mão 

dum cadáver; perfilei-me no local onde se finara um homem, que adorava a 

existência. 

E as balas, em redor de mim, semelhavam não sei que zumbido de demônios, 

que apupar sarcástico às esperanças, que me trouxeram ali. 

Sabes tu que a vida é uma zombaria à desgraça? 

E quando o sangue espadana as faces, e quando o ranger dos ossos arrepia as 

carnes, e quando a cabeça do morto, impelida pelo pé do vivo, bate, no fundo 

da cova, sobre o crânio partido do companheiro... então, Júlia, recrudecem os 

ódios à sociedade, faz-se o tédio no coração das ilusões da vida, nega-se a 

virtude e a honra, duvida-se de Deus e da justiça, blasfema-se de céu e terra. 

E eu maldisse a hora do meu nascimento. 

Chamei-te, e vi-te, ave do céu, librar as asas esplêndidas entre a nuvem cerrada 

dos vapores da polvorada. Ouvi o salmo cadencioso da tua voz, cantora do céu; 

por entre o silvar agudo das balas, e o reboar cavernoso dos canhões. 

Misto do céu e inferno, lá ficam no lento arrastar da minha vida, esses dias em 

que a minha alma se avinculou à tua imagem, porque eu não queria abraçar a 

morte sem pronunciar o teu nome. 

O adversário, que me varasse com uma bala, seria o sacerdote, e o fosso dos 

cadáveres o altar de nossas núpcias. 

A morte escarneceu as minhas últimas esperanças!... Escarnecido sempre!... 

XII 

Dizem-me que, lá fora deste quarto, se respiram aromas da formosa natureza 

que renasce. O céu dizem-me que é azul como a superfície dum lago em tardes 

de agosto. O ar, temperado pelos raios tépidos do sol de abril, coa não sei que 

alegrias na alma, onde a poesia da primavera rebenta em viçosas estrofes como 

os gomos da madressilva. Eu já senti o que eram estas galas do espírito, 

festejando a bem-vinda dos poetas, a fada radiosa de grinaldas, a inspiradora 
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dos cânticos matinais, a virgem leda, que se assenta nas quebradas dos montes, 

esparzindo pelos valados perfumes de rosmaninho, e lençóis de águas 

cristalinas. 

 

Hoje!... eis aqui a minha última paragem... Um leito requentado pela febre de 

três meses, e um ar impregnado desta bafagem tépida das exalações 

corrompidas do pulmão, que se desfaz! 

Não me falem do sol, que eu tenho saudades do sol!... Não me digam, que fora 

deste filtro onde sinto coarem-se-me os átomos de vida na sepultura... não me 

digam que, fora deste quarto, há o alvorecer dum belo dia de março, um ar 

cheio de vida, um céu cheio de júbilos, e uma primavera fecunda de saudades e 

êxtases! 

É matarem-me mais cedo!... é zombarem do moribundo, que não pode morrer 

tranquilo, se lhe disserem que o mundo é belo!... 

Mentem! 

O mundo é hórrido como o aparelho dum cadafalso! Eu venho daí fugido, com 

as faces escorrendo sangue, com os olhos petrificados pelo terror, e com o 

coração cheio dum amor impestuoso, e exausto de alentos, que me amparem 

na esperança de ser feliz uma hora!........................................................................ 

Sábios da terra! vinde aqui ao leito dum mancebo, que vos quis acompanhar os 

voos audaciosos! 

Sábios da terra! dai uma esmola de ciência a este mendigo de consolações, que 

bateu às portas do mundo, rico de confortos, e foi repelido como o pobre da 

parábola de Cristo! 

Sábios da terra; dizei-me se o homem acaba no homem; se a campa é o último 

alcáçar desta realeza, que tem por dossel o firmamento cravejado de milhões de 

lumes! 

Sábios da terra! dizei, se passados alguns dias, este corpo, ulcerado pelos 

vermes da enfermidade, vai ser o vil pedaço de barro, que o gusano dos 

túmulos acaba de pulverizar! 
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Dizei-me, oráculos! É mentira a alma? É mentira Deus? É mentira os mundos, 

que lá em cima caminham, como caravanas, que levam regiões de espíritos à 

região do Supremo Ser?..................... 

 

PROFISSÃO DE FÉ DO SÉCULO XIX (De Eugênio Pelletan) 

Aqui está um livro, que resume os trabalhos da inteligência humana, desde que 

as gerações tiveram a consciência da sua história, e a tradição do seu princípio. 

É este o fecho da abóbada para a qual todo o homem inspirado conduziu unia 

pedra. Eis aqui a profecia do último profeta. 

Consultemos a sibila, que fala em nome das gerações idas às gerações 

vindouras. 

Consultemos o arcanjo da civilização, que faz soar a trombeta, e chama os 

homens à ressurreição da ideia, morta nas agonias do materialismo. Paremos 

diante de Jericó, cidade da mentira e da superstição. O Josué restaurador fará 

soar a trombeta; e veremos então a terra da Promissão, o reinado do 

espiritualismo! Que fale o profeta deste século, e eu possa adormecer no meu 

sono eterno, acalentado pelo seu hino! 

“(Cap. XXXI.)... Mostrei-vos a vida humana sobre o planeta, mostrei-vo-la cada 

vez mais ativa, cada vez mais expansiva no tempo e no espaço, cada vez mais 

divina pelo sentimento e pela ideia, cada vez mais independente da natureza e 

da matéria, cada vez mais espiritual, íntima, e pessoal, enfim. Mas é isto 

bastante? O progresso, debaixo do sol, limita-se ao fato vivo, ao homem carnal, 

que vemos e apalpamos? O nosso destino resume-se num átomo que se esvai 

num túmulo? A morte é o termo derradeiro desta magnífica Ilíada do progresso, 

que eu desenrolei perante vós? A aparição do homem na cena de Deus termina 

por uma brincadeira? 

Eis aqui um criador de ideias, um gênio. Viveu e pensou. Subiu tão alto quanto 

pode subir um homem. Entreviu, pela ascensão da sua inteligência, um ideal 

imenso. A sua visão inspirou-lhe necessariamente imensos desejos. A morte 

vem no auge da sua aspiração — da mais sublime explosão do seu destino. 

Extingue-lhe da retina o raio luminoso, sufoca-lhe nos lábios a palavra, apaga-

lhe no corpo a eletricidade e a luz, arrebata-lhe os instrumentos da vida, e 

repele com o pé o resto ao nada. 
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O nada! Que palavra eu disse, amigo! O nada! O ser, em toda a sua plenitude, 

repugna e foge a tal pensamento. Instinto, razão, sentimento, consciência, tudo 

em nós, até à última fibra do corpo, protesta contra nossa própria destruição. O 

nada! mas então Deus não exaltaria os melhores, os privilegiados do espírito à 

contemplação do seu esplendor e da sua sabedoria, senão para precipitá-los de 

mais alto num castigo terrível! 

Aperfeiçoaria, sem cessar, a vida: impulsá-la-ia incessantemente para o 

progresso, para abandoná-la depois, em meio caminho, ansiosa e desesperada? 

Imporia ao homem a ciência, a meditação, esta virtude da alma, unicamente 

para ter lanço de impor-lhe mais imprevista pena o requinte do nada! 

Mas, se o nada fosse o derradeiro termo do ser, porque seria tão longa a viagem 

a tal fim? Porquê tamanhos esforços por chegar finalmente a ser aquilo que 

todos são de per si, sem empenhar esforços? Por que criar a humanidade para a 

deixar interrompida, suspensa, sem significação possível, sem conclusão? Por 

que principiar uma criação para suprimi-la? Deus teria de principiar por onde 

acabou — pelo nada. Não teria ao menos feito o homem testemunha da sua 

impotência ou da sua injustiça. Em verdade não sei porque discuto o nada!... só 

a palavra é uma blasfêmia! Graças a Deus, neste instante, discutimos com o 

silêncio, porque o completo aniquilamento da vida humana não tem, no século 

XIX, um só filósofo. 

O homem de nossos dias crê na vida futura. Porém, como, com que sol, com 

que forma, em que teatro? Eis aqui toda a questão. Vou examinar rapidamente 

convosco cada sistema de per si. 

Há uma escola, que pretende que o grande todo humano, o grande Pã, é o 

único imperecedouro, o único imortal; que cada vida, individualmente tomada, 

é uma manifestação, que vem, passa, foge, desaparece sem jamais voltar. Dada 

a morte dum homem, a natureza retoma a matéria que emprestou. O corpo 

torna ao cadinho de misteriosa alquimia. Cede a outros seres a sua molécula. 

Flutua disperso no espaço. É árvore, flor, rochedo, húmus, sopro, nuvem, vapor. 

Pela mesma razão, e da mesma maneira que a natureza retoma, átomo por 

átomo, a matéria — a humanidade que é para o espírito o que a matéria é para 

o corpo humano — sua universidade e unidade — retoma a alma, depois da 

morte, pensamento por pensamento. Um gênio, Orfeu, por exemplo, é morto. 
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As ménades dispersam ao longe os pedaços do seu cadáver. Sua cabeça, levada 

na corrente do tempo, murmura ainda uma palavra eterna. O espírito humano 

revive assim em cada ideia, em cada lição que ele emitiu, e transmite desde o 

seu alvorecer até ao seu ocaso de luz. Assim a imortalidade de Homero é a sua 

poesia. 

Ninguém por certo negará esta imortalidade. Sim, uma parte da nossa alma fica 

na terra, depois da nossa existência. Flutua indefinidamente de metempsicose 

em metempsicose, incessantemente retomada, contínuo aviventada por uma 

nova geração. 

É a nossa sobrevivência aqui; nossa perpétua presença entre os vivos. Quem 

quer que tu sejas, ilustre ou obscuro, desde o momento em que pregares o bem 

e o bom, a uma criança que seja, serás sempre presente a esta alma assinalada 

por tua mão, e impregnada de tua palavra. Mas será isto verdadeira 

imortalidade? Um nome, uma lembrança, uma palavra, uni eco disperso, 

errante, à ventura, na memória?... A obra seria, então, mais imortal que o 

obreiro, um minuto de vida teria mais poder que a vida inteira. Dizei antes que 

o efeito é superior à coisa, que o movimento é superior ao motor, que o espírito 

comunica a sua duração ao ato, mas que a renúncia, que a perde, como a 

abelha abdica a vida no ferimento, que faz. Mas não! A consciência protesta 

contra semelhante paradoxo do destino... Se o gênio é imortal na sua criação, o 

eu humano, que constitui esse gênio, é imortal também. 

Uma outra escola, que mais respeita a esta nonada (Segundo Leibnitz — o 

elemento simples dos corpos), a esta entidade íntima que denominamos “nossa 

alma”, nossa personalidade — afirma a ressurreição, a perpetuidade do 

homem, mas sem a memória, ou com a memória confusa do seu estado 

passado. Esta escola argumenta por analogia, e diz: se o indivíduo deve viver 

ainda, é que já viveu; porque a imortalidade repele a ideia de fim e de princípio. 

Ora, aqui em baixo, não há algum conhecimento de vida anterior, além das 

entranhas maternais; logo a vida anterior é para o homem um estado 

imperceptível. 

Mas, sem a memória, a ressurreição o que é? Que é a personalidade, sem a 

consciência? 
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Não é um ente ressuscitado que vós mostrais, um ente continuado — é um ente 

de nova criação, um ente novo. Entre a imortalidade e o nada qual é a 

diferença? O que eu ai vejo é um nada num círculo vicioso. Inutilmente, para 

repelir a objeção, quereis renovar a doutrina da reminiscência confusa, 

inventada por Sócrates, quando os vapores da cicuta lhe toldavam o cérebro. 

Apagais a lâmpada, e deixais a torcida que fumega ainda. Que quereis vós que 

eu faça duma cintila que não brilha, duma memória que nem sequer se lembra 

da sua identidade? 

O homem, dizeis vós, não tem a consciência do seu estado anterior. Tendes 

razão; mas que quereis concluir daí? 

Não sabeis que a vida é progressiva, que marchou, lenta e sucessivamente, do 

fluido ao mineral, do mineral à árvore, da árvore ao animal, antes de chegar ao 

homem, seu último termo, seu último progresso, e que só no homem tem 

conhecimento da sua entidade? Não direi que ela tem uma memória; mas uma 

consciência, sim. Por que é que quereis que o homem possua uma 

personalidade em uma época em que a personalidade não estava ainda 

formada? quando errava ainda debaixo de formas preparatórias, e através dos 

limbos obscuros da sua existência? 

Uma terceira escola, tradição prolongada do bramanismo em nosso século, diz 

que a vida imortal é uma encarnação sucessiva da alma em um outro corpo, 

uma emigração, uma palingenesia perpétua do indivíduo no seio da 

humanidade. Se esta metempsicose fosse possível, todo o sofrimento seria 

legítimo, porque seria a consequência, a expiação de vida passada. A caridade 

veria no homem desgraçado o crime de outrora. Recearia ela, estendendo-lhe a 

mão, rasgar antes de tempo o decreto do Senhor. O progresso paralisaria, pois, 

para certos homens, para certos gênios, que lugar encontraríeis vós? 

Ó Platão! ó meu mestre! ó apóstolo santo do idealismo! como se daria que, 

todas as vezes que tomasses debaixo do sol um manto vivo e um nome de 

homem, cumprisses um progresso, de ti para ti, em graça, em poesia, em 

profundidade, ó tu, que há longo tempo, estás sentado na tua cadeira ebúrnea, 

ó maior e o mais inspirado entre todos os filósofos teus sucessores? 
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Decerto, há aí — e eu sou o primeiro a reconhecê-lo — continuamente, 

transmissão do século ao século, do pai ao filho, de todas as ideias e de todas as 

noções do passado. 

Se neste instante, abríssemos a alma de cada homem promovido à inteligência, 

e lhe decompuséssemos cada fibra constitutiva, encontraríamos aí, camada 

sobre camada, as ciências diversas, as diversas verdades, que a série inteira das 

gerações encontrou sucessivamente. Aí veríamos, que cada um de nós, em tal 

ou tal ideia, é alternativamente índio, hebreu, assírio, grego, romano. Neste 

sentido, mas só neste sentido, a vida individual, elevada, em nossos dias, ao 

máximo da inteligência, é a encarnação de toda a humanidade. É por isso que a 

humanidade é eterna, que não tem passado, nem presente; e que a vida e a 

morte, no ponto de vista intelectual, formam um só pensamento sempre vivo, 

sempre idêntico, sempre continuado. Mas esta metempsicose é a encarnação 

da obra na alma, e não a alma na sua essência. Procede não por via de geração, 

mas por via de educação. 

Enfim, uma quarta escola, puramente mística, proclama que a alma, depois da 

dissolução dos corpos vai receber diretamente em Deus a sua recompensa. 

Exalta-se a um céu invisível, incorruptível, para viver a sua eternidade fora de 

toda a manifestação, de toda a condição de espaço, em uma completa 

imobilidade, em uma completa imutabilidade, ignorante ou sábia, inculta ou 

desenvolvida, pouco importa, participa igualmente, pela adoração e 

contemplação, da beatitude e plenitude da Divindade. 

Esta vida imortal, se pudesse existir fora de uma imaginação exaltada pelo 

ascetismo, seria evidentemente a comunidade — ainda mais — a 

promiscuidade da ressurreição. Seria igual a remuneração, a felicidade nas 

almas desiguais em virtude e em conhecimento. Suprimindo a ideia do espaço, 

suprime-se a ideia de ser, e a relação do finito com o infinito suprimindo o 

progresso. Não pode conceber-se o ente vivo sem concebê-lo ativo, e ativo sem 

concebê-lo agente, desejoso, mudável, passando duma a outra forma, dum a 

outro pensamento. Mas o homem perdido, esvaído em Deus, sem desejo, sem 

mudança, eternamente cheio da sua própria eternidade, ou seria o infinito, ou 

seria o nada de joelhos diante do infinito. Eu não me canso a discutir esta 

hipótese. 

Remeto-a a toda e qualquer doutrina, que supre com o milagre o argumento.” 
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XIII 

A leitura fatiga-me. À hora da morte, estudar o segredo da morte é muitíssimo 

doloroso. A mão quase arrefecida pelos gelos do cadáver, não pode já erguer a 

cortina do santuário dos túmulos. Ainda assim... é necessário criar uma 

esperança!... Eu quero a imortalidade! Preciso que esta ânsia da minha alma se 

não quebre debaixo duma pedra! Quero uma flor no céu, orvalhada com as 

lágrimas, que eu derramei aqui num chão estéril. Oh, meu Deus! a minha coroa 

de espinhos não seria nunca um diadema glorioso da vossa justiça! 

 

Deixai pois perguntar ao padecente, que conta, no oratório, os escassos 

minutos, se os horizontes da vida são marcados pelos postes do seu cadafalso!... 

Responde-me tu, homem de Deus, inteligência de anjo vidente dos destinos que 

traduzes, talvez, na terra, a página, que leste nas estrelas do céu! 

“A humanidade crê na imortalidade com uma crença irresistível, eu o sei, de 

diversas maneiras e por diversas razões. Mas esta diversidade não ofende; pelo 

contrário confirma a crença. Nenhuma hipótese é absolutamente falsa, como 

podemos já prová-lo. 

Cada teoria contém uma parcela de verdade. Eu vou mais longe, e acrescento: 

longe de rejeitar a previsão, por não dizer a presciência de uma vida ulterior 

além da agonia, como uma quimera, como um erro destinado a fugir diante da 

inteligência, o homem reconheceu sempre, e proclamou, cada vez mais na razão 

direta do seu aumento de razão, a realidade, a necessidade da ressurreição. 

Quanto mais vivia, mais a vida, rica de sentimentos e ideias, lhe raiava no 

futuro, gloriosamente refletida em um outro hemisfério de existência. No 

princípio, ignorou a imortalidade; mais tarde, entreviu-a; mais tarde ainda, 

afirmou-a; mas como a civilização de então era, sobretudo, material, o homem 

proclamou simplesmente o renascimento da matéria. Só o corpo ressuscitava, e 

cumpria as simples necessidades corpóreas em outro teatro. Bebia, comia, 

pelejava, dormia. E, à medida que o progresso, sem cessar crescente, elevava o 

homem pela inteligência, e subordinava a sensação ao pensamento, a fé no 

mundo futuro tomava um caráter mais ideal e moral, de certeza. O homem via 

na imortalidade a sanção do seu destino aqui, a sua remuneração. Compreendia 

que a sua segunda existência avançaria necessariamente no sentido do 
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progresso, continuaria a primeira existência ampliando incessante em si, e em 

redor de si, a personalidade e a ideia. 

Assim, a crença na imortalidade é progressiva como a humanidade, como a 

civilização. Esta prova devia satisfazer o espírito. Mas o espírito é mais inquieto, 

quer ir além: saber de baixo de que forma e sobre que cena deve reviver. Assim 

posta, é insolúvel a questão — convenho eu nisso; porquanto, para conhecer 

uma outra vida, é preciso vivê-la; para conhecer o segredo da morte, é preciso 

morrer. Queremos que a alma viva duas existências: a que é, a que não é ainda. 

Ah! meu Deus!... vivamos, e esperemos. Tenhamos confiança... e não nos 

impacientemos com a nossa eternidade. 

Entremos numa outra vida, como entramos nesta, com os olhos fechados. 

Contudo, esta resposta não satisfaria a minha consciência. Eu devo ainda uma 

prova à necessidade da certeza. Eu posso achar na vida atual a presunção da 

futura, e concluir por dedução. Porquanto, se a imortalidade é uma 

prolongação, e não um rompimento do ser, comecemos por investigar o ser 

continuado, e poderemos pressupor a continuação. 

Esperar a imortalidade? — não me exprimi bem. Não temos necessidade de 

esperá-la para proclamá-la, para vê-la tão invisivelmente como no dia do nosso 

enterro. 

Realizamo-la, cada dia, em nós: possuímo-la já. Temos uma faculdade íntima, 

misteriosa, que denominamos com um nome vago, e muitas vezes falso — a 

memória. Lá vem sucessivamente, e sem interrupção, fixar-se, aliar-se, tudo o 

que vivos, sentimos, aprendemos, quisemos, conhecemos e amamos. Não há 

em nós uma ação, uma virtude, uma falta, um conhecimento, uma ideia, que lá 

não vá e aí não fique insculpida como na lâmina de prata do tabernáculo. E a 

memória o que é que recebe na hora, que passa, em sua dobra profunda? É o 

fato puramente físico, acidental, contingente, passageiro, o repouso, o 

movimento, o dormir, o sonho, a nuvem, o ruído, a flor, a comoção do 

momento? Não. A hóspeda desdenhosa deixa ir, e fugir a sensação a todos os 

ventos do finito. Acolhe, pelo contrário, e acumula preciosamente tudo que 

participa, de perto ou de longe, com a ideia de infinidade, de eternidade: a 

ciência, a poesia, o entusiasmo, a verdade, a beneficência. Uma vez entrada na 
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memória e transfigurada por ela, a recordação é imortal! Não aproveis ainda, 

mas esperai: 

Em verdade o ato anterior à recordação pertence exclusivamente a um espaço e 

a um instante dados; mas, uma vez convertido em recordação, não pertence 

nem a este nem àquele dia, nem a este nem àquele lugar... Está sempre 

presente, sempre inteiro. 

Pode ser evocado sempre, sempre recordado. E como é que a língua humana 

denomina o que está fora do tempo? Denomina-o imortal, creio eu. E onde 

nutre a recordação a sua imortalidade? No seio da memória. A memória é uma, 

inteira, idêntica, independente do local e do tempo, hoje o que ontem era, 

reproduzindo e regenerando sempre da mesma maneira, sem mais nem menos, 

a noção, a verdade que ela, uma vez, adquiriu. Eis aqui um homem distraído na 

impressão do momento, vagando de sensação em sensação. Vive no exterior. É 

músico, suponho eu. Um sinal revoca-o à orquestra. 

Acorda em si o pensamento, e a harmonia salta do seu instrumento, e ele tem a 

certeza de encontrar, em qualquer instante da sua vida, a sua ciência. Confia na 

sua memória como se ela fosse já, nesta vida, uma imortalidade. Começais a 

compreender o mistério? 

Prossigamos. 

Este ser interior e constante, que sentimos sempre, e que denominamos 

memória, é, pois, desde esta vida, o ser imortal, ou antes o embrião destinado à 

imortalidade, que nós propriamente formamos e constituímos, cada dia e cada 

hora, com nossas obras, estudos, aspirações e virtudes. Todo homem na terra 

por decreto divino é o criador da sua própria eternidade, ou, mais exatamente 

criador do lugar que ocupará na eternidade. Tal lugar não o recebe das mãos da 

morte; conquistou-o de antecipação. 

Neste mundo, toda a ação participa da ideia da infinidade. Quanto maior 

quantidade de raios desta infinidade misturardes à vossa existência, e maior 

heroísmo e entusiasmo empregardes nas funções da vossa imortalidade, tanto 

mais verdades e simpatias tereis em vós, como estâncias ascendentes, que vos 

elevam ao céu; quanto mais vos engrandecerdes em essência e força, e maior 

testemunho derdes da duração, tanto mais profetizareis à vossa alma séculos 
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de esplendor. E quando entrardes na morte... — não digo bem — na vida 

eterna, Deus se levantará para receber-vos. 

Onde, e em que grão de pó? Não sei. Há de o homem, seguramente, ignorá-lo 

sempre. Mas, pela irresistível lógica da ideia, eu creio poder afirmar que a vida 

imortal terá o espaço infinito por lugar de peregrinação, porque a eternidade e 

a imensidade são de tal sorte solidárias, de tal sorte dependentes uma da outra, 

que, apenas, interpelada e chamada uma, invoca e espera sempre a outra, 

como sua inseparável companheira. O homem irá, pois, continuamente de sol 

em sol, subindo sempre, como sobre a escada de Jacob, na jerarquia da 

existência; passando sempre, segundo o seu mérito e seu progresso, de homem 

a anjo, de anjo a arcanjo. Mas esta migração perpétua no seio do espaço é 

possível, e acessível razão? Vede: cada mundo está rodeado de insondáveis 

precipícios. O dedo de Deus interpôs uru passadiço duma a outra margem, para 

o trajeto da larva errante da alma, que foge do túmulo. 

Aceito a objeção. A alma humana, bem o sei, não pode viver em parte alguma 

sem estar envolta na natureza, ou em substância da natureza. Mas, para 

responder a tal dificuldade, a ciência não depôs em nossa alma uma suspeita, 

ou mais que uma suspeita? A fisiologia não provou já que a alma, sequestrada 

da matéria, de nenhum modo em contato com ela, ainda a domina por meio 

dum medianeiro, que se chama o fluido nervoso, e reside no cérebro no centro 

deste fluido? A ciência não provou ainda que o fluido nervoso era exatamente o 

fluido elétrico, modificado somente pelo organismo vivente; de sorte que se 

possa dizer que a eletricidade é o primeiro invólucro da alma, e a sua 

atmosfera? Sobeja-me esta prova. Como a eletricidade está universalmente 

derramada no espaço, posso supor, sem demasias de temerário, que a alma 

avança ao nível pelo espaço, sobre o fluido elétrico, como sobre o solo duma 

mesma esplanada. 

Mas, se assim é, se devemos sempre subir, em coluna radiosa, de estrela em 

estrela, de transfiguração em transfiguração, para uma contínua plenitude de 

amor e de inteligência, de que serve a existência da personalidade? A que vem a 

memória? Por que levaremos conosco lembranças do que fomos? tal memória, 

avivando-nos a lembrança duma falta ou duma fraqueza, não será uma 

obsessão, um sofrimento? Respondo: não. Se a recordação é um remorso, é um 

testemunho da nossa grandeza. Pois o remorso o que é? É a reação da virtude 
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contra o crime. É o trabalho da consciência contra o mal para trazer o mal à 

inocência. É o fogo purificador, que devora a mácula: é o redentor. É um 

merecimento, depois da sua obra. Se a recordação, pelo contrário, nos 

apresenta um ato ínfimo, que lembra somente a inferioridade da nossa vida 

passada, não julgueis que essa lembrança será, na memória do arcanjo, aquilo 

que é hoje na memória dum homem do nosso planeta. A alma imortal, 

transfigurando-se, transfigura sem cessar sua memória, perfumando-a de seus 

perfumes. 

Por que é, pois, que o poeta, o pensador, no derradeiro crepúsculo da vida, 

recolhe com uma piedosa comoção, e ressuscita com uma eloquente ternura, as 

ações, as reminiscências, as mais simples em aparência, e as mais insignificantes 

da sua mocidade? porquê? porque recopila o progresso de sua alma para o 

futuro, e retempera-o ao raio da sua imortalidade. Pela mesma razão, o homem 

de nossos dias continua a admirar a poesia infantil das primitivas idades da 

história. Como se lhe depara na leitura da antiguidade um rico teclado de 

sensações, sente, por consequência, mais que o poeta sentiu. Cria a obra, 

dalguma sorte, segunda vez, e adjudica voluntariamente ao obreiro primitivo a 

sua própria criação. Ditosa ilusão do espírito humano, que, regenerando sem 

cessar a poesia passada ao foco vivo da sua sensibilidade, permite ao homem 

sempre admirar o que uma vez admirou. Assim, para nenhuma geração uma 

hora de poesia se perdeu. 

Um justo vai morrer. Repousa no seu leito de agonia. Uma lâmpada bruxuleia à 

sua cabeceira. A pêndula secular de seus avós soa a sua hora derradeira, com 

esse grave som, que assemelha o som da eternidade Sua filha, de joelhos, 

comprime em seus lábios a mão gelada do moribundo. Sente já descer-lhe nos 

olhares a sombra escura. No último pensamento retrospectivo, recapitulou toda 

a sua existência. Viu-lhe nessa rápida revista o número das virtudes. Prevenira-

se contra as eventualidade5 do incógnito. E quando, curvado sobre ele, um 

amigo lhe pergunta como é esse momento de mistério, responde: 

“Sempre tranquilo.” Enfim, sua mão estremece pela última vez. O anjo da 

morte, passou. Passando, colheu a alma do justo. A lâmpada arde ainda. O 

ponteiro caminha sempre no mostrador. 
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E, depois, esse corpo sem alento torna-se sagrado, como se o dedo de Deus lhe 

tocasse. Dir-se-ia o altar, donde, extinto o sacrifício, a flama subiu à região 

celeste. 

Donde vem esse respeito à forma quebrada do homem, se o homem, no findar 

da vida, se desfaz em um pouco de fumo? Tal respeito é involuntário, imperioso, 

de todos os tempos, de todas as nações. Faz parte da alma humana; nasceu com 

ela como um elemento constituinte da sua essência. Se é um erro, a alma é um 

erro também. É necessário escolher: ou o nada, ou o homem é uma mentira. A 

questão assim posta está resolvida. A imortalidade está provada.” 

XIV 

E portanto, eis-me aqui passando, como a larva, às novas formas de uma nova 

existência. 

 

A minha alma é imortal! Sinto-me orgulhoso desta convicção à hora da morte! 

As cortinas dum outro hemisfério vão ser-me erguidas! 

Asseveram os sábios da terra que a sepultura é o cadinho onde os homens se 

purificam em anjos. 

Mas a metamorfose é feita à custa de dores, O homem é coisa de condição 

deplorável, enquanto não despe o invólucro da carne para vestir-se da 

eletricidade dos espíritos! 

Bem puderas, meu Deus, correr, depressa, diante de meus olhos, esta última 

cortina da matéria! 

Dá que eu deponha no barro o manto de vida, que o barro me deu, sem senti-lo 

cair a pedaços arrancados pela dor  

............................................................................ 

............. 

 

Eu quero ainda ver o mundo pelo prisma duma fantasia, que já não pode 

escaldar-se no entusiasmo de poeta. A atmosfera da minha alma é fria. O gelo 

do túmulo, como preexistência da morte, vai-me esfriando, fibra a fibra, as 

molas, que jogavam vertiginosamente impelidas pelo gênio. 



 175 

Se não fossem as contorções maquinais do corpo que se despedaça, eu quisera 

que a mórbida tranquilidade do meu espírito assim tivesse sido, no frenético 

decorrer da minha vida. 

Disseram-me que o sintoma infalível da morte é a conformidade com ela. 

Assim o juro com a mão sobre a consciência, que me manda resignar. 

Estou tranquilo! Lances da minha vida, que ontem me azedavam as agonias, 

esqueceram-me hoje. A memória, que não pode acompanhar-me na 

transfiguração da eternidade, vai legando à terra as recordações da terra  

.......................................... 

............. 

 

Dá-se, neste momento, uni drama sublime em minha alma. É o proêmio do 

grande livro que não pode ler-se à luz da vida. 

Se não fosse este cilício de espinhos, que me cinge o peito, devera ser dos anjos 

o hossana, de graças, que vem, dum mundo remoto, embalar-me o sonho do 

espírito......... 

Esta mulher de vestes brancas, de faces pálidas, com o êxtase nos olhos, e a 

vibração da súplica nos lábios, é Júlia! 

Cinge-lhe a fronte o resplendor duma santa! 

Vejo, em torno dela, uma Coreia de anjos, que esparzem flores, e entoam não 

sei que salmo, que me não parece cântico, nem gemido, nem voz, nem silêncio, 

nem sonho, nem realidade. 

É esta a minha última e a minha primeira visão dulcíssima sobre a terra. 

Eis aqui o homem que Píndaro definira: eu sou o sonho duma sombra! 

Júlia! O mundo era pequeno para nós. A poesia santa de nossas afeições 

asseverava-nos a imortalidade, que principia hoje. 

Eu vejo-te ajoelhada no peristilo do santuário, onde o sonho da vida se converte 

em eucaristia perpétua no seio do Senhor. 
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Voaremos de mundo em mundo, impelidos pela mesma faísca elétrica, 

embriagados da mesma taça de delícias, abraçados ao mesmo raio de luz dum 

sol, que lá deve estar em cima escondido nas profundezas do céu! 

Quem te disse a ti, minha irmã de angústias, que o meu dia de amanhã será 

talvez a aurora da minha nova existência? Porque vieste agora só, meu fanal da 

morte, mostrar-me a luz de esperança, quando as sombras da dúvida me faziam 

terrível este fim? 

Onde tens vivido até este instante, mágica aparição? Vens agora recordar-me 

que fui um homem de paixões arrojadas, e uma criança de ilusões loucas? 

Que venham ao pé deste leito os infelizes da terra! Aqui ensina-se o desprezo 

de vida, e despreza-se a compaixão dos que ficam. 

Quem morre assim não pode ser ateu. 

O anjo do Senhor está sentado à cabeceira do agonizante. 

As saudades do mundo, pouco a pouco, esvaecidas, cedem a alma às 

esperanças da imortalidade. 

Este prodígio não o podem fazer os homens. O moribundo não dominaria o 

espírito pela lógica da resignação. 

Há um mês aterrava-me a ideia da mortalha, cuja sombra agora vejo com o 

sorriso do coração, e com as lágrimas benditas do reconhecimento. 

É Deus! O homem não sabe senão ser mau. A desesperação na vida não pode 

ser nunca serena tranquilidade à hora da morte! 

Uns morrem, abandonando-se à misericórdia divina. É tranquila a sua morte. 

Outros expiram nos braços da ciência. É sublime o seu passamento. 

Uns e outros são profetas da imortalidade, e eleitos do Senhor  

....................... 

............. 

 

Grande espírito! Mistério sem princípio, que principias em ti e em ti acabas! 
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DEUS! não afastes dos olhos de meu espírito este quadro que me enleva, esta 

esperança que me indeniza de quantas vi levadas na torrente das ilusões, onde 

a humanidade se perde e purifica para crer em vós! 

XV 

Era no sonho febril dos meus rápidos instantes de repouso. 

 

Tinham-me corrido tão suaves as horas da vigília!... Das regiões altíssimas da 

alma caí, algemado ao peso da matéria, neste mundo dos homens, neste bazar 

de vendilhões, em que a honra se vende por um punhado de lentilhas, e se 

compra por outro. 

Em redor de mim estavam as sombras trêmulas duma lâmpada. Além, com a 

face escondida entre as mãos, um amigo que contraí nos últimos dias da minha, 

vida... 

Parecia chorar. 

Chorar um homem!... 

Ó suavíssima consolação das lágrimas! quem pudera merecer-te, à custa destas 

últimas agonias da vida! 

Chorar um homem... é delir no pranto espinhos, que o frenesi da desesperação 

não desencrava da alma! 

Felizes são os que choram!... Experimentaste, ó Cristo, a felicidade das lágrimas! 

Aconselhaste-as ao gênero humano, que remias daquela grande dor, que, antes 

de ti, não podia respirar a atmosfera dum céu em que falaste! 

Quiseste, ó Cristo, fazer os homens bons pela compaixão; e conseguiste amaciar 

o coração da mulher, que lava com suas lágrimas muitas nódoas, degradantes 

ao gênero humano, indigno de ti, ó anjo da cruz e do resgate! 

Ensinaste a sofrer e a chorar, filho da mais atribulada das mulheres! Há dezoito 

séculos que choraste; e a geração, que passa, vai deste horto de aflição e prece 

a buscar-te no mundo dos espíritos com as vivas reminiscências das tuas 

lágrimas! 
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A parte do mundo, que te adora, tem razão para adorar-te; porque foste tu 

quem pregou o sermão da montanha. 

Foste tu, ó Nazareno, quem limpou na face da samaritana o escarro da afronta, 

e restaurou a dignidade perdida de Madalena! 

A ti meus hinos de morte, a ti, mensageiro de Deus, que surgiste no dia das 

agonias do escravo, e disseste: “Felizes os que choram!”  

............................................. 

.......... 

 

XVI 

Era, no sonhar febril dos meus rápidos instantes de repouso... 

 

Encostada ao meu leito, com o ouvido aconchegado à minha respiração, com os 

olhos absortos no estremecer das minhas pálpebras, Júlia esperava, na 

ansiedade aflitiva do receio, que eu abrisse os olhos para vê-la, e os lábios para 

balbuciar-lhe o adeus do caminhante, que vai primeiro atravessar os limbos da 

morte. 

Acordei. 

— A que vens, esposa do túmulo? 

— Não é à beira do túmulo, é no limiar da existência, que contraímos perante 

Deus, e a imagem do infinito, a mística união, que tem a eternidade por limite. 

— E as torturas, e as violências, e os desconfortos, que levamos desta vida, 

serão o patrimônio... a riqueza de santas alegrias, que o dedo de Deus marcará 

com o selo da sua perpetuidade?... Fala, inspirada dos espíritos! abençoa as 

lágrimas... o incenso que queimaste nas lavaredas de uma paixão, que sacrificas 

a este ídolo de barro, a esta sociedade ulcerada no coração... 

— Abençoada seja a hora em que amei, pois embora amargurada, e sem 

esperança aqui, este amor é a vida única do meu coração!... Bendita seja a mão 

de Deus, que lançou no fundo da minha alma este gérmen fecundo de 

sensações apaixonadas e ardentes, este manancial inesgotável de tão puros e 

suaves afetos... 



 179 

— Que sentes, filha da amargura? 

— A necessidade duma ventura imensa, e deslumbrante. O meu espírito 

concebe-a. 

É uma embriaguez deliciosa... O que eu sinto? Uma esperança frenética e 

delirante... 

Um desejo de morte, e de repouso... O sono entorpecido do espírito... 

— Fada misteriosa, verbo dos anjos, profeta balbuciante, que vês além dos 

horizontes do túmulo? 

— Irmãos pelos afetos e pelas dores profundas, professamos a mesma crença, 

comungamos às mãos do mesmo sacerdote: mas não é no inverno desabrido e 

gelado duma vida gasta e agonizante que nos encontramos. É durante o estio 

abrasador da paixão, com o coração a transbordar lágrimas e afetos, que 

repousaremos suavemente no seio de uma afeição tranquila e santa. 

— Como é o teu amor, arcanjo das lágrimas? 

— Um martírio na vida do tempo, e um mistério entre o meu coração e o 

Eterno! É uma planta maldita, que nasceu ignorada, e ignorada morrera. 

— E, portanto, tudo está consumado para nós sobre a terra? 

— Tudo! 

— Espera... Eu fui teu escravo longo tempo... Deves pagar a minha servidão com 

lágrimas... O túmulo que tas receba. Dizem que os cemitérios são mudos... Não 

creias, Júlia. Há segredos entre os vivos que chamam, com ansiosa fé, as 

sombras dos mortos. 

Se morresses, antes de mim, eu colaria os lábios na pedra avarenta de tuas 

cinzas! E tu virias, espírito arrojado, pelo rasto dos voos, que deixaste impressos 

no mundo, virias, ao som de meus lábios, e envolverias a minha fronte na dobra 

da tua mortalha!... Não me fujas!... Vieste, sacerdotiza de moribundos, 

murmurar-me ao ouvido as orações da agonia... Fala  

..................................................................................................................... 
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XVII 

Um sacerdote! 

 

— Que me quereis, senhor? 

— Uma alma contrita, e um adeus resignado ao mundo. 

 

CONCLUSÃO 

O dia dezenove das agonias de *** era o quarto dia do mês de Abril de 1851. 

A noite do dia três não permitiu duvidar da sua próxima morte. Queixou-se, ao 

escurecer, duma dor lancinante, que lhe cortava os tecidos do peito. A febre 

encrustara-lhe os lábios dum roxo escuro, semelhante à putrefação duma 

ferida. A respiração, convulsa e acelerada, arfava-lhe as paredes torácicas com 

estos violentíssimos. Uma hora depois, a transpiração cessou; o enfermo 

revolvia-se no leito, como se encontrasse um espinho em cada ponto de apoio. 

Mandaram-lhe um sacerdote para junto da cruz que sua irmã lhe pusera à 

cabeceira do leito. 

A majestade fúnebre daquele trance imprimia nas vestes do levita caráter de 

tremendo mistério, que só um agonizante poderá avaliá-lo à luz da eternidade. 

Era tudo sublime ali naquele quarto! O moribundo é grande e sublime nos fins 

da vida, quando mais se revela a debilidade de suas forças, a miséria de seus 

orgulhos, a mesquinhez da sua condição 

— Padre — exclamou o enfermo com o esforço de vontade, que já não pode 

imperar no maquinismo da voz — padre!... esta morte, assim trabalhosa, é... 

como foi toda a minha vida... Que mais quer que eu lhe diga?... 

— Não sente em si alguma coisa invulnerável aos golpes, que lhe retalham o 

corpo?... Não vê que o espírito, no desprender-se dos fios, que o prendem à 

matéria, é ainda um ente que recorda as tormentas passadas, os naufrágios da 

vida? Não se sente imortal quando os órgãos da vida se dissolvem? 
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— Sinto... sinto... Eu já sabia que era imortal... O que eu não sei... tentação vã!... 

quem mo poderá dizer nesta vida?!... 

— O quê, senhor? 

— O segredo da imortalidade... 

— Eu. 

— É um homem que mo diz... 

— E o mais humilde, e o mais ignorante dos homens... Não são estes hábitos 

que me fazem o intérprete da linguagem muda do seu destino. Não é o padre 

que lhe profetiza o segredo da imortalidade: é o homem, que consulta o oráculo 

da consciência... é o seu irmão de amarguras, que procura, no fundo da 

sepultura, à lâmpada da inteligência, a metamorfose do homem... 

— Fale... fale... que me adormece estas dores dilacerantes... Se tem a inspiração 

de Deus, não me esconda os segredos do meu destino... Eu tenho uma 

esperança... se ela é mentirosa... não ma desvaneça... Oh! diga-me que eu posso 

encontrá-la ainda... voar com ela nos turbilhões dos mundos... Padre! não há 

porventura mundo... não há estrela, onde se encontrem duas almas, que este 

mundo varou com o mesmo punhal, que este deserto deixou ressequir na 

mesma sede... que este inferno queimou com a mesma lavareda?... Não há, 

padre!... não há uma providência, pregoada por todas as religiões, revelada e 

adorada por todos os sacerdotes... uma justiça eterna, que recompense com 

eternas alegrias os martírios aqui suportados, as leis malditas aqui obedecidas, 

as taças de fel aqui devoradas no silêncio... Não há, padre?... É, pois, mentira a 

minha esperança?... depois do inferno da vida... vem o inferno do nada?... 

O sacerdote quisera logo responder, mas não o deixou a torrente da rápida 

exclamação. O agonizante, exaltado a ímpetos de frenesi, descaiu na 

imobilidade duma anemia semelhante à serenidade do cadáver. Fecharam-se-

lhe os olhos, exsudaram-lhe bagas frias na testa incendida, e os Lábios 

entreabertos coavam uma respiração quase imperceptível. 

O padre ajoelhou: os que estavam ali, sentiram-se comovidos, e ajoelharam-se, 

sem fé, obrigados por impulso misterioso. 

O tísico permaneceu assim duas horas. 
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No despertar, soltou um como rugido semelhante ao ranger das costelas que se 

lhe partiam. 

A respiração cavernosa ressoava, e parecia sufocá-lo a cada instante. 

O ouvido, aplicado aos lábios, escutava um ruído tumultuoso, uma dissonância 

indefinível de sons na região do coração. Dir-se-ia que duas forças, morte e vida, 

se despedaçavam ali em dolorosa repugnância. 

O moribundo nesse dia, parece que detestava os entes mais amados nos seus 

últimos dias. Repelia, com as feições descompostas e com trejeitos horríveis, as 

pessoas que o consolavam com palavras fúteis, naqueles trances em que Deus 

parece abandonar o homem. Sangraram-no. Foram rápidas as melhoras. O 

infeliz perguntava se dali até à morte lhe era permitido confiar no remanso de 

alívio que estava gozando. O médico, com imperturbável placidez, respondeu-

lhe que sim. 

Tranquilo, nada alterado na fisionomia, livre na respiração, sonoro na palavra, e 

recostado em dois travesseiros, sem o menor constrangimento, assim principiou 

o último dia daquele homem, que não devera ter conhecido o primeiro. 

O sacerdote não o abandonara um instante. 

Sua irmã, com o forçado sorriso da forçada esperança, animava-o a esperar do 

Altíssimo a sua saúde. 

O agonizante sorria-se. 

Às nove horas da manhã, pediu ao sacerdote que ficasse a sós com ele. 

Ficou. 

As lágrimas, choradas no coração do ministro do Deus, são como as lágrimas 

vertidas no oceano: apenas derramadas, confundem-se, e perdem-se. Só Deus 

as estrema. 

E ninguém dirá o que se passou aí nesse quarto!... 

O sacerdote, quando voltava para os que, na 1 antecâmara, discutiam aquela 

cena imprevista, trazia o rosto banhado de lágrimas, e ao passar pela irmã do 

moribundo, murmurou:  
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“Jesus, o Salvador, triunfou!” 

Entraram. Viram um rosto sereno... sereno de mais... Estava morto. 
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