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PROJETO LIVRO LIVRE

Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros a mdo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo n'alma

E germe — que faz a palma,
E chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propde o compartilhamento, de
forma livre e gratuita, de obras literarias ja em dominio publico ou que tenham
a sua divulgacao devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato
Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por Unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protecdao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 1a, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Artur Azevedo: “Histdrias
Brejeiras”.

E isso!
Iba Mendes

iba@ibamendes.com
www.poeteiro.com
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A "NAO-ME-TOQUES"!

Passavam-se os anos, e Antonieta ia ficando para tia, - nao que lhe faltassem
candidatos, mas - infeliz moca! - naquela capital de provincia ndo havia um
homem, um sé, que ela considerasse digno de ser seu marido.

Ao Comendador Costa comegavam a inquietar seriamente as exigéncias da
filha, que repelira, ja, com desdenhosos muxoxos, uma boa duzia de
pretendentes cobicados pelas principais donzelas da cidade. Nenhuma destas
se casou com rapaz que nao fosse primeiramente enjeitado pela altiva
Antonieta.

- Que diabo! dizia o comendador a sua mulher, D. Guilhermina, - estou vendo
gue serd preciso encomendar-lhe um principe!

- Ou entdo, acrescentava D. Guilhermina, esperar que algum estrangeiro ilustre,
de passagem nesta cidade..

- Estd vocé bem aviada! Em quarenta anos que aqui estou, s6 dois estrangeiros
ilustres ca tém vindo: o Agassiz e o Herman.

Entretanto, eram os pais os culpados daquele orgulho indomavel.
Suficientemente ricos tinham dado a filha uma educacdo de fidalga,
habituando-a desde pequenina a ver imediatamente satisfeitos os seus mais
custosos e extravagantes caprichos.

Bonita, rica, elegante, vestindo-se pelo ultimo figurino, falando correntemente
o francés e o inglés, tocando muito bem o piano, cantando que nem uma
prima-dona, tinha Antonieta razdes sobejas para se julgar um avis rara na
sociedade em que vivia, e ndao encontrar em nenhuma classe homem que
merecesse a honra insigne de acompanha-la ao altar.

Uma grande viagem a Europa, empreendida pelo comendador em companhia
da esposa e da filha, completara a obra. Ter estado em Paris constituia, naquela
boa terra, um titulo de superioridade.

Ao cabo de algum tempo, ninguém mais se atrevia a erguer os olhos para a filha
do Comendador Costa, contra a qual se estabeleceu pouco a pouco certa
corrente de animadversao.

Comegaram todos a notar-lhe defeitos parecidos com os das uvas de Lla
Fontaine, e, como a qualquer individuo, macho ou fémea, que estivesse em tal
ou qual evidéncia, era dificil escapar ali a uma alcunha, em breve Antonieta se
tornou conhecida pela "Nao-me-toques".



Teria sido realmente amada? Ndo, mas apenas desejada, - tanto assim que
todos os seus namorados se esqueceram dela...

Todos, menos o mais discreto, o mais humilde, o Unico talvez, que jamais se
atrevera a revelar os seus sentimentos.

Chamava-se José Fernandes, e era o primeiro empregado da casa do
Comendador Costa, onde entrara aos dez anos de idade, no mesmo dia em que
chegara de Portugal.

Por esse tempo veio ao mundo Antonieta. Ele vira-a nascer, crescer, instruir-se,
fazer-se altiva e bela. Quantas vezes a trouxera ao colo, quantas vezes a
acalentara nos bragos ou a embalara no bergo! E, alguns anos depois, era ainda
ele quem todas as manhas a levava e todas as tardes ia busca-la no colégio.

Quando Antonieta chegou aos quinze anos e ele aos vinte e cinco, "Seu José"
(era assim que Ihe chamavam) notou que a sua afeicdo por aquela menina se
transformava, tomando um carater estranho e indefinivel; mas calou-se, e
comecgou de entao por diante a viver do seu sonho e do seu tormento Mais
tarde, todas as vezes que aparecia um novo pretendente a mao da mocga, ele
assustava-se, tremia, tinha acessos de ciumes, que |he causavam febre, mas o
pretendente era, como todos os outros, repelido, e ele exultava na soliddo e no
siléncio do seu platonismo.

Materialmente, Seu José sacrificara-se pelo seu amor. Era ele, como se costuma
dizer (ndo sei com que propriedade) o "tombo" da casa comercial do
Comendador Costa; entretanto, depois de tantos anos de dedica¢ao e amizade,
a sua situacao era ainda a de um simples empregado; o patrao, ingrato e
egoista, pagava-lhe em consideracao e elogios o que lhe devia em fortuna. Mais
de uma vez apareceram a Seu José ocasides de trocar aquele emprego por uma
situagao mais vantajosa; ele, porém, nao tinha animo de deixar a casa onde ao
seu lado Antonieta nascera e crescera.

"
Um dia, tudo mudou de repente.

Sem dar ouvidos a Seu José, que lhe aconselhava o contrdrio, o Comendador
Costa empenhou a sua casa numa grande especulagdao, cujos efeitos foram
desastrosos, e, para nao fechar a porta, viu-se obrigado a fazer uma concordata
com os credores. Foi este o primeiro golpe atirado pelo destino contra a altivez
da "Ndo-me-toques".



A casa ia de novo se levantando, e ja estava quase livre dos seus compromissos
de honra, quando o Comendador Costa, adoecendo gravemente, faleceu,
deixando a familia numa situagdao embaragosa.

Um verdadeiro deus ex machina apareceu entdo na figura de Seu José que,
reunindo as suadas economias que ajuntara durante trinta anos, e associando-
se a D. Guilhermina, fundou a firma Viuva Costa & Fernandes, e salvou de uma
ruina iminente a casa do seu finado patrao.

v

O estabelecimento prosperava a olhos vistos e era apontado como uma prova
eloquente de quanto podem a inteligéncia, a boa fé e a for¢a de vontade,
quando o falecimento da vilva D. Guilhermina veio colocar a filha numa
situacao dificil...

Sozinha, sem pai nem made, nem amigos, aos trinta e dois anos de idade,
sempre bela e arrogante em que pesasse a todos os seus dissabores, aonde iria
a "Nao-me-toques"?

Antonieta foi a primeira a pensar que o seu casamento com José Fernandes era
um ato que as circunstancias impunham...

Antes da sua orfandade, jamais semelhante coisa lhe passaria pela cabega. Nao
que Seu José lhe repugnasse: bem sabia quanto esse homem era digno e
honrado; estimava-o, porém, como a um tio, ou a um irmao mais velho, - e ela,
qgue recusara a mao de tantos doutores, nao podia afazer-se a idéia de se casar
com ele.

Entretanto, esse casamento era necessario, era fatal. Demais, a "Ndo-me-
toques" lembrava-se de que o pai, irritado contra os seus continuos e
impertinentes muxoxos, um dia lhe dissera:

- N3y sei o que supdes que tu és, ou o que nés somos! Culpa tive eu em dar-te a
educacdo que te dei! Sabes qual é o marido que te convinha? Seu José! Seria
um continuador da minha casa e da minha racal!

Tratava-se por conseguinte, de homologar uma sentenca paterna. A
continuacdao da casa ja estava confiada a Seu José: era preciso confiar-lhe
também a continuacdo da raca.

Assim, pois, uma noite ela chamou-o e, com muita gravidade, pesando as
palavras, mas friamente, como se se tratasse de uma simples operagao
comercial, lhe deu a entender que desejava ser sua mulher, e ele, que
secretamente alimentava a esperanca desse desenlace, confessou-lhe trémulo,



e com os olhos inundados de pranto, que esse tinha sido o sonho de toda a sua
vida.

V
Casaram-se.

Nunca um marido amou tdao apaixonadamente a sua esposa. Seu José levou a
Antonieta um coracgdo virgem de outra mulher que nao fosse ela; fora das suas
obrigacbes materiais, ama-la, adora-la, idolatrd-la, tinha sempre sido e
continuava a ser a Unica preocupacdo do seu espirito...

Entretanto, ndo era feliz; sentia que ela o nao amava, que se entregara a ele
apenas para satisfazer a uma conveniéncia doméstica: era apatica; sem querer,
fazia-lhe sentir a cada instante a superioridade terrivel das suas prendas.
Ninguém melhor que ele, tendo sido, alias, até entao, o unico homem que lhe
tocara, se convenceu de quanto era bem aplicada aquela ridicula alcunha de
"Nao-me-toques".

O pobre diabo tinha agora saudades do tempo em que a amava em siléncio,
sem que ninguém o soubesse, sem que ela prdpria o suspeitasse.

2

Antonieta aborrecia-se mortalmente naquele casardao onde nascera, e onde
ninguém a visitava, porque o seu carater a incompatibilizara com toda a gente.

O marido, avisado e solicito, bem o percebeu. Admitiu um bom sécio na sua
casa comercial, que prosperava sempre, e levou Antonieta a Europa,
atordoando-a com o bulicio das primeiras capitais do Velho Mundo.

De volta, ao cabo de um ano, construiu uma bela casa no bairro mais elegante
da cidade, encheu-a de mobilias e adornos trazidos de Paris, e inaugurou-a com
um baile para o qual convidou as familias mais distintas.

Comecou entdo uma nova existéncia para Antonieta, que, ndo obstante
aproximar-se da medonha casa dos quarenta, era sempre formosa, com o seu
porte de rainha e o seu colo opulento, de uma brandura de cisne.

As suas salas, profundamente iluminadas, abriam-se quase todas as noites para
grandes e pequenas recepc¢des: eram festas sobre festas.

Agora ja lhe ndo chamavam a "N3do-me-toques"; ela tornara-se acessivel,
amavel, insinuante, com um sorriso sempre novo e espontaneo para cada
visita.



Fizeram-lhe a corte, e ela, outrora impassivel diante dos galanteios, escutava-os
agora com prazer.

Um gal3, mais atrevido que os outros, aproveitou o momento psicoldgico e
conseguiu uma entrevista - Esse primeiro amante foi prontamente substituido.
Seguiu-se outro, mais outro, seguiram-se muitos...

Vil

E guando Seu José, desesperado, fez saltar os miolos com uma bala, deixou esta
frase escrita num pedaco de papel:

"Enquanto foi solteira, achava minha mulher que nenhum homem era digno de
ser seu marido; depois de casada (por conveniéncia) achou que todos eles eram
dignos de ser seus amantes. Mato-me."

Correio da Manhd, 12 de outubro de 1902.



POBRES LIBERAIS!

Foi no tempo do Império.

O notavel politico Dr. Francelino Lopes, sendo presidente de uma provincia cujo
nome nao mencionarei para nao ofender certas suscetibilidades, alias mal
entendidas, resolveu, aquiescendo ao desejo dos chefes mais importantes do
partido conservador (era o que estava de cima), fazer uma grande excursao por
todo o interior da provincia, visitando as principais localidades.

A noticia dessa resolucdo abalou necessariamente a populagado inteira, e por
toda a parte, ndo sé as cdmaras municipais como os cidadaos mais importantes,
correligionarios do governo, se prepararam para receber condignamente o
ilustre delegado do gabinete imperial.

Na primeira cidade visitada pelo Dr. Francelino, foi S. Exa. recebido na estacao
da estrada de ferro, que se achava ricamente adornada, ao som do hino
nacional, executado por uma indisciplinada charanga, e das bombas dos
foguetes estourando no ar e das aclamag¢des do povo, cujo entusiasmo, se nao
era real, era, pelo menos, espalhafatoso e turbulento.

Estavam presentes todas as autoridades locais. Houve trés discursos, cada qual
mais longo, a que S. Exa. respondeu com poucas mas eloquentes palavras.

Da estacdao da estrada de ferro, seguiu o presidente, a carro, acompanhado
sempre pelas autoridades e grande massa de povo, para a camara municipal,
onde o esperava opiparo banquete, a que fez honra o estbmago de S. Exa., o
qual estava a dar horas como se fosse o estdmago de um simples mortal.

A mesa, defronte do presidente, sentou-se a Baronesa de Santana, esposa do
chefe do partido dominante, abastado fazendeiro, que se reservara a honra e o
prazer de hospedar o grande homem.

Este, que era bem parecido, que nao tinha ainda 40 anos, e gozava na capital do
império de uma reputacdo um tanto donjuanesca, sentia-se devorado pelos
olhares ardentes da baronesa, de idade digna de um principe.

Eram 9 horas da noite quando terminou o banquete pelo brinde de honra,
erguido por S. Exa. a sua majestade, o Imperador.

Como a charanga estivesse presente e as mog¢as manifestassem o desejo de
dangar, improvisou-se um baile, e o Dr. Francelino Lopes dangou uma quadrilha
com a baronesa, apertando-lhe os dedos de um modo que nada tinha de
presidencial. A essa inécua manifestacdo muscular limitou-se, entretanto, o
esbocado namoro, que nao prosseguiu por falta absoluta de ocasiao.



Como o presidente se queixasse da fadiga produzida pela viagem, a festa foi
interrompida, e as autoridades conduziram S. Exa. aos aposentos que lhe
estavam reservados em casa do bardao, na mesma praca onde se achava o
edificio da Camara.

Nessa casa que, apesar de baixa, era a melhor da cidade, haviam sido
preparadas duas salas e uma alcova para o ilustre héspede.

Qualquer dos trés compartimentos estava luxuosamente mobiliado e o leito era
magnifico.

Os donos da casa, o presidente da Camara, o juiz de direito, o juiz municipal, o
vigario, o delegado de policia e outras pessoas gradas, mostraram a S. Exa. os
seus comodos, pedindo-lhe mil desculpas por nao ter sido possivel arranjar
coisa melhor, e todos se retiraram fazendo interminaveis mesuras.

O Jultimo a sair foi o bacharel Pinheiro, proprietario e redator principal d'A
Opinido Publica, 6érgao do partido conservador.

- Peco permissdao para oferecer a V. Exa. o numero do meu jornal publicado
hoje. Traz a biografia e o retrato de V. Exa.. V. Exa. me desculpara, se ndo achar
essa modesta manifestacdo de apreco a altura dos merecimentos de V. Exa.

O Dr. Francisco Lopes agradeceu, fechou a porta e soltou um longo suspiro de
alivio.

Logo que se viu sozinho, o presidente lembrou-se do seu criado de quarto, que
ali devia estar... Onde se meteria ele? Provavelmente adormecera noutro
comodo da casa.

Felizmente o dorminhoco tivera o cuidado de desarrumar a mala de S. Exa. e
pusera a mao a sua roupa de cama e os seus chinelos.

O hdspede descalcou-se, despiu-se, envergou a camisola de dormir, deitou-se, e
abriu A Opini@o Publica, disposto a ler a sua biografia antes de apagar a vela.

Apenas acabara de examinar o retrato, detestavelmente xilografado, sentiu S.
Exa. uma dolorosa contracdo no ventre, e logo em seguida a necessidade
imperiosa de praticar certo ato fisiolégico de que nenhum individuo se pode
eximir, nem mesmo sendo presidente da provincia.

Ele saltou do leito e comecou a procurar o receptdculo sem o qual ndo poderia
obedecer a natureza; mas nem no criado-mudo nem debaixo da cama
encontrou coisa alguma. Farejou todos os cantos: nadal!



O bardo, a baronesa, o presidente da Camara, os juizes, o vigario, o delegado de
policia, o redator d'A Opiniéo Publica, ninguém se lembrara de que S. Exa. era
um homem como os outros homens!

O Dr. Francelino Lopes quis bater palmas, chamar alguém, pedir que o
socorressem; mas esbarrou num preconceito ridiculo da nossa educagao;
envergonhou-se de confessar o que lhe parecia uma fraqueza e era, alids, a
coisa mais natural deste mundo; receou perder a sua linha de primeira
autoridade da provincia, desabar do pedestal de semideus aonde o guindaram
durante a festa da recepcgao.

Além disso, que diria a formosa provinciana, a bela baronesa cujos dedinhos
apertara, e cujos olhos pecaminosos o haviam devorado? Como dona da casa
seria ela a primeira a saber, e acha-lo-ia ridiculo e grosseiro!

Entretanto, o momento era critico. O delegado do governo imperial comecava a
suar frio...

Mas de repente olhou para A Opinido Publica e lembrou-se ndo sei de que
aventura sucedida a outro hdspede, que se achava em semelhante emergéncia.
Nao refletiu nem mais um segundo: o jornal do Bacharel Pinheiro, desdobrado
sobre o soalho, substituiu o receptaculo ausente.

Desobrigada a natureza, S. Exa. foi de mansinho, cautelosamente, abrir uma
janela.

A pracga estava deserta e silenciosa. Nas sacadas da Camara Municipal morriam
as ultimas luminadrias. A cidade inteira dormia.

Ele agarrou cuidadosamente A Opinido Publica pelas quatro pontas e atirou
tudo fora.. - Depois fechou a janela, lavou-se, perfumou-se, deitou-se, e, com
muita pena de nao poder ler a sua biografia, apagou a vela.

Pouco depois dormia o sono do justo, que tem igualmente desembaragado o
ventre e a consciéncia.

O Dr. Francelino Lopes despertou, ou antes, foi despertado de manha, por um
rumor confuso, que se fazia ouvir na pracga, aumentando gradualmente.

Prestou o ouvido, e comecgou a distinguir, entre aquela estranha vozeira, frases
de indignagao, como:

- E uma infamia!

- Que pouca vergonha!



- Avinganca serd terrivel! etc.
E o barulho aumentava!
Ndo podia haver duvida: tratava-se de uma perturbagdao da ordem publica.

O presidente vestiu-se a pressa, abriu a janela, e foi recebido por uma
estrondosa ovagao. Na praca estavam reunidas mais de quinhentas pessoas.

- Viva o Sr. Presidente da Provincia!
- Vivou!
E a charanga executou o hino.

Terminado este, o Bacharel Pinheiro aproximou-se da janela presidencial, e
pronunciou as seguintes palavras:

- Numerosos habitantes desta cidade, admiradores das altas virtudes e dos
talentos de V. Exa., vieram hoje aqui, ao romper d'alva, no intuito de dar os
bons dias a V. Exa., acompanhados de uma banda de musica para tocar a
alvorada; mas, aqui chegando, foram surpreendidos pelo espetiaculo de uma
injuria igndbil, cometida contra a pessoa de V. Exa. e contra a imprensa livre!

- Apoiado! regougaram aquelas quinhentas gargantas como se fossem uma sé.

- Deixamos a injuria no lugar em que foi encontrada, isto é, debaixo da janela
de V. Exa., a fim de que V. Exa. veja a que desatinos pode levar nesta cidade o
ddio politico e do que sao capazes os liberais!

- Apoiado! vociferou a turba.

- Sim, foram os liberais! S6 essa gente imunda poderia encher de imundicies a
respeitavel efigie e a biografia de V. Exa.!

- Apoiado!

- Mas fique certo, excelentissimo, de que, se foi grande a ofensa, maior serd o
desagravo!

O presidente respondeu assim:

- Meus senhores, 0 acaso tem mistérios impenetraveis... tudo pode ser obra do
acaso, e ndo dos liberais. (A parte) Pobres liberais! (Alto) Todavia, se ofensa
houve, foi uma ofensa anénima, tudo quanto pode haver de mais anénimo... E
as ofensas an6nimas desprezam-se! Viva sua majestade o imperador!

- Vivou!



- Viva a religido do Estado!

- Vivoul!

- Viva a constituicao do Império!
- Vivoul!

E a charanga atacou o hino.



PAULINO E ROBERTO

O Paulino toda a vida remou contra a maré! Para cimulo da desgraca, o destino
atirou-lhe nos bracos uma esposa que nao era precisamente o sonhado modelo
de meiguice e dedicacao.

Adelaide nao lhe perdoava o ser pobre, o ganhar apenas o necessario para
viver. O seu desejo era ter um vestido por semana e um chapéu de quinze em
quinze dias, - possuir um escrinio de magnificas joias, - deslumbrar a Rua do
Ouvidor, - frequentar bailes e espetdculos, - tornar-se a rainha da moda. Nao se
podia conformar com aquela vida de privagao e trabalho.

O Paulino, que era a bondade em pessoa, afligia-se muito por nao poder
proporcionar a sua mulher a existéncia que ela ambicionava. Fazendo um
exame de consciéncia, 0 misero acusava-se de haver sacrificado a pobre mocga,
qgue, bonita e espirituosa como Deus a fizera, teria facilmente encontrado um
marido com recursos bastantes para satisfazer todos os seus caprichos de Frou-
frou sem dote.

Ele s6 tinha um amigo, um amigo intimo, seu companheiro de infancia, o
Vespasiano, que um dia lhe disse com toda a brutalidade:

- Tua mulher é insuportavel! Eu, no teu caso, mandava-a para o pasto!
- Oh! Vespasiano! ndo digas isso!...

- Digo, sim!, senhor! digo e redigo... - Vocés ndo tém filhos; portanto, ndo ha
consideragao nenhuma que te obrigue a aturar um diabo de mulher que todos
os dias te langa em rosto a tua pobreza, como se ela te houvesse trazido algum
dinheiro, e o esbanjasses!.

- Isso ndao é conselho que se dé a um amigo, nem eu tenho razdes para me
separar de Adelaide.

- Pois nao te parece razao suficiente essa eterna humilhagdo a que ela te
condena?

- Pois sim, mas quem me manda ser tao caipora?

- Ndo creias que, se melhorasses de posicao, ela melhoraria de génio. Aquela é
das tais que nunca estao contentes com a sorte, nem se lembram de que Deus
da o frio conforme a roupa. Se algum dia chegasses a ministro, ela nao te
perdoaria nao seres presidente da Republica!

- Exageras.



Pode ser; mas afianco-te que mulher assim nao a quisera eu nem pesada a
ouro! Prefiro ficar solteiro.

Efetivamente, Vespasiano, apesar de ser muito amigo de Paulino, ndo o
frequentava, tal era a aversao que lhe causava a presenca de Adelaide. Nao a
podia ver.

Paulino em vao procurava por todos os meios e modos melhorar de vida,
aumentando o parco rendimento, quando um comerciante, seu conhecido, lhe
propds uma pequena viagem ao Rio Grande do Sul, para a liquidacdo de certo
negocio. Era empresa que lhe poderia deixar um par de contos de réis, se fosse
bem sucedida.

Instigado pela mulher, a quem sorria a perspectiva de alguns vestidos novos,
Paulino partiu para o Rio Grande a bordo do Rio Apa; tendo, porém,
desembarcado em Santa Catarina, perdeu, nao sei como, o paquete, e foi
obrigado a esperar por outro.

Antes que esse outro chegasse, recebeu a noticia de que o Rio Apa naufragara,
nao escapando nenhum homem da tripulagdao, nem passageiro algum. Do
proprio paquete nao havia o menor vestigio. Sabia-se que naufragara porque
desaparecera.

Paulino agradeceu a Deus o ter escapado milagrosamente ao naufragio.

k %k %

Ao ver o seu nome impresso, nos jornais, entre os das vitimas, atravessou-lhe o
espirito a idéia de calar-se, fazendo-se passar por morto. Nao sei se ele teria
lido o Jacques Amour, de Zola, ou a Viuvinha, do nosso Alencar.

- Em vez de me livrar da Adelaide, como aconselhava o Vespasiano, livra-la-ei
de mim. Ora estd dito! Seremos ambos assim mais felizes... - Ninguém o
conhecia em Santa Catarina, e ele, de ordindrio taciturno e reservado, a
ninguém se queixara de haver perdido a viagem, de modo que p6de executar
perfeitamente o seu plano. Calou-se, muito caladinho, e deixou que a noticia da
sua morte circulasse livremente, como a dos demais passageiros do Rio Apa.

Escusado é dizer que mudou de nome.

Tendo feito conhecimento com um rico industrial teuto-brasileiro, ex-colono de
Blumenau, foi com este para o interior da provincia, e, como era inteligente e
trabalhador, ndao tendo mulher que o "encabulasse", arranjou muito bem a
vida, conseguindo até por de parte algum peculio.



* %k %k

Passaram-se anos sem que Roberto, o ex-Paulino, tivesse noticias de Adelaide.

Resolveu um dia ir ao Rio de Janeiro, a passeio, convencido de que ninguém
mais se lembrava dele, nem o reconheceria, pois deixara crescer a barba,
engordara extraordinariamente, e tinha um tipo muito diverso do de outrora.

O seu primeiro cuidado foi passar pela casinha de porta e janela onde morava,
na Rua do Alcantara, quando embarcou para o Sul. Ndo a encontrou: tinham
erguido um prédio no local outrora ocupado pelo ninho dos seus amores sem
ventura.

Informou-se na venda proxima que fim levara a vidva de um tal Paulino,
morador naquela rua, ndufrago do Rio Apa; ninguém se lembrava dessa familia,
e ele teve a sensagao de que era realmente um defunto.

Procurou ver Vespasiano, e viu-o, quando saia da Alfandega, onde era
empregado. O seu movimento foi correr para o amigo e dizer-lhe: - Olha! sou
eu! ndo morri! venha de |4 um abraco! -; mas conteve-se, e deixou-o passar,
saboreando um cigarro.

- Como estd velho! pensou Paulino; eu decerto ndo o reconheceria, se o
supusesse tao morto como ele me supde a mim! Deixa-lo! Eu morri deveras, e
nada lucraria em ressuscitar, mesmo para ele, que era o meu Unico amigo.

k %k %

Bem inspirado andou o morto em nao se dar a conhecer, porque, alguns dias
depois, achando-se num bondinho da Praca Onze, atravessando a Rua do
Riachuelo, viu entrar no carro o Vespasiano acompanhado por uma senhora
qgue era Adelaide sem tirar nem por.

Paulino conteve o natural sobressalto que lhe causou aquela aparigao.

Ela vinha muito irritada. Logo que se sentou, voltou-se com mau modo para
Vespasiano, e disse-lhe:

- Eu logo vi que vocé me dizia que nao!
Paulino reconheceu a voz da sua viuva.

- Mas, reflete bem, Adelaide; aquele dinheiro esta destinado para o aluguel da
casa, e tu ndo tens assim tanta necessidade de uma capa de seda!

Adelaide soltou um longo suspiro, e expectorou esta queixa bem alto para que
todos a ouvissem:



- Meu Deus! que sina a minha de ter maridos pingas! Vocé ainda é pior que o
outro!

- Ah! se ele pudesse ver-nos |a do outro mundo, murmurou entre os dentes
Vespasiano, como se riria de mim!

Roberto ficou muito sério, olhando com indiferenga para a rua, mas Paulino riu-
se, efetivamente, no fundo do oceano.

Correio da Manha; 5 de abril de 1903.



XeW

O Xisto era o carioca mais feio que ainda se viu.

N3o tinha defeitos fisicos, ndo o deformavam aleijées nem protuberancias: era
naturalmente feio, de uma fealdade legitima, resultante do conjunto infeliz de
todas as partes do corpo, e ndo de quaisquer incidentes ou particularidades.

Tinha os olhos esbugalhados, o nariz chato, o cabelo espeta-goiaba, a boca
rasgada quase até as orelhas, que eram enormes.

Quando abria as mandibulas para falar, mostrava as gengivas em que se
incrustavam alguns fragmentos negros da dentadura de outrora.

Vestia-se mal. Ndo havia roupa que lhe assentasse, - e ndao andava sem
bambolear ridiculamente os quadris desengongados.

As mulheres bonitas fugiam dele como o diabo da cruz, e era isto o que mais o
desconsolava. As feias, levadas nao pelo amor mas por uma espécie de
solidariedade, ndao o repeliam; mas o pobre Xisto ndo as podia aturar. Era feio,
muito feio, mas tinha o sentimento do belo, e sonhava com mulheres divinas,
excepcionalmente formosas.

Defronte da casa dele morava uma viuva de trinta anos, lindissima, de quem se
dizia mal. Havia na vizinhanga quem afirmasse que ela sofria da mesma doenca
de Messalina e Catarina Il; mas isso bem podia ser caltnia.

Xisto, coitado, adorava em siléncio a encantadora vizinha, sem que tdo
desairosa reputacdo fizesse mossa nos seus sentimentos. Nao podia vé-la a
janela sem frémitos de amor; considerava-se, porém, como Ruy Blas,
insignificante minhoca apaixonada por uma estrela, e ndao ousava dizer nem a si
proprio que a amava.

Imagine-se que sensacdo, que sobressalto, quando certa manh3, chegando a
janela, e olhando para a viuva, o Xisto foi recebido com um sorriso inefavel.

Ele sorriu também, contraindo os ldbios para ndo mostrar os dentes e as
gengivas, e este esforco muscular produziu uma careta medonha.

A vilva ndo se mostrou horrorizada. Retirou-se da janela, e, colocando-se no
meio da sala, de modo que ndo pudesse ser vista sendo pelo vizinho, mostrou-
Ihe um papel que tinha na mao.



Ele estupefato, saiu também da janela, e bateu no peito, perguntando, por
mimica, se era para si aquele bilhete. A viuva respondeu afirmativamente, e,
voltando para a janela, fez do papel uma bola, e atirou-a a rua, tendo o cuidado
de, com um volver d'olhos, recomendar ao Xisto que a apanhasse.

O mocgo desceu a rua, olhou para todos os lados, e verificando que ninguém o
via, apanhou a bola, voltou para casa, e leu sofregamente o seguinte:

"Hoje, a meia-noite, espero-o em minha casa. A porta estard apenas encostada.
Tenha a maior cautela para que ninguém o veja entrar."

O que durante esse dia se passou na alma e no cérebro do Xisto, daria para um
longo capitulo de romance.

O pobre diabo perdia-se em suposi¢cdes e conjecturas, sem acreditar que se
tratasse de uma aventura amorosa. Entretanto, barbeou-se, aparou o cabelo,
meteu-se num banho perfumado, vestiu roupa nova, e esperou, febricitante, a
meia-noite, contando os minutos, que lhe pareciam séculos.

* %k %k

Quando, a primeira badalada da meia-noite, ele empurrou a porta e entrou no
corredor da villva, esta, que o esperava, disse-lhe a meia voz:

- Entre para o meu quarto... - devagarinho para nao despertar os criados...
Pie obedeceu trémulo e ofegante.

- Disseram-me ontem que o senhor chama-se Xisto; é verdade?

- Sim, senhora.

- Escreve o seu nome com X?

- Naturalmente.

- Bom.

Na manha seguinte, o Xisto abriu a janela na esperanca de ver a sua amante,
mas nem nesse dia, nem nos imediatos lhe pds a vista em cima.

Afinal, depois de uma semana inteira, conseguiu vé-la; mas a viuva olhou para
ele com indiferenga, como se o0 ndao conhecesse; nem sequer o cumprimentou.

O misero ficou magoado, e muito convencido de que, sem saber como,
susceptibilizara a vilva; entretanto, ndo teve anseios nem saudades, porque da



singular entrevista lhe ficara uma impressdao muito desagradavel, e a vizinha
perdera consideravelmente na sua estima. Ele tinha estado, ndo com uma
mulher, mas com um autdbmato, uma boneca mecéanica, tao fria, tdo
inconsciente lhe parecera.

A visivel repugnancia com que ela se esquivara a um beijo na despedida e a
insisténcia com que lhe pedira se fosse embora, depois de uma entrevista que
nao durara mais de quinze minutos, abateram cinquenta por cento do seu
entusiasmo.

E nunca mais o Xisto se encontrou a sés com aquela mulher, aquela esfinge,
que fora sua, absolutamente sua durante um quarto de hora!

k %k %

Um ano depois, ele teve a explicacao de tudo, e quem lha deu foi o Wladimir,
seu amigo intimo e colega de reparticao, que Ilhe contou o seguinte:

"Achando-me num bonde de Botafogo, sentado junto a uma senhora
desconhecida, esta, ouvindo pronunciar o0 meu nome por um amigo que se
apeara, imediatamente me perguntou:

- O senhor chama-se Wladimir?
- Sim, senhora.

- Escreve o seu nome com W?

- Sim.

- E um bonito nome!

- Acha?

- Diz muito bem com a pessoa.
- Favores seus.

- E solteiro?

- Sim, senhora.

- Aceita uma chavena de cha em nossa casa?
- Com mil vontades.

- Nesse caso, espero-o hoje a meia-noite.



E disse-me onde morava.
Vi entdo que se tratava do teu automato.

Fiz-lhe ver que a meia-noite era uma hora muito esquisita para tomar cha em
casa de uma senhora, ao que ela respondeu com um delicioso sorriso:

- Pois tomara outra coisa.
Fui pontual.

Reproduziu-se a mesma cena que se passou contigo, tal qual ma contaste. Mas
diante do seu automatismo ndo tive a tua passividade: revoltei-me, fingi-me
deveras zangado, e ameacei-a com um escandalo inaudito, aquela hora, se me
ndo explicasse a razao por que te dera a ti uma entrevista, e outra a mim, sem
nos amar, sem sequer nos conhecer. A explicacao foi dificil, mas arranquei-lha!

- E entdo? perguntou o Xisto, mostrando as gengivas. Que te disse aquela
cinica?

- N3o é cinica, é doida.
- Deveras?

- Sim, é um caso patoldgico. Imagina que ela organizou um indice alfabético de
todos os seus amantes, e estava aflita porque Ihe faltavam o X e o W. O X foste
tu; o W fui eu!

- Ora estal!

- Ainda |he faltam o K e o ¥, mas creio que nao os arranjara, a menos que
recorra ao estrangeiro.

- S6 assim poderia eu, com a cara que tenho...

- Ela encontrou em ti o X que procurava. Se fosses um monstro, seria a mesma
coisa. Vé tu aonde pode conduzir a mania de colecionar!

Correio da Manh3, 14 de junho de 1903.



CHICO

Um dia o Chico, mog¢o muito servical, muito amigo do seu amigo, foi chamado a
casa do Dr. Miranda, que o conhecia desde pequeno, e abusava sempre do seu
carater obsequioso e humilde.

- Mandei-te chamar, meu rapaz, para te incumbir de uma comissdao que sé tu
poderds desempenhar a meu gosto.

- Estou as suas ordens.

- Conheces a Maricota, minha irm3. E uma tola que, em rapariga, enjeitou bons
casamentos, sempre a espera de um principe, como nos contos de fadas, e
agora, que vai caminhando a passos agigantados para os quarenta, embeigou-
se por um tipo que costuma passar ca por casa e nem ela, nem eu, sabemos
quem é.

- Ele chama-se...?

- Alexandrino Pimentel. E o nome com que assinou a carta, assaz laconica, em
que declarou a Maricota que a amava e desejava ser seu esposo. Ja me
disseram - e é tudo quanto sei a seu respeito - que esteve empregado na
estrada de ferro, onde nao esquentou lugar. Preciso de mais amplas e
completas informacdes a respeito desse individuo e, para obté-las, lembrei-me
de ti que és esperto e conheces meio mundo.

O Chico dissimulou uma careta.

- Minha irm3, continuou o Dr. Miranda, ja fez 37 anos, mas é minha irm3, e eu,
como chefe de familia, farei o possivel para evitar que ela se ligue a um homem
gue nao seja um homem de bem, nao achas?

- Certamente.

- Portanto, meu rapaz, pego-te que indagues e me venhas dizer quem é, ao
certo, esse Alexandrino Pimentel, que quer ser meu cunhado. Pecgo-te
igualmente que desempenhes essa comissdo com a brevidade possivel, pois
uma senhora de 37 anos, quando lhe falam em casamento, fica assanhada que
nem um macaco a quem se mostra uma banana.

O Chico pbs-se a cogar a cabeg¢a e nao disse nada. Bem sabia quanto era
espinhosa tal comissdao, mas ndo tinha forgas para recusar os seus servigos a
pessoa alguma, e muito menos ao Dr. Miranda, que era o seu médico, ja o havia
sido de seus pais e nunca lhes mandara a conta.

- Esta dito?



- Estd dito. Vou indagar quem é o tal Alexandrino Pimentel, e pode contar que
dentro de trés ou quatro dias tera os esclarecimentos que deseja.

No mesmo dia, o Chico foi ter com um velho camarada, empregado antigo da
Central, e perguntou-lhe se conhecia um sujeito que ali tinha estado algum
tempo, chamado Alexandrino Pimentel.

- Um bébado! - respondeu prontamente o outro.

- Bébado?

- Bébado, sim! Foi por isso que o Passos o p6s na rua!
- Mas ndo se terd corrigido?

- Nao sei; nunca mais ouvi falar nele. Quem te pode informar com seguranca é
o Trancoso. - Sim, que ele era casado com a filha do Trancoso, por sinal que nao
se dava com o sogro.

- Casado?
- Casado, sim!
- Quem é esse Trancoso?

- Um ex-colega meu, aposentado ha uns quatro anos. Mora |4 para os lados de
Inhauma.

- Podes dar-me um bilhete de apresentacgao para ele?
- Pois nao!

No dia seguinte o Chico estava em Inhalima, a procura do tal Trancoso, que ja |3
ndao morava; havia seis meses que se mudara para Copacabana, onde adquirira
uma casinha; entretanto o pobre rapaz n3ao esmoreceu diante de uma
tremenda macada, e no outro dia, depois de duas horas de indagacdes, batia a
porta do Trancoso.

Veio abrir-lha um velho asmatico, envolvido numa capa, lenco de seda ao
pescoco, carapuca enterrada até as orelhas, barba por fazer, cara de poucos
amigos.

Quando o Chico pronunciou o nome de Alexandrino Pimentel, o velho
enfureceu-se, gritando que nada tinha de comum com "esse bandido"!

- Mas nao é ele seu genro?



- Foi por desgraca minha, mas ja o ndo é, pois deu tantos desgostos a minha
filha, que a matoul!

- Eu desejava apenas tomar algumas informacdes a respeito desse homem.
Trata-se de coisa grave. Ele pretende casar-se em segundas nupcias, e foi a
familia da noiva que me pediu para...

- Pois, meu caro senhor, as informac¢des que lhe tenho a dar sdao as seguintes: o
sujeito de quem se trata é malandro, bébado, devasso jogador e bruto. Bruto a
ponto de bater, como batia na sua prépria mulher! Se a tal senhora, com quem
ele se pretende casar, quiser passar fome e ser armazém de pancada, nao
poderd escolher melhor! E agora, meu caro amigo, que tem as informagdes que
desejava, passe muito bem! Deixe-me em paz, porque sou doente, e as visitas
aborrecem-mel...

Dizendo isto, o velho foi empurrando o Chico para a porta da rua.

Este saiu perfeitamente edificado a respeito de Alexandrino Pimentel, mas, ao
ar livre, refletiu que todas essas informacgdes, partindo de um homem tao
apaixonado e tdo grosseiro, poderiam ser, pelo menos até certo ponto, injustas;
por isso pbs-se de novo em campo e, indaga daqui, pergunta dacola, chegou,
depois de conversar com dez ou doze pessoas fidedignas, a firme convic¢ao de
que tudo aquilo era a pura expressao da verdade.

Essas pesquisas tomaram-lhe mais tempo do que trés ou quatro dias dentro dos
quais prometera voltar a casa do Dr. Miranda. Quando voltou, ja os amores de
Maricota e Alexandrino haviam assumido propor¢des consideraveis, e o Dr.
Miranda tinha revelado a irma que o obsequioso Chico se incumbira de tomar
informacdes a respeito do pretendente.

- Que diabo! Julguei que vocé ndo me aparecesse mais. - exclamou o médico ao
ver entao o seu cliente gratuito.

- A coisa deu mais trabalho do que eu supunha, e eu nao quis fazer nada no ar.
Trago-lhe informacgdes seguras!

- Boas ou mas?

- Péssimas.

O Dr. Miranda chamou a irma, que acudiu logo.

- Olha, Maricota, aqui tens o Chico; vai dizer-nos quem e o teu Pimentel.

- Pois diga! - resmungou Maricota com um olhar zangado, adivinhando os
horrores trazidos pelo Chico.



Este voltou-se para o Dr. Miranda e disse-lhe:

- O senhor coloca-me numa situacao dificil. Julguei que isto ndao passasse de nos
dois, mas agora, em presenga de D. Maricota, sinto-me acanhado e receoso,
porque nao posso dizer sendo a verdade, e a verdade é muito desagradavel.

- Minha irma é a principal interessada neste assunto, redarguiu o doutor, e
deve até agradecer-lhe o trabalho que vocé teve com esse inquérito. O seu
dever de amigo estd cumprido; ela que o ouca e faca o que entender; é senhora
das suas agoes.

O Chico, arrependido ja de se haver metido naquele incidente de familia,
contou minuciosamente as diligéncias que fizera e o resultado a que chegara.

Quando ele acabou o relatoério:

- Tudo isso é calunia, calunia, calunia torpe! - bradou Maricota, fula de raiva e
batendo o pé. - E quando seja verdade, gosto dele. Ele gosta de mim, e
havemos de ser um do outro, venha embora o mundo abaixo!

N3ao houve palavras que a convencessem de que tal casamento seria um
desastre. Diante da vergonha, com que ela ameagou o irmao de sair de casa
para ir ter com o seu amado, o Dr. Miranda curvou a cabeca, e o casamento fez-
se.

Fez-se, e ndo hd noticia de casal mais venturoso!

Alexandrino, que se empregara numa importante casa comercial, era um
marido solicito, dedicado, carinhoso e previdente; ndo ia a passeio ou a
divertimento sem levar Maricota; ndo bebia sendo agua; ndo jogava sendo a
bisca em familia - e todas essas virtudes eram naturalmente realcadas pela
terrivel perspectiva de que ele seria o contrario.

- Maricota apanhou a sorte grande! - diziam os amigos e parentes, inclusive o
Dr. Miranda.

Este, desde que as virtudes do cunhado se manifestaram, comegou a tratar com
frieza o informante.

O pobre Chico perdeu o amigo e o médico, foi odiado por Maricota por ter
pretendido frustrar a sua aventura, e o regenerado Pimentel, quando soube da
comissao que ele desempenhara, segurou-o um dia com as duas maos pela gola
do casaco, e sacudiu-o dizendo-lhe:

- Eu devia quebrar-te a cara, miserdvel, mas perddo-te, porque és um
desgracado!.



Moralidade do conto: ninguém se meta na vida alheia, principalmente quando
se trate de evitar um casamento serddio.



A AMA-SECA

O Romualdo, marido de D. Eufémia, era um rapaz sério, 14 isso era, e tdo
incapaz de cometer a mais leve infidelidade conjugal como de roubar o sino de
Sao Francisco de Paula; mas - vejam como o diabo as arma! Um dia D. Eufémia
foi chamada, a toda a pressa, a Juiz de Fora, para ver o pai que estava
gravemente enfermo, e como o Romualdo n3o podia naquela ocasiao deixar a
casa comercial de que era guarda-livros (estavam a dar balango), resignou-se a
ver partir a senhora acompanhada pelos trés meninos, o Zeca, o Cazuza, o Bibi,
e a ama-seca deste ultimo, que era ainda de colo.

Foi a primeira vez que o Romualdo se separou da familia. Custou-lhe muito,
coitado, e mais lhe custou quando, ao cabo de uma semana, D. Eufémia |he
escreveu, dizendo que o velho estava livre de perigo, mas a convalescenca seria
longa, e o seu dever de filha era ficar junto dele um més pelo menos.

O Romualdo resignou-se. Que remédio!...

Durante os primeiros tempos saia do escritério e metia-se em casa, mas no fim
de alguns dias entendeu que devia dar alguns passeios pelos arrabaldes, hoje
este, amanha aquele. Era um meio, como outro qualquer, de iludir a saudade.

Uma noite coube a vez ao Andarai Grande. O Romualdo tomou o bonde do
Leopoldo, e teve a fortuna ou a desgraca de se sentar ao lado da mulatinha
mais dengosa e bonita que ainda tentou um marido, cuja mulher estivesse em
Juiz de Fora.

Nessa noite fatal a virtude do Romualdo deu em pantanas: tencionando ele ir
até o fim da linha, como fazia todas as noites, apeou-se na Rua Mariz e Barros,
ali pelas alturas da Travessa de S3ao Salvador. A mulata havia se apeado algumas
bragas antes.

E ele viu, a luz de um lampido, o vulto dela saltitante e esquivo, e apressou o
passo para apanha-la, o que conseguiu facilmente, porque, pelos modos, ela ja
contava com isso.

- Boa noite!
- Boa noite.
- Como se chama?
- Antonieta.

- Pode dar-me uma palavra?



- Por que nao falou no bonde?

- Era impossivel... estava tanta gente... e estes elétricos sao tao iluminados.
- Mas o sinh6 bolinou que nao foi graga! vamos, diga: que deseja?

- Desejo saber onde mora.

- Ndo tenho casa minha; tou empregada numa famia ali mais adiente, por sind
gue nao stou satisfeita, e ando procurando outra arrumacao.

- Onde poderemos falar em particular?

- Nao sei.

- Vocé sai amanha a noite?

- Amanha nao, porque sai hoje, e ndo quero abusd.
- Entdo, depois de amanha?

- Pois sim.

- Onde a espero?

- Onde o sinho quisé.

- Na Praga Tiradentes, no ponto dos bondes. As oito horas.
- Na porta do armazém do Derby?

- Isso!

- Ta dito! Inté depois d'amanha as oito hora.

- Nao falte!

- Ndo farto ndo!

No dia seguinte, o Romualdo contou a sua aventura a um companheiro de
escritério que era useiro e vezeiro nessas cavalarias... baixas, e o camarada
levou a condescendéncia ao ponto de confiar-lhe a chave de um ninho que
tinha preparado adrede para os contrabandos do amor.

Antonieta foi pontual; a hora marcada |3 estava a porta do Derby, com ares de
guem esperava o bonde.

O Romualdo aproximou-se, fez um sinal, afastou-se e ela seguiu-o...



Dez dias depois, estava ele arrependidissimo da sua conquista facil, e com
remorsos de haver enganado D. Eufémia, aquela santa! Procurava agora meios
e modos de se ver livre da mulata, cuja prosddia era capaz de langar agua na
fervura da mais violenta paixao.

Vendo que nao podia evita-la, tomou o Romualdo a deliberagao de fugir-lhe, e
uma noite deixou-a a porta do ninho, esperando debalde por ele. Lembrou-se,
mas era tarde, que havia prometido dar-lhe uni anel, justamente nessa noite.

- Diabo! pensou ele, Antonieta vai supor que lhe fugi por causa do anel!

Voltou, afinal, D. Eufémia de Juiz de Fora. Veio no trem da manh3g,
inesperadamente, e ja ndo encontrou o marido em casa.

Estava furiosa, porque a ama-seca de Bibi deixara-se ficar na estacao da Barra.
Podia ser que ndo fosse de propdsito. O mais certo, porém, era o ter sido
desencaminhada por um sujeito que vinha no trem a namora-la desde
Paraibuna.

Quando D. Eufémia contou isso ao marido, acrescentou indignada:
- Que homens sem-vergonhal... Nao podem ver uma mulatal...

O Romualdo perturbou-se, mas disfarcou, perguntando:

- E agora? E preciso anunciar! Nao podemos ficar sem ama-secal

- Ja mandei o Zeca p6r um anuncio no Jornal do Brasil.

No dia seguinte, o Romualdo saiu muito cedo; ao voltar para casa, a primeira
coisa que perguntou a senhora foi:

- Ent3o? Ja temos ama-seca?. .

- J4; é uma mulatinha bem jeitosa, mas tem cara de sapeca. Chama-se
Antonieta.

- Hem? Antonieta?
- Que tens, homem?

- Nada; ndo tenho nada... E jeitosa?... Tem cara de sapeca?... Manda-a emboral
Ndo serve! Nem quero vé-lal...

- Ora essa! Por qué? Olha, ela ai vem.

Antonieta chegou, efetivamente, com o Bibi ao colo; mas o Romualdo tinha
fechado os olhos, dizendo consigo:



- Que escandalol... rebenta a bombal... este diabo vai reclamar o anell.

Mas como nada ouvisse, o misero abriu os olhos e - oh! milagre! - era outra
Antonietal.

Ele pensou, os leitores também pensaram que fosse a mesma; nao era.

Decididamente, ha um Deus para os maridos que enganam as suas mulheres.



UMA APOSTA

Se o Simplicio Comes nao fosse um rapaz do nosso tempo, se ndo usasse calgas
brancas, paleté de alpaca, chapéu de palha e guarda-chuva, daria idéia de um
desses quebra-langas que sé se encontram nos romances de cavalaria. De outro
qualquer diriamos:

"Ele gostava de Dudu"; tratando-se, porém, do Simplicio Comes, empregaremos
esta expressao menos familiar: “Ele amava Edviges."

O seu amor tinha, realmente, alguma coisa de puro e de ideal, que nao se
compadecia com os costumes de hoje.

Comecava por ser discreto; Dudu adivinhou, ou antes, percebeu que era
amada, mas ele nunca lho disse, nunca se atreveu a dizer-lhe, nao por timidez
ou respeito, mas simplesmente porque ndo tinha confianca no seu
merecimento.

Estava bem empregado, poderia casar-se e viver modestamente em familia -
mas era tao feio, tao pequenino, tao insignificante e ela tao linda e tao esbelta,
gue o casamento |he parecia desproporcionado.

Ele ndo se sentia digno dela, nao acreditava que a pudesse fazer feliz, e isso o
desgostava profundamente. Ela, por seu lado, ndo concorria para que a
situacdo se modificasse: fingia ignorar que ele a amava, e atribuia toda aquela
solicitude a um afeto desinteressado.

Dudu vivia com a mae, uma pobre vilva sem outro recurso que nao fosse o do
meio soldo e o montepio deixados pelo marido, brioso oficial do Exército que
viveu sempre desprotegido, porque nao sabia lisonjear nem pedir; mas o
Simplicio Gomes, sem fumagas de protetor, e dando a esmola com ares de
guem a recebia, achava meios e modos de fazer com que naquela casa faltasse
apenas o supérfluo.

Como era parente, embora afastado, das duas senhoras, estas consideravam os
seus favores simples atencdes de familia.

O caso é que o Simplicio Comes parecia adivinhar os menores desejos de Dudu
e nessas ocasides recorria ao ardil de uma aposta:

- Aposto que hoje chove!

- Que idéia! O dia esta bonito!



- Pois sim, mas o calor é excessivo: temos agua com toda a certeza!

- Nao temos!

- Fagamos uma aposta!

- Valeu! Se chover eu perco uma caixa de charutos.

- E eu aquela blusa que vocé viu na vitrina da Notre-Dame e cobigou tanto.
- Quem lhe disse que cobicei?

- Ora, esses olhos ndao me enganam.

No dia seguinte Dudu recebia a blusa.

A velha costumava dizer com muita ingenuidade:

- Vocé faz mal em apostas, Simplicio! - muito caipora, perde sempre, e entao,
em se tratando de mudanca de tempo, é uma lastima!

Conquanto ndo se atrevesse a falar em casamento, o pobre rapaz sofria,
oprimido pela idéia de que, quando menos se pensasse, Dudu teria um
namorado... um noivo... um marido. E, efetivamente, ndo se passou muito
tempo que os seus receios nao se realizassem.

Dudu impressionou-se por um cavalheiro muito bem trajado, que comecou a
rondar-lhe a porta quase todos os dias, cumprimentando-a, depois sorrindo-
Ihe, e finalmente escrevendo-lhe, gragas a cumplicidade de um molecote da
casa.

Depois de receber trés cartas, Dudu contestou, convenceu-se de que as
intengdes do namorado eram as melhores e mostrou a correspondéncia a mae,
gue imediatamente consultou o Simplicio Gomes sem saber o desgosto que |lhe
causava. Este, que ja havia notado as idas e vindas do transeunte suspeito,
disfarcou o mais que pode os seus sentimentos, limitando-se a dizer que Dudu
nao deveria casar-se com aquele homem sem ter primeiramente certeza de
gue ele a amava deveras.

A velha, com toda a sua simplicidade, pediu-lhe que se informasse da
idoneidade do pretendente, e o misero logo se transformou de quebra-langas
em quebra-esquinas.

Foram desanimadoras (para ele) as informag¢des que obteve: o rival chamava-se
Bandeira, era de boa familia, de bons costumes, funciondrio publico de certa
categoria, estimado, e tinha alguma coisa. O seu Unico defeito era ser um pouco
genioso.



O Simplicio, que ndo tinha o altruismo herdico de Cirano de Bergerac, nao
avolumou as qualidades do outro, mas foi leal: ndo as diminuiu. Em suma: o
Bandeira pediu a mao de Dudu, e comecou a frequentar a casa.

O coitado ndo articulou uma queixa, mas comecou desde logo a emagrecer a
olhos vistos; perdeu o apetite, ficou macambuzio, funebre... Dudu, que tudo
compreendeu, teve muita pena, teve quase remorsos, mas a velha nem mesmo
assim desconfiou que a filha fosse adorada pelo infeliz parente.

Entretanto, o Simplicio Gomes comecou a ser assiduo em casa de Dudu; o seu
desejo oculto era ndo deixa-la sozinha com o tal Bandeira enquanto ndo se
casassem.

O noivo tinha, efetivamente, boas qualidades, mas era ndo sé genioso, mas de
uma arrogancia, de uma empafia, de um autoritarismo que comecaram a
inquietar Dudu.

Uma bela tarde em que se achavam ambos sentados no canapé, e o Simplicio
Gomes afastado, num canto da sala, folheava um album de retratos, o Bandeira
levantou-se dizendo:

- Vou-me embora; tenho ainda que dar umas voltas antes da noite.

- Ora, ainda é cedo; fique mais um instantinho - replicou Dudu, sem se levantar
do canapé.

- Ja lhe disse que tenho o que fazer! Pego-lhe que va desde ja se habituando a
ndao contrariar as minhas vontades! Olhe que, depois de casado, hei de sair
guantas vezes quiser sem dar satisfacdes a ninguém

- Bom; ndo precisa zangar-se.

- Nao me zango, mas contrario-me! Nao me escravizei; quero casar-me com a
senhora, mas nao perder a liberdade!

- Faz bem. Adeus. Até quando?
- Até amanha ou depois.

O Bandeira apertou a mao de Dudu, despediu-se com um gesto do Simplicio
Comes e saiu batendo passos enérgicos, de dono de casa.

Dudu ficou sentada no canapé, olhando para o chao.
O Simplicio Gomes aproximou-se de mansinho, e sentou-se ao seu lado.

Ficaram dez minutos sem dizer nada um ao outro.



Afinal Dudu rompeu o siléncio. Olhou para o céu iluminado por um crepusculo
espléndido, e murmurou:

- Vamos ter chuva.
- Nao diga isso, Dudu: o tempo estda seguro!
- Apostemos!

- Pois apostemos! Eu perco... perco uma coisa bonita para o seu enxoval de
noiva. E vocé?

- Eu... perco-me a mim mesma, porque quero ser tua mulher!

E Dudu caiu, chorando, nos bracos de Simplicio Gomes.



Fora um boémio outrora,

E, para atenuar o seu passado

Vadio e dissoluto,

Costumava a dizer: - O meu tributo
Paguei - Era outro agora:

Tranquilo e sossegado,

Muito bem comportado,

Tal qual Péro Botelho

Que se faz ermitao depois de velho,
Ou como certas cortesas que, ao cabo
De uma vida de gozos e loucuras,
Julgando assim ficar menos impuras,
Voltam a Deus o que nao quis o diabo.

Ele, entretanto, ainda ndo era idoso;

Da montanha da vida ndo chegara

Ao cume pavoroso:

Cinquenta anos nao tinha, e - coisa rara! -
N3o obstante a existéncia que levara,
Estava ja grisalho, mas ndo tinha

Esses pés de galinha

A que no mundo pouca gente escapa,

E que o aspecto dao a nossa cara

De castanha ou de mapa.

E que a pele, que estica,

Livre de sulcos mais ou menos fica,

E 0 Sa (era esse o nome

Do herdi dessa novela)

Se havia sido em mogo um magricela

E padecido fome,

Teve, afinal, sossego

Quando, volvidos quase os quarenta anos,
Num suculento emprego,

Fez boas digestdes, dormiu bons sonos,

E entrou, como entra um pdssaro, na muda.
Tanto corpo deitou, engordou tanto,

Que era um deus-nos-acuda,

E até causava a toda a gente espanto.

Os amigos de outrora

N3ao no reconheciam,



Quando sereno por acaso o viam
Medindo os passos pela rua afora,
Respirando virtude

E vendendo salde.

No entanto, que passado!

Que existéncia infeliz de aventureiro!
Ator, continuo, sacristdo, soldado,
Negociante, jogador, ficheiro,

Grande "pianista" de primeira classe,
Tudo o S4 tinha sido;

Ndo houve profissdao que nao tentasse,
Sem haver em nenhuma se mantido,
Afinal - tudo cansa! - encontrou rumo,
E assentou no lugar, que lhe foi dado,
De fiscal do consumo,

Gragas a um deputado,

Seu companheiro antigo,

Que por milagre inda era seu amigo.
Numa provincia aonde o levara a sorte,
J4 ndo sei se do sul ou se do norte,

O Sa gostara de uma pequerrucha
Que, apesar de gorducha,

Nao deixava de ter seus atrativos.
Olhos travessos, petulantes, vivos,

E magnificos dentes.

- Nao sdo precisos mais ingredientes
Para alimento de uma paixaozinha,

E esses a nossa provinciana os tinha.
Ela perdera ambos os pais; morava

Em casa da madrinha

Que com olhos de mae a vigiava,

- Tanto que Sa tentou, como um demaonio,
Possuir a pequena

Sem a preliminar do matrimonio

Que, a dar-lhe ouvidos, nao valia a pena;
Mas a madrinha, vigilante hiena,
Pondo a cidade inteira em alvorogo,
Cortou-lhe o mau intento,

E, como estava apaixonado, o mogo
Teve que sujeitar-se ao casamento.

Mas na manha seguinte,
Por negregado acinte
O Sa (que a tudo um barbaro se afoita)



Da cidade abalou sem dizer nada,
Abandonando a esposa de uma noite,
Casada e nao casada!

Nunca se soube ao certo

Se ele achou descoberto

Aquilo que supunha inexplorado,

Ou se foi simplesmente

Um injusto, um malvado.

Que numa forca nao padeceria
Castigo suficiente.

O caso é que daquele

Dia em diante - angustioso dia,
Cuja lembranca os nervos arrepela!
- Ela ndo teve mais noticias dele,
Nem ele as teve dela.

Da janela do quarto em que morava
Entre nuvens de fumo

Que num cachimbo sérdido aspirava,

O fiscal do consumo

Namoriscava uma mulher magrinha,
Que nas lides caseiras avistava

No interior da cozinha

De um sobrado do qual sé via os fundos.
Nao sei por que, a vizinha,

Entre panelas, caldeirdes imundos,
Tachos e cagarolas,

Impressionou-o a ponto

De o fazer dar as solas,

Tonto, ainda mais tonto

Que quando requestava a moga imbele
Que se casou com ele.

A vizinha sorria

Aos gatimanhos que lhe o S4 fazia,

E ndo tardou que uma correspondéncia
Epistolar houvesse...

Desimpedida a misera nao era:

"Deus a livrasse que o doutor soubesse...
Tinha ciume de fera!
Entretanto, a explorava,
Tornando-a, coitadinha,



Numa espécie de escrava,

Metida na cozinha."

O Sa pensou, com certo fundamento,
Que, na impossibilidade

De recorrer a novo casamento

Pois ndo sabia, na realidade,

Qual era o seu estado,

Se vilvo ou casado,

Precisava arranjar, da sua idade,
Uma mulher solteira

Que quisesse ser sua companheira;
Escreveu a vizinha cozinheira

E na carta lhe disse

Que de casa saisse

E fosse procurd-lo,

Pois lhe daria muito mais regalo.

Ela, que estava farta

Do tal doutor, mal recebeu a carta,
Por aqui é o caminho:

Logo trocou de ninho!

O Sa ficou pasmado e boquiaberto,
Vendo agora, de perto,

Que era a boa vizinha

Sua mulher que emagrecido tinha,

- E ao mesmo tempo ela reconhecia
Naquele novo amante

O esposo magro que engordado havia!
Que cena interessante!

Ela contou a sua historia triste,

E ele, o cinico, achou-lhe certo chiste!

Repelida dos seus, da sua terra,

Onde esteve na berra,

De mao em mao andara,

Até que a sorte avara

Deu com ela no Rio de Janeiro.

E aqui, depois de ser do mundo inteiro,
Caiu nas maos do tal doutor mesquinho,
E agora, loucamente,

As seducdes cedendo de um vizinho,
Vinha neste encontrar - fado inclemente!
O marido que outrora

De maneira tao vil se fora embora!



Individuos na terra os ha capazes

Das mais feias e estranhas aventuras;

As duas criaturas

Celebraram as pazes,

E 0 S3, que no impudor ndo tem segundo,
Deu este exemplo ao mundo

De um cidadao casado,

Co'a legitima esposa amasiado.



O CHAPEU

O Ponciano, rapagao bonito,
Guarda-livros de muita habilidade,
Possuindo o invejavel requisito

De uma caligrafia

A mais bela, talvez, que na cidade

E no comércio havia,

Empregou-se na casa importadora
De Praxedes, Couceiro & Companhia,
Casa de todo Maranhao credora,
Que, além de importadora, era importante,
E, se quebrasse um dia,

Muitas outras consigo arrastaria.

Do comércio figura dominante,
Praxedes, socio principal da casa,
Tinha uma filha muito interessante.
O guarda-livros arrastava-lhe a asa.

Comegara o romance, o romancete
Num dia em que fez anos

E os festejou Praxedes co'um banquete,
Num belo sitio do Caminho Grande,
Sob os frondosos galhos veteranos

Que secular mangueira inda hoje expande.
A mesa circular, sem cabeceira,
Rodeando o grosso tronco da mangueira,
Um belissimo aspecto apresentava:
Reluzindo |3 estava

O leitdo infalivel,

Com o seu sorriso irdnico,

Expressivo, sardonico.

Sabeis de alguma coisa mais terrivel

Do que o sorriso do leitao assado?

E nos olhos, coitado!

Lhe havia o cozinheiro colocado

Duas rodelas de limao, pilhéria

Que sempre faz sorrir a gente séria.

Dois soberbos perus de forno; tortas

De camarao, e um grande e majestoso
Camorim branco, peixe delicioso,

Que abre ao glutao do paraiso as portas;



Tainhas ourichocas recheadas,
Magnificas pescadas,

E um presunto, um colosso,

Tendo enroladas a enfeitar-lhe o o0sso,
Tiras estreitas de papel dourado.

Compoteiras de doce, encomendado
A Calafate e a Papo Roto; frutas;
Vinho em garrafas brutas.
Améndoas, nozes, queijos, o diabo.
Que se me meto a descrever aquilo,
Tao cedo nao acabo!

O Ponciano fora convidado:

Quis o velho Praxedes distingui-lo.
Fazia gosto vé-lo

Convenientemente engravatado,

De calgas brancas e chapéu de pélo,
E uma sobrecasaca

Que estivera fechada um ano inteiro
E espalhava em redor um vago cheiro
De canfora e alfavaca.

Mal que o viu, Gabriela

(Gabriela a menina se chamava)

Lancou-lhe uma olhadela

Que a mais larga promessa lhe levava...
Como que os olhos dele e os olhos dela
Apenas esperavam

Encontrar-se; uma vez que se encontravam,
De modo tal os quatro se entendiam

Que, com tanto que ver, nada mais viam!

Apesar dos perigos,

Por ninguém o namoro foi notado.

Pois que o demonio as coisas sempre arranja.
Praxedes, ocupado,

Fazia sala aos avidos amigos;

A mulher de Praxedes, nas cozinhas,
Inspecionava monstruosa canja

Onde flutuavam cinco ou seis galinhas

E um paio, um senhor paio,

E os convivas, olhando de soslaio

Para a mesa abundante e os seus tesouros



Nao tinham ateng¢do para namoros.
Quando todos a mesa se assentaram,
Ele e ela ficaram

Ao lado um do outro... por casualidade,
E durante trés horas, pois trés horas
Levou comendo toda aquela gente,
Entre as frases mais ternas e sonoras
Juraram pertencer-se mutuamente.
Quando na mesa havia sé destrocos,
Cascas, espinhas, 0ssos e carogos,

E o café fumegante

Circulou, - nesse instante,

Eram noivos Ponciano e Gabriela.

- Como, perguntou ela,

Nos poderemos escrever? Nao vejo

Que o possamos fazer, e o meu desejo

E ter noticias tuas diariamente.
Respondeu ele: - Muito facilmente:
Quando a casa teu pai volta a noitinha
Traz consigo o Didrio, por fortuna;
Escreverei com letra miudinha,

Na ultima coluna,

Alguma coisa que ninguém ler possa
Quando nao esteja prevenido. - Bravo!
Que bela idéia e que ventura a nossa
Porém se esse conchavo

Serve para me dar noticias tuas,

N3o te dard, meu bem, noticias minhas. -
Mas nao esteve com uma nem com duas
O namorado, e disse:

- Temos um meio. - Qual? Nao adivinhas?
Teu pai usa chapéu. . - Sim... que tolice! -
- Ouve o resto e veras que a idéia é boa;
Um pedacinho de papel a-toa

Tu meteras por baixo da carneira

Do chapéu de teu pai; dessa maneira

Me escreveras todos os dias... - Uteis.
Ohl, precaugdes inuteis!

Durante um ano inteiro

O pai ludibriado

Serviu de inconsciente mensageiro

Aos amores da filha e do empregado.

- Até que um dia (tudo é transitério,



Até mesmo os chapéus) o negociante
Entrou de chapéu novo no escritdrio.

Ponciano ficou febricitante!

Como saber qual era o chapeleiro

Em cujas maos ficara o chapéu velho?
Muito inquieto, o brejeiro

Ao espirito em vao pediu conselho;
Dispunha-se, matreiro,

A sair pelas ruas, indagando

De chapeleiro em chapeleiro, quando
O chapeleiro apareceul!... Trazia

O papelinho que encontrado havia!
Atinara com tudo o impertinente

E indignado dizia:

- Sou pai de filhas!... venho prontamente
Denunciar uma patifaria!

O hipdcrita queria

Mas era, bem se vé, cair em graca

A um medalh3o da praca.

O pai ficou furioso, e, francamente,
Nao era o caso para menos; houve
Ralhos, ataques, maldi¢des, et cetera;
Mas, enfim, felizmente

Ao céu bondoso aprouve

(O rapaz tinha tao bonita letra!)

Que nao fosse a menina pro convento,
E a comédia acabasse em casamento.
Ponciano hoje é sécio

Do sogro, e faz negdcio.

Deu-lhe uma filha o céu

Que é muito sua amiga

E estd casa ndo casa;

Mas o ditoso pai ndo sai de casa
(Aquilo é balda antiga)

Sem revistar o forro do chapéu.



BANHOS DE MAR

Manuel Antonio de Carvalho Santos,
Negociante dos mais acreditados,
Tinha, em sessenta e tantos,

Uma casa de secos e molhados

Na Rua do Trapiche. Toda a gente

- Gente alta e gente baixa -

O respeitava. Merecidamente:

A sua firma era dinheiro em caixa.
Rubicundo, rolico,

Era ja outonico,

Pois ha muito passara dos quarenta

E caminhava ja para os cinquenta.

O bom Manuel Anténio

(Que assim era chamado),

Quando do amor o deus (Deus ou demonio,
Porgue como um deménio os homens tenta,
Trazendo-os num cortado)

Fé-lo gostar deveras

De uma menina que contava apenas
Dezoito primaveras,

E na candura de anjo

Causava inveja as proprias agucenas.

Tinha a menina um namorado, é certo;
Porém o pai, um madeireiro esperto,

Que no outro viu muito melhor arranjo,
Tratou de convencé-la

De que, aceitando a mao que lhe estendia
Manuel Antonio, a moga trocaria

De um vaga-lume a luz por uma estrela

Ela era boa, compassiva, terna,

E havia feito ao mogo o juramento

De que a sua afeigdo seria eterna;
Porém dobrou-se a ldgica paterna
Como uma planta se dobrara ao vento.

Sabia que seria

Tempo perdido protestar; sabia
Que, na opinido do pai, o casamento
Era um negdcio e nada mais. Amava;



Sentia-se abrasada em chama viva;

Mas... tinha-se na conta de uma escrava,
Esperando, passiva,

Que um marido qualquer Ihe fosse imposto,
Contra o seu coragao, contra o seu gosto.

Calou-se. Que argumento
Podia a planta contrapor ao vento?

No dia em que a noticia

Do casamento se espalhou na praga,

A Praia Grande inteira achou-lhe graca

E comentou-a com feroz malicia,

E na porta da Alfandega,

E no leildo do Basto

Outro caso ndo houve era uma pandegal
Que as linguas fornecesse melhor pasto
Durante uma semana, ou uma quinzena,
Pois em terra pequena

Nenhum assunto é facilmente gasto,

E raramente um escandalo se pilha.
Quando um dizia: - A noiva do pateta
Podia muito bem ser sua filha,

Logo outro exagerava: - Ou sua neta!

O moc¢o desdenhado,

Que na tesouraria era empregado,

E metido a poeta,

Durante muito tempo andou de preto,
Co'a barba por fazer, muito abatido;
Mas, se a barba nao fez, fez um soneto,
Em que chorava o seu amor perdido.

Dy barbeiro esquecido

Sé6 foi a loja, e vestiu roupa clara,

Depois que a virgem que ele tanto amara
Saiu da igreja ao brago do marido.

Pois, meus senhores, o Manuel Antonio
Jamais se arrependeu do matrimonio;
Mas, passados trés anos,

Sentiu que alguma coisa lhe faltava:
Nao se realizava

O melhor dos seus planos.



Sim, faltava-lhe um filho, uma crianga,
Na qual pudesse reviver contente,

E este sonho insistente,

E essa firme esperanca

Fugiam lentamente.

A proporcdo que os dias e os trabalhos
Seus cabelos tornavam mais grisalhos.

Recorreu a Ciéncia:

Foi consultar um médico famoso,

De muita experiéncia,

E este, num tom bondoso,

Lhe disse: - A Medicina

Forcar ndo pode a natureza humana.
Se o contrdrio imagina,

Digo-lhe que se engana.

Manuel Antonio, logo entristecido,
PG6s os olhos no chdo; mas, decorrido
Um ligeiro intervalo,

O médico aduziu, para anima-lo:

- Todavia, Verrier, se nao me engano,
Diz que os banhos salgados

Dao belos resultados...

Experimente o oceano! -

No mesmo dia o bom Manuel Anténio,
A vista de juizo tdo idéneo,

Tinha casa alugada

La na Ponta d'Areia,

Praia de banhos muito frequentada,
Que esta do porto a entrada

E o porto aformoseia.

Nessa praia, onde um forte

Do séc'lo dezessete

Tem tido varia sorte

E medo a ninguém mete;

Nessa praia, afamada

Pela revolta, logo sufocada

De um Manuel Joaquim Gomes,

Nome olvidado, como tantos nomes;
Nessa praia que... (Vide o diciondario
Do Doutor César Marques) nessa praia,



Passou trés meses o quinquagenario,
Com a esposa e uma aia.

Nao sei se coincidéncia

Ou propdsito foi: 0 namorado

Que nado tivera um dia a preferéncia,
Maldade que tamanhos

Ais |he arrancou do coracdao magoado,
Também se achava a banhos

L4 na Ponta d'Areia...

Creia, leitor, ou, se quiser, nao creia:
Manuel Antonio nunca o viu; bem cedo,
Sem receio, sem medo

De deixar a senhora ali sozinha,

Para a cidade vinha

Num escaler que havia contratado,

E voltava a tardinha.

Tempos depois - marido afortunado!
Viu que a senhora estava de esperancas...

Ela teve, de fato,

Duas belas criancas,

E o bondoso doutor, estupefato,

Um 6timo presente,

Que o pagou larga e principescamente!

Viva o banho de mar! ditoso banho!
Dizia, ardendo em jubilo, o marido.
- Eu pedia-lhe um filho, e dois apanho!
Doutor, meu bom doutor, agradecido!

Pouco tempo durou tanta ventura;
Fulminado por uma apoplexia,
Baixou Manuel Antonio a sepultura.

O desdenhado mog¢o um belo dia
A vilva esposou, que lhe trazia
Amor, contos de réis e formosura.

E no leildo do Basto
Diziam todos os desocupados

Que nunca houve padrasto
Mais carinhoso para os enteados.



O GRAMATICO

Havia na capital de uma das nossas provincias menos adiantadas certa
panelinha de gramaticos, sofrivelmente pedantes. Ndo se agitava questdo de
sintaxe, para cuja solucdo ndao fossem tais senhores imediatamente
consultados. Diziam as coisas mais simples e rudimentares num tom
pedantesco e dogmatico, que nao deixava de produzir o seu efeito no espirito
das massas boquiabertas.

Dessa aluvido de grandes homens destacava-se o Dr. Praxedes, que almogava,
merendava, jantava e ceava gramatica portuguesa.

Esse ratao, bacharel formado em Olinda, nos bons tempos, era chefe de secao
da Secretaria do Governo, e andava pelas ruas a fazer a andlise légica das
tabuletas das lojas e dos cartazes pregados nas esquinas. "Casa do Barateiro, -
sujeito: esta casa; verbo, é; atributo, a casa; do barateiro, complemento
restritivo." O Dr. Praxedes despedia um criado, se o infeliz, como a soubrette
das Femmes Savantes, cometia um erro de prosddia.

E quando submetia os transeuntes incautos a um exame de regéncia
gramatical?

Por exemplo: encontrava na rua um menino, e este caia na asneira de
perguntar muito naturalmente:

- Sr. Dr. Praxedes, como tem passado?

- Venha c3, respondia ele agarrando o pequeno por um botdo dycasaco: "Sr. Dr.
Praxedes, como tem passado?" - que oragao é esta?

- Mas... € que estou com muita pressa...
- Diga!

- E uma oracdo interrogativa.

- Sujeito?

- Sr. Dr. Praxedes.

- Verbo?

- Ter.

- Atributo?

- Passado.



- Bom. Pode ir. Lembrancgas a seu pai.

E, com uma idéia subita, parando:

- Ah! venha ca! venha ca! Lembrancas a seu pai - que oragao é esta?
- E uma oracdo... uma oracdo imperativa.

- Bravo! - Sujeito?

- Estd oculto... é vocé... Vocé dé lembrancas a seu pai.

- Muito bem. Verbo?

- Dar.

- Atributo?

- Dador.

- Lembrangas é um complemento...?

- Objetivo.
- Aseu pai...?
- Terminativo.

- Muito bem. Pode ir. Adeus.

Depois de aposentado com trinta anos de servi¢co, o Dr. Praxedes recolheu-se
ao interior da provincia, escolhendo, para passar o resto dos seus gloriosos dias,
a cidadezinha de ***, seu ber¢o natal. Ai advogava por muito empenho,
continuando a exercer a sua missao de oraculo em questdes gramaticais.

Raramente saia a rua, pois todo o tempo era pouco para estar em casa,
respondendo as numerosas consultas que |he dirigiam da capital e de outros
pontos da provincia.

* %k ¥
A cidadezinha de *** dava-se ao luxo de uma falha hebdomadaria, o Progresso,

propriedade do Clorindo Barreto, que acumulava as func¢des de diretor, redator,
compositor, revisor, paginador, impressor, distribuidor e cobrador.



Ninguém se admire disso, porque o Barreto - justica se lhe faca - dava mais uso
a tesoura do que a pena. O vigario, que tinha sempre a sua pilhéria aos
domingos, disse um dia que aquilo ndo era uma tesoura, mas um tesouro.

Entretanto, se no escritério do Progresso a goma-arabica tinha mais extracao
que a tinta de escrever, ndao se passava caso de vulto, dentro ou fora da
localidade, que ndo viesse fielmente narrado na folha.

Por exemplo.

"O Sr. Major Hilarido Gouveia de Araujo acaba de receber a grata nova de que
seu prezado filho, o jovem Tancredo, acaba de concluir os seus preparatérios na
Corte, e vai matricular-se na Escola Politécnica, da referida Corte.

"Cumprimentamos cheios de jubilo o Sr. Major Hilarido, que € um dos nossos
mais prestimosos assinantes, desde que fundou-se a nossa falha."

k %k %

Em fins de maio de 1885, a noticia do falecimento de Victor Hugo chegou a
cidadezinha de ***, levada por um sujeito que saira da capital justamente na
ocasido em que o telégrafo comunicara o infausto acontecimento.

O Barreto, logo que soube da noticia, cocou a cabeca e murmurou:

- Diabo! ndo tenho jornais... Como hei de descalcar este par de botas? A noticia
da morte de Victor Hugo deve ser floreada, bem escrita, e ndao me sinto com
forgas para desempenhar semelhante tarefa!

Todavia, molhou a pena, que se parecia um tanto com a espada de certos
generais, e rabiscou: Victor Hugo.

Ao cabo de duas horas de cogitacao, o jornalista ndo escrevera nem mais uma
linha...

Mas, oh! Providéncia! nesse momento passou pela porta da tipografia o sabio
Dr. Praxedes, a passos largos, medidos e solenes, e uma idéia iluminou o
cérebro vazio de Clorindo Barreto.

- Doutor Praxedes! Doutor Praxedes! exclamou ele. Tenha vossa senhoria a
bondade de entrar por um momento. Preciso falar-lhe.

O Dr. Praxedes empacou, voltou-se gravemente e, conquanto embirrasse com o
Barreto, por causa dos seus constantes solecismos, entrou na tipografia.



- Que deseja?

O redator do Progresso referiu a noticia da morte do grande poeta, confessou o
vergonhoso embaragco em que se achava, e apelou para as luzes do Dr.
Praxedes.

Este, com um sorriso de lisonjeado, sorriso que logo desapareceu, curvando-se-
Ihe os labios em sentido oposto, sentou-se a mesa com a gravidade de um juiz,
tirou os 6culos, limpou-os com muito vagar, bifurcou-os no nariz, pediu uma
pena nova, experimentou-a na unha do polegar, disp6s sobre a mesa algumas
tiras de papel, cujas arestas aparou cuidadosamente com a... com o tesouro,
chupou a pena, molhou-a trés vezes no tinteiro infecundo, sacudiu-a outras
tantas, e, afinal escreveu:

"Falecimento. - Consta, por pessoa vinda de ter falecido em Paris, capital da
Francga, o Sr. Victor Hugo, poeta insigne e autor de varias obras de mérito, entre
as quais um drama em verso, Mariquinhas Delorme (Marion Delorme) e uma
interessante novela intitulada Nossa Senhora de Paris (Notre-Dame de Paris) -

"O ilustre finado era conde e viuvo.
"0 seu falecimento enluta a literatura da culta Europa.
"Nossos sinceros pésames a sua estremecida familia."

k %k %

O Dr. Praxedes saiu da tipografia do Progresso, e continuou o seu caminho a
passos largos, medidos e solenes.

la mais satisfeito e cheio de si do que o prdprio Sr. Victor Hugo quando
escreveu a Ultima palavra da sua interessante novela.

O Barreto ficou radiante, e, examinando a tira de papel escrita pelo gramatico,
exclamou, comovido pela admiragao:

- Nem uma emendal!



A RITINHA

Naqguela noite o Flores entrou em casa oprimido por um sentimento penoso,
gue nao podia definir.

Tinham-lhe dito que estava no Rio de Janeiro a Ritinha, aquela interessante
menina que ha trinta anos, |a na provincia, fora o seu primeiro amor e a sua
primeira magoa.

Andou morto por vé-la, ndo que lhe restasse no coragao nem no espirito outra
coisa sendo a saudade que todos nds sentimos da infancia e da adolescéncia, -
queria vé-la por mera curiosidade.

Satisfizera o seu desejo naquela noite, quando menos o esperava, num teatro.
Ela ocupava quase um camarote inteiro com a sua corpuléncia descomunal.

Mostrou-lha um comprovinciano e amigo:

- Nao querias ver a Ritinha? Olha! Ali a tens!
- Onde?

- Naquele camarote.

- Qué! aquela velha gorda?...

- E a Ritinha!

- Virgem Nossa Senhora! - E aquele homem de 6culos azuis, que esta de pé, no
fundo do camarote? E o marido!

- Qual marido! E o genro, casado com a filha, aquela outra senhora muito
magra que estd ao lado dela. O marido é o velhote que estd quase escondido
por tras do enorme corpanzil da tua ex-namorada.

O Flores, estupefato, contemplou e analisou longamente aquela mulher, que
fora o seu primeiro amor e a sua primeira magoa.

N3do podia haver duvida: era ela. O olhar tinha ainda coisa do olhar de outrora.
Com aqueles destrocgos ele foi reconstituindo mentalmente, peca por peca, a
estdtua antiga. Tinha a visdo exata do passado.

Representava-se uma comédia. Ritinha ria-se de tudo, de todas as frases, de
todos os gestos, de todas as jogralices dos atores com uma complacéncia, de
espectadora mal-educada e por isso mesmo pouco exigente.



Aguelas banhas flacidas, agitadas pelo riso, tremiam convulsivamente dentro
da seda do vestido, manchado pelo suor dos sovacos.

O genro, que se conservava sério e imperturbavel, langcava-lhe uns olhos
repreensivos e inquietos através dos dculos azuis. Ela ndo dava por isso.

- Que diabo vieram eles fazer ao Rio de Janeiro? perguntou o Flores.
- Nada... apenas passear... estdo de passagem para a Europa.

* %k %k

E ai esta por que o Flores entrou em casa oprimido por um sentimento que nao
sabia definir.

Quando ele se espichou na cama estreita de solteirdo, e abriu o livro que o
esperava todas as noites sobre o velador, ndo conseguiu ler uma pdagina. Todo o
seu passado lhe afluia a memodria.

Ele e Ritinha foram companheiros de infancia. Eram vizinhos, - brincaram juntos
e juntos cresceram. Tinham a mesma idade.

Depois de dezessete anos, aquela afeicdo tomou, nele, nela ndo, um cardter
mais grave: transformou-se em amor.

Mas Ritinha era ja uma senhora e Flores ainda um fedelho.

Como o desenvolvimento fisiolégico da mulher é mais precoce que o do
homem, raro é o mog¢o que ao desabrochar da vida nao teve amores
malogrados.

Foi o que sucedeu ao nosso Flores. Ritinha ndao esperou que ele crescesse e
aparecesse: tendo-se-lhe apresentado um magnifico partido, fez-se noiva aos
dezoito anos.

O desespero do rapaz foi violento e sincero. Ele era ainda um criangola, mas
tinha a idade de Romeu, a idade em que ja se ama.

Um pensamento horroroso lhe atravessou o cérebro: assassinar Ritinha e em
seguida suicidar-se.

Premeditou e preparou a cena: comprou um revolver, carregou-o com seis
balas, e marcou para o dia seguinte a perpetracao do atentado.

Deitou-se, e naturalmente passou toda a noite em claro.

Ergueu-se pela manh3, vestiu-se, apalpou a algibeira e ndo encontrou a arma.



- Oh!
Procurou-a no chao, atrds do bau, por baixo da cOmoda: nada!

k %k %

- Para que precisas tu de um revdlver, meu filho? perguntou a mae do rapaz,
entrando no quarto.

- Estd com a senhora?
- Esta.

- Mas como soube...?
- As maes adivinham.

Flores ndao disse mais nada: caiu nos bragos da boa senhora, e chorou
copiosamente. -

Ela, que conhecia os amores do filho, deixou-o chorar a vontade; depois,
enxugou-lhe os olhos com os seus beijos sagrados, e perguntou-lhe:

- Que ias tu fazer, meu filho? Matar-te?

- Sim, mas primeiro mata-la-ia também!

- E ndo te lembraste de mim?... ndo te lembraste de tua mae?...
- Perdoe.

E nova torrente de lagrimas |he inundou a face.

- Ouve meu filho: na tua idade feliz um amor cura-se com outro. O que neste
momento se te afigura uma desgraca irremediavel, mais tarde se convertera
numa recorda¢ao risonha e aprazivel. Se todos os moc¢os da tua idade se
matassem por causa disso, e matassem também as suas ingratas, ha muito
tempo que o mundo teria acabado. Raros sdao os que se casam Com a sua
primeira namorada. O que te sucedeu ndo é a excecdo, é a regra. O mal de
muitos consolo é.

- Eu quisera que Ritinha nao pertencesse a nenhum outro homem!

- Mata-la? Para qué? Ela desaparecera sem morrer... nunca mais tera dezoito
anos... A idade transforma-nos tal qual a morte. Nao imaginas como tua mae foi
bela!



O velho Flores, pai do rapaz, informado por sua mulher do que se passara, e
receoso de que o filho, impulsivo por natureza, praticasse algum desatino,
resolveu manda-lo para o Rio de Janeiro, onde ele chegou meses antes do
casamento de Ritinha.

Naquela noite o Flores, quase quinquagenario, chefe de reparticdao, lembrava-
se das palavras maternas e reconhecia quanta verdade continham.

Ainda naquele momento sua mae, que ha tantos anos estava morta, parecia
falar-lhe, parecia dizer-lhe:

- N3do te dizia eu?

- E que impressao receberia Ritinha se me visse? pensou ele. Também eu sou
uma ruina...

O Flores apagou a vela, adormeceu e sonhou com ambas as Ritinhas, a do
passado e a do presente.

Dali por diante, todas as vezes que encontrava esta ultima, dizia consigo:

- Olhem se eu a tivesse matado!



OS DOIS ANDARES

Um dos mais importantes estabelecimentos da capital de provincia onde se
passa este conto, era, hd vinte anos, a casa importadora Cerqueira & Santos, na
gual se sortiam numerosos lojistas da cidade e do interior.

O Santos era pai de familia e morava num arrabalde; o Cerqueira, solteirao,
ocupava, sozinho, o segundo andar do magnifico prédio erguido sobre o
armazém.

No primeiro andar, que era menos arejado, moravam O0s caixeiros, e se
hospedavam, de vez em quando, alguns fregueses do interior, que vinham a
cidade "fazer sortimento", e bem caro pagavam essa hospedagem.

% %k %k

O principal caixeiro era o Novais, mogo de vinte e cinco anos, apessoado e
simpatico.

De uma janela do primeiro e de todas as janelas do segundo andar avistavam-se
os fundos da casa do Capitao Linhares, situada numa rua perpendicular a de
Cerqueira & Santos.

Esse Capitao Linhares tinha uma filha de vinte anos, que era, na opinido geral,
uma das mogas mais bonitas da cidade.

Helena (ela chamava-se Helena) costumava ir para os fundos da casa paterna e
postar-se, todas as tardes, a uma janela da cozinha, precisamente a hora em
que, fechado o armazém, terminado o jantar e saboreado o café, o Novais por
seu turno se debrugava a janela do primeiro andar.

O caixeiro pensou, e pensou bem, ndo ser coisa muito natural que, desejando
espairecer a janela, a rapariga deixasse a sala pela cozinha, a frente pelos
fundos, e logo se convenceu de que era ele o objeto que a atraia todas as
tardes a um lugar tdo imprdprio.

As duas janelas, a dela e a dele, ficavam longe uma da outra, e o Novais, que
nao tinha olhos de lince, ndao podia verificar, num sorriso, num olhar, num
gesto, se efetivamente era em sua intencdo que Helena se sujeitava aquele
ambiente culinario.

Uma tarde lembrou-se de assestar contra ela um bindculo de teatro, e teve a
satisfacao de distinguir claramente um sorriso que o estonteou.

Entretanto, a moca, desde que se viu observada tao de perto, fugiu
arrebatadamente para o interior da casa.



O Novais imaginou logo que a ofendera aquela engenhosa intervencao da dtica;
ela, porém, voltou a janela da cozinha, trazendo, por sua vez, um bindculo, que
assestou resolutamente contra o vizinho.

* % %

Ficou radiante o Novais, e lembrou-se entao de que certo domingo, passando
pela casa do Capitdo Linhares, a filha, que se achava a janela, cuspiu-lhe na
manga do paletd. Ele olhou para cima, e ela, sorrindo, disse-lhe: - Desculpe.

Agora via o ditoso caixeiro que aquele cuspo tinha sido o meio mais simples e
mais rapido que no momento ela encontrou para chamar-lhe a atencao.

Nao era um meio limpo nem romantico; original, isso era.

k* %k ¥

A principio, ndo passou o namoro de inocentes sorrisos, porque os bindculos,
ocupando as maos, impediam, naturalmente, os gestos; mas, passados alguns
dias, tanto ela como ele pegavam no bindculo com a mao esquerda e com a
direita atiravam beijos um ao outro.

* %k %

Aconteceu que o Novais apanhou um resfriamento e foi obrigado a ficar alguns
dias de cama, ardendo em febre. Quando se levantou, pronto para outra, o seu
primeiro cuidado foi, necessariamente, mostrar-se a Helena. Esperou com
impaciéncia pela hora costumada, que nunca lhe tardou tanto.

Afinal, as cinco e meia correu a janela; mas, antes de abri-la, ocorreu-lhe
espreitar por uma fresta... Ficou pasmado! A moca |3 estava, de bindculo, a
atirar beijos de longe!. - Mas a quem?... Ela ndo o via, ndo o podia ver: a janela
estava fechadal... Quem era o destinatario daqueles beijos?...

Uma idéia atravessou-lhe o cérebro: o Novais debrucou-se a janela contigua e
olhou para cima... O seu patrao, o Cerqueira, na janela do segundo andar,
munido também de um bindculo, namorava a sua namoradal...

A coisa explica-se:

O negociante, surpreendendo, alguns dias antes, os beijos da rapariga, sup0s
gue eram para ele e correspondeu imediatamente.

Helena, que era paupérrima e ambiciosa, fez consigo esta reflexao pratica:

- Que feliz engano! Apanhei um marido rico! O Novais é um simples caixeiro... o
Cerqueira é o chefe de uma firma importante. . . Aquele namora para divertir-
se... este casa-se...



E o seu coragdo passou com armas e bagagens do primeiro para o segundo
andar.

* % %

Trés meses depois, Helena casava-se com o patrao de Novais, e ia morar no
segundo andar, convenientemente preparado para recebé-la.

Ela e o caixeiro encontravam-se diariamente ao almoco e ao jantar. Os patroes,
a patroa, o guarda-livros, os héspedes e o Novais comiam em mesa comum.

Durante os primeiros dias que se seguiram ao casamento, ndo se atrevia Helena
a encarar o ex-namorado, mas pouco a pouco foi se desenvergonhando, e por
fim ja Ihe dizia: - Bom dia, seu Novais! - Boa tarde, seu Novais!
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Certa manha em que o rapaz acordou muito cedo e foi para a janela antes que
abrissem o armazém, viu cair-lhe na manga do paleté um pequeno circulo de
saliva, muito alvo, que parecia um botao.

Olhou para o segundo andar, e deu com os olhos em Helena, que |lhe disse
muito risonha: - Desculpe -, e em seguida |lhe deu uns bons dias sonoros e
argentinos.

O cuspo da moga avivou-lhe as recorda¢des do seu namoro pulha; mas o Novais
teve juizo: ndo abusou da situagao...

k* %k ¥

O Cerqueira, que um ano depois de casado foi pai de uma linda criang¢a, nao
gozou por longo tempo as delicias da paternidade; morreu.

Morreu, e a vilva, passado o luto, casou-se com o Novais, que se tornara o
"braco direito da casa".

O mocgo a principio protestou briosameate, rejeitando a posicao que a fortuna
Ihe deparava; mas, como era feito da mesma lama que a maioria dos homens,
cedeu as seducdes e as lagrimas de Helena, e passou do primeiro para o
segundo andar.

k % %k

Ai estd por que a casa Cerqueira & Santos é hoje Santos & Novais.



O ASA-NEGRA

Quando, em 185... poucos momentos antes de nascer Raimundo, sua mae
curtia as dores do parto e curvava-se instintivamente, agarrando-se aos moéveis
e as paredes, mandaram chamar a toda pressa a Unica parteira que naquele
tempo havia na pequena cidade de Alcantara.

A comadre prodigalizava, naquele momento, os cuidados da sua arte hipotética
a mae de Aureliano, que era mais rica.

S6 algumas horas mais tarde pode acudir ao chamado; mas ja nao era tempo: a
mde sucumbira a eclampsia; o filho salvara-se por um milagre, que ficou até
hoje gravado na tradicdo obstétrica de Alcantara.

O pobre 6rfao devia sofrer, enquanto vivesse, as terriveis consequéncias, nao
s6 da inépcia das mulheres que assistiram a sua mae, como do falecimento
desta. Era aleijado, entanguecido, e tinha a cabeca singularmente achatada, nas
cavidades frontais, pela pressao grosseira de dedos imperitos. Um menino feio,
muito feio.

Quando Raimundo entrou para a escola, ja 18 encontrou Aureliano, rapazito
lindo, vigoroso e rubicundo; mas uma antipatia invencivel afastou-o logo desse
causador involuntario dos infortunios que lhe cercaram o berco.

Aureliano, que era de um natural orgulhoso, ndao perdia ensejo de vingar-se da
antipatia do outro. Nao houve diabrura de que o ndao acusasse falsamente, e,
como Raimundo n3o era estimado, por ser feio, ndo encontrava defesa, e
estendia resignado a mao pequenina as palmatoadas estupidas do mestre
escola. Isto acontecia diariamente.

O mestre, afinal, cansado de castiga-lo em pura perda, pois que as acusacoes
continuavam da parte de Aureliano, expulsou-o da escola; e, como nao
houvesse outra em Alcantara, o bode expiatdrio cresceu a bruta, sem instrucao,
nao tendo achado no mundo espirito compadecido que |he levasse um raio de
luz a treva da inteligéncia mediocre.

Mais tarde meteram-no a bordo de um barco, e mandaram-no para a capital,
consignado a uma casa de comercio.

Ai encontrou Raimundo um protetor desinteressado, que lhe mandou ensinar
primeiras letras e rudimentos de escrituragao mercantil. A pratica faria o resto.

Dentro de algum tempo o menino, que ja contava dezesseis anos, deveria
entrar, corno ajudante de guarda-livros, para certo escritério de comissdes;



mas oito dias antes daquele em que devia tomar conta do emprego, morreu
inesperadamente o seu protetor.

Entretanto, Raimundo apresentou-se, no dia aprasado, em casa do futuro
patrao.

- Cd estou eu.
- Quem é vocé?
- O ajudante de guarda-livros de quem lhe falou o defunto Sr. F.

- Ah! sim... lembra-me... mas o meu amiguinho chore na cama que é lugar
guente; o servico nao podia esperar, e eu tive que admitir outra pessoa.

E apontou para um rapaz que, sentado, em mangas de camisa, a uma carteira
elevada, parecia absorvido pelo trabalho de escrita.

- Ah! murmurou despeitado o infeliz alcantarense.

O outro levantou os olhos, e Raimundo reconheceu-o: era Aureliano, que tinha
os labios arqueados por um sorriso verdadeiramente satanico.

* %k %k

Passaram-se alguns meses, durante os quais Raimundo passeou a sua penduria
pelas ruas de S. Luis. Andava maltrapilho e quase descalco.

Arranjou, afinal, um modesto emprego bracal, numa agéncia de leildes. S
qguatro anos mais tarde julgou prudente troca-lo por um lugar de condutor de
bonde.

Durante todo esse tempo, Aureliano, o seu asa-negra, moveu-lhe toda a guerra
possivel. Diariamente lhe chegavam aos ouvidos os impropérios gratuitos e as
pequeninas intrigas do seu patricio.

Raimundo convenceu-se de que Aureliano, rapaz simpdtico e geralmente
estimado na sociedade em que ambos viviam, nascera no mesmo momento em
gue ele, como um estorvo ao mecanismo da sua existéncia. Era o seu asa-negra.
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Foi no bonde que Raimundo viu pela primeira vez os olhos negros e inquietos
de Leopoldina.

Nao se descreve a paixdao que lhe inspirou essa morena bonita, cujos contornos
opulentos causariam inveja as louras napéias de Rubens. A rapariga tinha nos
olhos a altivez selvagem e nos labios a volupia ingénita das mamelucas. O seu



cabelo grosso, abundante e negro, prendia-se, enrolado no descuido artistico
das velhas estatuas gregas, deixando ver um cachago que estava a pedir, ndo os
beijos de um Raimundo anémico e doentio, porém as rijas dentadas de um
gigante.

Pois Raimundo, que ndao era nenhum Polifemo, um belo dia conduziu ao altar a
mameluca bonita, e até o instante da cerimoénia esteve, coitado, vé ndo vé o
momento em que Aureliano surgia inopinadamente de tras do altar-mor, para
arrebatar-lhe a noiva.

Infelizmente assim nao sucedeu.

Nos primeiros tempos de casado, tudo Ihe correu as mil maravilhas; mas pouco
a pouco a sua insuficiéncia foi se tornando flagrante. O seu organismo fazia
prodigios para corresponder as exigéncias da esposa, cuja natureza nao lhe
indagava das forgas.

As mulheres ardentes e mal-educadas, como Leopoldina, quando Ihe faltam os
maridos com a dosimetria do amor, confundem a miséria do sangue com a
pobreza da casa. Questao de disfarcar sentimentos, e de aplicar o abstrato ao
concreto. Leopoldina, que até entdo se contentara com a aurea mediocritas
relativa do condutor de bonde, comegcou um dia a manifestar apetites de luxo,
a sonhar frandulagens e modas.

De entao em diante tornou-se um inferno a existéncia doméstica de Raimundo.
Ano e meio depois de casado, ele evitava a convivéncia da esposa, jantava com
0s amigos, e sé aparecia em casa para pedir ao sono forcas para o trabalho do
dia seguinte.
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Mas, de uma feita em que se viu for¢cado a ir a casa em hora desacostumada,
surpreendeu Leopoldina nos bracgos herculeos de Aureliano.

Excitado pelo desespero, cresceu para eles frenético, espumante; mas os
quatro bragos infames desentrelagaram-se das criminosas delicias, e repeliram-
no vigorosamente.

O pobre marido rolou sobre os calcanhares, e caiu de chapa, estatelado, sem
sentidos.

Quando voltou a si, os dois amantes haviam desaparecido.

Raimundo ndo derramou uma lagrima, e voltou cabisbaixo para o trabalho.



Ao chegar a estacdo dos bondes, o chefe de servico repreendeu-o, fazendo-lhe
ver que a sua falta se tornara sensivel. Despedi-lo-ia, se nao fosse empregado
antigo, que tao boas provas dera até entao de si.

O alcantarense ergueu a cabeca. Os olhos desvairados saltavam-lhe das dorbitas
com lampejos estranhos. E respondeu coisas incoerentes. Estava doido.

Dali a uma semana, foi para Alcantara, requisitado por um tio, derradeiro
destroco de toda a familia.

Pouco tempo durou, iludindo a vigilancia do parente, saiu de casa uma noite, e
atirou-se ao mar, afogando consigo as suas desgracas nas dguas da Baia de Sao
Marcos.

Dois dias depois deste suicidio, a Ilha do Livramento, arido promontério situado
perto de Alcantara, em frente aquela Baia de S3ao Nilarcos, regurgitava
alegremente de povo. Realizava-se a festa de Nossa Senhora, e os fiéis afluiam,
tanto da capital como de Alcantara, a velha ermida solitdria.

Aureliano, alcantarense da gema e figura obrigada de todas as festas e
romarias, compareceu também ao arraial, exibindo publicamente a sua
personalidade, que se tornara escandalosa depois do adultério de Leopoldina.

No Maranhdo as paredes nao tém somente ouvidos, como diz o adagio: tém
também olhos.

Conquanto o céu anunciasse proxima borrasca, Aureliano resolveu deixar a llha
do Livramento e embarcar, ao escurecer, numa delgada canoa, em demanda de
Alcantara, onde tencionava pernoitar. A empresa era sem duvida arriscada; mas
I3, na colina escura que se refletia vagamente nas aguas negras da baia,
esperam-no os bracos rolicos da viuva do doido.

Embarcou.

Acompanhava-o apenas um remador, que desde pela manh3a tomara a seu
servigo.

Em meio da viagem, soprou de subito rijo nordeste, e o mar, que até entdo se
conservara placido e préspero, encapelou-se raivoso. Em trés minutos as ondas
esbravejavam ja terrivelmente, e a canoa, erguida a grande altura, e de novo



arremessada ao pélago, num estardalhaco de vagas, recebia no bojo
guantidade de agua suficiente para meté-la a pique.

- Cada um cuide de si! bradou o remador, atirando-se ao mar, e oferecendo
combate herdico a impetuosidade das ondas. Nadava que nem Leandro.

Aureliano viu-se perdido. A canoa mergulhava. Ele ndo sabia nadar, o
desgracado! Preparou-se para morrer...

A embarcacao submergiu-se.

O ndufrago agitava instintivamente os bragos e as pernas, esperando talvez que
o desespero lhe ensinasse milagrosamente uma prenda que nunca aprendera.

Debalde!

Foi ao fundo, vertiginosamente. Voltou de novo a tona d'agua, chamado a vida
pelo seu sangue de moco. Bracejou... tentou bracejar... A sua mao encontrou
alguma coisa fria, muito fria... que flutuava. Agarrou-se a esse objeto salvador...
boiou muito tempo com ele... e com ele finalmente foi arremessado a praia...

O cadaver de Raimundo salvara Aureliano.



UM CAPRICHO

Em Mar de Espanha havia um velho fazendeiro, vilvo que tinha uma filha muito
tola, muito mal-educada, e, sobretudo, muito caprichosa. Chamava-se Zulmira.

Um bom rapaz, que era empregado no comércio da localidade, achava-a bonita,
e como estivesse apaixonado por ela, ndo lhe descobria o menor defeito.

Perguntou-lhe uma vez se consentia que ele fosse pedi-la ao pai.
A mocga exigiu dois dias para refletir.

Vencido o prazo, respondeu:

- Consinto, sob uma pequena condigao.

- Qual?

- Que 0 seu home seja impresso.

- Como?

- E um capricho.

- Ah!

- Enquanto nao vir o seu nome em letra redonda, nao quero que me pega.
- Mas isso é a coisa mais facil...

- Nao tanto como supde. Note que ndo se trata da assinatura, mas do seu

z

nome. E preciso que nao seja coisa sua.

Epidauro, que assim se chamava o namorado, parecia ter compreendido.
Zulmira acrescentou:

- Arranje-se!

E repetiu:

- E um capricho.

Epidauro aceitou, resignado, a singular condicao, e foi para casa.

Ai chegado, deitou-se ao comprido na cama, e, contemplando as pontas dos
sapatos, comecou a imaginar por que meios e modos faria publicar o seu nome.



Depois de meia hora de cogitacdo, assentou em escrever uma correspondéncia
andnima para certo periodico da Corte, dando-lhe graciosamente noticias de
Mar de Espanha.

Mas o pobre namorado tinha que lutar com duas dificuldades: a primeira é que
em Mar de Espanha nada sucedera digno de mencao; a segunda estava em
como encaixar o seu nome na correspondéncia.

Afinal conseguiu encher duas tiras de papel de noticias deste jaez!

"Consta-nos que o Rev.mo Padre Fulano, vigario desta freguesia, passa para a
de tal parte.”

"O llmo Sr. Dr. Beltrano, juiz de direito desta comarca, completou anteontem
43 anos de idade. S. S2, que se acha muito bem conservado, reuniu em sua casa
alguns amigos."

"Tem chovido bastante estes ultimos dias", etc.

Entre essas modestas novidades, o correspondente espontaneo, depois de
vencer um pequenino escrupulo, escreveu:

"O nosso amigo Epidauro Pamplona tenciona estabelecer-se por conta prépria."
Devidamente selada e lacrada, a correspondéncia seguiu, mas...

Mas nao foi publicada.

O pobre rapaz resolveu tomar um expediente e o trem de ferro.

- A Corte! a Corte! dizia ele consigo; ali, por fas ou por nefas, ha de ser impresso
0 meu nome!

E veio para a Corte.

Da estacdo central dirigiu-se imediatamente ao escritério de uma folha didria, e
formulou graves queixas contra o servico da estrada de ferro. Rematou
dizendo:

- Pode dizer, Sr. redator, que sou eu o informante.

- Mas quem é o senhor? perguntou-lhe o redator, molhando uma pena; o seu
nome?

- Epidauro Pamplona.



O jornalista escreveu; o queixoso teve um sorriso de esperanca.

- Bem. Se for preciso, ca fica o seu nome.

Queria ver-se livre dele; no dia seguinte, nem mesmo a queixa veio a lume.
Epidauro nao desesperou.

Outra folha abriu uma subscricao ndo sei para que vitimas; publicava todos os
dias a relagao dos contribuintes.

- Que bela ocasidao! murmurou o obscuro Pamplona.
E foi levar cinco mil-réis a redacao.

Com tdao ma letra, porém, assinou, e tdo pouco cuidado tiveram na revisdo das
provas, que saiu:

Epifanio Peixoto 55000.
Epidauro teve vergonha de pedir errata, e assinou mais 25000.
Saiu:

"Com a quantia de 2S, que um cavalheiro ontem assinou, perfaz a subscricdo tal
a quantia de tanto que hoje entregamos, etc.

Esta fechada a subscricdo."

Uma reflexao de Epidauro:

Oh! Se eu me chamasse José da Silva! Qualquer nome igual que se publicasse,
embora ndo fosse o meu, poderia servir-me! Mas eu sou o Unico Epidauro
Pamplona...

E era.
Dai, talvez, o capricho de Zulmira.
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Uma folha caricata costumava responder as pessoas que lhe mandavam artigos
declarando os respectivos nomes no Expediente.

Epidauro mandou uns versos, e que versos! A resposta dizia: "Sr. E. P. Nao seja
tolo."
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Como ultimo recurso, Epidauro apoderou-se de um queijo de Minas a porta de
uma venda e deitou a fugir como quem nao pretendia evitar os urbanos, que
apareceram logo. O préprio gatuno foi o primeiro a apitar.

Levaram-no para uma estacdo de policia. O oficial de servico ficou muito
admirado de que um mogo tao bem trajado furtasse um queijo, como um reles
lardpio.

Estudantadas... refletiu o militar; e, voltando-se para o detido:

- O seu nome?

- Epidauro Pamplona! bradou com triunfo o namorado de Zulmira.
O oficial acendeu um cigarro e disse num tom paternal:

- Esta bem, esta bem. Sr. Plampona. Vejo que é um mogo decente--- que cedeu
a alguma rapaziada.

Ele quis protestar.

- Eu sei 0 que isso é! atalhou o oficial. De uma vez em que sai de stcia com uns
camaradas meus pela Rua do Ouvidor, tiramos a sorte qual de nds havia de
furtar uma lata de goiabada a porta de uma confeitaria. Ja 1 vdo muitos anos.

E noutro tom:

- Va-se embora, moco, e trate de evitar as mas companhias.

- Mas...

- Descanse, o seu nome nao sera publicado.

N3o havia réplica possivel; demais, Epidauro era por natureza timido.

O seu nome, escrito entre os dos vagabundos e ratoneiros, era uma arma
poderosissima que forjava contra os rigores de Zulmira; dir-lhe-ia:

- Impuseste-me uma condi¢ao que bastante me custou a cumprir. Vé o que fez
de mim o teu capricho!

Quando Epidauro saiu da estacao, estava resolvido a tudo!



A matar um homem, se preciso fosse, contanto que lhe publicassem as
dezesseis letras do nome!

Lembrou-se de prestar exame na Instru¢ao Publica.
O resultado seria publicado no dia seguinte.

E, com efeito, foi: "Houve um reprovado."

Era ele!

Tudo falhava.
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Procurou muitos outros meios, o pobre Pamplona, para fazer imprimir o seu
nome; mas tantas contrariedades o acompanharam nesse desejo que jamais
conseguiu realiza-lo.

Escusado é dizer que nunca se atreveu a matar ninguém.
A ultima tentativa ndo foi a menos original.
Epidauro lia sempre nos jornais:

"Durante a semana finda, S.M., o Imperador foi cumprimentado pelas seguintes
pessoas, etc.

Lembrou-se também de ir cumprimentar Sua Majestade.

- Chego ao paco, pensou ele, dirijo-me ao Imperador, e digo-lhe: - Um humilde
sudito vem cumprimentar Vossa Majestade, - e saio.

Mandou fazer casaca; mas, no dia em que devia ir a Cristovao, teve febre e caiu
de cama.

Voltemos a Mar de Espanha:

Zulmira esta sentada ao pé do pai. Acaba de contar-lhe a que imp6s a Epidauro.
O velho fazendeiro ri-se a bandeiras despregadas.

Entra um pajem.

Traz o Jornal do Comércio, que tinha ido buscar a agéncia de correio.



A moca percorre a folha, e vé, afinal, publicado o nome de Epidauro Pamplona.
- Coitado! murmura tristemente, e passa o jornal ao velho.

- E no obituario:

"Epidauro Pamplona, 23 anos, solteiro, mineiro. - Febre perniciosa."

O fazendeiro, que é estupido por exceléncia, acrescenta:

- Coitado! foi a primeira vez que viu publicado o seu nome.



A MARCELINA

Naquele tempo (ndo hd necessidade de precisar a época) era o Doutor Pires de
Aguiar o melhor fregués da alfaiataria Raunier e uma das figuras obrigadas da
Rua do Ouvidor. Como advogado diziam-no de uma competéncia um pouco
duvidosa, o que alids ndao obstava que ele ganhasse muito dinheiro, - mas como
janota - forca é confessa-lo - ndao havia rapaz tao elegante no Rio de Janeiro.

Quando lhe perguntavam a idade, respondia invariavelmente:

- Orgo pelos quarenta, - e durante muito tempo ndo deu outra resposta. Os
seus contemporaneos de Academia atribuiam-lhe cinquenta, bem puxados. As
senhoras, essas nao lhe davam mais que trinta e cinco.

Ele tinha um fraco pelas mulheres de teatro. Consistia o seu grande luxo em ser
publicamente o amante oficial de alguma atriz. Nao fazia questdao de espirito
nem beleza; o indispensavel é que ela ocupasse lugar saliente no palco, e fosse
aplaudida e festejada pelo publico. N3ao era o amor, era a vaidade que o
conduzia a nauseabunda Citera dos bastidores.

Essas ligacOes depressa se desfaziam; duravam enquanto durava o brilho da
estrela; desde que esta comecgava a ofuscar--se, ele achava um pretexto para
afastar-se dela e procurar imediatamente outra. Como era inteligente e
generoso - muito mais generoso que inteligente, - nunca ficava mal com o astro
caido.

Algumas vezes o rompimento era provocado por elas - pelas de mais espirito, -
que facilmente se enfaravam de um individuo tao preocupado com a prdpria
pessoa, e tdo vaidoso suas roupas.

No tempo em que se passou a acao deste ligeiro conto, a conquista do Doutor
Pires de Aguiar era uma atriz portuguesa, a Clorinda, que viera de Lisboa
apregoada pelas cem trombetas do reclame, e cuja estréia, num dos nossos
teatrinhos de opereta, o publico esperava ansiosamente.

Uma hora antes de comegar o espetdculo de estréia, entrou advogado
triunfantemente na caixa do teatro, levando pelo braco a sua nova amiga,
elegantemente envolvida numa soberba de pellcia. la fazer-lhe entrega do
camarim, cujo arranjo confiara liberalmente ao bom gosto e a pericia dos mais
habeis tapeceiros e estofadores.



Ela ficou encantadissima, a agradeceu com beijos quentes sonoros a dedicada
solicitude do amante.

Que belo tapete felpudo! que bonitos quadros! que papel escolhido! que
delicioso diva! que magnifico espelho de faces, onde o seu vulto airoso se
refletia trés vezes por inteiro! e que profusao de perfumarias! e que precioso
servigo de toilette!.

Nada faltava também sobre a mesinha da maquilagem, risamente iluminada
por dois bicos de gas.

O Doutor Pires de Aguiar tinha longa pratica desses arranjos; ndao podia
esquecer-se de nenhum dos ingredientes necessarios camarim de uma atriz que
se respeita; o arsenal estava completo.

Dali a nada ouviu-se um - Da licenga?, - e o diretor cena entrou no camarim,
acompanhado por uma mulher ja idosa, muito palida, de aspecto doentio,
pobremente trajada.

- Dona Clorinda, aqui tem a sua costureira.

A estrela ndo conteve um gesto de despeito. O diretor de cena compreendeu-o,
e saiu imediatamente, para ndo entrar em explicagdes.

- E doente? perguntou Clorinda a costureira.

- Nao, senhora. Tive uma doencga grave, mas agora estou boa. Sai ha dois dias
da Santa Casa.

Clorinda trocou um olhar com o advogado, e este disse-lhe, refestelando-se no
diva:

- Ma chére, il faut se contender de cette habilleuse; noos ne sommes pos en
Europe.

Ele impingiu a frase em francés, para que ndo a entendesse a costureira, mas a
verdade é que Clorinda também ndo percebeu, o que alids ndo a impediu de
responder: - Oui.

Despojada da mantilha e da bela capa de pelucia, Clorinda sentou-se entre os
dois bicos de gas, e comecgou a pintar-se, dizendo: - Vamos a isto!

E dirigindo-se a costureira:

- Sente-se. Por que esta de pé?



A pobre mulher sentou-se a medo, como receosa de macular a palhinha
doirada da cadeira com o seu miseravel vestido de chita.

- Sabe que me disseram bonitas coisas a seu respeito? perguntou a atriz ao
advogado, olhando-o pelo espelho.

- Deveras?
- Ao que me parece, vocé tem sido um gajo!

O Doutor Pires de Aguiar teve um sorriso inexprimivel. Aquele gajo entrou-lhe
pela vaidade adentro como uma gra-cruz.

- Com que entao, a sua especialidade sao as atrizes?

- Sou doido pelo teatro.

- E ha quanto tempo dura essa doidice?

- Ha muito tempo. Estou velho, bem vé. Orgo pelos quarenta.
- Ninguém |he dara mais de trinta e cinco.

- Sdo os seus olhos.

- Qual foi a sua primeira paixao no teatro?

- Ahlisso...

O advogado levantou o brago e estalou os dedos.

- ... Isso é pré-histdrico; perde-se na noite dos tempos.
- Como se chamava essa colega?

- Chamava-se Marcelina.

- Que fim levou?

Ele encolheu os ombros.

- Sei 13! provavelmente morreu. Nunca mais ouvi falar dela. Hd mulheres que
desaparecem como os passarinhos que ndao foram mortos a tiro nem
engaiolados: ninguém lhes vé os cadaveres.

- Gostou dela?

- Foi talvez a paixao mais séria da minha vida.



- Nunca mais a procurou?

- Para qué?

- Tinha talento?

- Talento? Nao. Tinha habilidade.

E depois de uma pausa:

- Tinha habilidade e era muito boa rapariga.
- Brasileira?

- Sim. Representava ingénuas em dramalhdes de capa e aspada, ali, no Sao
Pedro de Alcantara. Um dia - eu ja a tinha deixado - um dia patearam-na por
motivos que nada tinham que ver com a arte dramatica; ela desgostou-se;
andou mourejando pelas provincias, e afinal desapareceu. Requiescat in pace!

Entrou o cabeleireiro. Enquanto Clorinda lhe confiou a cabeca, o Doutor Pires
de Aguiar divagou longamente sobre os méritos da Marcelina; depois falou de
outras atrizes, desfiando o interminavel rosario das suas mancebias.

Clorinda, a costureira e o cabeleiro ouviam sem dizer palavra .
Terminado o servi¢co do cabeleireiro, que logo se retirou, Clorinda ergueu-se:
- Agora, meu doutor, hd de me dar licencga, sim? Vou vestir-me.

- Até logo, disse o0 advogado. O seu penteado ficou esplendido! Vou aplaudi-la.
Bonne chonce!

Deu-lhe um beijo - na testa para nao desmanchar a pintura, - e saiu do
camarim, cuja porta a costureira discretamente fechou.

1]
Minutos depois, Clorinda estava completamente nua.

- A senhora é muito bem feita de corpo, disse-lhe, num tom adulatério, a
costureira, enfiando-lhe pela cabegca uma camisa de seda.

- Acha? perguntou desdenhosamente a atriz.

- Ah! eu também ja fui bem feita de corpo, mas.. - nao tive juizo: fiei-me demais
nos homens. Se quer aceitar um conselho, filha, preste mais aten¢ao a sua arte
do que a todos esses... gajos, que fazem das mulheres um objeto de luxo e nada
mais. S6 assim a senhora evitara o hospital e a miséria.



- Ora esta! exclamou Clorinda. Quem é vocé, mulher, para me falar assim?

- Eu sou... a Marcelina.



PLEBISCITO

A cena passa-se em 1890.
A familia estd toda reunida na sala de jantar.

O senhor Rodrigues palita os dentes, repimpado numa cadeira de balango.
Acabou de comer como um abade.

Dona Bernardina, sua esposa, esta muito entretida a limpar a gaiola de um
canario belga.

Os pequenos sao dois, um menino e uma menina. Ela distrai-se a olhar para o
canario. Ele, encostado a mesa, os pés cruzados, |é com muita atencdo uma das
nossas folhas didrias.

Siléncio.

De repente, o menino levanta a cabega e pergunta:

- Papai, que é plebiscito?

O senhor Rodrigues fecha os olhos imediatamente para fingir que dorme.
O pequeno insiste:

- Papai?

Pausa:

- Papai?

Dona Bernardina intervém:

- O seu Rodrigues, Manduca esta lhe chamando. N3do durma depois do jantar
gue lhe faz mal.

O senhor Rodrigues nao tem remédio senao abrir os olhos.
- Que é? que desejam vocés?
- Eu queria que papai me dissesse o que é plebiscito.

- Ora essa, rapaz! Entdao tu vais fazer doze anos e nao sabes ainda o que é
plebiscito?

- Se soubesse nado perguntava.



O Senhor Rodrigues volta-se para dona Bernardina, que continua muito
ocupada com a gaiola:

- O senhora, o pequeno n3do sabe o que é plebiscito!

- Nao admira que ele ndo saiba, porque eu também nao sei.

- Que me diz?! Pois a senhora nao sabe o que é plebiscito?

- Nem eu, nem vocé; aqui em casa ninguém sabe o que e plebiscito.

- Ninguém, alto 13! Creio que tenho dado provas de ndo ser nenhum ignorante!

- A sua cara ndao me engana. Vocé é muito prosa. Vamos: se sabe, diga o que é
plebiscito! Entdo? A gente estd esperando! Digal...

- A senhora o que quer é enfezar-me!

- Mas, homem de Deus, para que vocé nao ha de confessar que nao sabe? Nao
€ nenhuma vergonha ignorar qualquer palavra. Ja outro dia foi a mesma coisa
guando Manduca lhe perguntou o que era proletario. Vocé falou, e o menino
ficou sem saber!

- Proletario, acudiu o senhor Rodrigues, é o cidaddo pobre que vive do trabalho
mal remunerado.

- Sim, agora sabe porque foi ao dicionario; mas dou-lhe um doce, se me disser o
que é plebiscito sem se arredar dessa cadeira!

- Que gostinho tem a senhora em tornar-me ridiculo na presenga destas
criangas!

- Oh! ridiculo é vocé mesmo quem se faz. Seria tao simples dizer: - Nao sei,
Manduca, ndo sei o que é plebiscito; vai buscar o dicionario, meu filho.

O senhor Rodrigues ergue-se de um impeto e brada:
- Mas se eu seil
- Pois se sabe, diga!

- Nao digo para me nao humilhar diante de meus filhos! Nao dou o brago a
torcer! Quero conservar a forca moral que devo ter nesta casal! Va para o
diabo!

E o senhor Rodrigues, exasperadissimo, nervoso, deixa a sala de jantar e vai
para o seu quarto, batendo violentamente a porta.



No quarto havia o que ele mais precisava naquela ocasidao: algumas gotas de
agua de flor de laranja e um dicionario...

A menina toma a palavra:
- Coitado de papai! Zangou-se logo depois do jantar! Dizem que é tao perigoso!

- Nao fosse tolo, observa dona Bernardina, e confessasse francamente que nao
sabia o que é plebiscito!

- Pois sim, acode Manduca, muito pesaroso por ter sido o causador involuntario
de toda aquela discussao; pois sim, mamae; chame papai e fagam as pazes.

- Sim! sim! fagam as pazes! diz a menina em tom meigo e suplicante. Que
tolice! duas pessoas que se estimam tanto zangarem-se por causa do plebiscito!

Dona Bernardina da um beijo na filha, e vai bater a porta do quarto:
- Seu Rodrigues, venha sentar-se; ndo vale a pena zangar-se por tdo pouco.

O negociante esperava a deixa. A porta abre-se imediatamente. Ele entra,
atravessa a casa, e vai sentar-se na cadeira de balanco.

- E boa! brada o senhor Rodrigues depois de largo siléncio; é muito boa! Eu! eu
ignorar a significacdao da palavra plebiscito! Eul!...

A mulher e os filhos aproximam-se dele.
O homem continua num tom profundamente dogmatico:
- Plebiscito.

E olha para todos os lados a ver se ha por ali mais alguém que possa aproveitar
a licao.

- Plebiscito é uma lei decretada pelo povo romano, estabelecido em comicios.
- Ah! suspiram todos, aliviados.

- Uma lei romana, percebem? E querem introduzi-la no Brasil! E mais um
estrangeirismol...



FATALIDADE

O Tenente de Cavalaria Remigio Soares, teve a infelicidade ver, uma noite, D.
Andréia num camarote do teatro Lucinda, ao lado do seu legitimo esposo, e
pecou, infringindo impiamente o nono mandamento da lei de Deus.

A "mulher do préoximo", notando que a "desejavam", deixou-se impressionar
por aquela farda, por aqueles bigodes, e por aqueles belos olhos negros e
rasgados.

Ao marido, interessado pelo enredo do dramalhdo, que se apresentava, passou
completamente despercebido o namoro aceso entre o camarote e a platéia.

Premiada a virtude e castigado o vicio, isto é, terminado o espetdculo, o
Tenente Soares acompanhou, a certa distancia, casal até o Largo de Sao
Francisco e tomou o mesmo bonde que ele - um bonde do Bispo -, sentando-se,
como por acaso, o lado de D. Andréia.

Dizer que no bonde o pé do tenente e o pezinho da moga ndao continuaram a
obra encetada no Lucinda, seria faltar a verdade. Acrescentarei até que, ao sair
do bonde, na pitoresca Rua Malvino Reis, D. Andréia, com rapido e furtivo
aperto de mao, fez ao namorado as mais concludentes e escandalosas
promessas.

Ele ficou sabendo onde ela morava.

O Tenente Remigio Soares foi para a casa, em Sao Cristovao, e passou o resto
da noite agitadissimo, -- pudera! As dez horas da manha atravessava ja o Rio
Comprido ao trote do seu cavalo!

Mas - que contrariedade! -~ as janelas de D. Andréia estavam fechadas.

O cavaleiro foi até a Rua de Santa Alexandrina, e voltou patati, patata, patati,
patata! e as janelas ndo se tinham aberto!

O passeio foi novamente renovado a tarde, - o tenente passou, tornou a passar,
- continuavam fechadas as janelas!

Malditas janelas!...

Durante quatro dias o namorado foi e veio, a cavalo, a pé, de bonde, fardado, a
paisana: nada! Aquilo ndo era uma casa: era um convento!



- Mas, ao quinto dia - gh! ventura! - ele viu sair do convento um molecote que
se dirigia para a venda proxima. Nao refletiu: chamou-o de parte, untou-lhe as
unhas e interpelou-o.

Soube nessa ocasido que ela se chamava Andéia. Soube mais que o marido era
empregado publico e muito ciumento: proibia expressamente a senhora sair
sozinha e até chegar a janela quando ele estivesse na rua. Soube, finalmente,
gue havia em casa dois cérebros; uma tia do marido e um jardineiro muito fiel
ao patrao.

Mas o providencial moleque nesse mesmo dia se encarregou de entregar a
patroa uma cartinha do inflamado tenente, e a resposta - digamo-lo para
vergonha daquela formosa desmiolada - a resposta nao se fez esperar por
muito tempo.

Ei-la:

"0 senhor pede-me uma entrevista e ndao imagina como desejo satisfazer a esse
pedido, porque também o amo. Mas uma entrevista como?... onde?...
guando?... Saiba que sou guardada a vista por uma senhora de idade, tia dele, e
por um jardineiro que lhe é muito dedicado. Pode ser que um dia as
circunstancias se combinem de modo que nos possamos encontrar a sos...
Como ha um deus para os que se amam, esperemos que chegue esse dia: até
13, tenhamos ambos um pouco de paciéncia. Mande-me dizer onde de pronto o
poderei encontrar no caso de ter que preveni-lo de repente. O moleque é de
confianca."

Na esperanca de que o grande dia chegasse, o Tenente Remigio Soares mudou-
se imediatamente para perto da casa de D. Andréia; procurou e achou um
comodo de onde se via, meio encoberta pelo arvoredo, a porta da cozinha do
objeto amado. Dessa porta D. Andréia fazia-lhe um sinal convencionado todas
as vezes que desejava enviar-lhe uma cartinha.

"
Diz a classica sabedoria das nagdes que o melhor da festa e esperar por ela.

N3o era dessa opinido o tenente, que ha dezoito meses suspirava noite e dia
pela mulher mais bonita e mais vigiada de todo aquele bairro do Rio Comprido,
sem conseguir trocar uma palavra com ela!

Os namorados, gracas ao molecote, correspondiam-se epistolarmente, é
verdade, mas essa correspondéncia, violenta e fogosa, contribuia para mais
aticar a luta entre aqueles dois desejos e aumentar o tormento daquelas duas
almas.
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Os leitores, - e principalmente as leitoras - me desculpardo de nao por no final
deste ligeiro conto um grao de poesia: tenho de conclui-lo um pouco a
Armando Silvestre. Em todo o caso, verao que a moral nao é sacrificada.

O meu heréi andava ja obcecado, menos pelo que acreditava ser o seu amor,
gue pelos dezoito meses de longa expectativa e lento desespero.

Um dia, o Barroso, seu amigo intimo, seu confidente, foi encontra-lo muito
abatido, sem animo de se erguer da cama.

- Que tens tu?
- Ainda mo perguntas!
- Paciéncia, meu velho; Jaco esperou quatorze anos.

- Esta coisa tem-me posto doente... - Bem sabes que gozava uma saude de
ferro... Pois bem neste momento a cabe¢a pesa-me uma arroba... tenho
tonteiras!

- Isso é calor; a tua Andréia ndo tem absolutamente nada que ver com esses
fendbmenos cerebrais. Queres um conselho? Manda buscar ali a botica uma
garrafinha de 4gua de Janos. E o melhor remédio que conheco para tonteiras!

O tenente aceitou o conselho, e o Barroso despediu-se dele depois que o viu
esvaziar um bom copo de benemérito laxativo.

Vinte minutos depois dessa libacdo desagraddavel, Remigio Soares viu assomar
ao longe, na porta da cozinha, o vulto de D. Andréia, anunciando-lhe uma carta.

Pouco depois entrava o molecote e entregava-lhe um bilhete escrito as pressas.

"A velha amanheceu hoje com febre, e ndo sai do quarto. O jardineiro foi a
cidade chamar um médico da confianca dela. Vem depressa, mal recebas este
bilhete: hd de ser ja, ou nunca o serd talvez."

O tenente soltou um grito de raiva: a 4gua de Janos comecava a produzir os
seus efeitos fatais; era impossivel acudir ao doce chamado de D. Andréia!

Era impossivel também confessar-lhe a causa real do ndo comparecimento;
nenhum namorado faria confissdes dessa ordem...

O misero pegou na pena, e escreveu, contendo-se para n3o fazer outra coisa:



"Que fatalidade! Um motivo poderosissimo constrange-me a ndo ir! Quando
algum dia houver certa intimidade entre nds, dir-te-ei qual foi esse motivo, e
tenho certeza de que me perdoaras."

Vv

Quando, no dia seguinte, ele contou ao Barroso a desgraca de que este fora o
causador involuntario, o confidente sorriu, e obtemperou:

- Vé tu que grande remédio é a dgua de Janos! Um sé copo serviu para trés
cabecas!

- Como trés?

- A tua, que tinha tonteiras, - a de D. Andréia que estava cheia de fantasias, - e a
do marido que andava muito arriscada.

Efetivamente, a moga ndo perdoou.

O Tenente Remigio Soares nunca mais a viu.



SABINA

Havia trés anos que o Bacharel Figueiredo era o amante da vilva Fontes. E
marido seria se ela quisesse; mas Sabina - Sabina era o seu nome - dera-se mal
com o casamento, e ndo queria experimenta-lo de novo.

Um més depois do seu primeiro encontro com o Bacharel Figueiredo, este dizia-
Ihe:

- Eu amo-te, tu amas-me, eu sou livre, tu livre és: casemo-nos!
- Nao! respondia ela, nao! nao! nao!...
- Por qué, meu amor?

- Porque esse fogo, esse impeto, esse entusiasmo que te langou nos meus
bracos, tudo isso desapareceria desde que eu fosse tua mulher!

- Mas a sociedade...
- Ora a sociedade! Sou bastante independente para me ndao importar com ela.
- Tua filhinha...

- Tem apenas quatro anos! esta na idade em que se olha sem ver. Demais, nao
guero dar-lhe um padrasto. Amemo-nos, e deixemos em paz o padre e o pretor.

Ficaram efetivamente em paz o ministro de Deus e o representante da lei, mas
nem por isso o bacharel deixou de enfarar-se ao cabo de dois anos,
agradecendo aos céus o haver a viuva recusado o casamento que ele lhe
propusera num momento de verdadeira alucinagao.

Havia muitos meses ja que o mogo ruminava um plano de separagao definitiva,
mas nao sabia de que pretexto langcar mao para chegar a esse resultado. Sabina
guardava-lhe, ou, pelo menos, parecia guardar-lhe absoluta fidelidade, e nunca
Ihe dera motivo de queixa.

Nestas condicOes lembrou-se o bacharel de consultar o velho Matos, que o
honrava com a sua amizade.



O velho Matos era um solteirdo rico e viajado, que na sua tempestuosa
mocidade tivera um numero consideravel de aventuras galantes, e era ainda
considerado um oraculo em questdes de amor. Muitos mancebos inexperientes
recorriam aos seus conselhos, e tais e tao discretos eram estes, que eles
alcancavam quanto pretendiam.

O Bacharel Figueiredo foi ter a uma velha chacara da Gavea, onde o avisado
conselheiro vivia das suas recordacbes e de alguns prédios e apdlices
milagrosamente salvos do naufragio dos seus haveres.

O moco foi recebido com muita amabilidade, e sem predmbulos expds a
situagao:

- Ha trés anos sou o amante de uma senhora vilva, distinta e bem educada;
quero acabar com essa ligagao; que devo fazer?

- Antes de mais nada, é preciso que eu saiba o motivo que o desgostou. Tem
ciumes dela?

- Ciime... - Oh! se a conhecesse!... E um modelo de meiguice, fidelidade e
constancia!

- Existe alguma particularidade que o afaste desse modelo?... quero dizer: uma
enfermidade... - um defeito fisico... o mau halito, por exemplo?

- Pelo amor de Deus!... E uma mulher sadia, limpa, cheirosa.

- Entdo, é feia?

- Feia?! Uma das caras mais bonitas do Rio de Janeiro!

- Tem mau génio?

- Uma pombinha sem fel!

- Entdo é tola, vaidosa, pedante, presumida, afetada, asneirona...?

- Nada disso! é uma mulher de espirito, instruida e perfeitamente educada.

- E devota? Anda metida nas igrejas?... passa horas esquecidas a rezar diante de
uni oratério?...

- Apenas vai ouvir missa aos domingos.
- Talvez abuse do piano, ou desafine a cantar...

- N3o canta; toca piano, mas ndo abusa. Digo-lhe mais: interpreta
admiravelmente Chopin.



- Vocé gosta de outra mulher?
- Juro-lhe que nao.

- Bom; sei o que isso é; vocé aborreceu-se dela porque nunca lhe descobriu
defeitos. E boa demais.

- Talvez. O caso é que esta ligacao ja durou mais tempo do que devia, e urge
acabar com ela. A Sabina tem uma filha que estd crescendo a olhos vistos, e ndo
é conveniente fazer com que essa crianca algum dia a obrigue a corar... Depois,
eu sou mogo... tenho um grande horizonte diante de mim... enceto agora a
minha carreira de advogado... esta ligacdao pode prejudicar seriamente o meu
futuro - ndo acha?

O velho Matos calou-se, e, passados alguns momentos, perguntou:
- Quer entdo vocé separar-se dessa mulher ideal?

- Quero.

- A sua resolucdo é inabaldvel?

- Inabalavel.

- S6 ha um meio de o conseguir.

- Qual?

- Desapareca.

- Ela ird procurar-me onde quer que eu esteja.

- Boa duvida, mas faca-se invisivel, va para a roga, e volte ao cabo de oito dias.
Naturalmente ela aparece, e pergunta em termos asperos, ou sentidos, o
motivo do seu procedimento. Muna-se entao de um pouco de coragem, e
responda-lhe o seguinte: "A vista de um fato que chegou ao meu
conhecimento, nada mais pode haver de comum entre nds. N3, me peca
explicacbes: meta a mdo na consciéncia, e meca a extensio do meu
ressentimento!"

- Mas que fato? Pois eu ja ndo lhe disse que a Sabina e um modelo de...

- Meu jovem amigo, interrompeu o velho Matos, ndao ha mulher, por mais
amante, por mais dedicada, por mais virtuosa que seja, que nao tenha alguma
coisa de que a acuse a consciéncia. A sua Sabina, em que pese as aparéncias,
ndo deve, ndo pode escapar a lei comum; desde que vocé se refira
positivamente a um fato, embora ndo declare que fato é, ela ficara persuadida



de que o seu amante veio ao conhecimento de alguma coisa que se passou, e
qgue a pobrezinha supunha coberta pelo véu de impenetravel mistério.

- Mas a Sabina, quando mesmo tenha algum pecadinho na consciéncia (eu juro-
Ihe que o ndao tem!) com certeza ha de protestar energicamente e exigir que eu
ponha os pontos nos ii; ha de querer que eu diga francamente a que fato aludo,
e... - e vamos lal como acusd-la sem consentir que ela se defenda?

- Ah! meu amigo! se vocé pretende aplicar razdes juridicas ao caso, ndo arranja
nada. A jurisprudéncia do amor e extravagante e absurda. Acuse, retire-se, e
ndo entre em explicacdes. Afianco-lhe que o éxito é seguro.

v

Se bem o disse o velho Matos, melhor o fez o Bacharel Figueiredo. Retirou-se
durante alguns dias para uma fazenda sem dizer adeus nem dar satisfa¢des a
viuva.

Imagine-se o desespero dela. Quando soube que o seu amante voltara dessa
misteriosa viagem, foi - e era a primeira vez que |3 ia - foi a casa de pensdo em
gue ele morava e entrou como uma doida no seu quarto.

- Entdo? que quer isto dizer?... exclamou a misera caindy numa cadeira, a
solucar desesperadamente.

Ele até entao nunca a tinha visto chorar. A vilva apresentava-se-lhe sob um
aspecto estranho; parecia-lhe agora mais apetitosa.

Entretanto, fazendo um esforgo violento sobre si mesmo, o bacharel franziu os
sobrolhos e repetiu as palavras dyvelho Matos:

- A vista de um fato que chegou ao meu conhecimento, nada mais pode haver
de comum entre nds!...

Sabina ergueu-se como tocada por uma mola. Ele continuou:

- Ndo me peca explicagdes; eu ndo lhas darial Meta a mao na consciéncia, e
compreenda o meu eterno ressentimento...

Dizendo isto, saiu do quarto batendo com estrondo a porta, e deixando a pobre
Sabina aparvalhada.

Vv

No dia seguinte o bacharel recebeu uma carta concebida nos seguintes termos:



"Figueiredo - Tens razdo: nada mais pode haver de comum entre nds; aprecio e
respeito a delicadeza dos teus sentimentos.

"Eu vivia na ilusao de que tudo ignorarias, de que jamais virias ao conhecimento
de uma fraqueza que tdao desgracada me faz neste instante. Vejo que o
miseravel ndo guardou segredo, e fez chegar aos teus ouvidos a histéria de uma
vergonhosa aventura a que fui arrastada num momento de desvario e de que
logo me arrependi amargamente.

"N3o me perdoes, porque o teu perddo seria um atestado de péssimo carater,
mas ao menos sabe que foi a tua frieza, o teu desprendimento, o pouco caso
com que entao comegavas a tratar-me, que me determinaram a dar o mau
passo que dei e que tantas lagrimas me tem custado.

"Adeus; lembra-te sempre da infeliz Sabina, que te ama ainda como sempre te
amou, mas nao procures tornar a vé-la, porque ela é a primeira a confessar que
ndo é digna de ti. Console-te a certeza de que a minha vida vai ser de agora em
diante um inferno de remorsos e de saudades. Adeus para sempre... - Sabina."
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Essa carta produziu terrivel efeito no espirito do Bacharel Figueiredo.
Era entdo certo?... ela pertencera a outro homem?...

E o seu amor extinto despertou mais violento, mais impetuoso que nunca.
Passavam-lhe rapidamente pela memadria, num turbilhdao demoniaco, todos os
deliciosos momentos que |he proporcionara a meiga vilva, e o cilme, um
ciume implacdvel, que o aniquilava e embrutecia, excitava-o tiranicamente.

Ele correu a casa de Sabina, e encontrou fechadas todas as portas e janelas.
Informou-o um vizinho de que a vilva se retirara na véspera, com a menina e as
criadas, levando malas e embrulhos.

Durante oito dias o bacharel, desesperado, enfurecido, mortificado pela
insOnia, pelos ciumes, pelas saudades, correu a casa dela: tudo fechado!...

Ninguém |Ihe dava noticias de Sabina! Aonde iria ela?.. - onde estava?...

Afinal, um dia encontrou a porta aberta e entrou como um doido, tal qual
Sabina entrara na casa de pensdo. Encontrou-a no seu quarto, e, sem dizer
palavra, sufocado pelo pranto, beijou-lhe sofregamente a boca, os olhos, o
nariz, as orelhas, beijou-a toda, e, rasgando-lhe o vestido, atirou-a brutalmente
sobre o leito, sequioso por entrar de novo na posse daquele corpo e daquele
sangue.



Mas a vilva, debatendo-se heroicamente, conseguiu repeli-lo, e p6s-se de pé,
gritando:

- Nao! nao! nao, Figueiredo!... Tudo acabou entre nds! Eu ndo sou digna de til...
- Nao digas isso pelo amor de Deus! Eu perdoo-te! Eu amo-te! Eu adoro-te!...
- Se realmente me amas, se me adoras, entao és tu que nao és digno de mim!

Dizendo isto, fugiu do quarto e foi para junto da filha, onde se julgou a coberto
das perseguicdes do bacharel. Efetivamente, este deixou-se ficar no quarto,
atirado sobre o leito e solugando convulsivamente.

Vi

Durante alguns dias a mesma cena se reproduziu, mas afinal restabeleceram-se
as pazes.

Sabina cedeu sob duas condi¢des: primeira, - o bacharel sé entraria no quarto
dela com escala pela pretoria e pela igreja: segunda, - jamais lhe pediria
explicagOes sobre o fato que determinara a crise.

VI

Trés meses depois do casamento, o velho Matos, que se tornara intimo da casa,
achando-se a so6s com Sabina, contou-lhe a histéria do conselho dado ao
bacharel, conselho que foi a causa imediata de t3ao extraordinarios
acontecimentos, e que tdao negativo efeito produzira.

- Mas o que o senhor nao sabe, disse ela, é que eu nunca tive outro amante
senao o Figueiredo.

- Que me diz, minha senhora?
- Juro-lhe pela vida de minha filha que falo verdade.
- Mas valha-me Deus! o pobre rapaz esta convencido de...

- Deixa-lo estar. E um pobre-diabo, feito da mesma lama que os outros homens.
Confessei-lhe uma culpa que nado tinha, porque adivinhei que sé assim poderia
reconquista-lo.

- Mas agora estdo casados e muito bem casados; é preciso dissuadi-lo.

- N3o; ainda é cedo; mais tarde... Esse homem que ele nao sabe quem é... essa

aventura misteriosa... essa ignobil mentira é a garantia da minha felicidade.
Enquanto ele supuser que nao fui dele sd, serd sé meu.



- Parabéns, minha senhora; pode gabar-se de ter embrulhado o velho Matos.

- Ora, o velho Matos! Quem é o velho Matos? Quem é o senhor? Algum
psicélogo? Saiba que uma mulher inteligente é capaz de embrulhar Paul
Bourget...

- Upa! upa! E capaz de enfiar pelo fundo de uma agulha o préprio Balzac!
Repito: parabéns, minha senhora!



DONA EULALIA

Quando cheguei, a casa mortuaria estava cheia de gente.

No centro da sala, forrada de preto, havia uma essa entre quatro enormes
tochas acesas, e sobre a essa um caixdo, dentro do qual D. Euldlia dormia o
ultimo sono.

Ja tinha passado a hora do saimento.
Faltava apenas o padre.
O padre nao aparecia.

O viuvo, comovido, mas calmo, perfeitamente calmo, perguntou a um parente,
gue pelos modos tinha se encarregado do enterro:

- Entdo?... esse padre?..

- J4 cd devia estar. O Tio Eusébio quer que eu va busca-lo?

- E favor, Casuza.

E o parente saiu muito apressado.

Dez minutos depois, o Ensébio aproximou-se de mim e disse-me baixinho:

- E nada de padre! Estava escrito que este dia ndao passava para mim sem
alguma contrariedade...

Justifiquemos esse grito do coracgao.

O Eusébio ndo foi um marido feliz; D. Eulalia, que tinha muito mau génio,
transformara-lhe a vida num verdadeiro inferno.

O pobre homem nao tinha voz ativa dentro de casa; era repreendido como um
famulo quando entrava mais tarde; devia dar contas de um niquel, de um
miseravel niquel que lhe desaparecesse do bolso!

Apesar de casado havia ja quinze anos, ele nao se pudera habituar a essa
existéncia ridicula, e sentia-se envelhecer prematuramente na alma e no corpo.

N3o tinha filhos, - e era melhor assim, porque com certeza, D. Eulalia ndo |hos
perdoaria. Pensava bem: pudesse ela contrariar a natureza, e fecunda-lo-ia,
para humilha-lo ainda mais!



* %k %k

Durante os primeiros tempos de regime conjugal, o Eusébio tentou reagir
contra o mau génio de D. Euldlia; num dia, porém, que lhe falou mais alto e lhe
bateu o pé, recebeu em troca uma tremenda bofetada, cujo estalo ressoou em
todo o quarteirdo. Durante quinze dias a vizinhan¢a nao se ocupou de outra
coisa.

O marido que apanha da cara metade esta perdido; o que apanha e chora, esta
irremessivelmente perdido. O Eusébio apanhou e chorou...

Daquele dia em diante foi-se-lhe toda a autoridade marital: tornou-se em casa
um manequim, um pax vobis, um jodo-ninguém.

Era, entretanto, um homem simpatico, virtuoso, apreciadissimo por numerosos
amigos e muito conceituado na reparticao de onde tirava o necessario para que
nada faltasse a D. Euldlia.

* %k %k

De todas as macadas a que estava afeito o nosso Eusébio, nenhuma o ralava
tanto como a de procurar cozinheira, o que |he acontecia a miudo, porque,
gracas ao mau génio da dona da casa, a cozinha estava constantemente
abandonada.

Como as impertinéncias de D. Euldlia ja tinham fama no bairro, e nenhuma
criada queria servir aquela ama, o Eusébio era obrigado a procurar cozinheira
muito longe de casa.

O que ele queria era aluga-la, mas bem sabia que, na venda, a recém-chegada
seria logo posta ao corrente de tais impertinéncias.

k ok ok
Um dia o pobre marido foi muito cedo arrancado da cama pela mulher.
- Levante-se, tome banho, vista-se e va procurar uma cozinheira!
- Quél... pois a Maria...?
- Acabo de p6-la no olho da rua!
- Por qué?
- Nao é da sua conta! Mexa-sel...

- Uma cozinheira que ndo estava em casa ha oito dias!...



- Basta de observag¢des! Quem manda aqui sou eu! Vamos! vista-se! E nada de
agéncias, hem? olhe que se me traz cozinheira de agéncia, nao passa da porta
da rual

Nesse dia o Eusébio teria purgado todos os seus pecados, se os tivera, e se D.
Euldlia ndo fosse ja um purgatério bastante.

O pobre-diabo, que morava no Rio Comprido, foi, levado por informagdes,
procurar uma cozinheira em S3o Francisco Xavier. Ja estava alugada;
entretanto, 13 Ihe disseram que no Morro do Pinto havia outra, muito boa, que
Ihe devia servir.

O desgracado almogou numa casa de pasto, encheu-se de coragem e subiu o
Morro do Pinto.

A cozinheira ndo estava em casa; tinha ido passar uns dias com uma parenta, na
Rua de Sorocaba, em Botafogo; mas um vizinho aconselhou o Eusébio a que
ndo adiasse a diligéncia; a mulher trabalhava primorosamente em forno e
fogao, era morigerada e estava morta por achar emprego.

Abalou o Eusébio para Botafogo, e encontrou, efetivamente, a mulher na Rua
de Sorocaba, em casa da parenta, pronta ja para sair. Por pouco mais, a viagem
teria sido baldada.

Era uma mulata quarentona, muito limpa, de um aspecto simpatico e humilde,
que a primeira vista inspirava certa confianga.

Ela, pelo seu lado, simpatizou com o Eusébio, a julgar pela prontiddo com que
se ajustaram.

- Bem; amanha |3 estarei, meu patrao.

- Amanh3, ndo: hd de ser hoje, porque se entro em casa sem cozinheira, minha
mulher...

O Eusébio interrompeu-se - ia deitando tudo a perder, - e emendou:

... Minha mulher, que é muito boa senhora, mas nem sempre acredita no que
eu digo, ha de supor que me remanchei.

- Nesse caso, meu patrao, é preciso que eu va primeiramente ao Morro do
Pinto.

- Pois vamos ao Morro do Pinto... respondeu resignado o resignado Eusébio.



* %k %k

Era quase noite fechada, quando o infeliz marido, fatigadissimo, doente, sem
jantar, entrou em casa acompanhado da mulata.

D. Eulalia recebeu-o com duas pedras na mao:

- Onde esteve o senhor metido até estas horas? oh! que coisa ruim... que
homem insuportdvel... Sé a minha paciéncia!...

- A senhora nao calcula como me custou encontrar esta mulher, mas, enfim...
parece que desta vez ficamos bem servidos.

- Pois sim, resmungou D. Eulalia, - vdo ver que é alguma vagabunda!
E, voltando-se para a mulata, disse-lhe com a sua habitual arrogancia:
- Chegue-se mais! Nao gosto de gritar e quero que me ougam!

A cozinheira aproximou-se com um sorriso humilde de subalterna.

- Como se chama? perguntou D. Eulalia.

- Eulalia.

- Eulalia?!

- Eulalia, sim, senhoral!

- Eulalia?! Rua! Rual!

E voltando-se para o marido:

- Pois 0 senhor tem a pouca vergonha de trazer para casa uma cozinheira com o
mesmo nome que eu? Que desaforol...

- Mas, senhora.
- Cale-se! Nao seja burro!

* %k %k

Creio que o Eusébio estd justificado: a morte de D. Euldlia ndo poderia
contraria-lo.



A MELHOR AMIGA

A mais ingénua e virtuosa das esposas, D. Ritinha Torres, adquiriu ha tempos a
dolorosa certeza de que o marido a enganava, namorando escandalosamente
uma senhora, vizinha deles, que exercia, ou fingia exercer a profissao de
modista.

Havia muitas manhas que Venancio Torres - assim se chamava o pérfido -
acordava muito cedo, tomava o seu banho frio, saboreava sua xicara de café,
acendia o seu cigarro e ia ler a Gazeta de Noticias debrugado a uma das janelas
da sala de visitas.

Como D. Ritinha estranhasse o fato, porque havia ja quatro anos que estava
casada com Venancio, e sempre o conhecera pouco madrugador, uma bela
manha levantou-se da cama, envolveu-se numa colcha, e foi, pé ante pé, sem
ser pressentida, dar com ele a namorar a vizinha, que o namorava também.

A pobre senhora nao disse nada: voltou para o quarto, deitou-se de novo, e a
hora do costume simulou que s6 entao despertava.

Tivera até aquela data o marido na conta de um irrepreensivel modelo de todas
as virtudes conjugais; todavia, soube aparar o golpe: ndo deu a perceber o seu
desgosto, ndo articulou uma queixa, nao deixou escapar um suspiro.

Mas as dez horas, quando Venancio Torres, perfeitamente almocado, tomou o
caminho da reparticdo, ela vestiu-se, saiu também, e foi bater a porta da sua
melhor amiga, D. Ubaldina de Melo, que se mostrou admiradissima.

- Que é isto? Tu aqui a estas horas! Temos novidade?

- Temos... temos uma grande novidade; meu marido engana-me

E deixando-se cair numa cadeira, D. Ritinha prorrompeu em solugos.
- Engana-te? perguntou a outra, que empalidecera de subito.

- E adivinha com quem?... Com aquela modista... aquela sujeita que mora
defronte de nossa casal...

- Oh, Ritinha! isso é I3 possivell...

- Nao me disseram: vi; vi com estes olhos que a terra ha de comer! Um namoro
desbragado, escandaloso, de janela para janela!

- Olha que as aparéncias enganam...



- E os homens ainda mais que as aparéncias.
O pranto recrudescia.
- E eu que tinha tanta confian... an... ¢a naquele ingra... a ..to!

- Que queres tu que te faca? perguntou D. Ubaldina, quando a amiga lhe
pareceu mais serenada.

- Vim consultar-te... pego-te que me aconselhes... que me digas o que devo
fazer... Nao tenho cabeca para tomar uma resolucao qualquer!

- Disseste-lhe alguma coisa?
- A quem?
- A teu marido.

- Ndo; nao lhe disse nada, absolutamente nada. Contive-me quanto pude. Nao
quis decidir coisa alguma antes de te falar, antes de ouvir a minha melhor
amiga.

D. Ubaldina sentou-se ao lado dela, agradeceu com um beijo prolongado e
sonoro essa prova decisiva de confianca e amizade, e, tomando-lhe
carinhosamente as maos, assim falou:

- Ritinha, o casamento é uma cruz que é mister saber carregar. Teu marido
engana-te... se é que te engana...

- Engana-mel..

- Pois bem, engana-te, sim, mas... com quem? Reflete um pouco, e vé que esse
ridiculo namoro de janela, que o obriga a madrugar, sair dos seus habitos, é
uma fantasia passageira, um divertimento efémero que ndo vale a pena tomar
a serio.

- Achas entao que...

- Filha, ndo hd no mundo marido algum que seja absolutamente fiel. Faze como
eu, que fecho os olhos as bilontrices do Melo, e digo como dizia a outra: -
Enquanto andar 1a fora, passeie o coragdo a vontade, contanto que mo restitua
guando se recolher ao lar doméstico.

- Filosofia no caso!

- Vejo que ndo sente por teu marido o mesmo que sinto pelo meu...



A filédsofa conservou-se calada alguns segundos, e, dando em D. Ritinha outro
beijo, ainda mais prolongado e sonoro que o primeiro, prosseguiu assim:

- Se fizeres cenas de ciumes a teu marido, apenas conseguiras que ele se
afeicoe deveras a tal modista; o que por enquanto nao passa, felizmente, de um
namoro sem consequéncias, podera um dia transformar-se em paixao
desordenada e furiosal!

- Mas...

- Ndo ha mais nem meio! Cala-te, resigna-te, devora em siléncio tuas lagrimas, e
observa. Se daqui a oito ou dez dias durar ainda esse pequeno escandalo, vem
de novo ter comigo, e juntas combinaremos entdao o que deveras fazer.

- Aceito de bom grado os conselhos, minha amiga, mas nao sei se terei forgas
para sofrear a minha indignag¢ao e os meus ciumes.

- Faze o possivel por sofreares. Lembra-te que és mae. Quando um casal nao
vive na mais perfeita harmonia, a educacao dos filhos torna-se extremamente
dificil.

Alentada por esses conselhos amistosos e sensatos, D. Ritinha Torres despediu-
se da sua melhor amiga, e foi para casa muito disposta a carregar com
resignacao a cruz do casamento.

Logo que ficou sozinha, D. Ubaldina que até entdao a custo se contivera, teve
também uma longa crise de lagrimas.

Mas, serenada que foi essa violenta exacerbacao dos nervos, a moga correu ao
telefone, e pediu que a comunicasse com a reparticdo onde Venancio Torres
era empregado.

- Alo! Al6!

- Quem fala?

- O Sr. Venancio esta?
- Esta. Vou chama-lo.

Minutos depois D. Ubaldina telefonava ao marido de D. Ritinha que precisava
falar-lhe com toda urgéncia.

Ele correu imediatamente a casa dela, onde foi recebido com uma explosao de
ldgrimas e imprecacgdes.



- Que é isto?! que é isto?! perguntou atonito.

- Sei tudo! bradou ela. Tua mulher esteve aqui e contou-me o teu namoro com
a modista de defronte!

Venancio ficou aterrado.

- A idiota veio perguntar-me, a mim, que sou tua amante, o que devia fazer! Eu
disse-lhe que fechasse os olhos, que se resignasse.

E agarrando-o com impetuosidade:

- Ah! mas eu é que me ndo resigno, sabes? Eu ndo sou tua mulher, sabes? Eu
amo-te, sabes?

- Isso é uma invengao tola. Eu ndo namoro modistas.

- Olha, Venancio, se continuares, tudo saberei, porque incumbi a tua propria
mulher de me por ao fato de tudo quanto se passar! Se persistires em namorar
essa costureira, darei um escandalo descomunal, nunca visto... - Afiango-te que
te arrependerds amargamente! Tu ainda ndo me conheces!..

Venancio tinha labias: desfez-se em desculpas e explicou, o melhor que pdde,
as suas madrugadas.

D. Ubaldina, que ardia em desejo de perdoar, aceitou a explicacdo. Entretanto,
ameagava-o sempre:

- Olha que se me constar que... Nao te digo mais nadal...

Pouco antes da hora em que devia chegar o dono da casa com o seu coragao
intacto, Venancio, que descia a escada, parou, e retrocedeu trés ou quatro
degraus para dizer a D. Ubaldina:

- Queres saber de uma coisa? Essa histéria da modista é bem boa: serve
perfeitamente para desviar qualquer suspeita que minha mulher possa ter da
sua melhor amiga.

E desceu.
1]

Oito dias depois, D. Ubaldina de Melo recebia um bilhete concebido nos
seguintes termos:

"Minha boa amiga. - Parece que tudo acabou, felizmente. Depois que estive
contigo, nunca mais Venancio madrugou nem foi a janela. Queira Deus que isto
dure! Como sou feliz! - Tua do coracao, Ritinha Torres."



A DiVIDA

Montenegro e Veloso formaram-se no mesmo dia, na Faculdade de Direito de
S3do Paulo. Depois da cerimonia da colacdo do grau, foram ambos enterrar a
vida académica num restaurante, em companhia de outros colegas, e era noite
fechada quando se recolheram ao quarto que, havia dois anos, ocupavam
juntos em casa de umas velhotas na Rua de S3o José. Ai se entregaram a
recordacdao da sua vida escolastica, e se enterneceram defronte um do outro,
vendo aproximar-se a hora em que deviam separar-se, talvez para sempre.
Montenegro era de Santa Catarina e Veloso do Rio de Janeiro; no dia seguinte
aquele partiria para Santos e este para a capital do Império. As malas estavam
feitas.

- Talvez ainda nos encontremos, disse Montenegro. O mundo da tantas voltas!

- Nao creio, respondeu Veloso. Vais para a tua provincia, casas-te, e era uma
vez o Montenegro.

- Caso-me?! Ai vens tu! Bem conheces as minhas idéias a respeito do
casamento, idéias que sdo, alids, as mesmas que tu professas. Afianco-te que
hei de morrer solteiro.

- Isso dizem todos...

- Veloso, tu conheces-me hd muito tempo: ja deves estar farto de saber que eu
guando digo, digo.

- Pois sim, mas ha de ser dificil que em Santa Catarina te possas livrar do
conjugo vobis. Na provincia ninguém toma a sério um advogado solteiro.

- Enganas-te. Os médicos, sim; os médicos é que devem ser casados.

- Nao me engano tal. Na provincia o homem solteiro, seja qual for a posi¢cdao que
ocupe, s6 é bem recebido nas casas em que haja mocas casadeiras.

- Quem te meteu essa caraminhola na cabecga?

- Se fosses, como eu, para a Corte, acredito que nunca te casasses; mas vais
para o Desterro: estds aqui estas com uma ninhada de filhos. Queres fazer uma
aposta?

- Como assim?

- O primeiro de nds que se casar pagara ao outro... Quanto?



-Vé tula.
- Deve ser uma quantia gorda.
- Um conto de réis.

- Upa! Um conto de réis ndo é dinheiro. E preciso que a aposta seja de vinte
contos, pelo menos.

- O Veloso, tu estas doido? Onde vamos nds arranjar vinte contos de réis?
- O diabo nos leve se aqueles canudos nao nos enriquecerem
- Estd dito! Aceito! Mas olha que é sério!

- Muito sério. Vai preparando papel e tinta enquanto vou comprar duas
estampilhas.

- Sim, senhor! Quero o preto no branco! Ha de ser uma obrigagao reciproca,
passada com todos os efes e erres!

Veloso saiu e logo voltou com as estampilhas.

- Senta-te e escreve o que te vou ditar.

Montenegro sentou-se, tomou a pena, mergulhou-a no tinteiro, e disse:
- Pronto.

Eis o que o outro ditou e ele escreveu:

"Devo ao Bacharel Jaime Veloso a quantia de vinte contos de réis, que lhe
pagarei no dia do meu casamento, oferecendo como fianga desse pagamento,
além da presente declara¢ao, a minha palavra de honra."

- Agora eu! disse Veloso, sentando-se:

"Devo ao Bacharel Gustavo Montenegro a quantia de vinte contos de réis...
etc."

As declaragdes foram estampilhadas, datadas e assinadas, ficando cada um com
a sua.

No dia seguinte Montenegro embarcava em Santos e seguia para o Sul,
enquanto Veloso, arrebatado pelo trem de ferro, se aproximava da Corte.



Montenegro ficou apenas trés anos em Santa Catarina, que |lhe pareceu um
campo demasiado estreito para as suas aspira¢des: foi também para a Corte,
onde o Conselheiro Brito, velho e conhecido advogado, amigo da familia dele,
paternalmente se ofereceu para encaminha-lo, oferecendo-lhe um lugar no seu
escritorio.

Chegado ao Rio de Janeiro, o catarinense desde logo procurou o seu
companheiro de estudos, e nao encontrou da parte deste o afetuoso
acolhimento que esperava. Veloso estava outro: em trés anos transformara-se
completamente. Montenegro veio acha-lo satisfeito e feliz, com muitas
relagdes no comércio, encarregado de causas importantes, morando numa bela
casa, frequentando a alta sociedade, gastando a larga.

O catarinense, que tinha uma alma grande, sinceramente estimou que a sorte
com tanta liberalidade houvesse favorecido o seu amigo; ficou, porém, deveras
magoado pela maneira fria e pelo mal disfarcado ar de prote¢ao com que foi
recebido.

Veloso nao se demorou muito em falar-lhe da aposta de Sao Paulo.
- Olha que aquilo estd de pé!

- Certamente. A nossa palavra de honra esta empenhada.

- Se te casas, nao te perdoo a divida.

-Nem eu a ti.

Os dois bacharéis separaram-se friamente. Veloso ndo pagou a visita a
Montenegro, e Montenegro nunca mais visitou Veloso. Encontravam-se as
vezes, fortuitamente, na rua, nos bondes, nos tribunais, nos teatros, e Veloso
perguntava infalivelmente a Montenegro:

- Entdo? ainda ndo és noivo?

- Nao.

- Que diabo! estou morto por entrar naqueles vinte contos...
"

Um dia, Montenegro foi convidado para jantar em casa do Conselheiro Brito.
Nao podia faltar, porque fazia anos o seu venerando protetor, mestre e amigo.
L3 foi, e encontrou a casa cheia de gente.



Passeando os olhos pelas pessoas que se achavam na sala, causou-lhe rapida e
agradabilissima impressao uma bonita mocga que, pela elegancia do vestuario e
pela vivacidade da fisionomia, se destacava num grupo de senhoras.

Era a primeira vez que Montenegro descobria no mundo real um fisico de
mulher correspondendo pouco mais ou menos ao ideal que formara.

N3do ha mulher, por mais inexperiente, a quem escapem os olhares interessados
de um homem. A moc¢a imediatamente percebeu a impressdao que produzira, e,
ou fosse que por seu turno simpatizasse com Montenegro, ou fosse pelo desejo
vaidoso de transformar em labareda a fagulha que faiscaram seus olhos, o caso
é que se deixou vencer pela insisténcia com que o bacharel a encarava, e
esbocou um desses indefiniveis sorrisos que nas batalhas do amor equivalem a
uma capitulagdo. O acordo tacito e imprevisto daquelas duas simpatias foi
celebrado com tanta rapidez, que Montenegro, completamente hdspede na
arte de namorar, chegou a perguntar a si mesmo se ndao era tudo aquilo o
efeito de uma alucinagao.

O namoro foi interrompido pela esposa do Conselheiro Brito, que entrou na
sala e cortou o fio a todas as conversas, dizendo:

- Vamos jantar.

A mesa, por uma coincidéncia que ndo qualificarei de notavel, colocaram
Montenegro ao lado da moga.

Escusado é dizer que ainda nao tinham acabado a sopa, e ja os dois namorados
conversavam um com o outro como se de muito se conhecessem. Na altura do
assado, Montenegro acabava de ouvir a autobiografia, desenvolvida e
completa, da sua fascinadora vizinha.

Chamava-se Laurentina, mas todas as pessoas do seu conhecimento a tratavam
por Lald, gracioso diminutivo com que desde pequenina lhe haviam desfigurado
o nome. Era orfa de pai e mae. Vivia com uma irma de seu pai, senhora
bastante idosa e bastante magra, que estava sentada do outro lado da mesa,
cravando na sobrinha uns olhares penetrantes indagadores. Os pais nao lhe
deixaram absolutamente nada, além da esmeradissima educagdao que lhe
deram; mas a tia, que generosamente a acolheu em sua casa, tinha, gracas a
Deus, alguma coisa, pouca, o necessario para viverem ambas sem recorrer ao
auxilio de estranhos nem de parentes. Para ndo ser muito pesada a tia, Lala
ganhava algum dinheiro dando licdes de piano e canto em casas particulares;
eram os seus alfinetes.

- Fui educada um pouco a americana, acrescentou; saio sozinha a rua sem
receio de que me faltem ao respeito, e sou o homem |a de casa. Quando é
preciso, vou eu mesma tratar dos negdcios de minha tia.



E elevando a voz:
- Ndo é assim, titia?

- E, minha filha, respondeu do lado oposto a velha, embora sem saber de que se
tratava.

Lald era suficientemente instruida, e tinha algum espirito mais que o comum
das senhoras brasileiras. Essas qualidades, realmente aprecidveis, tomaram
propor¢des exageradas na imaginacdao de Montenegro.

Este disse também a Lald quem era, e contou-lhe os fatos mais interessantes da
sua vida, excecdo feita, ja se sabe, da famosa aposta de Sao Paulo.

E tao entretidos estavam Montenegro e Lald nas mutuas confidéncias que cada
vez mais os prendiam, que nenhuma atengdao prestaram aos incidentes da
mesa, inclusive os brindes, que nao foram poucos.

Acabado de jantar, improvisou-se um concerto e depois dangou-se. Lala cantou
um romance de Tosti. Cantou mal, com pouca voz, sem nenhuma expressao, e a
Montenegro pareceu aquilo o non plus ultra da cantoria. Dangcou com ela uma
valsa, e durante a dan¢a apertaram-se as maos com uma for¢ca equivalente a
um pacto solene de amor e fidelidade.

Ele sentia-se absolutamente apaixonado quando, de madrugada, se
encaminhou para casa, depois de fechar a portinhola do carro e magoar os
dedos da moga num ultimo aperto de mao.

Era dia claro quando o bacharel conseguiu adormecer. Sonhou que era quase
marido. Estava na igreja, de braco dado a Lala, deslumbrante nas suas vestes de
noiva. Mas ao subir com ela os degraus do altar, reconheceu na figura do
sacerdote, que os esperava de bragos erguidos, o seu colega Veloso, credor de
vinte contos de réis.

v

Nesse mesmo dia Montenegro estava sozinho no escritdrio, e trabalhava,
guando entrou o Conselheiro Brito.

- Bom dia, Gustavo.
- Bom dia, conselheiro.

O velho advogado sentou-se e po6s-se a desfolhar distraidamente uns autos;
mas, passados alguns minutos, disse muito naturalmente, sem levantar os
olhos:



- Gustavo, aquilo ndo te serve.
- Aquilo qué?

- Faze-te de novas! A Lala.

- Mas...

- N3ao negues. Toda a gente viu. Vocés estiveram escandalosos. Se tens em
alguma conta os meus conselhos, arrepia carreira enquanto é tempo. Tu
conhecé-la?

- Nao, senhor; mas encontrei-a em sua casa, e tanto bastou para formar dela o
melhor conceito.

--La por isso, nao, meu rapaz! Eu nao fumo, mas ndao me importa que fumem
perto de mim.

-Entdoela...?

- Nao digo que seja uma mulher perdida, mas recebeu uma educagao muito
livre, saracoteia sozinha por toda a cidade e ndo tem podido, por conseguinte,
escapar 8 implacdvel maledicéncia dos fluminenses. Demais, estd habituada ao
luxo, ao luxo da rua, que é o mais caro; em casa arranjam-se ela e a tia sabe
Deus como. Nao é mulher com quem a gente se case. Depois, lembra-te que
apenas comecas e nao tens ainda onde cair morto. Enfim, és um homem: faze o
que bem te parecer.

Essas palavras, proferidas com uma franqueza por tantos motivos autorizada,
calaram no animo do bacharel. Intimamente ele estimava que o velho amigo de
seu pai o dissuadisse de requestar a moca, - ndo pelas consequéncias morais do
casamento, mas pela obrigacdo, que este lhe impunha, de satisfazer uma divida
de vinte contos de réis, quando, apesar de todos os seus esforcos, nao
conseguira até entdo por de parte nem o ter¢o daquela quantia.

Mas o amor contrariado cresce com inaudita violéncia. Por mais conselhos que
pedisse a razao, por mais que procurasse iludir-se a si préprio, Montenegro nao
conseguia libertar-se da impressao que lhe causara a moga. O seu coragao
estava inteiramente subjugado. Ainda assim, lograria, talvez, vencer-se, se,
vinte dias depois do seu encontro com Lala, esta ndo lhe escrevesse um bilhete
gue neutralizou todos os seus elementos de reagao.

"Doutor. - Sinto que o nosso romance o enfastiasse tanto, que o senhor nao
quisesse ir além do primeiro capitulo. Entretanto, ndo imagina como sofro por
ndo saber os motivos que atuaram no seu espirito para interromper tao
bruscamente... a leitura. Diga-me alguma coisa, dé-me uma explicagdo que me



tranquilize ou me desengane. Esta incerteza mata-me. Escreva-me sem receio,
porgue so eu abro as minhas cartas. - Lald."

A primeira idéia de Montenegro foi deixar a carta sem resposta, e empregar
todos os meios e modos para esquecer-se da mocga e fazer-se esquecer por ela;
refletiu, porém, que ndo poderia justificar o seu procedimento, se recusasse a
explicagcdo com tanta delicadeza solicitada. Resolveu, portanto, responder a
Lalda com um desengano categdrico e formal, e mandou-lhe esta pilula dourada:

"Lald. - Deus sabe quanto eu a amo e que sacrificio me imponho para renunciar
a ventura e 4 gldria de pertencer-lhe; mas um motivo imperioso existe, que se
opde inexoravelmente 3 nossa uniao. Nao me pergunte que motivo é esse; se
eu 1h0 revelasse, a senhora achar-me-ia ridiculo. Basta dizer-lhe que a objecao
nao parte de nenhuma circunstancia a que esteja ligada a sua pessoa; parte de
mim mesmo, ou antes, da minha pobreza. Adeus, Lala; creia que, ao escrever-
Ihe estas linhas, sinto a pena pesada como se estivessem fundidos nela todos os
meus tormentos. - G. M."

- Que conselho me da vossemecé? perguntou Lala a sua tia, depois de ler para
ela ouvir a carta de Montenegro.

- O conselho que te dou é tratares de arranjar quanto antes uma entrevista com
esse mogo, e entenderes-te verbalmente com ele. Isto de cartas nao vale nada.
Ele que te diga francamente qual é o tal motivo... e talvez possamos remover
todas as dificuldades. Nao percas esse marido, minha filha. O Doutor
Montenegro é um advogado de muito futuro; pode fazer a tua felicidade.

No dia seguinte Montenegro recebeu as seguintes linhas:

"Amanha3, quinta-feira, as duas horas da tarde, tomarei um bonde no Largo da
Lapa, porque vou dar uma licao na Rua do Senador Vergueiro. Esteja ali por
acaso, e por acaso tome o mesmo bonde que eu e sente-se ao pé de mim.
Recebi a sua carta; é preciso que nos entendamos de viva voz. - Lald."

O tom desse bilhete desagradou a Montenegro. Quem o lesse diria ter sido
escrito por uma senhora habituada a marcar entrevistas. Entretanto, a hora
aprazada o bacharel achou-se no Largo da Lapa. Recuar seria mostrar uma
pusilanimidade moral, que o envergonharia eternamente. Depois, como ele
possuia todas as fraquezas do namorado, deixou-se seduzir pela provavel
delicia dessa viagem de bonde. Quando o veiculo parou no Largo do Machado,
Lala sabia ja qual o motivo pecunidrio que se opunha ao casamento. Ouvira sem
pestanejar a confissao de Montenegro.

- O motivo é grave, disse ela; o Doutor Veloso tem a sua palavra de honra, e 0
senhor ndao pode mudar de estado sem dispor de uma soma relativamente
consideravel; mas... eu sou mulher e talvez consiga...



- O qué? perguntou Montenegro sobressaltado.

- Descanse. Sou incapaz de cometer qualquer agdao que nos fique mal.
Separemo-nos aqui. Eu lhe escreverei.

Lala estendeu a mao enluvada que Montenegro apertou, desta vez sem lhe
magoar os dedos.

Ele apeou-se e galgou o estribo de outro bonde que partia para a cidade.

- Ja estd pago, disse o condutor a Montenegro quando este lhe quis dar um
niquel.

O bacharel voltou-se para verificar quem tinha pago por ele, e deu com os olhos
em Veloso, que lhe disse de longe, rindo-se:

- Foi por conta daqueles vinte, - sabes?
- Reza-lhes por alma! bradou Montenegro, rindo-se também.
V

Esse "reza-lhes por alma" queria dizer que Montenegro voltara desencantado
do seu passeio de bonde. Lala parecera-lhe outra, mais desenvolta, mais
americana, completamente despida do melindroso recato que é o mais
precioso requisito da mulher virgem. Ele deixou-se convencer de que a moga,
depois de ouvir a exposicao franca e leal das suas condi¢des de insolvabilidade,
desistira mentalmente de considera-lo um noivo possivel, dizendo por dizer
aquelas palavras "talvez eu consiga", palavras a-toa, trazidas ali apenas para
fornecer o ponto final a um didlogo que se ia tornando penoso e ridiculo.

Montenegro fez ciente do seu desencanto ao Conselheiro Brito, que lhe deu
parabéns, e dai por diante sé se lembrou de Lald como de uma bonita mulher
de quem faria com muito prazer sua amante mas nunca sua esposa.
Desaparecera completamente aquele doce enlevo causado pela primeira
impressdo. O "reza-lhes por alma" saiu-lhe dos Idbios com a impetuosidade de
um grito da consciéncia. A desilusdo foi tao pronta como pronto havia sido o
encanto. Fogo de palha.

\

Entretanto, mal sabia Montenegro que Lala concebera um plano extravagante e
o punha em prética enquanto ele, tranquilo e despreocupado, imaginava que
ela o houvesse posto a margem. Depois de aconselhar-se com a tia, que nao
primava pelo bom senso, a professora de piano e canto encheu-se de decisao e
coragem, foi ter com o Doutor Veloso no seu escritério e disse-lhe que desejava
dar-lhe duas palavras em particular.



A beleza de Lald deslumbrou o advogado, e, como este era extremamente
vaidoso, viu logo ali uma conquista amorosa em perspectiva.

- Tenha a bondade de entrar neste gabinete, minha senhora.

Lald entrou, sentou-se num diva, e contou ao Doutor Veloso toda a sua vida,
repetindo, palavra por palavra, o que dissera a Montenegro durante o jantar do
Conselheiro Brito.

Admirado de tanta loquacidade e de tanto espirito, Veloso perguntou-lhe,
terminada a histéria, em que poderia servi-la.

- Sou amada por um homem que é digno de mim, e o nosso casamento
depende exclusivamente do doutor.

- De mim?

- A minha ventura esta nas suas maos. Custa-lhe apenas vinte contos de réis.
N3do quero crer que o doutor se negue a pagar por essa miseravel quantia a
felicidade... de uma 6rfa.

- Nao compreendo.

- Compreendera quando eu |lhe disser que o homem por quem sou amada é o
seu amigo e colega Doutor Gustavo Montenegro.

- Ah! ahl...

- Escusado é dizer que ele ignora absolutamente a resolugao, que tomei, de vir
falar-lhe.

- Acredito.
- Qual é a sua resposta?

- Minha senhora, balbuciou Veloso, sorrindo; eu tenho algum dinheiro, tenho...
mas perder assim vinte contos de reis...

- Recusa?

- Ndo, ndo recuso; mas peco algum tempo para refletir. Depois de amanha
venha buscar a resposta.

A conversagdo continuou por algum tempo, e Veloso comegou a sentir pela
moga a mesmissima impressdo que ela causara a Montenegro.

Lala notou o efeito que produzia, e p6s em distribuicao todos os seus diabdlicos
artificios de mulher astuta e avisada.



- Feliz Gustavo!

- Feliz... por qué?

- E amado!

- Oh! ndo va agora supor que ele me inspirasse uma paixao desenfreada!
- Ah!

- E um marido que me convém, isso é; mas se o doutor n3o abrir mio da divida,
e ele ndo se puder casar, nao creia que eu me suicide!

Ouvindo esta frase, Veloso adiantou-se tanto, tanto, que, dois dias depois,
guando Lald foi saber a resposta, ele recebeu-a com estas palavras:

- N3ol... Se eu abrisse mao dos vinte contos, ele seria seu marido, e...
-E..?
- E eu... tenho ciumes.

No dia seguinte ele era apresentado a tia, manejo aconselhado pela prépria
velha.

- Este é mais rico, mais bonito e até mais inteligente que o outro... Ndo o deixes
escapar, minha filha!

A verdade é que Veloso nao se introduziu em casa de Lald com boas intengdes;
mas a esperteza da moga e as indiscricdes do advogado determinaram em
breve uma situacdo de que ele nao pdde recuar.

Imagine-se a surpresa de Montenegro quando lhe anunciaram o casamento de
Lala com o seu colega, e a indignacao que dele se apoderou quando por portas
travessas veio ao conhecimento do modo singular por que fora ajustado esse
consadrcio imprevisto.

Vi

No dia seguinte ao do casamento, estava Montenegro no escritério, quando
recebeu um cheque de vinte contos de réis, enviado pelo marido de Lala.

- N3ao acha que devo devolver este dinheiro? perguntou ele ao Conselheiro
Guedes.

- Ndo; mas ndo o gastes; afianco-te que teras ocasido mais oportuna para
devolvé-lo.



E assim foi.

A lua-de-mel ndao durou dois meses. Os dois esposos desavieram-se e logo se
separaram judicialmente. Ele voltou a vida de solteiro e ela tornou para casa da
tia.

Um dia Montenegro encontrou-a num armarinho da Rua do Ouvidor, e tais
coisas lhe disse a moga, tais protestos fez e tdao arrependida se mostrou de o
haver trocado pelo outro, que dois dias depois ela entrava furtivamente em
casa dele.

Nesse mesmo dia o desleal Veloso recebeu uma cartinha concebida nos
seguintes termos:

"Doutor Veloso. - Devolvo-lhe intacto o incluso cheque de vinte contos de réis,
porque a divida que ele representa é uma estudantada imoral, sem nenhum
valor juridico. - Gustavo Montenegro."



POVERINA

Era naquele tempo o Salazar uma das figuras mais salientes do nosso
diletantismo literario. Os seus artigos de critica, os seus versos, 0s seus contos,
as suas fantasias estavam ao alcance de todas as inteligéncias, e eram lidos,
sendao com avidez, ao menos com simpatia.

Ele tornara-se conhecido, quase célebre, e ndao atravessava a Rua do Ouvidor
sem ouvir estas e outras frases que o enchiam de orgulho: - L4 vai o Salazar! -
Olha o Salazar! - O Salazar é aquele!

Pouco a pouco essas manifestagdes da admiracao indigena o foram
empanturrando de desvanecimento e vangldria, e ndo tardou muito que ele se
julgasse, coitado! superior a quantos o cercavam, fazendo sentir a sua
superioridade com uma importancia ridicula.

O toleirdo era casado, e a primeira vitima da transformacao do seu carater foi a
propria esposa, excelente rapariga, bem educada, inteligente, muito
inteligente, mas timida, daquela timidez peculiar as mogas brasileiras que nao
perderam noites em festas e bailes.

Estavam casados havia trés anos, mas o literato nunca estudara nem
compreendera sua mulher. Volvido o periodo da intitulada lua-de-mel, todo de
brutalidade e egoismo, e comecando a aura do publicista, ele afastou-se da
esposa tanto quanto uma pessoa pode afastar-se de outra com quem almoga e
janta quase todos os dias, e com quem vive debaixo das mesmas telhas.

Nao tinham filhos; faltava-lhes esse traco de unido, que talvez os tivesse
aproximado.

Entretanto, ela ndo se queixou nunca da indiferenca do marido; sendo, alias,
bonita, muito bonita, mostrou uma resignacao que ele seria o primeiro a
admirar, se todo o tempo ndo lhe fosse preciso para admirar-se a si préprio.

Aquela frieza, aquela sobranceria, aqueles ares de semideus ainda mais se
acentuaram quando o Salazar, um dia, recebeu, pelo correio, longa carta em
gue uma desconhecida, sob o pseuddnimo de Poverina, manifestava pela sua
interessante pessoa uma simpatia e uma admiragdo excepcionais.

O que mais o impressionou nessa missiva anénima foi o primor da forma. A
desconhecida revelava cultura intelectual superior a dele, e dizendo-se, alias,
sua discipula, mostrava notaveis qualidades de estilista, que o outro nao
possuia.

A principio sup6s Salazar que a correspondéncia fosse de algum marmanjo,
desejoso de se divertir a custa dele; mas outras e sucessivas cartas o



convenceram do contrdrio. Quem quer que fosse tinha delicadezas femininas
de que nenhum homem seria capaz.

Colocando-se, sempre com encantadora modéstia, num plano subalterno, a
escritora aconselhava-o com muita discrigao e habilidade, a corrigir-se de uns
tantos defeitos; apontava-lhe contradi¢des, incongruéncias, descuidos
gramaticais, ligeiros solecismos indignos da pena de um escritor reputado; mas
atribuia tudo a precipitacdo com que ele escrevia, e nem por sombras aludia a
sua ignorancia, muitas vezes apanhada em flagrante. Um homem nao seria tdo
generoso.

Demais, essas observacOes e conselhos eram acompanhados de confissdes
gravissimas. Ela declarava que o seu maior prazer seria, se pudesse, estar perto
dele no seu gabinete de trabalho, auxiliando-o, passando a limpo os seus
escritos, procurando um termo no dicionario, cacando um sindénimo,
verificando um trecho em qualquer obra citada, corrigindo aqui um descuido,
preenchendo ali um claro, mudando as penas, enchendo o tinteiro, cortando o
papel em tiras, etc. "Enfim, dizia ela, quisera ser a tua secretdria, uma secretdria
a quem, terminado o trabalho, remunerasses, ndo com dinheiro, mas com
beijos e caricias.

"Mas para isso, continuava a desconhecida, seria preciso que um e outro
fossemos livres, e somos ambos casados; nem meu marido nem tua mulher
merecem que 0s enganemos.

O Salazar respondia a todas essas cartas, e, escusado é dizer, empregava
suplicas, argumentos, razdes, para que a Poverina se desvendasse.

Ela resistia energicamente. "Ndo procures saber quem sou; nunca o saberas. O
encanto das nossas relacdes é esta abstracdo, este delicioso platonismo.
Imagina que somos Heloisa e Abelardo, e que estamos separados por uma
fatalidade psicoldgica..

Durante um ano a correspondéncia continuou assidua de parte a parte. O
Salazar recebia pelo correio as cartas de Poverina, e respondia-as pela posta-
restante.

Pediu-lhe um dia que nao lhe dissesse o seu nome, mas lhe mandasse ao menos
o seu retrato. "Nao, respondeu ela; mandar-te o meu retrato seria o mesmo
gue te dizer quem sou. Nao suponhas que deixo de satisfazer o teu pedido pelo
receio de me achares velha ou feia. Sou muito mais nova que tu, e de feia nada
tenho. Digo-te mais: pelo interesse, pela insisténcia com que olhaste para mim
certa vez em que nos encontramos na rua, creio que me achaste bonita... Nao



calculas como nessa ocasido tive impetos de me atirar nos teus bracos, dizendo:
- Poverina sou eu..."

O Salazar estava, por fim, radicalmente apaixonado, e, a propor¢ao que esse
amor desesperancado e extravagante o ia absorvendo e exacerbando, ele mais
indiferente se mostrava para com a infeliz esposa, cada vez mais resignada,
mais conformada com a sua triste sorte de mulher posta a um canto.

* %k %k

Mais seis meses de correspondéncia, e o caso tomou uma gravidade terrivel. O
Salazar estava obcecado por aquela mulher, por aquele fantasma, por aquele
mistério! Ja ndo produzia nada, limitando-se apenas a sua tarefa epistolar, que
Ihe monopolizava o espirito, como se fosse uma obra de félego, um trabalho de
grande transcendéncia filoséfica.

Um dia escreveu a Poverina, dizendo que nao lhe era possivel continuar a viver
naquele desespero. Se ela ndo |he proporcionasse ocasido de vé-la, de estar ao
seu lado, gozando o beneficio divino da sua presenca, ele procuraria no cano de
um revoélver a tranquilidade que Ihe fugira.

Depois de trés ameacas idénticas, formuladas em termos decisivos, Poverina
cedeu, marcando a Salazar uma entrevista a noite, no Largo do Machado,
naquele tempo mais sombrio e menos frequentado que hoje.

Calcule-se a impaciéncia com que o literato contou as horas!

k %k %

Cinco minutos antes do momento aprazado, ele entrou no jardim, e viu, de
longe, uma mulher de preto, com o rosto coberto por um véu, sentada no
banco indicado na carta de Poverina.

O coracdo do misero saltava, as suas maos estavam geladas, todo ele tremia...
Foi nesse estado que o Salazar se aproximou daquele vulto de mulher.

Ela convidou-o com um gesto a sentar-se.

Ele sentou-se.

- Aqui me tem! disse Poverina, erguendo o véu.

O publicista ficou estupefato: era a sua propria esposa!

-Tu?... que é isto... Eu... Tu... Eras tu que...?

- Sim, era eu que...



- N3o é possivel!

- Tenho em casa todas as minutas das cartas de Poverina. Podes encontrar.

Dali por diante aquele desalmado, que nem sequer conhecia a letra de sua
mulher, foi o modelo dos maridos, e ela o modelo das secretarias.

Diziam até as mas linguas que o secretario era ele. Ndo sei: ja morreram ambos
e a coisa ficou em familia.

Correio da Manha, 22 de janeiro de 1905.



OS DEZ POR CENTO

Naquela noite o Gama e o Carvalho, dois famosos banqueiros de roleta,
inauguravam a sua casa de jogo no Rocio, que naquele tempo ndo era ainda a
Praca Tiradentes.

Os dois sécios ndao se furtaram a despesas; o antro estava mobiliado e
alcatifado com certo luxo; os mdéveis eram do Moreira Santos.

Na sala de frente, em cujas paredes se ostentavam dois suntuosos espelhos e
quatro enormes gravuras de Jazet, ricamente emolduradas, havia um magnifico
bilhar.

Na sala de jantar, a mesa, posta para um banquete, agradava aos olhos, pela
risonha promiscuidade das flores, dos frutos, das porcelanas e dos cristais.

A roleta ficava ao fundo, num vasto compartimento que tinha sido dormitério
nos bons tempos em que a casa era habitada por uma familia patriarcal e
honesta.

As nove horas o Carvalho dava a bola com a serenidade olimpica de um
veterano encanecido naquelas campanhas.

N3do sé todos os lugares estavam ocupados, como havia muitos individuos de
pé, uns em volta da banca, debrucados, enchendo de fichas policromas o pano
verde, outros afastados, assistindo de longe a batalha, esperando o palpite.

De todos os jogadores o mais calmo era o Coronel Mascarenhas.

Sentado a extremidade da banca, a luneta bifurcada no nariz, olhando com
tranquilidade, ora para as soberbas paradas que fazia, ora para o banqueiro,
sem que nada mais |lhe distraisse a atencao, ele apontava exclusivamente nos
seis Ultimos numeros do pano: 31, 32, 33, 34, 35 e 36.
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Esse homem que, havia cinco anos, a fatalidade afastara da sua bela fazenda de
Cantagalo, e conduzira a uma casa de jogo da Rua da Constituicao, estava
completamente subjugado pelos tentaculos do vicio.

Todos os seus teres e haveres tinham, pouco a pouco, desaparecido naquele
medonho sorvedouro: terras, casas, apodlices, tudo perdeu, inclusive mulher e
filhos, que se apartaram dele, salvando uns tristes vestigios da fortuna de
outrora.



Mascarenhas nao tinha agora outra ocupag¢dao nem outra preocupa¢ao que nao
fosse o jogo. Dormia numa casa de pensao até as duas horas da tarde, e dessa
hora em diante deixava-se absorver pelo vicio até de madrugada, jantando e
ceando fartamente nas casas onde jogava.

Dantes era um parceiro arrogante, muito orgulhoso da sua propriedade
agricola, afrontando a sorte com um garbo e uma sobranceria que todos
admiravam; depois de arruinado, tornara-se uma criatura humilde, jodo-
ninguém vencido pela adversidade, tolerado pelos banqueiros apenas em
atencdo ao seu passado de perduldrio. Era mal visto pelos jogadores felizes, que
o consideravam "cabuloso"; vivia de expedientes, frequentando muitas vezes as
casas de jogo apenas para alimentar-se, aproveitando as "aragens" para tentar
reaver a sua posi¢ao e o seu dinheiro.

Na véspera da inauguracdo do "clube" (chamavam-lhe clube) do Gama e do
Carvalho, o Coronel Mascarenhas tivera, sem duvida, uma dessas "aragens":
dez vezes comprou cem fichas de dez tostdes, e dez vezes, coitado! a bola
rodou sem cair em nenhum dos seis numeros em que ele apontava. O rateau
do banqueiro levou-lhe um conto de réis.

Depois de perdido o ultimo vintém, o desgracado passeou pelos circunstantes
um olhar que solicitava um pouco de piedade, mas ninguém deu por isso.
Dirigiu-se entao ao Carvalho, que continuava a dar a bola, imperturbavelmente,
e disse-lhe em voz alta:

- Faz favor de me dar os vinte por cento?

- Quais vinte por cento? perguntou o banqueiro, arregalando os olhos. E boa!
Os vinte por cento a que tém direito os pontos sobre as quantias que perdem.

- Direito?!

- Direito, sim, senhor! E uma concessdo que fazem hoje todas as casas de jogo!
- Todas, menos esta!

- Nao me diga isso!

- Digo, sim senhor! A casa ndo preveniu a ninguém que faria semelhante
concessao!

- Ndo preveniu, mas estava subentendido, porque ndo hd hoje banqueiro de
roleta que ndo dé os vinte por cento...

- H3, sim, senhor, e esse banqueiro sou eu!



- Nesse caso devia ter-me avisado que os ndao dava, porque tao tolo ndo seria
eu que, gozando dessa vantagem na casa do Jojoca, na do Quincas e na do
Machado, viesse jogar aqui!

- O que disse esta dito! Nao dou os vinte por cento!
- Mas atenda.

Entretanto, os outros pontos comegavam a impacientar-se; o gordo
Comendador Fraga, que jogava muito, com uma felicidade assombrosa, e suava
por todos os poros, gritou brutalmente:

- O Carvalho! dé os tais vinte por cento a esse homem, e ele que nos favoreca
com a sua auséncial

- E insuportavel! bradou outro ponto. Quem nao pode perder nao joga!

Um vencido, que assistia de parte, ao jogo, depois de ter colocado, muito
dobradinha, em cima do 17, uma velha nota de quinhentos réis, a derradeira,
observou:

- Perdi tudo quanto trazia e nao exigi porcentagem...

Mas o Coronel Mascarenhas insistia, lamuriento, com lagrimas na voz,
desfiando o longo rosdrio das suas misérias, humilhando-se, ameacando
suicidar-se, e, afinal, chorando, chorando, como uma crianga.
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Escusado é dizer que ninguém se sensibilizou com isso; mas o Carvalho,
qguerendo ver-se livre do importuno, foi consultar o Gama, que jogava bilhar, na
sala da frente e voltou com a seguinte decisao:

- Sr. Coronel, a casa ndo se comprometeu a fazer concessdes de espécie alguma
aos jogadores infelizes; entretanto, para se ver livre do senhor, resolveu dar-
Ihe, ndo vinte, ruas dez por cento, sob a condicdao de que o senhor nunca mais
ha de jogar aqui.

-Va |3, murmurou o desgracado; aceito.
- Aqui tem cem mil-réis.

O coronel apanhou no v6o a nota que o Carvalho atirou com o firme propésito
de |he bater com ela no rosto, amarrou-a nas maos, guardou-a na algibeira do
colete, ergueu-se lentamente, e saiu, dizendo: - Seja tudo por amor de Deus!
Meus senhores, muito boas noites!



Acompanharam-no risos sardoénicos e ditérios ofensivos, como: - Ora gracas! -
Que tipo! - Nao tem vergonha! - Quem nao chora ndo mamal! etc.
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Uma hora depois, terminada a banca, estavam todos a mesa, fazendo honra a
opipara ceia com que os regalavam os donos do estabelecimento, quando
entrou, como um foguete, o Costinha, tipo que passava as noites percorrendo
aquelas casas, uma por uma, para contar aqui, o que se passava acola.

- Querem saber uma grande novidade? perguntou o recém-chegado.
- Qual? interrogaram todos em coro.

- Eu estava em casa do Jojoca quando |3 apareceu o Coronel Mascarenhas, que
ia correndo de ca.

- E entdo? perguntou o Carvalho, que presidia o banquete.
- Ele contou a histoéria dos cem mil-réis...

- Canalha! Sem vergonha! Malandro! Miseravel! etc., vociferaram todos os
convivas.

- E ainda foi gabar-se aquele cinico! obtemperou o Comendador Fraga.

- Ougam o resto! bradou o Costinha. Ele tirou da algibeira a nota amarrotada,
comprou cinquenta fichas e jogou-as todas no "esguicho" do 31 ao 36. Saiu o
31.

- Ah!

- Dobrou a parada e jogou em pleno em todos os seis numeros, carregando no
34. Repetiu o0 34!

- Oh!

- Na parada seguinte deu o 32, depois veio mais uma vez o 34, para encurtar
razdes: em dez ou doze bolas o coronel deu um tiro de quarenta contos! O
Jojoca esta furioso!

- Quarenta contos! quarenta contos!...

Os jogadores estavam atOnitos. Alguns se ergueram, outros cruzaram os
talheres, todos se entreolharam. Houve um momento de siléncio glacial.



- Sim, o coronel ndo é peco... sabe jogar... quando ganha, atira-se, e faz muito
bem, disse o Carvalho.

- Decerto, concordaram alguns.

- E ele acaba de provar, replicou o gordo Comendador Fraga, que nao deixava
de ter razdo exigindo a porcentagem.

- Sim, concluiu outro; a porcentagem é muitas vezes a salvacdo do ponto.
Vejam como os dez por cento grelaram!

- E 0 que nos pareceu uma canalhice...

- Era um ato inteligente, isso era, e a prova ai estd que com os cem mil-réis
levantou quarenta contos.

- A sorte foi justa, ponderou o Gama, o Coronel Mascarenhas perdeu a roleta
tudo quanto possuia.

- Era um fazendeiro importante.
- Muito boa pessoa...

- E honesto; nunca jogou sendo o que era seu.
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Todos os comensais se desfaziam em louvores ao Coronel Mascarenhas,
guando este assomou a porta da sala.

O Carvalho e o Gama ergueram-se de um salto e foram ao encontro dele para
apertar-lhe a mao e abraga-lo. Alguns dos circunstantes fizeram o mesmo, e o
ex-fazendeiro foi alvo de uma verdadeira ova¢ao. Entretanto, conservava-se
calado.

- Venha cear, coronel! A canja esta deliciosa! disse o Carvalho.

- Perdao, respondeu Mascarenhas, com toda a simplicidade; eu fui expulso
desta casa, e aqui ndo tornaria a por os pés, se a sorte ndo me favorecesse,
proporcionando-me ocasiao de restituir dez por cento a que nao tinha direito, e
gue me atiraram como uma esmola infame...

Estas palavras foram acolhidas com mil protestos e desculpas, mas o Coronel
Mascarenhas, que recuperara a sua antiga arrogancia, a nada atendeu, e atirou
a cara do Carvalho a mesma nota amarrotada com que saira.

Alguns dias depois o pobre homem aparecia inopinadamente a mulher e aos
filhos, dizendo-lhes:



- Passei ultimamente por tamanha vergonha, e ao mesmo tempo tive uma
felicidade tao inaudita, que os dois fatos se combinaram para salvar-me,
evitando que eu descesse ainda mais abaixo.

"Trago o preciso para comecgar de novo a trabalhar, e trabalharei, se vocés me
perdoarem."

Perdoado, o Coronel Mascarenhas, se bem o disse, melhor o fez. Hoje nao joga
nem mesmo a bisca em familia.

O jogo passa por ser um vicio incurdvel, mas afianco ao leitor que esse final é
verdadeiro. L4 disse o outro que a verdade nem sempre é verossimil.



IN EXTREMIS

O Major Brigido era viuvo e tinha uma filha de vinte anos, lindissima, que fazia
muita cabeca andar a roda; entretanto, o coracao da rapariga, quando "falou"
(assim se dizia antes), falou mal. Quero dizer que Gilberta - era este o seu nome
- se enfeiticou justamente pelo mais insignificante de quantos a requestavam -
pelo Teobaldo Nogueira, sujeito que vivia, pode-se dizer, de expedientes, sem
retida certa que lhe desse o direito de constituir familia, mendigando aqui e
acold, no comércio, pequenas comissdes, corretagens, e lambugens adventicias.

O Major Brigido, cheio de senso pratico, vendo com maus olhos essa inclinacao
desacertada da filha, abriu-se com o seu melhor amigo, o Viegas que, apesar de
ter uns dez anos menos que ele, era o seu consultor, o seu conselheiro, o
ordculo reservado para as grandes emergéncias da vida.

- Deixe-a! opinou o Viegas. Se vocé a contraria, aquilo fica de pedra e cal! O
melhor era fazer ver a Gilberta por meios indiretos, que a sua escolha poderia
ser melhor... Ndao ataque de frente a questaol... Nao bata com o pé... ndo
invoque a sua autoridade de pai...

O Major Brigido aceitou o conselho, e, uma tarde, achando-se a janela com sua
filha, viu passar na rua o Teobaldo Nogueira, que os cumprimentou.

O pai correspondeu com muita frieza, a filha com muita afabilidade. Pareceu ao
major que o momento ndo podia ser mais propicio para uma explicacdo; tratou
de aproveita-lo.

- Minha filha, disse ele, tenho notado que aquele homem passa amiudadas
vezes por nossa casa, € nao creio que seja pelos meus bonitos olhos...

Gilberta corou e sorriu.

- Ndao quero nem de leve contrariar as tuas inclinagdes, casar-te-as com o
homem, seja quem lar, que escolheres para marido. O teu coragao pertence-te:
dispde dele a vontade. Entretanto, o meu dever de pai e amigo é abrir-te os
olhos para ndo dares um passo de que mais tarde te arrependas amargamente.
Nao me parece que este homem te convenha, ndao tem posicao social definida,
nao ganha bastante para tomar sabre os ombros quaisquer encargos de familia,
e - deixa que teu pai seja franco - nao é Ia muito bem visto no comercio... Nao
€s uma criang¢a nem uma tala, que te deixes levar pelos bigodes retorcidos nem
pelas bonitas roupas de um homem! Nao és rica, mas, bonita, inteligente, boa
como és, ndo te faltardo pretendentes que te merecam mais que o tal Teobaldo
Nogueira.

Gilberta fez-se ainda mais rubra, mordeu os ldbios e ndo disse palavra.



De nada valeram os conselhos paternos.

Dai por diante, redobrou o seu entusiasmo pelo mogo, e, um més depois,
quando o pai se preparava para impingir-lhe novo sermao, ela atalhou-o
declarando peremptoriamente que amava aquele homem, com todos os seus
defeitos, com toda a sua pobreza e que jamais seria mulher de outro!

Consultado o ordculo Viegas, este aconselhou uma estacdo de d4guas que
distraisse a moc¢a. O Major Erigido sacrificou-se em pura perda.

Gilberta voltou de Lambari mais apaixonada que nunca.

Um belo dia, Teobaldo Nogueira apresentou-se ao pai e pediu-a em casamento
depois de fazer uma exposicao deslumbrante dos seus recursos. Havia meses
em que ganhava para cima de trés contos de réis. Ja tinha posto alguma coisa
de parte e contava mais dia menos dia, estabelecer-se definitivamente. Se fosse
um especulador, um aventureiro mal intencionado, procuraria casamento
vantajoso. Sabia que Gilberta era pobre, casava-se por amor.

O casamento ficou assentado.

O Major Erigido sofreu com isto um grande desgasto, agravado em seguida pela
subita enfermidade do Viegas, o seu melhor amigo, o seu oraculo, que caiu de
cama e em menos de uma semana ficou as portas da morte.

Dois médicos desenganaram-no. Jamais a tuberculose aniquilara com tanta
rapidez um homem de quarenta anos. As hemoptises eram frequentes,
esperava-se que de um momento para outro o enfermo sucumbisse afogado
em sangue.

Nesta situacao extrema o Viegas chamou para junto do seu leito o Major
Erigido, e disse-lhe:

- Meu velho, eu vou morrer...
- Deixa-te de asneiras!

- Tenho poucos dias... poucas horas de vida... conhe¢co o meu estado. No
momento de deixar este mundo, de quem mais me posso lembrar sendo de ti e
de tua filha? Bem sabes que nao tenho ninguém... Meu irmao, que nao vejo ha
vinte anos, é um patife, um bandido, que estd, dizem, milionario, e que,
sabendo dy meu estado, ndao me vem visitar... Minha irma, que reside em Paris,
é uma mulher perdida, uma desgracada, que sempre me envergonhou...

- Nao se lembre agora disso!



- Nao fui um dissipado, guardei o que era meu, e tenho alguma coisa que por
minha morte ira para as maos dessas duas criatura... Lembrei-me de fazer
testamento, mas um testamento poderia dar lugar a uma demanda... Lembrei-
me de coisa melhor: caso-me com Gilberta e doto-a com 100 contos de réis,
isto é, 0 quanto possuo, mas com as devidas cautelas juridicas para que este
dote fique bem seguro, seja inaliendvel... tu bem me entendes... Ela tem um
noivo, mas este ndo se opord, talvez, a uma fortuna da qual participara mais
tarde. A situacdo desse homem serd modificada num ponto, apenas: em vez de
se casar com uma maga solteira, casar-se-a com uma senhora viuva...

E acrescentou:
- Vilva e virgem.

O Major Erigido recalcitrou; que haviam de dizer? seriam capazes de inventar
até que ele abusara de um agonizante! mas o Viegas insistiu, apresentando,
com extraordindria lucidez, todos os argumentos imaginaveis, inclusive aquele
de que a ultima vontade de um moribundo é sagrada.

Gilberta protestou energicamente quando o pai lhe comunicou a proposta do
Viegas, e disse logo que ndo se prestava a esta comédia funebre, mas o
Teobaldo Nogueira, pelo contrario, instou com ela para que aceitasse, e
defendeu calorosamente a piedosa idéia do tuberculoso.

A moga ressentiu-se dessa falta de escrupulos, mas disfarcou o seu sentimento
e disse:

- Meu pai, faca o que entender!

Alguns dias depois havia em casa do Viegas um vaivém de pretores, padres,
testemunhas, escrivaes, tabelides, sacristaes, etc.; mas todo esse movimento,
longe de fazer com que o enfermo piorasse, ajudou-o a voltar a vida.

As hemoptises tinham cessado.

Depois de casado com Gilberta, o Viegas sentiu-se tao bem que desconfiou dos
seus médicos e mandou chamar um dos nossos principes da Ciéncia, para
examina-lo.

Riu-se o famoso doutor quando Ihe dissera o diagndéstico dos colegas.

- Tuberculose? Qual tuberculose! O senhor é tdo tuberculoso como eu! Aquele
sangue era do estdmago... Trate do seu estdmago que este desvio é grave.

- Mas as hemoptises...



- Que hemoptises, que nada. Hematémeses, isso sim!

Pouco depois o Viegas, completamente restabelecido, empreendeu uma
grande viagem a Europa com sua mulher. Era preciso pér uma barreira entre ela
e o Teobaldo, - e que barreira melhor que o Atlantico?
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A viagem durou dois anos. O Viegas e Gilberta trouxeram consigo uma filhinha,
nascida na Italia.

Ele fizera com muita diplomacia amorosa e muita dignidade conjugal a
conquista da sua mulher, e ela foi sempre o modelo das esposas.

Ao regressar do Velho Mundo, o Viegas pediu ao Major Brigido noticias do
Teobaldo Nogueira.

- Esta na cadeia, respondeu-lhe o sogro. Calculo o que estava reservado para
minha filha, se nao fosse a sua generosidade!

- Quando nos casamos, ja ela ndo gostava dele pelo empenho interesseiro em
gue o viu de que ela se casasse com um cadaver que valia cem contos...

Gilberta que, sem ser pressentida, ouvira a conversa, aproximou-se do marido e
disse-lhe:

- E creia Viegas, que se vocé houvesse morrido, a minha viuvez seria eterna.



345

- Es o rei dos caiporas, e, além disso, ndo tens a menor parcela de bom senso!
Nao fosse eu tua mulher, e nao sei o que seria de ti, porque decididamente nao
te sabes governar!

- Exageras, nhanhal

- Nao! ndo sabes! Tens deixado estupidamente um rol de vezes passar a fortuna
perto de ti, sem a agarrar pelos cabelos! Dizem que ela é cega: cego és tu!

-Ja vés que a culpa ndo é minha...
- Quando houve o Encilhamento, sé tu ndo te arranjaste!
- Mas também ndo me desarranjei...

- Para seres promovido a 1° oficial da tua Repartic3o, foi preciso que eu saisse
dos meus cuidados e procurasse o ministro.

- Fizeste mal.
- Se o0 nao fizesse, ndo passarias da cepa tortal

- Nao quero obscurecer o mérito da tua diligéncia, mas olha que estas
enganada, nhanha.

- Deveras?

- Redondamente enganada. A nomeacdo era minha. Quando fui agradecé-la ao
ministro, este disse-me: "N3do era preciso que sua senhora se incomodasse: o
decreto estava lavrado."

- Pois sim! isso disse ele... E quando o decreto estivesse, efetivamente, lavrado?
A Gltima hora seriam capazes de substitui-lo por outro! Pois se és t3o caiporal

- Perdoa, nhanha, mas nao sou tao caipora assim... Pelo menos tive uma grande
felicidade na vida!

- Qual foi, nao me diras?
- A de ter casado contigo...

Nhanha mordeu os ldbios, porque ndo achou o que responder, e naquele dia as
suas impertinéncias habituais ndo foram mais longe.

* %k %k



O pobre Reginaldo - assim se chamava o marido - habituara-se de muito
aquelas recriminagdes insensatas, e era um quase fendbmeno de resignagao e
paciéncia.

Ela bem sabia que a coisa seria outra, se realmente a fortuna se deixasse
agarrar pelos cabelos: o que nhanha nao lhe perdoava era a sua pobreza, - ndo
era o seu caiporismo. Ela nao podia ter em casa do marido o mesmo luxo que
tinha em casa do pai; nao podia rivalizar com alguma amiga em ostentacgao: era
isto, sé isto que a afligia, ou antes, que os afligia a ambos, marido e mulher.
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Reginaldo tinha aversdo ao jogo; nem mesmo a loteria o tentava.

Entretanto, uma tarde meteu-se num bonde do Catete, para recolher-se a casa,
e no Largo do Machado, onde se apeou, pois morava naquelas imediagdes, foi
perseguido por um garoto que a viva forgca lhe queria impingir um bilhete de
loteria, - uma grande loteria de cem contos de réis, cuja extracdo estava
anunciada para o dia seguinte.

Reginaldo resistiu, caminhando apressado sem dar resposta ao garoto, que o
acompanhava insistindo; mas de repente lhe acudiu a idéia de que aquele
maltrapilho poderia ser a fortuna disfarcada. Era preciso agarra-la pelos
cabelos! Comprou o bilhete, e foi para casa, onde o esperavam os tristes feijoes
quotidianos.

Ele bem sabia que, se dissesse a nhanha que havia feito essa despesa extra-
orcamentdria, nao teria a sua aprovagao; mas que querem, - o pobre rapaz era
um desses maridos submissos, que nao ficam em paz com a consciéncia quando
ndo contam por miudo as caras-metades tudo quanto lhes sucede.

Ao saber da compra do bilhete, nhanha p6s as maos na cabeca:

- Quando eu digo que tu nao tens a menor parcela de bom senso...! Ai esta! Dez
mil-réis deitados fora, e tanta coisa falta nesta casal!...

E seguiu-se, durante meia hora, a relacdo dos objetos que poderiam ser
comprados com aqueles dez mil-réis perdidos.

Depois disso, nhanha pediu para ver o bilhete.

Reginaldo, sem proferir uma palavra, tirou-o do bolso e entregou-lho.



- Nimero 345! exclamou ela. Um nimero tdo baixo numa loteria de cinquenta
mil nimeros! Isto é o que se chama vontade de gastar dinheiro a toa! Algum dia
viste, nessas grandes loterias, ser premiado um nimero de trés algarismos?

Reginaldo confessou que nem sequer olhara para o nimero. Como o garoto se
Ihe afigurou a fortuna disfargada, ele aceitou o bilhete que lhe fora oferecido,
entendendo que nao devia argumentar com a fortuna.

- 345! Pois isto é 1d numero que se compre!
- Agora nao hd remédio.

- Como ndo ha remédio? PGe o chapéu e volta imediatamente ao Largo do
Machado: o garoto ainda |a deve estar. Da-lhe o bilhete e ele que te dé o
dinheiro.

- Perdoa, nhanha, mas isso nao faco eu: comprei! Nem o garoto desfazia a
compra!

- Ao menos vai trocar o bilhete por outro, que tenha, pelo menos, quatro
algarismos! Se tiver cinco, melhor!

- Fago-te a vontade: mas olha que sempre ouvi dizer que bilhetes de loteria ndao
se trocam...

- Faze o que eu disse e ndao resmungues! Tu és o rei dos caiporas e eu tenho
muita sorte!

Reginaldo nao disse mais nada: p06s o chapéu, saiu de casa, foi ao Largo do
Machado, e voltou com outro bilhete.

Desta vez o numero tinha cinco algarismos: 38788; nhanha devia ficar satisfeita.
N3ao ficou:

- Devias escolher um numero mais variado: o 8 fica aqui trés vezes.. - Mas,
enfim, 38788 sempre inspira mais confianca que 345...
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Pois, senhores, no dia seguinte o n.° 38788 saiu branco, e o n.° 345 foi premiado
com a sorte grande.

Imagine-se o desespero de nhanha:

- Entdo, eu ndo digo que és o rei dos caiporas?



- Perdoa, nhanh3, mas desta vez ndo fui o rei: tu é que foste a rainha...

- Cala-te! Se nao fosses um songamonga, nao me terias feito a vontade! Ter-
me-ias roncado grosso!

- Ora essa!

- Um marido ndo se deve deixar dominar assim pela mulher!
- Olha que eu pego na palavra...

- Trocar um bilhete de loteria! Que absurdol...

- Absurdo aconselhado por ti...

- Mas tu ja ndo estds em idade de receber conselhos!

- Bom; de hoje em diante baterei com o pé e roncarei grosso todas as vezes que
me contrariares! Esta casa vai cheirar a homem!...

A boas horas vém esses protestos de energia!

E exclamando com os punhos cerrados e os olhos voltados para o teto: "Cem
contos de réis"!, nhanh3d deixou-se cair sentada numa cadeira, e desatou a
chorar.

* %k %k

Mal que a viu naquele estado aflitivo, Reginaldo correu para junto dela, e disse-
Ihe com muito carinho:

- Sossega. Eu fiz uma coisa... mas vé 13! ndo ralhes comigo...
- Que foi?
- Nao troquei o bilhete!

Nao trocaste o bilhete? gritou nhanha erguendo-se de um salto, com os olhos
muito abertos.

- Nao! pois eu fazia |4 essa asneira! Seria deixar fugir a fortuna, depois de a ter
agarrado pelos cabelos!

- Compraste entdo o outro bilhete?
- Comprei...

- Nesse caso... estamos ricos?



- Temos cem contos.

- Ora, gracas que um dia fizeste alguma coisa com jeito!
- Qual! eu continuo a ser o rei dos caiporas.

- Naodigas isso!

- Digo, porque se o ndo fosse, o numero 38788 teria apanhado a sorte
imediata...

Correio da Manhd, 16 de outubro de 1904.



JOAO SILVA

Em casa do comendador Freitas, na Fabrica das Chitas, andavam todos
"intrigados" com aquele flautista misterioso que, em companhia de um preto
velho, taciturno e discreto, morava, havia perto de dois meses, numa casinha
cujos fundos davam para os fundos da chacara.

Quando digo "todos", nao digo a verdade, porque o vizinho ndo era
completamente estranho a srta. Sara, filha Unica do aludido comendador.
Encontrara-o algumas vezes na cidade, ora nos teatros, ora em passeio, e
sempre |lhe parecera que ele a olhava com certa insisténcia e algum interesse.

Conquanto nao fosse precisamente um Adonis, esse desconhecido comecava a
impressionar o seu espirito de moca, até entdo despreocupado e tranquilo,
guando certa manha os sons maviosos de uma flauta atrairam a sua atencao
para a casinha dos fundos, e ela reconheceu no vizinho que, sentado num
banco de ferro, sob uma velha latada de maracujas, soprava o sugestivo
instrumento de P3, o mesmo individuo cujos olhares a perseguiam na rua ou no
teatro.

Dizer que esse encontro ndao produziu o romanesco efeito com que
naturalmente contava o meldémano seria faltar a verdade que devo a meus
leitores. Nao, a srta. Sara ndao se contrariou com avistar ali 0 mogo que parecia
distingui-la em toda a parte onde o acaso os reunia. Nao quer isto dizer
houvesse dentro dela outra coisa mais que uma sensag¢dao passageira, mas o
caso é que a filha do comendador Freitas nao fez a esse respeito a menor
confidéncia a nenhuma pessoa da casa, e esta reserva era, talvez, o prenuncio
de um sentimento mais decisivo.

Todavia, todos em casa, amos e criados, se preocupavam muito com o inquilino
da casinha dos fundos.

A coisa ndo era para menos. O rapaz (era ainda um rapaz: poderia ter trinta
anos) erguia-se muito cedo e punha-se a jardinar, plantando, enxertando,
podando, regando, e gastava nisso duas horas. Quando ele foi ali residir, o
quintal estava abandonado, o mato invadira e destruira tudo, poupando apenas
a latada de maracujas. Pouco a pouco, sozinho, sem o auxilio de ninguém,
trabalhando das seis as oito horas da manh3, ele havia ajardinado o terreno,
onde ja se ostentavam lindissimas flores.

As nove horas, o preto velho, que provavelmente acumulava as func¢des de
criado de quarto, copeiro, cozinheiro, vinha chama-lo para almogar. Depois do
almoco ele saia, esperava o bonde, e |3 ia para a cidade. Voltava as quatro
horas, jantava; depois do jantar acendia um charuto e passeava no quintal,
examinando as plantas, que umas vezes regava e outras nao. Ao cair da tarde



pegava na flauta e saudava o crepusculo com as suas musicas tristes e
saudosas. Depois, vinham as trevas da noite, e ninguém mais o via sendo no dia
seguinte, de manha muito cedo, recomecando a existéncia da véspera.

Nada houvera de notar, se um dia ou outro sofresse qualquer modificacao
aquele género de vida, mas nao! Aquilo passava-se diariamente com uma
uniformidade cronométrica, e toda a gente em casa do comendador Freitas
perdia-se em conjecturas.

O que havia de mais singular na existéncia daquele moco era, talvez, o fato de
ele ndo receber visitas nem as fazer. Naquela idade, isso era inexplicavel.

O comendador tinha-o na conta de um misantropo, enfezado contra a
sociedade: na opinido de d. Andreza, sua esposa, era um viuvo inconsoldvel. D.
Irene, irma de d. Andreza, tinha, como em geral as solteironas, o mau vezo de
dizer mal de todos, conhecidos e desconhecidos: por isso afirmava que o
vizinho era um bilontra, que se escondia ali para escapar aos credores. Tinha
cada qual a sua opinido, e divergiam todos uns dos outros.

O copeiro quis certificar-se da verdade interrogando o preto velho, mas este a
todas as perguntas respondia invariavelmente que sabia de nada. A dar-lhe
crédito, ele ignorava até o nome do patrao.

Entretanto, de olhadela em olhadela, de sorriso em sorriso, tinha-se
estabelecido aos poucos um namoro em regra entre o flautista e a filha do
comendador Freitas.

Da janela do seu quarto, a srta. Sara podia namora-lo, sem ser vista por
ninguém, nem que ninguém suspeitasse, nem mesmo d. Irene, que via
mosquitos na lua.

Naturalmente a mocga ardia em desejos de verificar a identidade do vizinho, e
ndo tardou que o fizesse. Uma tarde, quando os olhares e os sorrisos dela ja se
haviam longamente familiarizado com os dele, o solitario, depois de modular na
flauta uma enternecedora melopéia, mostrou a srta. Sara um objeto que tinha
na mao, e atirou-o por cima do muro na chacara, Era uma pedra, envolta num
pedaco papel, em que vinha uma declaracdo de amor redigida em termos
respeitosos.

A moga, que ndo era avoada, hesitou longos dias se devia ou ao responder, mas
respondeu afinal, servindo-se da mesma pedra.

E durante muito tempo andou a pedra de ca para |4, de |4 paca, da chdcara para
o quintal, do quintal para a chacara, aproximando um do outro aqueles dois
coragdes separados por um muro.



Por um muro? Ndo! Por uma invencivel muralha!

O namorado chamava-se Jodo Silva, como toda a gente; ndo tinha parentes
nem aderentes; era um empregado publico paupérrimo, ganhando muito
pouco; ainda assim, pediria imediatamente a mao da srta. Sara, se esta se
sujeitasse a viver tao pobremente. Sabia a moga que o pai era ambicioso,
desejava que ela se casasse com algum negociante em boas condi¢des de
fortuna ou pelo menos bem encaminhado, e participou a Jodo Silva os seus
receios.

Um velho amigo do comendador, o comandante Pedroso, oficial de Marinha
reformado, padrinho de batismo da srta. Sara, infalivel aos domingos na Fabrica
das Chitas, havia se comprometido com a familia Freitas a indagar e descobrir
guem era o flautista.

Por esse tempo, o comandante apareceu em casa dos compadres, levando as
mais completas informagOes acerca do misterioso vizinho, informagdes que
concordavam inteiramente com o que ja sabia a srta. Sara.

- E um empregadinho da Alfandega, disse o comandante com ar desdenhoso;
nao tem onde cair morto!

Mas acrescentou:

- Um esquisitdo, muito metido consigo; entretanto, ndao é mau rapaz, nem mau
funcionario.

Essas informacgdes fizeram com que dali por diante o vizinho deixasse de ser
objeto de curiosidade, o que facilitou extraordinariamente os seus amores,
prosseguindo estes com tanta intensidade, que a srta. Sara, aconselhada por
Jodo Silva, resolveu dizer tudo a mae.

D. Andreza, que desejava ser sogra de um principe, caiu das nuvens, zangou-se,
bateu o pé, chorou, quis ter um ataque de nervos, e intimou a filha a acabar
com "essa pouca-vergonha", pois do contrario o pai mandaria dar uma tunda
de pau no tal patife!

D. Irene, a quem d. Andreza transmitiu a confidéncia que recebera, ficou
furiosa, e aconselhou a irma que contasse tudo ao marido. A outra assim fez.

O comendador Freitas, para quem a vida de familia correra até entdo sem o
menor incidente desagradavel, e que ndo estava, portanto, preparado para essa
crise doméstica, perdeu a cabeca, e deu por paus e por pedras. Em vez de
chamar a filha e admoesta-la brandamente, fazendo-lhe ver que futuro a
esperava em companhia de um homem sem recursos para manté-la
dignamente, esbravejou como um possesso, mandou fechar a pregos a janela



do quarto da rapariga, ameacou e insultou em altos brados o rapaz, que lhe nao
respondeu, e levou a toleima ao ponto de ir a delegacia queixar-se que lhe
namoravam a filha! Foi um escandalo com que se regalou a vizinhanga.

Esse tratamento desabrido fez com que despertassem na srta. Sara instintos de
revolta, e aquele inocente capricho, que o carinho paterno poderia destruir,
transformou-se em paixdo indémita e violenta - tdo violenta que a moca
adoeceu.

Aproveitando o pretexto dessa doenca, o pai levou-a para Jacarepagud, onde
alugou um sitio.

Foi em Jacarepagud que o comandante Pedroso, aparecendo um belo domingo
em que a convalescente devia fugir de casa - pois o Jodo Silva, por artes do
diabo, que s6 lembram aos namorados, achou meios e modos de se comunicar
com ela -, foi em Jacarepagud, diziamos, que o comandante Pedroso deu parte
ao compadre que tinha arranjado para a afilhada um casamento de truz: o
Pedro Linhares, herdeiro de um dos agricultores mais abastados de Sao Paulo.
O rapaz voltara da Europa e vira, num teatro, a srta. Freitas. Sabendo que ele,
comandante, era padrinho da moc¢a, procurara-o para pedir-lhe que o
apresentasse a familia.

- Esse casamento seria uma felicidade, disse o comendador; mas, infelizmente,
a pequena continua apaixonada pelo flautista; ndo ha meio de |ho tirar da
cabeca!

- Qual ndo hd meio nem qual carapuca! Vocé vai logo as do cabo e quer levar
tudo a valentona! Deixe-me falar com ela... verda como a decido a aceitar o
paulista!

-Vocé!
- Eu, sim!
- Duvido!

- N3o custa nada experimentar. Oh, Santa, vem cd, minha filha! Vamos ai a sala
qgue te quero dar uma palavral

E voltando-se para os compadres:
- Facam favor de ndo interromper a nossa conferéncial

O padrinho fechou-se na sala com a afilhada, e tao persuasivo foi, que um
quarto de hora depois - um quarto de hora apenas! - sairam ambos muito
contentes. A srta. Sara parecia outra!



A estupefacao foi geral.
- Conseguiste alguma coisa? - perguntou o pai ao padrinho.

- Consegui tudo. Agora peco-te licenga para ir buscar o Pedro Linhares, que
ficou esperando na estrada.

O comandante saiu e voltou logo com o rico paulista, que o esperava na
cancela, a entrada do sitio.

Imaginem qual foi a surpresa da familia vendo Jodo Silva, o flautista!

O comendador comegou a esbravejar, conforme o seu costume; d. Andreza e d.
Irene cairam sentadas no canapé, dispondo-se a ter cada uma o seu ataque de
nervos; mas o comandante serenou os animos, gritando com toda a forca dos
seus pulmdes:

- Este é o senhor Pedro Linhares!
Houve um siléncio tumular, que o recém-chegado cortou com estas palavras:

- Senhor comendador, minhas senhoras, vou explicar-lhes tudo. Quando
cheguei da Europa, fiquei perdido de amores por dona Santa desde o primeiro
dia em que a vi; mas como sou muito rico, e muito desejado, entendi dever
conquista-la por mim e ndo pelos meus contos de réis. Por isso, e de
combinagao com o meu amigo aqui presente...

E apontou para o comandante, que sorriu.

- ... Me fiz passar por um pobretao, representando uma comédia cujo desenlace
foi o mais feliz que podia ser. Hoje que, a despeito da vigilancia paterna, dona
Santa deveria fugir deste sitio em companhia de Jodo Silva, Pedro Linhares,
tendo a certeza de que é amado, deixa o seu incégnito, e vem pedi-la em
casamento.

A moralidade do conto é consoladora para os pobres: quem tem muito dinheiro
nao confia em si.



BIOGRAFIA

Artur Azevedo (A. Nabantino Gongalves de A.), jornalista e teatrélogo, nasceu
em S3o Luis, MA, em 7 de julho de 1855, e faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 22
de outubro de 1908. Figurou, ao lado do irmao Aluisio de Azevedo, no grupo
fundador da Academia Brasileira de Letras, onde criou a Cadeira n2 29, que tem
como patrono Martins Pena.

Foram seus pais David Gongalves de Azevedo, vice-consul de Portugal em Sao
Luis, e Emilia Amalia Pinto de Magalhdes, corajosa mulher que, separada de um
comerciante com quem casara a contragosto, ja vivia maritalmente com o
funciondrio consular portugués a época do nascimento dos filhos: trés meninos
e duas meninas. Casaram-se posteriormente, apds a morte na Corte, de febre
amarela, do primeiro marido. Aos oito anos Artur ja demonstrava pendor para o
teatro, brincando com adaptac¢des de textos de autores como Joaquim Manuel
de Macedo, e pouco depois passou a escrever as pegas que representava. Muito
cedo comecou a trabalhar no comércio. Depois foi empregado na administracao
provincial, de onde foi demitido por ter publicado satiras contra autoridades do
governo. Ao mesmo tempo lancava as primeiras comédias nos teatros de Sao
Luis. Aos quinze anos escreveu a pe¢a Amor por anexins, que teve grande éxito,
com mais de mil representacdes no século passado. Ao incompatibilizar-se com
a administrag¢ao provincial, concorreu a um concurso aberto, em Sao Luis, para
o preenchimento de vagas de amanuense da Fazenda. Obtida a classificacao,
transferiu-se para o Rio de Janeiro, no ano de 1873 e obteve emprego no
Ministério da Agricultura.

A principio, dedicou-se também ao magistério, ensinando Portugués no Colégio
Pinheiro. Mas foi no jornalismo que ele pode desenvolver atividades que o
projetaram como um dos maiores contistas e teatrélogos brasileiros. Fundou
publicacdes literarias, como A Gazetinha, Vida Moderna e O Album. Colaborou
em A Estagdo, ao lado de Machado de Assis, e no jornal Novidades, onde seus
companheiros eram Alcindo Guanabara, Moreira Sampaio, Olavo Bilac e Coelho
Neto. Foi um dos grandes defensores da abolicao da escravatura, em seus
ardorosos artigos de jornal, em cenas de revistas dramdticas e em pecas
dramdticas, como O Liberato e A familia Salazar, esta escrita em colaboracdo
com Urbano Duarte, proibida pela censura imperial e publicada mais tarde em
volume, com o titulo de O escravocrata. Escreveu mais de quatro mil artigos
sobre eventos artisticos, principalmente sobre teatro, nas se¢des que manteve,
sucessivamente, em O Pais ("A Palestra"), no Didrio de Noticias ("De Palanque"),
em A Noticia (o folhetim "O Teatro"). Multiplicava-se em pseuddnimos: Eléi o
herdi, Gavroche, Petronio, Cosimo, Juvenal, Dorante, Frivolino, Batista o
trocista, e outros. A partir de 1879 dirigiu, com Lopes Cardoso, a Revista do



Teatro. Por cerca de trés décadas sustentou a campanha vitoriosa para a
construcao do Teatro Municipal, a cuja inaugura¢ao nao pode assistir.

Embora escrevendo contos desde 1871, s6 em 1889 animou-se a reunir alguns
deles no volume Contos possiveis, dedicado a Machado de Assis, seu
companheiro na secretaria da Viacdo e um de seus mais severos criticos. Em
1894, publicou o segundo livro de histdrias curtas, Contos fora de moda, e mais
dois volumes, Contos cariocas e Vida alheia, constituidos de histérias deixadas
por Artur de Azevedo nos vdrios jornais em que colaborara.

No conto e no teatro, Artur Azevedo foi um descobridor do cotidiano da vida
carioca e observador dos habitos da capital. Os namoros, as infidelidades
conjugais, as relagdes de familia ou de amizade, as cerimOnias festivas ou
funebres, tudo o que se passava nas ruas ou nas casas forneceu assunto para as
histérias. No teatro foi o continuador de Martins Pena e de Franca Junior. Nelas
teremos sempre um documentario sobre a evolucdao da entdo capital brasileira.
Teve em vida cerca de uma centena de pecas de varios géneros e mais trinta
traducdes e adaptacgdes livres de pecas francesas encenadas em palcos
nacionais e portugueses. Ainda hoje continua vivo como a mais permanente e
expressiva vocacao teatral brasileira de todos os tempos, através de pecas como
A jdia, A capital federal, A almanarra, O mambembe, e outras.

Outra atividade a que se dedicou foi a poesia. Foi um dos representantes do
Parnasianismo, e isso meramente por uma questdo de cronologia, porque
pertenceu a geracdao de Alberto de Oliveira, Raimundo Correia e Olavo Bilac,
todos sofrendo a influéncia de poetas franceses como Leconte de Lisle, Banville,
Coppée, Heredia. Mas Artur Azevedo, pelo temperamento alegre e expansivo,
ndo tinha nada que o filiasse aquela escola. E um poeta lirico, sentimental, e
seus sonetos estdo perfeitamente dentro da tradicdo amorosa dos sonetos
brasileiros.
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