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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor brasileiro Aluísio Azevedo: 
“Demônios (conto)”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Aluísio Azevedo (A. Tancredo Gonçalves de A.), caricaturista, jornalista, 

romancista e diplomata, nasceu em São Luís, MA, em 14 de abril de 1857, e 

faleceu em Buenos Aires, Argentina, em 21 de janeiro de 1913. 

 

Era filho do vice-cônsul português David Gonçalves de Azevedo e de D. Emília 

Amália Pinto de Magalhães e irmão mais moço do comediógrafo Artur Azevedo. 

Sua mãe havia casado, aos 17 anos, com um comerciante português. O 

temperamento brutal do marido determinou o fim do casamento. Emília 

refugiou-se em casa de amigos, até conhecer o vice-cônsul de Portugal, o jovem 

viúvo David. Os dois passaram a viver juntos, sem contraírem segundas núpcias, 

o que à época foi considerado um escândalo na sociedade maranhense. 

 

Da infância à adolescência, Aluísio estudou em São Luís e trabalhou como 

caixeiro e guarda-livros. Desde cedo revelou grande interesse pelo desenho e 

pela pintura, o que certamente o auxiliou na aquisição da técnica que 

empregará mais tarde ao caracterizar os personagens de seus romances. Em 

1876, embarcou para o Rio de Janeiro, onde já se encontrava o irmão mais 

velho, Artur. Matriculou-se na Imperial Academia de Belas Artes, hoje Escola 

Nacional de Belas Artes. Para manter-se fazia caricaturas para os jornais da 

época, como O Figaro, O Mequetrefe, Zig-Zag e A Semana Ilustrada. A partir 

desses “bonecos” que conservava sobre a mesa de trabalho, escrevia cenas de 

romances. 

 

A morte do pai, em 1878, obrigou-o a voltar a São Luís, para tomar conta da 

família. Ali começou a carreira de escritor, com a publicação, em 1879, do 

romance Uma lágrima de mulher, típico dramalhão romântico. Ajuda a lançar e 

colabora com o jornal anticlerical O Pensador, que defendia a abolição da 

escravatura, enquanto os padres mostravam-se contrários a ela. Em 1881, 

Aluísio lança O mulato, romance que causou escândalo entre a sociedade 

maranhense pela crua linguagem naturalista e pelo assunto tratado: o 

preconceito racial. O romance teve grande sucesso, foi bem recebido na Corte 

como exemplo de naturalismo, e Aluísio pôde retornar para o Rio de Janeiro, 

embarcando em 7 de setembro de 1881, decidido a ganhar a vida como escritor. 

Quase todos os jornais da época tinham folhetins, e foi num deles que Aluísio 

passou a publicar seus romances. A princípio, eram obras menores, escritas 

apenas para garantir a sobrevivência. Depois, surgiu nova preocupação no 

universo de Aluísio: a observação e análise dos agrupamentos humanos, a 

degradação das casas de pensão e sua exploração pelo imigrante, 

principalmente o português. Dessa preocupação resultariam duas de suas 

melhores obras: Casa de pensão (1884) e O cortiço (1890). De 1882 a 1895 



escreveu sem interrupção romances, contos e crônicas, além de peças de teatro 

em colaboração com Artur de Azevedo e Emílio Rouède. 

 

Em 1895 ingressou na diplomacia. O primeiro posto foi em Vigo, na Espanha. 

Depois serviu no Japão, na Argentina, na Inglaterra e na Itália. Passara a viver 

em companhia de D. Pastora Luquez, de nacionalidade argentina, junto com os 

dois filhos, Pastor e Zulema, por ele adotados. Em 1910, foi nomeado cônsul de 

1ª classe, sendo removido para Assunção. Buenos Aires foi seu último posto. Ali 

faleceu, aos 56 anos. Foi enterrado naquela cidade. Seis anos depois, por uma 

iniciativa de Coelho Neto, a urna funerária de Aluísio Azevedo chegou a São Luís, 

onde o escritor foi sepultado. 

 

 

 

Academia Brasileira de Letras 
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DEMÔNIOS 

 

O meu quarto de rapaz solteiro era bem no alto; um mirante isolado, por cima 
do terceiro andar de uma grande e sombria casa de pensão da rua do Riachuelo 
com uma larga varanda de duas portas, aberta contra o nascente, e meia dúzia 
de janelas desafrontadas, que davam para os outros pontos, dominando os 
telhados da vizinhança. 

Um pobre quarto, mas uma vista esplêndida! Da varanda, em que eu tinha as 
minhas queridas violetas, as minhas begônias e os meus tinhorões, únicos 
companheiros animados daquele meu isolamento e daquela minha triste vida 
de escritor, descortinava-se amplamente, nas encantadoras nuanças da 
perspectiva, uma grande parte da cidade, que se estendia por ali a fora, com a 
sua pitoresca acumulação de árvores e telhados, palmeiras e chaminés, torres 
de igreja e perfis de montanhas tortuosas, donde o sol através da atmosfera, 
tirava, nos seus sonhos dourados, os mais belos efeitos de luz. Os morros, mais 
perto, mais longe, erguiam-se alegres e verdejantes, ponteados de casinhas 
brancas, e lá se iam desdobrando, a fazer-se cada vez mais azuis e vaporosos, 
até que se perdiam de todo, muito além, nos segredos do horizonte, 
confundidos com as nuvens, numa só coloração de tintas ideais e castas. 

Meu prazer era trabalhar aí, de manhã bem cedo, depois do café, olhando tudo 
aquilo pelas janelas abertas defronte da minha velha e singela mesa de 
carvalho, bebendo pelos olhos a alma dessa natureza inocente e namoradora, 
que me sorria, sem fatigar-me jamais o espírito, com a sua graça ingênua e com 
sua virgindade sensual. 

E ninguém me viesse falar em quadros e estatuetas; não! queria as paredes 
nuas, totalmente nuas, e os móveis sem adornos, porque a arte me parecia 
mesquinha e banal em confronto com aquela fascinadora realidade, tão 
simples, tão despretensiosa, mas tão rica e tão completa. 

O único desenho que eu conservava à vista, pendurado à cabeceira da cama, 
era um retrato de Laura, minha noiva prometida, e esse feito por mim mesmo, 
a pastel, representando-a com a roupa de andar em casa, o pescoço nu e o 
cabelo preso ao alto da cabeça por um laço de fita cor-de-rosa. 

 
CAPÍTULO 1 
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Quase nunca trabalhava à noite; às vezes, porém, quando me sucedia acordar 
fora de horas, sem vontade de continuar a dormir, ia para a mesa e esperava 
lendo ou escrevendo que amanhecesse. 

Uma ocasião acordei assim, mas sem consciência de nada, como se viesse de 
um desses longos sonos de doente a decidir; desses profundos e silenciosos, em 
que não há sonhos, e dos quais, ou se desperta vitorioso para entrar em ampla 
convalescença, ou se sai apenas um instante para mergulhar logo nesse outro 
sono, ainda mais profundo, donde nunca mais se volta. 

Olhei em torno de mim, admirado do longo espaço que me separava da vida e, 
logo que me senti mais senhor das minhas faculdades, estranhei não perceber o 
dia através das cortinas do quarto, c não ouvir, como de costume, pipilarem as 
cambachirras defronte das janelas por cima dos telhados. 

- É que naturalmente ainda não amanheceu. Também não deve tardar muito... 
calculei, saltando da cama e enfiando o roupão de banho, disposto a esperar 
sua alteza o sol, assentado à varanda a fumar um cigarro. 

Entretanto, cousa singular! parecia-me ter dormido em demasia; ter dormido 
muito mais da minha conta habitual. Sentia-me estranhamente farto de sono; 
tinha a impressão lassa de quem passou da sua hora de acordar e foi entrando, 
a dormir pelo dia e pela tarde, como só nos acontece depois de uma grande 
extenuação nervosa ou tendo anteriormente perdido muitas noites seguidas. 

Ora, comigo não havia razão para semelhante cousa, porque, justamente 
naqueles últimos tempos, desde que estava noivo, recolhia-me sempre cedo e 
cedo me deitava. Ainda na véspera, lembro-me bem, depois do jantar saíra 
apenas a dar um pequeno passeio, fizera à família de Laura a minha visita de 
todos os dias, e às dez horas já estava de volta, estendido na cama, com um 
livro aberto sobre o peito, a bocejar. Não passariam de onze e meia quando 
peguei no sono. 

Sim! não havia dúvida que era bem singular não ter amanhecido!... pensei, indo 
abrir uma das janelas da varanda. 

Qual não foi, porém, a minha decepção quando, interrogando o nascente, dei 
com ele ainda completamente fechado e negro, e, abaixando o olhar, vi a 
cidade afogada em trevas e sucumbida no mais profundo silêncio! 

- Oh! Era singular, muito singular! 

No céu as estrelas pareciam amortecidas, de um bruxulear difuso e pálido; nas 
ruas os lampiões mal se acusavam por longas reticências de uma luz deslavada 
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e triste. Nenhum operário passava para o trabalho; não se ouvia o cantarolar de 
um ébrio, o rodar de um carro, nem o ladrar de um cão. 

Singular! muito singular! 

Acendi a veia e corri ao meu relógio de algibeira. Marcava meia-noite. Levei-o 
ao ouvido, com avidez de quem consulta o coração de um moribundo; já não 
pulsava: tinha esgotado toda a corda. Fi-lo começar a trabalhar de novo, mas as 
suas pulsações eram tão fracas, que só com extrema dificuldade conseguia eu 
distingui-las. 

- É singular! muito singular! repetia, calculando que, se o relógio esgotara toda 
a corda, era porque eu então havia dormido muito mais ainda do que supunha! 
eu então atravessara um dia inteiro sem acordar e entrara do mesmo modo 
pela noite seguinte. 

Mas, afinal que horas seriam?... 

Tornei à varanda, para consultar de novo aquela estranha noite, em que as 
estrelas desmaiavam antes de chegar a aurora. E a noite nada me respondeu, 
fechada no seu egoísmo surdo e tenebroso. 

Que horas seriam?... Se eu ouvisse algum relógio da vizinhança!... Ouvir?... Mas 
se em torno de mim tudo parecia entorpecido e morto?... 

E veio-me a dúvida de que eu tivesse perdido a faculdade de ouvir durante 
aquele maldito sono de tantas horas; fulminado por esta idéia, precipitei-me 
sobre o tímpano da mesa e vibrei-o com toda a força. 

O som fez-se, porém, abafado e lento, como se lutasse com grande resistência 
para vencer o peso do ar. 

E só então notei que a luz da vela, à semelhança do som do tímpano, também 
não era intensa e clara como de ordinário e parecia oprimida por uma 
atmosfera de catacumba. 

Que significaria isto?... que estranho cataclismo abalaria o mundo?... que teria 
acontecido de tão transcendente durante aquela minha ausência da vida, para 
que eu, à volta, viesse encontrar o som e a luz, as duas expressões mais 
impressionadoras do mundo físico, assim trôpegas e assim vacilantes, nem que 
toda a natureza envelhecesse maravilhosamente enquanto eu tinha os olhos 
fechados e o cérebro em repouso?!... 

- Ilusão minha, com certeza! que louca és tu, minha pobre fantasia! Daqui a 
nada estará amanhecendo, e todos estes teus caprichos, teus ou da noite, essa 
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outra doida, desaparecerão aos primeiros raios do sol. O melhor é 
trabalharmos! Sinto-me até bem disposto para escrever! trabalhemos, que 
daqui a pouco tudo reviverá como nos outros dias! de novo os vales e as 
montanhas se farão esmeraldinas e alegres; e o céu transbordará da sua 
refulgente concha de turquesa a opulência das cores e das luzes; e de novo 
ondulará no espaço a música dos ventos; e as aves acordarão as rosas dos 
campos com os seus melodiosos duetos de amor! Trabalhemos! Trabalhemos! 

Acendi mais duas velas, porque só com a primeira quase que me era impossível 
enxergar; arranjei-me ao lavatório; fiz uma xícara de café bem forte, tomei-a, e 
fui para a mesa de trabalho. 

 
CAPÍTULO 2 

Daí a um instante, vergado defronte do tinteiro, com o cigarro fumegando 
entre os dedos, não pensava absolutamente em mais nada, senão no que o bico 
da minha pena ia desfiando caprichoso do meu cérebro para lançar, linha a 
linha, sobre o papel. 

Estava de veia, com efeito! As primeiras folhas encheram-se logo. Minha mão, a 
princípio lenta, começou, pouco a pouco, a fazer-se nervosa, a não querer 
parar, e afinal abriu a correr, a correr, cada vez mais depressa; disparando por 
fim às cegas, como um cavalo que se esquenta e se inflama na vertigem do 
galope. Depois, tal febre de concepção se apoderou de mim, que perdi a 
consciência de tudo e deixei-me arrebatar por ela, arquejante e sem fôlego, 
num vôo febril, num arranco violento, que me levava de rastros pelo ideal aos 
tropeções com as minhas doidas fantasias de poeta. 

E páginas e páginas se sucederam. E as idéias, que nem um bando de demônios, 
vinham-me em borbotão, devorando-se umas às outras, num delírio de chegar 
primeiro; e as frases e as imagens acudiam-me como relâmpagos, fuzilando, já 
prontas e armadas da cabeça aos pés. E eu, sem tempo de molhar a pena, nem 
tempo de desviar os olhos do campo da peleja, ia arremessando para trás de 
mim, uma após outra, as tiras escritas, suando, arfando, sucumbindo nas garras 
daquele feroz inimigo que me aniquilava. 

E lutei! e lutei! e lutei! 

De repente acordo desta vertigem, como se voltasse de um pesadelo 
estonteado, com o sobressalto de quem, por uma briga de momento, se 
esquece do grande perigo que o espera. Dei um salto da cadeira; varri inquieto 
o olhar em derredor. Ao lado da minha mesa havia um monte de folhas de 
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papel cobertas de tinta; as velas bruxuleavam a extinguir-se e o meu cinzeiro 
estava pejado de pontas de cigarro. 

Oh! muitas horas deviam ter decorrido durante essa minha ausência, na qual o 
sono agora não fora cúmplice. Parecia-me impossível haver trabalhado tanto, 
sem dar o menor acordo do que se passava em torno de mim. 

Corri à janela. 

Meu Deus! o nascente continuava fechado e negro; a cidade deserta e muda. 
As estrelas tinham empalidecido ainda mais, e as luzes dos lampiões 
transpareciam apenas, através da espessura da noite, como sinistros olhos que 
me piscavam da treva. 

Meu Deus! meu Deus, que teria acontecido?!... 

Acendi novas velas, e notei que as suas chamas eram mais lívidas que o fogo-
fátuo das sepulturas. Conchei a mão contra o ouvido e fiquei longo tempo a 
esperar inutilmente que do profundo e gelado silêncio lá de fora me viesse um 
sinal de vida. 

Nada! Nada! 

Fui à varanda; apalpei as minhas queridas plantas; estavam fanadas, e as suas 
tristes folhas pendiam molemente para fora dos vasos, como embambecidos 
membros de um cadáver ainda quente. Debrucei-me sobre as minhas 
estremecidas violetas e procurei respirar-lhes a alma embalsamada. Já não 
tinham perfume! 

Atônito e ansioso volvi os olhos para o espaço. As estrelas, já sem contornos, 
derramavam-se na tinta negra do céu, como indecisas nódoas luminosas que 
fugiam lentamente. 

Meu Deus! meu Deus, que iria acontecer ainda? 

Voltei ao quarto e consultei o relógio. Marcava dez horas. 

Oh! Pois já dez horas se tinham passado depois que eu abrira os olhos?... Por 
que então não amanhecera em todo esse tempo!... Teria eu enlouquecido?... 

Já trêmulo, apanhei do chão as folhas de papel, uma por uma; eram muitas, 
muitas! E por melhor esforço que fizesse, não conseguia lembrar-me do que eu 
próprio nelas escrevera. 
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Apalpei as fontes; latejavam. Passei as mãos pelos olhos, depois consultei o 
coração; batia forte. 

E só então notei que estava com muita fome e estava com muita sede. 

Tomei a bilha d'água e esgotei-a de uma assentada. Assanhou-se-me a fome. 

Abri todas as janelas do quarto, em seguida a porta, e chamei pelo criado. Mas 
a minha voz, apesar do esforço que fiz para gritar, saía frouxa e abafada, quase 
indistinguível. 

Ninguém me respondeu, nem mesmo o eco. 

Meu Deus! Meu Deus! 

E um violento calefrio percorreu-me o corpo. Principiei a ter medo de tudo; 
principiei a não querer saber o que se tinha passado em torno de mim durante 
aquele maldito sono traiçoeiro; desejei não pensar, não sentir, não ter 
consciência de nada. O meu cérebro, todavia, continuava a trabalhar com a 
precisão do meu relógio, que ia desfiando os segundos inalteravelmente, 
enchendo minutos e formando horas. 

E o céu era cada vez mais negro, e as estrelas cada vez mais apagadas, como 
derradeiros e tristes lampejos de uma pobre natureza que morre! 

Meu Deus! meu Deus! o que seria? 

Enchi-me de coragem; tomei uma das velas e, com mil precauções para impedir 
que ela se apagasse, desci o primeiro lance de escadas. 

A casa tinha muitos cômodos e poucos desocupados. Eu conhecia quase todos 
os hóspedes. No segundo andar morava um médico; resolvi bater de 
preferência à porta dele. 

Fui e bati; mas ninguém me respondeu. 

Bati mais forte. Ainda nada. 

Bati então desesperadamente, com as mãos e com os pés. A porta tremia, 
abalava, mas nem o eco respondia. 

Meti ombros contra ela e arrombei-a. O mesmo silêncio. Espichei o pescoço, 
espiei lá para dentro. Nada consegui ver; a luz da minha vela iluminava menos 
que a brasa de um cigarro. 
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Esperei um instante. 

Ainda nada. 

Entrei. 

 
CAPÍTULO 3 

O médico estava estendido na sua cama, embrulhado no lençol. Tinha contraída 
a boca e os olhos meio abertos. 

Chamei-o; segurei-lhe o braço com violência e recuei aterrado, porque lhe senti 
o corpo rígido e frio. Aproximei, trêmulo, a minha vela contra o seu rosto 
imóvel; ele não abriu os olhos; não fez o menor gesto. E na palidez das faces 
notei-lhe as manchas esverdeadas de carne que vai entrar em decomposição. 

E o meu terror cresceu. E apoderou-se de mim o medo do incompreensível; o 
medo do que se não explica; o medo do que se não acredita. E saí do quarto 
querendo pedir socorro, sem conseguir ter voz para gritar e apenas resbunando 
uns vagidos guturais de agonizante. 

E corri aos outros quartos, e já sem bater fui arrombando as portas que 
encontrei fechadas. A luz da minha vela, cada vez mais lívida, parecia, como eu, 
tiritar de medo. 

Oh! que terrível momento! que terrível momento! Era como se em torno de 
mim o Nada insondável e tenebroso escancarasse, para devorar-me, a sua 
enorme boca viscosa e sôfrega. Por todas aquelas camas, que eu percorria 
como um louco, só tateava corpos enregelados e hirtos. 

Não encontrava ninguém com vida; ninguém! Era a morte geral! a morte 
completa! uma tragédia silenciosa e terrível, com um único espectador, que era 
eu. Em cada quarto havia um cadáver pelo menos! Vi mães apertando contra o 
seio sem vida os filhinhos mortos; vi casais abraçados, dormindo aquele 
derradeiro sono, enleados ainda pelo último delírio de seus amores; vi brancas 
figuras de mulher estateladas no chão descompostas na impudência da morte; 
estudantes cor de cera debruçados sobre a mesa de estudo, os braços dobrados 
sobre o compêndio aberto, defronte da lâmpada para sempre extinta. E tudo 
frio, e tudo imóvel, como se aquelas vidas fossem de improviso apagadas pelo 
mesmo sopro; ou como se a terra, sentindo de repente uma grande fome, 
enlouquecesse para devorar de uma só vez todos os seus filhos. 

Percorri os outros andares da casa: Sempre o mesmo abominável espetáculo! 
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Não havia mais ninguém! não havia mais ninguém! Tinham todos desertado em 
massa! 

E por quê? E para onde tinham fugido aquelas almas, num só vôo, arribadas 
como um bando de aves forasteiras?... 

Estranha greve! Mas por que não me chamaram, a mim também, antes de 
partir?... Por que me abandonaram sozinho entre aquele pavoroso despojo 
nauseabundo?... 

Que teria sido, meu Deus? que teria sido tudo aquilo?... Por que toda aquela 
gente fugia em segredo, silenciosamente, sem a extrema despedida dos 
moribundos sem os gritos de agonia?... E eu, execrável exceção! por que 
continuava a existir, acotovelando os mortos e fechado com eles dentro da 
mesma catacumba?... 

Então, uma idéia fuzilou rápida no meu espírito, pondo-me no coração um 
sobressalto horrível. Lembrei-me de Laura. Naquele momento estaria ela, como 
os outros, também, inanimada e gélida; ou, triste retardatária! ficaria a minha 
espera, impaciente por desferir o misterioso vôo?... Em todo o caso era para lá, 
para junto dessa adorada e virginal criatura, que eu devia ir sem perda de 
tempo; junto dela, viva ou morta, é que eu devia esperar a minha vez de 
mergulhar também no tenebroso pélago! 

Morta?! Mas por que morta?... se eu vivia era bem possível que ela também 
vivesse ainda!... 

E que me importava o resto, que me importavam os outros todos, contanto que 
eu a tivesse viva e palpitante nos meus braços?!... 

Meu Deus! e se nós ficássemos os dois sozinhos na terra, sem mais ninguém, 
ninguém?... Se nos víssemos a sós, ela e eu, estreitados um contra o outro, num 
eterno egoísmo paradisíaco, assistindo recomeçar a criação em torno do nosso 
isolamento?... assistindo, ao som dos nossos beijos de amor, formar-se de novo 
o mundo, brotar de novo a vida, acordando toda a natureza, estrela por estrela, 
asa por asa, pétala por pétala?... 

Sim! sim! Era preciso correr para junto dela! 

 
CAPÍTULO 4 

Mas a fome torturava-me cada vez mais fúria. Era impossível levar mais tempo 
sem comer. Antes de socorrer o coração era preciso socorrer o estômago. 
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A fome! O amor! Mas, como todos os outros morriam em volta de mim e eu 
pensava em amor e eu tinha fome!... A fome, que é a voz mais poderosa do 
instinto da conservação pessoal, como o amor é a voz do instinto da 
conservação da espécie! A fome e o amor, que são a garantia da vida; os dois 
inalteráveis pólos do eixo em que há milhões de séculos gira misteriosamente o 
mundo orgânico! 

E, no entanto, não podia deixar de comer antes de mais nada. Quantas horas 
teriam decorrido depois da minha última refeição?... Não sabia; não conseguia 
calcular sequer. O meu relógio, agora inútil, marcava estupidamente doze 
horas. Doze horas de quê?.... Doze horas!... Que significaria esta palavra?... 

Arremessei o relógio para longe de mim, despedaçando-o contra a parede. 

Ó meu Deus! se continuasse para sempre aquela incompreensível noite, como 
poderia eu saber os dias que se passavam?... Como poderia marcar as semanas 
e os meses?... O tempo é o sol; se o sol nunca mais voltasse, o tempo deixaria 
de existir! 

E eu me senti perdido num grande Nada indefinido, vago, sem fundo e sem 
contornos. 

Meu Deus! meu Deus! quando terminaria aquele suplício? 

Desci ao andar térreo da casa, apressando-me agora para aproveitar a 
mesquinha luz da vela que, pouco a pouco, me abandonava também. 

Oh! só a idéia de que era aquela a derradeira luz que me restava!... A idéia da 
escuridão completa que seria depois, fazia-me gelar o sangue. Trevas e mortos, 
que horror! 

Penetrei na sala de jantar. À porta tropecei no cadáver de um cão; passei 
adiante. O criado jazia estendido junto à mesa, espumando pela boca e pelas 
ventas; não fiz caso. Do fundo dos quartos vinha já um bafo enjoativo de 
putrefação ainda recente. 

Arrombei o armário, apoderei-me da comida que lá havia e devorei-a como um 
animal, sem procurar talher. Depois bebi, sem copo, uma garrafa de vinho. E, 
logo que senti o estômago reconfortado, e, logo que o vinho me alegrou o 
corpo, foi-se-me enfraquecendo a idéia de morrer com os outros e foi-me 
nascendo a esperança de encontrar vivos lá fora, na rua. Mal era que a luz da 
vela minguara tanto que agora brilhava menos que um pirilampo. Tentei 
acender outras. Vão esforço! a luz ia deixar de existir. 
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E, antes que ela me fugisse para sempre, comecei a encher as algibeiras com o 
que sobrou da minha fome. 

Era tempo! era tempo! porque a miserável chama, depois de espreguiçar-se um 
instante, foi-se contraindo, a tremer, a tremer, bruxuleando, até sumir-se de 
todo, como o extremo lampejo do olhar de um moribundo. 

E fez-se então a mais completa, a mais cerrada escuridão que é possível 
conceber. Era a treva absoluta; treva de morte; treva de caos; treva que só 
compreende quem tiver os olhos arrancados e as órbitas entupidas de terra. 

Foi terrível o meu abalo, fiquei espavorido, como se ela me apanhasse de 
surpresa. Inchou-se-me por dentro o coração, sufocando-me a garganta; gelou-
se-me a medula e secou-se-me a língua. Senti-me como entalado ainda vivo no 
fundo de um túmulo estreito; senti desabar sobre minha pobre alma, com todo 
o seu peso de maldição, aquela imensa noite negra e devoradora. 

Imóvel, arquejei por algum tempo nesta agonia. Depois estendi os braços e, 
arrastando os pés, procurei tirar-me dali às apalpadelas. 

Atravessei o longo corredor, esbarrando em tudo, como um cego sem guia, e 
conduzi-me lentamente até ao portão de entrada. 

Saí. 

Lá fora, na rua, o meu primeiro impulso foi olhar para o espaço; estava tão 
negro e tão mudo como a terra. A luz dos lampiões apagara-se de todo e no céu 
já não havia o mais tênue vestígio de uma estrela. 

Treva! Treva e só treva! 

Mas eu conhecia muito bem o caminho da casa de minha noiva, e havia de lá 
chegar, custasse o que custasse! 

Dispus-me a partir, tateando o chão com os pés sem despregar das paredes as 
minhas duas mãos abertas na altura do rosto. 

Passo a passo, venci até à primeira esquina. Esbarrei com um cadáver 
encostado às grades de um jardim; apalpei-o, era um polícia. Não me detive; 
segui adiante, dobrando para a rua transversal. 

Começava a sentir frio. Uma densa umidade saía da terra, tornando aquela 
maldita noite ainda mais dolorosa. Mas não desanimei, prossegui 
pacientemente, medindo o meu caminho, palmo a palmo, e procurando 
reconhecer pelo tato o lugar em que me achava. 
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E seguia, seguia lentamente. 

Já me não abalavam os cadáveres com que eu topava pelas calçadas. Todo o 
meu sentido se me concentrava nas mãos; a minha única preocupação era me 
não desorientar e perder na viagem. 

E lá ia, lá ia, arrastando-me de porta em porta, de casa em casa, de rua em rua, 
com a silenciosa resignação dos cegos desamparados. 

De vez em quando, era preciso deter-me um instante, para respirar mais à 
vontade. Doíam-me os braços de os ter continuamente erguidos. Secava-se-me 
a boca. Um enorme cansaço invadia-me o corpo inteiro. Há quanto tempo 
durava já esta tortura? não sei; apenas sentia claramente que pelas paredes, o 
bolor principiava a formar altas camadas de uma vegetação aquosa, e que meus 
pés se encharcavam cada vez mais no lodo que o solo ressumbrava. 

Veio-me então o receio de que eu, daí a pouco, não pudesse reconhecer o 
caminho e não lograsse por conseguinte chegar ao meu destino. Era preciso, 
pois, não perder um segundo; não dar tempo ao bolor e à lama de esconderem 
de todo o chão e as paredes. 

E procurei, numa aflição, aligeirar o passo, a despeito da fadiga que me 
acabrunhava. Mas, ah! era impossível conseguir mais do que arrastar-me 
penosamente, como um verme ferido. 

E o meu desespero crescia com a minha impotência e com o meu sobressalto. 

Miséria! Agora já me custava até distinguir o que meus dedos tateavam, porque 
o frio os tornara dormentes e sem tato. Mas arrastava-me, arquejante, 
sequioso, coberto de suor, sem fôlego; mas arrastava-me. 

Arrastava-me. 

Afinal uma alegria agitou-me o coração: minhas mãos acabavam de reconhecer 
as grades do jardim de Laura. Reanimou-me a alma. Mais alguns passos 
somente, e estaria à sua porta! 

Fiz um extremo esforço e rastejei até lá. 

Enfim! 

E deixei-me cair prostrado, naquele mesmo patamar, que eu, dantes, tantas 
vezes atravessara ligeiro e alegre, com o peito a estalar-me de felicidade. 
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A casa estava aberta. Procurei o primeiro degrau da escada e aí caí de rojo, sem 
forças ainda para galgá-la. 

E resfoleguei, com a cabeça pendida, os braços abandonados ao descanso, as 
pernas entorpecidas pela umidade. E, todavia, ai de mim! as minhas esperanças 
feneciam ao frio sopro de morte que vinha lá de dentro. 

Nem um rumor! Nem o mais leve murmúrio! Nem o mais ligeiro sinal de vida! 
Terrível desilusão aquele silêncio pressagiava! 

As lágrimas começaram a correr-me pelo rosto também silenciosas. 

Descansei longo tempo! depois ergui-me e pus-me a subir a escada, 
lentamente, lentamente. 

 
CAPÍTULO 5 

Ah! Quantas recordações aquela escada me trazia!... Era aí, nos seus últimos 
degraus, junto às grades de madeira polida que eu, todos os dias, ao despedir-
me de Laura, trocava com esta o silencioso juramento do nosso olhar. Foi aí que 
eu pela primeira vez lhe beijei a sua formosa e pequenina mão de brasileira. 

Estaquei, todo vergado lá para dentro, escutando. 

Nada! 

Entrei na sala de visitas, vagarosamente, abrindo caminho com os braços 
abertos, como se nadasse na escuridão. Reconheci os primeiros objetos em que 
tropecei; reconheci o velho piano em que ela costumava tocar as suas peças 
favoritas; reconheci as estantes, pejadas de partituras, em que nossas mãos 
muitas vezes se encontraram, procurando a mesma música; e depois, 
avançando alguns passos de sonâmbulo, dei com a poltrona, a mesma poltrona 
em que ela, reclinada, de olhos baixos e chorosos ouviu corando o meu 
protesto de amor, quando, também pela primeira vez, me animei a confessar-
lho. 

Oh! como tudo isso agora me acabrunhava de saudade!... Conhecemo-nos 
havia cousa de cinco anos; Laura então era ainda quase uma criança e eu ainda 
não era bem um homem. Vimo-nos um domingo, pela manhã, ao sairmos da 
missa. Eu ia ao lado de minha mãe, que nesse tempo ainda existia e... 

Mas, para que reviver semelhantes recordações?... Acaso tinha eu o direito de 
pensar em amor?... Pensar em amor, quando em torno de mim o mundo inteiro 
se transformava em lodo?... 
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Esbarrei contra uma mesinha redonda, tateei-a, achei sobre ela, entre outras 
cousas, uma bilha d'água; bebi sequiosamente. Em seguida procurei achar a 
porta, que comunicava com o interior da casa; mas vacilei. Tremiam-me as 
pernas e arquejava-me o peito. 

Oh! Já não podia haver o menor vislumbre de esperança! Aquele canto sagrado 
e tranqüilo, aquela habitação da honestidade e do pudor, também tinham sido 
varridos pelo implacável sopro! 

Mas era preciso decidir-me a entrar. Quis chamar por alguém; não consegui 
articular mais do que o murmúrio de um segredo indistinguível. 

Fiz-me forte; avancei às apalpadelas. Encontrei uma porta; abri-a. Penetrei 
numa saleta; não encontrei ninguém. Caminhei para diante; entrei na primeira 
alcova, tateei o primeiro cadáver. 

Pelas barbas reconheci logo o pai de Laura. Estava deitado no seu leito; tinha a 
boca úmida e viscosa. 

Limpei as mãos à roupa e continuei a minha tenebrosa revista. 

No quarto imediato a mãe de minha noiva jazia ajoelhada defronte do seu 
oratório; ainda com as mãos postas, mas o rosto já pendido para a terra. Corri-
lhe os dedos pela cabeça; ela desabou para o lado, dura como uma estátua. A 
queda não produziu ruído. 

Continuei a andar. 

O quarto que se seguia era o de Laura; sabia-o perfeitamente. O coração 
agitou-se-me sobressaltado; mas fui caminhando sempre com os braços 
estendidos e a respiração convulsa. 

Nunca houvera ousado penetrar naquela casta alcova de donzela, e um 
respeito profundo imobilizou-me junto à porta, como se me pesasse profanar 
com a minha presença tão puro e religioso asilo do pudor. Era, porém, 
indispensável que eu me convencesse de que Laura também me havia 
abandonado como os outros; que me convencesse de que ela consentira que a 
sua alma, que era só minha, partisse com as outras almas desertoras; que eu 
disso me convencesse, para então cair ali mesmo a seus pés, fulminado, 
amaldiçoando a Deus e à sua loucura! 

E havia de ser assim! Havia de ser assim, porque antes, mil vezes antes, morto 
com ela do que vivo sem a possuir! 
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Entrei no quarto. Apalpei as trevas. Não havia sequer o rumor da asa de uma 
mosca. Adiantei-me. 

Achei uma estreita cama, castamente velada por ligeiro cortinado de cambraia. 
Afastei-o e, continuando a tatear, encontrei um corpo, mimoso e franzino todo 
fechado num roupão de flanela. Reconheci aqueles formosos cabelos cetinosos: 
reconheci aquela carne delicada e virgem; aquela pequenina mão, e também 
reconheci a aliança, que eu mesmo lhe colocara num dos dedos. 

Mas oh! Laura, a minha estremecida Laura, estava tão fria e tão inanimada 
como os outros! 

E um fluxo de soluços, abafados e sem eco, saiu-me do coração. 

Ajoelhei-me junto à cama e, tal como fizera com as minhas violetas, debrucei-
me sobre aquele pudibundo rosto já sem vida, para respirar-lhe o bálsamo da 
alma. Longo tempo meus lábios, que as lágrimas ensopavam, àqueles frios 
lábios se colaram, no mais sentido, no mais terno e profundo beijo que se deu 
sobre a terra. 

- Laura! balbuciei tremente. Ó minha Laura! Pois será possível que tu, pobre e 
querida flor, casta companheira das minhas esperanças! será possível que tu 
também me abandonasses... sem uma palavra ao menos... indiferente e alheia 
como os outros?... Para onde tão longe e tão precipitadamente te partiste, 
doce amiga, que do nosso mísero amor nem a mais ligeira lembrança me 
deixaste?... 

E cingindo-a nos meus braços, tomei-a contra o peito, a soluçar de dor e de 
saudade. 

- Não; não! disse-lhe sem voz. Não me separarei de ti, adorável despojo! Não te 
deixarei aqui sozinha, minha Laura! Viva, eras tu que me conduzias às mais altas 
regiões do ideal e do amor; viva, eras tu que davas asas ao meu espírito, 
energia ao meu coração e garras ao meu talento! Eras tu, luz de minha alma, 
que me fazias ambicionar futuro, glória, imortalidade! Morta, hás de arrastar-
me contigo ao insondável pélago do Nada! Sim! Desceremos ao abismo, os dois, 
abraçados, eternamente unidos, e lá ficaremos para sempre, como duas raízes 
mortas, entretecidas e petrificadas no fundo da terra! 

E, em vão tentando falar assim, chamei-a de todo contra meu corpo, entre 
soluços, osculando-lhe os cabelos. 

Ó meu Deus! Estaria sonhando?... Dir-se-ia que a sua cabeça levemente se 
movera para melhor repousar sobre meu ombro!... Não seria ilusão do meu 
próprio amor despedaçado?... 



 15 

- Laura! tentei dizer, mas a voz não me passava da garganta. 

E colei de novo os meus lábios contra os lábios dela. 

- Laura! Laura! 

Oh! Agora sentira perfeitamente. Sim! sim! não me enganava! Ela vivia! Ela 
vivia ainda, meu Deus! 

 
CAPÍTULO 6 

E comecei a bater-lhe na palma das mãos, a soprar-lhe os olhos, a agitar-lhe o 
corpo entre meus braços, procurando chamá-la à vida. 

E não haver uma luz! E eu não poder articular palavra! E não dispor de recurso 
algum para lhe poupar ao menos o sobressalto que a esperava quando 
recuperasse os sentidos! Que ansiedade! Que terrível tormento! 

E, com ela recolhida ao colo, assim prostrada e muda, continuei a murmurar-lhe 
ao ouvido as palavras mais doces que toda a minha ternura conseguia descobrir 
nos segredos do meu pobre amor. 

Ela começou a reanimar-se; seu corpo foi a pouco e pouco recuperando o calor 
perdido. 

Seus lábios entreabriram-se já, respirando de leve. 

- Laura! Laura! 

Afinal senti as suas pestanas roçarem-me na face. Ela abria os olhos. 

- Laura! 

Não me respondeu de nenhum modo, nem tampouco se mostrou sobressaltada 
com a minha presença. Parecia sonâmbula, indiferente à escuridão. 

- Laura! minha Laura! 

Aproximei os lábios de seus lábios ainda frios, e senti um murmúrio suave e 
medroso exprimir o meu nome. 

Oh! ninguém, ninguém pode calcular a comoção que se apossou de mim! Todo 
aquele tenebroso inferno por um instante se alegrou e sorriu. 
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E, nesse transporte de todo o meu ser, não entrava, todavia, o menor 
contingente dos sentidos. Nesse momento todo eu pertencia a um delicioso 
estado místico, alheio completamente à vida animal. Era como se me 
transportasse para outro mundo, reduzido a uma essência ideal e indissolúvel, 
feita de amor e bem-aventurança. Compreendi então esse vôo etéreo de duas 
almas aladas na mesma fé, deslizando juntas pelo espaço em busca do paraíso. 
Senti a terra mesquinha para nós, tão grandes e tão alevantados no nosso 
sentimento. Compreendi a divinal e suprema volúpia do noivado de dois 
espíritos que se unem para sempre. 

- Minha Laura! Minha Laura! 

Ela passou-me os braços em volta do pescoço e trêmula uniu sua boca à minha, 
para dizer que tinha sede. 

Lembrei-me da bilha d'água. Ergui-me e fui, às apalpadelas buscá-la onde 
estava. 

Depois de beber, Laura perguntou-me se a luz e o som nunca mais voltariam. 
Respondi vagamente, sem compreender como podia ser que ela se não 
assustava naquelas trevas e não me repelia do seu leito de donzela. 

Era bem estranho o nosso modo de conversar. Não falávamos, apenas 
movíamos com os lábios. Havia um mistério de sugestão no comércio das 
nossas idéias; tanto que, para nos entendermos melhor, precisávamos às vezes 
unir as cabeças, fronte com fronte. 

E semelhante processo de dialogar em silêncio fatigava-nos, a ambos, em 
extremo. Eu sentia distintamente, com a testa colada à testa de Laura, o 
esforço que ela fazia para compreender bem o meu pensamento. 

E interrogamos um ao outro, ao mesmo tempo, o que seria então de nós, 
perdidos e abandonados no meio daquele tenebroso campo de mortos? Como 
poderíamos sobreviver a todos os nossos semelhantes?... 

Emudecemos por longo espaço, de mãos dadas e com as frontes unidas. 

Resolvemos morrer juntos. 

Sim! Era tudo que nos restava! Mas, de que modo realizar esse intento?... Que 
morte descobriríamos capaz de arrebatar-nos aos dois de uma só vez?... 

Calamo-nos de novo, ajustando melhor as frontes cada qual mais absorto pela 
mesma preocupação. 
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Ela, por fim lembrou o mar. Sairíamos juntos à procura dele, e abraçados 
pereceríamos no fundo das águas. Ajoelhou-se e rezou, pedindo a Deus por 
toda aquela humanidade que partira antes de nós; depois ergueu-se, passou-
me o braço na cintura, e começamos juntos a tatear a escuridão, dispostos a 
cumprir o nosso derradeiro voto. 

 
CAPÍTULO 7 

Lá fora a umidade crescia, liqüefazendo a crosta da terra. O chão tinha já uma 
sorvedora acumulação de lodo, em que o pé se atolava. As ruas estreitavam-se 
entre duas florestas de bolor que nasciam de cada lado das paredes. 

Laura e eu, presos um ao outro pela cintura, arriscamos os primeiros passos e 
pusemo-nos a andar com extrema dificuldade, procurando a direção do mar, 
tristes e mudos, como os dois enxotados do Paraíso. 

Pouco a pouco foi-nos ganhando uma profunda indiferença por toda aquela 
lama, em cujo ventre, nós, pobres vermes penosamente nos movíamos. E 
deixamos que os nossos espíritos, desarmados da faculdade de falar, se 
procurassem e se entendessem por conta própria, num misterioso idílio em que 
as nossas almas se estreitavam e se confundiam. 

Agora, já não nos era preciso unir as frontes ou os lábios para trocar idéias e 
pensamentos. Nossos cérebros travavam entre si contínuo e silencioso diálogo, 
que em parte nos adoçava as penas daquela triste viagem para a Morte; 
enquanto os nossos corpos esquecidos, iam maquinalmente prosseguindo, 
passo a passo, por entre o limo pegajoso e úmido. 

Lembrei-me das provisões que trazia na algibeira; ofereci-lhas; Laura recusou-
as, afirmando que não tinha fome. 

Deparei então que eu também não sentia agora a menor vontade de comer e, o 
que era mais singular, não sentia frio. 

E continuamos a nossa peregrinação e o nosso diálogo. Ela, de vez em quando, 
repousava a cabeça no meu ombro, e parávamos para descansar. 

Mas o lodo crescia, e o bolor condensava-se de um lado e de outro lado, mal 
nos deixando uma estreita vereda por onde, no entanto, prosseguíamos 
sempre, arrastando-nos abraçados. 

Já não tateávamos o caminho, nem era preciso, porque não havia que recear o 
menor choque. Por entre a densa vegetação do mofo, nasciam agora da direita 
e da esquerda, almofadando a nossa passagem, enormes cogumelos e fungões, 



 18 

penugentos e veludados, contra os quais escorregávamos como por sobre 
arminhos podres. 

Àquela absoluta ausência do sol e do calor, formavam-se e cresciam esses 
monstros da treva, disformes seres úmidos e moles; tortulhos gigantescos cujas 
polpas esponjosas, como imensos tubérculos de tísico, nossos braços não 
podiam abarcar. Era horrível senti-los crescer assim fantasticamente, inchando 
ao lado e defronte uns dos outros como se toda a atividade molecular e toda a 
força agregativa e atômica que povoava a terra, os céus e as águas, viessem 
concentrar-se neles, para neles resumir a vida inteira. Era horrível, para nós, 
que nada mais ouvíamos, senti-los inspirar e respirar, como animais, sorvendo 
gulosamente o oxigênio daquela infindável noite. 

Ai! desgraçados de nós, minha querida Laura! De tudo que vivia à luz do sol só 
eles persistiam; só eles e nós dois, tristes privilegiados naquela fria e tenebrosa 
desorganização do mundo! 

Meu Deus! Era como se nesse nojento viveiro, borbulhante do lodo e da treva, 
viera refugiar-se a grande alma do Mal, depois de repelida por todos os 
infernos. 

Respiramos um momento sem trocar uma idéia; depois, resignados, 
continuamos a caminhar para diante, presos à cintura um do outro, como dois 
míseros criminosos condenados a viver eternamente. 

 
CAPÍTULO 8 

Era-nos já de todo impossível reconhecer o lugar por onde andávamos, nem 
calcular o tempo que havia decorrido depois que estávamos juntos. Às vezes se 
nos afigurava que muitos e muitos anos nos separavam do último sol; outras 
vezes nos parecia a ambos que aquelas trevas tinham-se fechado em torno de 
nós apenas alguns momentos antes. 

O que sentíamos bem claro era que os nossos pés cada vez mais se 
entranhavam no lodo, e que toda aquela umidade grossa, da lama e do ar 
espesso, já nos não repugnava como a princípio e dava-nos agora, ao contrário, 
certa satisfação volutuosa embeber-nos nela, como se por todos os nossos 
poros a sorvêssemos para nos alimentar. 

Os sapatos foram-se-nos a pouco e pouco desfazendo, até nos abandonarem 
descalços completamente; e as nossas vestimentas reduziram-se a farrapos 
imundos. Laura estremeceu de pudor com a idéia de que em breve estaria 
totalmente despida e descomposta; soltou os cabelos para se abrigar com eles 
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e pediu-me que apressássemos a viagem, a ver se alcançávamos o mar, antes 
que as roupas a deixassem de todo. Depois calou-se por muito tempo. 

Comecei a notar que os pensamentos dela iam progressivamente rareando, tal 
qual sucedia aliás comigo mesmo. 

Minha memória embotava-se. Afinal, já não era só a palavra falada que nos 
fugia; era também a palavra concebida. As luzes da nossa inteligência 
desmaiavam lentamente, como no céu as trêmulas estrelas que pouco a pouco 
se apagaram para sempre. Já não víamos; já não falávamos; íamos também 
deixar de pensar. 

Meu Deus! era a treva que nos invadia! Era a treva, bem o sentíamos! que 
começava, gota a gota, a cair dentro de nós. 

Só uma idéia, uma só, nos restava por fim: descobrir o mar, para pedir-lhe o 
termo daquela horrível agonia. Laura passou-me os braços em volta do 
pescoço, suplicando-me com o seu derradeiro pensamento que eu não a 
deixasse viver por muito tempo ainda. 

E avançamos com maior coragem, na esperança de morrer. 

 
CAPÍTULO 9 

Mas, à proporção que O nosso espírito por tal estranho modo se neutralizava, 
fortalecia-se-nos o corpo maravilhosamente, a refazer-se de seiva no meio 
nutritivo e fertilizante daquela decomposição geral. Sentíamos perfeitamente o 
misterioso trabalho de revisceração que se travava dentro de nós; sentíamos o 
sangue enriquecer de fluídos vitais e ativar-se nos nossos vasos, circulando 
vertiginosamente a martelar por todo o corpo. Nosso organismo transformava-
se num laboratório, revolucionado por uma chusma de demônios. 

E nossos músculos robusteceram-se por encanto, e os nossos membros 
avultaram num contínuo desenvolvimento. E sentimos crescer os ossos, e 
sentimos a medula pulular engrossando e aumentando dentro deles. E 
sentimos as nossas mãos e os nossos pés tornarem-se fortes, como os de um 
gigante; e as nossas pernas encorparem, mais consistentes e mais ágeis; e os 
nossos braços se estenderem maciços e poderosos. 

E todo o nosso sistema muscular se desenvolveu de súbito, em prejuízo do 
sistema nervoso que se amesquinhava progressivamente. Fizemo-nos 
hercúleos, de uma pujança de animais ferozes, sentindo-nos capazes cada qual 
de afrontar impávidos todos os elementos do globo e todas as lutas pela vida 
física. 
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Depois de apalpar-me surpreso, tateei o pescoço, o tronco e os quadris de 
Laura. Parecia-me ter debaixo das minhas mãos de gigante a estátua colossal de 
uma deusa pagã. Seus peitos eram fecundos e opulentos; suas ilhargas cheias e 
grossas como as de um animal bravio. 

E assim refeitos pusemo-nos a andar familiarmente naquele lodo, como se 
fôramos criados nele. Também já não podíamos ficar um instante no mesmo 
lugar, inativos; uma irresistível necessidade de exercício arrastava-nos, a 
despeito da nossa vontade, agora fraca e mal segura. E, quanto mais se nos 
embrutecia o cérebro, tanto mais os nossos membros reclamavam atividade e 
ação; sentíamos gosto em correr, correr muito, cabriolando por ali a fora, e 
sentíamos ímpetos de lutar, de vencer, de dominar alguém com a nossa força. 

Laura atirava-se contra mim, numa carícia selvagem e pletórica, apanhando-me 
a boca com os seus lábios fortes de mulher irracional e estreitando-se comigo 
sensualmente, a morder-me os ombros e os braços. 

E lá íamos inseparáveis naquela nossa nova maneira de existir, sem memória de 
outra vida, amando-nos com toda a força dos nossos impulsos; para sempre 
esquecidos um no outro, como os dois últimos parasitas do cadáver de um 
mundo. 

Certa vez, de surpresa, nossos olhos tiveram a alegria de ver. 

Uma enorme e difusa claridade fosforescente estendia-se defronte de nós, a 
perder de vista. Era o mar. 

Estava morto e quieto. 

Um triste mar, sem ondas e sem soluços, chumbado à terra na sua profunda 
imobilidade de orgulhoso monstro abatido. 

Fazia dó vê-lo assim, concentrado e mudo, saudoso das estrelas, viúvo do luar. 
Sua grande alma branca, de antigo lutador, parecia debruçar-se ainda sobre o 
resfriado cadáver daquelas águas silenciosas chorando as extintas noites, claras 
e felizes, em que elas, como um bando de náiades alegres, vinham aos saltos, 
tontas de alegria, quebrar na praia as suas risadas de prata. 

Pobre mar! Pobre atleta! Nada mais lhe restava agora sobre o plúmbeo dorso 
fosforescente do que tristes esqueletos dos últimos navios, ali fincados, 
espetrais e negros, como inúteis e partidas cruzes de um velho cemitério 
abandonado. 

 
CAPÍTULO 10 
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Aproximamo-nos daquele pobre oceano morto. Tentei invadi-lo, mas meus pés 
não acharam que distinguir entre sua fosforescente gelatina e a lama negra da 
terra, tudo era igualmente lodo. 

Laura conservava-se imóvel como que aterrada defronte do imenso cadáver 
luminoso. Agora, assim contra a embaciada lâmina das águas, nossos perfis se 
destacavam tão bem, como, ao longe, se destacavam as ruínas dos navios. Já 
nos não recordávamos da nossa intenção de afogar-nos juntos. Com um gesto 
chamei-a para meu lado. Laura, sem dar um passo, encarou-me com espanto, 
estranhando-me. Tornei a chamá-la; não veio. 

Fui ter então com ela; ao ver-me, porém, aproximar, deu medrosa um ligeiro 
salto para trás e pôs-se a correr pela extensão da praia, como se fugisse a um 
monstro desconhecido. 

Precipitei-me também, para alcançá-la. Vendo-se perseguida, atirou-se ao chão, 
a galopar, quadrupedando que nem um animal. Eu fiz o mesmo, e cousa 
singular! notei que me sentia muito mais à vontade nessa posição de 
quadrúpede do que na minha natural posição de homem. 

Assim galopamos longo tempo à beira-mar; mas, percebendo que a minha 
companheira me fugia assustada para o lado das trevas, tentei detê-la, soltei 
um grito, soprando com toda a força o ar dos meus pulmões de gigante. Nada 
mais consegui do que dar um ronco de besta; Laura, todavia respondeu com 
outro. Corri para ela e os nossos berros ferozes perderam-se longamente por 
aquele mundo vazio e morto. 

Alcancei-a por fim; ela havia caído por terra, prostrada de fadiga. Deitei-me ao 
seu lado, rosnando ofegante de cansaço. Na escuridão reconheceu-me logo; 
tomou-me contra o seu corpo e afagou-me instintivamente. 

Quando resolvemos continuar a nossa peregrinação, foi de quatro pés que nos 
pusemos a andar ao lado um do outro, naturalmente sem dar por isso. 

Então meu corpo principiou a revestir-se de um pêlo espesso. Apalpei as costas 
de Laura e observei que com ela acontecia a mesma cousa. 

Assim era melhor, porque ficaríamos perfeitamente abrigados do frio, que 
agora aumentava. 

Depois, senti que os meus maxilares se dilatavam de modo estranho, e que as 
minhas presas cresciam, tornando-se mais fortes, mais adequadas ao ataque, e 
que, lentamente, se afastavam dos dentes queixais; e que meu crânio se 
achatava; e que a parte inferior do meu rosto se alongava para a frente, 
afilando como um focinho de cão; e que meu nariz deixava de ser aquilino e 
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perdia a linha vertical, para acompanhar o alongamento da mandíbula; e que 
enfim as minhas ventas se patenteavam, arregaçadas para o ar, úmidas e frias. 

Laura, ao meu lado, sofria iguais transformações. 

E notamos que, à medida que se nos apagavam uns restos de inteligência e o 
nosso tato se perdia, apurava-se-nos o olfato de um modo admirável, tomando 
as proporções de um faro certeiro e sutil, que alcançava léguas. 

E galopávamos contentes ao lado um do outro, grunhindo e sorvendo o ar, 
satisfeitos de existir assim. Agora, o fartum da terra encharcada e das matérias 
em decomposição, longe de enjoar-nos, chamava-nos a vontade de comer. E os 
meus bigodes, cujos fios se inteiriçavam como cerdas de porco, serviam-me 
para sondar o caminho, porque as minhas mãos haviam afinal perdido de todo 
a delicadeza do tato. 

Já não me lembrava por melhor esforço que empregasse, uma só palavra do 
meu idioma, como se eu nunca tivera falado. Agora, para entender-me com 
Laura, era preciso uivar; e ela me respondia do mesmo modo. 

Não conseguia também lembrar-me nitidamente de como fora o mundo antes 
daquelas trevas e daquelas nossas metamorfoses, e até já me não recordava 
bem de como tinha sido a minha própria fisionomia primitiva, nem a de Laura. 
Entretanto, meu cérebro funcionava ainda, lá a seu modo, porque, afinal, tinha 
eu consciência de que existia e preocupava-me em conservar junto de mim a 
minha companheira, a quem agora só com os dentes afagava. 

Quanto tempo se passou assim para nós, nesse estado de irracionais, é o que 
não posso dizer; apenas sei que, sem saudades de outra vida, trotando ao lado 
um do outro, percorríamos então o mundo perfeitamente familiarizados com a 
treva e com a lama, esfocinhando no chão, à procura de raízes, que 
devorávamos com prazer; e sei que, ao sentir-nos cansados, nos estendíamos 
por terra, juntos e tranqüilos, perfeitamente felizes, porque não pensávamos e 
porque não sofríamos. 

 
CAPÍTULO 11 

De uma feita, porém, ao levantar-me do chão, senti os pés trôpegos, pesados, e 
como que propensos a se entranharem por ele. Apalpei-os e encontrei as unhas 
moles e abafadas, a despregarem-se. Laura, junto de mim, observou em si a 
mesma cousa. Começamos logo a tirá-las com os dentes, sem experimentarmos 
a menor dor; depois passamos a fazer o mesmo com as das mãos; ás pontas dos 
nossos dedos logo que se acharam despojadas das unhas, transformaram-se 
numa espécie de ventosa do polvo, numas bocas de sanguessuga, que se 
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dilatavam e contraíam incessantemente, sorvendo gulosas o ar e a umidade. 
Começaram-nos os pés a radiar em longos e ávidos tentáculos de pólipo; e os 
seus filamentos e as suas radículas eminhocaram pelo lodo fresco do chão, 
procurando sôfregos internar-se bem na terra, para ir lá dentro beber-lhes o 
húmus azotado e nutriente; enquanto os dedos das mãos esgalhavam, um a 
um, ganhando pelo espaço e chupando o ar voluptuosamente pelos seus 
respiradouros, fossando e fungando, irrequietos e morosos, como trombas de 
elefante. 

Desesperado, ergui-me em toda a minha colossal estatura de gigante e sacudi 
os braços, tentando dar um arranco, para soltar-me do solo. Foi inútil. Nem só 
não consegui despregar meus pés enraizados no chão, como fiquei de mãos 
atira das para o alto, numa postura mística como arrebatado num êxtase 
religioso, imóvel. Laura, igualmente presa à terra, ergueu-se rente comigo, 
peito a peito, entrelaçando nos meus seus braços esgalhados e procurando unir 
sua boca à minha boca. 

E assim nos quedamos para sempre, aí plantados e seguros, sem nunca mais 
nos soltarmos um do outro, nem mais podermos mover com os nossos duros 
membros contraídos. E, pouco a pouco, nossos cabelos e nossos pêlos se nos 
foram desprendendo e caindo lentamente pelo corpo abaixo. E cada poro que 
eles deixavam era um novo respiradouro que se abria para beber a noite 
tenebrosa. Então sentimos que o nosso sangue ia-se a mais e mais se 
arrefecendo e desfibrinando, até ficar de todo transformado numa seiva 
linfática e fria. Nossa medula começou a endurecer e revestir-se de camadas 
lenhosas, que substituíam os ossos e os músculos; e nós fomos surdamente nos 
lignificando, nos encascando, a fazer-nos fibrosos desde o tronco até às hastes 
e às estipulas. 

E os nossos pés, num misterioso trabalho subterrâneo, continuavam a lançar 
pelas entranhas da terra as suas longas e insaciáveis raízes; e os dedos das 
nossas mãos continuavam a multiplicar-se, a crescer e a esfolhar, como galhos 
de uma árvore que reverdece. Nossos olhos desfizeram-se em goma espessa e 
escorreram-nos pela crosta da cara, secando depois como resina; e das suas 
órbitas vazias começavam a brotar muitos rebentões viçosos. Os dentes 
despregaram-se, um por um, caindo de per si, e as nossas bocas murcharam-se 
inúteis, vindo, tanto delas, como de nossas ventas já sem faro, novas 
vergônteas e renovos que abriam novas folhas e novas brácteas. E agora só por 
estas e pelas extensas raízes de nossos pés é que nos alimentávamos para viver. 

E vivíamos. 

Uma existência tranqüila, doce, profundamente feliz, em que não havia 
desejos, nem saudades; uma vida imperturbável e surda, em que os nossos 
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braços iam por si mesmos se estendendo preguiçosamente para o céu, a 
reproduzirem novos galhos donde outros rebentavam, cada vez mais copados e 
verdejantes. Ao passo que as nossas pernas, entrelaçadas num só caule, 
cresciam e engrossavam, cobertas de armaduras corticais, fazendo-se 
imponentes e nodosas, como os estalados troncos desses velhos gigantes das 
florestas primitivas. 

 
CAPÍTULO 12 

Quietos e abraçados na nossa silenciosa felicidade, bebendo longamente 
aquela inabalável noite, em cujo ventre dormiam mortas as estrelas, que nós 
dantes tantas vezes contemplávamos embevecidos e amorosos, crescemos 
juntos e juntos estendemos os nossos ramos e as nossas raízes, não sei por 
quanto tempo. 

Não sei também se demos flor ou se demos frutos; tenho apenas consciência 
de que depois, muito depois, uma nova imobilidade, ainda mais profunda, veio 
enrijar-nos de todo. E sei que as nossas fibras e os nossos tecidos endureceram 
a ponto de cortar a circulação dos fluidos que nos nutriam; e que o nosso 
polposo âmago e a nossa medula se foi alcalinando, até de todo se converter 
em grés siliciosa e calcária; e que afinal fomos perdendo gradualmente a 
natureza de matéria orgânica para assumirmos os caracteres do mineral. 

Nossos gigantescos membros agora completamente desprovidos da sua 
folhagem, contraíram-se hirtos, sufocando os nossos poros; e nós dois, sempre 
abraçados, nos inteiriçamos numa só mole informe, sonora e maciça, onde as 
nossas veias primitivas, já secas e tolhidas, formavam sulcos ferruginosos, feitos 
como que do nosso velho sangue petrificado. 

E, século a século, a sensibilidade foi-se-nos perdendo numa sombria 
indiferença de rocha. E, século a século, fomos de grés, de cisto, ao supremo 
estado de cristalização. 

E vivemos, vivemos, e vivemos, até que a lama que nos cercava principiou a 
dissolver-se numa substância líquida, que tendia a fazer-se gasosa e a 
desagregar-se, perdendo o seu centro de equilíbrio; uma gaseificação geral, 
como devia ter sido antes do primeiro matrimônio entre as duas primeiras 
moléculas que se encontraram e se uniram e se fecundaram, para começar a 
interminável cadeia da vida, desde o ar atmosférico até ao sílex, desde o 
eozoon até ao bípede. 

E oscilamos indolentemente naquele oceano fluido. 
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Mas, por fim, sentimos faltar-nos o apoio, e resvalamos no vácuo, e 
precipitamo-nos pelo éter. 

E, abraçados a princípio, soltamo-nos depois e começamos a percorrer o 
firmamento, girando em volta um do outro, como um casal de estrelas errantes 
e amorosas, que vão espaço a fora em busca do ideal. 

Ora fica aí leitor paciente, nessa dúzia de capítulos desenxabidos, o que eu, 
naquela maldita noite de insônia, escrevi no meu quarto de rapaz solteiro, 
esperando que Sua Alteza, o Sol, se dignasse de abrir a sua audiência matutina 
com os pássaros e com as flores. 
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