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1

DIANTE DA PERPLEXIDADE,
A BUSCA DE UM METODO
(A GUISA DE INTRODUCAO)

A falsa impessoalidade moldadora deste discurso pretende
pagar seu tributo a uma perspectiva que se deseja académica. No
entanto, o eu aprisionado nessa convencgdo deixa aparecer suas
arestas e rasga o véu dessa terceira pessoa que se sonha tio uni-
versal, acdo essa fadada a expor uma voz que néo sabe deixar de ser
individual. Por tal motivo, constatar-se-4 nas linhas seguintes a
feicdo de uma incursio estritamente particular que visa responder
questdes diretamente ligadas a esse eu. Nessa esteira, ndo ha como
negar uma perplexidade se instalando como sensagdo difusa diante
do anutncio do novo milénio. Ao que parece, nunca se esteve tdo a
mercé da informagdo em seus feitios mais diversos, da palavra im-
pressa e falada até aquela presa a grande teia da Internet. E hoje,
mais do que nunca, conceitos que as ciéncias queriam para si e
longe dos leigos tomam conta dos discursos mais banais, sina do
nosso tempo essa de querer dar credibilidade a tudo quanto se diz.
Tal cenario, promissor quando se pensa nas vantagens de uma in-
formagdo mais 4agil, acaba gerando apreensio diante do futuro. Ha
como um desejo apocaliptico de viver plenamente num curto es-
paco de tempo todas as experiéncias possiveis.

Como se vé, ndo mais é possivel se furtar a preméncia do rede-
moinho em que se transformou nossa época. E todos recebemos o
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convite pouco promissor de acumular cada vez mais informagio e
articular cada vez menos conhecimento. Essa afirmacio faz sentido
se se pensa que o conhecimento é necessariamente uma constru-
¢do, erguida por meio de uma relacdo complexa e dindmica esta-
belecida entre o sujeito e os dados por ele recebidos. O processo se
completaria quando o sujeito dotasse esses dados de um sentido,
integrando-os na sua esséncia humana. Destarte, o conhecimento,
além de ser cumulativo, transforma-se em um processo especifica-
mente dialético que compreende os anos e as vivéncias de um dado
ser. Porém, 1sso ndo acontece na atualidade, época em que prima
a compulsio pela informacdo consumivel. Acumular informacio
hodiernamente é um procedimento similar a acumulacio de poeira
na mobilia: forma uma fina camada externa que jamais se integra a
superficie sustentadora, bastando um sopro para remové-la. Esse
sopro pode ser uma nova corrente em voga, propiciando a substi-
tui¢do da poeira antiga por uma nova ou, o que € pior, poeiras an-
tigas e novas coexistem em uma irmandade imposta, denunciando
a todo instante a incoeréncia da mescla. Esse panorama nada ani-
mador exige cada vez mais uma pausa, mesmo que o redemoinho
ameace devorar quem assim o fizer. E parar significa reaver o di-
reito ao conhecimento em seu sentido mais pleno. Isso exige o con-
curso da prépria experiéncia vital do individuo transformada em
matéria experimental sobre a qual se aplica o resultado de proce-
dimentos acumulados ao longo de séculos de cultura. Evidente-
mente, isso diz respeito a necessidade de viver conscientemente. E
quantos de nés, hoje, temos tempo e vontade para tal?

O estado de perplexidade aludido acima foi o responsavel pela
elaboracdo destas linhas, aliado as coordenadas de uma obsessio
particular: o mecanismo da percep¢io humana e o conceito de
construcédo da realidade, ambos nio isentos de polémicas. Ao per-
seguir esse objeto, houve a necessidade de entrar em dreas cujo ca-
rater aparentemente muito pouco se relacionaria com a teoria da
literatura, campo em que se inscreveria o desenvolvimento deste
fazer académico. No entanto, a mencionada obsessio nio poderia
se Inserir apenas e estritamente numa determinada estratificagdo
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do conhecimento, como seria o estudo da literatura, pelo simples
fato de que as diversas disciplinas que organizam e dinamizam o
acervo do conhecimento humano obedecem a uma necessidade im-
posta pela nossa propria maneira de ver o mundo: precisamos deli-
mitar campos para deles ocupar-nos com mais detalhe, dada a
impossibilidade de lidar com a totalidade das coisas em sua forma
natural. Delimitar campos é, obviamente, um recurso essencial,
mas no 4Amago prevalece o desejo de integracdo do conhecimento,
que corresponde ao conceito de interdisciplinar e, para alguns, de
pluridisciplinar, tdo ao gosto das novas tendéncias devotadas a
busca de uma integragio para melhor progredir.

Admitem-se as respostas obtidas para as indaga¢des nortea-
doras deste trabalho de reflexdo como um esbogo da aproximacio
que se desejaria realizar, pois transitar em outras dreas alheias ao
estudo da literatura propriamente dito se apresentou como um de-
safio arduo. Foi preciso enveredar por alguns campos da Psicologia
e da Biologia. Tal incursio se fez por meio de didlogos com alguns
especialistas e pela leitura de tratados e obras de divulgagio cienti-
fica. Esse material foi se articulando ao redor da questio literaria na
forma de uma grande pergunta em torno da percep¢do humana e a
construcdo da realidade, cuja resposta se revelou extremamente
complexa, tdo complexa que seria impossivel registra-la integra-
mente.

A natureza do presente texto se definiria, assim, como a busca
de um dialogo entre dreas de conhecimento distintas. Sua finali-
dade: a de tentar se aproximar da literatura com instrumentos de
analise capazes de libertar do impasse muitas vezes produzido por
textos criticos caracterizados por um discurso autista. Tal discurso,
alheio a outros setores do conhecimento, ignora um didlogo salutar
que poderia ter encurtado ou até desanuviado os caminhos ocultos
em dire¢io a uma melhor compreensio da obra literaria.

Naturalmente, a abordagem proposta nestas linhas exigiu o re-
conhecimento de que nos movemos em um mundo ligado a con-
vencio enquanto sistema dinamizador de tudo quanto se concebe e
se executa, incluindo nessa classificagdo até a mesma ideia de
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mundo. Isso significa aceitar a organizacdo dos dados perceptiveis
como o desejo de construir sistemas convencionais, cujos elementos
estdo governados por leis especificas que lhes conferem credibili-
dade e coeréncia. Quicé pela forga usada para invocar tal coeréncia
seja tao dificil encontrar uma reflexdo que incida precisamente em
um ponto fundamental: compreender a organizagio do mundo
como a ordenagio de uma série de instincias que se instauram por
meio de leis gerando uma conven¢io, encaminhando-se a cumprir
um propésito da espécie: sobreviver. Com isso, pretende-se dizer
que a convengdo é um termo relativo a idealizagdo humana — no
sentido de concep¢ido — e compreende um conjunto de diretrizes a
serem seguidas. Sua finalidade seria manter a condi¢io dindmica e
a juncdo daquilo que se cultiva dentro da convencio e para a sub-
sisténcia dela mesma. Nessa esteira, ao olhar em torno do ser hu-
mano, é possivel notar que a convengdo tem necessariamente a
forma de um pacto inquestionavel, cuja quebra poderia alterar o
precério equilibrio do mundo. Deseja-se mascarar tal possibilidade
de destrui¢do por meio da invengdo de uma palavra de autoridade
que validara tal acordo. E importante observar que nio se da ao
termo convengio um sentido negativo, pelo contrario, deseja-se ver
nesta reflexdo uma maneira de compreender melhor a rede de rela-
¢Oes particulares e coletivas, sustentadoras do mundo. Sem as con-
vengdes, isto €, sem o pacto, ndo haveria nem sequer a possibilidade
de conceber as distintas areas do conhecimento e o seu corpo deli-
mitador constituido por leis, conceitos, principios e defini¢des.

Disso tudo se depreende que a literatura, um refinado sistema
cultivado e preservado pela forca da convencdo, enfrenta uma série
de problemas. Eles aparecem mais claramente quando se analisam
algumas das abordagens direcionadas ao estudo do texto literario e,
ao que tudo indica, parte desses problemas procede de uma preo-
cupacio insana por tentar desvendar em vez de compreender. E
sendo precisamente compreender a tarefa precipua de um estudo
genuino no ambito da literatura, ndo poderia deixar de se encetar
nas paginas seguintes a busca de um caminho em dire¢do a com-
preensao.
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Nesse sentido, procurar alicerces para uma discussdo no 4m-
bito da arte na teoria de Jean Piaget nio se apresentou em momento
algum como impossivel. E preciso dizer que esse caminho apareceu
depois de um longo periodo de escuridio total. Sabia-se da impor-
tancia de lidar com questdes relativas a fic¢do enquanto criacio de
novos mundos, porém nio se conhecia uma senda propicia para
esse estudo. No entanto, o escritor argentino Julio Cortézar ja cons-
tituia o centro de indagacdes cruciais, devido a uma obra construida
na base de uma permanente inquietagio: ha uma realidade absoluta
ou tudo € nossa invenc¢do? Essa ampla questio, polarizada e espa-
lhada ao longo de obras ficcionais e ensaios, foi norteando uma
série de incursdes por areas cada vez mais estranhas a Literatura,
até desenhar um mapa que incluia Psicologia, Ciéncias Cognitivas
e Filosofia. Mas tal equacdo nio poderia acenar com um resultado
coerente sem a intervencdo de um elemento congregante. Esse ele-
mento apareceu na forma de um lampejo: havia uma obra que, ao
apresentar questdes relativas ao conceito de realidade, citava a
teoria de Jean Piaget. Foi crucial compreender que uma obra de en-
vergadura como ¢ a epistemologia genética ndo deveria ficar rele-
gada ao Ambito das questdes puramente didéticas e educacionais.
Era preciso encontrar uma ponte com a literatura e ela se confi-
gurou ao constatar a existéncia de um conceito fascinante na teoria
piagetiana: a fungdo simbélica. O arduo trabalho da abordagem
desse conceito tdo complexo e dificil rendeu um fruto: constatou-se
haver a possibilidade de estabelecer uma relagio entre a criagdo de
uma obra artistica e os primérdios da consciéncia do artista que a
cria, pois a fungdo simbélica piagetiana se insere no universo in-
fantil. E nos momentos cruciais dessa reflexdo surgiu a noticia de
uma obra, pioneira nesse particular. Tratava-se de As artes e o de-
senvolvimento humano, de Howard Gardner, escrita na década de
1970 e revista pelo seu autor nos anos 1990. Nela, busca-se dar a
dimenséo da fungdo simbdlica piagetiana um lugar de destaque no
processo artistico. Acredita-se que um trabalho dedicado a aliar a
teoria de Piaget as questdes artisticas deva ter continuadores, pois,
ao se sustentar a ideia de que a compreensio do fendmeno literario
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vem antes do seu pretenso desvendamento, esta-se afirmando a ne-
cessidade de se concentrar na origem do processo artistico, para
melhor entender a importancia inegavel da arte.

Como ja foi observado, esse propdésito encontrou um ancora-
douro seguro na obra de Julio Cortazar. A producio do artista ar-
gentino é fértil em reflexdes constantes sobre o ato criador. Isso
gerou inumeraveis ensaios devotados a esmiugar quase obsessiva-
mente os processos de concepgdo e execucdo da obra artistica. Seus
poemas, contos, romances e incursdes pelo teatro também consti-
tuem outros testemunhos lucidos de um artista que mantinha como
constante de sua obra o desafio perene ao estabelecido, estivesse
presente na literatura ou nas crencas que consideram o mundo um
lugar absoluto, conhecido e seguro, prova de que somente os tolos
ndo tém medo.

Evidentemente, um trabalho de reflexdo com os propoésitos
acima expostos ndo pode se considerar acabado. Ainda ha muito a
ser dito sobre a importancia da obra de Jean Piaget no 4mbito da arte,
principalmente no que diz respeito a fungdo simbélica. Da mesma
forma, questdes cruciais como representagdo e imitacdo, tdo caras
as artes, pertencem a esfera de conceitos que lidam diretamente com
o0 &mago da natureza humana, cujo carater pleno de mistério, muitas
vezes sentido como totalmente intransponivel, ocasionou o encontro
de ndo poucos becos sem saida em momentos de dolorosa reflexdo.
Uma abordagem possivel sobre esses temas é oferecida na primeira
parte deste texto. A segunda, debruca-se especificamente na refle-
x30 sobre a obra de Julio Cortédzar buscando suas correspondén-
cias com as concepgdes precedentes. Isso conduziu a um dréstico
recorte da obra cortazariana, de tal maneira que basicamente so-
mente o conto “Diario para un cuento” se transformou na viga-
-mestra das reflexdes sobre seu fazer literario. A escolha desse texto
se justifica plenamente, pois o escritor argentino, em seus tGltimos
anos de vida, escreveu esse relato e também teve o proposito de lan-
car um olhar retrospectivo sobre sua producdo. Ao que tudo indica,
“Diario para un cuento” € a visdo cortazariana em seu estado mais
intimo e intenso porque é a expressao artistica plena de tudo o que
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representava uma inquietagdo para o artista. Aliadas a abordagem
desse texto literdrio, as incursdes pelos ensaios do escritor argen-
tino geraram um rico substrato pronto para dialogar fecundamente
com sua producio artistica apoiada em constantes como o escritor
diante de si mesmo, o jogo, o duplo, o real, o fantastico. Esses te-
mas se inserem nas questdes sobre a percepgao e a construcdo do
real, apresentadas como as indagagdes cruciais deste texto. Elas
revelam sua prépria identidade numa faceta das concepgoes de Cor-
tazar: o escritor como criador de mundos. Ao afirmar isso, Cortazar
ndo se valia de uma simples figura de linguagem porque ele sabia
que a intencionalidade do escritor é irma da intencionalidade que
dé origem aos deuses, ao cotidiano, a0 mundo em que se pensa
existir. Os fios que tecem a trama da ficgdo sdo retirados dos mes-
mos fios que tecem o mundo de cada um; a realidade é uma qui-
mera fraguada no medo, pois, se a ficgdo € irmé do nosso mundo,
hé algo que possa ser conhecido como realidade alheia ao nosso in-
timo? O mundo se gesta como uma crianca mimada, que brinca
com um poder que nio lhe pertence. Ndo hd mundo que imitar,
posto que tudo é ficgio, pode-se, quigd, dizer que hd ficgdes dentro
de ficgdes, como as ruinas circulares de Borges jd anunciavam para
o nosso desespero.






2
PORTICO

A esfera refletora de Escher:
consideracoes sobre a percepcao

Um predmbulo necessdrio situa estas reflexdes no limiar do
impossivel. Sustentar-se-4, ao longo deste percurso, que a palavra
nio é eficaz quando se trata de questdes tdo cruciais como a vida
interior, mesmo que da palavra este discurso se valha para tentar
uma aproximacdo em direcio a esse universo. Quigd tal paradoxo dé
a medida da dimensio de outra palavra especial que perde neces-
sariamente sua referencialidade para se transformar em simbolo,
Unica linguagem possivel para essa parte de nés, ainda inexplorada
— e por alguns negada —, que ¢ o inconsciente. Tal palavra se pre-
sentifica e vitaliza nos textos artisticos, vestindo roupagens ou-
tras, ousando demarcar um terreno de sonho com estacas de vento.
Essa fugacidade das imagens artisticas talvez s6 o seja em virtude
de o fruidor se situar em seu universo simbélico por apenas uns
segundos, partindo de imediato para uma tentativa frustrada de
apreensdo e elucida¢io de simbolos via palavra cotidiana ou por
meio da palavra ancorada numa logica por vezes inatil.

Como se vera, essa constatagdo — a de a palavra ser, nio raro,
ineficaz em campos tdo cruciais quanto o acesso ao inconsciente —
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abre um generoso caminho em diregdo a tentativa de mostrar um
desejo da autora destas linhas: se fosse possivel sintetizar um sis-
tema de pensamento numa imagem, cujo impacto fosse tdo com-
pleto a ponto de abolir qualquer necessidade de palavras, certamente
a que seria escolhida para estas reflexdes que irdo se expor seria
uma litografia de M. C. Escher, de 1935, intitulada Mdo com esfera
refletora. A escolha dessa obra obedeceu as notas de uma obsessdo
muito particular: a de compreender o processo de percepc¢do hu-
mana e a de aferir se o conceito de realidade parte necessariamente
de uma construgio particular da espécie, dado seus instrumentos e
modo de perceber serem como sdo. Ambas as questdes corres-
pondem naturalmente ao 4&mbito daquilo que nio tem resposta,
constatacdo essa que ndo tem sido 6bice para a grande empresa da
busca de sua elucidacdo, encetada por muitos ao longo de séculos,
provando com isso que essa indagacio corre paralela a propria exis-
téncia enquanto processo. [sso impde necessariamente a voz deste
discurso a reivindicagdo do quinhdo dessa duvida, sina humana
aceita com prazer. Ao mesmo tempo, estas reflexdes apontam para
a delimitacdo de um rumo que perpasse o campo da arte, mais es-
pecificamente da literatura, uma vez que esse terreno se revela ex-
tremamente fértil para acolher as questdes aludidas.

Como ¢ possivel apreciar na litografia de Escher, instaura-se
um movimento sumamente interessante, pois os olhos do obser-
vador poderdo notar que se trata de uma mao sustentando uma
esfera de cristal, cuja superficie reflete a imagem e o ambiente cir-
cundante daquele que aparentemente segura a esfera e ndo esta
presente no plano da litografia. A mio sustenta um micromundo,
cuja esfericidade claustrofébica congrega principio e fim ao mesmo
tempo. Porém, também se nota que a mio sustentadora da esfera
pode ocupar o lugar da médo de qualquer observador da litografia,
estabelecendo um jogo traicoeiro em que € possivel para cada re-
ceptor assumir a identidade do ser fechado dentro da bolha trans-
parente. Esse tnico e singular ser constitui o reflexo de muitos e
singulares observadores, todos reduzidos a um unico prisioneiro da
esfera quando se postam diante da litografia.
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Tal constatacdo bastaria para compreender que essa obra de
Escher constitui uma reflexdo acurada sobre a percep¢do humana e
sobre 0 mundo que pensamos habitar, pois cada elemento da lito-
grafia unifica em seu cardter dinimico a experiéncia de todos e cada
um. O reflexo ndo muda e isso bastaria para compreender o quanto
as leis da percepcdo nos congregam em espécie, outorgando ao eu
de cada individuo a necessaria sensagio de ser coletivo e provando
que o mundo se estrutura para nos a partir de uma série de informa-
¢des cuja organizagio depende Unica e exclusivamente do apare-
lho sensorial que temos a disposigdo. Isso significa que, fatalmente,
o mundo apreciado pelo sujeito s6 é assim porque o corpo humano
capta unicamente o que lhe é possivel pelo fato de estar organizado
de um modo especifico. E 6bvio dizer que se esse corpo fosse es-
truturado de outra maneira, quicd se estaria diante de um mundo
totalmente outro, ainda que se estivesse situado no mesmo tempo-
-espago. E quem sabe até essas categorias seriam outras e ndo as
conhecidas, conduzindo a cogitar se o mundo nio sera tnico e par-
ticular para cada espécie deste planeta.

Um olhar atento sobre a obra de Escher revela que os limites da
esfera s3o intransponiveis. Com isso, descortina-se o fato de que o
ser refletido na esfera ¢, a0 mesmo tempo, um prisioneiro de suas
percepgdes. Situacido similar a de todo humano, pois cada um se en-
contra no reduto intransponivel dos limites do seu préprio corpo.
Nota-se nessa afirmacio a predisposicio a filiar este discurso a uma
vertente do conhecimento filos6fico que considera o ser humano
se movendo dentro de sua construcio. Evidentemente, ha um eco
que lembra René Descartes. Essa constatacdo transforma em per-
tinente o fato de poder associar seres tio distantes no tempo como
Escher e o fil6sofo francés, pois ambos aderiram a um sistema de
indagacdo que partia do eu como Unica certeza possivel. Por um
lado, Escher se diverte desenhando o que muitos tomam por inte-
ressantes jogos capciosos, mas pode apreciar-se no conjunto de sua
obra uma obsessio e uma pergunta muda: seria 0o mundo que vemos
tal como nossas percepgdes nos dizem que é? Por outro lado, Des-
cartes, em sua obra Discurso do método (1999), narra o procedi-
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mento por ele praticado com o propésito de adquirir sabedoria e
conhecimento verdadeiro das coisas do mundo. O meio por ele es-
colhido foi o da experiéncia direta e propde que um dos funda-
mentos para essa busca consista em procurar a verdade rejeitando
tudo aquilo que supuser duvida. Isso conduziu Descartes, segundo
suas proprias palavras, a seguinte conclusio: “ao considerar que os
nossos sentidos as vezes nos enganam, quis presumir que nio
existia nada que fosse tal como eles nos fazem imaginar” (Des-
cartes, 1999, p.61). E ap6s sucessivas rejeicoes de aspectos duvi-
dosos dos fatos observados, o filésofo percebeu que s6 restava o
préprio sujeito que indagava. Essa descoberta o fez chegar & sua
célebre afirmagio: “eu penso, logo existo”, primeiro principio de
sua filosofia.

Ao que parece, Escher e sua esfera transparente sio o eco plau-
sivel da afirmagio descartiana, pois a inica certeza é a de existir um
eu perceptivo. E o teor das percepcdes desse eu, e o que elas estru-
turam, jamais podera dar a medida exata do que o mundo seja real-
mente, como afirma Descartes em suas Meditagoes (1999):

O principal erro e o mais normal que se pode encontrar consiste
em que eu julgue que as ideias que se encontram em mim sio se-
melhantes ou conformes as coisas que se situam fora de mim; pois,
com certeza, se eu considerasse as ideias realmente como certos
modos ou formas de pensamento, sem querer relaciona-las a algo
de exterior, mal poderiam elas oferecer-me a oportunidade de
errar. (Terceira Meditagdo, p.272-3)

Note-se que para Descartes as ideias sdo as imagens das coisas
no dmbito do pensamento, e elas procedem dos estimulos que
tocam os sentidos. Porém, em momento algum poderiam corres-
ponder a algo exterior ao ser perceptivo, na forma em que elas se
apresentam. Essa negacdo da possibilidade de saber se ha um 14
fora igual ao cd dentro procede, nio tanto de provas — pois Des-
cartes afirmou ser a Unica constatacdo indubitdvel a de saber e con-
ceber a existéncia de um eu —, mas sim da certeza de poder situar
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esse problema no rol das questdes insoluveis por falta de meios para
prova-las. Com isso, é perfeitamente possivel afirmar que Des-
cartes, bem como todos aqueles que ostentam uma sabedoria in-
comum, ndo tem pejo em aceitar a existéncia de um limite natural
freiando todo e qualquer sonho de onisciéncia. E nio seria dispara-
tado pensar esse limite como intrinseco ao préprio corpo humano.
Porém, essa afirmacio, de tdo 6bvia, soa até absurda, pois parece
sina da espécie desejar que os fendmenos se originem de causas mi-
rabolantes. E preferivel pensar que toda tristeza procede de causas
etéreas do que acreditar que possa existir uma causa concreta no
cérebro, por exemplo.

Observe-se como Escher também afirma com muda eloquén-
cia que o 14 fora sempre tem o rosto do proprio ser perceptivo. Apa-
rentemente, a figura humana que parece estar dentro da esfera ¢é
produto do reflexo de alguém olhando para si mesmo. Porém, nio
seria despropositado afirmar que todo ser humano, quando pensa
olhar o 14 fora de si, olha unicamente para si mesmo. Veja-se por
qué. Descartes, em suas Meditagdes, perguntava-se como explica-
ria o fato de experimentar as sensacdes de frio, calor e as demais,
aparentemente vindas de fora. Ele dizia que mesmo essas sensa-
¢oes, parecendo provir de um mundo exterior, s6 eram respostas
internas a estimulos que encontravam uma forma exclusiva de tra-
duzir-se no 14 dentro do ser, pois o corpo humano as capta como
s6 humanamente sabe fazé-lo. Tal concep¢io conduz, claramente,
a certeza de que o mundo humano é uma construcio alicercada
na complexidade incalculavel de uma estrutura — leia-se corpo —
cujos meandros dio a forma e o tamanho desse mundo. Seria algo
como dizer: em verdade nio existe frio, o frio ndo é nada sem
um corpo que o padeca. E se houvesse outros corpos, diversos do
nosso, quem sabe o frio nem seria uma sensacdo plausivel; entdo
cabe perguntar: quantas coisas deixamos de sentir por ter o corpo
que temos? E isso se correlaciona a certeza de que, se hd um 14 fora,
ele é totalmente inconcebivel em sua plena e verdadeira esséncia, e
nés, mortais, quem sabe s6 captamos um micromilimetro de sua
totalidade.
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Note-se nessa observacdo a possibilidade de dar margem a
pensar que seria possivel abolir a existéncia de algo 14 fora. Em mo-
mento algum se tem meios de fazer essa afirmacio, pois ndo ha
como provar nem sua verdade nem sua falsidade, sabia li¢do apren-
dida de Descartes. E voltando ao frio, ele é descrito como é por
causa de haver um corpo a senti-lo dessa determinada maneira;
mas ndo é possivel dizer se, aniquilando todos os corpos que
possam experimenté-lo assim, haveria como abolir a existéncia do
frio. Provavelmente nio, ele seria simplesmente o que olhos hu-
manos ndo podem ver: o frio em si. E ainda hé espaco para uma
suposi¢io: se a totalidade absoluta fosse um aglomerado de partes
e coubesse ao corpo humano fazer uma selecio de algumas delas
para integrar o mundo conhecido, é l6gico pensar que ainda haveria
uma infinidade de partes que nio encontram na organizagio hu-
mana seu lugar simplesmente porque nédo é possivel para o corpo
humano percebé-las. Isso significaria que as nossas certezas so li-
mites impostos por nossa organizagio corporal peculiar. Eles nos
ajudam a mascarar o medo visceral de ser reduzidos a pé. Seria esse
0 nosso mecanismo de preservacio?

Ha outro dado importante trazido pela litografia de Escher. Ao
que parece, dentre todas as formas de captar estimulos, o ser hu-
mano se apola com mais énfase nas informagdes procedentes da
visdo. Dessa maneira, pode-se afirmar que o modo como o ser hu-
mano se relaciona com o mundo passa fatalmente pela captacio e
interpretacio de imagens. E, tudo leva a crer, cada humano tem sua
cabeca como o espago congregante de suas sensacoes e da interpre-
tagio das mesmas porque, obviamente, o cérebro nela se aloja. Mais
ainda: estando os olhos localizados na cabeca, é natural que se use
a visdo como o canal mais importante de contato e do que se esta
mais consciente. Disso se depreende que a esfera de cristal de Escher
poderia ser, também, um tributo brincalhio ao cranio enquanto es-
paco do eu.

H4 um dado que talvez venha a reforgar a importincia atri-

buida a visdo: o sonhar. Essa atividade se vale de elementos visuais,
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se ndo exclusivamente, pelo menos basicamente.! Entdo, é perti-
nente indagar: serdo os simbolos visuais os constituintes da lingua-
gem que procede do inconsciente e serdo eles os inicos que poderdo
estabelecer uma comunicacdo com o mundo interior? Poder-se-a
atingir o inconsciente e dialogar com ele por meio de simbolos uni-
versais? Essas questdes, seria oportuno dizer, possuem respostas
afirmativas, as quais se amparam nas concepcoes de Carl Gustav
Jung. Como se sabe, a inestimavel contribui¢io desse pensador des-
vendou um novo ser humano ao trazer a luz um dos conceitos mais
desafiadores: o da existéncia do inconsciente. Evidentemente, esse
termo tinha sido concebido e delimitado por Sigmund Freud, mas,
no ambito da psicologia junguiana, ele tem outro valor. Na obra
Psicologia do inconsciente (1981), Jung expde a teoria de que hd um
inconsciente pessoal e outro coletivo e a diferenga entre ambos seria
a de que o primeiro contém lembrancas reprimidas, percepcdes su-
bliminais que dizem respeito ao individuo; ja o inconsciente cole-
tivo vai além das primeiras lembrancas e percepcdes infantis para
se situar nos “restos de vida dos antepassados”, isto €, imagens que
ndo foram vividas pelo individuo e que pertenceriam a um acervo
comum da humanidade (Jung, 1981, p.58, 69). Para Jung, ambos
universos possuem uma linguagem simbdlica e mais: os sonhos
sdo uma parte vital do ser, pois é a maneira usada pelo inconsciente
para fazer emergir seus conteudos e leva-los até a consciéncia, de tal
modo que esse intercAimbio se revela vital para o equilibrio e auto-
conhecimento do ser.

Seria 6bvio afirmar que conceitos com essa abrangéncia sio vi-
tais para a compreensdo da arte e, em se tratando especificamente da

literatura, é sintomdtico o uso do termo imagem enquanto figura

1. Em momento algum seria possivel aludir ao mundo dos cegos, pois se carece
de informagdes sobre esse particular, além de a cegueira ndo ser uma condi¢do
natural, mas algo que impossibilita o uso de um sentido que pertence aos hu-
manos como constituinte vital de sua estrutura. E as habilidades que o senso
comum atribui aos cegos sdo o produto de uma compensagio pela falta de um
canal tdo vital como é a visdo.
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de amplo alcance, pois ele se liga indissoluvelmente as coisas per-
cebidas pelos olhos. Sem duvida, essa referéncia procede da cer-
teza de existir um substrato de imagem para toda palavra, isto &,
algo eminentemente visual ou, a0 menos, ancorado nos sentidos.
Cada palavra desperta, dessa maneira, sensa¢bes que correspon-
dem, no mais intimo do ser, a uma imagem de significado tinico e
pleno para ele. E quando a imagem ¢ de longo alcance, pense-se
em obras magistrais, o impacto da mesma cruza paradoxalmente
o limiar da palavra para mergulhar nas aguas mais profundas do
nosso inconsciente compartilhado. E possivel, nesse momento,
falar de verdades universais, temas universais ou, simplesmente,
ter a certeza de que se experimenta o &mago do vitalmente hu-
mano, posto que se tocam as fibras da espécie. Outro ndo pode
ser o poder da palavra artistica, pois ela, ao perder seu laco com o
cotidiano, al¢ga um voo singular em dire¢do ao inconsciente, ter-
reno em que s6 imagens palpitam.

E oportuno ver nas as ideias de Jung sobre o inconsciente cole-
tivo um auxilio na compreensio de que a civilizagdo moderna ja
conta com um rico acervo de imagens. Ele constitui um codigo que
permite uma intera¢do fecunda com o mundo interior. Porém, é
perceptivel um afastamento cada vez maior desse vasto mundo in-
terior para mergulhar no vertiginoso redemoinho em que a palavra
e seu poder de tudo explicar ocupam o lugar de destaque. Tal fato
descortina outro dado alarmante: pareceria que o ser humano,
principalmente o de centros urbanos mais povoados e cosmopo-
litas, ao se afastar da sua conexdo com o mundo interior, estaria
também invalidando sua ligagdo com o préprio corpo. E possivel
notar que a nog¢do de conexdo pressupde duas ou mais entidades
separadas passiveis de serem unidas, sinal de que nossa perspectiva
atual naturalmente estd habituada a cindir nosso ser em muitas
partes, apesar da busca incessante da ciéncia no que se refere a
compreensio do organismo humano e o desvendamento de seus
mistérios genéticos, por exemplo.

Nio seria temerario dizer que essa crise atual jd vem se ges-
tando ao longo de séculos, e cada ideologia deu sua contribuicdo
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decisiva para consagrar a cisdo radical do ser humano, oferecendo-
-a como unica possibilidade de se dominar e se conhecer. Como
resultado disso, o corpo tentou ser banido, escondido, trancado,
ignorado. As diversas disciplinas em que se dividiu o acesso ao co-
nhecimento e, dentre elas, as chamadas Ciéncias Humanas, despre-
zam o corpo e apregoam a existéncia do espirito e da alma, ambas
como instancias etéreas, flutuando por sobre as visceras e as sen-
sagdes nessas ancoradas. Ha muitas vertentes filoséficas, principal-
mente as ocidentais, que parecem reduzir tudo ao ambito exclusivo
do crénio, entendido este como o assento do cérebro, Gnico 6rgido
ao qual se atribui importancia, por considera-lo o lugar onde a in-
teligéncia reside. Essa filosofia ocidental também deixa de reco-
nhecer, ndo raro, a validade da filosofia oriental por ver nela uma
constante chamada em dire¢io ao que o Ocidente rotula como reli-
gido, matéria de dogmas e {é e nio de conhecimento em seu sen-
tido mais pleno. Porém, essa filosofia esquivada pelo império da
razdo pode oferecer uma rica perspectiva que muitas vezes coin-
cide surpreendentemente com posturas cultivadas por artistas e
pensadores mais sensiveis a estimulos menos prisioneiros da razio
pura e simples.

Outra constatagio alarmante poderia ser esta: o senso comum
se baselia estritamente no poder da palavra para descrever toda a
complexidade do mundo interior. Havera desatino maior do que
tentar reduzir a sequéncias de vocédbulos, sensa¢oes que envolveram
o corpo todo? Nio seria mais sensato tentar conhecer a realidade
psiquica integrando-a ao organismo fisico, da mesma maneira como
naturalmente todos os fenémenos humanos acontecem? Somos
enigmas para nos porque ainda ignoramos o papel que verdadeira-
mente desempenham nossos musculos, sangue, visceras, nervos,
ossos quando se pensa neles funcionando como um todo.

Diante de tudo isso, ndo hd como seguir sustentando um mo-
delo de Ciéncias Humanas, nem o de outro campo do conheci-
mento, que ignore a necessidade de integrar as vérias partes desse
ser humano dividido e de tudo quanto lhe diz respeito. E essa inte-
gracdo passa, obrigatoriamente, pela assuncdo de um compromisso
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tanto individual quanto coletivo: cada ser humano procuraria sua
prépria inteireza para poder estendé-la a todos seus dominios.
Nessa perspectiva, outro dado vem suscitar mais perguntas: se a
ciéncia moderna busca mapear o ser humano em varios de seus as-
pectos, mantendo uma distancia salutar entre fatos e supersticio,
por que ha tantas coincidéncias ou até corroboragdes relativas a co-
nhecimentos, muitas vezes de natureza religiosa, que constituem
uma rica heranca de civiliza¢bes antigas, leia-se chinesa, japonesa,
indiana, arabe, ou até dos povos americanos e africanos antes de
qualquer coloniza¢io, bem como a de outros nicleos humanos que
ora escapam? Serd porque nesses periodos mais remotos o ser hu-
mano esteve mais proximo do seu mundo interior, podendo se comu-
nicar com ele de uma maneira mais plena, obtendo conhecimentos
diretos cuja aplicacdo se traduzia em bem-estar psiquico? Nova-
mente, a tendéncia seria responder afirmativamente a essa per-
gunta, pols a comunica¢do mais plena com o inconsciente coletivo
explicaria a abundéancia de conhecimentos cruciais dessas civiliza-
¢oes. No entanto, essa pretensa facilidade de comunica¢do com o
intimo de cada um, atribuida a essas culturas antigas, também po-
deria ser somente uma ideia romantizada. Percebe-se, entdo, que
tudo isso mostra como a tendéncia atual pareceria ser a de tomar o
rumo da aniquilagio da espécie humana, tamanha a crescente sen-
sacdo de insatisfacdo que paira sobre tudo e, quica, isso conduza a
saudosamente almejar um paraiso provavelmente inexistente. Diante
desse quadro, é impossivel ignorar que, quanto mais o ser humano
renega seu corpo e sua relagio com o mesmo, seu vasto mundo inte-
rior e sua necessidade de dialogar com ele em favor de uma vida
mais confortavel, mais ele mergulha no alheamento de si.

Seria possivel neste momento retomar a litografia de Escher e
nela ler o ser humano circunscrito a sua prépria esfera de criacdo. E
também seria possivel estabelecer uma relagdo com essa ideia: o ser
humano cria para si um mundo formado pelas sensagdes possiveis,
pelas lembrancas, pelas crencas e por todo um conjunto de bens
culturais acumulados pela espécie humana; eles constituem os li-
mites da esfera. Porém, quando se diz que o mundo em que nos
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movemos é totalmente humano e, por tal, limitado a uma esfera
particular de percepgdo, isso ndo é uma tentativa de ver o mundo
como a inven¢do particular de cada um. Afirmar isso seria negar
uma instincia além da espécie humana, algo que para nés toma a
forma do sistema chamado natureza. De modo algum. A espécie se
move dentro de algo que a contém e provavelmente lhe da um sen-
tido, sentido esse cuja compreensdo quica nio seja dada a nenhum
ser humano. Tampouco se fala de um ser superior, mesmo porque
até os deuses sdo invengdes absolutamente humanas. Vejam-se suas
qualidades e poderes, tudo o que qualquer humano poderia regis-
trar, entender, imaginar, pensar expressado em grau superlativo.

A percepcao e seu assento carnal

Outro ponto crucial diz respeito a esfera de Escher como possi-
bilidade de abordagem sobre a percepcio humana, levando em
conta seus mecanismos complexos. Isso solicita, evidentemente, a
exposi¢io de alguns fatos sobre o cérebro como centro congregante
dos estimulos colhidos pelos sentidos. Para tal, é necessério aludir,
de inicio, a uma obra intitulada O sitio da mente: pensamento, emogdo
e vontade no cérebro humano (1997) de autoria de Henrique Schutzer
Del Nero. Esse estudo analisa e avalia os avancos da ciéncia no sen-
tido de provar que hd forgosamente um assento carnal para tudo
o que humanamente somos. Esse assento seria o cérebro, 6rgao es-
tudado em sua categoria de organizador, dinamizador e potencia-
lizador das percepgdes, as quais redundariam na forma do que
chamamos mundo. O mais fascinante do cérebro € sua capacidade
de pér em funcionamento uma série de mecanismos capazes de
tecer a grande malha da nossa realidade.

E oportuno assinalar ndo ser este o terreno fértil para uma
descrigio acurada sobre o modo de funcionar do cérebro; para tal
hé indmeras obras magistrais. Bastara, no entanto, aludir a algo
que ¢é a medida de nés mesmos e de nosso mundo: o fato de con-
ceber e estabelecer relagdes. Segundo a exposicio de Del Nero
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(1997, p.27-33), o cérebro possui elementos somente ativados por
meio de conexdes. Veja-se algo de dominio mais ou menos comum:
o cérebro humano pode ser compreendido pelas trés fungdes mais
importantes e mais evidentes que realiza: a recep¢io de estimulos
por meio dos 6rgdos sensoriais; a agdo sobre o corpo enquanto es-
pago de organizag¢io e manutengio do que chamamos vida e sua
interacdo com o ambiente, e a integracdo entre o que o ambiente
mobiliza e as respostas geradas pelo organismo humano a partir
dessa interagio. A separagio entre essas trés funcdes é um recurso
ilustrativo, pois, inegavelmente, tem-se uma dinamica integradora
que as une num todo fluido e harmonioso em se tratando, é claro,
de um ser humano padrdo. Porém, é impossivel se referir ao cé-
rebro enquanto 6rgédo e ndo se lembrar da sua constituicio: o tecido
nervoso cerebral provém da integracio de bilhdes de neurénios, os
quais ndo cessam de estabelecer conexdes — sinapses — entre si. Ndo
seria possivel deixar de ver nisso a ilustragio clara do que somos: se
0 nosso corpo se faz por meio de conexdes, relacdes singulares e es-
pecificas entre elementos — de dtomos, passando por células até
chegar a orgéos e dali a sistemas —, seria pertinente notar que o
nosso modo de ser s6 poderia ser fiel a esse modelo: ndo podemos
viver sem estabelecer relacées. Como se vé, hd um modelo emi-
nentemente relacional perpassando todos e cada um dos eventos
humanos, pois se a nossa vida orginica se baseia em interacdes
dos mais variados tipos entre os mais diversos componentes, nossa
vida mental e tudo o que diz respeito a ela também procede de rela-
coes. Destarte, todos os ambitos: organico, social, artistico, cien-
tifico e todas as subdivisdes possiveis e imprescindiveis a nossa
maneira peculiar de pensar nascem de conexdes. Estamos fadados a
buscar pontes entre nos e o que nos circunda. Todo estudo as busca.
Como se vé, somos fiéis a nossa esséncia vital: somos seres relacio-
nais, assim cCOmMo NOSSO COrpo.

Tornando um pouco mais radical esse ponto de vista, é pos-
sivel afirmar que estamos presos ao que nosso cérebro é. E, oportu-
namente, poder-se-ia introduzir a grande questdo do espirito: ele é
um produto natural do nosso ser porque sua concepgdo s6 é pos-
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sivel por causa da estrutura peculiar de nosso cérebro. Talvez a be-
leza que atribuimos ao espirito tenha vindo de nossa ignorancia em
relagdo ao que nosso corpo seja e quem € capaz de saber se um dia
mesmo a morte, pasto e paixdo de tantos, ndo poderd ser elucidada,
transformando nossas atuais preocupacdes em motivo de riso para
os homens e mulheres do futuro, novos Prometeus arrebatando o
fogo aos deuses do nosso medo?

Continuando a refletir sobre as relacdes, seria oportuno se con-
centrar no processo da percep¢io humana. Do ponto de vista fi-
siolégico, € algo, no minimo, surpreendente. Como ja se disse, o
cérebro humano recebe informacées dos 6rgdos dos sentidos e os
neuro6nios as processam. Esse processamento caracteristico toma a
forma de sinais elétricos quando das sinapses, de tal forma que
essas rapidas intera¢des poderiam se imaginar como infinidade de
vaga-lumes voando num bosque. Cada centelha é uma conexio,
cada luz fugaz é a certeza de que algo estd sendo tecido nessa grande
malha que é nossa mente no cérebro.

Neste ponto, delineia-se uma questdo fundamental: Del Nero
(1997, p.59-78) afirma que, apesar de serem incipientes as aborda-
gens cientificas dedicadas a pesquisar o cérebro, do que j4 se sabe
é possivel estabelecer alguns fatos. O cérebro humano pode ser di-
vidido em setores, cada um dos quais corresponde a uma regido
possuidora de certos grupos de neurdnios especializados em deter-
minados tipos de conexdes, as quais redundam em habilidades es-
pecificas. Desta feita, é possivel assinalar qual area do cérebro
estaria mais ligada ao campo da linguagem, por exemplo. Porém,
em momento algum tais setores sdo estanques. Quando falamos,
todo o cérebro participa; alids, o corpo todo.

Outro aspecto fascinante é perceber como o cérebro, como es-
trutura fisica e tangivel, é responsavel pelo que se conhece como
mente. A mente humana é o grande feito da evolugio, ela é produto
de um conjunto sofisticado e complexo de interagdes neuronais.
Mas a impossibilidade de vé-la como entidade concreta tem susci-
tado vastas discussdes e assombrosas explicacdes. Ela é etérea, pois
nio se pode tocar; ela contém todas aquelas manifestacdes que ndo
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encontram no corpo um local definido. O que fazer com ela? Onde
enquadra-la? Como é possivel inferir, esses conhecimentos ainda
incipientes sobre a mecanica cerebral apenas estdo passando a fazer
parte do acervo de informacdes das pessoas em geral. E muito di-
ficil vencer séculos e séculos de explicacdes oriundas das limitacoes
da experimentacio direta. Perceber a olho nu o que acontece num
cérebro vivo é impossivel; mas agora se pode contar com o auxilio
de aparelhos capazes de observar o funcionamento orginico de
seres vivos. Reconhece-se em tais procedimentos cientificos o pre-
nuncio de algo maior que redundard no dominio de conhecimentos
mais e mais profundos. No entanto, mesmo tendo-se a certeza de
conquistas vindouras, conta-se atualmente com um nimero sufi-
ciente de dados que ja permitem conceber a mente humana como
algo cuja origem e assento esta no cérebro, contrariando vertentes
do conhecimento que lhe atribuem origem imaterial. Prova disso
seria a nova abordagem das doengas psiquicas, muitas das quais
podem ter sua origem em disfuncdes cerebrais. J4 é possivel cor-
rigir estados depressivos, por exemplo, com o uso de substancias
que agem como neurotransmissores, auxiliando as conexdes que
nio podem se estabelecer por causa de algum fator alheio ao fun-
cionamento padrido do cérebro. Isso ji é uma prova contundente:
se, com efeito, a mente — nome que muitas vezes quer significar
uma habilidade prépria do espirito ou até ele mesmo — é o produto
do funcionamento especifico do cérebro humano, ndo é menos
certo que, se alguma parte dele ndo vai bem, fatalmente se tera
algum tipo de distdrbio expresso nas a¢des do portador.

Essas valiosas informacdes contribuem para a libertacdo do
género humano, pois muitos dos demonios tentadores e destrui-
dores das consciéncias poderio ser exorcizados por meio do conhe-
cimento. Entdo, como Del Nero afirma (1997, p.66-73), a pretensa
incorporeidade da mente, responsével por fazé-la flutuar acima da
carne, deve-se a impossibilidade de situa-la especificamente num
lugar do nosso corpo. Também contribui para a sustentagio desse
equivoco o fato de ndo se possuir instrumentos capazes de medir
as fun¢des da mente, o que elas sdo e onde se originam ao certo.
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Essas funcdes se reconhecem como a consciéncia, a vontade, o pen-
samento, a emo¢do, a memoria, o aprendizado, a imagem, a criati-
vidade, a intuigdo, segundo Del Nero (1997, p.73) e procedem da
mesma fonte cerebral. Distinguem-se entre si pelas diversas ma-
neiras de se manifestar e responder as molas tocadas pelos mais va-
riados estimulos.

Assim, se a mente humana compreende tudo isso, hd um atri-
buto, apontado por Del Nero, capaz de singulariza-la diante de
outras espécies do planeta: a inteligéncia. Fonte de classificacoes
absurdas quando se deseja agrupar em classes altas, médias e baixas
o contingente dos seres humanos, numa clara alusdo ao que acon-
tece com a riqueza material, a inteligéncia é hoje um objeto de es-
tudo amplo demais para qualquer disciplina que tente delimité-la e
defini-la. Essa dificuldade procede de uma constatacdo: a inteli-
géncia s6 pode ser apreciada na agdo. Pensar em inteligéncia é
pensar em capacidade de estabelecer relacdes entre os objetos,
sejam eles abstratos ou ndo. Quanto mais atalhos e solucdes seja
possivel conceber, quanto mais isso redunde no aprimoramento da
conservagio da espécie, mais se tera um indicio do que ela venha a
significar. Ao conceber a inteligéncia dessa forma, é possivel com-
preendé-la mais como uma entidade fugidia, que se expressa das
maneiras mais diversas e nos mais diversos tipos de atividades, do
que como uma habilidade a ser aferida pelos testes de QI. Inteli-
géncia €, pois, o que se manifesta quando estabelecemos relagdes.
As respostas a nossas indagac¢des e o que fazemos com elas no pro-
cesso de feedback, caracteristica do nosso modo de lidar com os
dados colhidos, pautam a construcdo do nosso mundo e nossa habi-
lidade de perpetud-lo para beneficio da nossa espécie.

Bastaria deter-se em outra questio fundamental para com-
preender o quanto é complexa a inteligéncia. Pense-se nos ind-
meros elementos em que é possivel decompor um processo em
observagdo com o intuito de o entender. Essa opera¢do de decom-
posi¢do em partes poderia ser interpretada como nossa tnica forma
de conhecer. Dividimos em partes o todo para depois tentar re-
constitui-lo segundo nossa capacidade de assimila¢io. Muitas
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vezes, a tarefa revela-se va. Veja-se uma abordagem cujo objetivo
seja o de entender o intrincado processo de percepgio, por exemplo.
Parte-se da nogio dos cinco sentidos: visio, olfato, paladar, audigio
e tato, os quais se delimitam como funcionamentos independentes
para melhor explicar sua organiza¢do. Cada um dos sentidos se as-
socla a um 6rgio capaz de, em contato com o melio, captar estimulos
e os codificar, para que possam navegar pela emaranhada rede do
sistema nervoso. A rapidez desse processo nos faz estar permanen-
temente em contato direto com o mundo ao nosso redor, no dizer
de Del Nero (1997, p.97-108). Talvez o mais surpreendente seja o
fato de o cérebro traduzir os estimulos que recebe em imagens,
sons, sensacdes, gostos e cheiros. Porém, ndo ha nada que prove
que a decodificacdo dos sinais advindos aparentemente do exterior
— 0s quais se integram a um circuito, pois, como se sabe, o cérebro
humano é uma vasta rede de impulsos elétricos — tenha realmente
essa aparéncia. Dito de outra forma, poder-se-ia supor que tudo
aquilo que percebemos ¢, em esséncia, uma rede de impulsos elé-
tricos; imagine-se cada espécie do planeta como um receptor tinico
desses sinais. O receptor humano decodifica os sinais de uma ma-
neira especifica, construindo um mundo que n3o se sabe se corres-
ponderia ao mesmo mundo que um gato constréi para si, por
exemplo. Como um gato nos vé? Como a imagem que vemos de
noés mesmos no espelho? A impossibilidade de afirmar categorica-
mente que o mundo seja tal como a imagem mental concebida pelos
seres humanos € um dos mais fascinantes mistérios. Essa incerteza
deixa o caminho aberto para uma suposicdo: se como humanos pu-
déssemos alterar a frequéncia de recepcio dos sinais externos, quica
conseguissemos captar outros sinais desconhecidos para nés em
nossa atual forma de perceber. Isso nos colocaria perante outro
mundo diverso deste. Talvez seja essa a no¢io de mundos paralelos
a que fazem alusdo alguns.

No entanto, abandonando o terreno do que ainda é especu-
lacdo, é necessario se concentrar em algo crucial. A percepcdo hu-
mana obedece obviamente as coordenadas do corpo fisico. Isso
permitiria estabelecer este principio: o mundo que temos é aquele
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que nos é dado conhecer porque nossos sentidos assim o permitem.
Dessa maneira, é possivel ver o corpo fisico como a antena vital de
que o ser humano dispde para se construir. Nesse mecanismo, 0s
sentidos seriam os condutos ativos capazes de estabelecer com o
meio as relacdes necessdrias para salvaguardar a integridade desta
carne, pois o nosso grande proposito é sobreviver como espécie.
Para alguns, quicd pareca demasiadamente carnal um propésito
exposto nesses termos, mas ndo ha como se furtar ao fato de que as
mais sublimes produg¢des do espirito nele estdo firmemente emba-
sadas. Por tal motivo, reitera-se que estabelecer relagdes constitui
ancora, sustentaculo, mira e paixdo da nossa espécie.

Outro fator extremamente importante para compreender a
percep¢do humana é a capacidade de aglutinar as informacdes
transmitidas pelos sentidos na forma de uma pintura particular
cujos elementos coexistem harmoniosamente. Essa harmonia néo é
a da beleza, mas sim a da perfeita integra¢io da engrenagem de um
maquinismo. Essa operacdo de aglutinar informagdes é tdo ébvia
para o humano adulto que poucos indagam a maneira como acon-
tece. Para muitos, se revela dificil atribuir esse grande feito a con-
tribuigio decisiva de um lento e gradual desenvolvimento fora do
utero. Sabe-se que 0 humano néo nasce com sua capacidade de in-
telecgdo pronta: precisa desenvolvé-la gragas ao auxilio vital do
meio. Pois bem, os estimulos captados pelos sentidos humanos
movem o cérebro em suas capacidades particulares e o ajudam a
sintetizar um quadro total. Essa somatoéria de sensagdes se entre-
mescla de modo a construir uma unidade com a qual o ser humano
aprende a se familiarizar ao longo da vida e cuja feicdo é perfeita-
mente conhecida e 6bvia: o mundo.

Como se vé, o estimulo sensorial por si s6 ndo basta, a grande
conquista humana é o que se faz com as percepgdes. Como ja se
disse, o ser humano se relaciona com uma imagem, construida por
meio dos estimulos sensoriais, valendo-se de uma série de pro-
cessos internos que ja se apresentaram como funcgdes da mente.
Essa imagem corresponderia a uma juncio de caracteristicas con-
formando unidades particulares, de tal maneira que sua somatoria
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pudesse constituir entidades bem delimitadas. Tais imagens, assim
concebidas, passam a coexistir com outras de igual constitui¢io,
como se fossem tijolos que vdo formando um edificio. Essas ima-
gens s3o tudo o que o0 humano tem, tudo com o qual se relaciona.
Por exemplo, uma pessoa concebe a imagem de outra, atribui-lhe
determinadas caracteristicas oriundas tanto das percepg¢des senso-
riais quanto das mais agucadas suposi¢des que o levam a dotd-la de
um dado comportamento ou forma de ser. Tal individuo, criado
por meio dessa particular concepgio, ndo é nada mais do que uma
ficgdo. Neste ponto, chega-se a algo crucial: se o mundo é uma cons-
trucéo particular da nossa espécie — com essa afirmacio se invalida
qualquer equivoco que fizesse conceber a ideia inadequada de que
cada um constréi um mundo para si, pois é construido segundo
a espécie humana — a arte, a ciéncia e tudo quanto nos cerca em
termos de concep¢io mental, sdo uma construgio dentro da nossa
construcdo maior, que é o mundo.

Como é possivel apreciar, as reflexdes apresentadas convergem
para uma indagagio cujos desdobramentos encontrardo na arte um
terreno amplo e fértil. Comegou-se por apresentar como plausivel o
fato de a realidade humana ser uma construcio oriunda de nosso
modo de percepcdo peculiar. Nesse sentido, a litografia Mdo com
esfera refletora, de Escher, é mais do que eloquente, pois nio ha
como se furtar a sensa¢io difusa de saber-se enclausurado no ema-
ranhado das préprias sensacoes e impressdes. [sso ja estaria descor-
tinando um cendrio que mostrard as marcas de um percurso que
inclui algumas paradas; uma delas sera a apresentagdo de pontos
fundamentais da teoria de Jean Piaget. Esses pontos se revelam vi-
tais para compreender a arte, como sera possivel apreciar num
outro momento. Basta destacar, por enquanto, que o rumo das li-
nhas seguintes acompanhard as coordenadas da mesma obsessdo
particular, tentando estender os limites dessa teia quase impossivel
até um alvo crucial: uma aproximagio, pelo viés, da obra de Julio
Cortazar.

Poder-se-4 questionar, talvez: qual o vinculo entre uma expo-
sicdo que tenta resgatar a base carnal da percepg¢io e a arte? Em
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primeiro lugar, uma obsesséo particular, como jé se disse. Em se-
gundo, o desejo de mostrar como toda empresa humana envolve
forcosamente nossa totalidade, ainda que desconhecida. Enquanto
corpos, ocupamos um lugar no mundo. Enquanto corpos, conce-
bemos obras sublimes. A arte se nutre dos veios ocultos da nossa
carnalidade para transforma-los em produtos tdo etéreos e tdo
belos. Quica seja este o paradoxo maior: a arte, como o l6tus, faz
esquecer que sua beleza procede do que muitos desprezam como o
lodo: esta nossa carne aflita.

Eis o portico que abrira o caminho necessério em direcdo a uma
paisagem soturna porquanto desconhecida, como sdo naturalmente
as coisas da noite do inconsciente. Tem-se a certeza de que o per-
curso ndo conduzird necessariamente a elucidacio das questdes pro-
postas —nem poderia —, pois acabara colocando outras tantas pedras
no caminho, sinal de que é possivel deleitar-se na execuc¢do de um
jogo que consiste em tropecar insistentemente nessas pedras.






3

NA BUSCA DO SENTIDO,
A REALIDADE INQUIETANTE

Toda empresa humana, seja ela intelectual ou alheia a esse
campo, tem como objetivo precipuo a busca de um sentido que a
venha esclarecer e justificar ndo somente aos olhos do sujeito que
a vive, mas também para o grupo social que o acolhe. Tal busca
se traduz em uma incessante troca de roupagens tomando a forma
de condutas ora inopinadas, ora convencionais que tentam de al-
guma maneira seguir o fio de uma coeréncia cuja principal fungio
seria a de amarrar uma sucesséo de eventos percebidos como a pré-
pria existéncia. Nesse panorama tdo humano da busca de um sen-
tido, a coeréncia se revela o motor necessério, impiedoso e redutor
de toda experiéncia, pois qualquer individuo sabe da facilidade com
a qual certos eventos se acomodam & imagem de uma vida propria,
construida anos a fio sob a sombra da miragem de se conceber pleno.
Quando um evento qualquer n3o se cinge a essa coeréncia, talvez o
esquecimento ou a reinterpretacdo venham acomoda-lo e amarra-
-lo junto aos outros eventos organizados coerentemente entre si.

Esse modo tdo humano de se conceber o sujeito impele o indi-
viduo a busca insana de um sentido, revelador e sustentador de
uma ordem sem a qual nio seria possivel imaginar o mundo atual.
Porém, muitas vezes a busca de um sentido ¢ iluséria, pois o que se
busca ndo € o movel essencial dos objetos e sim a propria ideia pre-
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concebida e alimentada pelo sujeito-buscador. Seria algo como
procurar uma roseira que sempre desse onze rosas e rejeitar as que
dio dez ou doze ou outra quantidade qualquer. A roseira é a forma
importante, o nimero de rosas produzidas é irrelevante, pois sua
esséncia ndo estd em ter certo nimero de flores e sim na forma e
organizagio em que elas se apresentam para singularizar determi-
nado tipo de vegetal. Esse exemplo, quica simplério, bastaria para
mostrar o quanto a busca de um sentido é a busca do que se deseja
encontrar. Isso se revela em todas as nuancas da existéncia humana;
alguns individuos dela se apercebem e outros nem sequer aceitam a
possibilidade de isso acontecer, cegos que sdo para seus proprios
limites. Uma decorréncia perceptivel desse carater tio humano da
busca seria o de notar a impossibilidade de se situar diante do ple-
namente novo. Veja-se 0 motivo: o novo se concebe estreitamente
vinculado a uma nogdo de primeira vez; no entanto, em momento
algum se faz referéncia a um tipo de novidade que permitisse se
defrontar com algo totalmente alheio ao conhecido, pois havera sem-
pre a tendéncia de procurar encaixar os eventos no rol particular
de objetos familiares. Talvez essa atitude, reveladora do quanto os
humanos permanecemos circunscritos a nossa esfera, seja a prova
da impossibilidade de olhar para o essencialmente novo porque os
olhos humanos nio seriam capazes de distinguir aquilo que difere
totalmente do que habitualmente veem. Dessa forma, percebe-se
que na busca de um sentido ha sempre a sombra de uma realidade
inquietante. Tal fato vem a luz em toda sua extensdo quando se
pensa no processo de interpretagdo das vivéncias. Quando um fato
é presenciado pela primeira vez, pensa-se no assalto do novo. Po-
rém, ja se viu como esse novo € concebido como inédito somente;
portanto, seus alcances apenas serdo capazes de surpreender no
breve espaco dos segundos necessérios para se apropriar da expe-
riéncia e inseri-la no repertorio daquilo que se considera corri-
queiro. Esse ato tdo sereno e habitual de rotular e encaixar eventos
no formato do acervo do conhecido é 0 mecanismo intrinseco de
um organismo complexo em busca de um espaco seguro para viver
e se perpetuar. Porém, é inegdvel que esse recurso é também o cér-
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cere privado de todo ser humano e qui¢ad uma tentativa de fugir
dele seja existéncia de uma série de atividades que buscam resgatar
algo que da a sensagio de se situar além da experiéncia cotidiana e
mergulhar no reino intimo do si mesmo. Uma dessas rotas de fuga
seria a arte.

A arte como porta paralela
para a compreensao

Ha varios modos de conceber o fendmeno artistico. Por tal mo-
tivo talvez seja necessario fazer um recorte e situar-se em um de
seus numerosos pontos. Muito ja se tem afirmado sobre o carater
vital da arte; exemplo disso sdo as afirmacdes de Chklovski em
“A arte como procedimento”, ensaio incluido na obra Teoria da li-
teratura: formalistas russos (1978, p.39-56). O tedrico observa que a
arte possui o poder de retirar os objetos do seu automatismo habi-
tual para inseri-los em um cenario em que passard a prevalecer a
consciéncia do sujeito em relagio a eles. Isso geraria, nas palavras
do estudioso, uma forma de ver as coisas e de se relacionar com elas
como se estivessem se apresentando pela primeira vez. Essa visio
de uma inédita dimens3o adquirida pelos objetos no universo artis-
tico gera um conceito tdo caro a muitas vertentes criticas: o do es-
tranhamento. O estranhamento seria como uma segunda porta em
dire¢do a compreensio, pois prevaleceria nela o uso de uma forma
intempestiva e econdmica de se aproximar dos objetos sem neces-
sidade de se entregar a uma constante elaboracio l6gica da com-
preensdo. Esse atalho conta com a cumplicidade de uma sensacio
de desamparo diante do objeto aparentemente desconhecido, senti-
mento esse que empurra o ser em dire¢do a busca frenética da iden-
tidade desse objeto no arquivo interno que classifica em fichas bem
conhecidas todas as coisas possiveis. Mas esse medo de ndo conse-
guir identificar o que se percebe abre uma brecha no tempo devo-
tado a busca de um sentido e deixa emergir uma fenda que oferece
uma visdo esquiva de algo oculto dentro do proprio ser que per-
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cebe. Essa breve visita ao intimo situa o ser mais além do arquivo
macante de coisas conhecidas. No entanto, é preciso entender que
em momento algum se deseja afirmar que o estranhamento, por ter
sido qualificado de segunda porta, reduza-se a um ato desprovido
de qualquer elaboracéo intelectual. Nio obstante, para se chegar a
etapa final, isto €, & compreensio, deve existir um trabalho prévio
capaz de mobilizar uma combinatéria de informagdes operadas pela
légica, e a sensagio de estranhamento seria algo como a suspenséo
momentanea dos meandros dessa operagio logica para obter de ime-
diato um estado de receptividade total em virtude do encontro com
um objeto desautomatizado. Tal estado permitiria a compreensdo
intempestiva por meio da breve apreciagio quase simultinea das
propriedades do objeto. Esse momento tdo curto e tdo valioso pre-
cederia o ato de encaixa-lo no ambito do conhecido que transfor-
maria o objeto em algo dominado e conhecido, submergindo o ser
que percebe no espaco insuspeito do familiar.

E possivel notar que se a arte conduz a esse terreno da desauto-
matizagido dos objetos e se esse estado se persegue como experiéncia
vital, entdo € factivel assinalar a necessidade de compreender a es-
truturagdo dos procedimentos artisticos para encetar um dialogo
fecundo com instancias complexas e profundas do ser. Tal empresa
se revela plena dos obstéculos préprios de toda grande indagagio,
mas em momento algum isso impedird uma tentativa de aproxi-
magao.

Um didlogo possivel entre Psicologia e arte

A tese de As artes e o desenvolvimento humano,
de H. Gardner

Neste ponto se revela de crucial importancia aderir a uma visdo
que busca na aliang¢a com uma perspectiva de natureza psicolégica
dar voz a uma série de perguntas, muitas das quais talvez fiquem
sem resposta. Essa abordagem necessaria dialoga com as ideias de
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Howard Gardner apresentadas na obra As artes e o desenvolvimento
humano (1997). Gardner centra suas reflexdes no ambito da episte-
mologia genética de Jean Piaget, vasta teoria detentora do mérito
de se debrugar sobre o fendmeno humano tentando uma salutar in-
tegracdo das diversas vertentes do conhecimento em dire¢io a sua
compreensao.

O ponto de partida de Gardner é seu propésito de compreender
a dinadmica do fendmeno artistico, cuja figura central seria o artista.
Dessa maneira, busca estabelecer um didlogo com as artes situando
suas indagagdes no ambito de uma Psicologia que se atém ao es-
tudo do desenvolvimento e do comportamento. Isso se deveu, se-
gundo suas observagdes, ao desejo de iluminar uma questio para a
qual nem Piaget nem seus seguidores ofereceram uma linha de re-
flexdo especifica, pois, para Gardner, a arte é um assunto vital, me-
recedor de uma abordagem mais ampla. O estudo de Gardner parte
da premissa de que a crianca ja pode ser considerada um artista.
Essa visdo tem sua origem na fungdo simbdlica piagetiana, uma vez
que tal conceito, como sera exposto adiante, relaciona-se estreita-
mente com a nogdo de simbolo artistico. Como afirma Gardner no
capitulo 4, no item intitulado “A crianga pequena como artista”:

A crianga pequena de 5 a 7 anos pode reivindicar uma afinidade
especial com o artista praticante. Ela compartilha a espontanei-
dade, o senso natural de forma e equilibrio do artista rematado e
ndo possul as inibigdes a respeito do produto, a autoconsciéncia a
respeito da técnica, que podem prejudicar o trabalho de seus co-
legas mais velhos. (Gardner, 1997, p.186)

No trecho citado se condensa parte da visdao de Gardner sobre
o processo artistico. Ela se mostra perspicaz, como se vera a seguir;
no entanto, hda momentos em que é possivel apontar algumas ques-
tdes discutiveis. De inicio, quando propde como ponto favoravel
para a crianga artista o fato de nio possuir “a autoconsciéncia a res-
peito da técnica”, que prejudicaria o trabalho produzido, Gardner
estaria desafiando toda uma tradicdo critica que vé no trabalho
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consciente de execugdo da obra seu mérito maior. E pelo fato de
o discurso exposto nestas linhas se inscrever nessa vertente critica,
basta essa Uinica afirmacdo para compreender que Gardner, ao es-
tabelecer uma identidade entre crianca e artista, ateve-se a uma visdo
excessivamente romantica da arte. Tal postura perpassaria toda sua
tese, gerando uma abordagem que sutilmente pretenderia favore-
cer a emogdo como uma das molas principais da produgio artistica.
E claro que em momento algum se poderia negar o fator emocional
como elemento importante na dindmica artistica, porquanto ele
se liga a afetividade e suas implicagdes com a comunicagio. No
entanto, Gardner se apega a ele por uma razio bastante 6bvia:
a crianca se atribuem qualidades como inocéncia, espontaneidade,
criatividade, todas elas vinculadas de alguma maneira a afetivi-
dade. Num adulto padrio, tais atributos ndo se manifestam com a
facilidade da crianca. Logo, se o artista pode ser visto como inocen-
te, espontaneo e criativo, parecendo produzir obras sé para conta-
tar a afetividade, tanto prépria quanto do receptor, nada melhor do
que anular no horizonte do artista sua fei¢io de adulto. E aqui ca-
beria a pergunta: o que levaria um estudioso como Gardner a elidir
a possibilidade de um adulto ser artista porque é adulto e nio por-
que € crianga, pois ja deixou de sé-lo? Proviria da postura roméantica
antes aludida? Evidentemente, esse é o ponto que separa radical-
mente o discurso destas linhas do de Gardner, pois nio se considera
possivel estabelecer uma relacdo tio estreita entre artista e crianca
da maneira como se conduz em As artes e o desenvolvimento huma-
no. Porém, antes de expor as diretrizes norteadoras destas paginas,
sera preciso se concentrar em outros aspectos importantes da obra
do estudioso em pauta.

Gardner apresenta suas reflexdes sobre o processo artistico
destacando nele quatro papéis fundamentais: o artista-criador, o
membro da audiéncia, o critico e o intérprete. Esse Gltimo poderia
ser o musico que executa uma partitura ou um cantor, por exemplo.
E interessante destacar uma observacio curiosa: o estudioso afirma
que, dentre os papéis citados, caberia ao critico, e somente a ele, a
capacidade de “... raciocinar de forma proposicional e expressar-se
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numa linguagem légica a respeito do reino das artes” (Gardner,
1997, p.50). Em compensagio, “o criador ou artista ¢ um individuo
que obteve suficiente habilidade no uso de um meio para ser capaz
de comunicar através da criagio de um objeto simbélico” (Gardner,
1997, p.49). A ele caberia utilizar seu arsenal de habilidades cria-
tivas para produzir suas obras. E importante notar que Gardner
define a obra de arte como simbolo e os objetos concebidos como
tais — poemas, pinturas e outros — “possuem o potencial de refe-
réncia ao mundo externo, ao mundo da experiéncia subjetiva e in-
clusive a si [mesmos]” (Gardner, 1997, p.64). Desse modo, a
experiéncia estética descrita por Gardner se vincula de maneira in-
dissolavel a contetdos subjetivos e afetivos, pois o artista opera a
partir desse ponto para dotar sua produc¢io dos elementos necessa-
rios para suscitar no receptor respostas nesse ambito. Ainda afirma
serem os quatro papéis do processo artistico elementos dindmicos
e, por vezes, intercambidveis, havendo a possibilidade de encon-
trar, em alguns momentos, certa fusio entre critico e artista, mas
ela nfo é apresentada como fundamental ou necessaria. Ha, ainda,
outra afirmacio bastante controversa:

O ritmo em que uma crianga se torna capaz de manipular tons,
palavras ou linhas varia grandemente, mas as operagdes logicas de-
sempenham um papel muito pequeno ou nulo nessas atividades.
O desenvolvimento ocorre dentro do préprio meio, através de uma
exploragio e amplificagio concretas de suas propriedades. Assim
como nio ha necessidade de sair fora do meio, nio ha necessidade
de o artista, o intérprete ou 0 membro da audiéncia dominar ope-
racdes logicas ou de passar pelos marcos cognitivos que ocupam
Piaget.

Uma vez que entendo o desenvolvimento artistico desta maneira,
ndo acho necessario falar sobre o desenvolvimento cognitivo no
sentido do pensamento légico-cientifico, nem de tratar de estdgios
e operacdes hierdrquicas nas vidas dos artistas e membros da au-
diéncia. (Gardner, 1997, p.66)
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Esse trecho, ainda que ofereca uma série de conceitos que se
adianta ao que serd exposto quando se apresentarem alguns pontos
da teoria de Piaget, permite ter uma nocdo do grau de separagio
que Gardner estabelece entre o pensamento légico-cientifico e o
processo artistico. Bastaria deter-se nessa afirmacéo para perceber
o quanto se deseja preservar a conhecida cisio entre cientista e ar-
tista. Principalmente quando Gardner sustenta que as operacdes
logicas pertencem somente ao ambito do pensamento cientifico!
Qualquer ser humano, para mover-se no mundo, precisa de sua to-
talidade, seja ela a descrita pelas etapas delimitadas pelas observa-
coes acuradas de Piaget, seja ela a apresentada por outro sistema
de pensamento que venha também explicar o desenvolvimento
humano. A dicotomia envolvendo artista e cientista mostra que o
ultimo s6 pode ser um adulto porque, para lidar com a ciéncia,
Gardner afirma a necessidade de um desenvolvimento por etapas
até atingir o tipo de pensamento adequado para conceber os feno-
menos numa perspectiva causal, cara aos estudos cientificos. Jd o
artista se identificaria diretamente com a crianga. Nota-se nessas
afirmacdes a tentativa de situar em dois patamares distintos a cién-
cia e a arte, com o inconveniente de dar a impressdo de que as reali-
zagdes artisticas poderiam ser brincadeiras infantis e as abordagens
cientificas, coisas sérias do mundo adulto. Gardner parece negar
ao artista um nivel de refinamento l6gico em suas operagdes men-
tais quando se trata de produzir sua obra. Seria pertinente afirmar
o contrario, pois o artista consegue ser tdo habilidoso em seu campo
quanto um cientista o é no dele, somente se tem ao seu dispor os
recursos préprios do adulto. E ha, ainda, um agravante: Gardner
parece desconhecer o fato de que as artes possuem uma linguagem
altamente complexa, somente dominada por individuos adultos
possuidores de habilidades desenvolvidas com plenitude ao longo
de seu crescimento. Isso naturalmente conduz a seguinte afir-
macdo: a crianca ndo é um artista, pois ainda lhe falta o dominio
pleno de uma linguagem. Tal capacidade pertence somente ao
mundo dos adultos, tanto quanto as formula¢des de um habili-
doso cientista.
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Como é possivel notar, a fragilidade da tese de Gardner reside
nesse fato. Isso gerou uma abordagem insuficiente em muitos
pontos para explicar todo o processo artistico, sobretudo porque o
estudioso parece recusar a arte um envolvimento tdo complexo
quanto o da elaborac¢io de todo um sistema de pensamento cien-
tifico destinado a explicar fendmenos. E o que é mais surpreen-
dente, o estudioso parece ndo dar importancia ao fato de que tanto
a arte quanto a ciéncia sdo, elas proprias, modelos. Um modelo
lida essencialmente com concepg¢des mediadoras de nossa expe-
riéncia e ndo com as coisas em si. Nesse sentido, é preciso contra-
dizer Gardner e afirmar que ha necessariamente um mesmo ponto
de origem para a arte e a ciéncia, pois ambas operam no universo da
convengao.

Outra abordagem controversa da tese de Gardner se cinge a
uma cisdo excessivamente acentuada entre as varias instincias do
desenvolvimento humano. Quica seja esse o ponto sustentador de
suas ideias, pois de que outro modo ele estabeleceria uma dis-
tingdo tdo clara entre artista e cientista se ndo por meio da distri-
buicdo quase estanque das habilidades inerentes a cada um deles?
Segundo o estudioso, o artista produz objetos simbélicos e o cien-
tista formula padrdes e modelos por meio dos quais compreende o
mundo. No entanto, tal classificacdo se revelara insuficiente para
explicar a complexa interagio do ser humano com seu meio, como
se verd adiante.

Voltando a relagio entre crianca e artista, Gardner destaca
nessa equacdo o papel do simbolo. Como ja se disse, para o estu-
dioso, as obras de arte sdo simbolos produzidos pela subjetividade
e afetividade do artista. A crianga também poderd produzir ob-
jetos dessa natureza. No entanto, é fundamental perceber que os
objetos criados por criancas ndo possuem a intencionalidade —
leia-se vontade e poder de criar simbolos —, que s6 provém da cons-
ciéncia plena do dominio da linguagem artistica. Por tal motivo,
somente a boa vontade do olhar do observador, aliada ao seu co-
nhecimento das regras da convengio artistica, poderio lhe permitir
o enquadramento do objeto infantil no universo artistico. Mas a
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incidéncia desses provaveis achados no mundo infantil jamais per-
mitird concluir a existéncia de uma caracteristica que iguale a
crianga ao artista adulto. E hd mais: é inegavel que a elaboragio
simbolica da arte apresenta um nivel de complexidade capaz de
situd-la no Ambito do quase incompreensivel. Elaborar simbolos
pressupde, em primeiro lugar, que exista um espaco propicio para
produzi-los. Bastara dizer que um deles poderia ser o inconsciente,
tdo bem descrito por Jung, e caberia ao adulto reivindicar o conhe-
cimento que se encontra contido nesse vasto universo intimo. En-
tretanto, sem o desenvolvimento adequado das faculdades fisicas e
psiquicas, ndo é possivel elaborar uma ponte em dire¢io a expe-
riéncia interna de plenitude, caracteristica da arte. Uma crianca
ainda ndo tem o poder e a for¢a para gerar, manipular e suportar o
impacto dos conteudos do inconsciente trazidos a tona como sim-
bolos artisticos. Poderd, quando muito, produzir grandes acertos
sem ao menos perceber o que faz nem o potencial contido nesses
simbolos.

Provavelmente muitos dos pontos controversos de Gardner se
originam de uma postura perfeitamente observavel ao longo de sua
obra: o estudioso analisa o processo artistico ndo como alguém que
dele faga parte, mas como um espectador bastante alheio ao rede-
moinho da criagdo artistica. Isso justificaria o fato de no se encon-
trar em sua obra uma cumplicidade, que é a marca registrada de
muitos criticos literarios. Esses se debrucam sobre o fazer artistico
conseguindo um alto grau de identificacdo com o artista, a ponto de
compreender o que o intimo dele expressa. Tal critica literaria,
exercida com a paixdo do artista pelo seu objeto, tanto pode ser pro-
duto de individuos altamente sensiveis ao processo artistico quanto
dos préprios artistas que tém a habilidade de descrever e vivenciar
conscientemente muitos de seus procedimentos e concepgdes.

Seria oportuno salientar que, apesar do perfil altamente con-
troverso de algumas ideias defendidas em As artes e o desenvolvi-
mento humano, ha, sem ddvida, um aspecto sumamente revelador,
interessante e plausivel no pensamento de Gardner: a arte pres-
supde uma elaboragio simbdlica e € nesse sentido, e s6 nesse, que se
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justifica a correlacdo estabelecida entre a crianca e o artista. Outro
grande mérito da tese apresentada reside em ter inaugurado uma
tentativa de didlogo entre a Psicologia e a arte. Para tanto, Gardner
ofereceu um panorama das abordagens psicologicas que se dedi-
caram ao estudo do fendmeno estético partindo da observacio di-
reta das distintas fases do desenvolvimento infantil. Isso conduziu
a afirmacio de que seria a fungdo simbolica descrita por Piaget o
principio gerador da expressdo artistica. Quica seja esse ultimo
ponto o que de fato singulariza e valoriza a obra de Gardner, uma
vez que seu legado permite empreender uma busca fecunda em di-
recdo a compreensdo da arte.

Dessa forma, ao aceitar esse legado, serd preciso empreender
uma abordagem que parta, como Gardner o fez, da fun¢do simbélica
de Piaget. Contudo, sera necessério estabelecer uma delimitacéo no
percurso, pois se tomard a fungdo simbélica piagetiana em sua in-
tima relagdo com a elaboracio artistica sem aderir a ideia da identi-
dade entre crianca e artista, ponto de sustentacdo da tese de Gardner.
Outra questdo importante para essa abordagem distinta partird desta
constatagdo: sendo o maior obstaculo do estudioso sua falta de con-
tato estreito com o universo da criacdo artistica — sem o qual ndo po-
deria ter acesso a uma compreensdo plena da relagio entre funcdo
simbélica piagetiana e arte —, apresenta-se como imprescindivel evo-
car e presentificar a voz de um dos escritores mais inventivos do sé-
culo XX, cuja trajetoria artistica é um constante fluir entre o desejo
de desvendar e entender o préprio processo de criagio e elaboracdo
artisticas, e a certeza de que ha sempre algo maior que nunca po-
derd ser elucidado. Esse autor é o argentino Julio Cortazar. Sua
voz serd o fio condutor imprescindivel entre o universo simbélico e
seus produtos.

Devido ao caréter singular de tal escritor, seria equivocado
dizer que foi escolhido para os propositos do presente estudo.
Quicéd o mais adequado seria dizer que a instigante producio de
Cortazar propiciou um encontro com as questdes em pauta. Textos,
cuja tessitura é um convite permanente para se perder no labirinto
intimo, permitiram o encontro fatal com um universo interior,
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pleno de imagens. E o anseio de compreender levou a busca intensa
de um novo fio de Ariadne. Assim aparece a feicdo destas linhas
perante os olhos de quem as escreveu.

A funcdo simbélica de Jean Piaget: um caminho para
compreender o processo de cria¢do artistica

Chega-se, entdo, a um ponto crucial em que é necessario passar
a incursionar por outras vertentes de pensamento, as quais condu-
zirdo a uma melhor compreensdo dos pontos considerados impor-
tantes na relacdo entre crianca e artista, sem esquecer que o cientista
ndo deve ser visto como uma espécie a parte, como queria Gardner.
Com esse proposito, sera necessario dedicar uma atengio concen-
trada a alguns pontos de interesse sobre Jean Piaget. Sua inquie-
tagdo fundamental provinha de uma questio que se tornou uma
espécie de obsessio. Ela viria a nortear seu trabalho tomando a forma
de uma permanente indagagdo: como o ser humano aumenta seus
conhecimentos, isto é, como se compreende a passagem de um co-
nhecimento menos complexo para outro cada vez mais rico. Essa
pergunta conduziu naturalmente a uma série de reflexdes que re-
dundaram na concepgio de um sistema singular conhecido como
epistemologia genética. Piaget assim o expde na introducéo de sua
obra A epistemologia genética (1978):

Aproveitel com prazer a oportunidade de escrever este pequeno
livro sobre epistemologia genética, de modo a poder insistir na
nogio bem pouco admitida correntemente, mas que parece con-
firmada por nossos trabalhos coletivos neste dominio: o conheci-
mento ndo poderia ser concebido como algo predeterminado nas
estruturas internas do individuo, pois que estas resultam de uma
construcio efetiva e continua, nem nos caracteres preexistentes do
objeto, pois que estes s6 sdo conhecidos gracas a mediacdo neces-
saria dessas estruturas [...]

[...] O que se propde a epistemologia genética é pois por a
descoberto as raizes das diversas variedades de conhecimento,
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desde as suas formas mais elementares, e seguir sua evolugio até
os niveis seguintes, até, inclusive, o pensamento cientifico. (Piaget,
1978, p.3)

Como ¢ possivel observar, Piaget partiu de uma constatacio
revolucionaria: a teoria do conhecimento oferecia necessariamente
uma reflexdo acerca de concepgdes que, de alguma maneira, ja se
encontravam perante o sujeito. Piaget recua sua visdo e vai até a
génese mesma do motor das concepgdes. Para utilizar um prefixo
caro aos estudos literdrios, o pensador teria produzido uma espécie
de “metateoria do conhecimento”. Para tanto, ele se valeu do con-
curso de outras disciplinas como a Psicologia e a Biologia, pois
estudar a génese do conhecimento equivalia a compreender total-
mente o ser que procura esse mesmo conhecimento. Dessa forma, o
mais fascinante da obra de Piaget é, precisamente, sua preocupacio
em analisar a espécie humana do ponto de vista de variadas perspec-
tivas, partindo do corpo humano e suas singularidades. Sem isso,
ndo seria possivel conceber qualquer sistema de pensamento coe-
rente. Esse dado é bastante 6bvio, mas paradoxalmente pouco con-
siderado, como salientou o pensador ao longo de sua obra.

A obra monumental de Piaget, ao tentar elucidar o processo do
desenvolvimento humano, tem o grande mérito de ndo perder de
vista uma questdo fundamental: da mesma forma que as demais
espécies do planeta, os seres humanos tém como intengdo precipua
sobreviver e, como ndo poderia deixar de ser, acumular conheci-
mentos se direciona também a esse propésito. Por tal motivo, além
das fun¢des de conservacdo e manutencio do equilibrio, que passam
despercebidas para nés, realizando-se no nosso corpo em surdina,
todo humano coloca suas acdes em fun¢io desse propésito. Isso
traz de volta o fato de que a inteligéncia humana, desenvolvida e
expressa na acgdo, dd sentido a um mundo cuja fungéo € ser o ce-
nério para a conservacao da vida. E as préprias pesquisas de Piaget
servem a esse mesmo objetivo fundamental: aprimorar as condi¢des

de vida por meio do conhecimento, pois conhecer nossos préprios
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recursos, enquanto organismos complexos, permite que vivamos
mais e melhor.

Dessa maneira, a complexa teoria de Piaget forma uma teia
ininterrupta de infindaveis fios dependentes, constituindo um
vasto sistema apoiado no desvendamento e elucidacdo dos meca-
nismos altamente complexos que propiciam e mantém a vida dos
seres humanos. Para tanto, Piaget partiu da observagio direta das
primeiras fases do ser humano. Esse drduo estudo o levou a delimi-
tagdo de complexas etapas do desenvolvimento, apresentadas em
quatro estadios que abrangem outras subdivisdes. Cada um desses
estadios corresponde a descri¢do cuidadosa de uma série de carac-
teristicas advindas do processo de maturagio fisico e mental, le-
vando em conta a interacio com o meio. E importante conceber os
estadios, ndo como degraus, mas como as ondas concéntricas que
se formam quando se joga um objeto na dgua. As que chegam mais
longe precisaram ser impulsionadas pela expansio das que estavam
mais perto do ponto em que o objeto caiu, de tal modo que todas
mantém uma comunicagio intensa e permanente.

Os estddios apresentados por Piaget sdo estes: estadio da inteli-
géncia sensério-motora, que iria do inicio da vida fora do ttero até
os dois anos de idade; estddio da inteligéncia pré-operatéria ou
simbolica, cuja duragio se situa entre os 2 e 7-8 anos de idade; es-
tadio da inteligéncia operatéria concreta, que vai dos 7-8 anos a
11-12 anos de idade e estddio da inteligéncia operatoéria formal, que
se iniciaria por volta dos 12 anos, atingindo o patamar de equilibrio
entre 14-15 anos de idade. Um estudioso da teoria de Piaget, Jean-
-Marie Dolle, em sua obra Para compreender Jean Piaget: uma ini-
ciagdo a psicologia genética piagetiana (1978, p.52) afirma que esses
estddios nio foram fixados aleatoriamente; eles seriam o produto
de anos de exaustivas observacdes, pesquisas e experimentacdes.
Dolle (1978, p.52) assinala uma questdo fundamental: os estddios,
mais do que uma delimitagio estanque, sdo periodos nos quais ha
possiveis oscilagdes no que se refere ao inicio e ao fim de cada um,
mas que mantém uma regularidade que se constata nos individuos
observados. Isso permitiu afirmar que cada etapa também incluiria
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a consolidacdo e maturacdo de determinados 6rgdos no que diz res-
peito ao seu funcionamento isolado ou em conjunto. Essa obser-
vagio € muito importante para compreender por que parece haver
limites quando se trata de aferir o que é possivel esperar ou néo de
criancas de variadas idades, por exemplo. Esses limites ou possibi-
lidades de agdo sucedem-se como uma espécie de constante; por tal
motivo, a observagio direta de criangas efetuada por Piaget e seus
colaboradores possibilitou a concepcdo dos estadios.

Outra questdo importante, também apontada por Dolle
(1978, p.52), seria a de que cada estddio vai se ampliando e abran-
gendo o préximo. Lembre-se o exemplo do objeto lancado a dgua,
exposto anteriormente. Ter isso em mente é fundamental, pois o
pensamento de Piaget rejeitava as estratificacdes petrificadas, uma
vez que suas concepg¢des sempre tém o cuidado de se reportar a
necessidade de ver a vida como um continuum. De igual impor-
tncia € o papel que o pensamento piagetiano atribui ao meio em
que o individuo estd inserido. O ambiente colabora indubitavel-
mente no desenvolvimento de cada estadio ou, pelo contrério, o res-
tringe. E por isso que Piaget aludiu a existéncia de individuos cujo
desenvolvimento ficaria estacionado em um dado momento de
algum dos estadios.! Como é possivel apreciar, a importancia da
identificacdo dos estadios propostos por Piaget reside na possibili-
dade de cada sociedade poder criar mecanismos que garantam uma
solicitacdo constante para que cada individuo possa desenvolver-se
cada vez mais plenamente. No entanto, tem-se a consciéncia de que
tal realizacdo so6 serd possivel quando se alterar esse quadro de gri-
tante desigualdade que impera nas sociedades contemporaneas.

Outra questio importante diz respeito ao avanco dialético dos
estadios observados até a idade de 15 anos. Essa concepc¢io dialé-
tica evidentemente aponta para o fato de o desenvolvimento hu-

1. Para mais informagdes sobre este particular, veja-se a obra Piaget e a crianga
favelada, de autoria do prof. dr. Adrian O. Dongo Montoya, trabalho impor-
tantissimo no qual se aborda um caso especifico da sociedade brasileira e ex-
tensivo a outros paises cuja realidade é semelhante.
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mano se dar como um rico maquinismo sempre em movimento.
Tal movimento abrange um intercAmbio constante, uma ida e
vinda entre estddios. Nota-se na preocupagio de Piaget por situar
sua concepg¢do num terreno sempre pleno de movimento, um de-
sejo de espelhar a vida em toda sua intensidade e riqueza. Algo
como observar um espécime vivo para melhor o compreender ao
invés de dissecd-lo para fazer um inventério de suas partes incomu-
nicadas, posto que sem vida. Essa intencdo de preservar o carater
dinadmico da vida, que perpassa o sistema piagetiano em sua tota-
lidade, gerou uma série de conceitos que mantém em seu d4mago
essa devotada postura em favor do fluxo da vida. Vejam-se alguns
deles, fundamentais para a melhor compreenséo da sua proposta.
Piaget, por meio de sua atenta observagio, estabeleceu um sis-
tema capaz de mostrar o advento da compreensio do mundo por
parte do sujeito. Para tal, elaborou conceitos precisos como os de
adaptagdo, assimilagdo e acomodagdo, os quais desempenham um
papel importantissimo no sistema piagetiano. Sendo conceitos cru-
ciais e dificeis, toda tentativa de explica-los fora da dindmica do
pensamento piagetiano é uma tarefa que nasce incompleta. No en-
tanto, € preciso que aqui se apresentem, mesmo correndo o risco
apontado. Nesse sentido, a obra de Jean-Marie Dolle (1978, p.49-
-50) ja aludida, se revela fundamental. O primeiro conceito, o de
adaptagdo, vincula-se indissoluvelmente aos dois restantes, assimi-
lagdo e acomodagdo, como se verd a seguir. A adaptacdo implica
uma necessdria relacio entre organismo e meio. Disso resulta a so-
brevivéncia e conservacdo do organismo ao pautar suas relacdes
com o meio pela no¢do de equilibrio. O equilibrio aparece asso-
ciado a no¢do de intercdmbio entre organismo e meio. Quando o
intercAmbio propicia aspectos favoraveis para a conservagio do or-
ganismo ha adaptagdo. Percebe-se que, nessa dinidmica, a inteli-
géncia desempenha um papel fundamental, pois, na concepgio de
Piaget, ela € a forma singular de adaptagdo que a espécie humana
possul. J4 a assimilacdo, em seu sentido biol6gico, seria a capaci-
dade do organismo de receber e incorporar dados do meio para sua
necessaria conservagdo. A acomodagdo seria o processo de alteragdo
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das estruturas desenvolvidas pelo organismo para sua preservacdo
em funcio das solicitacdes do meio. Assim, a adaptagdo, vista como
o equilibrio essencial entre assimilacdo e acomodagdo — porquanto o
organismo, ao se adaptar, é capaz de receber e incorporar dados
do meio alterando suas estruturas para manter-se vivo —, aparece
como elemento fundamental na perspectiva de Piaget, pois ela se
refere ao organismo em pleno movimento e vida.

E possivel notar que a descricio e delimitacio desses meca-
nismos — adaptagdo, assimilagdo e acomodagdo —, apresentados aqui
de maneira bastante sucinta, obedece a uma necessidade do mé-
todo. Todos os trés agem simultinea e dinamicamente, de tal modo
que s6 € possivel captar cada uma das singularidades que os deli-
mitam como conceitos no sistema piagetiano por meio de um es-
forco deliberado; fora isso, tem-se a vida em seu inesgotavel e
calado fluxo. Ha, ainda, uma questio interessante. Se, como jd se
viu, para Piaget, a inteligéncia humana é um refinado mecanismo
de adaptacdo, ainda se poderia acrescentar que o espirito é uma das
formas da adaptacdo bioldgica. Disso se depreende que as agoes
mais belas e nobres tém seu assento nesse emaranhado de fios que é
nosso ser de carne e osso. Ter apresentado esses trés conceitos re-
vela-se vital, pois eles estdo presentes em todas as acdes executadas
pelo individuo ao longo dos estddios de desenvolvimento. Sem esse
impulso descrito pela dindmica dos trés, ndo seria possivel ter o
motor do crescimento. Como se vé, sobreviver estd por trds dessa
busca incessante de equilibrio entre organismo e meio.

Como ¢ possivel inferir, da vasta empresa intelectual de Piaget
hé, inegavelmente, outros inimeros pontos interessantes que po-
derdo constituir material de inestimavel valor para a busca de novos
caminhos em dire¢io a compreensio do ser humano e suas concep-
¢bes nos mais diversos ambitos. E sendo a arte o mével destas pa-
ginas, serd necessario se situar numa parte da monumental teoria
de Piaget que poderd melhor abordé-la. Para tanto serd imprescin-
divel se ater a uma obra fundamental para a compreenséo do uni-
verso da arte, qual seja, A formagdo do simbolo na crianga: imitagao,
jogo e sonho, imagem e representacdo (1975). Esse estudo constitui
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nio somente a descricdo exaustiva de uma fase especifica dos pri-
mordios do desenvolvimento humano, mas uma aproximacio co-
rajosa e consistente daquilo que constitui o cerne do ser.

Esse particular constitui o movel destas reflexdes e as ques-
tdes que ele suscita conformam o problema que a presente abor-
dagem tentard expor. Com essa finalidade, é preciso se concentrar
no segundo estadio, o da inteligéncia pré-operatoria ou simbolica,
objeto do estudo da obra acima mencionada. Porém, antes sera ne-
cessario aludir ao estddio precedente, pois, como ja foi mencionado,
os estadios ndo sdo estanques, eles mantém relacdes dinamicas
entre si. O primeiro estadio, o da inteligéncia sensério-motora, po-
dera ser exposta sucintamente gragas ao trabalho de John H. Fla-
vell, cuja obra A psicologia do desenvolvimento de Jean Piaget (1996)
tenta recolher os pontos principais da vasta teoria de Piaget. E des-
crito assim:

Durante este importante periodo inicial, a crianca se desenvolve
de um nivel neonatal, reflexo de completa indiferencia¢io entre o
eu e o mundo para uma organizagio relativamente coerente de
acdes sensorio-motoras diante do ambiente imediato. Esta organi-
zagdo, no entanto, é inteiramente “prética”’, pois abrange ajusta-
mentos perceptivos e motores simples as coisas e ndo manipulacdes
simbodlicas delas. (Flavell, 1996, p.86)

Piaget discrimina seis estagios principais em toda a sequéncia
de desenvolvimento do periodo sensério-motor. [...] No estagio 1
(0 a 1 més) a crianga é capaz de muito pouco, além dos reflexos
com os quais nasceu. No estdgio 2 (1 a 4 meses) as vdrias ativi-
dades reflexas comegaram a passar por modifica¢ées isoladas de-
correntes da experiéncia e a se coordenarem mutuamente de vérias
maneiras complexas. No estagio 3 (4 a 8 meses) a crianga comeca
a realizar a¢cdes mais definidamente orientadas para os objetos e
eventos externos além do proprio corpo. [ ...] o bebé demonstra uma
espécie de prenidncio de intencionalidade ou de direcdo para um
alvo. No estagio 4 (8 a 12 meses) nota-se claramente a presenca
da intencionalidade que se manifesta nas primeiras sequéncias de
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agdo meios-fim ou instrumentais. Enquanto neste estigio a crianga
se limita a empregar apenas padrdes de comportamento familiares
ou habituais como meios para enfrentar situa¢des novas, no estagio
seguinte (estdgio 5: 12 a 18 meses) ela tenta encontrar novos
meios e parece procurar, pela primeira vez, a novidade como um
fim em si. Finalmente, no estdgio 6 (18 meses em diante) a crianca
comega a fazer representagdes internas, simbélicas dos problemas
sensorio-motores, a inventar solucdes através de comportamentos
implicitos de ensaio-erro, em lugar de emitir comportamentos ex-
plicitos deste mesmo tipo. Com o advento destas primeiras repre-
sentacdes elementares, a crianca transpde os limites entre o
periodo sensoério-motor e o pensamento pré-operacional. (Flavell,
1996, p.88)

Como é possivel perceber, esse estadio se caracteriza por cons-
tituir a fase preparatéria do surgimento da capacidade de utilizar a
linguagem, bem como o periodo em que a crianca comega a rela-
cionar-se com o mundo estabelecendo esquemas. Para Piaget, um
esquema € um conjunto delimitado de a¢des, passivel de ser repe-
tido e generalizado, uma vez que a crianca observou que da exe-
cugdo desse esquema surgem sempre respostas esperadas. Dessa
forma, os esquemas sensorio-motores sio os primérdios das ope-
raghes que irdo se apresentar nas etapas subsequentes do desen-
volvimento. Sua importincia reside no fato de que a crianga, do
nascimento até os dois anos de idade, relaciona-se com algo que
ainda ndo € para ela o nosso mundo. Ela se move num cenério des-
conhecido e a tinica forma de se relacionar com o meio circundante
seria se valendo das a¢des que seu pequeno corpo é capaz de exe-
cutar.

Entrando no terreno das suposigdes, poder-se-ia dizer que
quica essas primeiras experiéncias do ser o colocam submerso
numa avalanche de sensac¢oes que seu pequeno corpo em formacio
nio é capaz de discriminar. Seria algo semelhante a receber uma
imagem em bloco, cujo impacto fosse tdo intenso que, por alguns
segundos, invalidasse no adulto a possibilidade de qualquer ané-
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lise. Entende-se essa tltima como a operagdo de desmontar a totali-
dade das coisas para entender sua natureza por meio do estudo
separado de suas partes. Mas hd um inconveniente nessa operagio:
a sintese, que seria a juncdo das partes acrescida de um sentido
maior, ndo chega nem sequer a se aproximar um pouco desse pri-
meiro impacto de chofre, aludido acima.

Se todo humano passou por essa experiéncia, o que restou sio,
sem davida, impressoes fugidias e difusas. Elas poderiam surgir na
consciéncia, em certos momentos especiais, aliando-se a vivéncias
religiosas, misticas, paranormais ou qualquer outro termo que se
deseje utilizar para rotuld-las. Ao que parece, de outra forma nio
se explica o porqué desse premente desejo de mergulhar no que se
concebe como a totalidade, a qual possui as mais diversas nuangas
segundo a feicdo particular de cada humano. Para alguns, quica
uma possivel rememoragio desse estado provenha do alcool, do
sexo, das drogas, do ioga, da arte, das cores, da danca e de tantos e
tantos estimulos tdo variados quanto improvdveis. Para outros,
talvez esse estado jamais se apresente.

Retomando o que Piaget denomina estddio da inteligéncia sen-
sorio-motora e abandonando um pouco esse terreno movedico das
conjecturas, tem-se que essa primeira etapa é decisiva para o desen-
volvimento futuro do ser humano, pois é durante esse periodo que
a crianca vai desenhando as habilidades que se revelario decisivas
para sua concepcao de mundo e sua relacdo com ele. Nesse sentido,
¢ possivel pensar na etapa em questdo como os primordios do ser,
uma vez que se dd a instauragdo de uma série de esquemas, cuja
natureza ja se apresentou anteriormente, os quals permitem ao or-
ganismo estabelecer uma intera¢do dinidmica com o meio. Pen-
sando-se nos primeiros meses de vida, é possivel notar que o bebé
poe em pratica aquilo que o desenho da espécie nele contido sugere
como condutas naturais. Evita-se utilizar aqui a palavra instinto,
pois no pensamento de Piaget esse é um termo incapaz de elucidar
o comportamento da espécie humana em sua totalidade, uma vez
que, ao se aceitar o fato inegavel da existéncia de comportamentos
proprios da espécie, ndo é menos verdade que eles s6 se manifestam



A ESFERA DA PERCEPCAO 55

se o individuo, pela sua a¢do propria e particular, encontra no meio
o cendrio adequado para sua expresséo.

Como ¢ possivel notar, tem-se de aludir ao estddio da inteli-
géncia sensério-motora devido & sua crucial importancia para o
proposito destas reflexdes, pois uma das questdes mais fascinantes,
no que diz respeito a obra de Piaget, é a no¢do de construcio do
real, a qual comegaria a se estabelecer nessa etapa. Toda construcdo
pressupde um plano de elaboragdo, uma intencéo anterior, € 0 uso
econdmico e adequado de meios e materiais para a realizag¢io de
uma dada estrutura de acordo com as diretrizes do plano original.
Quando Piaget alude a essa operac¢io, construcdo do real, neces-
sariamente o faz pressupondo que a espécie humana ja traz em si
um desenho particular e préprio, gerador de determinadas formas
de conceber e executar acoes, necessitando, para sua completa ex-
pressdo, do concurso do meio e, naturalmente, da configuragio cor-
porea apropriada do individuo. Porém, como se pode notar, sdo
as condi¢oes humanas e nio os objetos os que obedecem a esse de-
senho peculiar, porquanto o real é uma concepgdo conquistada para
cada ser. Sem essa perspectiva, aceitar os estddios do desenvolvi-
mento propostos por Piaget ndo seria possivel. Quica valeria reme-
morar a litografia de Escher: somos seres fechados numa esfera
propria de percepgio.

Nesse sentido, o que Piaget aborda é uma das questdes que em
muitos momentos se configura como um beco sem saida. Ja se
aludiu anteriormente a Del Nero, cuja abordagem considera que o
mundo com o que pensamos lidar ndo tem, fora de nos, seres per-
ceptivos, uma forma tal qual a apreciamos. Tem-se, na melhor das
hipéteses, um fluxo constante de energia, ondas eletromagnéticas
passiveis de serem captadas, que chegam ao nosso cérebro por meio
dos sentidos, tomando a forma do nosso mundo conhecido dentro
de nos. O assunto € polémico e nio se esgota. Seria interessante
aludir a essa problematica tdo instigadora a partir de uma perspec-
tiva centrada na arte e o real. E. H. Gombrich abre seu livro Arte e
ilusao: um estudo da psicologia da representacdo pictorica (1986)
mostrando uma charge: meninos egipcios desenham os tragos de
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uma modelo que é a materializagdo exata na carne daquilo que se
conhece como desenho tipicamente egipcio! Essa situa¢io carica-
tural suscita uma pergunta: os egipcios pintavam as coisas tal e
como as viam? Seria possivel atribuir a charge um alvo certeiro: ela
¢ a satira de certos estudos sobre arte dedicados a provar que dese-
nhar “o real” era o movel principal dessas culturas antigas. O fato
de ndo conseguirem uma aparéncia exatamente igual ao “real” era
produto de seu estadio de desenvolvimento. Isso obviamente se re-
feria a uma classificacio que inseria esses grupos humanos na “in-
fancia da humanidade”. Por tal motivo, suas obras eram o que sio,
em proporcio, os desenhos infantis: primeiras tentativas malsuce-
didas por causa das limita¢des naturais dos primeiros anos de vida,
pois suas percepcdes do “real” eram ainda precarias. Ora, nada
mais fora de propésito! Seria mais pertinente dizer que as intencoes
nesse tipo de pintura eram as de mimetizar as relagdes entre os ob-
jetos. Veja-se o caso da hierarquia, por exemplo. Ela poderia estar
associada a tragos e cores especificos. A nogdo hierdrquica permi-
tira a concepgio de uma figura humana maior do que outra, ndo
precisando de perspectiva, pois nio se tratava de retratar uma cena
particular vista em determinado momento e dngulo, e sim elucidar
uma relacdo entre seres humanos. Se isso corresponde as verda-
deiras intencdes de tal pintura, pode-se ainda supor que pintar na-
quela época ndo era uma atividade como a que se concebe hoje. Em
decorréncia disso, talvez seja muito mais adequada uma Historia
da Arte que dialogasse com outras disciplinas dedicadas a reconsti-
tuicdo das sociedades e, consequentemente, das relagbes entre os
individuos e deles com o meio, do que tentar apreciar a expressiao
pictérica — hoje considerada artistica — desses povos antigos sem
aludir aos seus sistemas préprios de relagbes em diversos niveis.
Como se vé, referir-se ao problema do real é uma das questdes
que vem inquietando o ser humano ao longo dos séculos. Uma das
maneiras de enfocd-lo seria dizer que o real é uma elaboragio nossa
porque, enquanto seres incipientes, isto €, criangas, necessitamos
aprender a comandar nossos meios de percepgio, ja presentes em
nos, para conseguir receber estimulos que se transformem nos fios
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com os quais tecemos nosso mundo. Para Piaget, tais fios seriam o
desenvolvimento de capacidades, gracas ao crescimento gradual do
corpo em contato com o melo. [sso permitiria a crianga, num pri-
meiro momento, por exemplo, relembrar os objetos ausentes; de-
pois a conduziria a ter no¢des de tamanho, quantidade, nimero,
isto é, todas as habilidades que como seres precisamos adquirir
para poder viver. Para um adulto, lidar com sua constru¢io do real
é uma das coisas mais banais. Tanto é verdade que sio raros os mo-
mentos usados por ele para questionar a validade e extensio do que
percebe. No entanto, o termo constru¢do ndo deixa davidas: o
nosso ‘‘real” é uma ardua conquista, pois sua instaura¢io precisa de
anos de desenvolvimento propiciatério para a expressio de habili-
dades especificas, quem sabe até o momento mesmo da morte. E
aqui surge oportunamente a questdo: o que é o real? O real é o que
vemos e sentimos? Se € assim, 0 que Ndo vemos e nem sequer pPo-
demos conceber, néo é real? A essa pergunta soma-se outra: o que
existe é o real? Somos capazes de conceber tudo quanto existe e, em
consequéncia, nosso real é o tnico possivel? Seria preciso dizer que
pensar em algo maior, cuja existéncia plena escapa a capacidade
perceptiva do ser humano, é o que se apresenta como mais perti-
nente. Porém, aceitar esse fato pressupde acreditar nas limitagoes
extremas da espécie humana e outra coisa ndo parece mais ade-
quada quando se lembra a esfera de Escher. Nem sabemos o que
somos nem sabemos onde estamos, e entender a morte talvez nio
seja nossa finalidade maior.

Por essa razdo, as indagacdes de Piaget ainda poderdo conduzir
a descobertas fundamentais, pois, ao mapear a génese das opera-
¢des que tornam possivel a construgio do real, ele demarcou uma
abordagem cientifica de coisas que até a época anterior a si e ainda
hoje, atribuiam-se a instancias ndo carnais. Dessa forma, ocupar-se
do estudo dos estddios delimitados gracas a observacdo de Piaget e
seus colaboradores poderia trazer mais luz sobre o fenémeno esté-
tico especificamente. Isso assume mais pertinéncia ao enfocar os
processos que Piaget documentou em cada etapa do desenvolvi-
mento humano. Se a inteligéncia sensorio-motora coloca as bases
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da construcio do real, o estddio seguinte, o da inteligéncia pré-ope-
ratéria ou simbolica, constitui uma necessaria extensdo dessa capa-
cidade em diregdo a percepg¢io do individuo como sujeito. Essa
demarcagio, fundamental para conceber a ideia do outro, seja esse
um ser alheio a si e até o proprio mundo que se tece, constitui o
principio que rege o conceito de relagdo, pois, para que ela exista,
hé de haver necessariamente dois polos. Eles se unem ou se afastam
— relagio — de acordo com leis de infinitos perfis, uma das quais
merece destaque: a causalidade. Esta parece polarizar nossa ideia e
concep¢do de mundo e sem ela a no¢do de tempo que cultivamos
seria impossivel.

Tem-se, pois, que a compreensio do estddio da inteligéncia
pré-operatoria ou simbolica é de vital importincia para entender
uma das atividades mais importantes do ser humano: a arte em
todas as suas concepgdes. Como se tem anunciado, comega-se por
dizer que o estadio da inteligéncia pré-operatoria ou simbolica
compreende uma necessaria abordagem em que o estddio anterior
da inteligéncia sensério-motora nio para de existir automatica-
mente. Pelo contrario, como ja foi observado, os desdobramentos e
aprimoramentos das habilidades manifestadas nos primeiros meses
de vida, oriundos do crescimento e consolidac¢do dos 6rgaos funda-
mentais que participam da concretiza¢io de determinadas agdes —
fisicas e mentais — e seu contato com o meio, continuam na crianca
¢ ela esta pronta para se mostrar sensivel a estimulos que antes nada
significavam para ela. Isso é importante, pois denota o crescimento
em seu mais pleno sentido.

Poder-se-ia dizer que a inteligéncia pré-operatoéria ou simbo-
lica, que vai dos dois aos sete anos de idade, caracteriza-se pela ins-
tauragdo do que Piaget denominou fungdo simbdlica. Ela pode ser
apresentada pelo proprio Piaget, segundo consta no Diciondrio ter-
minologico de Jean Piaget (1978), de Antonio M. Battro:

Falaremos de funcdo simbdlica a partir do momento em que os
significantes e os significados sio diferenciados [...] A represen-
tagdo nasce, portanto, da unido de significantes, que permite



A ESFERA DA PERCEPCAO 59

evocar os objetos ausentes com um jogo de significacdo que os
retinem aos elementos presentes. Esta conexao especifica entre os
significantes e os significados constitui o que é proprio de uma
fungio nova, que ultrapassa a atividade sensorial-motora, e que se
pode chamar de modo muito geral de funcio simbélica. E ela que
torna possivel a aquisi¢cdo da linguagem ou dos signos coletivos.
(Battro, 1978, p.114)

Sera necessario neste ponto apresentar o que Piaget concebeu
sobre esse tema. De suas reflexdes sobre o estddio da inteligéncia
pré-operatoria ou simbolica se depreende que a fungdo simbélica
se apresenta como a capacidade de fazer o ato de referéncia, isto é,
a capacidade de distinguir entre significante e significado, o qual
conduz ao conceito de representacdo. Piaget se refere a um pensa-
mento representativo e o caracteriza afirmando que é aquele que
tem a capacidade de conceber uma distingdo entre o significante e o
significado. O primeiro corresponderia ao objeto e o segundo po-
deria ser compreendido como o conjunto de a¢des que podem exe-
cutar-se utilizando esse determinado objeto evocado no cendrio
mental. Essa operacdo é fundamental, pois quando o individuo co-
meca a gestar a possibilidade de evocar caracteristicas pertencentes
a um dado objeto que sua consciéncia ja aprendeu a separar do
amalgama que o mundo € para ele, e quando o objeto néo esta pre-
sente, estard pronto para poder estabelecer relagdes entre um objeto
e outro e, como vem se afirmando, estabelecer relagdes é nossa
forma particular de conhecer. Uma vez que o individuo consegue
delimitar as nogdes de significante e significado, isso denota que ja
nio se apoia simplesmente nos estimulos diretos dos sentidos para
relacionar-se com o mundo, ja que é capaz de manter e alimentar
uma concepgio propria de mundo que independe da presenca dos
objetos captados sensorialmente. Agora possui a habilidade de se
relacionar com sua prépria concepcdo mental e nela se apoia para
conhecer. No entanto, ao se falar dessa capacidade é importante ter
presente que ela se desenvolve dos dois aos sete anos. Isso pres-
supde que ndo é possivel atribuir a esse estadio opera¢des mais
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complexas que somente ocorrerdo em estadios posteriores. Por isso,
quando se fala da capacidade de separar significante e significado se
deseja aludir aqui aos primordios dessa operagio e falar em primor-
dios necessariamente significa lidar com instancias que, em prin-
cipio, possuem um nivel de complexidade primério. Assim sendo,
pode-se afirmar que nesse estddio da inteligéncia pré-operatéria ou
simbolica o individuo concebe 0 mundo por meio de imagens cuja
fixidez na memoria é a grande facanha. Para um adulto que ja do-
mina plenamente essa capacidade, cujas origens foram sendo se-
pultadas por uma série de operagdes muito mais complexas que
caracterizam a fase adulta, fixar imagens na memoria pode parecer
comum. Mas para um individuo que, até entdo, contava mais com
objetos captados sensorialmente, cuja existéncia parecia cessar
quando deixavam de aparecer no campo de sua percepcio, chegar a
uma etapa na qual é possivel delimitar objetos e conceber e reme-
morar suas imagens na consciéncia corresponde a uma revolugio
em todos os sentidos. E de se esperar que ao atingir esse nivel de
percep¢io o individuo nessa fase passe a conceber uma espécie
de mundo em que nio se conta com o auxilio da palavra para pensar.
Para um adulto é praticamente impossivel rememorar essa etapa.
Como seria lidar com essa nova capacidade, que permitiria ob-
servar as nuvens e, apés alguns minutos de visualizagio, fechar os
olhos e poder vé-las de novo no cendrio intimo?

Deve-se admitir, no entanto, que para muitos individuos a
passagem para essa nova maneira de relacionar-se com o mundo
nio deixou nenhum tipo de marca. Passam por ela como se passa
por tantas coisas que nada significam, imbuidos de uma espécie de
automacdo. Porém, é preciso supor que para alguns individuos a
capacidade de rememorar imagens os impressionou tio vivamente
que jamais esqueceram o momento em que aconteceu. Quica se
lembrem até do que viram, mas nio do que experimentaram, pois
ndo contavam com o auxilio da palavra para fixar na consciéncia a
pintura da sensacgdo. Seria possivel haver memérias que nosso
corpo pode conservar e rememorar independentemente da nossa
capacidade de falar? E de que forma o fariamos? Como é possivel
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apreciar, quando a crianca ainda nio domina a linguagem verbal
completamente, ela ndo pode estabelecer um didlogo interno con-
sigo mesma sobre o mundo que comega a desenhar para si e muito
menos serd capaz de expressar em cadeias de palavras plenas de
sentido e légica o que esse mundo significa. Nessa primeira fase,
quica as imagens oniricas venham a sobrepor-se as do cotidiano, de
tal maneira que é muito comum criangas nio conseguirem se li-
bertar das imagens do sonho que parecem tio “reais”. E ha casos
em que até adultos, quando tém sonhos muito vividos, comegam a
acreditar que as imagens oniricas de fato fazem parte de fatos acon-
tecidos. Isso abre o caminho para uma série de indaga¢des que se
incluirdo em outro momento.

Outra questdo importante desse estadio da inteligéncia pré-
-operatoria ou simbolica se refere A construcéo da propria nocgdo de
sujeito, ja mencionada, pois antes o individuo pensava pertencer a
um todo difuso. Dessa maneira, conceber objetos s6 sera possivel
a partir do momento em que se constréi a nogio do outro e, em con-
sequéncia, a sensagdo de separacio. Comega-se, dessa maneira, a
tecer o mundo a partir das rela¢des, pois o feixe de fios parte agora
de um centro congregante, isto €, o sujeito.

Voltando as concepgdes de Piaget, pode se notar que nesse es-
tadio o que ele chama num primeiro momento de fungdo simbélica
e, posteriormente, de funcdo semidtica, aparece sob a forma de lin-
guagem, imitacdo diferida, imagem mental, desenho, jogo simb6-
lico. Eles constituem a expressio da possibilidade de o individuo
conceber o objeto na auséncia deste e, ainda, dar-lhe uma forma
e atribuir-lhe um valor dentro de sua concepc¢do mental. Como é
possivel depreender, a fungdo simbolica ou semidtica assim apresen-
tada constitui o cerne do nosso préprio pensar, pois 0o mundo de um
adulto somente se movimenta nessa esfera, j4 que a linguagem
verbal — qui¢a uma das formas mais apuradas da fungdo simbélica —
¢é o que conforma praticamente o préprio mundo em que nos mo-
vemos. A palavra assim concebida conforma a totalidade do que se
tem e é dificil encontrar um adulto que nio pense estar se valendo
Unica e exclusivamente da palavra para entender-se a si e ao mundo.
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Nio poderia deixar de notar-se que tal expediente — o de pensar
que a palavra abrange e explica tudo — é uma fal4cia, pois um ser que
fundamente sua experiéncia de si e do mundo somente no uso da pa-
lavra seria um ser impossibilitado de estabelecer um contato mais
estreito com o seu intimo. Veja-se o motivo. O sonho, por exemplo,
¢ uma expressio altamente sofisticada de contetdos que uma ca-
deia verbal jamais podera expressar, pois a palavra tem sua exis-
téncia na forma de uma sucessdo, logo, o cardter de simultaneidade
lhe serd sempre negado. Mas qualquer imagem cobre simultanea-
mente muitos pontos e o fato de ndo poder expressa-los assim como
vém e como dinamicamente s3o por meio de palavras, ja seria sufi-
ciente para perceber que o nosso mundo so se fragmenta e se reduz
por causa da mania suicida de querer que a palavra seja tudo. Nesse
sentido, instaura-se um paradoxo quando se pensa no poeta. Ele ja-
mais deseja a palavra; seu Santo Graal ¢é a totalidade que essa mesma
palavra lhe nega como experiéncia direta.

Neste ponto, seria pertinente observar o quanto do que se con-
sidera pensamento primitivo — assim definido por tratar-se de
concepgoes de mundo apoiadas em simbolos plenos porquanto pa-
recem estar em contato direto com aquilo que seria possivel deno-
minar a esséncia humana — estd muito mais proximo do que somos
em inteireza e complexidade do que todos os escritos mais bri-
lhantes jamais produzidos. Pense-se no caso especifico das man-
dalas. As cores e a disposi¢do geométrica constituem uma unidade
tdo plena de sentido que tradicionalmente se as usa para estabelecer
uma espécie de comunicagio com facetas inexploradas do ser, coisa
que a palavra jamais propicia, a menos que ela, como no poema,
sirva como caminho necessdrio para atingir o siléncio pleno de sig-
nificados porque pleno de imagens. Quem sabe se a saudade do
paraiso ndo é a saudade da cor, da forma, do som em estado bruto
quando das nossas primeiras experiéncias como seres, coisa que a
arte quer para si.

Contudo, antes de continuar nessa esteira de reflexdo, seria
pertinente estabelecer algumas caracteristicas proprias da represen-
tagdo no pensamento piagetiano. Ela ndo se afasta dramaticamente
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da concepgdo que esse mesmo termo adquire no universo da arte,
mas apresenta singularidades, nas quais reside sua importancia.
Poder-se-4 afirmar que a representagdo concebida por Piaget ¢ uma
operagdo essencialmente humana que surge em um determinado
periodo do desenvolvimento da crianca e é a marca de um passo
fundamental: parece que é nesse momento que o ser passa a desem-
penhar um papel ativo, uma vez que a capacidade de conceber as
imagens mentais dos objetos permite-lhe comecar a criar um
mundo interior, cujas leis se baselam na possibilidade de estabe-
lecer relagGes. Para um adulto, operar nesse nivel é muito facil e até
imperceptivel, pois hd de se admitir que ninguém se detém a todo
instante para questionar se o mundo com o qual se relaciona obe-
dece a uma intengdo particular ou a uma instancia autbnoma exis-
tindo além e apesar de quem a percebe. Essa aparente tranquilidade
em aceitar o mundo em que nos movemos gera nossa sensagio de
onipoténcia e eternidade, pois outra coisa nio fazemos quando per-
seguimos as miragens em que tanto gostamos de acreditar e as
quais damos impunemente o nome de realidade.

Dessa forma, seria possivel dizer que a representacdo no sis-
tema de Piaget é uma operacdo altamente complexa. Ela parte
necessariamente da identificacdo, do ponto de vista daquele que
ja se vé como sujeito, de duas instdncias que passam a constituir, a
partir desse momento, dois polos: significante e significado, como ja
foi dito. Ambos os termos referem-se a capacidade de conceber o
mundo por meio de imagens mentais que, autonomamente e na au-
séncia dos objetos que as originam, passariam a interagir na cons-
ciéncia do sujeito por meio de relacdes caracterizadas, primeiro por
uma nog¢io necessaria de uso imediato dos objetos e depois pela cer-
teza de que o mundo percebido é tudo quanto existe. Vista a partir
dessa perspectiva, a representacdo constitui a base de tudo quanto
fazemos, pois no mundo dos adultos algo sempre se associa a algo,
as coisas nunca podem ser vistas em sua esséncia absoluta, caso ela
exista. Porém, se por um momento pudéssemos voltar as etapas
que precederam a conformacio do significante e significado em
nossa consciéncia, estariamos a mercé daquilo que o mundo foi de



64  ROXANA GUADALUPE HERRERA ALVAREZ

inicio para nés, quando bebés: um amélgama poderoso a nos ferir
com intensidade e cuja lembranca parece que nos devotamos a
apagar.

Por outro lado, quando se pensa na representagdo no universo
da arte, pode-se afirmar que tal concepg¢do ndo se opde necessaria-
mente 4 de Piaget, pois em certo sentido a representagdo artistica
refere-se ao processo operativo em si, de desdobramento dos ob-
jetos em significante e significado. Contudo, ela corresponde a um
segundo nivel, pois nio se fala mais da experiéncia do mundo coti-
diano e sim do valor que determinados objetos, constituidos a partir
de uma intencionalidade dita estética, adquirem dentro de um dado
e convencional circuito de relagdes. Referindo-se ao &mbito especi-
fico da literatura, seria oportuno citar a concep¢éo incluida no Di-
ciondrio de narratologia (1994), de C. Reis & A. R. M. Reis, acerca
desse particular:

[A representacdo inclui representante e representado. Entre eles]
existe uma relacdo de interdependéncia activa, de tal modo que o
primeiro constitul uma entidade mediadora capaz de concretizar
uma solucdo discursiva que, no plano da expressdo artistica, se
afirma como substituto do segundo que, entretanto, continua au-
sente; assim, ‘‘a representa¢io ou imagem funciona adequada e
eficientemente s6 quando é confundida com o seu objeto [...]”
(F. Martinez Bonati, 1980, p.24). (Reis, 1994, p.355)

A dltima parte desse enunciado se refere a uma problematica
muito cara aos estudos situados no ambito artistico. Em arte nio se
fala dos objetos representados como sendo emulagio de outros, eles
devem perder esse vinculo e se transformar, na consciéncia artis-
tica, em objetos independentes daquele com o qual mantém origi-
nalmente um nexo. Por tratar-se de uma questdo importantissima,
que diz respeito a arte em seu sentido mais pleno, ela serd exposta
com mais detalhe no préximo capitulo.

Também seria pertinente aludir a discusséo acerca da represen-
tagdo no pensamento ocidental. Primeiramente, é um conceito que
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esta diretamente relacionado com a imagem — ndo a imagem piage-
tiana — enquanto concepc¢do mental que traz a consciéncia o que se
acredita ser a préopria forma dos objetos, segundo expde Abbag-
nano em sua obra Diciondrio de filosofia (1970, p.819). Para muitos,
esse objeto que aparece no cendrio da consciéncia é real, pois se o
considera fiel a um objeto que tem existéncia independente e ex-
terna a mente humana. Nesse sentido, a representacdo seria algo
como a capacidade que o ser humano tem de “refletir” — como se de
um espelho se tratasse — as coisas do mundo. Porém, para outros, o
objeto no cendrio da consciéncia é o produto do individuo que per-
cebe e se questiona a possibilidade da existéncia de algo igual no
exterior. Isso equivaleria a dizer que a realidade é uma concepgio
que conta com a certeza de que os objetos sdo produtos humanos e
nio sdo externos ao sujeito (Abbagnano, 1970, p.799). Isso conduz
necessariamente a concepgio de Descartes, que sustenta ser a reali-
dade das coisas aquilo que o ser humano delas percebe, ndo havendo
a possibilidade de afirmar a existéncia autdbnoma da realidade, como
ja foi observado.

Pode-se notar que as reflexdes aqui desenvolvidas se fundam
com maior preferéncia nessa segunda concepgio. E claro que a
Filosofia é um vasto manancial do qual se bebem inocentemente
as dguas mais irredutiveis e cruéis. O efeito de tal acdo ndo pode ser
outro que o de aceitar o fato da existéncia de coisas insolveis em
nosso atual cenario intelectual. E aqui se introduz outra questéo:
a ignorancia em relagdo a muitas coisas ndo viria da impossibi-
lidade de compreender plenamente as capacidades — ainda des-
conhecidas — do cérebro? Quanto se sabe sobre ele? Quanto dele
se compreende? Como ja se afirmou em outro momento, muito do
que se atribui tradicionalmente a uma suposta instancia incorpoérea,
chame-se alma ou outra coisa qualquer, pairando sobre a humana
carne e dela se distinguindo, deve-se a processos quimicos dos
quais se tem alguma noticia. Veja-se s6 uma simples e despreten-
siosa suposi¢do: pense-se por um momento num individuo a mercé
de fungdes quimicas cerebrais desgovernadas, para ele totalmente
desconhecidas e, quigd, oriundas de uma doencga congénita, da in-



66 ROXANA GUADALUPE HERRERA ALVAREZ

gestdo sistematica de drogas ou medicamentos ou, ainda, de uma
alimentacédo deficiente. Muito do mundo depressivo e sem saida
aparecendo diante de seus olhos, muito do que conceberia como
verdades indiscutiveis, talvez proviesse de uma atmosfera que
tomou a forma de seus medos e limitagdes... quimicos!

A afirmacio anterior s6 quis radicalizar algo extremamente
pertinente. Nessa esteira, a visdo de mundo instaurada por cada um
obedeceria aos fios que se tecem ao seu redor, tanto por vontade
propria como nido. O que permaneceria inalterado e constituiria o
cerne do ser residiria na forma peculiar de organizar, no formato
de mundo, o conjunto de percepcdes que se tem e as relagdes que
se constréem e idealizam para dinamizd-las. Isso alude aquele
exemplo de Del Nero sobre o decodificador de ondas electromag-
néticas chamado cérebro. No entanto, o referido anteriormente nio
deixa de ser uma suposic¢do e, como se vé, o problema ainda con-
tinua insoltvel. Mas tal fato ndo impede querer acreditar que so-
mente serd insoluivel enquanto durar a falta de meios para conhecer
o corpo humano, pois, apesar das surpresas da ciéncia contempo-
ranea, ainda tudo é muito incipiente.

Voltando a fungdo simbélica de Piaget, é possivel observar o
quanto ela é fundamental para compreender mais profundamente a
dinidmica do ambito artistico. J4 se aludiu ao fato de que a fungdo
simbolica se expressaria em formas peculiares de operagdo, das
quais destacam-se duas para o proposito destas reflexdes: a lin-
guagem e o jogo simbolico. Ambas se gestam num periodo impor-
tante do desenvolvimento da crianga e ndo seria temerario afirmar
que o surgimento da capacidade de pensar representativamente
delimitara os caminhos que o desenvolvimento do ser humano em
formagdo seguira.

E preciso dizer que a linguagem verbal ¢ vista no estadio da
inteligéncia pré-operatéria ou simbdlica como algo essencialmente
diferente da dos adultos. Nessa etapa, a crianga usaria a palavra
fortemente ligada as primeiras imagens mentais. Aqui é preciso
atentar a algo que talvez alguns adultos possam corroborar. Para o
ser em formagdo, ouvir palavras pode suscitar na mente associagdes
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curiosas com imagens. Serd necessario que o presente discurso
focalize quem o produz para melhor explicar o que se tenta dizer.
Ainda se guardam vividas lembrancas de quadros mentais, de
formas e cores definidos, associados sempre a determinadas pala-
vras; sdo imagens absurdas que ainda hoje parecem erguer-se na
consciéncia quando se empregam ou se escutam certos vocabulos.
O porqué disso sempre chamou a ateng¢io e foi objeto de tentativas
de elucidacdo sem sucesso. Quer se ver nas ideias de Piaget uma
forma de explicagdo plausivel. Como ¢é possivel notar, imagens
mentais precedem o uso da palavra, palavras entdo possuem subs-
tratos na forma de imagens. Isso ndo significa que as palavras te-
nham qualquer rela¢do “natural” com os objetos, pois muito j4 se
escreveu sobre seu cardter arbitrario e ndo serd preciso debrugar-
-se nele aqui. Piaget alude ao uso econdémico e, se comparado ao
adulto, limitado da linguagem nessa fase. Outra coisa nio se po-
deria esperar, pois o carater incipiente do processo o justifica.

Um aspecto relevante dessa etapa é a constatacdo de que a
crianca mantém um mundo inteiramente particular, sustentado
a partir de seu acervo préprio de imagens mentais e da correspon-
déncia delas com certas palavras. E interessante como Piaget des-
creve esse particular, dando-lhe o nome de egocentrismo. E descrito
como o modo particular de agir da crianca perante os olhos do ob-
servador adulto que j4 se integrou na teia de relagdes que sustentam
uma dada ideia de mundo. Tem-se, pois, que a crianca fala e se mo-
vimenta a partir de uma concepgio propria que comanda suas agdes
deslocadas do mundo adulto, uma vez que os simbolos — vistos por
Piaget como um embrido do conceito, uma imagem mental carre-
gada de sentidos extraidos do proprio agir do individuo que o con-
cebe, segundo a explica¢io de A. M. Battro (1978, p.130) — ocupam
toda sua capacidade de compreensdo. Caberia uma suposicdo: se o
egocentrismo pudesse continuar a se manifestar em alguns indivi-
duos adultos como nessa etapa, mesmo passando pelos sucessivos e
necessarios estadios de desenvolvimento, seria possivel constatar que
eles veem o mundo em que se movem, incluindo nele as pessoas,
como seu sistema particular de simbolos e estes s6 teriam valor na
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medida em que se enquadrassem na sua dindmica particular. Porém,
se tal estado se manifestaria na forma de uma conduta patologica em
muitos individuos, quigd em um reduzido nimero de adultos alta-
mente criativos essa mesma conduta seja 0 primeiro passo impres-
cindivel para a concep¢do de um mundo egocéntrico, sim, mas com
um sentido paradoxalmente universal. Evidentemente, fala-se aqui
do artista — talvez até o cientista, em certo sentido, possa se incluir
aqui —, pois é pertinente pensar que toda manifestacio artistica nasce
necessariamente de uma forma especifica de configurar e conceber o
mundo. N3o seria adequado pensar que o artista somente o é quando
arquiteta sua obra; muito ao contrario, a obra é uma decorréncia na-
tural de uma visfio de mundo que perpassa todas as a¢des do sujeito.
Voltar-se-a com mais vagar a esse tema.

Assim sendo, revela-se fundamental perceber que o egocen-
trismo intelectual da crianga produz o jogo simbolico e, a0 mesmo
tempo, por ele se mantém. O jogo simbélico seria a maneira parti-
cular pela qual a crianga se relacionaria com o mundo. Para o adulto
que a observa, poder-se-ia traduzir no bem conhecido jogo do faz
de conta. E importante manter claro que é para a interpretacio do
adulto que o jogo simbolico é essencialmente infantil. Entretanto,
deve-se lembrar que os adultos também se movem numa grande
rede de faz de conta, no sentido de que praticamente tudo quanto
os circunda foi delimitado por uma série de principios arbitrarios.
Um deles bastaria para compreender os demais: a nogdo de tra-
balho e como ela se praticou e se pratica na atualidade. A crise ho-
dierna nesse setor assinala que o futuro qui¢cd venha a abolir
completamente o que se entende por trabalho, provando dessa ma-
neira que nem o texto biblico que o impde como sina do ser hu-
mano deixa de ser uma concepg¢io intensamente humana. Como se
pode apreciar, o jogo simbolico é o cerne da maéscara social cons-
truida por todo ser humano. Ele a mantém e a renova para si. Sem
ela seria impossivel ocupar um lugar nesse grande jogo que é o
mundo dos adultos.

Concentrando-se em outro aspecto do jogo simbolico, pode-se
ver como ele é vital para compreender a arte. Parte-se do seguinte
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principio: a crianga, no estddio da inteligéncia pré-operatoria ou
simbdlica, de posse dos rudimentos da linguagem verbal, é capaz
de descortinar perante o adulto seu mundo interior composto de
um rico acervo de imagens mentais que se associam ao bel-prazer
da crianca com determinados vocébulos. Essa acdo gera um mundo
novo segundo a perspectiva do adulto, pois uma pedra pode se
transformar em caramujo, um sapato pode ser um carro e muitas
coisas podem ser outras tantas coisas. Por que ndo parece haver li-
mite para essa nova espécie de mundo que a crianga comanda e rea-
firma? Quem nio se flagrou qui¢gd mal-humorado ao ouvir uma
crianca descrever coisas impossiveis e ao ver que nada do que ela
afirma condiz com o que se vé?

Note-se que o fascinio desse jogo simbélico para um adulto
reside precisamente em poder conviver com a génese das leis que
comandam a estrutura do mundo do adulto. Veja-se uma: nomear
¢é o grande feito da linguagem, pois s6 0 que tem nome passa a
existir de fato na consciéncia. Contudo, tem-se dado a palavra um
alcance superior a sua forca. A palavra, como jd foi dito, pode li-
mitar e certamente limita a experiéncia do ser humano. Nessa es-
teira, poder-se-ia muito bem citar algo que frequenta o discurso
de qualquer adulto: a mentira. Retirando dela o estigma a ela im-
posto pela moral, € possivel analisi-la e descobrir nela as origens
de outras formas de expressdo mais refinadas, como a ficgdo, por
exemplo. Observe-se sua dindmica: precisa-se, para que ela seja
deflagrada, do concurso de um fato, que se quer outro, de um
receptor e obviamente de um mentiroso ou de alguém que even-
tualmente minta... Tal triade interage a partir do momento em
que a palavra participa do rearranjo do acontecimento original. A
questdo-chave é reorganizar, pois o evento original precisa ser de-
composto em partes, isto €, narrado em sequéncias e introduzir na
juncdo das partes outro sentido que lhe dé outra aparéncia. Aqui se
nota a fragilidade de todo processo humano. Observar um fato nao
é suficiente para ter dele conhecimento absoluto, do contrario
estaria se afirmando ser possivel para um humano conhecer a
verdade em seu sentido mais pleno e este discurso tenta mostrar o
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oposto. E por isso que a mentira, quando se contrapde a verdade,
desnuda uma das falacias em que nés, humanos, nos movemos:
rejeita-se a mentira, mas no amago ela mostra o procedimento do
qual nos valemos para instaurar nosso mundo. Veja-se o motivo.
Quando um adulto rejeita como falsa — mentirosa —a interpretacio
que uma crianca apresenta de um fato especifico, esta se desa-
fiando o préprio modo que a crianga tem de organizar o que per-
cebe. Como ela ainda nio tem o pardmetro para distinguir o falso
do verdadeiro segundo o adulto, inevitavelmente a repreensio do
adulto nio tem o menor sentido. O sapato é um carro, é mentira.
Mas para a crianga ha toda uma rede de semelhangas entre ambos
os objetos e ndo € possivel, dentro de seu mundo particular, negar-
-lhe essa associagdo tdo espontinea entre esses objetos, pois ela
pode descobrir na brincadeira funcdes semelhantes entre um sa-
pato e um carro ou até estabelecer uma inequivoca identidade
entre eles em sua consciéncia, de tal forma que o desej o de mani-
pular o carro se realiza ao manipular o sapato. Basta, entdo, colocar
um boneco sentado dentro do sapato, dar-lhe movimento e repro-
duzir o som de um motor para que de imediato o carro esteja pre-
sente. Para a criancga que assim brinca nio se trata de uma analogia:
é, de fato, a manipulagio de um objeto — o carro — dentro de seu
mundo particular.

Quem sabe a passagem para o mundo em que se rejeita o faz de
conta denuncie um afastamento dramético do complexo universo
interior, sacrificando a maltipla capacidade de estabelecer relagdes
para se contentar com um mundo reduzido a umas poucas possibi-
lidades de conexdo, leia-se umas poucas verdades. Parece que
passar ao mundo adulto significa fechar hermeticamente uma porta
tras a qual jazem mortas nossas plenas capacidades de interagir
com a totalidade. Quem sabe o artista e o humano sensivel sejam
aqueles poucos que mantiveram uma fresta.

Assim, pode-se ver que a mentira parece ser o resquicio dessa
habilidade infantil do faz de conta no adulto, com o defeito de ser
uma espécie de apéndice da compreensio do real, isto €, ndo se vé
na mentira o procedimento natural da conforma¢io do mundo e
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sim uma interpretagdo incorreta e imoral. Porém, a rigor, como
confiar no que percebemos? Seria mais adequado dizer que a dina-
mica modeladora da mentira seria a nossa forma particular de lidar
com o mundo, pois néo é “verdade” que saibamos ler o que temos
diante de nos, jamais vemos as coisas como s30, Pois NOSSOs sen-
tidos as filtram, sempre as adequamos, deformamos e interpre-
tamos a nosso bel-prazer, assim como a crianga faz com as coisas de
seu mundo. Porém o mundo adulto baseia-se na tirania das ver-
dades, que no fundo nio passam de interpretacdes que encontram
nos eventos alguns pontos que aparentemente as corroboram. En-
tretanto, esse “aparentemente” é a esséncia do processo, pois o
passar dos anos prova que as verdades humanas n3o sio absolutas.
A verdade e a mentira estdo apoiadas no poder da palavra. Ambas
sdo interpretacbes que seguem caminhos, em sua maior parte,
opostos, mas ambas tém o mesmo valor se se as aprecia do ponto de
vista da sua constitui¢do e conformagio.

Tangencia-se, neste momento, um dominio que para muitos é
exclusivamente religioso, mas talvez seja o mais plausivel, mesmo
em tempos de exigéncia de provas cientificas. Maia, um conceito
do pensamento oriental que circula como informacéo acessivel na
cultura ocidental e que tem sido habitualmente traduzido como
ilusdo — termo que nio corresponde ao sentido mais pleno do voca-
bulo original —, refere-se, em esséncia e transpondo-o para a con-
cepcdo ocidental, a forma humana de perceber. Ilusio parece uma
forma que a mente humana concebe como oposta ao mundo que se
quer real, ela é fruto da imaginagdo. Porém, Maia alude ao préprio
processo do conhecer humano que estaria também por tras da pré-
pria iluséo e de tudo aquilo que a ela se opde, isto é, daquilo que se
quer real. Ali se encontrariam no mesmo patamar a verdade e a
mentira, o bem e o mal e todos os opostos — a dualidade, em suma
— que é a marca registrada do modo de pensar humano adulto. Em
esséncia, os pares de opostos se igualam, pois procedem da mesma
fonte que os concebeu: Maia. Do lugar da consciéncia onde se gesta
a verdade também se cria a mentira. Isso mostraria que o mais im-
portante ndo é saber qual é melhor ou pior — outra dualidade —
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sendo perceber que ambas se constroem, por incrivel que isso possa
parecer, com a mesma sintaxe da consciéncia.

Nesse particular residiria o ponto-chave para entender as ques-
toes relativas a arte. Pense-se no caso da metafora em literatura.
Ela, tanto quanto a verdade e a mentira — permanecendo fora do
admbito moral —, radicaliza as relagdes que estabelece. A metafora
alude, indireta e frequentemente as avessas, a coisas do espirito que
muitas vezes podem permanecer incompreensiveis. Isso nio soaria
tdo estranho se por um momento se abandonassem as certezas que
petrificam os fios da rede que conformam nosso mundo. O maior
obstdculo para qualquer aproximacdo honesta em relacdo a tudo
quanto nos cerca reside no fato de aceitar, como se elas fossem
eternas e Unicas, as convengdes e regras arbitrdrias que ajudam a
sustentar a ordem das rela¢bes dos humanos entre si e deles com os
objetos em dados momentos. O mundo atual prova a cada instante
que tudo em que se acredita, se ndo esta prestes a ruir, passard por
uma transformagdo, e tudo isso é previsivel, basta aceitar o fato de
que nos movemos em um mundo cujo equilibrio parece ter sido
sempre precario.

Retornando as questdes suscitadas pelo estddio da inteligéncia
pré-operatoria ou simbolica, é possivel notar como essa etapa se re-
laciona especificamente com o 4mbito artistico. As relacdes possi-
veis vém dadas pelo nexo que pode ser percebido entre a crianca e o
artista, ideia defendida por Gardner, como ja foi visto. Mas, em
que medida sera possivel estabelecer esse tipo de relagio entre ar-
tista e crianga? Retome-se o que ja foi dito em relagéo a fungdo sim-
bélica e sua dindmica particular no ser da crianga e se tera o caminho
que leva em direcdo a compreensio do artista.

Entretanto, antes de abordar a questéo artistica é preciso ob-
servar que, segundo Piaget, a crianca, em seu caminho até a matu-
ridade, passa por outros estddios além dos ja mencionados: o da
inteligéncia operatéria concreta, que vai dos 7-8 anos até 11-12
anos e o da inteligéncia operatéria formal, a partir dos doze anos,
atingindo seu patamar de equilibrio entre os 14 e 15 anos. Veja-se o
que diz Flavell em sua obra ja citada sobre esses dois estadios:
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[No estadio das operagdes concretas] a organizagdo conceitual do
ambiente circundante torna-se lentamente estavel e coerente, dada
a formacdo de uma série de estruturas cognitivas chamadas agru-
pamentos [agrupamentos sdo operagdes logicas e infralogicas que
precedem as operagdes numéricas e métricas]|. Particularmente
neste [estddio], a crianca comeca a parecer racional e bem organi-
zada em suas adaptacdes; parece possuir um quadro de referéncias
conceitual razoavelmente estavel e regular que aplica sistematica-
mente ao mundo dos objetos que a rodeia.

O periodo das operagoes formais (11 a 15 anos). Durante este
periodo ocorre uma reorganizacdo nova e definitiva [...]. O ado-
lescente é capaz de lidar eficientemente néo s6 com a realidade
que o cerca (como o faz a crianga no [periodo] precedente), mas
também com um mundo de pura possibilidade, o mundo das afir-
macoes abstratas e proposicionais, o mundo do “como se”. Este
tipo de cognigdo [...] caracteriza o pensamento adulto no sentido
de que € através destas estruturas que o adulto funciona quando
esta em sua melhor forma cognitiva, isto é, quando pensa de modo
logico e abstrato. (Flavell, 1996, p.86-7)

Como se vé, esses dois estadios significam uma progressio em
direcdo a uma inteligéncia cada vez mais refinada, que redundara
no pensamento do adulto. O estadio da inteligéncia operatéria
concreta se refere ao dominio especifico de capacidades que vao
afastando a crianca da concepg¢do eminentemente egocéntrica do
mundo. Nesse estddio, o individuo sente-se capaz de interferir e
produzir fendmenos no mundo que o circunda. Nio se trata mais
de uma passiva recepgio de estimulos, a crianca nessa etapa comeca
a testar seu poder de acdo sobre o meio ¢ a tentar interpretar os re-
sultados que obtém de suas a¢des. E sua grande conquista estaria
em compreender que determinados efeitos foram surgindo porque
ela os propiciou por meio de um dado comportamento.

O estadio da inteligéncia operatoria formal diz respeito ao sur-
gimento do pensamento légico e & capacidade de lidar com con-
ceitos abstratos no dmbito da consciéncia. Esse estadio é o Gltimo
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delimitado por Piaget e poderia ser visto como o modo de conceber
o mundo buscando uma integracdo grupal por oposic¢do ao egocen-
trismo intelectual dos primeiros estddios. Nesse nivel, tem-se o su-
jeito integrado a comunidade dos humanos, pensando compartilhar
com o préximo a mesma linguagem, sentimentos e modos de con-
ceber o mundo. Jean-Marie Dolle? observou que ainda nio existem
trabalhos sistematizados sobre o que ocorreria com o desenvolvi-
mento humano ap6s o quarto estddio delimitado por Piaget. A fase
adulta é um campo inexplorado. Longe de se acreditar na simples
consolidagdo do patamar de equilibrio atingido no estadio das
operacdes formais a idade de quinze anos, é possivel supor que o
desenvolvimento posterior a essa faixa etdria, no que se refere es-
pecificamente a concepgio e execugio de uma tarefa tdo complexa
como é a obra de arte — motivo tltimo destas linhas —, apresentaria
singularidades dignas de um estudo sistematizado que desse conti-
nuidade a obra de Piaget.

Retomando o que j4 se disse sobre a identidade entre crianca e
artista, o ponto que se opde radicalmente a tese de Gardner, e que
passard a ser assumido nestas linhas, refere-se dois pontos. Em pri-
meiro lugar se sustenta ser a fungdo simbélica em toda sua comple-
xidade a que pautaria a atividade artistica, uma vez que se vincula
estreitamente a concepgdo de simbolo e, a arte, como ja se disse,
lida com eles. Afirmar isso significa retomar uma questdo funda-
mental. Quando a crianga se encontra no estddio da inteligéncia
pré-operatoria ou simbélica, o mundo tem para ela um aspecto ra-
dicalmente distinto do mundo dos adultos. Obviamente, o divisor
de 4guas estaria no fato de a crianca nesse estadio se restringir a
uma esfera particular em que passa a coexistir, pela primeira vez,
com imagens que sdo os objetos ausentes. Quando a crianga nio
tem em seu campo de percep¢io um objeto, mas é capaz de evoca-
-lo em sua mente, tera dado o passo para a representagdo. Isso pres-

2. Por ocasido do curso Da Teoria de Piaget as suas Aplicagdes, oferecido pela
Fundagéo para o Desenvolvimento do Ensino, Pesquisa e Extensdo de Marilia
e pela UNESP, campus de Marilia, de 4 a 7 de maio de 1999.
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supde que a crianca ja pode conceber a existéncia do significante e
do significado. E inegavel que essa nova maneira de relacionar-se
com o0s objetos passa a realizar-se no nivel mental e nio somente no
nivel da a¢do, como era na etapa precedente. Como é possivel notar,
quando a crianga lida com significantes e significados estard gerando
simbolos. Um simbolo possui um sentido individual e afetivo, se-
gundo o pensamento piagetiano. E se torna signo quando adquire
um valor coletivo. Dessa forma, quando uma crianga ingressa nesse
novo mundo de percepgdes e de imagens que se fixam na cons-
ciéncia, ela estard inaugurando a porta de entrada em direcio a
conquista da consciéncia de si enquanto sujeito. Esse primeiro mo-
mento — impossivel de ser rememorado pelo adulto — em que foi
possivel, pela primeira vez, conceber mentalmente uma forma com
sentido particular e afetivo, é, a nosso ver, a perspectiva em que
todo artista se situa para conceber sua obra. E como esse estado pri-
meiro nunca poderd ser narrado, o artista se planta nele como al-
guém que tivesse mergulhado intempestivamente num redemoinho
de coisas sem nome. Como se pode apreciar, o artista reconstroi
sensivel e carnalmente em si o novo estado dessa consciéncia inci-
piente da crianca. Talvez a possibilidade de aproximar crianca e ar-
tista por essa via mostre, ndo somente o fato de poder construir
simbolos, e sim o impacto de uma nova forma de estar no mundo.
Quem nio € artista tem a oportunidade de mergulhar novamente
nesse estado quando aprecia alguma obra de arte que se transforma
na chave capaz de abrir a porta desse reino esquecido.

O outro ponto de divergéncia em relagio a tese de Gardner
consiste em afirmar que um artista somente concebe sua arte como
um sistema, com leis e procedimentos, técnicas e convengdes, pre-
cisamente porque, como adulto, pensa de modo l6gico e abstrato,
resultado de uma passagem bem-sucedida pelos dois ultimos esta-
dios de desenvolvimento. Somente desse modo se compreende como
um artista pode conceber a arte como sistema. E, como se sabe, para
1550 € preciso estabelecer relagdes pautadas pela l6gica e pela capaci-
dade de hierarquizagio e ordenagio, de tal maneira que possam ser
avaliados procedimentos e produtos — obras — que se inscrevam ou
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ndo nesse sistema. Vé-se, entdo, que o sistema artistico somente é
possivel para o artista que domina plenamente essas capacidades
e, além disso, distingue-se do adulto comum pelo fato de néo ter
perdido sua conexdo com o universo simboélico que nutria enquanto
crianca.

Esse vasto manancial de imagens, brotando dessa consciéncia
incipiente, apresenta diversas faces; ora é a palavra que se ergue
num ritmo primevo, parecendo evocar o mais intimo da natureza
humana, ora sdo a forma e a cor dialogando instantaneamente como
instancias ocultas do ser, ora é a sequéncia ordenada de sons ge-
rando ondas sonoras estruturadas no que se percebe como cadén-
clas ritmicas; e, assim, todas as formas de arte evocam contetdos
simbolicos que jazem em todos os seres humanos sem excegio. Tal
substrato comum, que estaria na forma peculiar do desenvolvi-
mento humano apresentado pelos estadios de Piaget, é o que possi-
bilita atribuir a arte seu carater universal. Porém, ha de se observar
que esse cardter abrangente da arte nio procede de algo que seja
magico ou sobre-humano. Seria temerario dizé-lo, no entanto aqui
esta: se todos os humanos guardassemos uma conexdo —ignora-se o
teor da mesma conquanto nio é possivel concebé-la — com nosso
interior pleno de simbolos, a arte teria motivos para existir? A cisio
de que tanto se fala na cultura seria produto da incomunicabilidade
com esse manancial de simbolos, logo, bastaria sané-la para reaver
o equilibrio, se é que alguma vez o houve ou se é que humanamente
a ele se pode aspirar? E essa possibilidade invalida nesse processo
qualquer necessidade da arte enquanto ponte com o universo sim-
bolico? Essas indagacdes, contando com a possibilidade de jamais
serem respondidas, querem, no entanto, sequiosamente procurar
uma razdo que possa chamar-se intrinseca para a existéncia de todo
e qualquer bem cultural. Sente-se essa necessidade como algo fun-
damental para compreender-se humana e viva, mesmo com o uso
de conceitos emprestados de uma dada visio, porque fiel a dadas
convengoes.

E importante notar que a cultura nio considera o artista um ser
completo, apesar de ver nele um ser especial pelo fato de mergulhar
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no assombroso mundo dos simbolos e dele trazer pequenas amos-
tras — ndo se tome o pequenas amostras como pejorativo, é a inter-
pretagdo que se faz da atitude que parece tomar conta de todo
artista e que se traduz numa espécie de insatisfagio constante e tor-
turante. O artista é t3o incompleto como qualquer mortal, somente
dele se distingue pelo testemunho da plenitude do mundo simbé-
lico que ele atinge e vislumbra em raros momentos, porém sufi-
cientes para mudar sua perspectiva em relagio ao mundo que
aprendeu a apreciar. Essa nova perspectiva se concretiza em obras
que se inscrevem numa dada forma de expressio dita artistica, com
suas leis e instrumentos de trabalho préprios.

No entanto, é preciso dizer que o universo simbdlico, segundo
a perspectiva de Piaget, estaria povoado de imagens que fazem sen-
tido para um ente particular. Com isso, entende-se que Piaget ndo
aludia a simbolos estritamente universais, ndo obstante, nio se in-
validaria a tese do inconsciente de Jung, pois Piaget reconhece que
algo comum aos humanos seria 0 mecanismo por meio do qual se
produzem os simbolos e a relagio que com eles mantém a cons-
ciéncia, e Jung, como se sabe, analisava os produtos do inconsciente
e sua forma de integracdo no individuo. Dessa maneira, sendo o
processo o dado comum aos seres humanos, quica poderiam se in-
serir aqui as mais variadas concepgdes do espirito. Somos seres em
busca de sentidos, sina ingrata dos que fogem da luz em busca das
sombras. Apesar de o simbolo ser um dos conceitos mais profundos
¢ 0 que tem maior nimero de nuancas procedentes das diversas
perspectivas que o enfocam — cientifica, religiosa, psicanalitica —,
prevalece como dado crucial de sua natureza o fato de constituir
um evocador de contetdos, particulares ou coletivos, dos mean-
dros do intimo do ser. Esses contetidos certamente pertencem a
uma dimenséo impossivel de ser expressa com uma cadeia suces-
siva de palavras alinhavadas na forma de conceitos perfeitamente
compreensiveis. Nisso se poderia ver a marca do necessario desen-
volvimento do ser que Piaget esbocou tdo bem, principalmente no
que diz respeito ao estadio da inteligéncia pré-operatoria ou simbé-
lica. Ao que parece, essa etapa do desenvolvimento é fundamental,
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pois as bases daquilo que constituirdo os elementos de sustentagdo
do mundo concebido comecam a se gestar aqui.

Quica todo adulto ja teve a experiéncia de tentar lembrar-se de
fatos da infancia longinqua. Por que se é tio malsucedido? Seria
pelo fato de as capacidades que permitiriam a rememoragdo nio
estarem ainda desenvolvidas nessa remota fase? Como lembrar o
que se configurou no intimo do ser humano nos primérdios de seu
desenvolvimento sem a ajuda da palavra, se é s6 ela que medeia a
quase totalidade das experiéncias? Seria sensato dizer que, ndo tendo
o dominio da palavra, consequentemente nio se poderia lembrar a
experiéncia primeira? Isso significaria que a memoria, tal como
se a conhece no estado adulto, depende inteiramente da palavra?
E necessario ter presente que a palavra existe no 4mbito da cons-
ciéncia quando se configura a funcdo simbélica; de posse desta, o in-
dividuo se desenvolve até atingir o dominio do pensamento logico,
marca do adulto. Entretanto, o que € feito do que se viveu nos pri-
meiros meses de vida? Serd que o desenvolvimento gradual de al-
guma forma privilegia determinadas experiéncias anulando outras?
O que seria preciso na ordem das conexdes neuronais para que fosse
possivel evocar essas primeiras lembrancas? Isso incluiria necessa-
riamente a palavra ou, pelo contrério, a lembranga tomaria a forma
de movimentos do corpo? E de ser assim, seria plausivel traduzi-los
em palavras ou se teria de aprender outra gramdtica ndo-verbal?

Se a linguagem verbal procede da fungdo simbélica, na con-
cep¢ao plagetiana, e se essa fungido primeiro se manifestou na forma
de conceber 0 mundo obedecendo ao desdobramento entre signifi-
cante e significado — ainda que essa concepg¢do ndo se desse em um
primeiro momento ao nivel verbal —, é provavel que esse mecanismo
complexo de produgio do simbolo possa ser considerado a forma
por exceléncia do pensamento humano.

E fundamental observar que mesmo dentro da teoria de Piaget
— apesar de poder interpretar esse sistema de pensamento como
uma tentativa de fazer prevalecer o homem légico, logo, o cientista
— pode-se perceber que o estadio da inteligéncia pré-operatéria ou
simbolica se revela na perspectiva piagetiana, pois desvenda uma
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conexdo entre o estadio mencionado e a criagio e realizagdo artis-
ticas mostrada pela observacio direta de criancas. Como é possivel
notar, o universo da arte se situa necessariamente na funcdo simbo-
lica, se ndo de que outra maneira se explicaria a relagio intuitiva
que muitos artistas ja estabeleceram entre suas realizaces artisticas
e os jogos infantis? E mais: varios artistas assinalam que seria im-
possivel para eles concretizar em obras seu talento criativo se ndo
usassem expedientes atribuidos normalmente as criancas. Isso é
vital para compreender que, de certo modo, a arte é um complexo
jogo de faz de conta, no qual — como nesses jogos — ha um conjunto
de regras, hd elementos que se manipulam, conta-se com a acei-
tagdo dos participantes para que o jogo venha a existir. Sem esse
pacto, que evidentemente remete ao conceito de convenc¢io antes
citado, ndo haveria a possibilidade de manter o complexo sistema
artistico.

Muito se tem questionado e pensado sobre o sentido da arte.
Apresentando uma visio um tanto quanto reducionista, poder-se-
-1a dizer que a arte é fundamental para as sociedades contempora-
neas porque ela é a unica que pode nos devolver ao universo
simbélico. A importincia que os simbolos tém para os seres hu-
manos ¢ algo inquestiondvel, pois eles necessitam dos simbolos e de
uma conexdo com eles para manter seu equilibrio enquanto orga-
nismos complexos. Como ja se mencionou, os sonhos sdo muito
importantes; ha quem diga que por meio deles se resolvem con-
flitos que ndo se podem solucionar em vigilia e, como é sabido, os
sonhos sdo fundamentalmente conteddos simbolicos em que pre-
valece a imagem que adquire sentidos particulares ou coletivos,
muitas vezes impossiveis de serem explicados por meio de palavras,
pois seu impacto reside obviamente na maneira como eles se dese-
nham e aparecem em sua forma original para o sonhador. E perti-
nente lembrar aqui as mandalas e sua linguagem geometricamente
eloquente.

Dessa forma, é possivel compreender que, se os simbolos de-
sempenham esse papel fundamental, ndo é menos certo que o pro-
prio mecanismo que lhes da origem é, em ultima instincia, o que se
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revela vital, porquanto constitui a forma humana de ser e estar
nisto que se chama mundo. Inclusive, seria possivel afirmar, alu-
dindo ao que se disse no inicio destas reflexdes, que em civilizagdes
antigas o ser humano provavelmente desfrutava de um convivio
mais intimo com os simbolos. E 0 meio em que o fazia era a magia
ou a religido ou ambas. Entende-se que essa divisdo entre magia e
religido decorre de um ponto de vista que necessariamente as cinde,
no entanto, muito do que se afirma a esse respeito contém muito
preconceito e ignorancia, pois a tradigio religiosa a qual muitos es-
tudiosos pertencem — e que obviamente consideram a verdade —
os faz distinguir entre dois procedimentos que se ighora como 0s
povos antigos concebiam. Isso é importante, pois muito do que se
recebeu como heranca de outras culturas provavelmente jamais o
ser humano contemporaneo resgatard no seu sentido original.
Outro dado importante é o que diz respeito a forma por meio
da qual essas civilizagdes antigas estabeleciam sua conexdo com o
simbélico: eram os ritos. O rito era a invocacdo de forcas que co-
mandam e configuram o cosmo, desejando com isso alinhar-se com
elas. O rito compreendia um conjunto de procedimentos em que a
prépria ordem que o regia era um reflexo da ordem que o ser hu-
mano percebia e buscava no mundo em que se movia. Como ¢é sa-
bido, hé os ritos da fertilidade, os ritos de iniciagio e outros; neles o
sacrificio era a ponte necessdria para integrar-se na ordem. O fun-
damental dessas concepgdes é que o ser humano ocupava um lugar
na complexidade do universo e podia dialogar com as forgas que o
comandavam por meio da figura do mago (mulher ou homem) ou
sacerdote (mulher ou homem). O mediador era imprescindivel,
pois ele dizia quando e como o rito se desenvolveria e o grupo con-
fiava em suas palavras e acdes. Porém, nos dias atuais, o que se
tem? Uma sociedade complexa que abrange alguns grupos hu-
manos em que esses ritos continuam significando algo importante
— geralmente sociedades economicamente dependentes de outras —
e grupos humanos em que todo esse universo magico ou religioso
pouco significa e € rejeitado como supersti¢do ou constitui simples-
mente matéria de estudo. Tal complexidade borbulhante explica
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por que algumas sociedades estio doentes. Ndo hd mais o mediador
com o cosmo, ndo hd mais a certeza de ocupar um lugar nessa
ordem, nem se sabe mais o que ela seja. O ser humano perdeu a
conexio que o nutria e integrava. No entanto, se a busca de sentido
é nossa sina como espécie, essas sociedades doentes revelam uma
busca sequiosa e muitas vezes a arte é um tipo de salvagdo. Isso
significa que, para muitos, o artista seria aquele mediador com o
mundo dos simbolos, ele seria capaz de ajudar a estabelecer algum
tipo de conexdo com o cosmo. E aqui seria pertinente retomar a in-
dagacdo: uma conexdo direta com o universo simbolico por parte
de todo individuo tornaria necessariamente inutil a arte e, em con-
sequéncia, o artista’ A retomada dessa questdo propicia, nio a
idealiza¢io de um mundo que se sabe de antemao impossivel, mas
sim a certeza da natureza insubstituivel e imprescindivel da arte
precisamente pelo seu papel mediador com o simbélico.






4

DIANTE DO QUE SE JULGA REAL,
A FALACIA SE REVELA

Literatura: palavras plenas de sentido

Chega-se agora ao cerne das reflexdes e indagagdes apresen-
tadas ao longo desta exposicio, de tal maneira que a arte e, dentre
suas formas de expressdo, a literatura, passardo agora a conduzir o
fio destas linhas. Anteriormente j4 se disse que a literatura pode ser
vista objetivamente como uma convengio. Essa arte mantém uma
dindmica que depende da interagio de pelo menos quatro ele-
mentos: o artista, a obra de arte, o receptor da obra e o critico. Dessa
interagdo nasce o vasto sistema literario que, como outras formas
de expressio artistica, também se insere na dindmica social e eco-
noémica, a tal ponto que se pode chegar a pensar na obra de arte
como um bem, passivel de ser consumido e outorgador de status a
quem o produz ou consome. Conquanto a tltima reflexdo desem-
penhe um papel fundamental na compreensdo da arte, € preciso se
abstrair dela e se restringir a andlise da dindmica dos elementos ja
citados, extraindo o receptor, enquanto fruidor, dessa problema-
tica alheia ao ato artistico em si.

Sendo a literatura uma das formas de expresséo artistica mais
importantes, tem sido objeto de variados estudos, os quais pro-
curam mapear a extensdo de seu impacto. Porém, talvez o aspecto
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que mais tenha despertado a curiosidade e agucado o intelecto de
muitos tenha sido o fato de a literatura erguer-se em e pela palavra,
de tal maneira que o expediente mais utilizado pelo ser humano para
a comunicagio se converte, por meio da técnica literdria, em um ter-
reno desconhecido e outro. Palavras que nomeiam coisas t3o banais
de tdo conhecidas sdo as mesmas que vém ressuscitar a conexio
com o universo simbolico. Busque-se o impacto da poesia nos pri-
mordios da consciéncia, quando nus e impotentes, deitados obser-
vando nada — pois era nada tudo quanto existia —, ouviamos jorrar
de alguma boca miraculosa uma torrente de sons incompreensiveis.
Como eles devem ter marcado indelevelmente a incipiente cons-
ciéncial Para esse pequeno ser nio foi a cor, nem a forma, nem o
som harmonioso de outras fontes, foi a palavra a que se transformou
em seu Santo Graal, busca incessante do elo longinquo que em al-
gum momento da existéncia fez esse pequeno ser conceber pela
primeira vez o sentido. Sentido proprio e intransmissivel, primeira
experiéncia indecifravel, mas que continua como um eco a guiar a
grande busca. Essa busca é, evidentemente, a conexdo com o uni-
verso de simbolos, que pulsa no artista, no receptor e no critico
porquanto sdo, antes de constituir essas instancias, primeira e co-
mumente humanos.

Destarte, observe-se como a literatura conduz a conteudos
simbélicos, particulares ou coletivos, por meio do uso — intencional
e medido sob os auspicios de uma tradicdo — da palavra que se quer
singular e estranha porque nio é cotidiana. E o trabalho intencional
que d4 a palavra seu novo tom procede do dominio pleno do pensa-
mento légico e conceptual por parte do artista, pois ndo se pode
atribuir a concepgio e sustentagio das leis que regem uma con-
vengio cultivada ao longo de séculos, como é a literatura, ao terreno
exclusivo do egocentrismo intelectual da crianga, este dltimo con-
ceito descrito magistralmente por Piaget. Disso se deduz que nio
existe a possibilidade de estabelecer uma identidade total entre
crianca e artista como Gardner propde, porque o tinico ponto que
0Ss une é sua conexao com o universo simbolico; no mais, diferem
entre s1 obviamente, como diferem crianca e adulto. Mas o que per-
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mitiria ao artista ndo perder sua conexdo com o universo simbélico?
Eis uma pergunta para a qual ndo se tem resposta. Ou, entéo, o ar-
tista é como deveriamos ser todos e, dado que nos perdemos, a per-
gunta se reformularia nestes termos: por que nos afastamos da
nossa capacidade de dialogar com o inconsciente? Essa indagacio
também nio terd evidentemente uma resposta. O fato € que a busca
existe, busca cruel de um sentido maior perpassando a existéncia,
decifrando o grande mistério do ser e do estar neste ubiquo aqui.

E preciso dizer que a literatura, enquanto expressio artistica,
tem o proposito de cultivar, por meio do que a convengio tem esta-
belecido como géneros literarios, tipos de textos gerados sob uma
forma especifica que jd nasce indissoluvelmente atrelada ao seu
sentido. Com essa afirmacio quer se lembrar toda uma concepg¢io
que deseja a qualquer custo negar uma propalada cisdo entre a
forma e o sentido da palavra artistica dentro da consciéncia estética.
No entanto, é fundamental afirmar: Piaget, ao referir-se ao signifi-
cante e ao significado como primeiro passo para a representacdo, es-
tava aludindo a uma operagio tipica dos primérdios da consciéncia
que consistiria em conseguir guardar no interior do individuo, por
meio da imagem mental, os objetos observados. A imagem mental
¢ o significante, e o significado seria a funcdo desse objeto assim pre-
servado na consciéncia. Evidentemente, Piaget estava elucidando o
mecanismo da fungdo simbélica, revelada quando a crianga faz a
distincdo entre significante e significado. Porém, quando se trata de
outras vertentes de pensamento, como os estudos linguisticos e li-
terdrios, esses termos, significante e significado, vém-se exclusiva-
mente em sua relacdo com a palavra — signo linguistico — de modo
que, segundo Ferdinand de Saussure, o signo linguistico estd cons-
tituido pelo significante — a sua imagem acustica — e o significado — o
conceito associado a essa imagem acustica. Tal percepcdo evoluiu
para os conceitos, aplicados ao texto como um todo e nio a palavras
isoladas, de plano da expressio (significante) e plano do contetido
(significado) na tentativa de apreender a teia de sentidos das pala-
vras combinadas entre si formando uma totalidade. Para um es-
tudo da literatura que privilegia a palavra como eixo da realizagdo
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artistica — algo tdo 6bvio que nio encontra eco em certos estudos
ditos literarios em cujas abordagens o menos importante € se ater a
palavra—, essas concepg¢des sdo fundamentais. Porém, hd outro dado
importante para a dinamizagio dessa perspectiva: a todo signo cor-
responde um referente, isto €, o objeto que a percep¢do humana
julga tangivel e exterior ou as concepgdes abstratas, porque concei-
tuais, que também sio referentes; justamente aqui se situa o grande
problema: vemos as coisas como elas sdo ou tudo procede da nossa
forma particular de perceber? Essa pergunta vem ecoando ao longo
destas reflexdes. O significado delimita e apresenta esse referente
para a consciéncia de quem se expressa e de quem recebe a men-
sagem. Porém, o mais curioso é que, como Saussure ja afirmou, a
relagdo entre signo linguistico e referente € arbitraria, isto €, ndo ha
nada no objeto que leve o ser humano a dar-lhe o nome que tem.
Exclui-se desta reflexio o caso da onomatopeia por se tratar de uma
expressdo peculiar, desvendadora de um nexo mais direto com o
referente ao reforcar alguma de suas caracteristicas observaveis.
Como ¢ possivel notar, no ambito da literatura esse particular
ocupa o lugar central nas reflexdes de abordagens que privilegiam
o texto enquanto tessitura de multiplos sentidos. Aqui se chega a
um ponto vital: a palavra em literatura adquire o estatuto de meca-
nismo gerador de realidades paralelas aquela em que comumente se
acredita viver. Ou dito de outra maneira: a palavra é o meio usado
pelo ser humano para organizar e expressar experiéncias, ideias,
opinides e toda a teia de concepgdes com as que se constroi o mundo.
Se essa palavra é usada para traduzir em cadeias de som uma pai-
sagem, uma sensacdo, uma ideia, um sentimento que tém como
centro um ser que os percebe, pensa e sente, nio ha como negar que
o ponto de convergéncia entre 0 mundo que cada humano edifica
para si pela palavra e aquele que a literatura ergue, reside precisa-
mente no fato de a palavra artistica usar a mesma ordenacio narra-
tiva—no caso do romance ou do conto, por exemplo — que qualquer
individuo utiliza para referir a outrem suas vivéncias. Porém, se
ha um ponto de convergéncia existe necessariamente outro de
divergéncia. Este corresponde a algo especifico da arte: ela traduz
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a palavra familiar e cotidiana em palavra que ndo encontra na expe-
riéncia vital sua correspondéncia e a transforma em simbolo, chave
do reino do inconsciente. Inclusive essas chaves do inconsciente,
atuando sobre um adulto, poderiam ter se originado em estagios
de desenvolvimento em que a palavra nem sequer existia no hori-
zonte da consciéncia desse ser. Tal fato quiga provaria que o texto
literario resgata a palavra enquanto simbolo e isso significaria res-
suscitar seus vinculos estreitos com o universo sensorial para, a
partir desse espaco, atingir diretamente a emogio e a imaginagio.
Veja-se, por exemplo, a palavra amarelo; designa evidentemente
uma cor em sua acep¢ao mais geral. A tarefa do texto artistico seria
a de transmutar o amarelo-palavra em sensagio vivida para o leitor,
transformando esse vocdbulo numa cor de nuangas particulares,
geradoras de um impacto capaz de evocar no receptor o amarelo da
cor de seus sonhos, o amarelo que pulsa dentro dele. Esse brilho
particular do amarelo, trazido pela transcendéncia do simples con-
ceito geral que o explica, evidentemente constitui a prova de que o
vocabulo amarelo superou a ordem da designacio pura e simples.
Isso necessariamente resgata o conceito de estranhamento ja alu-
dido, termo consagrado pelos formalistas russos e de tanta valia
para apreciar o fendmeno literario. Vendo o estranhamento de outra
perspectiva, poder-se-ia dizer que ele constituiria aquele breve in-
tervalo em que a consciéncia abandona todas as certezas para mer-
gulhar numa fresta do eu nunca antes percebida. Dessa fresta se
percebe um mundo totalmente outro precisamente porque a pa-
lavra artistica, ao potencializar-se pela abrangéncia dada pela aqui-
sicdo de novos sentidos, permitird se aproximar dos objetos e vé-los
dotados de novas roupagens. E na esteira destas reflexdes, seria
possivel afirmar que o estranhamento é a ponte que conduz ao uni-
verso simbélico, razio da existéncia da arte.



88 ROXANA GUADALUPE HERRERA ALVAREZ

Alguns aspectos da representacao

E fundamental ter presente que a literatura convive, assim
como todas as artes, com um problema que subjaz em todo ato
criador: o da representacdo. Volte-se ao que diz Piaget, ao tratar da
questdo da representagdo — passo fundamental para a compreensio
da fungdo simbolica que, como se viu, inclui a linguagem. Ele o faz
do ponto de vista da consciéncia em si e ndo do ponto de vista dos
produtos da consciéncia. Devido a isso, aparentemente Piaget e
Saussure veem nos termos significante e significado conceitos dis-
tintos em grau, mas ndo opostos: Piaget se concentra nos alicerces
de todas as operacdes mentais e Saussure, no ambito da palavra.
Por esse motivo, serd oportuno abordar, ndo a representagdo conce-
bida por Piaget, mas a representagdo enquanto termo consagrado
dentro de um dado sistema artistico. Ha que admitir que nio existe
apenas uma maneira de enfocd-la, pois ao se tratar de um conceito
tdo complexo ha nuancas em suas distintas abordagens. Dessa
forma, se revela mais pertinente limitar o enfoque da representagdo
em literatura aliando-o a outro conceito, com o qual estd intima-
mente ligado. Esse conceito é o de imita¢do. Imitar, enquanto ope-
racido mental, seria a capacidade de apreender as caracteristicas
de um determinado objeto de tal maneira que em sua auséncia a
imitacdo permitisse se remeter a ele e reconhecé-lo nas formas imi-
tadas. Nao ha nada tdo dificil quanto tentar compreender todos os
procedimentos em jogo para produzir um conceito como esse! Em
ultima instincia, o problema da representacdo se situa mais nas in-
dagacdes sobre a natureza do real do que no sucesso ou insucesso
da prépria imitagio. Poder-se-ia dizer que o real, enquanto adje-
tivo, opde-se ao abstrato, ao ilusério, ao aparente. J4 seu sentido
filosofico o vincula indissoluvelmente as coisas — entendidas como
entidades independentes do sujeito, uma vez que ele nio as cria
com a imaginagio nem as concebe como ideias — e nio as palavras
que definem e nomeiam essas coisas. A partir disso, parece haver
uma correlagio, consagrada pelo senso comum, entre o real e os ob-
jetos tangivelis, isto €, entre aquilo captado pelos sentidos e que esse
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mesmo senso comum considera o plano exterior ao ser perceptivo.
Detendo-se com mais vagar nas concepg¢des ditadas pelo senso
comum, seria possivel afirmar que o real é o que fere os sentidos
parecendo vir de fora, tomando na consciéncia a forma bem conhe-
cida das coisas do mundo. Partindo dessa perspectiva, a mesa, o
homem, o sol fazem parte do real. E possivel atribuir a cada uma
dessas coisas um rol de caracteristicas, num primeiro momento
oriundas dos sentidos, como cor, tamanho, etc. ¢, num segundo
momento seria possivel concebé-las como parte de um cendrio co-
nhecido chamado mundo. Essa operagdo, por meio da qual se in-
serem as coisas num todo chamado mundo gracas a concepcio de
um sistema de relagdes, suscita um problema insoltvel quando se
quer abandonar o terreno do senso comum, pois ndo ha como ig-
norar o fato de que as coisas inseridas no mundo necessariamente
fazem parte de uma pintura mental. Isso conduz ao conceito de
ideia, concebido por Descartes, como imagem projetada na tela da
consciéncia. Entdo, pensando melhor, ndo é possivel afirmar que
haja coisas 14 fora como elas aparecem no ca dentro de cada um.
Seria preferivel dizer que o real é uma instincia construida por
meio das qualidades préprias da espécie humana, o real é uma in-
vencgdo consensual, isto €, todo humano ajuda a tecer a malha do
real, ajuda a sustentar o fio de seu congénere, colore essa malha na
inconsciéncia de um sonho que se sonha coletivamente. Disso se
depreende que, sim, ha um real, mas ele ¢ humano e, enquanto ab-
soluto, olhos humanos jamais poderio aprecid-lo. Lembre-se a es-
fera de Escher: tudo quanto existe para nos estd circunscrito a nossa
bolha particular de percepcio. Nesse sentido, a imitacdo é uma
operagdo que nasce do mesmo centro gerador do real. Radical-
mente, ambos pertencem a mesma esfera de produtos humanos,
distinguindo-se apenas entre si pela relacdo de hierarquia quando
se os observa: primeiro se tem o real e depois é possivel conceber a
imitagio. Ento, seria pertinente perguntar se a arte imita o real?
Em principio, seria melhor dizer que a arte se vale da imitagdo do
real, mas acaba superando a relacdo de subserviéncia, que essa na-
turalmente impde, a partir do momento em que subverte os ele-
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mentos e a ordem dos mesmos para construir seu proprio cenario.
Tal afirmacdo vai ao encontro do exposto anteriormente: o estra-
nhamento se apoia na reordenacio de elementos do real instau-
rando novas relacdes entre eles. Esse é o mecanismo que o artista
usa em sua obra. Veja-se por um momento a forma de proceder de
um ser humano. Como ele constréi seu mundo? Com palavras.
Como ele reitera sua presenca nesse mundo? Com palavras. Por
qué? Basta fazer uma auto-observacio. Cada momento da vida é
congelado — ou, seria mais apropriado dizer, é dissecado — por meio
de cadeias e cadeias de palavras tomando a forma ora de descrigdes,
ora de narragdes, conceitos esses familiares e que constituem em
esséncia 0 modo como os humanos empregam a linguagem verbal
habitualmente. Essas descri¢des e narracdes sdo constantemente
produzidas no interior do individuo, de tal forma que tudo quanto
sente é traduzido de imediato em palavras. Quando vé algo de que
gosta, por exemplo, sem perda de tempo dispara 0 mecanismo in-
terno de descrigdes e narracdes e automaticamente encontra uma
frase — que pode muito bem jamais abandonar seu intimo, pois
talvez ndo conte com um interlocutor para compartilhar sua expe-
riéncia nesse momento — e a sensagio é sepultada por coisas como:
“Que bonito!”, “Otimo” ou outra coisa que o valha. E esse exemplo
minimo permite descortinar a fragilidade do mundo construido
pelos humanos: ele depende dos edificios de palavras que conse-
guimos erguer. Pense-se por um momento na possibilidade de con-
ceber como seria 0 mundo de um portador de alguma patologia
mental; se é do tipo de individuo que narra e descreve eventos sem
sustentacdo na experiéncia, qual razdo o fard encontrar sentido
neles e acreditar que os viveu? Se um interlocutor ndo desconfiasse
da patologia e com o individuo dialogasse, se o fato relatado nio
ultrapassasse as barreiras do plausivel, poderia nele acreditar. E
aqui se retorna a questdo da mentira: ela se constroi narrando e des-
crevendo a plausibilidade dos eventos e ndo a experiéncia em si.
Como é possivel notar, entdo a literatura ndo imita a expe-
riéncia enquanto sensagdes procedentes dos sentidos ou conceitos
oriundos de uma dada maneira de pensar, mas sim os procedi-
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mentos de constru¢io do mundo a partir da experiéncia. A arte
imita os andaimes, os fios que amarram e dio sustentacdo a nossa
concepg¢io do real. Devido a isso, pode-se afirmar que os estudos
dedicados a abordagem da questio literéria e, por extenséo das ou-
tras artes, quando nio percebem o fato aludido, esbarram em pro-
blemas insoltveis. O que pensar de afirmagdes como estas: “Eu
gosto desse quadro porque a paisagem que vejo € igual [sic] a da
minha terra; eu adoro este romance porque nele se retrata [sic] a
vida como ela é; essa musica parece [sic] um riacho descendo e os
passarinhos cantando”. Quem néo ouviu ou até emitiu juizos se-
melhantes? Em boca de um descontraido receptor nio surpreen-
deria tanto, pois, afinal de contas, a obra de arte ndo pertence mais
ao seu criador, ela penetra no mundo interior de quem a observa e
seu destino nesse espaco intimo foge ao controle de qualquer ins-
tancia. Porém, o que pensar de um estudo sobre arte secretamente
apoiado em avaliacbes desse teor? Gerard paginas e paginas ten-
tando provar que “a arte se iguala ao real”’, como se esse real esti-
vesse pairando absoluto 14 fora. Opondo-se a essa concepgio, é
preciso reiterar que o ser humano somente lida com a construcio
do mundo que sua configura¢do mental lhe permite. Nesse sentido,
a relagdo da arte com o real ndo pode se equacionar julgando essas
duas instancias como sendo de origens diversas. E preciso admitir
que o real, assim como a arte e outras concepgdes do espirito, €
também uma construc¢io, mas ela constituiria o alicerce do nosso
mundo. E, ao se aceitar essa possibilidade, invalida-se qualquer ten-
tativa de impor como absoluta essa constru¢do mental, pois se por
um lado nos encontramos na impossibilidade de saber a resposta
para essa questdo, por outro, aceitar que nossa perspectiva de per-
cepgdo € a Unica capaz de nos dar a dimensio total do que perce-
bemos é igualmente temerario. Deve-se admitir que o tema é muito
controverso e ndo hd muito a ser dito de novo sobre ele; quica se
consiga somente refor¢car com determinados argumentos um ou
outro caminho.

E oportuno se referir mais especificamente ao que se deseja
apontar quando se trata do problema do real em literatura. Se antes
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ja se afirmou que a construcéo do real obedece em primeiro lugar a
estrutura mental peculiar da espécie humana — enquanto um tipo
de decodificador sensivel a determinados sinais por meio dos quais
construiria a ideia de mundo, resgatando a ideia de Del Nero —, em
um segundo momento se tem que a linguagem verbal é o instru-
mento usado pelo individuo para poder organizar, hierarquizar e
dinamizar suas percepgdes, dando a elas o formato do mundo co-
nhecido. Esse formato se refere a algo extremamente complexo, um
quadro simultineo das informagdes fornecidas pelos sentidos, o
processamento delas no intimo de um ser que as organiza obede-
cendo a hierarquia de suas vivéncias particulares — leia-se um amal-
gama de emogdes e elaboracbes intelectuais nem sempre em
equilibrio —, dinamizando-se num todo que constitui a resposta de
um organismo plural perante o constante bombardeio daquilo que
o circunda.

A literatura como convencao

Como se pode apreciar, é uma empresa muito dificil a de tentar
pensar o carater dindmico e a multiplicidade da vida sendo que a es-
trutura da linguagem verbal, como ja se observou, somente permite
uma ordenacio sucessiva de eventos. Com isso, tem-se, inevitavel-
mente, um fluxo linear, mas sua monotonia poderd ser quebrada
para reconstituir a simultaneidade do bombardeio constante dos
estimulos do 14 fora no ¢4 dentro — ou sera somente no ca dentro? —
por meio da linguagem artistica. Pense-se no poema, criagio em
que as palavras adquirem sentidos multiplicados gragas as novas
relagdes estabelecidas. Tal ordem obedece a uma rede complexa
advinda de uma intencionalidade apoiada no dominio da técnica,
mas que fundamentalmente se alia & facilidade da conexdo com o
universo simbélico. Isso revela algo importante: a literatura é um
sistema convencional, construido ao longo de séculos de sedimen-
tagdo e cultivo de um tipo especifico de linguagem que o novo ar-
tista da palavra ndo pode desprezar. Assim, tem-se um devotado
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estudioso de seus predecessores, elevados & categoria de mestres.
Sem essa filiacdo a determinado estilo e forma de expressio produ-
zidos pela individualidade de algum desses mestres, o artista ndo
aprenderia as leis que mantém viva a convencédo. No entanto, é ine-
gavel que esse dominio da técnica significa muito pouco se ndo se
tem a abertura para dialogar com o intimo. Dessa forma, o artista
interage com seus predecessores e mantém coeso o sistema gracgas
as suas contribui¢des individuais, que em muitos casos tomam a
forma de rupturas viscerais, isto €, a irrup¢ido de um novo movi-
mento artistico, por exemplo. Porém, héd algo muito fragil em toda
convengdo, pois seus participantes devem se submeter a um con-
junto de regras, transitérias em esséncia, das quais depende o fun-
cionamento do pacto. Isso é evidente quando se pensa na literatura
nio somente como arte, mas também como um sistema que en-
volve o consumo — nio ha palavra melhor — da obra literaria. Na
atualidade, se o artista ndo participa da divulgacdo da obra, se ndo
cria polémica, se ndo usa a midia, se ndo obtém o beneplacito da
critica — seja ela a das resenhas (que néo é critica?) ou a do ambito
académico (a maior sustentadora da convenc¢io) ou, ainda, a de seus
pares —, a obra ndo atingird a massa, logo, ndo venderd. Sem levar
em conta os momentos da construgio da sua obra, nos quais vive a
gloria de insights magnificos, o escritor se transforma na peca de
uma engrenagem esmagadora cujo lugar estd no mundo do con-
sumo. E vem a pergunta: quantos leitores revivem com uma obra
literaria sua conexdo com o universo simbdlico, fazendo que essa
obra cumpra seu destino maior? O escritor ndo pode vencer a con-
vengido, pois ele deseja nela encontrar seu lugar e luta a qualquer
custo para manté-la; por isso é impossivel para alguém tao identifi-
cado com uma convencio desafid-la em suas bases, pois ao fazé-lo
podem ser questionadas as leis e a validade do pacto e, quem sabe,
até derrubar na prépria consciéncia o edificio da convengio. Viver
assim significaria estar todo o tempo a mercé do incognoscivel e
qual o humano capaz de tolerar permanentemente esse estado? E
mais: aonde levaria, em termos de consciéncia, essa atitude ex-
trema? E preciso dizer que a presente abordagem nio se propde a
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dar a convencéo alcances somente negativos, pois sem ela ndo ha-
verla a seguranca do mundo em que nos movemos. Mas talvez seja
salutar compreender que a convencio ¢ isso: uma explicagdo transi-
téria sobre o mundo e, como tal, revela-se inatil atrelar as experién-
cias e seu valor as suas imposicdes passageiras. Precisa-se obedecer
a convengio para poder se integrar no grupo social, mas se pode
discordar intimamente de suas regras ao mesmo tempo que se as
segue. O que muda numa atitude de aparente sujeicdo as regras? O
fato de agir conscientemente. Isso traz a tona uma questio: as rup-
turas trazem em si o germe de outra nova estagnacio, pois elas se
transformarao na convencéo. A literatura é um rico sistema no qual
1sso fica evidente. Almeja-se o novo, porque ele é a garantia da sin-
gularidade, o artista é o individuo egotista por exceléncia. Essa
nocio de individuo tio refor¢ada no universo da literatura € vital
para compreender a conexdo do artista com a crianga no estadio da
inteligéncia simbolica de Piaget. Nessa fase, o ser em formacio cul-
tiva um egocentrismo que se traduz na instauracio de um mundo
particular, inundado de contetidos cuja dinamizagdo obedece a um
complexo jogo de faz de conta. Em tal mundo hi leis préprias e, ao
serem seguidas, despertam um maquinismo engenhoso do qual
podem participar os que se identificarem com o pacto. Nao seria
temerdrio afirmar que o fazer literario, enquanto rede multiplicada
de sentidos produzida por um criador, também é um maquinismo
engenhoso, posto em movimento por meio da instaura¢do de um
pacto entre os participantes. Destarte, a literatura constitui uma
vasta tessitura cujo desenho deseja espelhar o proprio mecanismo
gerador do mundo.

Julio Cortazar, o demiurgo

Agora sera oportuno se concentrar na figura de um criador em
particular, cuja obra, tanto ficcional quanto ensaistica, parece ser
uma reflexdo constante sobre o ato de criagdo e todas suas possiveis
implicagoes. Trata-se de Julio Cortazar. A obra de Cortazar se
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apresenta particularmente interessante devido as tentativas classi-
ficatérias suscitadas pela sua propria producio. Um dos rétulos
mais comuns que costuma dar o tom a estudos centrados em sua
ficcdo é o do fantéstico, ele mesmo o reconheceu em seus escritos,
como se verd adiante. Tal caracterizagdo oferece uma rica possibili-
dade de reflexdo, principalmente no que se refere a conceitos fun-
damentais como real e representacdo. Cortdzar produziu textos
criticos fundamentais, ndo s6 para a compreensio de sua obra, mas
também importantes sob o ponto de vista do sistema literario.
Como eles sdo em grande ntimero e versam sobre muitos temas,
sera pertinente delimitar qual a abordagem de seus textos encetada
neste estudo. Serédo selecionados os que tratam da questio da repre-
sentagdo, do real, do jogo, do fantastico e do fazer literario. Esses
temas correspondem a uma inquietacdo que o escritor argentino
cultivou como uma obsessdo.! E importante observar que toda in-
cursdo pela obra de Cortéazar exige, de quem a empreende, a acei-
tacdo implicita de uma série de regras demarcadoras do grande jogo
em que o autor argentino transformou sua producio. E o conceito
de jogo aqui mencionado vé na agdo ladica o espelho da organi-
zacdo possivel para aquilo que se entende como mundo. Isso pres-
supde a existéncia de regras especificas, as quais apresentam o
problema de nio serem ditadas logo no inicio do jogo. Quem se
dispuser a jogar tera de descobrir 0 mecanismo lidico enquanto
dele participa. E essa descoberta é labirintica, pois o exultante jo-

1. Os textos aludidos sdo: “Del sentimiento de no estar del todo”; “Del senti-
miento de lo fantéstico” (La vuelta al dia en ochenta mundos); “Cristal con una
rosa dentro”’; “Datos para entender a los perqueos”; “Del cuento breve y sua
alrededores”; “Noticias de los Funes”; “Para una espeleologia a domicilio”;
“Tu mas profunda piel”’; “La mufieca rota” (Ultimo round); “El estado actual
de la narrativa en Hispanoamérica”; “La literatura latinoamericana a la luz de
la historia contempordnea”; “Realidad y literatura en América Latina”;
“Notas sobre la novela contemporanea”; “Un cadéaver viviente”; “Situacién de
lanovela”; “Para una poética”; “Vida de Edgar Allan Poe”; “Algunos aspectos
del cuento”; “Teoria del tanel (Obra critica)”’; “Paseo entre las jaulas”; “Es-
trictamente no profesional”; “Las grandes transparencias”’; “La Alquimia,

siempre” (Territorios).
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gador que pense ter descoberto as regras e dominado o jogo, intem-
pestivamente encontra um beco nesse dédalo e novamente se perde.
Cortazar expunha sua obra com a facilidade com que a crianga se
deleita descortinando seu mundo intenso, particular e sem sentido
para um adulto fascinado e inerme. H4 muitos textos ensaisticos
cujo tom de conversa amigavel e inocente esconde no 4mago o ve-
neno da incerteza. Sejam eles os de La vuelta al dia en ochenta
mundos (2010), Territorios (1978) ou Ultimo round (1972) — con-
juntos de ensaios magistrais em que Cortazar se debruca sobre
temas como estética, musica, pintura, filosofia, antropologia e so-
bretudo literatura, de uma forma erudita porém sem pedantismo —,
todos esses textos denunciam a voz de um criador constantemente
situado em um indefinivel intersticio. Essa noc¢do é fundamental
em toda a obra de Cortazar porque ele sempre afirmou, enquanto
escritor, que sua arte era uma maneira de revelar como sempre es-
tamos muito perto de algo demasiadamente grande, incognoscivel
e intransponivel que nem ao menos podemos chamar de contra-
ponto do real, pois é indefinivel. Veja-se seu testemunho em “Del
sentimiento de no estar del todo”, interessante ensaio do primeiro
volume de La vuelta al dia en ochenta mundos (2010):

Muito do que tenho escrito ordena-se sob o signo da excentrici-
dade, posto que entre viver e escrever nunca admiti uma clara di-
ferenca; se vivendo chego a dissimular uma participacio parcial em
minha circunstancia, por outro lado néo posso negé-la no que es-
crevo uma vez que precisamente escrevo por nio estar ou por estar
a meias. Escrevo por faléncia, por deslocamento; e como escrevo
de um intersticio, estou sempre convidando que outros procurem
os seus e olhem por eles o jardim onde as arvores tém frutos que
sdo, por certo, pedras preciosas. (Cortézar, 1993, p.166)

E interessante notar que escrever do intersticio significou, para
Cortazar, nio se situar & margem do aceito e do conhecido, isso
seria facil e evidente; mas rondar um mistério por ele mesmo cons-
truido a partir das incertezas que, como ser humano, naturalmente
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o definiam. Elas incluem o que a literatura ja consagrou como seus
grandes temas sem, contudo, tentar fazer deles um arremedo da
vida, pois, em esséncia, toda arte busca refletir sobre o modo hu-
mano de construir o mundo com as percepgdes que se tem. Des-
tarte, o escritor argentino produziu um caudal de textos unidos por
uma coeréncia viva e eficaz, mesmo considerando a distancia tem-
poral que possa os separar. Por isso, sua obra aparece aos olhos de
quem a estuda dotada de uma circularidade que perfeitamente cir-
cunda um modo particular de lidar com a palavra. E esse modo par-
ticular corresponde naturalmente a uma definicio de estilo que vé
na coeréncia a nota de destaque. Porém, essa coeréncia aludida esta
mais na atmosfera dos textos cortazarianos do que na frequéncia do
cultivo de certos temas. Essa atmosfera textual é um conceito pre-
closo para o escritor argentino, pois ela alude ao efeito global gerado,
primeiro no criador e logo no leitor, quando se entra em contato com
as palavras economicamente dispostas para criar uma totalidade da
qual é impossivel retirar qualquer elemento. O impacto assim ob-
tido se traduz, mais do que em elaboragdes mentais, em outra pos-
sibilidade de lidar com as percepg¢des, pois se fundamentalmente a
forma em que se d4 a sensacdo ndo se altera, é possivel modificar
a maneira de construir mundos com essas mesmas percepgoes.

Aqui se chega a um ponto crucial no que diz respeito a Cor-
tazar escritor. A facilidade de definir sua obra como sendo do uni-
verso fantdstico paradoxalmente incomodava e agradava ao autor.
O incomodo evidentemente surgia quando notava que esse rotulo
tentava mascarar uma incompreensdo total de sua obra; porém,
agradava-lhe quando lhe dava margem a falar da preciosa nocio de
intersticio, ja aludida. Em seu ensaio “Algunos aspectos del
cuento”, recolhido no segundo volume da Obra critica (1994), o es-
critor afirma:

Quase todos os contos que escrevi pertencem ao género chamado
fantéstico por falta de nome melhor, e se opdem a esse falso rea-
lismo que consiste em crer que todas as coisas podem ser descritas

e explicadas como dava por assentado o otimismo filoséfico e
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cientifico do século XVIII, isto é, dentro de um mundo regido
mais ou menos harmoniosamente por um sistema de leis, de prin-
cipios, de relagdes de causa a afeito, de psicologias definidas, de
geografias bem cartografadas. No meu caso, a suspeita de outra
ordem mais secreta e menos comunicavel, e a fecunda descoberta
de Alfred Jarry, para quem o verdadeiro estudo da realidade nio
residia nas leis, mas nas excegdes a essas leis, forma alguns dos
principios orientadores da minha busca pessoal de uma literatura
a margem de todo realismo demasiado ingénuo. (Cortazar, 1993,
p.148-9)

Como é possivel compreender, o realismo ingénuo seria a cer-
teza da existéncia de um mundo absoluto, que permaneceria inalte-
rado e inteiro para sempre. Cortdzar nega as certezas sustentadoras
desse realismo e prefere se debrucar sobre uma perene inquietagio.
Ela seria a mola propulsora de textos cujo tom se situa sempre na
indefinicdo das fronteiras que, para muitos, separam o mundo real
de outro criado pela absurda fantasia. Nio raro, o escritor argen-
tino sentia muitos de seus escritos ficcionais como produtos de uma
parte desconhecida de seu proéprio eu, algum lugar como de mi-
ragem e sonho, onde a atmosfera textual jd precedia a coagulacdo
do texto em palavras de impacto. O termo coagulagio resulta muito
revelador, pois ele pressupde a existéncia de uma forma ficcional
anterior a qualquer palavra, capaz de congregar os vocabulos ne-
cessarios e precisos para uma construgdo textual perfeita porque
intensa e contundente. Dessa maneira, o conto cultivado por Cor-
tdzar é uma forma de pensamento, uma visio de mundo, uma
olhadela sobre uma paisagem indefinivel. E é nesse ponto que tal
perspectiva se relaciona diretamente com outra afirmacdo de Cor-
tazar. Seu desejo como escritor sempre foi o de perpetuar uma at-
mosfera fugidia — o autor argentino afirmava que certos textos,
principalmente os do inicio de seu oficio de escritor, vinham-lhe
como ditados por uma instancia que o habitava impunemente — do
que escolher racionalmente certos temas. Por isso ele sentia como
se os contos fossem “cocos que le caian en la cabeza”, como disse
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em mais de uma ocasido; eram narrativas ditadas por uma ins-
tancia de cuja existéncia o escritor argentino parecia nio ter noticia
consciente. Esse lugar indefinivel poderia se ligar ao registro das
primeiras formas no universo mental. Alude-se, com efeito, a ins-
tauracdo da fungdo simbolica piagetiana.

Outro ponto extremamente importante é o fato de Cortazar ter
declarado em intimeras ocasides, tanto em textos ensaisticos quanto
em entrevistas, algo que curiosamente ndo abandonava: jamais dei-
xara de se ver como o menino que j4 fora. Veja-se novamente o en-
saio “Del sentimiento de no estar del todo””:

Sempre serei como um menino para muitas coisas, mas um desses
meninos que, desde o comego, carregam consigo o adulto, de ma-
neira que, quando o monstrinho chega verdadeiramente a adulto
ocorTe que, por sua vez, carrega consigo o menino, e nel mezzo del
cammin, did-se uma coexisténcia poucas vezes pacifica de pelo

menos duas aberturas para o mundo. (Cortézar, 1993, p.165)

Paradoxalmente ele sentia ser sua infancia, de certo modo, o
manancial nutriz de sua forma de interpretar e organizar as per-
cepgdes do adulto escritor e do adulto individuo. Isso poderia re-
velar que Cortazar j4 possuia algum contato com os estudos de
Piaget no que se refere a natureza do simbélico, algo que néo seria
remoto, pois o escritor argentino era um dvido e feroz leitor; ou,
quigd, revelaria uma percepgio clara de que o artista somente o é
em virtude de sua conexdo com o universo simbolico, lugar onde se
fraguam as primeiras experiéncias do ser. E importante levar isso
em consideracio, principalmente quando o préprio escritor argen-
tino se deteve, nio poucas vezes, nesse assunto. Na entrevista con-
cedida a Prego, em La fascinacion de las palabras (1997), diz
Cortazar:

No meu caso, as lembrancas mais vagas sdo fragmentos de lem-
brancas, que comegam com a primeira infancia. Digamos que desde
os seis, sete anos, eu me vejo aceitando a realidade que meus pais
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me ensinavam, que meus sentidos me ensinavam. Quero dizer,
aceitando-a plenamente e, a0 mesmo tempo, traduzindo-a conti-

nuamente para chaves do tipo verbal. (Prego, 1991, p.20)

Entretanto, seja como for, se levado pela méo das teorias lidas
em sua vida de adulto ou pela mio de sua percepgio extrema e sin-
gular, é inegavel que Cortézar dava a essas primeiras experiéncias
uma importancia significativa, pois a sintaxe do sonho, da fantasia
e das miragens, sobre a qual escrevera em muitos ensaios, revela-se
fundamental para a criagio e execuc¢io de uma obra que se quer,
antes de qualquer coisa, imagem e espelho da prépria concepgio
do mundo. Isso explica por que o escritor argentino invocava com
frequéncia o conceito de demiurgo, termo revelador da face do ser
enquanto criador e sustentdculo de seus préprios mundos. Veja-se
o que afirma no ensaio “Del cuento breve y sus alrededores”, con-
tido no primeiro volume de Ultimo round (1972):

[...] quando escrevo um conto busco instintivamente que ele seja
de algum modo alheio a mim enquanto demiurgo, que se ponha a
viver com uma vida independente, e que o leitor tenha ou possa
ter a sensacdo de que de certo modo esta lendo algo que nasceu por
s1 mesmo, em sl mesmo e até de si mesmo, em todo caso com a
mediacdo mas jamais com a presen¢a manifesta do demiurgo.
(Cortézar, 1993, p.229)

Tal fato evidencia que a todo demiurgo corresponde o privilégio
de instaurar as leis norteadoras de sua criagio. No caso de Cortazar,
essas leis regem um jogo um tanto quanto perverso, émulo provavel
do mundo construido pelo autor para si mesmo, com a ajuda da
convencdo cultural que o sustentava enquanto individuo. Essa ul-
tima afirmacéo se revela em sua totalidade quando se pensa nos
escritores modernos. Eles paradoxalmente invocam o mundo do
inconsciente, nele acreditam, pois de outra forma ndo poderiam
criar, mas a todo instante tém de justificar seus achados pelo im-
pério da razdo. Veja-se um caso comentado pelo proprio Cortdzar
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como um vivo exemplo desse cruel paradoxo: “Filosofia da compo-
si¢do”, ensaio pretensamente elucidativo de Edgar Allan Poe sobre
a criacdo de seu imortal poema “O corvo”. Cortazar se debrucou
nesse ensaio, pois — a parte de preparar uma tradugio dos contos de
Poe e uma lucida introdugio sobre o autor norte-americano, sua
época e sua producio — pensava que todo trabalho artistico sempre
mantém sua génese obscura e incompreensivel, mesmo e necessa-
riamente para o proprio escritor. Esse ensaio magistral de Poe seréa
comentado adiante. Cortéazar atribuia essa impossibilidade de reco-
nhecer e descrever a origem e destino de cada impulso criador ao
fato de existir dentro do artista um terreno inexplorado e incapaz
de ser elucidado e traduzido em sintaxe verbal. A esse mundo cabe
outra ordenacdo, quica a mesma que sustenta as proprias imagens
do sonho, da fantasia e das miragens, cuja gramadtica propria jamais
tera eco na palavra. Com isso cabe se perguntar se a literatura nao
seria, apesar de seu cardter tdo intenso e grande, insuficiente para
expressar todo um universo criativo sempre em expansio, em que
a palavra fica aquém. No entanto, na impossibilidade de se calar, a
palavra é 0 meio inico meio de expressio em literatura, mas caberia
se perguntar se é o que melhor expressa nossa complexidade.

E frequente notar a insatisfacio de todo escritor ao perceber
que sua obra, talvez perfeita e acabada perante seus olhos, sempre
permanece aquém das descobertas intraduziveis e grandiosas de
seu mundo interno. Essa ¢é a sina do escritor, aceita como paliativo
para enfrentar esse turbilhdo que se apossa dele lhe exigindo a qual-
quer custo uma expressdo. Aqui sera fundamental se remeter ao
individuo enquanto crianga. Pense-se nele se encaminhando em
direcgdo a instauragio da fungdo simbélica e, por tal motivo, man-
tendo com suas percepgdes uma relagio de ordenagdo muito dis-
tantedadoadulto. Issose traduz, naturalmente, em comportamentos
inusitados e sui generis, propiciando uma classificacdo — segundo a
perspectiva do adulto — capaz de inseri-los no universo da fantasia
muitas vezes em seu sentido mais pejorativo. As coisas de menino
sdo sempre as 1ldgicas, as indemonstraveis, as improvaveis, as im-
possiveis. As coisas do adulto tudo podem, se compactuarem com
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as regras da convencao cultural. Porém, pouco se nota que o mundo
infantil e o mundo adulto provém de um mesmo nucleo: um centro
cuja fungio é ordenar as percep¢des em quadros dotados de sen-
tido, mesmo que em um primeiro momento esse sentido seja com-
pletamente individual, como na crianca no estadio da inteligéncia
simbélica, ou supostamente compartilhado por um grupo que usa
os atributos da légica para ordenar os elementos percebidos, como
no adulto. Quicd seja pertinente pensar que todo artista navega nas
aguas divisoras desses dois mundos: colhe na gramatica do simbolo
um impulso, um sentido inominavel e tenta reverté-lo na gramatica
dalogica adulta. Por isso a obra de arte tem um carater ambiguo, de
brinquedo de crianga operado com a logica de um adulto, um pro-
duto situado em um terreno de faz de conta governado por leis
que se querem absolutas, mas que guardam em si seu destino de
miragens.

Quando se observa por esse prisma a obra de Cortazar, com-
preende-se o motivo pelo qual tem sido classificada dentro do fan-
tdstico, como ja se disse. E néo seria exagerado afirmar que é esse,
dentre todos os géneros, 0 mais préximo da natureza intrinseca de
toda obra de arte, pois em esséncia se articula extraindo do mundo
das experiéncias conformadoras do habitat conhecido e sustentado
pela espécie humana — e por isso tdo cotidiano, dominado e entor-
pecente — o material gerador de uma sintaxe propria que abrange a
inversdo, a hipérbole, a metaforizacgio e até a alegorizacio como fi-
guras propiciatérias de um outro mundo desenhado como paralelo
e incomum. Toda obra de arte é, em si, esse processo gerador de
instancias ocupando 0 mesmo espa¢o do mundo comum e dele se
nutre s6 para devolver um produto sujeito a leis que desafiam cons-
tantemente o conhecido, suscitando no receptor esse fenémeno tio
caro a arte: o estranhamento. Mas se toda obra de arte causa no re-
ceptor um breve encontro com o desconhecido, e por isso da a im-
pressdo de transpd-lo a outra esfera, as vezes tal processo ocorre
alterando muito pouco da paisagem habitual. Talvez o surpreen-
dente esteja em fazer perceber ao fruidor quantos fenémenos do
cotidiano passam despercebidos para ele. Seria algo similar a dispor
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os moveis de outra maneira dentro de um recinto: quem vé tal alte-
racdo podera ficar surpreso alguns minutos até se habituar e trans-
formar esse novo mundo em algo velho e conhecido. Observe-se o
que diz Cortdzar em seu ensaio ‘“‘Del sentimiento de lo fantéstico”,

extraido do primeiro volume de La vuelta al dia en ochenta mundos
(2010):

O fantéstico forca uma crosta aparente, e por isso lembra o ponto
vélico; h4 algo que encosta o ombro para nos tirar dos eixos.
Sempre soube que as grandes surpresas nos esperam ali onde ti-
vermos aprendido por fim a ndo nos surpreender com nada, en-
tendendo por isto ndo nos escandalizarmos diante das rupturas da
ordem. (Cortazar, 1993, p.179)

O “ponto vélico” aludido por Cortazar é um conceito empres-
tado de Vitor Hugo. O autor francés o descrevia como o ponto de
convergéncia e interse¢do em que se somam as forcas das velas des-
fraldadas de um barco. Como se vé, transpondo esse conceito para
a literatura, seria a somatéria de todos os elementos convergindo
para a obtencdo de uma narrativa perfeitamente estruturada, pois
todos seus componentes estariam unidos no proposito comum de
criar uma atmosfera intensa e total. Esse efeito se percebe clara-
mente nas narrativas de Cortazar. E h4 outro ponto: o fantastico
cortazariano, cultivado como um mundo paralelo, nio se contenta
em dispor as mesmas coisas de outras maneiras, ao contrario, deixa
as mesmas maneiras para transformar as coisas em outras dife-
rentes de si. Veja-se o magistral conto, citado até a exaustdo em
qualquer estudo ou antologia, “Casa tomada”. Nele ndo hd um ele-
mento extraordinario; ao invés disso, a narrativa toma um cenario
doméstico e facilmente imaginavel. Os elementos ndo apresentam
distorcoes esdrixulas, ndo hd monstros nem cenas terrificantes. Ha,
pelo contrario, uma atmosfera invasora que se alastra surdamente,
produto da convergéncia total dos elementos do texto para pro-
duzir uma narrativa de impacto. Esse exemplo bastaria para lem-
brar quanto do que se classifica como literatura fantéstica é uma
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espécie de literatura da distor¢do, apoiada em enredos, personagens
e atmosferas aparentemente falhas devido a impossibilidade de es-
tabelecer um jogo entre as formas habituais de percepg¢io e as coisas
mais comuns, tal o grande achado de Cortédzar. Como assinalava o
autor no ensaio “Del cuento breve y sus alrededores”, a mé literatura
fantastica sempre apela a fendmenos que desafiam as leis que con-
formam nosso mundo de maneira absurda e superficial, geralmente
usam o jogo dos opostos radicais: um morto voltando ao mundo
dos vivos, a escuriddo se opondo opressivamente a luz e outros
tantos recursos. Isso gera obras em que pulsa e vive o mesmo
mundo conhecido, sem ser desafiado em seu cerne. Cortézar ja o
afirmava nesse ensaio:

Na m4 literatura fantéstica, os perfis sobrenaturais costumam ser
introduzidos como cunhas instantineas e efémeras na sélida massa
do habitual; assim, uma senhora que foi premiada com o 6dio mi-
nucioso do leitor é meritoriamente estrangulada no tltimo minuto
gracas 2 mao fantasmal que entra pela chaminé e se vai pela janela
sem maiores rodeios, além do que nesses casos o autor se cré obri-
gado a prover uma “explicacdo” a base de antepassados vingativos
ou maleficios malaios. Acrescento que a pior literatura deste gé-
nero é, contudo, a que opta pelo procedimento inverso, isto €, o
deslocamento do tempo ordindrio por uma espécie de full-time do
fantéstico, invadindo a quase totalidade do cenédrio com grande
espalhafato de espetdculo sobrenatural, como no batido modelo
da casa mal-assombrada onde tudo ressumbra manifesta¢des in-
solitas, desde que o protagonista faz soar a aldrava das primeiras
frases até a janela do s6tdo onde culmina espasmodicamente a nar-
rativa. Nos dois extremos (insuficiente instalagio num ambiente
comum, e rejeicdo quase total deste Gltimo) peca-se por imper-
meabilidade, trabalha-se com materiais heterogéneos momenta-
neamente vinculados, mas nos quais ndo ha osmose, articulacdo

convincente. (Cortdzar, 1993, p.236)



A ESFERA DA PERCEPCAO 105

Dessa maneira, o fantéstico corresponderia a uma forma para-
lela de organizar a percepcdo, cuja sintaxe ordenaria os elementos
do mundo sofrendo uma alteracio radical: as coisas do mundo con-
tinuam aos nossos olhos tendo as mesmas caracteristicas com que
os sentidos os depreendem; no entanto, surge a possibilidade de
estabelecer novas relagbes entre essas mesmas coisas. Seria algo
assim como certas conexdes, cuja aparente improbabilidade se deve
apenas as leis cientificas que descrevem o mundo de uma determi-
nada maneira, além da pouca inclina¢do dos humanos — quem sabe,
sina da espécie — para questionar as vivéncias do cotidiano.

E impossivel deixar de falar aqui do medo, essa mola que a ma
literatura fantastica tenta despertar utilizando expedientes tdo ras-
teiramente 6bvios. O medo real é estar perto das coisas e comecar a
duvidar das certezas que temos sobre elas — impossivel ndo lem-
brar certa passagem de Marcel Proust. E os autores que estio eles
mesmos imbuidos desse medo tdo visceral sdo os que realmente
escrevem, nao soé literatura fantastica, mas uma literatura identifi-
cada com os anseios humanos mais profundos. Assim, pode-se
afirmar que toda a obra de Cortézar gira em torno de um grande
desafio: recompor esse mundo cotidiano que nos entregam quando
nascemos, que vem tdo explicado, entendido e domesticado. E re-
compor esse mundo seria precisamente criar outra sintaxe em que
cada coisa desse velho mundo pudesse ocupar outro lugar. As
vezes, basta o deslocamento de um grau para se ter outra perspec-
tiva irrompendo violentamente na consciéncia e nos arrastando,
sem saber e sem querer, até o siléncio, cerne do nosso ser. Porém, o
que fazer com esse novo mundo trazido pela entrega a outra pers-
pectiva, senido lutar por inseri-lo na velha ordem em que nos mo-
vemos? Fato natural da espécie humana esse de tentar domesticar
tudo para banir insensatamente o medo visceral do desconhecido
que, no entanto, continua a espreitar no aparentemente conhecido.

Dessa forma, pode-se retomar o jogo cortazariano como a re-
velacdo de uma grande alegoria do destino humano no que ele tem
de miragem. Por isso € possivel afirmar que o autor argentino ten-
tava demonstrar, utilizando a légica, o paradoxo presente em toda
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grande obra feita de palavras: ela traz em si o siléncio tinico da com-
preensio total. Esse siléncio primeiro se revela ao criador impulsio-
nando-o a preencher o grande vazio com palavras que tentam de
alguma forma emular o indizivel; logo, a obra, tal qual uma bomba
de efeito retardado explodira nas maos de qualquer incauto que por
um lapso se esqueca de se entregar as faldcias da 16gica imediatista.
Sacudido pelo impacto, esse leitor desavisado tentara curar suas fe-
ridas voltando ao unguento miraculoso do cotidiano e o mal-estar
sera desfeito. Porém, o veneno do siléncio pairando em toda obra e
que se quer o da gramadtica do incompreensivel morando em nos,
ressurgird poderoso, minando certezas em momentos de sonho e
devaneio.

A critica brasileira e Cortazar: Arrigucci, o perseguidor

Sendo a obra cortazariana abrangente e atemporal, tem desper-
tado o interesse em estudiosos de diversos paises, dando origem a
trabalhos apresentados na forma ora de livros criticos, ora de ar-
tigos de igual teor, sem citar os escritores diretamente influen-
ciados por ele. No caso especifico do Brasil, a obra de Julio Cortédzar
tem merecido abordagens criativas e importantes. Dentre alguns
desses estudos destacam-se: O escorpido encalacrado: a poética da
destruigao em Julio Cortdzar (1973), de Davi Arrigucci Jr., e O outro
modo de mirar: uma lettura dos contos de Julio Cortdzar (1986), de
Cleusa Rios Pinheiro Passos. Tais obras se debrugam sobre as-
pectos fundamentais da producio artistica do escritor argentino que
tem se transformado nas constantes retomadas por todo estudo sobre
esse autor. S3o essas constantes: o cardter fantastico de suas nar-
rativas; o jogo, tanto como tema quanto forma de estruturar as
narrativas; o labirinto, destino magico e cruel tanto da obra quanto
do homem que o produz ou 1¢; o humor negro, que ri do homem
feito o rato apanhado na ratoeira por ele mesmo preparada.

A obra de Arrigucci tem, entre muitos outros méritos, o de
apresentar uma visio, que se quer totalizadora, sobre a produ¢io
artistica e ensaistica de Cortazar perto de uma década antes de sua
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morte, acontecida em fevereiro de 1984. Essa abordagem produz
um estudo denso que destaca o papel do escritor moderno em busca
de uma nova forma de escrever, mesmo chegando ao impasse da
folha em branco. Arrigucci parte da premissa de que a obra de Cor-
tazar é a expressdo da poética da destruicdo, pois ela ocultaria em
seu amago o desejo de renovar a propria escrita literdria desafiando
o conceito de texto. Essa visdo leva o estudioso a se concentrar em
aspectos importantes da obra do escritor argentino, destacando sua
erudi¢do, uma fina ironia perpassando seus escritos artisticos e en-
saisticos, alertando a todo instante o leitor para a visdo de que tudo
¢, somente, um grande e belo jogo, mas um jogo, afinal; a busca de
outra realidade como desafio permanente aquilo que se impde
como o conhecido e cotidiano; o conjunto da obra vista como pro-
duto da busca incessante da inven¢io, invenc¢do de um novo tempo,
de um novo espaco, de um novo mundo intensamente claustrofo-
bico, as vezes; o discurso lucidamente critico invadindo as préprias
narrativas a ponto de quase paralisa-las e disseca-las ao mostrar o
maquinismo oculto que as move. Outra observagio importante de
Arrigucci se refere a identidade estabelecida por Cortazar entre o
mago e o poeta. Essa homologia foi magistralmente exposta no en-
salo “Para una poética”: para o escritor argentino haveria sempre
outra coisa, inomindvel, pairando sobre o mundo conhecido ¢ a essa
instancia desconhecida poderia se chegar abandonando o reino da
razdo e permitindo que os conteudos do inconsciente coletivo se
apropriassem das capacidades cognitivas do artista, levando-o a
busca frenética de um contato direto com esse algo que paira.
Entre outras coisas, Arrigucci afirma ser a tessitura do jazz,
sobretudo quando ligada ao conceito de improvisagio, o grande
percurso empreendido por Cortézar em busca da invengdo. Essa
afirmagdo, além de original e pertinente, denuncia uma rara per-
cepgio da obra cortazariana em seu conjunto. Para Cortazar, o jazz
ndo é somente uma de suas constantes narrativas; é mais, como ob-
serva Arrigucci, o modo em que sua busca particular de uma nova
forma de escrever se manifesta. O jazz, na visio do estudioso brasi-
leiro, é como um caminho cheio de voltas, voltas sinuosas ou di-
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retas ao redor de um mesmo e grande tema. Estabelecendo o
paralelo, Cortazar constr6i uma obra plena dos labirintos do jazz,
motivos obsessivos se repetem nio somente em sua obra artistica,
mas também na ensaistica. No entender de Arrigucci, seria pos-
sivel estabelecer uma correla¢io entre o jazz e o jogo, pois ambos se
situam no mesmo grau de importancia. O jogo seria em Cortazar
uma constante, presente tanto na alusdo explicita a ele — lembrem-
-se 0s anagramas e palindromos de que Cortézar fez uso em muitas
de suas narrativas; o titulo de seu romance mais conhecido, Rayuela
ou Jogo da amarelinha — quanto na estrutura de muitos de seus li-
vros: Ultimo round e Vuelta al dia en ochenta mundos, obras ensais-
ticas dotadas de um sentido lidico que perpassa desde a propria
distribuicdo dos textos até a profusio de fotografias e desenhos,
conduzindo o leitor em dire¢do ao jogo das aparéncias — vejam-se as
fotografias erdticas retratando aparentemente as partes pudendas,
mas que um olhar mais atento revelard como dobras dos bracos ou
pernas. Porém, o jogo é muito mais e, segundo Arrigucci, Cortazar
expressaria em muitos de seus textos o conceito de lidico como
sendo uma formula similar aquela que gera o desenvolvimento do
real, pois ao seguir as regras do jogo, isto é, ao participar do texto,
atinge-se a plenitude de um outro estado simbolizado pela meta,
pela vitéria.

No que se refere a linguagem poética em Cortéazar, Arrigucci a
situa no terreno da ruptura. Isso se traduz em uma obra que é um
inesgotavel desafio as formas herdadas de escrever e na busca ob-
sessiva de novas formas de traduzir o estranhamento, conceito tao
caro a toda obra artistica. Arrigucci filia as inquietacdes estéticas
de Cortéazar a escola surrealista e o faz apontando a abundéincia de
textos ensaisticos em que o escritor argentino elucidava com maes-
tria os mecanismos de uma forma de expressdo artistica que para
muitos tinha — tem — deixado de oferecer qualquer contribui¢io de
valor. Cortazar aponta como o surrealismo trouxe a arte uma nova
forma de ver o mundo, uma nova forma de lidar com a linguagem
poética buscando sobretudo aliar toda experiéncia ao ato criador.
S30 essas, no entender de Cortédzar, as principais contribui¢des do
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surrealismo. Em certo sentido, Arrigucci afirma que Cortazar é
uma espécie de herdeiro dessa estética desafiadora do cotidiano,
como o sdo todos os artistas em permanente desafio do real. Quica
um dos aspectos mais marcantes desse cardter desafiador seja o
mergulho no absurdo. O absurdo ¢ a transgresséo total da certeza
de que ha um mundo ordenado, cujas leis podem ser compreen-
didas e dissecadas. O absurdo rompe os fios sustentadores dessa
trama ordenada para propiciar um mergulho na ironia, na cruel-
dade, na angustia, na busca vazia e sem rumo. Esse mergulho subs-
tituiria todas as certezas que pairam em cima do grande abismo que
¢, na verdade, o mundo. Nessa esteira, Arrigucci destaca outra das
constantes de Cortazar: a existéncia do duplo. Algumas das narra-
tivas do escritor argentino como “Lejana”’, “Axolotl”, para citar
poucos exemplos, s3o o testemunho de um procedimento revelador
das reminiscéncias do surrealismo — por sua vez, herdeiro do ro-
mantismo. A nogdo do duplo se concentra na certeza da existéncia
de uma vida dupla, na certeza de que uma experiéncia tnica e total
do individuo é uma cruel falacia, pois em algum ponto distante se
sente palpitar e respirar o outro, esse gémeo obscuro pairando
cruelmente em toda e qualquer situagio. E interessante como Cor-
tazar constréi em linguagem poética a iminéncia do duplo. Ele con-
tamina cada pensamento e cada palavra do personagem que se sabe
desdobrado. Dualidade que revela sempre uma amarga cisdo.
Arrigucci também faz uma tentativa de situar a obra de Cor-
tazar no marco da literatura hispano-americana e confessa o teor
altamente singular da obra de Cortdzar; no entanto, ela se filia a
toda uma grande tradicdo literdria que busca sequiosamente uma
identidade. Essa tarefa empreendida por Arrigucci tem o mérito de
desvendar as fontes da literatura cortazariana inscrevendo-a em
uma rica tradi¢do cuja sina é a permanente renovacgdo. Arrigucci
também estabelece um paralelo entre Borges e Cortazar, situando a
obra de ambos no 4mbito de uma linguagem critica, cujo moével
seria o de se auscultar a si mesma testando sua eficacia em todo mo-
mento. Isso se traduz, evidentemente, numa postura artistica desa-
fiadora do préprio fazer literdrio enquanto desvenda o maquinismo
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que move as grandiosas construcdes literarias de ambos os autores.
Tal seria a fungdo dos ensaios escritos paralelamente a obra artis-
tica. No entanto, Arrigucci aponta diferencas vitais entre o modo
como os procedimentos artisticos de invengdo agitam e configuram
as obras dos citados escritores argentinos. Tais reflexdes, muito en-
riquecedoras, nio encontram aqui seu espago, por tal motivo ndo se
as citara.

Voltando especificamente & obra de Cortézar, Arrigucci se de-
bruca no estudo de uma obra singular, o conto “El perseguidor”.
Nessa analise criativa, o estudioso fez uma série de observagdes que
retomam as caracteristicas e as constantes identificadas na obra de
Cortazar. Constitui um estudo importantissimo junto com as ana-
lises criativas de “Las babas del diablo” e Rayuela, as quais esta-
belecem as diretrizes para uma aproximacio da tessitura da obra
cortazariana. Como é possivel observar, é de grande mérito uma
obra como a de Arrigucci, principalmente por se tratar de um es-
tudo denso e de grandes acertos publicado em um pais que nio tem
como lingua materna a do escritor argentino. Isso indiscutivel-
mente estabeleceu uma ponte imprescindivel para um dialogo fe-
cundo com a obra cortazariana e a trouxe para o cenario de outra
cultura possuidora de uma riquissima tradi¢do literaria como ¢ a
brasileira.

Ja o livro de Pinheiro Passos O outro modo de mirar: uma leitura
dos contos de Julio Cortdzar é um estudo que propde uma abor-
dagem psicanalitica de alguns contos sob a égide das teorias de
Freud e Lacan, centrando-se na problematica do desejo, desejo do
outro porque se almeja a escrita mais intensa: a literaria. Tal prop6-
sito se traduz em uma aproximagio que busca a todo instante fla-
grar no texto cortazariano seus componentes, tanto no que se refere
a imagens simbodlicas quanto a organizacdo delas na tessitura tex-
tual. A autora apresenta uma abundancia de remissdes a mitos e
simbolos que ja se tornaram um rico acervo de nossa cultura.
Exemplo disso € a andlise do magistral conto “Casa tomada”. Ha
na abordagem critica de Pinheiro Passos uma preocupagio em des-
vendar, sob a égide do desejo enquanto busca de si no outro, a pro-
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fusdo de simbolos do conto e, por extensdo, da obra de Cortazar.
Isso cria um discurso permeado por um desdobramento devotado a
obtencdo de uma resposta e uma revelacio por meio de incursdes
pelos caminhos da psicanilise. O titulo do estudo alude a um olhar
centrado no avesso das coisas, tdo ao gosto do autor argentino. O
estudo de Pinheiro Passos propbe questbes interessantes, denun-
ciando um fecundo didlogo com a obra de Arrigucci no que se re-
fere a retomada de algumas das constantes da obra de Cortazar,
como o duplo, o jogo, a obsessdo do artista em espreitar a propria
escrita.

Seria pertinente afirmar que a breve referéncia a esses estudos,
realizados no Brasil em décadas diferentes, corresponde a uma
amostragem que registra incursdes importantes na obra cortazaria-
na. Portanto, os mesmos serdo necessariamente objeto de alusdo
sempre que se aceitem e se afirmem fatos relacionados com a escri-
ta artistica e ensaistica de Cortéazar, os quais ja fazem parte da con-
vencdo critica em torno do escritor argentino. Aqui se abre um
paréntese pertinente: como jd se disse em outro momento, a con-
vencdo se nutre e se sustenta da obediéncia a suas regras. Logi-
camente, estudos criticos sobre determinado autor reproduzem um
discurso que enfatiza — mediante constante repetigdo dos mesmos
achados — determinadas caracteristicas de sua obra, as quais pau-
tam a maneira pela qual a mesma serd abordada. Com isso se pre-
tende dizer que Cortazar ja deu origem a um vasto repertério de
estudos, realizados seja a época de sua produgio, seja apds a morte
do escritor argentino. Neles se evidencia uma preocupacdo em eter-
nizar e fixar um dado carater que perpassaria autor e obra. Basta
mencionar um dos tracos determinantes desse carater para perce-
ber a dindmica da convengdo: Cortazar é um escritor de contos
fantésticos que em todo momento desafia o conceito tradicional e
convencional de fantastico. Cultiva-se com afinco esse trago que
o proprio Cortdzar menciona em seus textos ensaisticos.
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“Diario para un cuento”: o conto que nao é

Naturalmente, o cultivo da convencio exige de toda aborda-
gem sobre a obra cortazariana um ponto de partida centrado nas
necessarias premissas estabelecidas ao longo de décadas de sério e
concentrado estudo da obra cortazariana. Como se vé, 1sso cria uma
espécie de estudos em que se seguem trilhas seguras para mergu-
lhar necessariamente em uma profusdo de perspectivas consagra-
das, cujo cultivo s6 vem reforgar a opinido critica quase unanime
sobre Cortazar. Ha certos momentos em que ler um tnico artigo
sobre Cortazar e sua obra j4 traca o caminho das abordagens mais
cultivadas, calcadas em palavras de reconhecidas autoridades —
principalmente Jaime Alazraki & Saul Yurkiévich, dois dos criticos
organizadores dos trés volumes da Obra critica de Cortézar, e Davi
Arrigucci, no Brasil —, sempre vasculhando e relembrando contos
ja consagrados e estudados. Hé algo de novo a dizer sobre Cortazar?
Tal pergunta obedece & preocupagio em manter a convengio cri-
tica. Ja se disse que questiona-la em seu 4mago € destrui-la e ndo
mais nela acreditar. Cria-se, evidentemente, tal impasse quando se
busca outro modo de abordar uma obra, capaz de lhe devolver seu
verdadeiro cardter de texto que cifra em seus simbolos uma parado-
xal imagem do siléncio. Isso obriga a esclarecer que ndo mais se
acredita no cultivo de determinadas regras da convencio critica,
como ¢ a da andlise de textos literarios praticada com o intuito de
um desvendamento total das imagens sem devolvé-las a tessitura
original do texto, procedimento que ja em suas origens resulta difi-
cil de sustentar. Por tal motivo, as reflexdes subsequentes rompe-
rdo com a expectativa de realizar um trabalho no qual a convencgio
critica, esse sistema que dinamiza autor, publico e criticos, faca-
se presente por meio do tipo de andlises ja aludidas. Como acreditar
na convengdo critica diante da crise atual em que a obra de arte
¢ um mero objeto de consumo, esquartejada pelas vaidades do pré-
prio autor, de um publico exigindo cada vez mais uma participacdo
reconhecida como coautoria e a do critico, ser olimpico que abre
ou fecha as portas do reino da literatura? Muito ha o que pensar
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sobre a postura de uma critica — qui¢d a mais cultivada — que ce-
lebra os achados obtidos por meio de um desvendamento muitas
vezes impiedoso dos simbolos de poemas, romances, contos. Tais
achados proporcionam a essa critica o alimento necessario para sua
vaidade inttil. Por exemplo, em muitos casos, analisar um poema é
uma tarefa que deseja substituir, por um sucedaneo parafrastico, o
efeito total que somente a leitura da obra literaria causa no leitor em
um instante de um tempo contado no intimo. Incomoda perceber
que uma analise desse tipo parece querer arrancar cada sentido
multiplo das palavras poéticas, luta por dissecd-las e obriga-las a se
adequar aos ditames de uma incursio que pode desviar-se da obra
em sl. Analisar uma obra nesses termos, para qué’

Por tal motivo, pode-se afirmar que uma aproximacio a obra
de Cortazar exige daqueles que ndo sdo somente leitores, mas tam-
bém estudiosos da literatura, uma abordagem ligada estreitamente
a uma concepgdo de palavra artistica gerada pela intencionalidade
criadora. Isso pressupde, evidentemente, cingir-se ao texto literario
como tessitura que busca na dinamizagio das instincias de tempo,
espago, acdo, personagens o viés do simulacro; pois o texto literario
se quer construcdo feita de palavras, fio condutor, ndo da vida e
seus meandros, mas da forma humana de ver e configurar esse todo
que é mundo e vida. Com isso, deseja-se ver em todo texto artistico
um estudo minucioso de como as percep¢des humanas se organi-
zam para erguer estruturas tdo complexas como o mundo em que
nos movemos. Tal afirmacio serd elucidada ao lembrar como os
seres humanos interagem com sua concep¢do de real. Ja se disse
que as palavras sdo o sustentdculo necessario do mundo humano e,
fatalmente, toda experiéncia é traduzida, no nivel da consciéncia,
na forma de vocabulos. Isso poderia conduzir a seguinte afirmacéo:
cada ser humano possui um discurso préprio por meio do qual hie-
rarquiza cada uma de suas vivéncias, dando como resultado um
complexo quadro feito de palavras, que seu autor recita tanto para
sl quanto para seus interlocutores. Esse discurso pessoal e intimo
poderia ser concebido, em ultima instancia, como uma ficgio, pois,
segundo se disse, o destino humano consiste em organizar o mundo
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sobre o alicerce das miragens que os sentidos ajudam a erguer, ao se
traduzir em palavras. Dessa forma, se o discurso de cada um é fic-
¢do — e bastaria ouvir a narracio de uma experiéncia qualquer para
se dar conta de que o autor da mesma escolhe certos eventos, colore
alguns, apaga outros, reproduz com inflexdes infestadas de subjeti-
vismo fragmentos do que pensa serem ideias de outrem, nutrindo,
com 1ss0, suas préprias opinides com o pasto do que ele acredita ser
a experiéncia real —, entdo a literatura é o espelho refletor da génese
do simulacro, isto ¢, a imagem da propria consciéncia humana en-
quanto geradora do mundo. Quigd o impacto maior da literatura
seja o de alertar o leitor de que o texto lido € tdo ficcional quanto a
vida que esse mesmo leitor pensa viver e organizar para si. A litera-
tura desnuda o complexo mecanismo da alteridade, através de uma
revelagdo paradoxal: ha apenas o sujeito sem outro sujeito pleno
como ele, investido da fungéo de seu interlocutor, pois todo interlo-
cutor j4 nasce necessariamente configurado no proprio discurso, e
o que cada humano faz é colocar sobre o mesmo a mascara de al-
gum ser conhecido, para ter a ilusdo de com ele conversar. O outro
¢, forcosamente, uma miragem fugidia, erguida como resposta a
impiedosa soliddo humana, assim como o escritor concebe um lei-
tor possivel. A incomunicabilidade da experiéncia, na forma como
ela € sentida e concebida, bastaria para nos assustar, mas rapida-
mente nos recompomos e aceitamos que uma palavra do nosso in-
terlocutor é a mesma coisa que uma palavra nossa. Sera?

Essa perspectiva obriga a situar esta abordagem da obra de
Cortéazar partindo de um texto que é uma tese interessante sobre a
arte de contar. Essa obra é “Diario para un cuento”, publicado al-
guns anos antes da morte de Cortazar. Esse texto despertou um
vivo interesse, pois se autodenominava uma tentativa de mapear a
feitura de um conto no instante mesmo em que seu autor o con-
cebe. O resultado é um texto instigante que joga com o leitor o
jogo das aparéncias e o da realidade. Ele precisa ser lido e cotejado
a luz de uma entrevista de Cortazar para cumprir um proposito:
o de perceber como as fic¢oes do individuo e do artista se entre-
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cruzam numa paralela enquanto fios que procedem de um mesmo
novelo.

Quando o escritor argentino estava a poucos anos de sua morte,
um amigo seu, o jornalista e escritor Omar Prego Gadea, queria
organizar um livro de entrevistas com Cortéazar. Isso deu origem ao
volume La fascinacion de las palabras (1997). E uma obra de inesti-
mavel valor, pois reine uma série de microdepoimentos ao longo
dos quais Cortazar vai, aparentemente, desvendando seus segredos
de escritor. Um desses momentos merece ser destacado, polis se re-
fere diretamente a concepg¢io de criagdo e execugdo artisticas de
Cortazar, atreladas a concepgio e execugdo de “Diario para un
cuento”.

A seguir, citam-se alguns trechos reveladores desse depoi-

mento:

Em compensacio, nesse mesmo livro existem outros contos,
como por exemplo o ultimo, “Diario para un cuento”, que é muito
pensado. Apesar disso, creio que, como técnica de escrita, acabou
sendo um conto muito espontaneo. E um conto que corresponde,
ndo sei, a minha forma de escrever de agora, dos ultimos anos.

Mais pausado, mais trabalhado, mais refletido.

OP: Eu, como leitor, creio que “Diario para un cuento” deixa
a impressdo de ter sido feito por si mesmo, construido pelo pré-
prio conto, quase que sem interven¢do do escritor. Uma espécie

de autonomia, quase que geragio espontinea.

JC: Sim, eu também tenho essa impressio. O que aconteceu
em “Diario para un cuento” é que esse conto tem muito de auto-
biografico, como vocé deve ter notado. Ou pelo menos imaginar
que tem muito de autobiografico. Eu realmente fui tradutor pa-
blico em Buenos Aires, onde tive um escritério e traduzi cartas
para as prostitutas do porto. Elas me traziam as cartas que rece-
biam de seus marinheiros de diferentes lugares do mundo. Tinha

que traduzir do inglés para o espanhol e em seguida responder em
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inglés a pessoa em questdo. Como explico no conto, meu sécio me
deixou essa heranca, e eu a mantive por pena, porque essas garotas
eram totalmente indefesas em matéria epistolar e em matéria idio-
matica... Esse é um episddio da minha vida em Buenos Aires que
sempre achei curioso, fora do comum. E é verdade também, abso-
lutamente verdadeiro, que numa dessas correspondéncias eu soube
de um crime. Houve uma mulher que desapareceu envenenada.
Eu, naturalmente, para me precaver, ndo pedi detalhes, limitei-me
a cumprir minha tarefa. Mas fiquei sempre com a preocupacéo de
ter sido testemunha epistolar de um episédio muito confuso ocor-
rido entre pessoas daquele mundo, daquela atmosfera. De tudo
isso ficou uma espécie de figura dominante, simboélica: o perso-
nagem de Anabel. Desde entdo — e, veja bem, passaram-se mais de
quarenta anos — penso em Anabel, volta e meia. H4 trés anos,
durante umas férias na Martinica, eu me disse, de repente: “Eu
deveria escrever a histéria de Anabel”. E tratei de comegar. Acon-
tece que percebi que ela ndo saja na forma de conto. Escrevi uma
pagina, e nada. As imagens estavam muito claras e eu nio estava
inventando nada, estava simplesmente buscando na minha me-
moria e as imagens eram muito precisas, muito nitidas, muito tan-
giveis. Mas Anabel nio acontecia como personagem. Foi entdo
que preferi tentar escrever um diario paralelo, onde o assunto é
meu desejo de escrever um conto sobre Anabel. Finalmente, ao ter-
minar esse diario, o conto sobre Anabel tinha sido escrito, o conto
estd no proprio didrio. Se vocé quiser, esse é um truque literdrio,
segundo o qual a tentativa de escrever um conto faz o conto, que

estd incluido nessa tentativa.

OP: Em suma, vocé aplica ai um dos principios que enuncia
em Ultimo round (em “Del cuento breve y sus alrededores”, tomo
I, p.64), quando diz o seguinte: “[...] quando escrevo um conto
procuro instintivamente que seja de alguma maneira alheio a mim
enquanto demiurgo, que chegue a viver uma vida independente, e
que o leitor tenha ou possa ter a sensacdo de que, de certa forma,

estd lendo algo que nasceu por si mesmo, em si mesmo e até de si
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mesmo, no maximo com a mediagio mas jamais com a presenca

manifesta do demiurgo.

JC: Sim, essa foi a Gnica maneira que me aproximou um
pouco de Anabel, e ainda assim nédo consegui o que queria. Porque
0 que eu queria era contar para Anabel, e, na realidade, vocé que
leu o conto sabe muito bem, no fundo é Anabel que conta a his-
toria para mim. E Anabel quem me pde a descoberto, que mostra
toda a minha covardia nessa situacdo em relacdo ao crime, o fato
de eu querer me aproveitar e nio me meter no assunto, essa si-
tuagdo ambigua do tradutor, sempre um pouco a cavaleiro entre
duas coisas, entre idiomas e situacdes. Nesse caso, tudo acontecia
a0 mesmo tempo. E um exemplo dessa minha maneira de escrever
destes tltimos tempos, em que refleti mais, em que o reflexivo ga-
nhou mais forca sobre o simplesmente irracional ou subcons-

clente.

OP: O advogado do tradutor, Hardoy, que se interessa pela
vida do submundo, um pouco a maneira de um entomélogo, é o
mesmo personagem-narrador de “Las puertas del cielo”, o que

d “ '7?
escreve 0s monstros ¢

JC: Sim, é ele mesmo, Hardoy. Inventei esse personagem em
“Las puertas del cielo”, Hardoy ndo existe. Mas quando estava
escrevendo a histéria de Anabel apareceu de novo a figura de
Hardoy, que era 0o homem que podia me ajudar naquele momento
a continuar, a investigar um pouco a vida de Anabel, porque é isso
que Hardoy gostava de fazer, como foi descrito em “Las puertas
del cielo”. E exatamente o mesmo personagem. (Prego Gadea,
1991, p.32-4)

Como é possivel observar, esse testemunho j é uma espécie de
armadilha, tdo ao gosto de qualquer escritor que veja no jogo a
grande arte. Logicamente, Cortézar, ao refazer seu destino de es-
critor em dire¢do ao seu magistral conto ‘“Diario para un cuento”
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estava parodiando o percurso de Poe em “Filosofia da compo-
sicdo”, com a diferenca de aceitar que o incognoscivel guiava seus
passos. O escritor argentino traduziu boa parte da fic¢do de Poe.
Isso propiciou uma aproximagio direta do maquinismo engenhoso
insuflado pelo escritor norte-americano em suas obras. O trabalho
de traducdo, quando encetado por um artista, necessariamente
deve propiciar um encontro de linguagens mais além do inter-
cambio idiomatico. Cortazar se viu diante da tarefa de recontar os
contos de Poe. Isso significou, em certo sentido, assumir uma pers-
pectiva diversa da sua, mas irmanada na consciéncia de ser um
criador de mundos. Veja-se um excerto da “Filosofia da compo-
sicdo”’, também traduzido por Cortézar e incluido no volume En-
sayos vy criticas:

Resulta clarisimo que todo plan o argumento merecedor de ese
nombre debe ser desarrollado hasta su desenlace antes de comenzar
a escribir en detalle. Sélo con el dénouement a la vista podremos dar
al argumento su indispensable atmoésfera de consecuencia, de cau-
salidad, haciendo que los incidentes y, sobre todo el tono general
tiendan a vigorizar la intencién. Pienso que en la manera habitual
de estructurar un relato se comete un error radical. O bien la his-
toria provee una tesis o ésta es sugerida por algin incidente del
momento; a lo sumo, el autor se pone a combinar acontecimientos
sorprendentes que constituyen la base de su narracion, y se pro-
mete llenar con descripciones, didlogos o comentarios personales
todos los huecos que a cada pagina puedan aparecer en los hechos
ola accion.

Por mi parte, prefiero comenzar con el andlisis de un efecto.
Teniendo siempre a la vista la originalidad (pues se traiciona a si
mismo aquel que prescinde de una fuente de interés tan evidente y
facilmente obtenible), me digo en primer lugar: “De entre los in-
numerables efectos o impresiones de que son susceptibles el co-
razon, el intelecto o (mds generalmente) el alma, cual elegiré en
esta ocasién?” Luego de escoger un efcto (sic) que, en primer tér-
mino, sea novedoso y ademds penetrante, me pregunto si podré
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lograrlo mediante los incidentes o por el tono general — ya sean
incidentes ordinarios y tono peculiar o viceversa, o bien por una
doble peculiaridad de los incidentes y del tono —; entonces miro en
torno (o mds bien dentro) de mi, en procura de la combinacién de
sucesos o de tono que mejor me ayuden en la produccion del
efecto. [...]

Es mi intencién mostrar que ningln detalle de su composi-
ci6n [refiérese al poema El cuervo] puede asignarse a un azar o una
intuicion, sino que la obra se desenvolvié paso a paso hasta quedar
completa, con la precisién y el rigor légico de un problema mate-
matico. (Poe apud Cortazar, 1975, p.65-7)

Cortazar aderiu a tese de Poe no que se refere a conformacio de
uma atmosfera precedendo todo conto. Sem ela, vista como o des-
tino ultimo em que convergem personagens e os demais elementos
constitutivos da narrativa, ndo se produz o efeito que detona outra
paisagem superposta a cotidiana. Entretanto, Cortdzar negava ao
escritor o poder total sobre o relato, uma vez que a preferéncia
do escritor argentino era a de se posicionar a partir do intersticio e
nesse reino era impossivel comandar com a vontade do ser que se
é neste mundo.

Como é possivel apreciar, “Diario para un cuento” é, em certa
medida, a “Filosofia da composi¢do” de Cortézar, exposta no mo-
mento em que, como escritor, podia refazer o percurso de sua lin-
guagem, cifrando seus meandros de criador nesse conto, que é quase
um testamento. Contudo, esse conto corresponde, aparentemente
com as altera¢bes que dizem respeito a palavra artistica, mais ao de-
poimento que Cortazar aceita expor como biografico do que a uma
tentativa de vasculhar a génese de suas obras ou deslindar seu
oficio. Porém, é preciso notar que a ficgdo cortazariana estd o tempo
todo iluminada pela luz de uma légica que, levada as dltimas con-
sequéncias, permite a instauracdo de um mundo sui generis. Nesse
sentido, todo conto cortazariano seria uma espécie de ensaio feita
como — e sobre — a maneira de contar. Por tal motivo, as experién-
cias que se acomodariam a uma ordem usual do cotidiano tendem a
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driblar certas leis para, nessa breve alteracdo, detonar o mecanismo
em busca da constru¢io de um mundo com aparéncia inocente-
mente letal: o mundo da ficgio. Isso significa aceitar que Cortézar,
em “Diario para un cuento”, sabia que a rememorago é uma forma
de ficcionalizar as experiéncias, pois as coisas jamais s3o lembradas
como elas aconteceram. Nesse sentido, a fic¢do do individuo se en-
contra com a ficgdo do artista, ambas protegidas pela convengio
propiciatéria da ilusdo da separagdo: o autor é uma coisa e 0 homem,
outra. E possivel apreciar em “Diario para un cuento” um jogo la-
birintico em que o artista se perde e perde o leitor. Ambos sdo vi-
timas dos meandros de palavras que reproduzem a incerteza de
algo pairando em segredo sobre tudo.

“Diario para un cuento” € o dltimo conto incluido no livro Los
relatos I1: juegos (1994). Ele pertencia a uma coletdnea organizada
pelo préprio autor que se intitulava Deshoras, Fora de hora, em
portugués. Cortézar decifra o nome dizendo que esses contos sdo
encontros fora de hora, coisas que precisavam ser ditas e que en-
contraram seu tempo fora do fluxo temporal esperado. Algo como
onarrado em “Deshoras”, relato que deu o seu titulo a mencionada
coletdnea. E importante notar que o novo volume, Los relatos II:
juegos, confeccionado por Cortazar destaca a palavra jogo como o
espirito congregante de “Diario para un cuento” e outros vinte e
oito contos, dentre os quais podem ser lembrados “Continuidad de
los parques”, “Los pasos en las huellas” e “Historias que me
cuento”. A tonica desses relatos consiste em alertar o leitor sobre a
existéncia de leis deflagradoras de um cruel mecanismo ficcional.
Seu intuito: o de perder o incauto leitor, ao leva-lo a penetrar na-
quilo que semelha um mundo habitado por um certo Cortazar de
carne e 0sso0. Essa ultima afirmacdo pode ser corroborada ao se ler
sem pretensdo alguma de andlise convencional um conto como
“Diario para un cuento”. Aparentemente é possivel sentir nele a
forte presenca de um escritor se debatendo contra o mutismo que o
invade quando tenta escrever a histéria da prostituta Anabel. O re-
lato gira em torno da impossibilidade de construir um conto e do
modo como o autor acredita que, escrevendo suas lembrangas —
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que o tempo todo parecem provir de experiéncias vitais de um dado
individuo — poderd em determinado momento dar forma a esse es-
quivo conto. O percurso do texto se concentra em advertir o leitor
de que esta diante da oficina mental do escritor, presenciando a
fragua da palavra ficcional, oriunda da experiéncia vivida; assis-
tindo a concep¢do muda de uma série de personagens, inclusive o
préprio narrador que, paradoxalmente, quer ser considerado um
homem-escritor. Por sua vez, o leitor desavisado presencia mu-
damente a luta ingléria de um conto que ndo consegue ser escrito.
Somente aparece narrado, em ordem cronolégica, um conjunto de
lembrancas que o narrador, em todo momento, situa coerente-
mente em sua vida como fatos vivenciados, os quais, se submetidos
ao poder da palavra artistica, poderiam se transformar, por sua vez,
nas linhas de um conto deveras escrito.

O grande desafio é perceber como Cortazar, ciente de que sua
vida de individuo poderia também ser conhecida de seu publico
leitor, criou um jogo de espelhos com o leitor. Tanto quanto o nar-
rador de “Diario para un cuento”, o escritor argentino exerceu a
profissdo de tradutor, conheceu de fato uma prostituta, foi teste-
munha da intencdo de se cometer um crime, soube do envene-
namento de outra prostituta e se recusou a tomar conhecimento do
desfecho, como confessa na entrevista que deu a Prego, parte da
qual se transcreveu anteriormente. E interessante notar como Cor-
tazar afirma o carater ficcional da lembranca enquanto construcio
ancorada no presente e, portanto, sujeita aos rumos caprichosos do
lembrar. Porque é impossivel discordar do fato de que toda lem-
branca é um processo intencional de reconstru¢do que, sem pudor e
forcada pelo impeto do hoje, colore e altera detalhes que poderiam
configurar uma lembranca indesejada. Entdo, tem-se fatalmente
um arsenal de recorda¢des comandadas por desejos ocultos ou nio,
inclusive fatos cuja intensidade pode ser modificada ao bel-prazer
do momento em que aflora a lembrancga. S6 essa reflexio bastaria
para perceber o quanto a fic¢do literaria espelha o préprio processo
da construgio humana do mundo. Ndo ha como negar que, diante
dessa relacio de irmandade, questdes como a da representacdo
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ficam relegadas ao dnico plano do sujeito. Isso significa que o
conceito de imitacdo em literatura alude mais ao mecanismo de con-
cep¢do do mundo do que a imita¢do de objetos do real, mesmo
porque esse real, como jd se viu, corresponde a uma consequéncia
inevitdvel da forma humana de ser e perceber. Com isso se estd,
sem davida, perante um processo altamente complexo, o qual gera,
em certa medida, uma correspondéncia vélida como justificativa
para a ideia de que, em tdltima anélise, somos todos demiurgos. O
artista descortina, para quem quiser ouvir, esta verdade: tudo pode
muito bem ser uma continua sucessio de bolhas de sabdo asso-
pradas por cachimbos solitarios que correm paralelos na existéncia,
parodiando a magistral imagem que Cortazar constréi ao refletir
sobre o fazer literario em seu ensaio “Del cuento breve y sus alrede-
dores”: “El signo de un gran cuento me lo da eso que podriamos
llamar su autarquia, el hecho de que el relato se ha desprendido del
autor como una pompa de jabon de la pipa de yeso” (Cortazar,
1972, p.65).

Em “Diario para un cuento” Cortazar alude a um problema
crucial, ndo somente para o ambito da arte, mas também para ques-
tdes que dizem respeito ao essencialmente humano. Quando, sob a
forma de narragio e descrigdo, a palavra ficcional constroéi estru-
turas complexas que, em determinados momentos, podem nascer
como metéforas, ela buscaria demonstrar — nesses breves intervalos
de suspensio da logica e mergulho no intimo por meio do estranha-
mento — que o nosso mundo também ¢é uma grande fic¢io escrita
dentro de cubiculos incomunicados e suspensos na mais crua so-
liddo. A aranha tecendo sua teia solitariamente poderia ser outra
grande imagem. O fio procede do préprio corpo do aracnideo, é
tecido com o requinte que provém de um mapa e de uma bussola
internos, nascidos ambos como formas circunscritas a esse breve
corpo em miniatura. O desenho que se tece procede sem percalcos,
obedecendo aos ditames de uma vontade guiada por um comando
visceral. E a teia é o reino desse solitario ser, as vezes também re-
duto, cércere e refugio. As semelhancas com o mundo particular de
cada individuo ndo param ali. H4 suspenso sobre a teia que alguns
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humanos tecem um espelho impiedoso que reflete o fazer continuo
desse ser. A teia se reflete no espelho e esse reflexo devolve a ilusdo
de um outro ser que igualmente tece. Assim, frente a frente, o
homem e o artista, que sdo um, fitam-se incélumes, ambos per-
didos ante a semelhanca do que se tece; para um ¢é a vida que se
vive, para o outro — que € o mesmo — € a grande obra que se escreve.
Pode-se, entdo, falar de imitagio quando o que se tem é a confecgio,
ao mesmo tempo, de duas teias? E o espelho? O que é o espelho? O
espelho € o incognoscivel, o que ndo tem nome, o que ndo obedece
aos comandos do tempo. E o universo simbolico, aquilo que sus-
tenta todo humano, mas cujo rosto se perde nas brumas do que
jamais poderemos verbalizar ainda desejando-o. No entanto, essa
instancia desconhecida revela, ndo sua esséncia, mas sim seus
produtos; e escritores como Cortazar tém a sina de permanecer
hipnotizados pela teia e seu reflexo. Devido a isso, sua produgio
ficcional, poética e critica parece uma longa indagacio sobre o ato
de criar, ndo somente os produtos da arte, mas também os que
dizem respeito a propria experiéncia vital. Cortazar se sabe a aranha
e seu duplo, talvez por isso essa seja uma de suas constantes tema-
ticas. Em muitos dos seus contos ha personagens se defrontando
com o simulacro de si mesmos, com uma sombra, um espectro, um
inimigo — como ndo lembrar de obras magistrais como “Lejana” e
“La noche boca arriba”? —, emanacdes todas que encontram na
imagem da teia no espelho a expressio de seu mecanismo geratriz.
E ainda ha mais: para Cortazar, o jogo pode consistir em acenar ao
outro, que devolve o mesmo gesto de dentro do espelho, provando
com 1sso algo crucial, pois o aceno é a aproximagio possivel entre o
que se sabe 0 si mesmo e outro a0 mesmo tempo. Eis que a nogio de
intersticio reaparece: o vdo aberto para a aproximagio possivel tem
o poder de suspender por um instante as certezas que normalmente
habitam um humano comum e, como um terremoto, desmontam a
seguranga do refugio e alumiam cruelmente o espelho. Porque pa-
rece que humanamente se teria a poténcia de descobrir o nosso re-
flexo no espelho, porém piedosamente as sombras ocultam de nés
esse portentoso fendmeno para nos submergir na ilusio de que sa-
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bemos onde estamos, o que somos e o que desejamos. Mas o artista
ndo conta com essa piedade, o espelho se descortina diante de seus
olhos tdo humanos e é submetido a assistir ao simulacro. Se quiser
viver como qualquer mortal, deve de quando em quando cobrir o
espelho e rir com seus congéneres; mas quando o espelho desafia,
o artista tem de olhar para ele e seu reflexo e aceitar o recomeco do
jogo impiedoso. Por essa razio, Cortézar tantas vezes aludiu a uma
estranha sensa¢do que, em alguns momentos, o fazia sentir-se como
vivendo dentro de uma névoa, exposto ao perigo de ver tudo ruir.
Esse seria o prentincio de algo que poderia se coagular em conto.
No entanto, em “Diario para un cuento”, o autor — que por um
jogo se apresenta como Julio Cortdzar — narra a impossibilidade de
escrever, como habitualmente o faria, guiado por essa “cosquilla
de cuento”, cécega do conto. E a pagina em branco esperando na
maquina de escrever lembra o tempo todo como poderia estar nas
mios fecundas de um outro escritor: Adolfo Bioy Casares. E sabido
que esse artista despertava em Cortazar uma admiragio profunda.
Em alguns depoimentos e textos, Cortdzar alude as semelhangas
entre seu espirito e o de Bioy. Um didlogo mudo de dois timidos,
por meio de suas obras magistrais, instaurava-se desafiando o es-
paco e o tempo, pois se encontraram raramente. Esse Bioy, incor-
porado ao ndo-conto que um autor esquivo tece, é o pretexto que
desmascara a mudez teimosa de um criador acuado. O conto se ex-
pressa como desejo impossivel de se concretizar. Sendo essa a to-
nica do relato, ele assume plenamente seu perfil de tentativa. Ao
longo de 14 dias, entre 2 e 28 de fevereiro, o autor descortina ino-
centemente sua memoria em lampejos amigéaveis de conversa in-
tima. O leitor vai sendo enredado, sem perceber, na aparente
inaptiddo do autor em escrever a histéria de Anabel. Bastaria citar
alguns trechos da narrativa para testemunhar que o autor nio esta
escrevendo um conto. Afirma em 4 de fevereiro: “Por eso juego es-
tapidamente con la idea de escribir todo lo que no es de veras el
cuento.” (Cortazar, 1994, p.317-8); diz em 6 de fevereiro: “;Estoy
escribiendo el cuento o siguen los aprontes para probablemente
nada? Viejisima, nebulosa madeja con tantas puntas, puedo tirar de
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cualquiera sin saber lo que va a dar”. (Cortazar, 1994, p.320-1) e
em 8 de fevereiro: “[...] esto no es un cuento” (Cortézar, 1994,
p.322). Tal reiteragido suicida de um conto que nio se faz é a porta
escancarada que revela o maquinismo gerador do texto literdrio. O
que ndo é um conto pretende ser somente um caderno, em cujas
paginas se anotam lembrangas que adquirirdo o teor de conto
quando um elemento importante for posto em cena. De que ele-
mento se trata? Qual seria 0 mecanismo capaz de transformar sim-
ples recordacdes, sujeitas ao bel-prazer de uma memoéria saudosista,
em palavras plenas de sentido como quer a literatura? Essas inda-
gacoes evidentemente retomam a reflexio sobre o real e a imitacdo.
Ja se disse que ambas procedem de uma fonte unica: o proprio ser
que as concebe. A imitagio tenta articular elementos que nunca
constituiram uma equagio no real; pense-se, por exemplo, numa
cena de teatro mostrando um assassinio; conta-se com elementos
plausiveis — assassino, vitima, arma, motivo —, porém, ela é fruto
da imaginacéo, ela estabelece outro nivel de relagdes entre os ele-
mentos. Evoque-se desta vez um conto. Nessa “breve esfera narra-
tiva”, como deseja Cortazar, ha toda uma confluéncia de elementos
— personagens, tempo, espaco e demais — veiculados em cadeias de
palavras —lembre-se a alusdo que se fez anteriormente ao ser de carne
e osso como produtor de narrativas, basta perguntar-lhe o que fez
ontem — constituindo um todo que pode evocar no leitor a sensacdo
de algo familiar porque alude a coisas passiveis de serem encon-
tradas no real. Porém, deve-se atentar para a relacio entre essas
coisas. No real, as relacdes entre elas sdo vistas e aceitas como es-
sencialmente naturais: é natural a agua fluir, o fogo queimar, o dia
suceder a noite. E natural que o ser humano viva e morra, que uma
cadeira caia quando perde o equilibrio. No terreno da imitagio,
as relagdes podem conservar sua esséncia natural e, dessa maneira,
acabam gerando o conto em que se podem reconhecer cenas possi-
velmente retiradas da esfera do real. Eis aqui precisamente o ponto
em que “Diario para un cuento” se revela instigante. Ao nao se
assumir como conto, a narrativa quer ser o intersticio possivel entre
o real e a possibilidade de acontecer um conto. Cortézar eviden-
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temente quis flagrar o momento em que o pasto do real quer se
transmutar em ficc¢do artistica. Porém, o didrio de todo escritor ndo
estaria no papel, pois este s existe para sustentar um texto de iden-
tidade indubitavel; estaria, sim, guardado naquele espago em que
a palavra néo é palavra, porém simbolo. Dessa forma, o conto-que-
-ndo-é de Cortazar se transforma na imagem congelada do mo-
mento em que a palavra partindo da experiéncia do real dé o salto
mégico em dire¢do ao terreno da arte. A narrativa em pauta é uma
pergunta recorrente que faz incidir sua luz sobre a arte de contar.
Ha4 personagens incipientes, sombras sem uma superficie onde
instalar o simulacro; hé trilhas possiveis para conduzir palavras
hesitantes. Mas o autor retine suas palavras na forma de aponta-
mentos para uma obra futura. Isso faz lembrar o passeio de um
pintor a procura de formas para seus esbocos. O quadro existe na
poténcia de umas linhas que obedecem aos ditames de um croqui
ainda difuso. Os tragos no caderno de desenho s6 fardo sentido
quando a estrutura plena de sentido se erguer por entre tracos des-
conexos. Dessa forma, como num portentoso estereograma, a re-
compensa de fitar horas a fio é o aparecimento intempestivo de
uma forma. Desenho oculto, ora revelado pela contribuicdo or-
denada de outros desenhos. Essa forma congrega no breve espago
de um segundo todos os elementos que pareciam flutuar sem
comunicagio na superficie plana para revelar as trés dimensdes de
um objeto de sonho.

Seria possivel dizer, entdo, que “Diario para un cuento” é a su-
perficie possivel que alberga uma forma provéavel? Aqui estd o sub-
terfugio de Cortazar. “Diario para un cuento” é um conto que se
constréi negando sua identidade de conto. Essa negativa faz parte
de um jogo cujas regras sio as de acreditar num narrador que usa a
palavra poética, ndo para narrar, mas para fazer de conta que ndo hé
um texto literario sendo gerado. E como se o leitor recebesse o con-
vite para entrar na oficina do escritor. Ha papel, uma maquina de
escrever, estantes de livros, cigarros e desespero. O olho do espec-
tador acompanha a constru¢do de um diario de viagem. Cada dia é
uma gota de suor despejada na latrina. Nada do que se rememora
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parece ter a forma perfeita da pagina de um conto. No entanto, o
novelo vai cedendo um fio que, ao dar a impressdo de se enredar em
nos, revela no fim uma trama perfeita pelo avesso. Aqui seria opor-
tuno estabelecer um paralelo com o depoimento de Cortazar, ja
citado. O escritor argentino, ao referir as coordenadas da historia
veridica de Anabel, reconstréi um fato cujas trilhas sdo as da me-
moéria de um escritor e sua ideia fixa: encontrar um tema perfeito
para um conto. Entdo, a rememoracéo sera o principio da fic¢do. A
lembranga é uma imagem que se cria a partir do desejo de dominar
um passado que se sabe outro. Mas esse passado que permeia a
ficcdo literdria ndo corresponde a fatos particulares da vida de um
individuo determinado. O escritor teria o poder de usar sua voz
para despertar um conjunto de contetddos, surpreendendo, muitas
vezes, até o proprio criador. Essas lembrancas se agitam e se mis-
turam com as vivéncias individuais produzindo um substrato que
aparece em noites de insénia, em sonhos, em devaneios, em estados
criativos. Esse terreno das coisas sem nome é o que precede o uni-
verso ficcional.

Neste ponto, seria pertinente retomar a relagio entre crianca e
artista. A fungdo simbélica piagetiana se revela como a Gnica ponte
possivel para estabelecer e sustentar essa relagdo. No entanto, como
ja se viu, sem as operacdes da logica jamais seria possivel conceber
um sistema tio complexo como a arte, nem outro qualquer. A crian-
¢a no estddio da inteligéncia simbélica acredita que seu mundo é o
seu jogo de faz de conta. Se a palavra ainda nio existe no horizonte
da compreensio, as sensagdes constroem o mundo possivel. Esses
registros sem palavras, guardados pela crianca que nio domina
ainda a fala, podem ser trazidos a memoria do escritor por meio de
um intempestivo contato com seu mundo interior. N4o raro, esses
lampejos sdo o ponto de partida para a criacio de obras magistrais,
que nascem, como diz Cortazar, de exorcismo. O escritor argentino
expulsava criaturas torturantes e elas se materializavam em narrati-
vas. Porém, ndo se pense que ele estava se referindo aos monstros da
ma literatura fantdstica, em absoluto, ele se referia ao préprio conto
indo em direcdo a porta de saida, sendo essa a outra forma de con-
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ceber o fantastico. Cortdzar até sentia que o conto se escrevia a si
mesmo, sem a intervencao racional do autor. Leia-se o que diz Cor-
tazar no ensaio “Del cuento breve y sus alrededores”:

Um verso admiréavel de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen de un
largo rechazo [Minhas criaturas nascem de um longo rechaco] pa-
rece-me a melhor defini¢ido de um processo em que o escrever é de
algum modo exorcizar, repelir criaturas invasoras, projetando-as
a uma condicdo que paradoxalmente lhes d4 existéncia universal
a0 mesmo tempo que as situa no outro extremo da ponte, onde ja
ndo esta o narrador que soltou a bolha do seu pito de gesso. (Cor-
tazar, 1993, p.230)

Essas criaturas abruptamente lancadas a luz vestem roupagens
de palavras. Camuflam-se na inocéncia de vocdbulos cotidianos,
combinam-se em cadeias triviais e constituem o testemunho de que
lembrancgas baralhadas de formas diversas — como as de “Diario
para un cuento” — podem gerar multiplas maneiras de conceber um
relato. E quando Cortazar apresenta essa fic¢io, fruto de um nar-
rador concebendo um jogo possivel cujas regras ainda apontam in-
cipientemente, o leitor ndo é convidado a se sentar a mesa do jogo.
Cortazar desafia as regras de uma narrativa convencional ao dizer
ao leitor “ndo ha um conto para ler” e oferece, em troca, um vago
convite para pingar hilachas, fiapos de tramas que podem construir
o relato possivel das aventuras de Anabel. Nao resulta aleatoria
uma conexdo direta desse conto com a concepgio cortazariana de
jogo. Naturalmente, deve-se pensar que o jogo estabelecido pelo
escritor argentino € o jogo sagrado do criador de mundos. Porém,
hd uma nuanga eminentemente humana que ndo pode ser despre-
zada: o jogo, visto sob a perspectiva de um ente efémero como é
o ser de carne e 0sso, inclui o acaso como fator decisivo. O acaso é o
Unico fator capaz de alterar o ambiente externo e interno do jogo,
pois elementos alheios a atividade lidica podem intervir em sua
duracio, execugdo ou qualquer outra instancia, e ligeiras alteragdes
involuntdrias nas regras do jogo podem acarretar algumas modifi-
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cagdes no mesmo. A impossibilidade de prever resultados quando
0 acaso se soma a equagio do jogo permite conceber uma nogio de
equilibrio precario: ndo hd mais a garantia de um vencedor, nem a
de um perdedor, pois néo é possivel saber se o0 jogo se concretizard.
E a diversio inerente ao ritual de seguir e obedecer as regras se
desfaz perante o perigo da ruptura. O jogo, descrito dessa forma,
lembra inevitavelmente a propria concepgio de vida. E tal jogo su-
jeito ao acaso é o que Cortdzar parece ter querido plasmar em
“Diario para un cuento”. Lembrancas aparentemente desconexas,
aleatoriamente ressuscitadas na consciéncia de um narrador angus-
tiado, talvez estejam desenhando a trajetéria do acaso intervindo na
gestacdo do conto. Um escritor que escreve o conto é o jogo e sua
regra; um escritor que junta lembrancas e ndo consegue escrever
um relato subverte o jogo.

Poderio existir, ainda, outras maneiras de se aproximar de um
texto como “Diario para un cuento”. No entanto, escolheu-se uma
abordagem centrada no problema da fic¢do enquanto criagdo que
fere diretamente questdes como o real e a construgio do mundo,
proposito obsessivamente perseguido por estas linhas.






5
SEREMOS TODOS DEMIURGOS?

Julio Cortdzar mostrava especial predilecdo pelo termo de-
miurgo. Cita-o no célebre ensaio “Del cuento breve y sus alrede-
dores”. Esse conceito delimita a tarefa de um deus que organiza o
universo dando-lhe forma. “Dar forma” é, aparentemente, uma
frase bastante simples, mas inserida no final destas reflexdes ad-
quire um valor fora do comum. “Dar forma” é criar. Criamos a
bolha transparente — ndo por vontade prépria, mas como sina da
espécie —, carcere e habitat, cuja funcio principal é a de dar a ilusdo
de que sabemos onde estamos e o que somos. Refletida nossa breve
imagem na superficie vitrea, cremos ter a visio total do real. Porém,
essa bolha escancara uma verdade crucial: vemos o que temos,
aquilo que ndo possuimos nem ao menos se insinua em nosso hori-
zonte. Nio se pode escapar do carcere dos sentidos. Estamos fa-
dados a uma tautologia, pois se percebem mundos de nosso tamanho
e os explicamos com ciéncia do nosso tamanho. A esfera de Escher
denuncia nosso estado natural, pois estamos presos a nossas per-
cepgdes e, como ja se observou, a esfera contém um eu central, se-
parado de tudo, capaz de nomear e reconhecer os objetos nomeados.
E o estar a parte, o saber-se um organismo singular enquanto Gnico,
¢ vital, é a garantia da preservacdo do mundo que se tece.

Quando esse eu preso na esfera translticida nomeia, estaria
dando um lugar para os objetos em sua consciéncia. As coisas con-
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tidas na esfera de Escher s3o aquelas que o prisioneiro pode ter ao
seu dispor. E seria pertinente indagar: o nome é, entdo, o objeto?
Muitos poetas dizem que a palavra é a prépria coisa. Em que sen-
tido? 56 hé coisas compondo um todo porque a percepgdo humana
tem a habilidade de conceber uma aglutinag¢io formada por vérios
elementos. Isto é, numa escala macroscépica, os sentidos percebem
objetos autébnomos, mas, numa escala microscépica, esses mesmos
elementos singulares estdo constituidos por outros menores que
sentidos humanos ndo podem captar. Essas varias coisas do mundo
tém de estabelecer relagdes entre si para que exista a nogio de tota-
lidade. Dai se depreende que as relagbes e néo as coisas sdo as con-
formadoras do mundo. Entdo, conceber o nome como a propria
coisa é aceitar que o nome é a condensacdo total de tudo aquilo
capaz de singularizar a coisa e, ao dizer seu nome, evoca-se todo
esse conjunto no espago mental.

E dificil, mas nio impossivel, imaginar um membro da espécie
humana portador de uma anomalia que o impeca de separar deter-
minados objetos do cenario em que estdo inseridos. Tal anomalia o
faria ver outro mundo, onde quigé o sofa forma um todo com a pa-
rede, onde néo é possivel distinguir a mio como parte da extremi-
dade superior porque se percebe um amalgama s6, onde lhe fosse
impossivel atribuir nomes a cada uma das coisas que formam um
conjunto indissolivel com outras, segundo sua visdo. Nesse mundo
anémalo, 0 nome néo seria a coisa que vemos 0s que nao temos essa
alteracdo perceptiva. O nome convencional seria para esse ser um
recurso inutil, incapaz de separar a totalidade em partes. Entdo, o
nome nos ajuda a separar a totalidade em partes e a dizer que ha
relagdes mais valiosas que o préprio nome. Isso conduz a uma afir-
magio aparentemente simples: 0 nome é a coisa nomeada, pois
aquilo que estd na consciéncia é somente a imagem dada pelos sen-
tidos. Eles ajudam a crid-la e essas sdo as coisas que se podem ter e
o nome ¢é feito da mesma matéria dos pensamentos e sio eles os que
criam nosso mundo. Neste ponto, nio ha como nédo lembrar Des-

cartes e sua concepcao de ideias, ja apresentada.
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H4 também um fato digno de ser observado. Ao que parece,
toda tentativa de usar a palavra para definir, delimitar e explicar as
diversas instancias em que o mundo é fragmentado resulta numa an-
gustiante sensacdo de alheamento. Quigd essa certeza da cisdo entre o
ser e o concebido como totalidade proceda dessa louca empresa de
querer dar nome a tudo. Porque, ja se disse, nomear é delimitar em
objetos o quadro difuso e total das primeiras experiéncias enquanto
seres incipientes. Essa totalidade mostrava os objetos como amal-
gama dindmico e inapreensivel. Em tal espaco, via-se o ser na impos-
sibilidade de dizer onde ele comegava e onde terminava esse quadro
total. Contudo, no momento em que se passa a conceber os nomes,
comega-se a pactuar com o mecanismo que afunda cada vez mais o
ser na impossibilidade de se compreender. A palavra passa a preen-
cher toda experiéncia, impossibilitando um contato maior com sim-
bolos de outra natureza. Mas de que outra forma viver? Talvez ainda
nio nos perdemos porque existe a arte. Ela nos devolve ao complexo
reino oculto dos mecanismos primordiais que nos movem.

O artista constréi seu mundo duplamente. Quando falamos
do nosso mundo, nido falamos dele somente para nosso interlo-
cutor: nés mesmos estabelecemos no nosso intimo um dialogo
ininterrupto no qual reafirmamos e reorganizamos nossas percep-
¢des em nome do nosso impulso natural. Esse é o meio de que dis-
pomos para manter a unidade do mundo em que nos movemos. E
gracas a essa capacidade que podemos acordar todos os dias e partir
da nossa narrativa do dia anterior. E por ela que mantemos e ali-
mentamos nossa identidade, é o que nos dota da nogdo imprescin-
divel de continuidade. Se assim nio fosse, todos seriamos um hiato
ininterrupto. Essa forma vital de manter nossa continuidade esta
presente, como ndo poderia deixar de ser, em tudo o que nos cerca.
E, enquanto forma particular, adquire na arte uma dimensio de la-
boratorio, pois, se observamos acuradamente os procedimentos
que todo artista utiliza para compor seu universo particular e suas
obras, ndo sera possivel ignorar que a forma de estabelecer as rela-

¢Oes entre os elementos — sejam notas, formas, cores ou palavras — é
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a mesma que qualquer mortal utiliza na construcdo do seu proprio
mundo. Do que se depreende que seria necessario nio estabelecer
uma delimitagio massacrante entre o que somos e o que fazemos;
ao contrario, haveria que resgatar as formas em que estabelecemos
as relacdes em nossa criagio chamada mundo para entender nossa
propria dindmica de seres.

Todas essas perscrutacoes partem de um fato irredutivel: a im-
possibilidade de perceber o que acontece dentro da consciéncia de
outrem e do que acontecia na prépria consciéncia quando se estava
nos primordios do estar aqui. Ao abordar a teoria de Jean Piaget
lamentamos todo o tempo ndo poder evocar nossa prépria trilha de
desenvolvimento. Tem-se a estranha e dolorosa sensagio de que a
consciéncia, enquanto capacidade de acompanhar fatos e relembra-
-los para depois os compreender, muito pouco pode fazer para se
remontar as primeiras etapas da consolidacio do conhecimento.
Parece que se lida com instincias que nio vém a luz, somente se as
sente parcialmente nas a¢des, como se fossem uma segunda natu-
reza, revelando-se em momentos incontrolaveis. Esse lado oculto,
desconhecido, inominavel, obscuro, fugidio é o substrato de nosso
ser. Ele compreende tudo aquilo que é percebido quando em
criangas mudas, a mercé de eventos para cujo sentido nio estd-
vamos preparados. Sem a palavra, como ordendvamos nossas per-
cepgdes, como agiamos sem vocabulos para nos resguardar? Esse
mundo de sombras, incapaz de ser trazido a consciéncia do adulto
porque se fraguou sem ajuda de palavras — portanto, é algo que ndo
se pode mais experimentar em sua forma original e primeva —, per-
manece a espreita e age como um pano de fundo desconhecido e
indomavel. A arte fala dele a todo instante e suas obras sdo cami-
nhos que se constroem com a esperanca de chegar a esse lugar
oculto que, a0 mesmo tempo, confere a essas obras seus significados
plenos. Por isso toda obra de arte conta com o dominio da técnica
ao servigo de algo maior, que entra em seu material tangivel e com
ele se reveste para, como um fantasma sobre o qual incidisse algum
tipo de luz, tornando-o por instantes visivel, aparecer num lampejo
na consciéncia do criador e do fruidor.
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E necessério afirmar um ponto crucial: se para conceber uma
obra o artista deve se abandonar aos designios desse mundo sem
nome que o habita, nfo é menos certo que trazer a luz uma série de
conteudos ocultos e dar-lhes forma para poder compartilhi-los
com o fruidor requer o trabalho 4rduo de uma consciéncia em pleno
dominio de suas melhores faculdades. Portanto, o artista deve ser
capaz de um pensamento 16gico e abstrato. Sem este, ndo ha obra
de arte possivel. Tal afirmacio deseja retomar os pontos opostos a
concep¢io de Howard Gardner sobre a crianga como artista, evi-
dentemente. Uma crianga nio produz arte. Falta-lhe a intenciona-
lidade na concep¢io de uma linguagem capaz de comunicar, pois
sendo o egocentrismo uma das caracteristicas do estadio da inteli-
géncia pré-operatéria ou simbolica, fase em que Gardner situa a
crianca habil na producdo de objetos artisticos, é natural pensar
que essa crianga nem ao menos se coloca a possibilidade de com-
partilhar, e muito menos descortinar, seu mundo para outros. Por
que comunicar a visdo sobre um mundo que se supde sabido de
todos? Somente sentimos a necessidade de nos comunicar quando
sabemos que estamos encarcerados em nossa esfera vitrea. Isso nos
leva a querer descrever o que vemos e aferi-lo com a visio do outro.
E uma obra de arte quer, antes de tudo, comunicar um lampejo,
uma paisagem captada no intervalo de um momento indizivel,
apoiando-se na exceléncia do dominio da técnica por parte do ar-
tista. Como se vé, a crianca egocéntrica nem percebe a possibili-
dade de existir um outro cujo ponto de vista seja distinto do dela.
Logo, sua produg¢io n3o pode ser apreciada como objeto artistico,
pois ndo deseja comunicar intencionalmente um conteido signi-
ficativo. Nem sequer domina a técnica, isto €, nem ao menos sabe
0 que a convengdo artistica delimita como seu campo! A técnica
necessaria para a construcdo da obra de arte s6 é possivel para o
adulto, uma vez que a construg¢io intencional s6 surge quando as
operagdes logicas atuam plenamente no ser.

Entretanto, o artista precisa reencontrar sua perplexidade de
crianga, quando se sentia abandonado e sujeito ao bel-prazer de um

novo emaranhado de coisas difusas e desconhecidas. Porque é esse,
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precisamente, o0 modo de entender a conexdo entre a crianga e o
adulto. Como ja se disse, a fungdo simbaélica ocupa nesse cenario um
lugar de destaque, pois é o divisor de dguas entre a crianga muda —
com a mudez de quem n@o sabe usar palavras, mas que entende ao
seu modo o mundo — e um ser que exerce pela primeira vez seu
poder de fixar na memoria os objetos circundantes. Assim, as gran-
diosas imagens do pintor, a musicalidade dos versos, as tramas
mais bem-feitas, a musica, tudo isso quica proceda dessa particular
fase em que o ser humano esta consolidando suas capacidades de
organizacdo. No artista, os contetidos devem ser tio intensos que
tém a capacidade de subsistir pautando a forma de construir o pré-
prio mundo e lidar com a experiéncia. Naquele que é somente re-
ceptor, aempatia se cria, necessariamente, pela bagagem acumulada
nessa fase. Todos nos passamos por ela, todos nds sabemos o que
elaé.

Pensando-se exclusivamente no escritor, que impacto inde-
lével o de poder dizer um vocabulo e trazer a consciéncia uma
imagem correspondente a essa palavra! O choque dessa revelacio,
como Insistimos em afirmar ao longo destas linhas, teria confor-
mado o ser especial do poeta, do contista, do romancista. E o estra-
nhamento seria a forma de ressuscitar esse primeiro e grandioso
impacto na consciéncia.

Partindo dessa perspectiva, entdo é possivel dizer que a litera-
tura propicia, tanto ao criador quanto ao receptor, seja ele o fruidor
ou o critico, a oportunidade de se submeter aos dominios das pri-
meiras experiéncias registradas nos primeiros anos de vida. E por
que essa experiéncia teria tanto valor? Impossivel responder, pois
essa questdo diz respeito ao 4mago da prépria natureza humana e,
ao que se saiba, ele permanece sem se revelar.

Retomando a questéo da fungdo simbélica e, por extensdo, a da
representagdo plagetiana, é possivel apreciar que tal concepcio se
apoila originariamente na imagem mental: esse seria o primeiro
nivel, o mais imediato, inquestionavel e comum. Porém, em se tra-

tando de arte, é preciso afirmar a existéncia de um segundo nivel de



A ESFERA DA PERCEPCAO 137

representagdo, pois, se o primeiro se referia 3 imagem do objeto e a
todo o conjunto de relagdes que é possivel estabelecer entre esse ob-
jeto e o mundo cotidiano, o segundo nivel consiste necessariamente
na ‘“retirada” de algumas dessas imagens mentais de seu quadro
habitual para inseri-las em outra dindmica de relagbes especificas
— o0 c6digo artistico —, construidas dentro do primeiro nivel de rela-
¢des e nele espelhando-se para o desafiar e desestabilizar. Tal afir-
mac3o refere-se evidentemente ao corpo de relacdes que cada arte
criou e continua criando para si.

Voltando ao 4mbito da literatura, a relacdo entre os dois niveis
de representagdo aludidos poderia mostrar-se assim: quando lemos
ndo vemos mais do que letras no papel. Letras embaralhadas e de-
codificadas no intimo na forma de imagens a povoar nossa mente
de sensacdes evocadas. Sabe-se a cor do sangue descrito no romance
porque alguma vez ja foi visto. Conhece-se o0 azul do mar na tor-
menta do poema porque alguma vez foi apreciado em toda sua in-
tensidade. Mas nada do que a palavra no papel refere pode estar
presente em primeira mio, assim como nossos olhos e demais sen-
tidos s6 trazem uma paisagem apenas possivel. O sangue e a tor-
menta pertencem a uma dimensio que somente conta com o espago
da consciéncia para existir, pois nio ha sensa¢des imediatas que
os sentidos possam captar na forma natural em que eles se apre-
sentam. A literatura estabelece uma representagdo no segundo nivel
quando toma elementos que podem se remeter a outros dentro da
consciéncia do leitor, nem sempre sendo fiéis ao significado que
eles teriam se fossem captados diretamente pelos sentidos. Quica a
tormenta néo seja de dgua. Quicé o sangue seja derramado de uma
forma bizarra.

Como ¢é possivel notar, o problema instaurado na literatura
pelo uso da palavra agudiza-se, uma vez que a linguagem articu-
lada também fundamenta e d4 sentido as relagdes entre os seres e as
coisas do mundo habitual. E ela que possibilita manter e comunicar
a experiéncia do mundo. Quando ha uma arte que dela se apossa,

h4 um confronto entre o que julgamos nosso real e o que aparece
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perante nés como uma construg¢io que se apoia na palavra, confor-
madora do nosso real, porém subvertendo-o. Essa necessaria sub-
versdo é o cerne de toda arte. E inegavel que toda obra de arte parte
do pasto necessario da experiéncia, mas em momento algum refere-
-se a fatos singulares experimentados. Muitas paginas se perderam
tentando achar o nexo entre vida vivida pelo artista e obra confi-
gurada e construida. Além de tentativa transviada, s6 alimenta as
formas cruéis do labirinto.

Pense-se por um momento na musica. E quase impossivel —
mas sempre ha quem o tente — estabelecer uma conexéo direta entre
uma peca musical e um fato especifico da experiéncia vital. A mu-
sica consegue tocar determinadas emogdes, porém nunca alude a
um fato singular, ndo narra um evento. Ela joga com a abstracio,
no sentido de néo haver possibilidade de encontrar apoio nos acon-
tecimentos particulares da vida de alguém. Quica fosse melhor
dizer que a musica mobiliza o potencial das articulagdes possiveis
que singularizam nossa maneira de conformar o mundo, pois é ne-
cessario notar que ela, por meio de seus sons associados uns aos
outros seguindo uma ordem estabelecida tanto pela convencio
musical de um determinado género, quanto pela natureza humana
em s, alerta para o fato de que se recebem os sons buscando con-
formé-los num todo, mesmo quando cada som vai surgindo em seu
momento. Isto é, somos levados a aglutinar, a juntar, a estabelecer
nexos entre tudo e todos. Por outro lado, o fato de a literatura valer-
-se da palavra e a pintura, das cores e formas, configura um pro-
blema quase insoluvel, alheio ao que acontece com a musica. Ambas
as artes se erguem a partir do material com o qual se constréi o
mundo. Como foi dito, a linguagem articulada mantém e transmite
nossa construgio chamada mundo; e as cores e formas sdo perce-
bidas pelos sentidos, de uma maneira peculiar, como atributos das
coisas desse mesmo mundo. Assim, a palavra, a cor e a forma dina-
mizam o que chamamos nosso real e também se utilizam para cons-
truir a representacdo de segundo nivel. Por esse motivo, uma das

lutas mais ferrenhas nesses dois campos artisticos € a de tentar deli-
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mitar suas fronteiras para que ndo se misturem com a construcdo
do mundo habitual. E uma maneira de construir {fronteiras é dis-
pondo as palavras, a cor e as formas de tal maneira que sua ordem
desafie a l6gica habitual. E esse desafio muitas vezes lembra o ter-
reno dos sonhos.

Os sonhos tém sua sintaxe particular. Muitas vezes ela foi
procurada por artistas e trazida ao mundo cotidiano gerando o es-
tranhamento. Lembre-se o surrealismo. E caberia a pergunta: a
linguagem do sonho seria a linguagem da arte? A linguagem oni-
rica é essencialmente simbolica; a linguagem artistica o é em sua
mais pura esséncia. Isso significa que a palavra artistica, e as cores e
formas pictoricas conversam diretamente com essa parte desconhe-
cida de nos, onde se produz o sonho. E como todos sonhamos e o
sonho deve cumprir uma fungio vital ainda ndo desvendada com-
pletamente, € plausivel pensar que a arte, de alguma forma, supre
em vigilia algo que s6 em sonhos pode nos nutrir. Seria, entdo, a
arte uma forma de sonhar de olhos abertos, vendo no aparente l4-
-fora da experiéncia coisas semelhantes ao que se gesta no-ca-
-dentro, quando inocentemente se dorme? Esse sonho da arte seria
um sonho comum, uma déddiva partilhada por todos, enquanto
artistas e fruidores, algo que mobiliza grandes simbolos chamados
universais. Eles tocam a psique de qualquer individuo e revelam
que aquilo que nos faz humanos ¢, evidentemente, tudo aquilo que
compartilhamos mesmo sem o saber.

Como é possivel apreciar, esse impacto do sonho é procurado
com toda a intensidade pelos artistas. E nesse particular Julio Cor-
tazar se revelou singular. O caminho escolhido por ele foi o de estru-
turar sua obra desafiando permanentemente a construg¢io cotidiana
do real. Esse propésito se materializou em sua obra e tomou a forma
do fantéstico. Esse fantdstico cortazariano obedece a um impulso
permanente de encontrar uma abertura possivel que permita in-
gressar e se postar no intersticio, um lugar algumas vezes incomodo
e paralelo, comandando uma visdo devotada a flagrar instantes que
passam despercebidos, mas que podem se transformar na chave
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“que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, titulo de um dos seus bri-
lhantes ensaios sobre a literatura erética hispano-americana, e reto-
mado neste fluxo como a possibilidade de encontrar a passagem
para um mundo outro. O jogo se configura, dessa maneira, como
alternativa possivel para instaurar o segundo nivel da palavra com a
qual se constroi o outro lado. Sendo um dos seus grandes temas, o
ladico é um fator que se relaciona a infincia, pois é sabido que em
nenhuma outra época da existéncia jogar € igual a viver. E para o
escritor argentino escrever € igual a viver. Quando a crianca joga, o
faz inteiramente e nesse movimento de tudo ou nada vai extraindo
de seu intimo um repertério surpreendente de objetos plenos de
sentido. E inegavel que Cortazar manteve uma conexio inusitada e
singular com esse universo ladico, fato que lhe permitiria conceber
uma obra de originalidade indiscutivel.

A perspectiva desta abordagem da obra cortazariana, como se
pode observar, concentrou seus esfor¢os no sentido de compreender
um discurso multifacetado, como toda grande obra o tem. Ha um
escritor acuado, um tema esquivo, umas lembrangas que se ddo na
crueldade do acaso. Com isso serd impossivel tecer um texto nos
moldes do que se concebe como conto. Entretanto, “abrir la puerta
parair a jugar’ significa poder driblar as convengdes que nutrem e
delimitam a ideia do que um conto seja, para poder mostrar um
produto inesperado, cujo fluxo enganador prepara o leitor para um
possivel encontro. Porém, o conto estd espalhado nesse “Diario
para un cuento”. O leitor, quando termina a leitura, fica submer-
gido na sensacido de ter lido um relato pleno, uma narrativa pos-
sivel. E tal sensacdo obedece a uma das nuancgas do jogo instaurado,
pois uma de suas regras consiste em fazer de conta que se observa o
escritor na labuta ingléria de fazer algo que nio é, obtendo, no
final, a sensacdo plena de ter encontrado o caminho para armar e
montar um conto. Mas o leitor cai na cilada se pensa ter fechado a
esfera do relato ele mesmo. O relato se espalhou pelo avesso, cada
ensaio de palavra era, na verdade, um ponto intencional de um te-

cido que se aprecia pelo avesso.
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Essa amostra ao mesmo tempo grande e minima que é “Diario
para un cuento” constitui o legado de um escritor, cuja sina era a de
sentir-se e saber-se plenamente demiurgo: instaurador de mundos,
ditador de regras muitas vezes obscuras, construindo a esfericidade
de um mundo possivel partindo de fiapos de vida apreciados pela
fresta do intersticio.
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