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1
Diante da perplexidade, 
a busca de um método 

(À guisa de introdução)

A falsa impessoalidade moldadora deste discurso pretende 
pagar seu tributo a uma perspectiva que se deseja acadêmica. No 
entanto, o eu aprisionado nessa convenção deixa aparecer suas 
arestas e rasga o véu dessa terceira pessoa que se sonha tão uni-
versal, ação essa fadada a expor uma voz que não sabe deixar de ser 
individual. Por tal motivo, constatar-se-á nas linhas seguintes a 
feição de uma incursão estritamente particular que visa responder 
questões diretamente ligadas a esse eu. Nessa esteira, não há como 
negar uma perplexidade se instalando como sensação difusa diante 
do anúncio do novo milênio. Ao que parece, nunca se esteve tão à 
mercê da informação em seus feitios mais diversos, da palavra im-
pressa e falada até aquela presa à grande teia da Internet. E hoje, 
mais do que nunca, conceitos que as ciências queriam para si e 
longe dos leigos tomam conta dos discursos mais banais, sina do 
nosso tempo essa de querer dar credibilidade a tudo quanto se diz. 
Tal cenário, promissor quando se pensa nas vantagens de uma in-
formação mais ágil, acaba gerando apreensão diante do futuro. Há 
como um desejo apocalíptico de viver plenamente num curto es-
paço de tempo todas as experiências possíveis. 

Como se vê, não mais é possível se furtar à premência do rede
moinho em que se transformou nossa época. E todos recebemos o 
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convite pouco promissor de acumular cada vez mais informação e 
articular cada vez menos conhecimento. Essa afirmação faz sentido 
se se pensa que o conhecimento é necessariamente uma constru
ção, erguida por meio de uma relação complexa e dinâmica esta
belecida entre o sujeito e os dados por ele recebidos. O processo se 
com pletaria quando o sujeito dotasse esses dados de um sen tido, 
integrandoos na sua essência humana. Destarte, o conhecimento, 
além de ser cumulativo, transformase em um processo especifica
mente dialético que compreende os anos e as vivências de um dado 
ser. Porém, isso não acontece na atualidade, época em que prima  
a compulsão pela informação consumível. Acumular informação 
hodiernamente é um procedimento similar à acumulação de poeira 
na mobília: forma uma fina camada externa que jamais se integra à 
superfície sustentadora, bastando um sopro para removêla. Esse 
sopro pode ser uma nova corrente em voga, propiciando a substi
tuição da poeira antiga por uma nova ou, o que é pior, poeiras an
tigas e novas coexistem em uma irmandade imposta, denunciando 
a todo instante a incoerência da mescla. Esse panorama nada ani
mador exige cada vez mais uma pausa, mesmo que o redemoinho 
ameace devorar quem assim o fizer. E parar significa reaver o di
reito ao conhecimento em seu sentido mais pleno. Isso exige o con
curso da própria experiência vital do indivíduo transformada em 
matéria experimental sobre a qual se aplica o resultado de proce
dimentos acumulados ao longo de séculos de cultura. Evidente
mente, isso diz respeito à necessidade de viver conscientemente. E 
quantos de nós, hoje, temos tempo e vontade para tal?

O estado de perplexidade aludido acima foi o responsável pela 
elaboração destas linhas, aliado às coordenadas de uma obsessão 
particular: o mecanismo da percepção humana e o conceito de 
construção da realidade, ambos não isentos de polêmicas. Ao per-
seguir esse objeto, houve a necessidade de entrar em áreas cujo ca-
ráter aparentemente muito pouco se relacionaria com a teoria da 
literatura, campo em que se inscreveria o desenvolvimento deste 
fazer acadêmico. No entanto, a mencionada obsessão não poderia 
se inserir apenas e estritamente numa determinada estratificação 
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do conhecimento, como seria o estudo da literatura, pelo simples 
fato de que as diversas disciplinas que organizam e dinamizam o 
acervo do conhecimento humano obedecem a uma necessidade im-
posta pela nossa própria maneira de ver o mundo: precisamos deli-
mitar campos para deles ocupar-nos com mais detalhe, dada a 
impossibilidade de lidar com a totalidade das coisas em sua forma 
natural. Delimitar campos é, obviamente, um recurso essencial, 
mas no âmago prevalece o desejo de integração do conhecimento, 
que corresponde ao conceito de interdisciplinar e, para alguns, de 
pluridisciplinar, tão ao gosto das novas tendências devotadas à 
busca de uma integração para melhor progredir.

Admitem-se as respostas obtidas para as indagações nortea-
doras deste trabalho de reflexão como um esboço da aproximação 
que se desejaria realizar, pois transitar em outras áreas alheias ao 
estudo da literatura propriamente dito se apresentou como um de-
safio árduo. Foi preciso enveredar por alguns campos da Psicologia 
e da Biologia. Tal incursão se fez por meio de diálogos com alguns 
especialistas e pela leitura de tratados e obras de divulgação cientí-
fica. Esse material foi se articulando ao redor da questão literária na 
forma de uma grande pergunta em torno da percepção humana e a 
construção da realidade, cuja resposta se revelou extremamente 
complexa, tão complexa que seria impossível registrá-la integra-
mente. 

A natureza do presente texto se definiria, assim, como a busca 
de um diálogo entre áreas de conhecimento distintas. Sua finali-
dade: a de tentar se aproximar da literatura com instrumentos de 
análise capazes de libertar do impasse muitas vezes produzido por 
textos críticos caracterizados por um discurso autista. Tal discurso, 
alheio a outros setores do conhecimento, ignora um diálogo salutar 
que poderia ter encurtado ou até desanuviado os caminhos ocultos 
em direção a uma melhor compreensão da obra literária. 

Naturalmente, a abordagem proposta nestas linhas exigiu o re-
conhecimento de que nos movemos em um mundo ligado à con-
venção enquanto sistema dinamizador de tudo quanto se concebe e 
se executa, incluindo nessa classificação até a mesma ideia de 
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mundo. Isso significa aceitar a organização dos dados perceptíveis 
como o desejo de construir sistemas convencionais, cujos elementos 
estão governados por leis específicas que lhes conferem credibili-
dade e coerência. Quiçá pela força usada para invocar tal coerência 
seja tão difícil encontrar uma reflexão que incida precisamente em 
um ponto fundamental: compreender a organização do mundo 
como a ordenação de uma série de instâncias que se instauram por 
meio de leis gerando uma convenção, encaminhando-se a cumprir 
um propósito da espécie: sobreviver. Com isso, pretende-se dizer 
que a convenção é um termo relativo à idealização humana – no 
sentido de concepção – e compreende um conjunto de diretrizes a 
serem seguidas. Sua finalidade seria manter a condição dinâmica e 
a junção daquilo que se cultiva dentro da convenção e para a sub-
sistência dela mesma. Nessa esteira, ao olhar em torno do ser hu-
mano, é possível notar que a convenção tem necessariamente a 
forma de um pacto inquestionável, cuja quebra poderia alterar o 
precário equilíbrio do mundo. Deseja-se mascarar tal possibilidade 
de destruição por meio da invenção de uma palavra de autoridade 
que validará tal acordo. É importante observar que não se dá ao 
termo convenção um sentido negativo, pelo contrário, deseja-se ver 
nesta reflexão uma maneira de compreender melhor a rede de rela-
ções particulares e coletivas, sustentadoras do mundo. Sem as con-
venções, isto é, sem o pacto, não haveria nem sequer a possibilidade 
de conceber as distintas áreas do conhecimento e o seu corpo deli-
mitador constituído por leis, conceitos, princípios e definições.

Disso tudo se depreende que a literatura, um refinado sistema 
cultivado e preservado pela força da convenção, enfrenta uma série 
de problemas. Eles aparecem mais claramente quando se analisam 
algumas das abordagens direcionadas ao estudo do texto literário e, 
ao que tudo indica, parte desses problemas procede de uma preo-
cupação insana por tentar desvendar em vez de compreender. E 
sendo precisamente compreender a tarefa precípua de um estudo 
genuíno no âmbito da literatura, não poderia deixar de se encetar 
nas páginas seguintes a busca de um caminho em direção à com-
preensão. 
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Nesse sentido, procurar alicerces para uma discussão no âm-
bito da arte na teoria de Jean Piaget não se apresentou em momento 
algum como impossível. É preciso dizer que esse caminho apareceu 
depois de um longo período de escuridão total. Sabia-se da impor-
tância de lidar com questões relativas à ficção enquanto criação de 
novos mundos, porém não se conhecia uma senda propícia para 
esse estudo. No entanto, o escritor argentino Julio Cortázar já cons-
tituía o centro de indagações cruciais, devido a uma obra construída 
na base de uma permanente inquietação: há uma realidade absoluta 
ou tudo é nossa invenção? Essa ampla questão, polarizada e espa-
lhada ao longo de obras ficcionais e ensaios, foi norteando uma 
série de incursões por áreas cada vez mais estranhas à Literatura, 
até desenhar um mapa que incluía Psicologia, Ciências Cognitivas 
e Filosofia. Mas tal equação não poderia acenar com um resultado 
coerente sem a intervenção de um elemento congregante. Esse ele-
mento apareceu na forma de um lampejo: havia uma obra que, ao 
apresentar questões relativas ao conceito de realidade, citava a 
teo ria de Jean Piaget. Foi crucial compreender que uma obra de en-
vergadura como é a epistemologia genética não deveria ficar rele-
gada ao âmbito das questões puramente didáticas e educacionais. 
Era preciso encontrar uma ponte com a literatura e ela se confi-
gurou ao constatar a existência de um conceito fascinante na teoria 
piagetiana: a função simbólica. O árduo trabalho da abordagem 
desse conceito tão complexo e difícil rendeu um fruto: constatou-se 
haver a possibilidade de estabelecer uma relação entre a criação de 
uma obra artística e os primórdios da consciência do artista que a 
cria, pois a função simbólica piagetiana se insere no universo in-
fantil. E nos momentos cruciais dessa reflexão surgiu a notícia de 
uma obra, pioneira nesse particular. Tratava-se de As artes e o de-
senvolvimento humano, de Howard Gardner, escrita na década de 
1970 e revista pelo seu autor nos anos 1990. Nela, busca-se dar à 
dimensão da função simbólica piagetiana um lugar de destaque no 
processo artístico. Acredita-se que um trabalho dedicado a aliar a 
teoria de Piaget às questões artísticas deva ter continuadores, pois, 
ao se sustentar a ideia de que a compreensão do fenômeno literário 
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vem antes do seu pretenso desvendamento, está-se afirmando a ne-
cessidade de se concentrar na origem do processo artístico, para 
melhor entender a importância inegável da arte. 

Como já foi observado, esse propósito encontrou um ancora-
douro seguro na obra de Julio Cortázar. A produção do artista ar-
gentino é fértil em reflexões constantes sobre o ato criador. Isso 
gerou inumeráveis ensaios devotados a esmiuçar quase obsessiva-
mente os processos de concepção e execução da obra artística. Seus 
poemas, contos, romances e incursões pelo teatro também consti-
tuem outros testemunhos lúcidos de um artista que mantinha como 
constante de sua obra o desafio perene ao estabelecido, estivesse 
presente na literatura ou nas crenças que consideram o mundo um 
lugar absoluto, conhecido e seguro, prova de que somente os tolos 
não têm medo.

Evidentemente, um trabalho de reflexão com os propósitos 
acima expostos não pode se considerar acabado. Ainda há muito a 
ser dito sobre a importância da obra de Jean Piaget no âmbito da arte, 
principalmente no que diz respeito à função simbólica. Da mesma 
forma, questões cruciais como representação e imitação, tão caras 
às artes, pertencem à esfera de conceitos que lidam diretamen te com 
o âmago da natureza humana, cujo caráter pleno de mistério, muitas 
vezes sentido como totalmente intransponível, ocasionou o encon tro 
de não poucos becos sem saída em momentos de dolorosa re flexão. 
Uma abordagem possível sobre esses temas é oferecida na primeira 
parte deste texto. A segunda, debruçase especificamente na refle
xão sobre a obra de Julio Cortázar buscando suas correspondên
cias com as concepções precedentes. Isso conduziu a um drástico 
recorte da obra cortazariana, de tal maneira que basicamente so
mente o conto “Diario para un cuento” se transformou na viga
mestra das reflexões sobre seu fazer literário. A escolha desse texto 
se justifica plenamente, pois o escritor argentino, em seus últimos 
anos de vida, escreveu esse relato e também teve o propósito de lan
çar um olhar retrospectivo sobre sua produção. Ao que tudo indica, 
“Diario para un cuento” é a visão cortazariana em seu estado mais 
íntimo e intenso porque é a expressão artística plena de tudo o que 
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representava uma inquietação para o artista. Aliadas à abordagem 
desse texto literário, as incursões pelos ensaios do escritor argen
tino geraram um rico substrato pronto para dialogar fecundamente 
com sua produção artística apoiada em constantes como o escritor 
diante de si mesmo, o jogo, o duplo, o real, o fantástico. Esses te
mas se inserem nas questões sobre a percepção e a construção do 
real, apresentadas como as indagações cruciais deste texto. Elas 
revelam sua própria iden tidade numa faceta das concepções de Cor
tázar: o escritor como criador de mundos. Ao afirmar isso, Cortázar 
não se valia de uma simples figura de linguagem porque ele sabia 
que a intencionalidade do escritor é irmã da intencionalidade que 
dá origem aos deuses, ao cotidiano, ao mundo em que se pensa 
existir. Os fios que tecem a trama da ficção são retirados dos mes
mos fios que tecem o mundo de cada um; a realidade é uma qui
mera fraguada no medo, pois, se a ficção é irmã do nosso mundo, 
há algo que possa ser conhecido como realidade alheia ao nosso ín
timo? O mundo se gesta como uma criança mimada, que brinca 
com um poder que não lhe pertence. Não há mundo que imitar, 
posto que tudo é ficção, podese, quiçá, dizer que há ficções dentro 
de ficções, como as ruínas circulares de Borges já anunciavam para 
o nosso desespero.





2
Pórtico

A esfera refletora de Escher:  
considerações sobre a percepção

Um preâmbulo necessário situa estas reflexões no limiar do 
impossível. Sustentar-se-á, ao longo deste percurso, que a palavra 
não é eficaz quando se trata de questões tão cruciais como a vida 
interior, mesmo que da palavra este discurso se valha para tentar 
uma aproximação em direção a esse universo. Quiçá tal paradoxo dê 
a medida da dimensão de outra palavra especial que perde neces-
sariamente sua referencialidade para se transformar em símbolo, 
única linguagem possível para essa parte de nós, ainda inexplorada 
– e por alguns negada –, que é o inconsciente. Tal palavra se pre-
sen tifica e vitaliza nos textos artísticos, vestindo roupagens ou-
tras, ousando demarcar um terreno de sonho com estacas de vento. 
Essa fugacidade das imagens artísticas talvez só o seja em virtude 
de o fruidor se situar em seu universo simbólico por apenas uns 
se gun dos, partindo de imediato para uma tentativa frustrada de 
apreensão e elucidação de símbolos via palavra cotidiana ou por 
meio da palavra ancorada numa lógica por vezes inútil.

Como se verá, essa constatação – a de a palavra ser, não raro, 
ineficaz em campos tão cruciais quanto o acesso ao inconsciente – 
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abre um generoso caminho em direção à tentativa de mostrar um 
desejo da autora destas linhas: se fosse possível sintetizar um sis-
tema de pensamento numa imagem, cujo impacto fosse tão com-
pleto a ponto de abolir qualquer necessidade de palavras, certamente 
a que seria escolhida para estas reflexões que irão se expor seria 
uma litografia de M. C. Escher, de 1935, intitulada Mão com esfera 
refletora. A escolha dessa obra obedeceu às notas de uma obsessão 
muito particular: a de compreender o processo de percepção hu-
mana e a de aferir se o conceito de realidade parte necessariamente 
de uma construção particular da espécie, dado seus instrumentos e 
modo de perceber serem como são. Ambas as questões corres-
pondem naturalmente ao âmbito daquilo que não tem resposta, 
constatação essa que não tem sido óbice para a grande empresa da 
busca de sua elucidação, encetada por muitos ao longo de séculos, 
provando com isso que essa indagação corre paralela à própria exis-
tência enquanto processo. Isso impõe necessariamente à voz deste 
discurso a reivindicação do quinhão dessa dúvida, sina humana 
aceita com prazer. Ao mesmo tempo, estas reflexões apontam para 
a delimitação de um rumo que perpasse o campo da arte, mais es-
pecificamente da literatura, uma vez que esse terreno se revela ex-
tremamente fértil para acolher as questões aludidas. 

Como é possível apreciar na litografia de Escher, instaurase 
um movimento sumamente interessante, pois os olhos do obser
vador poderão notar que se trata de uma mão sustentando uma 
esfera de cristal, cuja superfície reflete a imagem e o ambiente cir
cundante daquele que aparentemente segura a esfera e não está 
presente no plano da litografia. A mão sustenta um micromundo, 
cuja esfericidade claustrofóbica congrega princípio e fim ao mesmo 
tempo. Porém, também se nota que a mão sustentadora da esfera 
pode ocupar o lugar da mão de qualquer observador da litografia, 
estabelecendo um jogo traiçoeiro em que é possível para cada re
ceptor assumir a identidade do ser fechado dentro da bolha trans
parente. Esse único e singular ser constitui o reflexo de muitos e 
singulares observadores, todos reduzidos a um único prisioneiro da 
esfera quando se postam diante da litografia. 
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Tal constatação bastaria para compreender que essa obra de 
Escher constitui uma reflexão acurada sobre a percepção humana e 
sobre o mundo que pensamos habitar, pois cada elemento da lito
grafia unifica em seu caráter dinâmico a experiência de todos e cada 
um. O reflexo não muda e isso bastaria para compreender o quanto 
as leis da percepção nos congregam em espécie, outorgando ao eu 
de cada indivíduo a necessária sensação de ser coletivo e provando 
que o mundo se estrutura para nós a partir de uma série de informa
ções cuja organização depende única e exclusivamente do apare
lho sensorial que temos à disposição. Isso significa que, fatalmente,  
o mundo apreciado pelo sujeito só é assim porque o corpo humano 
capta unicamente o que lhe é possível pelo fato de estar organizado 
de um modo específico. É óbvio dizer que se esse corpo fosse es
truturado de outra maneira, quiçá se estaria diante de um mundo 
totalmente outro, ainda que se estivesse situado no mesmo tempo
espaço. E quem sabe até essas categorias seriam outras e não as 
conhecidas, conduzindo a cogitar se o mundo não será único e par
ticular para cada espécie deste planeta. 

Um olhar atento sobre a obra de Escher revela que os limites da 
esfera são intransponíveis. Com isso, descortina-se o fato de que o 
ser refletido na esfera é, ao mesmo tempo, um prisioneiro de suas 
percepções. Situação similar à de todo humano, pois cada um se en-
contra no reduto intransponível dos limites do seu próprio corpo. 
Nota-se nessa afirmação a predisposição a filiar este discurso a uma 
vertente do conhecimento filosófico que considera o ser humano 
se movendo dentro de sua construção. Evidentemente, há um eco 
que lembra René Descartes. Essa constatação transforma em per-
tinente o fato de poder associar seres tão distantes no tempo como 
Escher e o filósofo francês, pois ambos aderiram a um sistema de 
indagação que partia do eu como única certeza possível. Por um 
lado, Escher se diverte desenhando o que muitos tomam por inte-
ressantes jogos capciosos, mas pode apreciar-se no conjunto de sua 
obra uma obsessão e uma pergunta muda: seria o mundo que vemos 
tal como nossas percepções nos dizem que é? Por outro lado, Des-
cartes, em sua obra Discurso do método (1999), narra o procedi-



18 ROXANA GUADALUPE HERRERA ALVAREZ

mento por ele praticado com o propósito de adquirir sabedoria e 
conhecimento verdadeiro das coisas do mundo. O meio por ele es-
colhido foi o da experiência direta e propõe que um dos funda-
mentos para essa busca consista em procurar a verdade rejeitando 
tudo aquilo que supuser dúvida. Isso conduziu Descartes, segundo 
suas próprias palavras, à seguinte conclusão: “ao considerar que os 
nossos sentidos às vezes nos enganam, quis presumir que não 
existia nada que fosse tal como eles nos fazem imaginar” (Des-
cartes, 1999, p.61). E após sucessivas rejeições de aspectos duvi-
dosos dos fatos observados, o filósofo percebeu que só restava o 
próprio sujeito que indagava. Essa descoberta o fez chegar à sua 
célebre afirmação: “eu penso, logo existo”, primeiro princípio de 
sua filosofia. 

Ao que parece, Escher e sua esfera transparente são o eco plau-
sível da afirmação descartiana, pois a única certeza é a de existir um 
eu perceptivo. E o teor das percepções desse eu, e o que elas estru-
turam, jamais poderá dar a medida exata do que o mundo seja real-
mente, como afirma Descartes em suas Meditações (1999): 

O principal erro e o mais normal que se pode encontrar consiste 
em que eu julgue que as ideias que se encontram em mim são se-
melhantes ou conformes às coisas que se situam fora de mim; pois, 
com certeza, se eu considerasse as ideias realmente como certos 
modos ou formas de pensamento, sem querer relacioná-las a algo 
de exterior, mal poderiam elas oferecer-me a oportunidade de 
errar. (Terceira Meditação, p.272-3) 

Note-se que para Descartes as ideias são as imagens das coisas 
no âmbito do pensamento, e elas procedem dos estímulos que 
tocam os sentidos. Porém, em momento algum poderiam corres-
ponder a algo exterior ao ser perceptivo, na forma em que elas se 
apresentam. Essa negação da possibilidade de saber se há um lá 
fora igual ao cá dentro procede, não tanto de provas – pois Des-
cartes afirmou ser a única constatação indubitável a de saber e con-
ceber a existência de um eu –, mas sim da certeza de poder situar 
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esse problema no rol das questões insolúveis por falta de meios para 
prová-las. Com isso, é perfeitamente possível afirmar que Des-
cartes, bem como todos aqueles que ostentam uma sabedoria in-
comum, não tem pejo em aceitar a existência de um limite natural 
freiando todo e qualquer sonho de onisciência. E não seria dispara-
tado pensar esse limite como intrínseco ao próprio corpo humano. 
Porém, essa afirmação, de tão óbvia, soa até absurda, pois parece 
sina da espécie desejar que os fenômenos se originem de causas mi-
rabolantes. É preferível pensar que toda tristeza procede de causas 
etéreas do que acreditar que possa existir uma causa concreta no 
cérebro, por exemplo.

Observese como Escher também afirma com muda eloquên
cia que o lá fora sempre tem o rosto do próprio ser perceptivo. Apa
rentemente, a figura humana que parece estar dentro da esfera é 
produto do reflexo de alguém olhando para si mesmo. Porém, não 
seria despropositado afirmar que todo ser humano, quando pensa 
olhar o lá fora de si, olha unicamente para si mesmo. Vejase por 
quê. Descartes, em suas Meditações, perguntavase como explica
ria o fato de experimentar as sensações de frio, calor e as demais, 
aparentemente vindas de fora. Ele dizia que mesmo essas sensa
ções, parecendo provir de um mundo exterior, só eram respostas 
internas a estímulos que encontravam uma forma exclusiva de tra
duzirse no lá dentro do ser, pois o corpo humano as capta como 
só humanamente sabe fazêlo. Tal concepção conduz, claramente, 
à cer teza de que o mundo humano é uma construção alicerçada  
na com plexidade incalculável de uma estrutura – leiase corpo – 
cu jos meandros dão a forma e o tamanho desse mundo. Seria algo 
como dizer: em verdade não existe frio, o frio não é nada sem  
um corpo que o padeça. E se houvesse outros corpos, diversos do 
nosso, quem sabe o frio nem seria uma sensação plausível; então 
cabe perguntar: quantas coisas deixamos de sentir por ter o corpo 
que temos? E isso se correlaciona à certeza de que, se há um lá fora, 
ele é totalmente inconcebível em sua plena e verdadeira essência, e 
nós, mortais, quem sabe só captamos um micromilímetro de sua 
tota lidade. 
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Note-se nessa observação a possibilidade de dar margem a 
pensar que seria possível abolir a existência de algo lá fora. Em mo-
mento algum se tem meios de fazer essa afirmação, pois não há 
como provar nem sua verdade nem sua falsidade, sábia lição apren-
dida de Descartes. E voltando ao frio, ele é descrito como é por 
causa de haver um corpo a senti-lo dessa determinada maneira; 
mas não é possível dizer se, aniquilando todos os corpos que 
possam experimentá-lo assim, haveria como abolir a existência do 
frio. Provavelmente não, ele seria simplesmente o que olhos hu-
manos não podem ver: o frio em si. E ainda há espaço para uma 
suposição: se a totalidade absoluta fosse um aglomerado de partes  
e coubesse ao corpo humano fazer uma seleção de algumas delas 
para integrar o mundo conhecido, é lógico pensar que ainda haveria 
uma infinidade de partes que não encontram na organização hu-
mana seu lugar simplesmente porque não é possível para o corpo 
humano percebê-las. Isso significaria que as nossas certezas são li-
mites impostos por nossa organização corporal peculiar. Eles nos 
ajudam a mascarar o medo visceral de ser reduzidos a pó. Seria esse 
o nosso mecanismo de preservação?

Há outro dado importante trazido pela litografia de Escher. Ao 
que parece, dentre todas as formas de captar estímulos, o ser hu-
mano se apoia com mais ênfase nas informações procedentes da 
visão. Dessa maneira, pode-se afirmar que o modo como o ser hu-
mano se relaciona com o mundo passa fatalmente pela captação e 
interpretação de imagens. E, tudo leva a crer, cada humano tem sua 
cabeça como o espaço congregante de suas sensações e da interpre-
tação das mesmas porque, obviamente, o cérebro nela se aloja. Mais 
ainda: estando os olhos localizados na cabeça, é natural que se use  
a visão como o canal mais importante de contato e do que se está 
mais consciente. Disso se depreende que a esfera de cristal de Escher 
poderia ser, também, um tributo brincalhão ao crânio enquanto es-
paço do eu. 

Há um dado que talvez venha a reforçar a importância atri-
buída à visão: o sonhar. Essa atividade se vale de elementos visuais, 
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se não exclusivamente, pelo menos basicamente.1 Então, é perti-
nente indagar: serão os símbolos visuais os constituintes da lingua-
gem que procede do inconsciente e serão eles os únicos que poderão 
estabelecer uma comunicação com o mundo interior? Poder-se-á 
atingir o inconsciente e dialogar com ele por meio de símbolos uni-
versais? Essas questões, seria oportuno dizer, possuem respostas 
afirmativas, as quais se amparam nas concepções de Carl Gustav 
Jung. Como se sabe, a inestimável contribuição desse pensador des-
vendou um novo ser humano ao trazer à luz um dos conceitos mais 
desafiadores: o da existência do inconsciente. Evidentemente, esse 
termo tinha sido concebido e delimitado por Sigmund Freud, mas, 
no âmbito da psicologia junguiana, ele tem outro valor. Na obra 
Psicologia do inconsciente (1981), Jung expõe a teoria de que há um 
inconsciente pessoal e outro coletivo e a diferença entre ambos seria 
a de que o primeiro contém lembranças reprimidas, percepções su-
bliminais que dizem respeito ao indivíduo; já o inconsciente cole-
tivo vai além das primeiras lembranças e percepções infantis para 
se situar nos “restos de vida dos antepassados”, isto é, imagens que 
não foram vividas pelo indivíduo e que pertenceriam a um acervo 
comum da humanidade (Jung, 1981, p.58, 69). Para Jung, ambos 
uni versos possuem uma linguagem simbólica e mais: os sonhos 
são uma parte vital do ser, pois é a maneira usada pelo inconsciente 
para fazer emergir seus conteúdos e levá-los até a consciência, de tal 
modo que esse intercâmbio se revela vital para o equilíbrio e auto-
conhecimento do ser. 

Seria óbvio afirmar que conceitos com essa abrangência são vi
tais para a compreensão da arte e, em se tratando especificamente da 
literatura, é sintomático o uso do termo imagem enquanto figura 

1. Em momento algum seria possível aludir ao mundo dos cegos, pois se carece 
de informações sobre esse particular, além de a cegueira não ser uma condição 
natural, mas algo que impossibilita o uso de um sentido que pertence aos hu-
manos como constituinte vital de sua estrutura. E as habilidades que o senso 
comum atribui aos cegos são o produto de uma compensação pela falta de um 
canal tão vital como é a visão. 
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de amplo alcance, pois ele se liga indissoluvelmente às coisas per
cebidas pelos olhos. Sem dúvida, essa referência procede da cer
teza de existir um substrato de imagem para toda palavra, isto é, 
algo eminen temente visual ou, ao menos, ancorado nos sentidos. 
Cada palavra desperta, dessa maneira, sensações que corres pon
dem, no mais íntimo do ser, a uma imagem de significado único e 
pleno para ele. E quando a imagem é de longo alcance, pensese 
em obras magistrais, o impacto da mesma cruza paradoxalmente 
o limiar da palavra para mergulhar nas águas mais profundas do 
nosso inconsciente compartilhado. É possível, nesse momento, 
falar de verdades universais, temas universais ou, simplesmente, 
ter a certeza de que se experimenta o âmago do vitalmente hu
mano, posto que se tocam as fibras da espécie. Outro não pode 
ser o poder da palavra artística, pois ela, ao perder seu laço com o 
cotidiano, alça um voo singular em direção ao inconsciente, ter
reno em que só imagens palpitam. 

É oportuno ver nas as ideias de Jung sobre o inconsciente cole-
tivo um auxílio na compreensão de que a civilização moderna já 
conta com um rico acervo de imagens. Ele constitui um código que 
permite uma interação fecunda com o mundo interior. Porém, é 
perceptível um afastamento cada vez maior desse vasto mundo in-
terior para mergulhar no vertiginoso redemoinho em que a palavra 
e seu poder de tudo explicar ocupam o lugar de destaque. Tal fato 
descortina outro dado alarmante: pareceria que o ser humano, 
principalmente o de centros urbanos mais povoados e cosmopo-
litas, ao se afastar da sua conexão com o mundo interior, estaria 
também invalidando sua ligação com o próprio corpo. É possível 
notar que a noção de conexão pressupõe duas ou mais entidades 
separadas passíveis de serem unidas, sinal de que nossa perspectiva 
atual naturalmente está habituada a cindir nosso ser em muitas 
partes, apesar da busca incessante da ciência no que se refere à 
compreensão do organismo humano e o desvendamento de seus 
mistérios genéticos, por exemplo. 

Não seria temerário dizer que essa crise atual já vem se ges-
tando ao longo de séculos, e cada ideologia deu sua contribuição 
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decisiva para consagrar a cisão radical do ser humano, oferecendo-
-a como única possibilidade de se dominar e se conhecer. Como 
re sultado disso, o corpo tentou ser banido, escondido, trancado, 
ignorado. As diversas disciplinas em que se dividiu o acesso ao co-
nhecimento e, dentre elas, as chamadas Ciências Humanas, despre-
zam o corpo e apregoam a existência do espírito e da alma, ambas 
como instâncias etéreas, flutuando por sobre as vísceras e as sen-
sações nessas ancoradas. Há muitas vertentes filosóficas, principal-
mente as ocidentais, que parecem reduzir tudo ao âmbito exclusivo 
do crânio, entendido este como o assento do cérebro, único órgão 
ao qual se atribui importância, por considerá-lo o lugar onde a in-
teligência reside. Essa filosofia ocidental também deixa de reco-
nhecer, não raro, a validade da filosofia oriental por ver nela uma 
constante chamada em direção ao que o Ocidente rotula como reli-
gião, matéria de dogmas e fé e não de conhecimento em seu sen-
tido mais pleno. Porém, essa filosofia esquivada pelo império da 
razão pode oferecer uma rica perspectiva que muitas vezes coin-
cide surpreendentemente com posturas cultivadas por artistas e 
pensadores mais sensíveis a estímulos menos prisioneiros da razão 
pura e simples. 

Outra constatação alarmante poderia ser esta: o senso comum 
se baseia estritamente no poder da palavra para descrever toda a 
complexidade do mundo interior. Haverá desatino maior do que 
tentar reduzir a sequências de vocábulos, sensações que envolveram 
o corpo todo? Não seria mais sensato tentar conhecer a realidade 
psíquica integrandoa ao organismo físico, da mesma maneira como 
naturalmente todos os fenômenos humanos acontecem? Somos 
enigmas para nós porque ainda ignoramos o papel que verdadeira
mente desempenham nossos músculos, sangue, vísceras, nervos, 
ossos quando se pensa neles funcionando como um todo.

Diante de tudo isso, não há como seguir sustentando um mo-
delo de Ciências Humanas, nem o de outro campo do conheci-
mento, que ignore a necessidade de integrar as várias partes desse 
ser humano dividido e de tudo quanto lhe diz respeito. E essa inte-
gração passa, obrigatoriamente, pela assunção de um compromisso 
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tanto individual quanto coletivo: cada ser humano procuraria sua 
própria inteireza para poder estendê-la a todos seus domínios. 
Nessa perspectiva, outro dado vem suscitar mais perguntas: se a 
ciência moderna busca mapear o ser humano em vários de seus as-
pectos, mantendo uma distância salutar entre fatos e superstição, 
por que há tantas coincidências ou até corroborações relativas a co-
nhecimentos, muitas vezes de natureza religiosa, que constituem 
uma rica herança de civilizações antigas, leia-se chinesa, japonesa, 
indiana, árabe, ou até dos povos americanos e africanos antes de 
qualquer colonização, bem como a de outros núcleos humanos que 
ora escapam? Será porque nesses períodos mais remotos o ser hu-
mano esteve mais próximo do seu mundo interior, podendo se comu-
nicar com ele de uma maneira mais plena, obtendo conhecimentos 
diretos cuja aplicação se traduzia em bem-estar psíquico? Nova-
mente, a tendência seria responder afirmativamente a essa per-
gunta, pois a comunicação mais plena com o inconsciente coletivo 
explicaria a abundância de conhecimentos cruciais dessas civili za-
ções. No entanto, essa pretensa facilidade de comunicação com o 
íntimo de cada um, atribuída a essas culturas antigas, também po-
deria ser somente uma ideia romantizada. Percebe-se, então, que 
tudo isso mostra como a tendência atual pareceria ser a de tomar o 
rumo da aniquilação da espécie humana, tamanha a crescente sen-
sação de insatisfação que paira sobre tudo e, quiçá, isso conduza a 
saudosamente almejar um paraíso provavelmente inexistente. Diante 
desse quadro, é impossível ignorar que, quanto mais o ser humano 
renega seu corpo e sua relação com o mesmo, seu vasto mundo inte-
rior e sua necessidade de dialogar com ele em favor de uma vida 
mais confortável, mais ele mergulha no alheamento de si. 

Seria possível neste momento retomar a litografia de Escher e 
nela ler o ser humano circunscrito à sua própria esfera de criação. E 
também seria possível estabelecer uma relação com essa ideia: o ser 
humano cria para si um mundo formado pelas sensações possíveis, 
pelas lembranças, pelas crenças e por todo um conjunto de bens 
culturais acumulados pela espécie humana; eles constituem os li-
mites da esfera. Porém, quando se diz que o mundo em que nos 
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movemos é totalmente humano e, por tal, limitado a uma esfera 
particular de percepção, isso não é uma tentativa de ver o mundo 
como a invenção particular de cada um. Afirmar isso seria negar 
uma instância além da espécie humana, algo que para nós toma a 
forma do sistema chamado natureza. De modo algum. A espécie se 
move dentro de algo que a contém e provavelmente lhe dá um sen-
tido, sentido esse cuja compreensão quiçá não seja dada a nenhum 
ser humano. Tampouco se fala de um ser superior, mesmo porque 
até os deuses são invenções absolutamente humanas. Vejam-se suas 
qualidades e poderes, tudo o que qualquer humano poderia regis-
trar, entender, imaginar, pensar expressado em grau superlativo. 

A percepção e seu assento carnal 

Outro ponto crucial diz respeito à esfera de Escher como possi-
bilidade de abordagem sobre a percepção humana, levando em 
conta seus mecanismos complexos. Isso solicita, evidentemente, a 
exposição de alguns fatos sobre o cérebro como centro congregante 
dos estímulos colhidos pelos sentidos. Para tal, é necessário aludir, 
de início, a uma obra intitulada O sítio da mente: pensamento, emo ção 
e vontade no cérebro humano (1997) de autoria de Henrique Schützer 
Del Nero. Esse estudo analisa e avalia os avanços da ciência no sen-
tido de provar que há forçosamente um assento carnal para tudo  
o que humanamente somos. Esse assento seria o cérebro, órgão es-
tudado em sua categoria de organizador, dinamizador e poten cia-
lizador das percepções, as quais redundariam na forma do que 
chamamos mundo. O mais fascinante do cérebro é sua capacidade 
de pôr em funcionamento uma série de mecanismos capazes de 
tecer a grande malha da nossa realidade. 

É oportuno assinalar não ser este o terreno fértil para uma 
descrição acurada sobre o modo de funcionar do cérebro; para tal 
há inúmeras obras magistrais. Bastará, no entanto, aludir a algo 
que é a medida de nós mesmos e de nosso mundo: o fato de con-
ceber e estabelecer relações. Segundo a exposição de Del Nero 
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(1997, p.27-33), o cérebro possui elementos somente ativados por 
meio de conexões. Veja-se algo de domínio mais ou menos comum: 
o cérebro humano pode ser compreendido pelas três funções mais 
importantes e mais evidentes que realiza: a recepção de estímulos 
por meio dos órgãos sensoriais; a ação sobre o corpo enquanto es-
paço de organização e manutenção do que chamamos vida e sua 
interação com o ambiente, e a integração entre o que o ambiente 
mobiliza e as respostas geradas pelo organismo humano a partir 
dessa interação. A separação entre essas três funções é um recurso 
ilustrativo, pois, inegavelmente, tem-se uma dinâmica integradora 
que as une num todo fluido e harmonioso em se tratando, é claro, 
de um ser humano padrão. Porém, é impossível se referir ao cé-
rebro enquanto órgão e não se lembrar da sua constituição: o tecido 
nervoso cerebral provém da integração de bilhões de neurônios, os 
quais não cessam de estabelecer conexões – sinapses – entre si. Não 
seria possível deixar de ver nisso a ilustração clara do que somos: se 
o nosso corpo se faz por meio de conexões, relações singulares e es-
pecíficas entre elementos – de átomos, passando por células até 
chegar a órgãos e dali a sistemas –, seria pertinente notar que o 
nosso modo de ser só poderia ser fiel a esse modelo: não podemos 
viver sem estabelecer relações. Como se vê, há um modelo emi-
nentemente relacional perpassando todos e cada um dos eventos 
humanos, pois se a nossa vida orgânica se baseia em interações  
dos mais variados tipos entre os mais diversos componentes, nossa 
vida mental e tudo o que diz respeito a ela também procede de rela-
ções. Destarte, todos os âmbitos: orgânico, social, artístico, cien-
tífico e todas as subdivisões possíveis e imprescindíveis à nossa 
maneira peculiar de pensar nascem de conexões. Estamos fadados a 
buscar pontes entre nós e o que nos circunda. Todo estudo as busca. 
Como se vê, somos fiéis à nossa essência vital: somos seres relacio-
nais, assim como nosso corpo. 

Tornando um pouco mais radical esse ponto de vista, é pos-
sível afirmar que estamos presos ao que nosso cérebro é. E, oportu-
namente, poder-se-ia introduzir a grande questão do espírito: ele é 
um produto natural do nosso ser porque sua concepção só é pos-
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sível por causa da estrutura peculiar de nosso cérebro. Talvez a be-
leza que atribuímos ao espírito tenha vindo de nossa ignorância em 
relação ao que nosso corpo seja e quem é capaz de saber se um dia 
mesmo a morte, pasto e paixão de tantos, não poderá ser elucidada, 
transformando nossas atuais preocupações em motivo de riso para 
os homens e mulheres do futuro, novos Prometeus arrebatando o 
fogo aos deuses do nosso medo?

Continuando a refletir sobre as relações, seria oportuno se con-
centrar no processo da percepção humana. Do ponto de vista fi-
siológico, é algo, no mínimo, surpreendente. Como já se disse, o 
cérebro humano recebe informações dos órgãos dos sentidos e os 
neurônios as processam. Esse processamento característico toma a 
forma de sinais elétricos quando das sinapses, de tal forma que 
essas rápidas interações poderiam se imaginar como infinidade de 
vaga-lumes voando num bosque. Cada centelha é uma conexão, 
cada luz fugaz é a certeza de que algo está sendo tecido nessa grande 
malha que é nossa mente no cérebro. 

Neste ponto, delineia-se uma questão fundamental: Del Nero 
(1997, p.59-78) afirma que, apesar de serem incipientes as aborda-
gens científicas dedicadas a pesquisar o cérebro, do que já se sabe 
é possível estabelecer alguns fatos. O cérebro humano pode ser di-
vidido em setores, cada um dos quais corresponde a uma região 
possuidora de certos grupos de neurônios especializados em deter-
minados tipos de conexões, as quais redundam em habilidades es-
pecíficas. Desta feita, é possível assinalar qual área do cérebro 
estaria mais ligada ao campo da linguagem, por exemplo. Porém, 
em momento algum tais setores são estanques. Quando falamos, 
todo o cérebro participa; aliás, o corpo todo. 

Outro aspecto fascinante é perceber como o cérebro, como es-
trutura física e tangível, é responsável pelo que se conhece como 
mente. A mente humana é o grande feito da evolução, ela é produto 
de um conjunto sofisticado e complexo de interações neuronais. 
Mas a impossibilidade de vê-la como entidade concreta tem susci-
tado vastas discussões e assombrosas explicações. Ela é etérea, pois 
não se pode tocar; ela contém todas aquelas manifestações que não 
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encontram no corpo um local definido. O que fazer com ela? Onde 
enquadrá-la? Como é possível inferir, esses conhecimentos ainda 
incipientes sobre a mecânica cerebral apenas estão passando a fazer 
parte do acervo de informações das pessoas em geral. É muito di-
fícil vencer séculos e séculos de explicações oriundas das limitações 
da experimentação direta. Perceber a olho nu o que acontece num 
cérebro vivo é impossível; mas agora se pode contar com o auxílio 
de aparelhos capazes de observar o funcionamento orgânico de 
seres vivos. Reconhece-se em tais procedimentos científicos o pre-
núncio de algo maior que redundará no domínio de conhecimentos 
mais e mais profundos. No entanto, mesmo tendo-se a certeza de 
conquistas vindouras, conta-se atualmente com um número sufi-
ciente de dados que já permitem conceber a mente humana como 
algo cuja origem e assento está no cérebro, contrariando vertentes 
do conhecimento que lhe atribuem origem imaterial. Prova disso 
seria a nova abordagem das doenças psíquicas, muitas das quais 
podem ter sua origem em disfunções cerebrais. Já é possível cor-
rigir estados depressivos, por exemplo, com o uso de substâncias 
que agem como neurotransmissores, auxiliando as conexões que 
não podem se estabelecer por causa de algum fator alheio ao fun-
cionamento padrão do cérebro. Isso já é uma prova contundente: 
se, com efeito, a mente – nome que muitas vezes quer significar 
uma habilidade própria do espírito ou até ele mesmo – é o produto 
do funcionamento específico do cérebro humano, não é menos 
certo que, se alguma parte dele não vai bem, fatalmente se terá 
algum tipo de distúrbio expresso nas ações do portador. 

Essas valiosas informações contribuem para a libertação do 
gênero humano, pois muitos dos demônios tentadores e destrui-
dores das consciências poderão ser exorcizados por meio do conhe-
cimento. Então, como Del Nero afirma (1997, p.66-73), a pretensa 
incorporeidade da mente, responsável por fazê-la flutuar acima da 
carne, deve-se à impossibilidade de situá-la especificamente num 
lugar do nosso corpo. Também contribui para a sustentação desse 
equívoco o fato de não se possuir instrumentos capazes de medir 
as funções da mente, o que elas são e onde se originam ao certo. 
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Essas funções se reconhecem como a consciência, a vontade, o pen-
samento, a emoção, a memória, o aprendizado, a imagem, a criati-
vidade, a intuição, segundo Del Nero (1997, p.73) e procedem da 
mesma fonte cerebral. Distinguem-se entre si pelas diversas ma-
neiras de se manifestar e responder às molas tocadas pelos mais va-
riados estímulos. 

Assim, se a mente humana compreende tudo isso, há um atri-
buto, apontado por Del Nero, capaz de singularizá-la diante de 
outras espécies do planeta: a inteligência. Fonte de classificações 
absurdas quando se deseja agrupar em classes altas, médias e baixas 
o contingente dos seres humanos, numa clara alusão ao que acon-
tece com a riqueza material, a inteligência é hoje um objeto de es-
tudo amplo demais para qualquer disciplina que tente delimitá-la e 
defini-la. Essa dificuldade procede de uma constatação: a inteli-
gência só pode ser apreciada na ação. Pensar em inteligência é 
pensar em capacidade de estabelecer relações entre os objetos, 
sejam eles abstratos ou não. Quanto mais atalhos e soluções seja 
possível conceber, quanto mais isso redunde no aprimoramento da 
conservação da espécie, mais se terá um indício do que ela venha a 
significar. Ao conceber a inteligência dessa forma, é possível com-
preendê-la mais como uma entidade fugidia, que se expressa das 
maneiras mais diversas e nos mais diversos tipos de atividades, do 
que como uma habilidade a ser aferida pelos testes de QI. Inteli-
gência é, pois, o que se manifesta quando estabelecemos relações. 
As respostas a nossas indagações e o que fazemos com elas no pro-
cesso de feedback, característica do nosso modo de lidar com os 
dados colhidos, pautam a construção do nosso mundo e nossa habi-
lidade de perpetuá-lo para benefício da nossa espécie. 

Bastaria deter-se em outra questão fundamental para com-
preender o quanto é complexa a inteligência. Pense-se nos inú-
meros elementos em que é possível decompor um processo em 
observação com o intuito de o entender. Essa operação de decom-
posição em partes poderia ser interpretada como nossa única forma 
de conhecer. Dividimos em partes o todo para depois tentar re-
constituí-lo segundo nossa capacidade de assimilação. Muitas 
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vezes, a tarefa revela-se vã. Veja-se uma abordagem cujo objetivo 
seja o de entender o intrincado processo de percepção, por exemplo. 
Parte-se da noção dos cinco sentidos: visão, olfato, paladar, audição 
e tato, os quais se delimitam como funcionamentos independentes 
para melhor explicar sua organização. Cada um dos sentidos se as-
socia a um órgão capaz de, em contato com o meio, captar estímulos 
e os codificar, para que possam navegar pela emaranhada rede do 
sistema nervoso. A rapidez desse processo nos faz estar permanen-
temente em contato direto com o mundo ao nosso redor, no dizer 
de Del Nero (1997, p.97-108). Talvez o mais surpreendente seja o 
fato de o cérebro traduzir os estímulos que recebe em imagens, 
sons, sensações, gostos e cheiros. Porém, não há nada que prove 
que a decodificação dos sinais advindos aparentemente do exterior 
– os quais se integram a um circuito, pois, como se sabe, o cérebro 
humano é uma vasta rede de impulsos elétricos – tenha realmente 
essa aparência. Dito de outra forma, poder-se-ia supor que tudo 
aquilo que percebemos é, em essência, uma rede de impulsos elé-
tricos; imagine-se cada espécie do planeta como um receptor único 
desses sinais. O receptor humano decodifica os sinais de uma ma-
neira específica, construindo um mundo que não se sabe se corres-
ponderia ao mesmo mundo que um gato constrói para si, por 
exemplo. Como um gato nos vê? Como a imagem que vemos de 
nós mesmos no espelho? A impossibilidade de afirmar categorica-
mente que o mundo seja tal como a imagem mental concebida pelos 
seres humanos é um dos mais fascinantes mistérios. Essa incerteza 
deixa o caminho aberto para uma suposição: se como humanos pu-
déssemos alterar a frequência de recepção dos sinais externos, quiçá 
conseguíssemos captar outros sinais desconhecidos para nós em 
nossa atual forma de perceber. Isso nos colocaria perante outro 
mundo diverso deste. Talvez seja essa a noção de mundos paralelos 
a que fazem alusão alguns.

No entanto, abandonando o terreno do que ainda é especu-
lação, é necessário se concentrar em algo crucial. A percepção hu-
mana obedece obviamente às coordenadas do corpo físico. Isso 
permitiria estabelecer este princípio: o mundo que temos é aquele 
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que nos é dado conhecer porque nossos sentidos assim o permitem. 
Dessa maneira, é possível ver o corpo físico como a antena vital de 
que o ser humano dispõe para se construir. Nesse mecanismo, os 
sentidos seriam os condutos ativos capazes de estabelecer com o 
meio as relações necessárias para salvaguardar a integridade desta 
carne, pois o nosso grande propósito é sobreviver como espécie. 
Para alguns, quiçá pareça demasiadamente carnal um propósito 
exposto nesses termos, mas não há como se furtar ao fato de que as 
mais sublimes produções do espírito nele estão firmemente emba-
sadas. Por tal motivo, reitera-se que estabelecer relações constitui 
âncora, sustentáculo, mira e paixão da nossa espécie.

Outro fator extremamente importante para compreender a 
percepção humana é a capacidade de aglutinar as informações 
transmitidas pelos sentidos na forma de uma pintura particular 
cujos elementos coexistem harmoniosamente. Essa harmonia não é 
a da beleza, mas sim a da perfeita integração da engrenagem de um 
maquinismo. Essa operação de aglutinar informações é tão óbvia 
para o humano adulto que poucos indagam a maneira como acon-
tece. Para muitos, se revela difícil atribuir esse grande feito à con-
tribuição decisiva de um lento e gradual desenvolvimento fora do 
útero. Sabe-se que o humano não nasce com sua capacidade de in-
telecção pronta: precisa desenvolvê-la graças ao auxílio vital do 
meio. Pois bem, os estímulos captados pelos sentidos humanos 
movem o cérebro em suas capacidades particulares e o ajudam a 
sintetizar um quadro total. Essa somatória de sensações se entre-
mescla de modo a construir uma unidade com a qual o ser humano 
aprende a se familiarizar ao longo da vida e cuja feição é perfeita-
mente conhecida e óbvia: o mundo. 

Como se vê, o estímulo sensorial por si só não basta, a grande 
conquista humana é o que se faz com as percepções. Como já se 
disse, o ser humano se relaciona com uma imagem, construída por 
meio dos estímulos sensoriais, valendo-se de uma série de pro-
cessos internos que já se apresentaram como funções da mente. 
Essa imagem corresponderia a uma junção de características con-
formando unidades particulares, de tal maneira que sua somatória 
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pudesse constituir entidades bem delimitadas. Tais imagens, assim 
concebidas, passam a coexistir com outras de igual constituição, 
como se fossem tijolos que vão formando um edifício. Essas ima-
gens são tudo o que o humano tem, tudo com o qual se relaciona. 
Por exemplo, uma pessoa concebe a imagem de outra, atribui-lhe 
determinadas características oriundas tanto das percepções senso-
riais quanto das mais aguçadas suposições que o levam a dotá-la de 
um dado comportamento ou forma de ser. Tal indivíduo, criado 
por meio dessa particular concepção, não é nada mais do que uma 
ficção. Neste ponto, chega-se a algo crucial: se o mundo é uma cons-
trução particular da nossa espécie – com essa afirmação se invalida 
qualquer equívoco que fizesse conceber a ideia inadequada de que 
cada um constrói um mundo para si, pois é construído segundo  
a espécie humana – a arte, a ciência e tudo quanto nos cerca em 
termos de concepção mental, são uma construção dentro da nossa 
construção maior, que é o mundo. 

Como é possível apreciar, as reflexões apresentadas convergem 
para uma indagação cujos desdobramentos encontrarão na arte um 
terreno amplo e fértil. Começou-se por apresentar como plausível o 
fato de a realidade humana ser uma construção oriunda de nosso 
modo de percepção peculiar. Nesse sentido, a litografia Mão com 
esfera refletora, de Escher, é mais do que eloquente, pois não há 
como se furtar à sensação difusa de saber-se enclausurado no ema-
ranhado das próprias sensações e impressões. Isso já estaria descor-
tinando um cenário que mostrará as marcas de um percurso que 
inclui algumas paradas; uma delas será a apresentação de pontos 
fundamentais da teoria de Jean Piaget. Esses pontos se revelam vi-
tais para compreender a arte, como será possível apreciar num 
outro momento. Basta destacar, por enquanto, que o rumo das li-
nhas seguintes acompanhará as coordenadas da mesma obsessão 
particular, tentando estender os limites dessa teia quase impossível 
até um alvo crucial: uma aproximação, pelo viés, da obra de Julio 
Cortázar. 

Poder-se-á questionar, talvez: qual o vínculo entre uma expo-
sição que tenta resgatar a base carnal da percepção e a arte? Em 
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primeiro lugar, uma obsessão particular, como já se disse. Em se-
gundo, o desejo de mostrar como toda empresa humana envolve 
forçosamente nossa totalidade, ainda que desconhecida. Enquanto 
corpos, ocupamos um lugar no mundo. Enquanto corpos, conce-
bemos obras sublimes. A arte se nutre dos veios ocultos da nossa 
carnalidade para transformá-los em produtos tão etéreos e tão 
belos. Quiçá seja este o paradoxo maior: a arte, como o lótus, faz 
esquecer que sua beleza procede do que muitos desprezam como o 
lodo: esta nossa carne aflita.

Eis o pórtico que abrirá o caminho necessário em direção a uma 
paisagem soturna porquanto desconhecida, como são naturalmente 
as coisas da noite do inconsciente. Tem-se a certeza de que o per-
curso não conduzirá necessariamente à elucidação das questões pro-
postas – nem poderia –, pois acabará colocando outras tantas pedras 
no caminho, sinal de que é possível deleitar-se na execução de um 
jogo que consiste em tropeçar insistentemente nessas pedras.





3
Na busca do sentido, 

a realidade inquietante

Toda empresa humana, seja ela intelectual ou alheia a esse 
campo, tem como objetivo precípuo a busca de um sentido que a 
venha esclarecer e justificar não somente aos olhos do sujeito que  
a vive, mas também para o grupo social que o acolhe. Tal busca  
se traduz em uma incessante troca de roupagens tomando a forma 
de condutas ora inopinadas, ora convencionais que tentam de al-
guma maneira seguir o fio de uma coerência cuja principal função 
seria a de amarrar uma sucessão de eventos percebidos como a pró-
pria existência. Nesse panorama tão humano da busca de um sen-
tido, a coerência se revela o motor necessário, impiedoso e redutor 
de toda experiência, pois qualquer indivíduo sabe da facilidade com 
a qual certos eventos se acomodam à imagem de uma vida própria, 
construída anos a fio sob a sombra da miragem de se conceber pleno. 
Quando um evento qualquer não se cinge a essa coerência, talvez o 
esquecimento ou a reinterpretação venham acomodá-lo e amarrá-
-lo junto aos outros eventos organizados coerentemente entre si.  

Esse modo tão humano de se conceber o sujeito impele o indi-
víduo à busca insana de um sentido, revelador e sustentador de 
uma ordem sem a qual não seria possível imaginar o mundo atual. 
Porém, muitas vezes a busca de um sentido é ilusória, pois o que se 
busca não é o móvel essencial dos objetos e sim a própria ideia pre-
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concebida e alimentada pelo sujeito-buscador. Seria algo como 
procurar uma roseira que sempre desse onze rosas e rejeitar as que 
dão dez ou doze ou outra quantidade qualquer. A roseira é a forma 
importante, o número de rosas produzidas é irrelevante, pois sua 
essência não está em ter certo número de flores e sim na forma e 
organização em que elas se apresentam para singularizar determi-
nado tipo de vegetal. Esse exemplo, quiçá simplório, bastaria para 
mostrar o quanto a busca de um sentido é a busca do que se deseja 
encontrar. Isso se revela em todas as nuanças da existência humana; 
alguns indivíduos dela se apercebem e outros nem sequer aceitam a 
possibilidade de isso acontecer, cegos que são para seus próprios 
limites. Uma decorrência perceptível desse caráter tão humano da 
busca seria o de notar a impossibilidade de se situar diante do ple-
namente novo. Veja-se o motivo: o novo se concebe estreitamente 
vinculado a uma noção de primeira vez; no entanto, em momento 
algum se faz referência a um tipo de novidade que permitisse se 
defrontar com algo totalmente alheio ao conhecido, pois haverá sem-
pre a tendência de procurar encaixar os eventos no rol particular 
de objetos familiares. Talvez essa atitude, reveladora do quanto os 
humanos permanecemos circunscritos à nossa esfera, seja a prova 
da impossibilidade de olhar para o essencialmente novo porque os 
olhos humanos não seriam capazes de distinguir aquilo que difere 
totalmente do que habitualmente veem. Dessa forma, percebe-se 
que na busca de um sentido há sempre a sombra de uma realidade 
inquietante. Tal fato vem à luz em toda sua extensão quando se 
pensa no processo de interpretação das vivências. Quando um fato 
é presenciado pela primeira vez, pensa-se no assalto do novo. Po-
rém, já se viu como esse novo é concebido como inédito somente; 
portanto, seus alcances apenas serão capazes de surpreender no 
breve espaço dos segundos necessários para se apropriar da expe-
riência e inseri-la no repertório daquilo que se considera corri-
queiro. Esse ato tão sereno e habitual de rotular e encaixar eventos 
no formato do acervo do conhecido é o mecanismo intrínseco de 
um organismo complexo em busca de um espaço seguro para viver 
e se perpetuar. Porém, é inegável que esse recurso é também o cár-
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cere privado de todo ser humano e quiçá uma tentativa de fugir 
dele seja existência de uma série de atividades que buscam resgatar 
algo que dá a sensação de se situar além da experiência cotidiana e 
mergulhar no reino íntimo do si mesmo. Uma dessas rotas de fuga 
seria a arte. 

A arte como porta paralela  
para a compreensão

Há vários modos de conceber o fenômeno artístico. Por tal mo-
tivo talvez seja necessário fazer um recorte e situar-se em um de 
seus numerosos pontos. Muito já se tem afirmado sobre o caráter 
vital da arte; exemplo disso são as afirmações de Chklovski em  
“A arte como procedimento”, ensaio incluído na obra Teoria da li-
teratura: formalistas russos (1978, p.39-56). O teórico observa que a 
arte possui o poder de retirar os objetos do seu automatismo habi-
tual para inseri-los em um cenário em que passará a prevalecer a 
cons ciência do sujeito em relação a eles. Isso geraria, nas palavras 
do estudioso, uma forma de ver as coisas e de se relacionar com elas 
como se estivessem se apresentando pela primeira vez. Essa visão 
de uma inédita dimensão adquirida pelos objetos no universo artís-
tico gera um conceito tão caro a muitas vertentes críticas: o do es-
tranhamento. O estranhamento seria como uma segunda porta em 
direção à compreensão, pois prevaleceria nela o uso de uma forma 
intempestiva e econômica de se aproximar dos objetos sem neces-
sidade de se entregar a uma constante elaboração lógica da com-
preensão. Esse atalho conta com a cumplicidade de uma sensação 
de desamparo diante do objeto aparentemente desconhecido, senti-
mento esse que empurra o ser em direção à busca frenética da iden-
tidade desse objeto no arquivo interno que classifica em fichas bem 
conhecidas todas as coisas possíveis. Mas esse medo de não conse-
guir identificar o que se percebe abre uma brecha no tempo devo-
tado à busca de um sentido e deixa emergir uma fenda que oferece 
uma visão esquiva de algo oculto dentro do próprio ser que per-
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cebe. Essa breve visita ao íntimo situa o ser mais além do arquivo 
maçante de coisas conhecidas. No entanto, é preciso entender que 
em momento algum se deseja afirmar que o estranhamento, por ter 
sido qualificado de segunda porta, reduza-se a um ato desprovido 
de qualquer elaboração intelectual. Não obstante, para se chegar à 
etapa final, isto é, à compreensão, deve existir um trabalho prévio 
capaz de mobilizar uma combinatória de informações operadas pela 
lógica, e a sensação de estranhamento seria algo como a suspensão 
momentânea dos meandros dessa operação lógica para obter de ime-
diato um estado de receptividade total em virtude do encontro com 
um objeto desautomatizado. Tal estado permitiria a compreensão 
intempestiva por meio da breve apreciação quase simultânea das 
propriedades do objeto. Esse momento tão curto e tão valioso pre-
cederia o ato de encaixá-lo no âmbito do conhecido que transfor-
maria o objeto em algo dominado e conhecido, submergindo o ser 
que percebe no espaço insuspeito do familiar. 

É possível notar que se a arte conduz a esse terreno da desauto-
matização dos objetos e se esse estado se persegue como experiência 
vital, então é factível assinalar a necessidade de compreender a es-
truturação dos procedimentos artísticos para encetar um diálogo 
fecundo com instâncias complexas e profundas do ser. Tal empresa 
se revela plena dos obstáculos próprios de toda grande indagação, 
mas em momento algum isso impedirá uma tentativa de aproxi-
mação. 

Um diálogo possível entre Psicologia e arte

A tese de As artes e o desenvolvimento humano,  
de H. Gardner

Neste ponto se revela de crucial importância aderir a uma visão 
que busca na aliança com uma perspectiva de natureza psicológica 
dar voz a uma série de perguntas, muitas das quais talvez fiquem 
sem resposta. Essa abordagem necessária dialoga com as ideias de 
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Howard Gardner apresentadas na obra As artes e o desenvolvimento 
humano (1997). Gardner centra suas reflexões no âmbito da episte-
mologia genética de Jean Piaget, vasta teoria detentora do mérito 
de se debruçar sobre o fenômeno humano tentando uma salutar in-
tegração das diversas vertentes do conhecimento em direção à sua 
compreensão. 

O ponto de partida de Gardner é seu propósito de com preender 
a dinâmica do fenômeno artístico, cuja figura central seria o artista. 
Dessa maneira, busca estabelecer um diálogo com as artes situando 
suas indagações no âmbito de uma Psicologia que se atém ao es-
tudo do desenvolvimento e do comportamento. Isso se deveu, se-
gundo suas observações, ao desejo de iluminar uma questão para a 
qual nem Piaget nem seus seguidores ofereceram uma linha de re-
flexão específica, pois, para Gardner, a arte é um assunto vital, me-
recedor de uma abordagem mais ampla. O estudo de Gardner parte 
da premissa de que a criança já pode ser considerada um artista. 
Essa visão tem sua origem na função simbólica piagetiana, uma vez 
que tal conceito, como será exposto adiante, relaciona-se estreita-
mente com a noção de símbolo artístico. Como afirma Gardner no 
capítulo 4, no item intitulado “A criança pequena como artista”:

A criança pequena de 5 a 7 anos pode reivindicar uma afinidade 
especial com o artista praticante. Ela compartilha a espontanei-
dade, o senso natural de forma e equilíbrio do artista rematado e 
não possui as inibições a respeito do produto, a autoconsciência a 
respeito da técnica, que podem prejudicar o trabalho de seus co-
legas mais velhos. (Gardner, 1997, p.186)

No trecho citado se condensa parte da visão de Gardner sobre 
o processo artístico. Ela se mostra perspicaz, como se verá a seguir; 
no entanto, há momentos em que é possível apontar algumas ques
tões discutíveis. De início, quando propõe como ponto favorável 
para a criança artista o fato de não possuir “a autoconsciência a res
peito da técnica”, que prejudicaria o trabalho produzido, Gardner 
estaria desafiando toda uma tradição crítica que vê no trabalho 
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consciente de execução da obra seu mérito maior. E pelo fato de  
o discurso exposto nestas linhas se inscrever nessa vertente crítica, 
basta essa única afirmação para compreender que Gardner, ao es
tabelecer uma identidade entre criança e artista, atevese a uma visão 
excessivamente romântica da arte. Tal postura perpassaria toda sua 
tese, gerando uma abordagem que sutilmente pretenderia favo re
cer a emoção como uma das molas principais da produção artística. 
É claro que em momento algum se poderia negar o fator emocional 
como elemento importante na dinâmica artística, porquanto ele  
se liga à afetividade e suas implicações com a comunicação. No  
entanto, Gardner se apega a ele por uma razão bastante óbvia:  
à criança se atribuem qualidades como inocência, espontaneidade, 
cria tividade, todas elas vinculadas de alguma maneira à afetivi
dade. Num adulto padrão, tais atributos não se manifestam com a 
facilidade da criança. Logo, se o artista pode ser visto como inocen
te, espontâneo e criativo, parecendo produzir obras só para conta
tar a afetividade, tanto própria quanto do receptor, nada melhor do 
que anular no horizonte do artista sua feição de adulto. E aqui ca
beria a pergunta: o que levaria um estudioso como Gardner a elidir 
a possibilidade de um adulto ser artista porque é adulto e não por
que é criança, pois já deixou de sêlo? Proviria da postura român tica 
antes aludida? Evidentemente, esse é o ponto que separa radical
mente o discurso destas linhas do de Gardner, pois não se considera 
possível estabelecer uma relação tão estreita entre artista e criança 
da maneira como se conduz em As artes e o desenvolvimento huma-
no. Porém, antes de expor as diretrizes norteadoras destas páginas, 
será preciso se concentrar em outros aspectos importantes da obra 
do estudioso em pauta. 

Gardner apresenta suas reflexões sobre o processo artístico 
destacando nele quatro papéis fundamentais: o artista-criador, o 
membro da audiência, o crítico e o intérprete. Esse último poderia 
ser o músico que executa uma partitura ou um cantor, por exemplo. 
É interessante destacar uma observação curiosa: o estudioso afirma 
que, dentre os papéis citados, caberia ao crítico, e somente a ele, a 
capacidade de “... raciocinar de forma proposicional e expressar-se 
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numa linguagem lógica a respeito do reino das artes” (Gardner, 
1997, p.50). Em compensação, “o criador ou artista é um indivíduo 
que obteve suficiente habilidade no uso de um meio para ser capaz 
de comunicar através da criação de um objeto simbólico” (Gardner, 
1997, p.49). A ele caberia utilizar seu arsenal de habilidades cria-
tivas para produzir suas obras. É importante notar que Gardner 
define a obra de arte como símbolo e os objetos concebidos como 
tais – poemas, pinturas e outros – “possuem o potencial de refe-
rência ao mundo externo, ao mundo da experiência subjetiva e in-
clusive a si [mesmos]” (Gardner, 1997, p.64). Desse modo, a 
experiência estética descrita por Gardner se vincula de maneira in-
dissolúvel a conteúdos subjetivos e afetivos, pois o artista opera a 
partir desse ponto para dotar sua produção dos elementos necessá-
rios para suscitar no receptor respostas nesse âmbito. Ainda afirma 
serem os quatro papéis do processo artístico elementos dinâmicos 
e, por vezes, intercambiáveis, havendo a possibilidade de encon-
trar, em alguns momentos, certa fusão entre crítico e artista, mas 
ela não é apresentada como fundamental ou necessária. Há, ainda, 
outra afirmação bastante controversa: 

O ritmo em que uma criança se torna capaz de manipular tons, 
palavras ou linhas varia grandemente, mas as operações lógicas de-
sempenham um papel muito pequeno ou nulo nessas atividades. 
O desenvolvimento ocorre dentro do próprio meio, através de uma 
exploração e amplificação concretas de suas propriedades. Assim 
como não há necessidade de sair fora do meio, não há necessidade 
de o artista, o intérprete ou o membro da audiência dominar ope-
rações lógicas ou de passar pelos marcos cognitivos que ocupam 
Piaget.
Uma vez que entendo o desenvolvimento artístico desta maneira, 
não acho necessário falar sobre o desenvolvimento cognitivo no 
sentido do pensamento lógico-científico, nem de tratar de estágios 
e operações hierárquicas nas vidas dos artistas e membros da au-
diência. (Gardner, 1997, p.66)
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Esse trecho, ainda que ofereça uma série de conceitos que se 
adianta ao que será exposto quando se apresentarem alguns pontos 
da teoria de Piaget, permite ter uma noção do grau de separação 
que Gardner estabelece entre o pensamento lógico-científico e o 
processo artístico. Bastaria deter-se nessa afirmação para perceber 
o quanto se deseja preservar a conhecida cisão entre cientista e ar-
tista. Principalmente quando Gardner sustenta que as operações 
lógicas pertencem somente ao âmbito do pensamento científico! 
Qualquer ser humano, para mover-se no mundo, precisa de sua to-
talidade, seja ela a descrita pelas etapas delimitadas pelas observa-
ções acuradas de Piaget, seja ela a apresentada por outro sistema 
de pensamento que venha também explicar o desenvolvimento 
humano. A dicotomia envolvendo artista e cientista mostra que o 
último só pode ser um adulto porque, para lidar com a ciência, 
Gardner afirma a necessidade de um desenvolvimento por etapas 
até atingir o tipo de pensamento adequado para conceber os fe nô-
menos numa perspectiva causal, cara aos estudos científicos. Já o 
artista se identificaria diretamente com a criança. Nota-se nessas 
afirmações a tentativa de situar em dois patamares distintos a ciên-
cia e a arte, com o inconveniente de dar a impressão de que as reali-
zações artísticas poderiam ser brincadeiras infantis e as abordagens 
científicas, coisas sérias do mundo adulto. Gardner parece negar 
ao artista um nível de refinamento lógico em suas operações men-
tais quando se trata de produzir sua obra. Seria pertinente afir mar 
o contrário, pois o artista consegue ser tão habilidoso em seu campo 
quanto um cientista o é no dele, somente se tem ao seu dispor os 
recursos próprios do adulto. E há, ainda, um agravante: Gardner 
parece desconhecer o fato de que as artes possuem uma linguagem 
altamente complexa, somente dominada por indivíduos adultos 
possuidores de habilidades desenvolvidas com plenitude ao longo 
de seu crescimento. Isso naturalmente conduz à seguinte afir-
mação: a criança não é um artista, pois ainda lhe falta o domínio 
pleno de uma linguagem. Tal capacidade pertence somente ao 
mundo dos adultos, tanto quanto as formulações de um habili-
doso cientista. 



A ESfERA DA PERCEPçãO 43

Como é possível notar, a fragilidade da tese de Gardner reside 
nesse fato. Isso gerou uma abordagem insuficiente em muitos 
pontos para explicar todo o processo artístico, sobretudo porque o 
estudioso parece recusar à arte um envolvimento tão complexo 
quanto o da elaboração de todo um sistema de pensamento cien-
tífico destinado a explicar fenômenos. E o que é mais surpreen-
dente, o estudioso parece não dar importância ao fato de que tanto 
a arte quanto a ciência são, elas próprias, modelos. Um modelo 
lida essencialmente com concepções mediadoras de nossa expe-
riência e não com as coisas em si. Nesse sentido, é preciso contra-
dizer Gardner e afirmar que há necessariamente um mesmo ponto 
de origem para a arte e a ciência, pois ambas operam no universo da 
convenção. 

Outra abordagem controversa da tese de Gardner se cinge a 
uma cisão excessivamente acentuada entre as várias instâncias do 
desenvolvimento humano. Quiçá seja esse o ponto sustentador de 
suas ideias, pois de que outro modo ele estabeleceria uma dis
tinção tão clara entre artista e cientista se não por meio da distri
buição quase estanque das habilidades inerentes a cada um deles? 
Segundo o estudioso, o artista produz objetos simbólicos e o cien
tista formula padrões e modelos por meio dos quais compreende o 
mundo. No entanto, tal classificação se revelará insuficiente para 
explicar a complexa interação do ser humano com seu meio, como 
se verá adiante. 

Voltando à relação entre criança e artista, Gardner destaca 
nessa equação o papel do símbolo. Como já se disse, para o estu-
dioso, as obras de arte são símbolos produzidos pela subjetividade 
e afetividade do artista. A criança também poderá produzir ob-
jetos dessa natureza. No entanto, é fundamental perceber que os 
objetos criados por crianças não possuem a intencionalidade – 
leia-se vontade e poder de criar símbolos –, que só provém da cons-
ciência plena do domínio da linguagem artística. Por tal motivo, 
somente a boa vontade do olhar do observador, aliada ao seu co-
nhecimento das regras da convenção artística, poderão lhe permitir 
o enquadramento do objeto infantil no universo artístico. Mas a 
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incidência desses prováveis achados no mundo infantil jamais per-
mitirá concluir a existência de uma característica que iguale a 
criança ao artista adulto. E há mais: é inegável que a elaboração 
simbólica da arte apresenta um nível de complexidade capaz de 
situá-la no âmbito do quase incompreensível. Elaborar símbolos 
pressupõe, em primeiro lugar, que exista um espaço propício para 
produzi-los. Bastará dizer que um deles poderia ser o inconsciente, 
tão bem descrito por Jung, e caberia ao adulto reivindicar o conhe-
cimento que se encontra contido nesse vasto universo íntimo. En-
tretanto, sem o desenvolvimento adequado das faculdades físicas e 
psíquicas, não é possível elaborar uma ponte em direção à expe-
riência interna de plenitude, característica da arte. Uma criança 
ainda não tem o poder e a força para gerar, manipular e suportar o 
impacto dos conteúdos do inconsciente trazidos à tona como sím-
bolos artísticos. Poderá, quando muito, produzir grandes acertos 
sem ao menos perceber o que faz nem o potencial contido nesses 
símbolos.

Provavelmente muitos dos pontos controversos de Gardner se 
originam de uma postura perfeitamente observável ao longo de sua 
obra: o estudioso analisa o processo artístico não como alguém que 
dele faça parte, mas como um espectador bastante alheio ao rede-
moinho da criação artística. Isso justificaria o fato de não se encon-
trar em sua obra uma cumplicidade, que é a marca registrada de 
muitos críticos literários. Esses se debruçam sobre o fazer artístico 
conseguindo um alto grau de identificação com o artista, a ponto de 
compreender o que o íntimo dele expressa. Tal crítica literária, 
exercida com a paixão do artista pelo seu objeto, tanto pode ser pro-
duto de indivíduos altamente sensíveis ao processo artístico quanto 
dos próprios artistas que têm a habilidade de descrever e vivenciar 
conscientemente muitos de seus procedimentos e concepções. 

Seria oportuno salientar que, apesar do perfil altamente con-
troverso de algumas ideias defendidas em As artes e o desenvolvi-
mento humano, há, sem dúvida, um aspecto sumamente revelador, 
interessante e plausível no pensamento de Gardner: a arte pres-
supõe uma elaboração simbólica e é nesse sentido, e só nesse, que se 
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justifica a correlação estabelecida entre a criança e o artista. Outro 
grande mérito da tese apresentada reside em ter inaugurado uma 
tentativa de diálogo entre a Psicologia e a arte. Para tanto, Gardner 
ofereceu um panorama das abordagens psicológicas que se dedi-
caram ao estudo do fenômeno estético partindo da observação di-
reta das distintas fases do desenvolvimento infantil. Isso conduziu 
à afirmação de que seria a função simbólica descrita por Piaget o 
princípio gerador da expressão artística. Quiçá seja esse último 
ponto o que de fato singulariza e valoriza a obra de Gardner, uma 
vez que seu legado permite empreender uma busca fecunda em di-
reção à compreensão da arte. 

Dessa forma, ao aceitar esse legado, será preciso empreender 
uma abordagem que parta, como Gardner o fez, da função simbólica 
de Piaget. Contudo, será necessário estabelecer uma delimitação no 
percurso, pois se tomará a função simbólica piagetiana em sua ín-
tima relação com a elaboração artística sem aderir à ideia da identi-
dade entre criança e artista, ponto de sustentação da tese de Gardner. 
Outra questão importante para essa abordagem distinta partirá desta 
constatação: sendo o maior obstáculo do estudioso sua falta de con-
tato estreito com o universo da criação artística – sem o qual não po-
deria ter acesso a uma compreensão plena da relação entre função 
simbólica piagetiana e arte –, apresenta-se como imprescindível evo-
 car e presentificar a voz de um dos escritores mais inventivos do sé-
culo XX, cuja trajetória artística é um constante fluir entre o desejo 
de desvendar e entender o próprio processo de criação e elaboração 
artísticas, e a certeza de que há sempre algo maior que nunca po-
derá ser elucidado. Esse autor é o argentino Julio Cortázar. Sua 
voz será o fio condutor imprescindível entre o universo simbólico e 
seus produtos. 

Devido ao caráter singular de tal escritor, seria equivocado 
dizer que foi escolhido para os propósitos do presente estudo. 
Quiçá o mais adequado seria dizer que a instigante produção de 
Cortázar propiciou um encontro com as questões em pauta. Textos, 
cuja tessitura é um convite permanente para se perder no labirinto 
íntimo, permitiram o encontro fatal com um universo interior, 
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pleno de imagens. E o anseio de compreender levou à busca intensa 
de um novo fio de Ariadne. Assim aparece a feição destas linhas 
perante os olhos de quem as escreveu. 

A função simbólica de Jean Piaget: um caminho para 
compreender o processo de criação artística

Chega-se, então, a um ponto crucial em que é necessário passar 
a incursionar por outras vertentes de pensamento, as quais condu-
zirão a uma melhor compreensão dos pontos considerados impor-
tantes na relação entre criança e artista, sem esquecer que o cientista 
não deve ser visto como uma espécie à parte, como queria Gardner. 
Com esse propósito, será necessário dedicar uma atenção concen-
trada a alguns pontos de interesse sobre Jean Piaget. Sua inquie-
tação fundamental provinha de uma questão que se tornou uma 
espécie de obsessão. Ela viria a nortear seu trabalho tomando a forma 
de uma permanente indagação: como o ser humano aumenta seus 
conhecimentos, isto é, como se compreende a passagem de um co-
nhecimento menos complexo para outro cada vez mais rico. Essa 
pergunta conduziu naturalmente a uma série de reflexões que re-
dundaram na concepção de um sistema singular conhecido como 
epistemologia genética. Piaget assim o expõe na introdução de sua 
obra A epistemologia genética (1978):

Aproveitei com prazer a oportunidade de escrever este pequeno 
livro sobre epistemologia genética, de modo a poder insistir na 
noção bem pouco admitida correntemente, mas que parece con-
firmada por nossos trabalhos coletivos neste domínio: o conheci-
mento não poderia ser concebido como algo predeterminado nas 
estruturas internas do indivíduo, pois que estas resultam de uma 
construção efetiva e contínua, nem nos caracteres preexistentes do 
objeto, pois que estes só são conhecidos graças à mediação neces-
sária dessas estruturas [...]

[...] O que se propõe a epistemologia genética é pois pôr a 
descoberto as raízes das diversas variedades de conhecimento, 
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desde as suas formas mais elementares, e seguir sua evolução até 
os níveis seguintes, até, inclusive, o pensamento científico. (Piaget, 
1978, p.3)

Como é possível observar, Piaget partiu de uma constatação 
revolucionária: a teoria do conhecimento oferecia necessariamente 
uma reflexão acerca de concepções que, de alguma maneira, já se 
encontravam perante o sujeito. Piaget recua sua visão e vai até a 
gênese mesma do motor das concepções. Para utilizar um prefixo 
caro aos estudos literários, o pensador teria produzido uma espécie 
de “metateoria do conhecimento”. Para tanto, ele se valeu do con
curso de outras disciplinas como a Psicologia e a Biologia, pois 
estudar a gênese do conhecimento equivalia a compreender total
mente o ser que procura esse mesmo conhecimento. Dessa forma, o 
mais fascinante da obra de Piaget é, precisamente, sua preocupação 
em analisar a espécie humana do ponto de vista de variadas perspec
tivas, partindo do corpo humano e suas singularidades. Sem isso, 
não seria possível conceber qualquer sistema de pensamento coe
rente. Esse dado é bastante óbvio, mas paradoxalmente pouco con
siderado, como salientou o pensador ao longo de sua obra. 

A obra monumental de Piaget, ao tentar elucidar o processo do 
desenvolvimento humano, tem o grande mérito de não perder de 
vista uma questão fundamental: da mesma forma que as demais 
espécies do planeta, os seres humanos têm como intenção precípua 
sobreviver e, como não poderia deixar de ser, acumular conheci-
mentos se direciona também a esse propósito. Por tal motivo, além 
das funções de conservação e manutenção do equilíbrio, que passam 
despercebidas para nós, realizando-se no nosso corpo em surdina, 
todo humano coloca suas ações em função desse propósito. Isso 
traz de volta o fato de que a inteligência humana, desenvolvida e 
expressa na ação, dá sentido a um mundo cuja função é ser o ce-
nário para a conservação da vida. E as próprias pesquisas de Piaget 
servem a esse mesmo objetivo fundamental: aprimorar as condições 
de vida por meio do conhecimento, pois conhecer nossos próprios 
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recursos, enquanto organismos complexos, permite que vi vamos 
mais e melhor. 

Dessa maneira, a complexa teoria de Piaget forma uma teia 
ininterrupta de infindáveis fios dependentes, constituindo um 
vasto sistema apoiado no desvendamento e elucidação dos meca-
nismos altamente complexos que propiciam e mantêm a vida dos 
seres humanos. Para tanto, Piaget partiu da observação direta das 
primeiras fases do ser humano. Esse árduo estudo o levou à delimi-
tação de complexas etapas do desenvolvimento, apresentadas em 
quatro estádios que abrangem outras subdivisões. Cada um desses 
estádios corresponde à descrição cuidadosa de uma série de carac-
terísticas advindas do processo de maturação físico e mental, le-
vando em conta a interação com o meio. É importante conceber os 
estádios, não como degraus, mas como as ondas concêntricas que 
se formam quando se joga um objeto na água. As que chegam mais 
longe precisaram ser impulsionadas pela expansão das que estavam 
mais perto do ponto em que o objeto caiu, de tal modo que todas 
mantêm uma comunicação intensa e permanente.

Os estádios apresentados por Piaget são estes: estádio da inteli-
gência sensório-motora, que iria do início da vida fora do útero até 
os dois anos de idade; estádio da inteligência pré-operatória ou 
simbólica, cuja duração se situa entre os 2 e 7-8 anos de idade; es-
tádio da inteligência operatória concreta, que vai dos 7-8 anos a 
11-12 anos de idade e estádio da inteligência operatória formal, que 
se iniciaria por volta dos 12 anos, atingindo o patamar de equilíbrio 
entre 14-15 anos de idade. Um estudioso da teoria de Piaget, Jean-
-Marie Dolle, em sua obra Para compreender Jean Piaget: uma ini-
ciação à psicologia genética piagetiana (1978, p.52) afirma que esses 
estádios não foram fixados aleatoriamente; eles seriam o produto 
de anos de exaustivas observações, pesquisas e experimentações. 
Dolle (1978, p.52) assinala uma questão fundamental: os estádios, 
mais do que uma delimitação estanque, são períodos nos quais há 
possíveis oscilações no que se refere ao início e ao fim de cada um, 
mas que mantém uma regularidade que se constata nos indivíduos 
observados. Isso permitiu afirmar que cada etapa também incluiria 
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a consolidação e maturação de determinados órgãos no que diz res-
peito ao seu funcionamento isolado ou em conjunto. Essa obser-
vação é muito importante para compreender por que parece haver 
limites quando se trata de aferir o que é possível esperar ou não de 
crianças de variadas idades, por exemplo. Esses limites ou possibi-
lidades de ação sucedem-se como uma espécie de constante; por tal 
motivo, a observação direta de crianças efetuada por Piaget e seus 
colaboradores possibilitou a concepção dos estádios. 

Outra questão importante, também apontada por Dolle 
(1978, p.52), seria a de que cada estádio vai se ampliando e abran-
gendo o próximo. Lembre-se o exemplo do objeto lançado à água, 
exposto anteriormente. Ter isso em mente é fundamental, pois o 
pensamento de Piaget rejeitava as estratificações petrificadas, uma 
vez que suas concepções sempre têm o cuidado de se reportar à 
necessidade de ver a vida como um continuum. De igual impor-
tância é o papel que o pensamento piagetiano atribui ao meio em 
que o indivíduo está inserido. O ambiente colabora indubitavel-
mente no desenvolvimento de cada estádio ou, pelo contrário, o res-
tringe. É por isso que Piaget aludiu à existência de indivíduos cujo 
desenvolvimento ficaria estacionado em um dado momento de 
algum dos estádios.1 Como é possível apreciar, a importância da 
identificação dos estádios propostos por Piaget reside na possibili-
dade de cada sociedade poder criar mecanismos que garantam uma 
solicitação constante para que cada indivíduo possa desenvolver-se 
cada vez mais plenamente. No entanto, tem-se a consciência de que 
tal realização só será possível quando se alterar esse quadro de gri-
tante desigualdade que impera nas sociedades contemporâneas. 

Outra questão importante diz respeito ao avanço dialético dos 
estádios observados até a idade de 15 anos. Essa concepção dialé-
tica evidentemente aponta para o fato de o desenvolvimento hu-

1. Para mais informações sobre este particular, vejase a obra Piaget e a criança 
favelada, de autoria do prof. dr. Adrian O. Dongo Montoya, trabalho impor
tantíssimo no qual se aborda um caso específico da sociedade brasileira e ex
tensivo a outros países cuja realidade é semelhante.
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mano se dar como um rico maquinismo sempre em movimento. 
Tal movimento abrange um intercâmbio constante, uma ida e 
vinda entre estádios. Nota-se na preocupação de Piaget por situar 
sua concepção num terreno sempre pleno de movimento, um de-
sejo de espelhar a vida em toda sua intensidade e riqueza. Algo 
como observar um espécime vivo para melhor o compreender ao 
invés de dissecá-lo para fazer um inventário de suas partes incomu-
nicadas, posto que sem vida. Essa intenção de preservar o caráter 
dinâmico da vida, que perpassa o sistema piagetiano em sua tota-
lidade, gerou uma série de conceitos que mantém em seu âmago 
essa devotada postura em favor do fluxo da vida. Vejam-se alguns 
deles, fundamentais para a melhor compreensão da sua proposta. 

Piaget, por meio de sua atenta observação, estabeleceu um sis-
tema capaz de mostrar o advento da compreensão do mundo por 
parte do sujeito. Para tal, elaborou conceitos precisos como os de 
adaptação, assimilação e acomodação, os quais desempenham um 
papel importantíssimo no sistema piagetiano. Sendo conceitos cru-
ciais e difíceis, toda tentativa de explicá-los fora da dinâmica do 
pensamento piagetiano é uma tarefa que nasce incompleta. No en-
tanto, é preciso que aqui se apresentem, mesmo correndo o risco 
apontado. Nesse sentido, a obra de Jean-Marie Dolle (1978, p.49-
-50) já aludida, se revela fundamental. O primeiro conceito, o de 
adaptação, vincula-se indissoluvelmente aos dois restantes, assimi-
lação e acomodação, como se verá a seguir. A adaptação implica 
uma necessária relação entre organismo e meio. Disso resulta a so-
brevivência e conservação do organismo ao pautar suas relações 
com o meio pela noção de equilíbrio. O equilíbrio aparece asso-
ciado à noção de intercâmbio entre organismo e meio. Quando o 
intercâmbio propicia aspectos favoráveis para a conservação do or-
ganismo há adaptação. Percebe-se que, nessa dinâmica, a inteli-
gência desempenha um papel fundamental, pois, na concepção de 
Piaget, ela é a forma singular de adaptação que a espécie humana 
possui. Já a assimilação, em seu sentido biológico, seria a capaci-
dade do organismo de receber e incorporar dados do meio para sua 
necessária conservação. A acomodação seria o processo de alteração 
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das estruturas desenvolvidas pelo organismo para sua preservação 
em função das solicitações do meio. Assim, a adaptação, vista como 
o equilíbrio essencial entre assimilação e acomodação – porquanto o 
organismo, ao se adaptar, é capaz de receber e incorporar dados  
do meio alterando suas estruturas para manter-se vivo –, aparece 
como elemento fundamental na perspectiva de Piaget, pois ela se 
refere ao organismo em pleno movimento e vida.

É possível notar que a descrição e delimitação desses meca-
nismos – adaptação, assimilação e acomodação –, apresentados aqui 
de maneira bastante sucinta, obedece a uma necessidade do mé-
todo. Todos os três agem simultânea e dinamicamente, de tal modo 
que só é possível captar cada uma das singularidades que os deli-
mitam como conceitos no sistema piagetiano por meio de um es-
forço deliberado; fora isso, tem-se a vida em seu inesgotável e 
calado fluxo. Há, ainda, uma questão interessante. Se, como já se 
viu, para Piaget, a inteligência humana é um refinado mecanismo 
de adaptação, ainda se poderia acrescentar que o espírito é uma das 
formas da adaptação biológica. Disso se depreende que as ações 
mais belas e nobres têm seu assento nesse emaranhado de fios que é 
nosso ser de carne e osso. Ter apresentado esses três conceitos re-
vela-se vital, pois eles estão presentes em todas as ações executadas 
pelo indivíduo ao longo dos estádios de desenvolvimento. Sem esse 
impulso descrito pela dinâmica dos três, não seria possível ter o 
motor do crescimento. Como se vê, sobreviver está por trás dessa 
busca incessante de equilíbrio entre organismo e meio.

Como é possível inferir, da vasta empresa intelectual de Piaget 
há, inegavelmente, outros inúmeros pontos interessantes que po
derão constituir material de inestimável valor para a busca de novos 
caminhos em direção à compreensão do ser humano e suas concep
ções nos mais diversos âmbitos. E sendo a arte o móvel destas pá
ginas, será necessário se situar numa parte da monumental teoria 
de Piaget que poderá melhor abordála. Para tanto será imprescin
dível se ater a uma obra fundamental para a compreensão do uni
verso da arte, qual seja, A formação do símbolo na criança: imitação, 
jogo e sonho, imagem e representação (1975). Esse estudo constitui 
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não somente a descrição exaustiva de uma fase específica dos pri
mórdios do desenvolvimento humano, mas uma aproximação co
rajosa e consistente daquilo que constitui o cerne do ser. 

Esse particular constitui o móvel destas reflexões e as ques-
tões que ele suscita conformam o problema que a presente abor-
dagem tentará expor. Com essa finalidade, é preciso se concentrar 
no segundo estádio, o da inteligência pré-operatória ou simbólica, 
objeto do estudo da obra acima mencionada. Porém, antes será ne-
cessário aludir ao estádio precedente, pois, como já foi mencionado, 
os estádios não são estanques, eles mantêm relações dinâmicas 
entre si. O primeiro estádio, o da inteligência sensório-motora, po-
derá ser exposta sucintamente graças ao trabalho de John H. Fla-
vell, cuja obra A psicologia do desenvolvimento de Jean Piaget (1996) 
tenta recolher os pontos principais da vasta teoria de Piaget. É des-
crito assim:

Durante este importante período inicial, a criança se desenvolve 
de um nível neonatal, reflexo de completa indiferenciação entre o 
eu e o mundo para uma organização relativamente coerente de 
ações sensório-motoras diante do ambiente imediato. Esta organi-
zação, no entanto, é inteiramente “prática”, pois abrange ajusta-
mentos perceptivos e motores simples às coisas e não manipulações 
simbólicas delas. (Flavell, 1996, p.86)

Piaget discrimina seis estágios principais em toda a sequência 
de desenvolvimento do período sensório-motor. [...] No estágio 1 
(0 a 1 mês) a criança é capaz de muito pouco, além dos reflexos 
com os quais nasceu. No estágio 2 (1 a 4 meses) as várias ativi-
dades reflexas começaram a passar por modificações isoladas de-
correntes da experiência e a se coordenarem mutuamente de várias 
maneiras complexas. No estágio 3 (4 a 8 meses) a criança começa  
a realizar ações mais definidamente orientadas para os objetos e 
eventos externos além do próprio corpo. [...] o bebê demonstra uma 
espécie de prenúncio de intencionalidade ou de direção para um 
alvo. No estágio 4 (8 a 12 meses) nota-se claramente a presença 
da intencionalidade que se manifesta nas primeiras sequências de 
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ação meios-fim ou instrumentais. Enquanto neste estágio a criança 
se limita a empregar apenas padrões de comportamento familiares 
ou habituais como meios para enfrentar situações novas, no estágio 
seguinte (estágio 5: 12 a 18 meses) ela tenta encontrar novos 
meios e parece procurar, pela primeira vez, a novidade como um 
fim em si. Finalmente, no estágio 6 (18 meses em diante) a criança 
começa a fazer representações internas, simbólicas dos problemas 
sensório-motores, a inventar soluções através de comportamentos 
implícitos de ensaio-erro, em lugar de emitir comportamentos ex-
plícitos deste mesmo tipo. Com o advento destas primeiras repre-
sentações elementares, a criança transpõe os limites entre o 
período sensório-motor e o pensamento pré-operacional. (Flavell, 
1996, p.88)

Como é possível perceber, esse estádio se caracteriza por cons-
tituir a fase preparatória do surgimento da capacidade de utilizar a 
linguagem, bem como o período em que a criança começa a rela-
cionar-se com o mundo estabelecendo esquemas. Para Piaget, um 
esquema é um conjunto delimitado de ações, passível de ser repe-
tido e generalizado, uma vez que a criança observou que da exe-
cução desse esquema surgem sempre respostas esperadas. Dessa 
forma, os esquemas sensório-motores são os primórdios das ope-
rações que irão se apresentar nas etapas subsequentes do desen-
volvimento. Sua importância reside no fato de que a criança, do 
nascimento até os dois anos de idade, relaciona-se com algo que 
ainda não é para ela o nosso mundo. Ela se move num cenário des-
conhecido e a única forma de se relacionar com o meio circundante 
seria se valendo das ações que seu pequeno corpo é capaz de exe-
cutar.

Entrando no terreno das suposições, poder-se-ia dizer que 
quiçá essas primeiras experiências do ser o colocam submerso 
numa avalanche de sensações que seu pequeno corpo em formação 
não é capaz de discriminar. Seria algo semelhante a receber uma 
imagem em bloco, cujo impacto fosse tão intenso que, por alguns 
segundos, invalidasse no adulto a possibilidade de qualquer aná-
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lise. Entende-se essa última como a operação de desmontar a totali-
dade das coisas para entender sua natureza por meio do estudo 
separado de suas partes. Mas há um inconveniente nessa operação: 
a síntese, que seria a junção das partes acrescida de um sentido 
maior, não chega nem sequer a se aproximar um pouco desse pri-
meiro impacto de chofre, aludido acima. 

Se todo humano passou por essa experiência, o que restou são, 
sem dúvida, impressões fugidias e difusas. Elas poderiam surgir na 
consciência, em certos momentos especiais, aliando-se a vivências 
religiosas, místicas, paranormais ou qualquer outro termo que se 
deseje utilizar para rotulá-las. Ao que parece, de outra forma não 
se explica o porquê desse premente desejo de mergulhar no que se 
concebe como a totalidade, a qual possui as mais diversas nuanças 
segundo a feição particular de cada humano. Para alguns, quiçá 
uma possível rememoração desse estado provenha do álcool, do 
sexo, das drogas, do ioga, da arte, das cores, da dança e de tantos e 
tantos estímulos tão variados quanto improváveis. Para outros, 
talvez esse estado jamais se apresente.

Retomando o que Piaget denomina estádio da inteligência sen-
sório-motora e abandonando um pouco esse terreno movediço das 
conjecturas, tem-se que essa primeira etapa é decisiva para o desen-
volvimento futuro do ser humano, pois é durante esse período que 
a criança vai desenhando as habilidades que se revelarão decisivas 
para sua concepção de mundo e sua relação com ele. Nesse sentido, 
é possível pensar na etapa em questão como os primórdios do ser, 
uma vez que se dá a instauração de uma série de esquemas, cuja 
natureza já se apresentou anteriormente, os quais permitem ao or-
ganismo estabelecer uma interação dinâmica com o meio. Pen-
sando-se nos primeiros meses de vida, é possível notar que o bebê 
põe em prática aquilo que o desenho da espécie nele contido sugere 
como condutas naturais. Evita-se utilizar aqui a palavra instinto, 
pois no pensamento de Piaget esse é um termo incapaz de elucidar 
o comportamento da espécie humana em sua totalidade, uma vez 
que, ao se aceitar o fato inegável da existência de comportamentos 
próprios da espécie, não é menos verdade que eles só se manifestam 
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se o indivíduo, pela sua ação própria e particular, encontra no meio 
o cenário adequado para sua expressão.  

Como é possível notar, tem-se de aludir ao estádio da inteli-
gência sensório-motora devido à sua crucial importância para o 
propósito destas reflexões, pois uma das questões mais fascinantes, 
no que diz respeito à obra de Piaget, é a noção de construção do 
real, a qual começaria a se estabelecer nessa etapa. Toda construção 
pressupõe um plano de elaboração, uma intenção anterior, e o uso 
econômico e adequado de meios e materiais para a realização de 
uma dada estrutura de acordo com as diretrizes do plano original. 
Quando Piaget alude a essa operação, construção do real, neces-
sariamente o faz pressupondo que a espécie humana já traz em si 
um desenho particular e próprio, gerador de determinadas formas 
de conceber e executar ações, necessitando, para sua completa ex-
pressão, do concurso do meio e, naturalmente, da configuração cor-
pórea apropriada do indivíduo. Porém, como se pode notar, são  
as condições humanas e não os objetos os que obedecem a esse de-
senho peculiar, porquanto o real é uma concepção conquistada para 
cada ser. Sem essa perspectiva, aceitar os estádios do desenvolvi-
mento propostos por Piaget não seria possível. Quiçá valeria re me-
morar a litografia de Escher: somos seres fechados numa esfera 
própria de percepção.

Nesse sentido, o que Piaget aborda é uma das questões que em 
muitos momentos se configura como um beco sem saída. Já se 
aludiu anteriormente a Del Nero, cuja abordagem considera que o 
mundo com o que pensamos lidar não tem, fora de nós, seres per-
ceptivos, uma forma tal qual a apreciamos. Tem-se, na melhor das 
hipóteses, um fluxo constante de energia, ondas eletromagnéticas 
passíveis de serem captadas, que chegam ao nosso cérebro por meio 
dos sentidos, tomando a forma do nosso mundo conhecido dentro 
de nós. O assunto é polêmico e não se esgota. Seria interessante 
aludir a essa problemática tão instigadora a partir de uma perspec-
tiva centrada na arte e o real. E. H. Gombrich abre seu livro Arte e 
ilusão: um estudo da psicologia da representação pictórica (1986) 
mostrando uma charge: meninos egípcios desenham os traços de 
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uma modelo que é a materialização exata na carne daquilo que se 
conhece como desenho tipicamente egípcio! Essa situação carica-
tural suscita uma pergunta: os egípcios pintavam as coisas tal e 
como as viam? Seria possível atribuir à charge um alvo certeiro: ela 
é a sátira de certos estudos sobre arte dedicados a provar que dese-
nhar “o real” era o móvel principal dessas culturas antigas. O fato 
de não conseguirem uma aparência exatamente igual ao “real” era 
produto de seu estádio de desenvolvimento. Isso obviamente se re-
feria a uma classificação que inseria esses grupos humanos na “in-
fância da humanidade”. Por tal motivo, suas obras eram o que são, 
em proporção, os desenhos infantis: primeiras tentativas malsuce-
didas por causa das limitações naturais dos primeiros anos de vida, 
pois suas percepções do “real” eram ainda precárias. Ora, nada 
mais fora de propósito! Seria mais pertinente dizer que as intenções 
nesse tipo de pintura eram as de mimetizar as relações entre os ob-
jetos. Veja-se o caso da hierarquia, por exemplo. Ela poderia estar 
associada a traços e cores específicos. A noção hierárquica permi-
tira a concepção de uma figura humana maior do que outra, não 
precisando de perspectiva, pois não se tratava de retratar uma cena 
particular vista em determinado momento e ângulo, e sim elucidar 
uma relação entre seres humanos. Se isso corresponde às verda-
deiras intenções de tal pintura, pode-se ainda supor que pintar na-
quela época não era uma atividade como a que se concebe hoje. Em 
decorrência disso, talvez seja muito mais adequada uma História 
da Arte que dialogasse com outras disciplinas dedicadas à reconsti-
tuição das sociedades e, consequentemente, das relações entre os 
indivíduos e deles com o meio, do que tentar apreciar a expressão 
pictórica – hoje considerada artística – desses povos antigos sem 
aludir aos seus sistemas próprios de relações em diversos níveis. 

Como se vê, referir-se ao problema do real é uma das questões 
que vem inquietando o ser humano ao longo dos séculos. Uma das 
maneiras de enfocá-lo seria dizer que o real é uma elaboração nossa 
porque, enquanto seres incipientes, isto é, crianças, necessitamos 
aprender a comandar nossos meios de percepção, já presentes em 
nós, para conseguir receber estímulos que se transformem nos fios 
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com os quais tecemos nosso mundo. Para Piaget, tais fios seriam o 
desenvolvimento de capacidades, graças ao crescimento gradual do 
corpo em contato com o meio. Isso permitiria à criança, num pri-
meiro momento, por exemplo, relembrar os objetos ausentes; de-
pois a conduziria a ter noções de tamanho, quantidade, número, 
isto é, todas as habilidades que como seres precisamos adquirir 
para poder viver. Para um adulto, lidar com sua construção do real 
é uma das coisas mais banais. Tanto é verdade que são raros os mo-
mentos usados por ele para questionar a validade e extensão do que 
percebe. No entanto, o termo construção não deixa dúvidas: o 
nosso “real” é uma árdua conquista, pois sua instauração precisa de 
anos de desenvolvimento propiciatório para a expressão de habili-
dades específicas, quem sabe até o momento mesmo da morte. E 
aqui surge oportunamente a questão: o que é o real? O real é o que 
vemos e sentimos? Se é assim, o que não vemos e nem sequer po-
demos conceber, não é real? A essa pergunta soma-se outra: o que 
existe é o real? Somos capazes de conceber tudo quanto existe e, em 
consequência, nosso real é o único possível? Seria preciso dizer que 
pensar em algo maior, cuja existência plena escapa à capacidade 
perceptiva do ser humano, é o que se apresenta como mais perti-
nente. Porém, aceitar esse fato pressupõe acreditar nas limitações 
extremas da espécie humana e outra coisa não parece mais ade-
quada quando se lembra a esfera de Escher. Nem sabemos o que 
somos nem sabemos onde estamos, e entender a morte talvez não 
seja nossa finalidade maior. 

Por essa razão, as indagações de Piaget ainda poderão conduzir 
a descobertas fundamentais, pois, ao mapear a gênese das opera-
ções que tornam possível a construção do real, ele demarcou uma 
abordagem científica de coisas que até a época anterior a si e ainda 
hoje, atribuíam-se a instâncias não carnais. Dessa forma, ocupar-se 
do estudo dos estádios delimitados graças à observação de Piaget e 
seus colaboradores poderia trazer mais luz sobre o fenômeno esté-
tico especificamente. Isso assume mais pertinência ao enfocar os 
processos que Piaget documentou em cada etapa do desenvolvi-
mento humano. Se a inteligência sensório-motora coloca as bases 
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da construção do real, o estádio seguinte, o da inteligência pré-ope-
ratória ou simbólica, constitui uma necessária extensão dessa capa-
cidade em direção à percepção do indivíduo como sujeito. Essa 
demarcação, fundamental para conceber a ideia do outro, seja esse 
um ser alheio a si e até o próprio mundo que se tece, constitui o 
princípio que rege o conceito de relação, pois, para que ela exista, 
há de haver necessariamente dois polos. Eles se unem ou se afastam 
– relação – de acordo com leis de infinitos perfis, uma das quais 
merece destaque: a causalidade. Esta parece polarizar nossa ideia e 
concepção de mundo e sem ela a noção de tempo que cultivamos 
seria impossível. 

Tem-se, pois, que a compreensão do estádio da inteligência 
pré-operatória ou simbólica é de vital importância para entender 
uma das atividades mais importantes do ser humano: a arte em 
todas as suas concepções. Como se tem anunciado, começa-se por 
dizer que o estádio da inteligência pré-operatória ou simbólica 
compreende uma necessária abordagem em que o estádio anterior 
da inteligência sensório-motora não para de existir automatica-
mente. Pelo contrário, como já foi observado, os desdobramentos e 
aprimoramentos das habilidades manifestadas nos primeiros meses 
de vida, oriundos do crescimento e consolidação dos órgãos funda-
mentais que participam da concretização de determinadas ações – 
físicas e mentais – e seu contato com o meio, continuam na criança 
e ela está pronta para se mostrar sensível a estímulos que antes nada 
significavam para ela. Isso é importante, pois denota o crescimento 
em seu mais pleno sentido.

Poder-se-ia dizer que a inteligência pré-operatória ou simbó-
lica, que vai dos dois aos sete anos de idade, caracteriza-se pela ins-
tauração do que Piaget denominou função simbólica. Ela pode ser 
apresentada pelo próprio Piaget, segundo consta no Dicionário ter-
minológico de Jean Piaget (1978), de Antonio M. Battro:

Falaremos de função simbólica a partir do momento em que os 
significantes e os significados são diferenciados [...] A represen-
tação nasce, portanto, da união de significantes, que permite 
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evocar os objetos ausentes com um jogo de significação que os 
reúnem aos elementos presentes. Esta conexão específica entre os 
significantes e os significados constitui o que é próprio de uma 
função nova, que ultrapassa a atividade sensorial-motora, e que se 
pode chamar de modo muito geral de função simbólica. É ela que 
torna possível a aquisição da linguagem ou dos signos coletivos. 
(Battro, 1978, p.114)

Será necessário neste ponto apresentar o que Piaget concebeu 
sobre esse tema. De suas reflexões sobre o estádio da inteligência 
pré-operatória ou simbólica se depreende que a função simbólica 
se apresenta como a capacidade de fazer o ato de referência, isto é, 
a capacidade de distinguir entre significante e significado, o qual 
conduz ao conceito de representação. Piaget se refere a um pensa-
mento representativo e o caracteriza afirmando que é aquele que 
tem a capacidade de conceber uma distinção entre o significante e o 
significado. O primeiro corresponderia ao objeto e o segundo po-
deria ser compreendido como o conjunto de ações que podem exe-
cutar-se utilizando esse determinado objeto evocado no cenário 
mental. Essa operação é fundamental, pois quando o indivíduo co-
meça a gestar a possibilidade de evocar características pertencentes 
a um dado objeto que sua consciência já aprendeu a separar do 
amálgama que o mundo é para ele, e quando o objeto não está pre-
sente, estará pronto para poder estabelecer relações entre um objeto 
e outro e, como vem se afirmando, estabelecer relações é nossa 
forma particular de conhecer. Uma vez que o indivíduo consegue 
delimitar as noções de significante e significado, isso denota que já 
não se apoia simplesmente nos estímulos diretos dos sentidos para 
relacionar-se com o mundo, já que é capaz de manter e alimentar 
uma concepção própria de mundo que independe da presença dos 
objetos captados sensorialmente. Agora possui a habilidade de se 
relacionar com sua própria concepção mental e nela se apoia para 
conhecer. No entanto, ao se falar dessa capacidade é importante ter 
presente que ela se desenvolve dos dois aos sete anos. Isso pres-
supõe que não é possível atribuir a esse estádio operações mais 
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complexas que somente ocorrerão em estádios posteriores. Por isso, 
quando se fala da capacidade de separar significante e significado se 
deseja aludir aqui aos primórdios dessa operação e falar em primór-
dios necessariamente significa lidar com instâncias que, em prin-
cípio, possuem um nível de complexidade primário. Assim sendo, 
pode-se afirmar que nesse estádio da inteligência pré-operatória ou 
simbólica o indivíduo concebe o mundo por meio de imagens cuja 
fixidez na memória é a grande façanha. Para um adulto que já do-
mina plenamente essa capacidade, cujas origens foram sendo se-
pultadas por uma série de operações muito mais complexas que 
caracterizam a fase adulta, fixar imagens na memória pode parecer 
comum. Mas para um indivíduo que, até então, contava mais com 
objetos captados sensorialmente, cuja existência parecia cessar 
quando deixavam de aparecer no campo de sua percepção, chegar a 
uma etapa na qual é possível delimitar objetos e conceber e reme-
morar suas imagens na consciência corresponde a uma revolução 
em todos os sentidos. É de se esperar que ao atingir esse nível de 
percepção o indivíduo nessa fase passe a conceber uma espécie  
de mundo em que não se conta com o auxílio da palavra para pensar. 
Para um adulto é práticamente impossível rememorar essa etapa. 
Como seria lidar com essa nova capacidade, que permitiria ob-
servar as nuvens e, após alguns minutos de visualização, fechar os 
olhos e poder vê-las de novo no cenário íntimo? 

Deve-se admitir, no entanto, que para muitos indivíduos a 
passagem para essa nova maneira de relacionar-se com o mundo 
não deixou nenhum tipo de marca. Passam por ela como se passa 
por tantas coisas que nada significam, imbuídos de uma espécie de 
automação. Porém, é preciso supor que para alguns indivíduos a 
capacidade de rememorar imagens os impressionou tão vivamente 
que jamais esqueceram o momento em que aconteceu. Quiçá se 
lembrem até do que viram, mas não do que experimentaram, pois 
não contavam com o auxílio da palavra para fixar na consciência a 
pintura da sensação. Seria possível haver memórias que nosso 
corpo pode conservar e rememorar independentemente da nossa 
capacidade de falar? E de que forma o faríamos? Como é possível 
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apreciar, quando a criança ainda não domina a linguagem verbal 
completamente, ela não pode estabelecer um diálogo interno con-
sigo mesma sobre o mundo que começa a desenhar para si e muito 
menos será capaz de expressar em cadeias de palavras plenas de 
sentido e lógica o que esse mundo significa. Nessa primeira fase, 
quiçá as imagens oníricas venham a sobrepor-se às do cotidiano, de 
tal maneira que é muito comum crianças não conseguirem se li-
bertar das imagens do sonho que parecem tão “reais”. E há casos 
em que até adultos, quando têm sonhos muito vívidos, começam a 
acreditar que as imagens oníricas de fato fazem parte de fatos acon-
tecidos. Isso abre o caminho para uma série de indagações que se 
incluirão em outro momento. 

Outra questão importante desse estádio da inteligência pré-
-operatória ou simbólica se refere à construção da própria noção de 
sujeito, já mencionada, pois antes o indivíduo pensava pertencer a 
um todo difuso. Dessa maneira, conceber objetos só será possível  
a partir do momento em que se constrói a noção do outro e, em con-
sequência, a sensação de separação. Começa-se, dessa maneira, a 
tecer o mundo a partir das relações, pois o feixe de fios parte agora 
de um centro congregante, isto é, o sujeito. 

Voltando às concepções de Piaget, pode se notar que nesse es-
tádio o que ele chama num primeiro momento de função simbólica 
e, posteriormente, de função semiótica, aparece sob a forma de lin-
guagem, imitação diferida, imagem mental, desenho, jogo simbó-
lico. Eles constituem a expressão da possibilidade de o indivíduo 
conceber o objeto na ausência deste e, ainda, dar-lhe uma forma  
e atribuir-lhe um valor dentro de sua concepção mental. Como é 
possível depreender, a função simbólica ou semiótica assim apresen-
tada constitui o cerne do nosso próprio pensar, pois o mundo de um 
adulto somente se movimenta nessa esfera, já que a linguagem 
verbal – quiçá uma das formas mais apuradas da função simbólica – 
é o que conforma praticamente o próprio mundo em que nos mo-
vemos. A palavra assim concebida conforma a totalidade do que se 
tem e é difícil encontrar um adulto que não pense estar se valendo 
única e exclusivamente da palavra para entender-se a si e ao mundo. 
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Não poderia deixar de notar-se que tal expediente – o de pensar 
que a palavra abrange e explica tudo – é uma falácia, pois um ser que 
fundamente sua experiência de si e do mundo somente no uso da pa-
lavra seria um ser impossibilitado de estabelecer um contato mais 
estreito com o seu íntimo. Veja-se o motivo. O sonho, por exemplo, 
é uma expressão altamente sofisticada de conteúdos que uma ca-
deia verbal jamais poderá expressar, pois a palavra tem sua exis-
tência na forma de uma sucessão, logo, o caráter de simultaneidade 
lhe será sempre negado. Mas qualquer imagem cobre simultanea-
mente muitos pontos e o fato de não poder expressá-los assim como 
vêm e como dinamicamente são por meio de palavras, já seria sufi-
ciente para perceber que o nosso mundo só se fragmenta e se reduz 
por causa da mania suicida de querer que a palavra seja tudo. Nesse 
sentido, instaura-se um paradoxo quando se pensa no poeta. Ele ja-
mais deseja a palavra; seu Santo Graal é a totalidade que essa mesma 
palavra lhe nega como experiência direta. 

Neste ponto, seria pertinente observar o quanto do que se con-
sidera pensamento primitivo – assim definido por tratar-se de 
concepções de mundo apoiadas em símbolos plenos porquanto pa-
recem estar em contato direto com aquilo que seria possível deno-
minar a essência humana – está muito mais próximo do que somos 
em inteireza e complexidade do que todos os escritos mais bri-
lhantes jamais produzidos. Pense-se no caso específico das man-
dalas. As cores e a disposição geométrica constituem uma unidade 
tão plena de sentido que tradicionalmente se as usa para estabelecer 
uma espécie de comunicação com facetas inexploradas do ser, coisa 
que a palavra jamais propicia, a menos que ela, como no poema, 
sirva como caminho necessário para atingir o silêncio pleno de sig-
nificados porque pleno de imagens. Quem sabe se a saudade do 
paraíso não é a saudade da cor, da forma, do som em estado bruto 
quando das nossas primeiras experiências como seres, coisa que a 
arte quer para si. 

Contudo, antes de continuar nessa esteira de reflexão, seria 
pertinente estabelecer algumas características próprias da represen-
tação no pensamento piagetiano. Ela não se afasta dramaticamente 
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da concepção que esse mesmo termo adquire no universo da arte, 
mas apresenta singularidades, nas quais reside sua importância. 
Poder-se-á afirmar que a representação concebida por Piaget é uma 
operação essencialmente humana que surge em um determinado 
período do desenvolvimento da criança e é a marca de um passo 
fundamental: parece que é nesse momento que o ser passa a desem-
penhar um papel ativo, uma vez que a capacidade de conceber as 
imagens mentais dos objetos permite-lhe começar a criar um 
mundo interior, cujas leis se baseiam na possibilidade de estabe-
lecer relações. Para um adulto, operar nesse nível é muito fácil e até 
imperceptível, pois há de se admitir que ninguém se detém a todo 
instante para questionar se o mundo com o qual se relaciona obe-
dece a uma intenção particular ou a uma instância autônoma exis-
tindo além e apesar de quem a percebe. Essa aparente tranquilidade 
em aceitar o mundo em que nos movemos gera nossa sensação de 
onipotência e eternidade, pois outra coisa não fazemos quando per-
seguimos as miragens em que tanto gostamos de acreditar e às 
quais damos impunemente o nome de realidade. 

Dessa forma, seria possível dizer que a representação no sis-
tema de Piaget é uma operação altamente complexa. Ela parte 
necessariamente da identificação, do ponto de vista daquele que  
já se vê como sujeito, de duas instâncias que passam a constituir, a 
partir desse momento, dois polos: significante e significado, como já 
foi dito. Ambos os termos referem-se à capacidade de conceber o 
mundo por meio de imagens mentais que, autonomamente e na au-
sência dos objetos que as originam, passariam a interagir na cons-
ciência do sujeito por meio de relações caracterizadas, primeiro por 
uma noção necessária de uso imediato dos objetos e depois pela cer-
teza de que o mundo percebido é tudo quanto existe. Vista a partir 
dessa perspectiva, a representação constitui a base de tudo quanto 
fazemos, pois no mundo dos adultos algo sempre se associa a algo, 
as coisas nunca podem ser vistas em sua essência absoluta, caso ela 
exista. Porém, se por um momento pudéssemos voltar às etapas 
que precederam a conformação do significante e significado em 
nossa consciência, estaríamos à mercê daquilo que o mundo foi de 
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início para nós, quando bebês: um amálgama poderoso a nos ferir 
com intensidade e cuja lembrança parece que nos devotamos a 
apagar. 

Por outro lado, quando se pensa na representação no universo 
da arte, pode-se afirmar que tal concepção não se opõe necessaria-
mente à de Piaget, pois em certo sentido a representação artística 
refere-se ao processo operativo em si, de desdobramento dos ob-
jetos em significante e significado. Contudo, ela corresponde a um 
segundo nível, pois não se fala mais da experiência do mundo coti-
diano e sim do valor que determinados objetos, constituídos a partir 
de uma intencionalidade dita estética, adquirem dentro de um dado 
e convencional circuito de relações. Referindo-se ao âmbito especí-
fico da literatura, seria oportuno citar a concepção incluída no Di-
cionário de narratologia (1994), de C. Reis & A. R. M. Reis, acerca 
desse particular:

[A representação inclui representante e representado. Entre eles] 
existe uma relação de interdependência activa, de tal modo que o 
primeiro constitui uma entidade mediadora capaz de concretizar 
uma solução discursiva que, no plano da expressão artística, se 
afirma como substituto do segundo que, entretanto, continua au-
sente; assim, “a representação ou imagem funciona adequada e 
eficientemente só quando é confundida com o seu objeto [...]”  
(F. Martínez Bonati, 1980, p.24). (Reis, 1994, p.355)

A última parte desse enunciado se refere a uma problemática 
muito cara aos estudos situados no âmbito artístico. Em arte não se 
fala dos objetos representados como sendo emulação de outros, eles 
devem perder esse vínculo e se transformar, na consciência artís-
tica, em objetos independentes daquele com o qual mantêm origi-
nalmente um nexo. Por tratar-se de uma questão importantíssima, 
que diz respeito à arte em seu sentido mais pleno, ela será exposta 
com mais detalhe no próximo capítulo.

Também seria pertinente aludir à discussão acerca da represen-
tação no pensamento ocidental. Primeiramente, é um conceito que 
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está diretamente relacionado com a imagem – não a imagem piage-
tiana – enquanto concepção mental que traz à consciência o que se 
acredita ser a própria forma dos objetos, segundo expõe Abbag-
nano em sua obra Dicionário de filosofia (1970, p.819). Para muitos, 
esse objeto que aparece no cenário da consciência é real, pois se o 
considera fiel a um objeto que tem existência independente e ex-
terna à mente humana. Nesse sentido, a representação seria algo 
como a capacidade que o ser humano tem de “refletir” – como se de 
um espelho se tratasse – as coisas do mundo. Porém, para outros, o 
objeto no cenário da consciência é o produto do indivíduo que per-
cebe e se questiona a possibilidade da existência de algo igual no 
exterior. Isso equivaleria a dizer que a realidade é uma concepção 
que conta com a certeza de que os objetos são produtos humanos e 
não são externos ao sujeito (Abbagnano, 1970, p.799). Isso conduz 
necessariamente à concepção de Descartes, que sustenta ser a reali-
dade das coisas aquilo que o ser humano delas percebe, não havendo 
a possibilidade de afirmar a existência autônoma da realidade, como 
já foi observado.

Pode-se notar que as reflexões aqui desenvolvidas se fundam 
com maior preferência nessa segunda concepção. É claro que a  
Filosofia é um vasto manancial do qual se bebem inocentemente  
as águas mais irredutíveis e cruéis. O efeito de tal ação não pode ser 
outro que o de aceitar o fato da existência de coisas insolúveis em 
nosso atual cenário intelectual. E aqui se introduz outra questão:  
a ignorância em relação a muitas coisas não viria da impossibi-
lidade de compreender plenamente as capacidades – ainda des-
conhecidas – do cérebro? Quanto se sabe sobre ele? Quanto dele  
se com preende? Como já se afirmou em outro momento, muito do 
que se atribui tradicionalmente a uma suposta instância incorpórea, 
chame-se alma ou outra coisa qualquer, pairando sobre a humana 
carne e dela se distinguindo, deve-se a processos químicos dos 
quais se tem alguma notícia. Veja-se só uma simples e despreten-
siosa suposição: pense-se por um momento num indivíduo à mercê 
de funções químicas cerebrais desgovernadas, para ele totalmente 
desconhecidas e, quiçá, oriundas de uma doença congênita, da in-
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gestão sistemática de drogas ou medicamentos ou, ainda, de uma 
alimentação deficiente. Muito do mundo depressivo e sem saída 
aparecendo diante de seus olhos, muito do que conceberia como 
verdades indiscutíveis, talvez proviesse de uma atmosfera que 
tomou a forma de seus medos e limitações... químicos! 

A afirmação anterior só quis radicalizar algo extremamente 
pertinente. Nessa esteira, a visão de mundo instaurada por cada um 
obedeceria aos fios que se tecem ao seu redor, tanto por vontade 
própria como não. O que permaneceria inalterado e constituiria o 
cerne do ser residiria na forma peculiar de organizar, no formato 
de mundo, o conjunto de percepções que se tem e as relações que 
se constróem e idealizam para dinamizá-las. Isso alude àquele 
exemplo de Del Nero sobre o decodificador de ondas electromag-
néticas chamado cérebro. No entanto, o referido anteriormente não 
deixa de ser uma suposição e, como se vê, o problema ainda con-
tinua insolúvel. Mas tal fato não impede querer acreditar que so-
mente será insolúvel enquanto durar a falta de meios para conhecer 
o corpo humano, pois, apesar das surpresas da ciência contempo-
rânea, ainda tudo é muito incipiente.

Voltando à função simbólica de Piaget, é possível observar o 
quanto ela é fundamental para compreender mais profundamente a 
dinâmica do âmbito artístico. Já se aludiu ao fato de que a função 
simbólica se expressaria em formas peculiares de operação, das 
quais destacam-se duas para o propósito destas reflexões: a lin-
guagem e o jogo simbólico. Ambas se gestam num período impor-
tante do desenvolvimento da criança e não seria temerário afirmar 
que o surgimento da capacidade de pensar representativamente 
delimitará os caminhos que o desenvolvimento do ser humano em 
formação seguirá.

É preciso dizer que a linguagem verbal é vista no estádio da 
inteligência préoperatória ou simbólica como algo essencialmente 
diferente da dos adultos. Nessa etapa, a criança usaria a palavra 
fortemente ligada às primeiras imagens mentais. Aqui é preciso 
atentar a algo que talvez alguns adultos possam corroborar. Para o 
ser em formação, ouvir palavras pode suscitar na mente associações 
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curiosas com imagens. Será necessário que o presente discurso 
focalize quem o produz para melhor explicar o que se tenta dizer. 
Ainda se guardam vívidas lembranças de quadros mentais, de 
formas e cores definidos, associados sempre a determinadas pala
vras; são imagens absurdas que ainda hoje parecem erguerse na 
consciência quando se empregam ou se escutam certos vocábulos. 
O porquê disso sempre chamou a atenção e foi objeto de tentativas 
de elucidação sem sucesso. Quer se ver nas ideias de Piaget uma 
forma de explicação plausível. Como é possível notar, imagens 
mentais precedem o uso da palavra, palavras então possuem subs
tratos na forma de imagens. Isso não significa que as palavras te
nham qualquer relação “natural” com os objetos, pois muito já se 
escreveu sobre seu caráter arbitrário e não será preciso debruçar
se nele aqui. Piaget alude ao uso econômico e, se comparado ao 
adulto, limitado da linguagem nessa fase. Outra coisa não se po
deria esperar, pois o caráter incipiente do processo o justifica. 

Um aspecto relevante dessa etapa é a constatação de que a 
criança mantém um mundo inteiramente particular, sustentado  
a partir de seu acervo próprio de imagens mentais e da correspon
dência delas com certas palavras. É interessante como Piaget des
creve esse particular, dandolhe o nome de egocentrismo. É descrito 
como o modo particular de agir da criança perante os olhos do ob
servador adulto que já se integrou na teia de relações que sustentam 
uma dada ideia de mundo. Temse, pois, que a criança fala e se mo
vimenta a partir de uma concepção própria que comanda suas ações 
deslocadas do mundo adulto, uma vez que os símbolos – vistos por 
Piaget como um embrião do conceito, uma imagem mental carre
gada de sentidos extraídos do próprio agir do indivíduo que o con
cebe, segundo a explicação de A. M. Battro (1978, p.130) – ocupam 
toda sua capacidade de compreensão. Caberia uma suposição: se o 
egocentrismo pudesse continuar a se manifestar em alguns indiví
duos adultos como nessa etapa, mesmo passando pelos sucessivos e 
necessários estádios de desenvolvimento, seria possível constatar que 
eles veem o mundo em que se movem, incluindo nele as pessoas, 
como seu sistema particular de símbolos e estes só teriam valor na 
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medida em que se enquadrassem na sua dinâmica particular. Porém, 
se tal estado se manifestaria na forma de uma conduta patológica em 
muitos indivíduos, quiçá em um reduzido número de adultos alta
mente criativos essa mesma conduta seja o primeiro passo impres
cindível para a concepção de um mundo egocêntrico, sim, mas com 
um sentido paradoxalmente universal. Evidentemente, falase aqui 
do artista – talvez até o cientista, em certo sentido, possa se incluir 
aqui –, pois é pertinente pensar que toda manifestação artística nasce 
necessariamente de uma forma específica de configurar e conceber o 
mundo. Não seria adequado pensar que o artista somente o é quando 
arquiteta sua obra; muito ao contrário, a obra é uma decorrência na
tural de uma visão de mundo que perpassa todas as ações do sujeito. 
Voltarseá com mais vagar a esse tema. 

Assim sendo, revela-se fundamental perceber que o egocen-
trismo intelectual da criança produz o jogo simbólico e, ao mesmo 
tempo, por ele se mantém. O jogo simbólico seria a maneira parti-
cular pela qual a criança se relacionaria com o mundo. Para o adulto 
que a observa, poder-se-ia traduzir no bem conhecido jogo do faz 
de conta. É importante manter claro que é para a interpretação do 
adulto que o jogo simbólico é essencialmente infantil. Entretanto, 
deve-se lembrar que os adultos também se movem numa grande 
rede de faz de conta, no sentido de que praticamente tudo quanto 
os circunda foi delimitado por uma série de princípios arbitrários. 
Um deles bastaria para compreender os demais: a noção de tra-
balho e como ela se praticou e se pratica na atualidade. A crise ho-
dierna nesse setor assinala que o futuro quiçá venha a abolir 
completamente o que se entende por trabalho, provando dessa ma-
neira que nem o texto bíblico que o impõe como sina do ser hu-
mano deixa de ser uma concepção intensamente humana. Como se 
pode apreciar, o jogo simbólico é o cerne da máscara social cons-
truída por todo ser humano. Ele a mantém e a renova para si. Sem 
ela seria impossível ocupar um lugar nesse grande jogo que é o 
mundo dos adultos. 

Concentrando-se em outro aspecto do jogo simbólico, pode-se 
ver como ele é vital para compreender a arte. Parte-se do seguinte 
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princípio: a criança, no estádio da inteligência pré-operatória ou 
simbólica, de posse dos rudimentos da linguagem verbal, é capaz 
de descortinar perante o adulto seu mundo interior composto de 
um rico acervo de imagens mentais que se associam ao bel-prazer 
da criança com determinados vocábulos. Essa ação gera um mundo 
novo segundo a perspectiva do adulto, pois uma pedra pode se 
transformar em caramujo, um sapato pode ser um carro e muitas 
coisas podem ser outras tantas coisas. Por que não parece haver li-
mite para essa nova espécie de mundo que a criança comanda e rea-
firma? Quem não se flagrou quiçá mal-humorado ao ouvir uma 
criança descrever coisas impossíveis e ao ver que nada do que ela 
afirma condiz com o que se vê? 

Note-se que o fascínio desse jogo simbólico para um adulto 
reside precisamente em poder conviver com a gênese das leis que 
comandam a estrutura do mundo do adulto. Veja-se uma: nomear 
é o grande feito da linguagem, pois só o que tem nome passa a 
existir de fato na consciência. Contudo, tem-se dado à palavra um 
alcance superior à sua força. A palavra, como já foi dito, pode li-
mitar e certamente limita a experiência do ser humano. Nessa es-
teira, poder-se-ia muito bem citar algo que frequenta o discurso  
de qualquer adulto: a mentira. Retirando dela o estigma a ela im-
posto pela moral, é possível analisá-la e descobrir nela as origens 
de outras formas de expressão mais refinadas, como a ficção, por 
exemplo. Observe-se sua dinâmica: precisa-se, para que ela seja 
deflagrada, do concurso de um fato, que se quer outro, de um  
receptor e obviamente de um mentiroso ou de alguém que even-
tualmente minta... Tal tríade interage a partir do momento em  
que a palavra participa do rearranjo do acontecimento original. A 
questão-chave é reorganizar, pois o evento original precisa ser de-
composto em partes, isto é, narrado em sequências e introduzir na 
junção das partes outro sentido que lhe dê outra aparência. Aqui se 
nota a fragilidade de todo processo humano. Observar um fato não 
é suficiente para ter dele conhecimento absoluto, do contrário 
estaria se afirmando ser possível para um humano conhecer a 
verdade em seu sentido mais pleno e este discurso tenta mostrar o 
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oposto. É por isso que a mentira, quando se contrapõe à verdade, 
desnuda uma das falácias em que nós, humanos, nos movemos: 
rejeita-se a mentira, mas no âmago ela mostra o procedimento do 
qual nos valemos para instaurar nosso mundo. Veja-se o motivo. 
Quando um adulto rejeita como falsa – mentirosa – a interpretação 
que uma criança apresenta de um fato específico, está se desa-
fiando o próprio modo que a criança tem de organizar o que per-
cebe. Como ela ainda não tem o parâmetro para distinguir o falso 
do verdadeiro segundo o adulto, inevitavelmente a repreensão do 
adulto não tem o menor sentido. O sapato é um carro, é mentira. 
Mas para a criança há toda uma rede de semelhanças entre ambos 
os objetos e não é possível, dentro de seu mundo particular, negar-
-lhe essa associação tão espontânea entre esses objetos, pois ela 
pode descobrir na brincadeira funções semelhantes entre um sa-
pato e um carro ou até estabelecer uma inequívoca identidade 
entre eles em sua consciência, de tal forma que o desej o de mani-
pular o carro se realiza ao manipular o sapato. Basta, então, colocar 
um boneco sentado dentro do sapato, dar-lhe movimento e repro-
duzir o som de um motor para que de imediato o carro esteja pre-
sente. Para a criança que assim brinca não se trata de uma analogia: 
é, de fato, a manipulação de um objeto – o carro – dentro de seu 
mundo particular. 

Quem sabe a passagem para o mundo em que se rejeita o faz de 
conta denuncie um afastamento dramático do complexo universo 
interior, sacrificando a múltipla capacidade de estabelecer relações 
para se contentar com um mundo reduzido a umas poucas possibi-
lidades de conexão, leia-se umas poucas verdades. Parece que 
passar ao mundo adulto significa fechar hermeticamente uma porta 
trás a qual jazem mortas nossas plenas capacidades de interagir 
com a totalidade. Quem sabe o artista e o humano sensível sejam 
aqueles poucos que mantiveram uma fresta. 

Assim, podese ver que a mentira parece ser o resquício dessa 
habilidade infantil do faz de conta no adulto, com o defeito de ser 
uma espécie de apêndice da compreensão do real, isto é, não se vê 
na mentira o procedimento natural da conformação do mundo e 
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sim uma interpretação incorreta e imoral. Porém, a rigor, como 
confiar no que percebemos? Seria mais adequado dizer que a dinâ
mica modeladora da mentira seria a nossa forma particular de lidar 
com o mundo, pois não é “verdade” que saibamos ler o que temos 
diante de nós, jamais vemos as coisas como são, pois nossos sen
tidos as filtram, sempre as adequamos, deformamos e interpre
tamos a nosso belprazer, assim como a criança faz com as coisas de 
seu mundo. Porém o mundo adulto baseiase na tirania das ver
dades, que no fundo não passam de interpretações que encontram 
nos eventos alguns pontos que aparentemente as corroboram. En
tretanto, esse “aparentemente” é a essência do processo, pois o 
passar dos anos prova que as verdades humanas não são absolutas. 
A verdade e a mentira estão apoiadas no poder da palavra. Ambas 
são interpretações que seguem caminhos, em sua maior parte, 
opostos, mas ambas têm o mesmo valor se se as aprecia do ponto de 
vista da sua constituição e conformação. 

Tangenciase, neste momento, um domínio que para muitos é 
exclusivamente religioso, mas talvez seja o mais plausível, mesmo 
em tempos de exigência de provas científicas. Maia, um conceito 
do pensamento oriental que circula como informação acessível na 
cultura ocidental e que tem sido habitualmente traduzido como 
ilusão – termo que não corresponde ao sentido mais pleno do vocá
bulo original –, referese, em essência e transpondoo para a con
cepção ocidental, à forma humana de perceber. Ilusão parece uma 
forma que a mente humana concebe como oposta ao mundo que se 
quer real, ela é fruto da imaginação. Porém, Maia alude ao próprio 
processo do conhecer humano que estaria também por trás da pró
pria ilusão e de tudo aquilo que a ela se opõe, isto é, daquilo que se 
quer real. Ali se encontrariam no mesmo patamar a verdade e a 
mentira, o bem e o mal e todos os opostos – a dualidade, em suma 
– que é a marca registrada do modo de pensar humano adulto. Em 
essência, os pares de opostos se igualam, pois procedem da mesma 
fonte que os concebeu: Maia. Do lugar da consciência onde se gesta 
a verdade também se cria a mentira. Isso mostraria que o mais im
portante não é saber qual é melhor ou pior – outra dualidade – 
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senão perceber que ambas se constroem, por incrível que isso possa 
parecer, com a mesma sintaxe da consciência. 

Nesse particular residiria o pontochave para entender as ques
tões relativas à arte. Pensese no caso da metáfora em literatura. 
Ela, tanto quanto a verdade e a mentira – permanecendo fora do 
âmbito moral –, radicaliza as relações que estabelece. A metáfora 
alude, indireta e frequentemente às avessas, a coisas do espírito que 
muitas vezes podem permanecer incompreensíveis. Isso não soaria 
tão estranho se por um momento se abandonassem as certezas que 
petrificam os fios da rede que conformam nosso mundo. O maior 
obstáculo para qualquer aproximação honesta em relação a tudo 
quanto nos cerca reside no fato de aceitar, como se elas fossem 
eternas e únicas, as convenções e regras arbitrárias que ajudam a 
sustentar a ordem das relações dos humanos entre si e deles com os 
objetos em dados momentos. O mundo atual prova a cada instante 
que tudo em que se acredita, se não está prestes a ruir, passará por 
uma transformação, e tudo isso é previsível, basta aceitar o fato de 
que nos movemos em um mundo cujo equilíbrio parece ter sido 
sempre precário.

Retornando às questões suscitadas pelo estádio da inteligência 
préoperatória ou simbólica, é possível notar como essa etapa se re
laciona especificamente com o âmbito artístico. As relações possí
veis vêm dadas pelo nexo que pode ser percebido entre a criança e o 
artista, ideia defendida por Gardner, como já foi visto. Mas, em 
que medida será possível estabelecer esse tipo de relação entre ar
tista e criança? Retomese o que já foi dito em relação à função sim-
bólica e sua dinâmica particular no ser da criança e se terá o caminho 
que leva em direção à compreensão do artista. 

Entretanto, antes de abordar a questão artística é preciso ob
servar que, segundo Piaget, a criança, em seu caminho até a matu
ridade, passa por outros estádios além dos já mencionados: o da 
inteligência operatória concreta, que vai dos 78 anos até 1112 
anos e o da inteligência operatória formal, a partir dos doze anos, 
atingindo seu patamar de equilíbrio entre os 14 e 15 anos. Vejase o 
que diz Flavell em sua obra já citada sobre esses dois estádios:
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[No estádio das operações concretas] a organização conceitual do 
ambiente circundante torna-se lentamente estável e coerente, dada 
a formação de uma série de estruturas cognitivas chamadas agru-
pamentos [agrupamentos são operações lógicas e infralógicas que 
precedem as operações numéricas e métricas]. Particularmente 
neste [estádio], a criança começa a parecer racional e bem organi-
zada em suas adaptações; parece possuir um quadro de referências 
conceitual razoavelmente estável e regular que aplica sistematica-
mente ao mundo dos objetos que a rodeia.

O período das operações formais (11 a 15 anos). Durante este 
período ocorre uma reorganização nova e definitiva [...]. O ado-
lescente é capaz de lidar eficientemente não só com a realidade 
que o cerca (como o faz a criança no [período] precedente), mas 
também com um mundo de pura possibilidade, o mundo das afir-
mações abstratas e proposicionais, o mundo do “como se”. Este 
tipo de cognição [...] caracteriza o pensamento adulto no sentido 
de que é através destas estruturas que o adulto funciona quando 
está em sua melhor forma cognitiva, isto é, quando pensa de modo 
lógico e abstrato. (Flavell, 1996, p.86-7) 

Como se vê, esses dois estádios significam uma progressão em 
direção a uma inteligência cada vez mais refinada, que redundará 
no pensamento do adulto. O estádio da inteligência operatória 
concreta se refere ao domínio específico de capacidades que vão 
afastando a criança da concepção eminentemente egocêntrica do 
mundo. Nesse estádio, o indivíduo sente-se capaz de interferir e 
produzir fenômenos no mundo que o circunda. Não se trata mais 
de uma passiva recepção de estímulos, a criança nessa etapa começa 
a testar seu poder de ação sobre o meio e a tentar interpretar os re-
sultados que obtém de suas ações. E sua grande conquista estaria 
em compreender que determinados efeitos foram surgindo porque 
ela os propiciou por meio de um dado comportamento. 

O estádio da inteligência operatória formal diz respeito ao sur
gimento do pensamento lógico e à capacidade de lidar com con
ceitos abstratos no âmbito da consciência. Esse estádio é o último 
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delimitado por Piaget e poderia ser visto como o modo de conceber 
o mundo buscando uma integração grupal por oposição ao egocen
trismo intelectual dos primeiros estádios. Nesse nível, temse o su
jeito integrado à comunidade dos humanos, pensando compartilhar 
com o próximo a mesma linguagem, sentimentos e modos de con
ceber o mundo. JeanMarie Dolle2 observou que ainda não existem 
trabalhos sistematizados sobre o que ocorreria com o desenvolvi
mento humano após o quarto estádio delimitado por Piaget. A fase 
adulta é um campo inexplorado. Longe de se acreditar na simples 
consolidação do patamar de equilíbrio atingido no estádio das 
operações formais à idade de quinze anos, é possível supor que o 
desenvolvimento posterior a essa faixa etária, no que se refere es
pecificamente à concepção e execução de uma tarefa tão complexa 
como é a obra de arte – motivo último destas linhas –, apresentaria 
singularidades dignas de um estudo sistematizado que desse conti
nuidade à obra de Piaget. 

Retomando o que já se disse sobre a identidade entre criança e 
artista, o ponto que se opõe radicalmente à tese de Gardner, e que 
passará a ser assumido nestas linhas, referese dois pontos. Em pri
meiro lugar se sustenta ser a função simbólica em toda sua comple
xidade a que pautaria a atividade artística, uma vez que se vincula 
estreitamente à concepção de símbolo e, a arte, como já se disse, 
lida com eles. Afirmar isso significa retomar uma questão funda
mental. Quando a criança se encontra no estádio da inteligência 
préoperatória ou simbólica, o mundo tem para ela um aspecto ra
dicalmente distinto do mundo dos adultos. Obviamente, o divisor 
de águas estaria no fato de a criança nesse estádio se restringir a 
uma esfera particular em que passa a coexistir, pela primeira vez, 
com imagens que são os objetos ausentes. Quando a criança não 
tem em seu campo de percepção um objeto, mas é capaz de evocá
lo em sua mente, terá dado o passo para a representação. Isso pres

2. Por ocasião do curso Da Teoria de Piaget às suas Aplicações, oferecido pela 
Fundação para o Desenvolvimento do Ensino, Pesquisa e Extensão de Marília 
e pela UNESP, campus de Marília, de 4 a 7 de maio de 1999.
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supõe que a criança já pode conceber a existência do significante e 
do significado. É inegável que essa nova maneira de relacionarse 
com os objetos passa a realizarse no nível mental e não somente no 
nível da ação, como era na etapa precedente. Como é possível notar, 
quando a criança lida com significantes e significados estará gerando 
símbolos. Um símbolo possui um sentido individual e afetivo, se
gundo o pensamento piagetiano. E se torna signo quando adquire 
um valor coletivo. Dessa forma, quando uma criança ingressa nesse 
novo mundo de percepções e de imagens que se fixam na cons
ciência, ela estará inaugurando a porta de entrada em direção à 
conquista da consciência de si enquanto sujeito. Esse primeiro mo
mento – impossível de ser rememorado pelo adulto – em que foi 
possível, pela primeira vez, conceber mentalmente uma forma com 
sentido particular e afetivo, é, a nosso ver, a perspectiva em que 
todo artista se situa para conceber sua obra. E como esse estado pri
meiro nunca poderá ser narrado, o artista se planta nele como al
guém que tivesse mergulhado intempestivamente num redemoinho 
de coisas sem nome. Como se pode apreciar, o artista reconstrói 
sensível e carnalmente em si o novo estado dessa consciência inci
piente da criança. Talvez a possibilidade de aproximar criança e ar
tista por essa via mostre, não somente o fato de poder construir 
símbolos, e sim o impacto de uma nova forma de estar no mundo. 
Quem não é artista tem a oportunidade de mergulhar novamente 
nesse estado quando aprecia alguma obra de arte que se transforma 
na chave capaz de abrir a porta desse reino esquecido.

O outro ponto de divergência em relação à tese de Gardner 
consiste em afirmar que um artista somente concebe sua arte como 
um sistema, com leis e procedimentos, técnicas e convenções, pre
cisamente porque, como adulto, pensa de modo lógico e abstrato, 
resultado de uma passagem bemsucedida pelos dois últimos está
dios de desenvolvimento. Somente desse modo se compreende como 
um artista pode conceber a arte como sistema. E, como se sabe, para 
isso é preciso estabelecer relações pautadas pela lógica e pela capaci
dade de hierarquização e ordenação, de tal maneira que possam ser 
avaliados procedimentos e produtos – obras – que se inscrevam ou 
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não nesse sistema. Vêse, então, que o sistema artístico somente é 
possível para o artista que domina plenamente essas capacidades  
e, além disso, distinguese do adulto comum pelo fato de não ter 
perdido sua conexão com o universo simbólico que nutria enquanto 
criança.

Esse vasto manancial de imagens, brotando dessa consciência 
incipiente, apresenta diversas faces; ora é a palavra que se ergue 
num ritmo primevo, parecendo evocar o mais íntimo da natureza 
humana, ora são a forma e a cor dialogando instantaneamente como 
instâncias ocultas do ser, ora é a sequência ordenada de sons ge
rando ondas sonoras estruturadas no que se percebe como cadên
cias rítmicas; e, assim, todas as formas de arte evocam conteúdos 
simbólicos que jazem em todos os seres humanos sem exceção. Tal 
substrato comum, que estaria na forma peculiar do desenvolvi
mento humano apresentado pelos estádios de Piaget, é o que possi
bilita atribuir à arte seu caráter universal. Porém, há de se observar 
que esse caráter abrangente da arte não procede de algo que seja 
mágico ou sobrehumano. Seria temerário dizêlo, no entanto aqui 
está: se todos os humanos guardássemos uma conexão – ignorase o 
teor da mesma conquanto não é possível concebêla – com nosso 
interior pleno de símbolos, a arte teria motivos para existir? A cisão 
de que tanto se fala na cultura seria produto da incomunicabilidade 
com esse manancial de símbolos, logo, bastaria sanála para reaver 
o equilíbrio, se é que alguma vez o houve ou se é que humanamente 
a ele se pode aspirar? E essa possibilidade invalida nesse processo 
qualquer necessidade da arte enquanto ponte com o universo sim
bólico? Essas indagações, contando com a possibilidade de jamais 
serem respondidas, querem, no entanto, sequiosamente procurar 
uma razão que possa chamarse intrínseca para a existência de todo 
e qualquer bem cultural. Sentese essa necessidade como algo fun
damental para compreenderse humana e viva, mesmo com o uso 
de conceitos emprestados de uma dada visão, porque fiel a dadas 
convenções. 

É importante notar que a cultura não considera o artista um ser 
completo, apesar de ver nele um ser especial pelo fato de mergulhar 
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no assombroso mundo dos símbolos e dele trazer pequenas amos
tras – não se tome o pequenas amostras como pejorativo, é a inter
pretação que se faz da atitude que parece tomar conta de todo 
artista e que se traduz numa espécie de insatisfação constante e tor
turante. O artista é tão incompleto como qualquer mortal, somente 
dele se distingue pelo testemunho da plenitude do mundo simbó
lico que ele atinge e vislumbra em raros momentos, porém sufi
cientes para mudar sua perspectiva em relação ao mundo que 
aprendeu a apreciar. Essa nova perspectiva se concretiza em obras 
que se inscrevem numa dada forma de expressão dita artística, com 
suas leis e instrumentos de trabalho próprios.

No entanto, é preciso dizer que o universo simbólico, segundo 
a perspectiva de Piaget, estaria povoado de imagens que fazem sen
tido para um ente particular. Com isso, entendese que Piaget não 
aludia a símbolos estritamente universais, não obstante, não se in
validaria a tese do inconsciente de Jung, pois Piaget reconhece que 
algo comum aos humanos seria o mecanismo por meio do qual se 
produzem os símbolos e a relação que com eles mantém a cons
ciência, e Jung, como se sabe, analisava os produtos do inconsciente 
e sua forma de integração no indivíduo. Dessa maneira, sendo o 
processo o dado comum aos seres humanos, quiçá poderiam se in
serir aqui as mais variadas concepções do espírito. Somos seres em 
busca de sentidos, sina ingrata dos que fogem da luz em busca das 
sombras. Apesar de o símbolo ser um dos conceitos mais profundos 
e o que tem maior número de nuanças procedentes das diversas 
perspectivas que o enfocam – científica, religiosa, psicanalítica –, 
prevalece como dado crucial de sua natureza o fato de constituir 
um evocador de conteúdos, particulares ou coletivos, dos mean
dros do íntimo do ser. Esses conteúdos certamente pertencem a 
uma dimensão impossível de ser expressa com uma cadeia suces
siva de palavras alinhavadas na forma de conceitos perfeitamente 
compreensíveis. Nisso se poderia ver a marca do necessário desen
volvimento do ser que Piaget esboçou tão bem, principalmente no 
que diz respeito ao estádio da inteligência préoperatória ou simbó
lica. Ao que parece, essa etapa do desenvolvimento é fundamental, 
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pois as bases daquilo que constituirão os elementos de sustentação 
do mundo concebido começam a se gestar aqui. 

Quiçá todo adulto já teve a experiência de tentar lembrar-se de 
fatos da infância longínqua. Por que se é tão malsucedido? Seria 
pelo fato de as capacidades que permitiriam a rememoração não 
estarem ainda desenvolvidas nessa remota fase? Como lembrar o 
que se configurou no íntimo do ser humano nos primórdios de seu 
desenvolvimento sem a ajuda da palavra, se é só ela que medeia a 
quase totalidade das experiências? Seria sensato dizer que, não tendo 
o domínio da palavra, consequentemente não se poderia lembrar a 
experiência primeira? Isso significaria que a memória, tal como  
se a conhece no estado adulto, depende inteiramente da palavra?  
É necessário ter presente que a palavra existe no âmbito da cons-
ciên cia quando se configura a função simbólica; de posse desta, o in-
divíduo se desenvolve até atingir o domínio do pensamento lógico, 
marca do adulto. Entretanto, o que é feito do que se viveu nos pri-
meiros meses de vida? Será que o desenvolvimento gradual de al-
guma forma privilegia determinadas experiências anulando outras? 
O que seria preciso na ordem das conexões neuronais para que fosse 
possível evocar essas primeiras lembranças? Isso incluiria necessa-
riamente a palavra ou, pelo contrário, a lembrança tomaria a forma 
de movimentos do corpo? E de ser assim, seria plausível traduzi-los 
em palavras ou se teria de aprender outra gramática não-verbal?

Se a linguagem verbal procede da função simbólica, na con-
cepção piagetiana, e se essa função primeiro se manifestou na forma 
de conceber o mundo obedecendo ao desdobramento entre signifi-
cante e significado – ainda que essa concepção não se desse em um 
primeiro momento ao nível verbal –, é provável que esse mecanismo 
complexo de produção do símbolo possa ser considerado a forma 
por excelência do pensamento humano.

É fundamental observar que mesmo dentro da teoria de Piaget 
– apesar de poder interpretar esse sistema de pensamento como 
uma tentativa de fazer prevalecer o homem lógico, logo, o cientista 
– pode-se perceber que o estádio da inteligência pré-operatória ou 
simbólica se revela na perspectiva piagetiana, pois desvenda uma 
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conexão entre o estádio mencionado e a criação e realização artís-
ticas mostrada pela observação direta de crianças. Como é possível 
notar, o universo da arte se situa necessariamente na função simbó-
lica, se não de que outra maneira se explicaria a relação intuitiva 
que muitos artistas já estabeleceram entre suas realizações artísticas 
e os jogos infantis? E mais: vários artistas assinalam que seria im-
possível para eles concretizar em obras seu talento criativo se não 
usassem expedientes atribuídos normalmente às crianças. Isso é 
vital para compreender que, de certo modo, a arte é um complexo 
jogo de faz de conta, no qual – como nesses jogos – há um conjunto 
de regras, há elementos que se manipulam, conta-se com a acei-
tação dos participantes para que o jogo venha a existir. Sem esse 
pacto, que evidentemente remete ao conceito de convenção antes 
citado, não haveria a possibilidade de manter o complexo sistema 
artístico. 

Muito se tem questionado e pensado sobre o sentido da arte. 
Apresentando uma visão um tanto quanto reducionista, poder-se-
-ia dizer que a arte é fundamental para as sociedades contemporâ-
neas porque ela é a única que pode nos devolver ao universo 
simbólico. A importância que os símbolos têm para os seres hu-
manos é algo inquestionável, pois eles necessitam dos símbolos e de 
uma conexão com eles para manter seu equilíbrio enquanto orga-
nismos complexos. Como já se mencionou, os sonhos são muito 
importantes; há quem diga que por meio deles se resolvem con-
flitos que não se podem solucionar em vigília e, como é sabido, os 
sonhos são fundamentalmente conteúdos simbólicos em que pre-
valece a imagem que adquire sentidos particulares ou coletivos, 
muitas vezes impossíveis de serem explicados por meio de palavras, 
pois seu impacto reside obviamente na maneira como eles se dese-
nham e aparecem em sua forma original para o sonhador. É perti-
nente lembrar aqui as mandalas e sua linguagem geometricamente 
eloquente. 

Dessa forma, é possível compreender que, se os símbolos de-
sempenham esse papel fundamental, não é menos certo que o pró-
prio mecanismo que lhes dá origem é, em última instância, o que se 
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revela vital, porquanto constitui a forma humana de ser e estar 
nisto que se chama mundo. Inclusive, seria possível afirmar, alu-
dindo ao que se disse no início destas reflexões, que em civilizações 
antigas o ser humano provavelmente desfrutava de um convívio 
mais íntimo com os símbolos. E o meio em que o fazia era a magia 
ou a religião ou ambas. Entende-se que essa divisão entre magia e 
religião decorre de um ponto de vista que necessariamente as cinde, 
no entanto, muito do que se afirma a esse respeito contém muito 
preconceito e ignorância, pois a tradição religiosa à qual muitos es-
tudiosos pertencem – e que obviamente consideram a verdade –  
os faz distinguir entre dois procedimentos que se ignora como os 
povos antigos concebiam. Isso é importante, pois muito do que se 
recebeu como herança de outras culturas provavelmente jamais o 
ser humano contemporâneo resgatará no seu sentido original. 

Outro dado importante é o que diz respeito à forma por meio 
da qual essas civilizações antigas estabeleciam sua conexão com o 
simbólico: eram os ritos. O rito era a invocação de forças que co-
mandam e configuram o cosmo, desejando com isso alinhar-se com 
elas. O rito compreendia um conjunto de procedimentos em que a 
própria ordem que o regia era um reflexo da ordem que o ser hu-
mano percebia e buscava no mundo em que se movia. Como é sa-
bido, há os ritos da fertilidade, os ritos de iniciação e outros; neles o 
sacrifício era a ponte necessária para integrar-se na ordem. O fun-
damental dessas concepções é que o ser humano ocupava um lugar 
na complexidade do universo e podia dialogar com as forças que o 
comandavam por meio da figura do mago (mulher ou homem) ou 
sacerdote (mulher ou homem). O mediador era imprescindível, 
pois ele dizia quando e como o rito se desenvolveria e o grupo con-
fiava em suas palavras e ações. Porém, nos dias atuais, o que se 
tem? Uma sociedade complexa que abrange alguns grupos hu-
manos em que esses ritos continuam significando algo importante 
– geralmente sociedades economicamente dependentes de outras – 
e grupos humanos em que todo esse universo mágico ou religioso 
pouco significa e é rejeitado como superstição ou constitui simples-
mente matéria de estudo. Tal complexidade borbulhante explica 
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por que algumas sociedades estão doentes. Não há mais o mediador 
com o cosmo, não há mais a certeza de ocupar um lugar nessa 
ordem, nem se sabe mais o que ela seja. O ser humano perdeu a 
conexão que o nutria e integrava. No entanto, se a busca de sentido 
é nossa sina como espécie, essas sociedades doentes revelam uma 
busca sequiosa e muitas vezes a arte é um tipo de salvação. Isso 
significa que, para muitos, o artista seria aquele mediador com o 
mundo dos símbolos, ele seria capaz de ajudar a estabelecer algum 
tipo de conexão com o cosmo. E aqui seria pertinente retomar a in-
dagação: uma conexão direta com o universo simbólico por parte 
de todo indivíduo tornaria necessariamente inútil a arte e, em con-
sequência, o artista? A retomada dessa questão propicia, não a 
idealização de um mundo que se sabe de antemão impossível, mas 
sim a certeza da natureza insubstituível e imprescindível da arte 
precisamente pelo seu papel mediador com o simbólico.





4
diante do que se julga real, 

a falácia se revela

Literatura: palavras plenas de sentido

Chega-se agora ao cerne das reflexões e indagações apresen-
tadas ao longo desta exposição, de tal maneira que a arte e, dentre 
suas formas de expressão, a literatura, passarão agora a conduzir o 
fio destas linhas. Anteriormente já se disse que a literatura pode ser 
vista objetivamente como uma convenção. Essa arte mantém uma 
dinâmica que depende da interação de pelo menos quatro ele-
mentos: o artista, a obra de arte, o receptor da obra e o crítico. Dessa 
interação nasce o vasto sistema literário que, como outras formas 
de expressão artística, também se insere na dinâmica social e eco-
nômica, a tal ponto que se pode chegar a pensar na obra de arte 
como um bem, passível de ser consumido e outorgador de status a 
quem o produz ou consome. Conquanto a última reflexão desem-
penhe um papel fundamental na compreensão da arte, é preciso se 
abstrair dela e se restringir à análise da dinâmica dos elementos já 
citados, extraindo o receptor, enquanto fruidor, dessa problemá-
tica alheia ao ato artístico em si. 

Sendo a literatura uma das formas de expressão artística mais 
importantes, tem sido objeto de variados estudos, os quais pro-
curam mapear a extensão de seu impacto. Porém, talvez o aspecto 
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que mais tenha despertado a curiosidade e aguçado o intelecto de 
muitos tenha sido o fato de a literatura erguer-se em e pela palavra, 
de tal maneira que o expediente mais utilizado pelo ser humano para 
a comunicação se converte, por meio da técnica literária, em um ter-
reno desconhecido e outro. Palavras que nomeiam coisas tão banais 
de tão conhecidas são as mesmas que vêm ressuscitar a conexão 
com o universo simbólico. Busque-se o impacto da poesia nos pri-
mórdios da consciência, quando nus e impotentes, deitados obser-
vando nada – pois era nada tudo quanto existia –, ouvíamos jorrar 
de alguma boca miraculosa uma torrente de sons incompreensíveis. 
Como eles devem ter marcado indelevelmente a incipiente cons-
ciência! Para esse pequeno ser não foi a cor, nem a forma, nem o 
som harmonioso de outras fontes, foi a palavra a que se transfor mou 
em seu Santo Graal, busca incessante do elo longínquo que em al-
gum momento da existência fez esse pequeno ser conceber pela 
primeira vez o sentido. Sentido próprio e intransmissível, primeira 
experiência indecifrável, mas que continua como um eco a guiar a 
grande busca. Essa busca é, evidentemente, a conexão com o uni-
verso de símbolos, que pulsa no artista, no receptor e no crítico 
porquanto são, antes de constituir essas instâncias, primeira e co-
mumente humanos. 

Destarte, observe-se como a literatura conduz a conteúdos 
simbólicos, particulares ou coletivos, por meio do uso – intencional 
e medido sob os auspícios de uma tradição – da palavra que se quer 
singular e estranha porque não é cotidiana. E o trabalho intencional 
que dá à palavra seu novo tom procede do domínio pleno do pensa-
mento lógico e conceptual por parte do artista, pois não se pode 
atribuir a concepção e sustentação das leis que regem uma con-
venção cultivada ao longo de séculos, como é a literatura, ao terreno 
exclusivo do egocentrismo intelectual da criança, este último con-
ceito descrito magistralmente por Piaget. Disso se deduz que não 
existe a possibilidade de estabelecer uma identidade total entre 
criança e artista como Gardner propõe, porque o único ponto que 
os une é sua conexão com o universo simbólico; no mais, diferem 
entre si obviamente, como diferem criança e adulto. Mas o que per-
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mitiria ao artista não perder sua conexão com o universo simbólico? 
Eis uma pergunta para a qual não se tem resposta. Ou, então, o ar-
tista é como deveríamos ser todos e, dado que nos perdemos, a per-
gunta se reformularia nestes termos: por que nos afastamos da 
nossa capacidade de dialogar com o inconsciente? Essa indagação 
também não terá evidentemente uma resposta. O fato é que a busca 
existe, busca cruel de um sentido maior perpassando a existência, 
decifrando o grande mistério do ser e do estar neste ubíquo aqui.

É preciso dizer que a literatura, enquanto expressão artística, 
tem o propósito de cultivar, por meio do que a convenção tem esta-
belecido como gêneros literários, tipos de textos gerados sob uma 
forma específica que já nasce indissoluvelmente atrelada ao seu 
sentido. Com essa afirmação quer se lembrar toda uma concepção 
que deseja a qualquer custo negar uma propalada cisão entre a 
forma e o sentido da palavra artística dentro da consciência estética. 
No entanto, é fundamental afirmar: Piaget, ao referir-se ao signifi-
cante e ao significado como primeiro passo para a representação, es-
tava aludindo a uma operação típica dos primórdios da consciência 
que consistiria em conseguir guardar no interior do indivíduo, por 
meio da imagem mental, os objetos observados. A imagem mental 
é o significante, e o significado seria a função desse objeto assim pre-
servado na consciência. Evidentemente, Piaget estava elucidando o 
mecanismo da função simbólica, revelada quando a criança faz a 
distinção entre significante e significado. Porém, quando se trata de 
outras vertentes de pensamento, como os estudos linguísticos e li-
terários, esses termos, significante e significado, vêm-se exclusiva-
mente em sua relação com a palavra – signo linguístico – de modo 
que, segundo Ferdinand de Saussure, o signo linguístico está cons-
tituído pelo significante – a sua imagem acústica – e o significado – o 
conceito associado a essa imagem acústica. Tal percepção evoluiu 
para os conceitos, aplicados ao texto como um todo e não a palavras 
isoladas, de plano da expressão (significante) e plano do conteúdo 
(significado) na tentativa de apreender a teia de sentidos das pala-
vras combinadas entre si formando uma totalidade. Para um es-
tudo da literatura que privilegia a palavra como eixo da realização 
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artística – algo tão óbvio que não encontra eco em certos estudos 
ditos literários em cujas abordagens o menos importante é se ater à 
palavra –, essas concepções são fundamentais. Porém, há outro dado 
importante para a dinamização dessa perspectiva: a todo signo cor-
responde um referente, isto é, o objeto que a percepção humana 
julga tangível e exterior ou as concepções abstratas, porque concei-
tuais, que também são referentes; justamente aqui se situa o grande 
problema: vemos as coisas como elas são ou tudo procede da nossa 
forma particular de perceber? Essa pergunta vem ecoando ao longo 
destas reflexões. O significado delimita e apresenta esse referente 
para a consciência de quem se expressa e de quem recebe a men-
sagem. Porém, o mais curioso é que, como Saussure já afirmou, a 
relação entre signo linguístico e referente é arbitrária, isto é, não há 
nada no objeto que leve o ser humano a dar-lhe o nome que tem. 
Exclui-se desta reflexão o caso da onomatopeia por se tratar de uma 
expressão peculiar, desvendadora de um nexo mais direto com o 
referente ao reforçar alguma de suas características observáveis.

Como é possível notar, no âmbito da literatura esse particular 
ocupa o lugar central nas reflexões de abordagens que privilegiam 
o texto enquanto tessitura de múltiplos sentidos. Aqui se chega a 
um ponto vital: a palavra em literatura adquire o estatuto de meca-
nismo gerador de realidades paralelas àquela em que comumente se 
acredita viver. Ou dito de outra maneira: a palavra é o meio usado 
pelo ser humano para organizar e expressar experiências, ideias, 
opiniões e toda a teia de concepções com as que se constrói o mundo. 
Se essa palavra é usada para traduzir em cadeias de som uma pai-
sagem, uma sensação, uma ideia, um sentimento que têm como 
centro um ser que os percebe, pensa e sente, não há como negar que 
o ponto de convergência entre o mundo que cada humano edifica 
para si pela palavra e aquele que a literatura ergue, reside precisa-
mente no fato de a palavra artística usar a mesma ordenação narra-
tiva – no caso do romance ou do conto, por exemplo – que qualquer 
indivíduo utiliza para referir a outrem suas vivências. Porém, se  
há um ponto de convergência existe necessariamente outro de  
divergência. Este corresponde a algo específico da arte: ela traduz 
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a palavra familiar e cotidiana em palavra que não encontra na expe-
riência vital sua correspondência e a transforma em símbolo, chave 
do reino do inconsciente. Inclusive essas chaves do inconsciente, 
atuando sobre um adulto, poderiam ter se originado em estágios 
de desenvolvimento em que a palavra nem sequer existia no hori-
zonte da consciência desse ser. Tal fato quiçá provaria que o texto 
literário resgata a palavra enquanto símbolo e isso significaria res-
suscitar seus vínculos estreitos com o universo sensorial para, a 
par tir desse espaço, atingir diretamente a emoção e a imaginação. 
Veja-se, por exemplo, a palavra amarelo; designa evidentemente 
uma cor em sua acepção mais geral. A tarefa do texto artístico seria 
a de transmutar o amarelo-palavra em sensação vívida para o leitor, 
transformando esse vocábulo numa cor de nuanças particulares, 
geradoras de um impacto capaz de evocar no receptor o amarelo da 
cor de seus sonhos, o amarelo que pulsa dentro dele. Esse brilho 
particular do amarelo, trazido pela transcendência do simples con-
ceito geral que o explica, evidentemente constitui a prova de que o 
vocábulo amarelo superou a ordem da designação pura e simples. 
Isso necessariamente resgata o conceito de estranhamento já alu-
dido, termo consagrado pelos formalistas russos e de tanta valia 
para apreciar o fenômeno literário. Vendo o estranhamento de outra 
perspectiva, poder-se-ia dizer que ele constituiria aquele breve in-
tervalo em que a consciência abandona todas as certezas para mer-
gulhar numa fresta do eu nunca antes percebida. Dessa fresta se 
percebe um mundo totalmente outro precisamente porque a pa-
lavra artística, ao potencializar-se pela abrangência dada pela aqui-
sição de novos sentidos, permitirá se aproximar dos objetos e vê-los 
dotados de novas roupagens. E na esteira destas reflexões, seria 
possível afirmar que o estranhamento é a ponte que conduz ao uni-
verso simbólico, razão da existência da arte.
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Alguns aspectos da representação

É fundamental ter presente que a literatura convive, assim 
como todas as artes, com um problema que subjaz em todo ato 
criador: o da representação. Volte-se ao que diz Piaget, ao tratar da 
questão da representação – passo fundamental para a compreensão 
da função simbólica que, como se viu, inclui a linguagem. Ele o faz 
do ponto de vista da consciência em si e não do ponto de vista dos 
produtos da consciência. Devido a isso, aparentemente Piaget e 
Saussure veem nos termos significante e significado conceitos dis-
tintos em grau, mas não opostos: Piaget se concentra nos alicerces 
de todas as operações mentais e Saussure, no âmbito da palavra. 
Por esse motivo, será oportuno abordar, não a representação conce-
bida por Piaget, mas a representação enquanto termo consagrado 
dentro de um dado sistema artístico. Há que admitir que não existe 
apenas uma maneira de enfocá-la, pois ao se tratar de um conceito 
tão complexo há nuanças em suas distintas abordagens. Dessa 
forma, se revela mais pertinente limitar o enfoque da representação 
em literatura aliando-o a outro conceito, com o qual está intima-
mente ligado. Esse conceito é o de imitação. Imitar, enquanto ope-
ração mental, seria a capacidade de apreender as características  
de um determinado objeto de tal maneira que em sua ausência a 
imitação permitisse se remeter a ele e reconhecê-lo nas formas imi-
tadas. Não há nada tão difícil quanto tentar compreender todos os 
procedimentos em jogo para produzir um conceito como esse! Em 
última instância, o problema da representação se situa mais nas in-
dagações sobre a natureza do real do que no sucesso ou insucesso 
da própria imitação. Poder-se-ia dizer que o real, enquanto adje-
tivo, opõe-se ao abstrato, ao ilusório, ao aparente. Já seu sentido 
filosófico o vincula indissoluvelmente às coisas – entendidas como 
entidades independentes do sujeito, uma vez que ele não as cria 
com a imaginação nem as concebe como ideias – e não às palavras 
que definem e nomeiam essas coisas. A partir disso, parece haver 
uma correlação, consagrada pelo senso comum, entre o real e os ob-
jetos tangíveis, isto é, entre aquilo captado pelos sentidos e que esse 
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mesmo senso comum considera o plano exterior ao ser perceptivo. 
Detendo-se com mais vagar nas concepções ditadas pelo senso 
comum, seria possível afirmar que o real é o que fere os sentidos 
parecendo vir de fora, tomando na consciência a forma bem conhe-
cida das coisas do mundo. Partindo dessa perspectiva, a mesa, o 
homem, o sol fazem parte do real. É possível atribuir a cada uma 
dessas coisas um rol de características, num primeiro momento 
oriundas dos sentidos, como cor, tamanho, etc. e, num segundo 
momento seria possível concebê-las como parte de um cenário co-
nhecido chamado mundo. Essa operação, por meio da qual se in-
serem as coisas num todo chamado mundo graças à concepção de 
um sistema de relações, suscita um problema insolúvel quando se 
quer abandonar o terreno do senso comum, pois não há como ig-
norar o fato de que as coisas inseridas no mundo necessariamente 
fazem parte de uma pintura mental. Isso conduz ao conceito de 
ideia, concebido por Descartes, como imagem projetada na tela da 
consciência. Então, pensando melhor, não é possível afirmar que 
haja coisas lá fora como elas aparecem no cá dentro de cada um. 
Seria preferível dizer que o real é uma instância construída por 
meio das qualidades próprias da espécie humana, o real é uma in-
venção consensual, isto é, todo humano ajuda a tecer a malha do 
real, ajuda a sustentar o fio de seu congênere, colore essa malha na 
inconsciência de um sonho que se sonha coletivamente. Disso se 
depreende que, sim, há um real, mas ele é humano e, enquanto ab-
soluto, olhos humanos jamais poderão apreciá-lo. Lembre-se a es-
fera de Escher: tudo quanto existe para nós está circunscrito a nossa 
bolha particular de percepção. Nesse sentido, a imitação é uma 
operação que nasce do mesmo centro gerador do real. Radical-
mente, ambos pertencem à mesma esfera de produtos humanos, 
distinguindo-se apenas entre si pela relação de hierarquia quando 
se os observa: primeiro se tem o real e depois é possível conceber a 
imitação. Então, seria pertinente perguntar se a arte imita o real? 
Em princípio, seria melhor dizer que a arte se vale da imitação do 
real, mas acaba superando a relação de subserviência, que essa na-
turalmente impõe, a partir do momento em que subverte os ele-
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mentos e a ordem dos mesmos para construir seu próprio cenário. 
Tal afirmação vai ao encontro do exposto anteriormente: o estra-
nhamento se apoia na reordenação de elementos do real instau-
rando novas relações entre eles. Esse é o mecanismo que o artista 
usa em sua obra. Veja-se por um momento a forma de proceder de 
um ser humano. Como ele constrói seu mundo? Com palavras. 
Como ele reitera sua presença nesse mundo? Com palavras. Por 
quê? Basta fazer uma auto-observação. Cada momento da vida é 
congelado – ou, seria mais apropriado dizer, é dissecado – por meio 
de cadeias e cadeias de palavras tomando a forma ora de descrições, 
ora de narrações, conceitos esses familiares e que constituem em 
essência o modo como os humanos empregam a linguagem verbal 
habitualmente. Essas descrições e narrações são constantemente 
produzidas no interior do indivíduo, de tal forma que tudo quanto 
sente é traduzido de imediato em palavras. Quando vê algo de que 
gosta, por exemplo, sem perda de tempo dispara o mecanismo in-
terno de descrições e narrações e automaticamente encontra uma 
frase – que pode muito bem jamais abandonar seu íntimo, pois 
talvez não conte com um interlocutor para compartilhar sua expe-
riência nesse momento – e a sensação é sepultada por coisas como: 
“Que bonito!”, “Ótimo” ou outra coisa que o valha. E esse exemplo 
mínimo permite descortinar a fragilidade do mundo construído 
pelos humanos: ele depende dos edifícios de palavras que conse-
guimos erguer. Pense-se por um momento na possibilidade de con-
ceber como seria o mundo de um portador de alguma patologia 
mental; se é do tipo de indivíduo que narra e descreve eventos sem 
sustentação na experiência, qual razão o fará encontrar sentido 
neles e acreditar que os viveu? Se um interlocutor não desconfiasse 
da patologia e com o indivíduo dialogasse, se o fato relatado não 
ultrapassasse as barreiras do plausível, poderia nele acreditar. E 
aqui se retorna à questão da mentira: ela se constrói narrando e des-
crevendo a plausibilidade dos eventos e não a experiência em si. 

Como é possível notar, então a literatura não imita a expe-
riência enquanto sensações procedentes dos sentidos ou conceitos 
oriundos de uma dada maneira de pensar, mas sim os procedi-
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mentos de construção do mundo a partir da experiência. A arte 
imita os andaimes, os fios que amarram e dão sustentação à nossa 
concepção do real. Devido a isso, pode-se afirmar que os estudos 
dedicados à abordagem da questão literária e, por extensão das ou-
tras artes, quando não percebem o fato aludido, esbarram em pro-
blemas insolúveis. O que pensar de afirmações como estas: “Eu 
gosto desse quadro porque a paisagem que vejo é igual [sic] à da 
minha terra; eu adoro este romance porque nele se retrata [sic] a 
vida como ela é; essa música parece [sic] um riacho descendo e os 
passarinhos cantando”. Quem não ouviu ou até emitiu juízos se-
melhantes? Em boca de um descontraído receptor não surpreen-
deria tanto, pois, afinal de contas, a obra de arte não pertence mais 
ao seu criador, ela penetra no mundo interior de quem a observa e 
seu destino nesse espaço íntimo foge ao controle de qualquer ins-
tância. Porém, o que pensar de um estudo sobre arte secretamente 
apoiado em avaliações desse teor? Gerará páginas e páginas ten-
tando provar que “a arte se iguala ao real”, como se esse real esti-
vesse pairando absoluto lá fora. Opondo-se a essa concepção, é 
preciso reiterar que o ser humano somente lida com a construção 
do mundo que sua configuração mental lhe permite. Nesse sentido, 
a relação da arte com o real não pode se equacionar julgando essas 
duas instâncias como sendo de origens diversas. É preciso admitir 
que o real, assim como a arte e outras concepções do espírito, é 
também uma construção, mas ela constituiria o alicerce do nosso 
mundo. E, ao se aceitar essa possibilidade, invalida-se qualquer ten-
tativa de impor como absoluta essa construção mental, pois se por 
um lado nos encontramos na impossibilidade de saber a resposta 
para essa questão, por outro, aceitar que nossa perspectiva de per-
cepção é a única capaz de nos dar a dimensão total do que per ce-
bemos é igualmente temerário. Deve-se admitir que o tema é muito 
controverso e não há muito a ser dito de novo sobre ele; quiçá se 
consiga somente reforçar com determinados argumentos um ou 
outro caminho. 

É oportuno se referir mais especificamente ao que se deseja 
apontar quando se trata do problema do real em literatura. Se antes 
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já se afirmou que a construção do real obedece em primeiro lugar à 
estrutura mental peculiar da espécie humana – enquanto um tipo 
de decodificador sensível a determinados sinais por meio dos quais 
construiria a ideia de mundo, resgatando a ideia de Del Nero –, em 
um segundo momento se tem que a linguagem verbal é o instru-
mento usado pelo indivíduo para poder organizar, hierarquizar e 
dinamizar suas percepções, dando a elas o formato do mundo co-
nhecido. Esse formato se refere a algo extremamente complexo, um 
quadro simultâneo das informações fornecidas pelos sentidos, o 
processamento delas no íntimo de um ser que as organiza obede-
cendo à hierarquia de suas vivências particulares – leia-se um amál-
gama de emoções e elaborações intelectuais nem sempre em 
equilíbrio –, dinamizando-se num todo que constitui a resposta de 
um organismo plural perante o constante bombardeio daquilo que 
o circunda. 

A literatura como convenção

Como se pode apreciar, é uma empresa muito difícil a de tentar 
pensar o caráter dinâmico e a multiplicidade da vida sendo que a es-
trutura da linguagem verbal, como já se observou, somente permite 
uma ordenação sucessiva de eventos. Com isso, tem-se, inevitavel-
mente, um fluxo linear, mas sua monotonia poderá ser quebrada 
para reconstituir a simultaneidade do bombardeio constante dos 
estímulos do lá fora no cá dentro – ou será somente no cá dentro? – 
por meio da linguagem artística. Pense-se no poema, criação em 
que as palavras adquirem sentidos multiplicados graças às novas 
relações estabelecidas. Tal ordem obedece a uma rede complexa 
advinda de uma intencionalidade apoiada no domínio da técnica, 
mas que fundamentalmente se alia à facilidade da conexão com o 
universo simbólico. Isso revela algo importante: a literatura é um 
sistema convencional, construído ao longo de séculos de sedimen-
tação e cultivo de um tipo específico de linguagem que o novo ar-
tista da palavra não pode desprezar. Assim, tem-se um devotado 
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estudioso de seus predecessores, elevados à categoria de mestres. 
Sem essa filiação a determinado estilo e forma de expressão produ-
zidos pela individualidade de algum desses mestres, o artista não 
aprenderia as leis que mantêm viva a convenção. No entanto, é ine-
gável que esse domínio da técnica significa muito pouco se não se 
tem a abertura para dialogar com o íntimo. Dessa forma, o artista 
interage com seus predecessores e mantém coeso o sistema graças 
às suas contribuições individuais, que em muitos casos tomam a 
forma de rupturas viscerais, isto é, a irrupção de um novo movi-
mento artístico, por exemplo. Porém, há algo muito frágil em toda 
convenção, pois seus participantes devem se submeter a um con-
junto de regras, transitórias em essência, das quais depende o fun-
cionamento do pacto. Isso é evidente quando se pensa na literatura 
não somente como arte, mas também como um sistema que en-
volve o consumo – não há palavra melhor – da obra literária. Na 
atualidade, se o artista não participa da divulgação da obra, se não 
cria polêmica, se não usa a mídia, se não obtém o beneplácito da 
crítica – seja ela a das resenhas (que não é crítica?) ou a do âmbito 
acadêmico (a maior sustentadora da convenção) ou, ainda, a de seus 
pares –, a obra não atingirá a massa, logo, não venderá. Sem levar 
em conta os momentos da construção da sua obra, nos quais vive a 
glória de insights magníficos, o escritor se transforma na peça de 
uma engrenagem esmagadora cujo lugar está no mundo do con-
sumo. E vem a pergunta: quantos leitores revivem com uma obra 
literária sua conexão com o universo simbólico, fazendo que essa 
obra cumpra seu destino maior? O escritor não pode vencer a con-
venção, pois ele deseja nela encontrar seu lugar e luta a qualquer 
custo para mantê-la; por isso é impossível para alguém tão identifi-
cado com uma convenção desafiá-la em suas bases, pois ao fazê-lo 
podem ser questionadas as leis e a validade do pacto e, quem sabe, 
até derrubar na própria consciência o edifício da convenção. Viver 
assim significaria estar todo o tempo à mercê do incognoscível e 
qual o humano capaz de tolerar permanentemente esse estado? E 
mais: aonde levaria, em termos de consciência, essa atitude ex-
trema? É preciso dizer que a presente abordagem não se propõe a 
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dar à convenção alcances somente negativos, pois sem ela não ha-
veria a segurança do mundo em que nos movemos. Mas talvez seja 
salutar compreender que a convenção é isso: uma explicação transi-
tória sobre o mundo e, como tal, revela-se inútil atrelar as experiên-
cias e seu valor às suas imposições passageiras. Precisa-se obedecer 
à convenção para poder se integrar no grupo social, mas se pode 
discordar intimamente de suas regras ao mesmo tempo que se as 
segue. O que muda numa atitude de aparente sujeição às regras? O 
fato de agir conscientemente. Isso traz à tona uma questão: as rup-
turas trazem em si o germe de outra nova estagnação, pois elas se 
transformarão na convenção. A literatura é um rico sistema no qual 
isso fica evidente. Almeja-se o novo, porque ele é a garantia da sin-
gularidade, o artista é o indivíduo egotista por excelência. Essa 
noção de indivíduo tão reforçada no universo da literatura é vital 
para compreender a conexão do artista com a criança no estádio da 
inteligência simbólica de Piaget. Nessa fase, o ser em formação cul-
tiva um egocentrismo que se traduz na instauração de um mundo 
particular, inundado de conteúdos cuja dinamização obedece a um 
complexo jogo de faz de conta. Em tal mundo há leis próprias e, ao 
serem seguidas, despertam um maquinismo engenhoso do qual 
podem participar os que se identificarem com o pacto. Não seria 
temerário afirmar que o fazer literário, enquanto rede multiplicada 
de sentidos produzida por um criador, também é um maquinismo 
engenhoso, posto em movimento por meio da instauração de um 
pacto entre os participantes. Destarte, a literatura constitui uma 
vasta tessitura cujo desenho deseja espelhar o próprio mecanismo 
gerador do mundo. 

Julio Cortázar, o demiurgo

Agora será oportuno se concentrar na figura de um criador em 
particular, cuja obra, tanto ficcional quanto ensaística, parece ser 
uma reflexão constante sobre o ato de criação e todas suas possíveis 
implicações. Tratase de Julio Cortázar. A obra de Cortázar se 
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apresenta particularmente interessante devido às tentativas classi
ficatórias suscitadas pela sua própria produção. Um dos rótulos 
mais comuns que costuma dar o tom a estudos centrados em sua 
ficção é o do fantástico, ele mesmo o reconheceu em seus escritos, 
como se verá adiante. Tal caracterização oferece uma rica possibili
dade de reflexão, principalmente no que se refere a conceitos fun
damentais como real e representação. Cortázar produziu textos 
críticos fundamentais, não só para a compreensão de sua obra, mas 
também importantes sob o ponto de vista do sistema literário. 
Como eles são em grande número e versam sobre muitos temas, 
será pertinente delimitar qual a abordagem de seus textos encetada 
neste estudo. Serão selecionados os que tratam da questão da repre-
sentação, do real, do jogo, do fantástico e do fazer literário. Esses 
temas correspondem a uma inquietação que o escritor argentino 
cultivou como uma obsessão.1 É importante observar que toda in
cursão pela obra de Cortázar exige, de quem a empreende, a acei
tação implícita de uma série de regras demarcadoras do grande jogo 
em que o autor argentino transformou sua produção. E o conceito 
de jogo aqui mencionado vê na ação lúdica o espelho da organi
zação possível para aquilo que se entende como mundo. Isso pres
supõe a existência de regras específicas, as quais apresentam o 
problema de não serem ditadas logo no início do jogo. Quem se 
dispuser a jogar terá de descobrir o mecanismo lúdico enquanto 
dele participa. E essa descoberta é labiríntica, pois o exultante jo

1. Os textos aludidos são: “Del sentimiento de no estar del todo”; “Del senti
miento de lo fantástico” (La vuelta al día en ochenta mundos); “Cristal con una 
rosa dentro”; “Datos para entender a los perqueos”; “Del cuento breve y sua 
alrededores”; “Noticias de los Funes”; “Para una espeleología a domicilio”; 
“Tu más profunda piel”; “La muñeca rota” (Último round); “El estado actual 
de la narrativa en Hispanoamérica”; “La literatura latinoamericana a la luz de 
la historia contemporánea”; “Realidad y literatura en América Latina”; 
“Notas sobre la novela contemporánea”; “Un cadáver viviente”; “Situación de 
la novela”; “Para una poética”; “Vida de Edgar Allan Poe”; “Algunos aspectos 
del cuento”; “Teoría del túnel (Obra crítica)”; “Paseo entre las jaulas”; “Es
trictamente no profesional”; “Las grandes transparencias”; “La Alquimia, 
siempre” (Territorios).
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gador que pense ter descoberto as regras e dominado o jogo, intem
pestivamente encontra um beco nesse dédalo e novamente se perde. 
Cortázar expunha sua obra com a facilidade com que a criança se 
deleita descortinando seu mundo intenso, particular e sem sentido 
para um adulto fascinado e inerme. Há muitos textos ensaísticos 
cujo tom de conversa amigável e inocente esconde no âmago o ve
neno da incerteza. Sejam eles os de La vuelta al día en ochenta 
mundos (2010), Territorios (1978) ou Último round (1972) – con
juntos de ensaios magistrais em que Cortázar se debruça sobre 
temas como estética, música, pintura, filosofia, antropologia e so
bretudo literatura, de uma forma erudita porém sem pedantismo –, 
todos esses textos denunciam a voz de um criador constantemente 
situado em um indefinível interstício. Essa noção é fundamental 
em toda a obra de Cortázar porque ele sempre afirmou, enquanto 
escritor, que sua arte era uma maneira de revelar como sempre es
tamos muito perto de algo demasiadamente grande, incognoscível 
e intransponível que nem ao menos podemos chamar de contra
ponto do real, pois é indefinível. Vejase seu testemunho em “Del 
sentimiento de no estar del todo”, interessante ensaio do primeiro 
volume de La vuelta al día en ochenta mundos (2010):

Muito do que tenho escrito ordena-se sob o signo da excentrici-
dade, posto que entre viver e escrever nunca admiti uma clara di-
ferença; se vivendo chego a dissimular uma participação parcial em 
minha circunstância, por outro lado não posso negá-la no que es-
crevo uma vez que precisamente escrevo por não estar ou por estar 
a meias. Escrevo por falência, por deslocamento; e como escrevo 
de um interstício, estou sempre convidando que outros procurem 
os seus e olhem por eles o jardim onde as árvores têm frutos que 
são, por certo,  pedras preciosas. (Cortázar, 1993, p.166)

É interessante notar que escrever do interstício significou, para 
Cortázar, não se situar à margem do aceito e do conhecido, isso 
seria fácil e evidente; mas rondar um mistério por ele mesmo cons-
truído a partir das incertezas que, como ser humano, naturalmente 
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o definiam. Elas incluem o que a literatura já consagrou como seus 
grandes temas sem, contudo, tentar fazer deles um arremedo da 
vida, pois, em essência, toda arte busca refletir sobre o modo hu-
mano de construir o mundo com as percepções que se tem. Des-
tarte, o escritor argentino produziu um caudal de textos unidos por 
uma coerência viva e eficaz, mesmo considerando a distância tem-
poral que possa os separar. Por isso, sua obra aparece aos olhos de 
quem a estuda dotada de uma circularidade que perfeitamente cir-
cunda um modo particular de lidar com a palavra. E esse modo par-
ticular corresponde naturalmente a uma definição de estilo que vê 
na coerência a nota de destaque. Porém, essa coerência aludida está 
mais na atmosfera dos textos cortazarianos do que na frequência do 
cultivo de certos temas. Essa atmosfera textual é um conceito pre-
cioso para o escritor argentino, pois ela alude ao efeito global gerado, 
primeiro no criador e logo no leitor, quando se entra em contato com 
as palavras economicamente dispostas para criar uma totalidade da 
qual é impossível retirar qualquer elemento. O impacto assim ob-
tido se traduz, mais do que em elaborações mentais, em outra pos-
sibilidade de lidar com as percepções, pois se fundamentalmente a 
forma em que se dá a sensação não se altera, é possível modificar  
a maneira de construir mundos com essas mesmas percepções. 

Aqui se chega a um ponto crucial no que diz respeito a Cor-
tázar escritor. A facilidade de definir sua obra como sendo do uni-
verso fantástico paradoxalmente incomodava e agradava ao autor. 
O incômodo evidentemente surgia quando notava que esse rótulo 
tentava mascarar uma incompreensão total de sua obra; porém, 
agradava-lhe quando lhe dava margem a falar da preciosa noção de 
interstício, já aludida. Em seu ensaio “Algunos aspectos del 
cuento”, recolhido no segundo volume da Obra crítica (1994), o es-
critor afirma:

Quase todos os contos que escrevi pertencem ao gênero chamado 
fantástico por falta de nome melhor, e se opõem a esse falso rea-
lismo que consiste em crer que todas as coisas podem ser descritas 
e explicadas como dava por assentado o otimismo filosófico e 
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científico do século XVIII, isto é, dentro de um mundo regido 
mais ou menos harmoniosamente por um sistema de leis,  de prin-
cípios, de relações de causa a afeito, de psicologias definidas, de 
geografias bem cartografadas. No meu caso, a suspeita de outra 
ordem mais secreta e menos comunicável, e a fecunda descoberta 
de Alfred Jarry, para quem o verdadeiro estudo da realidade não 
residia nas leis, mas nas exceções a essas leis, forma alguns dos 
princípios orientadores da minha busca pessoal de uma literatura 
à margem de todo realismo demasiado ingênuo. (Cortázar, 1993, 
p.148-9)

Como é possível compreender, o realismo ingênuo seria a cer-
teza da existência de um mundo absoluto, que permaneceria inalte-
rado e inteiro para sempre. Cortázar nega as certezas sustentadoras 
desse realismo e prefere se debruçar sobre uma perene inquietação. 
Ela seria a mola propulsora de textos cujo tom se situa sempre na 
indefinição das fronteiras que, para muitos, separam o mundo real 
de outro criado pela absurda fantasia. Não raro, o escritor argen-
tino sentia muitos de seus escritos ficcionais como produtos de uma 
parte desconhecida de seu próprio eu, algum lugar como de mi-
ragem e sonho, onde a atmosfera textual já precedia a coagulação 
do texto em palavras de impacto. O termo coagulação resulta muito 
revelador, pois ele pressupõe a existência de uma forma ficcional 
anterior a qualquer palavra, capaz de congregar os vocábulos ne-
cessários e precisos para uma construção textual perfeita porque 
intensa e contundente. Dessa maneira, o conto cultivado por Cor-
tázar é uma forma de pensamento, uma visão de mundo, uma 
olhadela sobre uma paisagem indefinível. E é nesse ponto que tal 
perspectiva se relaciona diretamente com outra afirmação de Cor-
tázar. Seu desejo como escritor sempre foi o de perpetuar uma at-
mosfera fugidia – o autor argentino afirmava que certos textos, 
principalmente os do início de seu ofício de escritor, vinham-lhe 
como ditados por uma instância que o habitava impunemente – do 
que escolher racionalmente certos temas. Por isso ele sentia como 
se os contos fossem “cocos que le caían en la cabeza”, como disse 
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em mais de uma ocasião; eram narrativas ditadas por uma ins-
tância de cuja existência o escritor argentino parecia não ter notícia 
consciente. Esse lugar indefinível poderia se ligar ao registro das 
primeiras formas no universo mental. Alude-se, com efeito, à ins-
tauração da função simbólica piagetiana.

Outro ponto extremamente importante é o fato de Cortázar ter 
declarado em inúmeras ocasiões, tanto em textos ensaísticos quanto 
em entrevistas, algo que curiosamente não abandonava: jamais dei-
xara de se ver como o menino que já fora. Veja-se novamente o en-
saio “Del sentimiento de no estar del todo”:

Sempre serei como um menino para muitas coisas, mas um desses 
meninos que, desde o começo, carregam consigo o adulto, de ma-
neira que, quando o monstrinho chega verdadeiramente a adulto 
ocorre que, por sua vez, carrega consigo o menino, e nel mezzo del 
cammin, dá-se uma coexistência poucas vezes pacífica de pelo 
menos duas aberturas para o mundo. (Cortázar, 1993, p.165)

Paradoxalmente ele sentia ser sua infância, de certo modo, o 
manancial nutriz de sua forma de interpretar e organizar as per-
cepções do adulto escritor e do adulto indivíduo. Isso poderia re-
velar que Cortázar já possuía algum contato com os estudos de 
Piaget no que se refere à natureza do simbólico, algo que não seria 
remoto, pois o escritor argentino era um ávido e feroz leitor; ou, 
quiçá, revelaria uma percepção clara de que o artista somente o é 
em virtude de sua conexão com o universo simbólico, lugar onde se 
fraguam as primeiras experiências do ser. É importante levar isso 
em consideração, principalmente quando o próprio escritor argen-
tino se deteve, não poucas vezes, nesse assunto. Na entrevista con-
cedida a Prego, em La fascinación de las palabras (1997), diz 
Cortázar:

No meu caso, as lembranças mais vagas são fragmentos de lem-
branças, que começam com a primeira infância. Digamos que desde 
os seis, sete anos, eu me vejo aceitando a realidade que meus pais 
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me ensinavam, que meus sentidos me ensinavam. Quero dizer, 
aceitando-a plenamente e, ao mesmo tempo, traduzindo-a conti-
nuamente para chaves do tipo verbal. (Prego, 1991, p.20)

Entretanto, seja como for, se levado pela mão das teorias lidas 
em sua vida de adulto ou pela mão de sua percepção extrema e sin-
gular, é inegável que Cortázar dava a essas primeiras experiências 
uma importância significativa, pois a sintaxe do sonho, da fantasia 
e das miragens, sobre a qual escrevera em muitos ensaios, revela-se 
fundamental para a criação e execução de uma obra que se quer, 
antes de qualquer coisa, imagem e espelho da própria concepção 
do mundo. Isso explica por que o escritor argentino invocava com 
frequência o conceito de demiurgo, termo revelador da face do ser 
enquanto criador e sustentáculo de seus próprios mundos. Veja-se 
o que afirma no ensaio “Del cuento breve y sus alrededores”, con-
tido no primeiro volume de Último round (1972):

[...] quando escrevo um conto busco instintivamente que ele seja 
de algum modo alheio a mim enquanto demiurgo, que se ponha a 
viver com uma vida independente, e que o leitor tenha ou possa 
ter a sensação de que de certo modo está lendo algo que nasceu por 
si mesmo, em si mesmo e até de si mesmo, em todo caso com a 
mediação mas jamais com a presença manifesta do demiurgo. 
(Cortázar, 1993, p.229)

Tal fato evidencia que a todo demiurgo corresponde o privilégio 
de instaurar as leis norteadoras de sua criação. No caso de Cortázar, 
essas leis regem um jogo um tanto quanto perverso, êmulo provável 
do mundo construído pelo autor para si mesmo, com a ajuda da 
convenção cultural que o sustentava enquanto indivíduo. Essa úl-
tima afirmação se revela em sua totalidade quando se pensa nos 
escritores modernos. Eles paradoxalmente invocam o mundo do 
inconsciente, nele acreditam, pois de outra forma não poderiam 
criar, mas a todo instante têm de justificar seus achados pelo im-
pério da razão. Veja-se um caso comentado pelo próprio Cortázar 
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como um vivo exemplo desse cruel paradoxo: “Filosofia da compo-
sição”, ensaio pretensamente elucidativo de Edgar Allan Poe sobre 
a criação de seu imortal poema “O corvo”. Cortázar se debruçou 
nesse ensaio, pois – à parte de preparar uma tradução dos contos de 
Poe e uma lúcida introdução sobre o autor norte-americano, sua 
época e sua produção – pensava que todo trabalho artístico sempre 
mantém sua gênese obscura e incompreensível, mesmo e necessa-
riamente para o próprio escritor. Esse ensaio magistral de Poe será 
comentado adiante. Cortázar atribuía essa impossibilidade de reco-
nhecer e descrever a origem e destino de cada impulso criador ao 
fato de existir dentro do artista um terreno inexplorado e incapaz 
de ser elucidado e traduzido em sintaxe verbal. A esse mundo cabe 
outra ordenação, quiçá a mesma que sustenta as próprias imagens 
do sonho, da fantasia e das miragens, cuja gramática própria jamais 
terá eco na palavra. Com isso cabe se perguntar se a literatura não 
seria, apesar de seu caráter tão intenso e grande, insuficiente para 
expressar todo um universo criativo sempre em expansão, em que  
a palavra fica aquém. No entanto, na impossibilidade de se calar, a 
palavra é o meio único meio de expressão em literatura, mas caberia 
se perguntar se é o que melhor expressa nossa complexidade. 

É frequente notar a insatisfação de todo escritor ao perceber 
que sua obra, talvez perfeita e acabada perante seus olhos, sempre 
permanece aquém das descobertas intraduzíveis e grandiosas de 
seu mundo interno. Essa é a sina do escritor, aceita como paliativo 
para enfrentar esse turbilhão que se apossa dele lhe exigindo a qual-
quer custo uma expressão. Aqui será fundamental se remeter ao 
indivíduo enquanto criança. Pense-se nele se encaminhando em 
direção à instauração da função simbólica e, por tal motivo, man-
tendo com suas percepções uma relação de ordenação muito dis-
tante da do adulto. Isso se traduz, naturalmente, em comportamentos 
inusitados e sui generis, propiciando uma classificação – segundo a 
perspectiva do adulto – capaz de inseri-los no universo da fantasia 
muitas vezes em seu sentido mais pejorativo. As coisas de menino 
são sempre as ilógicas, as indemonstráveis, as improváveis, as im-
possíveis. As coisas do adulto tudo podem, se compactuarem com 
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as regras da convenção cultural. Porém, pouco se nota que o mundo 
infantil e o mundo adulto provêm de um mesmo núcleo: um centro 
cuja função é ordenar as percepções em quadros dotados de sen-
tido, mesmo que em um primeiro momento esse sentido seja com-
pletamente individual, como na criança no estádio da inteligência 
simbólica, ou supostamente compartilhado por um grupo que usa 
os atributos da lógica para ordenar os elementos percebidos, como 
no adulto. Quiçá seja pertinente pensar que todo artista navega nas 
águas divisoras desses dois mundos: colhe na gramática do símbolo 
um impulso, um sentido inominável e tenta revertê-lo na gramática 
da lógica adulta. Por isso a obra de arte tem um caráter ambíguo, de 
brinquedo de criança operado com a lógica de um adulto, um pro-
duto situado em um terreno de faz de conta governado por leis  
que se querem absolutas, mas que guardam em si seu destino de 
miragens. 

Quando se observa por esse prisma a obra de Cortázar, com-
preende-se o motivo pelo qual tem sido classificada dentro do fan-
tástico, como já se disse. E não seria exagerado afirmar que é esse, 
dentre todos os gêneros, o mais próximo da natureza intrínseca de 
toda obra de arte, pois em essência se articula extraindo do mundo 
das experiências conformadoras do habitat conhecido e sustentado 
pela espécie humana – e por isso tão cotidiano, dominado e entor-
pecente – o material gerador de uma sintaxe própria que abrange a 
inversão, a hipérbole, a metaforização e até a alegorização como fi-
guras propiciatórias de um outro mundo desenhado como paralelo 
e incomum. Toda obra de arte é, em si, esse processo gerador de 
instâncias ocupando o mesmo espaço do mundo comum e dele se 
nutre só para devolver um produto sujeito a leis que desafiam cons-
tantemente o conhecido, suscitando no receptor esse fenômeno tão 
caro à arte: o estranhamento. Mas se toda obra de arte causa no re-
ceptor um breve encontro com o desconhecido, e por isso dá a im-
pressão de transpô-lo a outra esfera, às vezes tal processo ocorre 
alterando muito pouco da paisagem habitual. Talvez o surpreen-
dente esteja em fazer perceber ao fruidor quantos fenômenos do 
cotidiano passam despercebidos para ele. Seria algo similar a dispor 
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os móveis de outra maneira dentro de um recinto: quem vê tal alte-
ração poderá ficar surpreso alguns minutos até se habituar e trans-
formar esse novo mundo em algo velho e conhecido. Observe-se o 
que diz Cortázar em seu ensaio “Del sentimiento de lo fantástico”, 
extraído do primeiro volume de La vuelta al día en ochenta mundos 
(2010):

O fantástico força uma crosta aparente, e por isso lembra o ponto 
vélico; há algo que encosta o ombro para nos tirar dos eixos. 
Sempre soube que as grandes surpresas nos esperam ali onde ti-
vermos aprendido por fim a não nos surpreender com nada, en-
tendendo por isto não nos escandalizarmos diante das rupturas da 
ordem. (Cortázar, 1993, p.179) 

O “ponto vélico” aludido por Cortázar é um conceito empres-
tado de Vítor Hugo. O autor francês o descrevia como o ponto de 
convergência e interseção em que se somam as forças das velas des-
fraldadas de um barco. Como se vê, transpondo esse conceito para 
a literatura, seria a somatória de todos os elementos convergindo 
para a obtenção de uma narrativa perfeitamente estruturada, pois 
todos seus componentes estariam unidos no propósito comum de 
criar uma atmosfera intensa e total. Esse efeito se percebe clara-
mente nas narrativas de Cortázar. E há outro ponto: o fantástico 
cortazariano, cultivado como um mundo paralelo, não se contenta 
em dispor as mesmas coisas de outras maneiras, ao contrário, deixa 
as mesmas maneiras para transformar as coisas em outras dife-
rentes de si. Veja-se o magistral conto, citado até a exaustão em 
qualquer estudo ou antologia, “Casa tomada”. Nele não há um ele-
mento extraordinário; ao invés disso, a narrativa toma um cenário 
doméstico e facilmente imaginável. Os elementos não apresentam 
distorções esdrúxulas, não há monstros nem cenas terrificantes. Há, 
pelo contrário, uma atmosfera invasora que se alastra surdamente, 
produto da convergência total dos elementos do texto para pro-
duzir uma narrativa de impacto. Esse exemplo bastaria para lem-
brar quanto do que se classifica como literatura fantástica é uma 
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espécie de literatura da distorção, apoiada em enredos, personagens 
e atmosferas aparentemente falhas devido à impossibilidade de es-
tabelecer um jogo entre as formas habituais de percepção e as coisas 
mais comuns, tal o grande achado de Cortázar. Como assinalava o 
autor no ensaio “Del cuento breve y sus alrededores”, a má literatura 
fantástica sempre apela a fenômenos que desafiam as leis que con-
formam nosso mundo de maneira absurda e superficial, geralmente 
usam o jogo dos opostos radicais: um morto voltando ao mundo 
dos vivos, a escuridão se opondo opressivamente à luz e outros 
tantos recursos. Isso gera obras em que pulsa e vive o mesmo 
mundo conhecido, sem ser desafiado em seu cerne. Cortázar já o 
afirmava nesse ensaio:

Na má literatura fantástica, os perfis sobrenaturais costumam ser 
introduzidos como cunhas instantâneas e efêmeras na sólida massa 
do habitual; assim, uma senhora que foi premiada com o ódio mi-
nucioso do leitor é meritoriamente estrangulada no último minuto 
graças à mão fantasmal que entra pela chaminé e se vai pela janela 
sem maiores rodeios, além do que nesses casos o autor se crê obri-
gado a prover uma “explicação” à base de antepassados vingativos 
ou malefícios malaios.  Acrescento que a pior literatura deste gê-
nero é, contudo, a que opta pelo procedimento inverso, isto é, o 
deslocamento do tempo ordinário por uma espécie de full-time do 
fantástico, invadindo a quase totalidade do cenário com grande 
espalhafato de espetáculo sobrenatural, como no batido modelo 
da casa mal-assombrada onde tudo ressumbra manifestações in-
sólitas, desde que o protagonista faz soar a aldrava das primeiras 
frases até a janela do sótão onde culmina espasmodicamente a nar-
rativa. Nos dois extremos (insuficiente instalação num ambiente 
comum, e rejeição quase total deste último) peca-se por imper-
meabilidade, trabalha-se com materiais heterogêneos momenta-
neamente vinculados, mas nos quais não há osmose, articulação 
convincente. (Cortázar, 1993, p.236)
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Dessa maneira, o fantástico corresponderia a uma forma para-
lela de organizar a percepção, cuja sintaxe ordenaria os elementos 
do mundo sofrendo uma alteração radical: as coisas do mundo con-
tinuam aos nossos olhos tendo as mesmas características com que 
os sentidos os depreendem; no entanto, surge a possibilidade de 
estabelecer novas relações entre essas mesmas coisas. Seria algo 
assim como certas conexões, cuja aparente improbabilidade se deve 
apenas às leis científicas que descrevem o mundo de uma determi-
nada maneira, além da pouca inclinação dos humanos – quem sabe, 
sina da espécie – para questionar as vivências do cotidiano. 

É impossível deixar de falar aqui do medo, essa mola que a má 
literatura fantástica tenta despertar utilizando expedientes tão ras-
teiramente óbvios. O medo real é estar perto das coisas e começar a 
duvidar das certezas que temos sobre elas – impossível não lem-
brar certa passagem de Marcel Proust. E os autores que estão eles 
mesmos imbuídos desse medo tão visceral são os que realmente 
escrevem, não só literatura fantástica, mas uma literatura identifi-
cada com os anseios humanos mais profundos. Assim, pode-se 
afirmar que toda a obra de Cortázar gira em torno de um grande 
desafio: recompor esse mundo cotidiano que nos entregam quando 
nascemos, que vem tão explicado, entendido e domesticado. E re-
compor esse mundo seria precisamente criar outra sintaxe em que 
cada coisa desse velho mundo pudesse ocupar outro lugar. Às 
vezes, basta o deslocamento de um grau para se ter outra perspec-
tiva irrompendo violentamente na consciência e nos arrastando, 
sem saber e sem querer, até o silêncio, cerne do nosso ser. Porém, o 
que fazer com esse novo mundo trazido pela entrega a outra pers-
pectiva, senão lutar por inseri-lo na velha ordem em que nos mo-
vemos? Fato natural da espécie humana esse de tentar domesticar 
tudo para banir insensatamente o medo visceral do desconhecido 
que, no entanto, continua a espreitar no aparentemente conhecido.  

Dessa forma, pode-se retomar o jogo cortazariano como a re-
velação de uma grande alegoria do destino humano no que ele tem 
de miragem. Por isso é possível afirmar que o autor argentino ten-
tava demonstrar, utilizando a lógica, o paradoxo presente em toda 
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grande obra feita de palavras: ela traz em si o silêncio único da com-
preensão total. Esse silêncio primeiro se revela ao criador impulsio-
nando-o a preencher o grande vazio com palavras que tentam de 
alguma forma emular o indizível; logo, a obra, tal qual uma bomba 
de efeito retardado explodirá nas mãos de qualquer incauto que por 
um lapso se esqueça de se entregar às falácias da lógica imediatista. 
Sacudido pelo impacto, esse leitor desavisado tentará curar suas fe-
ridas voltando ao unguento miraculoso do cotidiano e o mal-estar 
será desfeito. Porém, o veneno do silêncio pairando em toda obra e 
que se quer o da gramática do incompreensível morando em nós, 
ressurgirá poderoso, minando certezas em momentos de sonho e 
devaneio. 

A crítica brasileira e Cortázar: Arrigucci, o perseguidor 

Sendo a obra cortazariana abrangente e atemporal, tem desper-
tado o interesse em estudiosos de diversos países, dando origem a 
trabalhos apresentados na forma ora de livros críticos, ora de ar-
tigos de igual teor, sem citar os escritores diretamente influen-
ciados por ele. No caso específico do Brasil, a obra de Julio Cortázar 
tem merecido abordagens criativas e importantes. Dentre alguns 
desses estudos destacam-se: O escorpião encalacrado: a poética da 
destruição em Julio Cortázar (1973), de Davi Arrigucci Jr., e O outro 
modo de mirar: uma leitura dos contos de Julio Cortázar (1986), de 
Cleusa Rios Pinheiro Passos. Tais obras se debruçam sobre as-
pectos fundamentais da produção artística do escritor argentino que 
tem se transformado nas constantes retomadas por todo estudo sobre 
esse autor. São essas constantes: o caráter fantástico de suas nar-
rativas; o jogo, tanto como tema quanto forma de estruturar as 
narrativas; o labirinto, destino mágico e cruel tanto da obra quanto 
do homem que o produz ou lê; o humor negro, que ri do homem 
feito o rato apanhado na ratoeira por ele mesmo preparada.

A obra de Arrigucci tem, entre muitos outros méritos, o de 
apresentar uma visão, que se quer totalizadora, sobre a produção 
artística e ensaística de Cortázar perto de uma década antes de sua 
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morte, acontecida em fevereiro de 1984. Essa abordagem produz 
um estudo denso que destaca o papel do escritor moderno em busca 
de uma nova forma de escrever, mesmo chegando ao impasse da 
folha em branco. Arrigucci parte da premissa de que a obra de Cor-
tázar é a expressão da poética da destruição, pois ela ocultaria em 
seu âmago o desejo de renovar a própria escrita literária desafiando 
o conceito de texto. Essa visão leva o estudioso a se concentrar em 
aspectos importantes da obra do escritor argentino, destacando sua 
erudição, uma fina ironia perpassando seus escritos artísticos e en-
saísticos, alertando a todo instante o leitor para a visão de que tudo 
é, somente, um grande e belo jogo, mas um jogo, afinal; a busca de 
outra realidade como desafio permanente àquilo que se impõe 
como o conhecido e cotidiano; o conjunto da obra vista como pro-
duto da busca incessante da invenção, invenção de um novo tempo, 
de um novo espaço, de um novo mundo intensamente claustrofó-
bico, às vezes; o discurso lucidamente crítico invadindo as próprias 
narrativas a ponto de quase paralisá-las e dissecá-las ao mostrar o 
maquinismo oculto que as move. Outra observação importante de 
Arrigucci se refere à identidade estabelecida por Cortázar entre o 
mago e o poeta. Essa homologia foi magistralmente exposta no en-
saio “Para una poética”: para o escritor argentino haveria sempre 
outra coisa, inominável, pairando sobre o mundo conhecido e a essa 
instância desconhecida poderia se chegar abandonando o reino da 
razão e permitindo que os conteúdos do inconsciente coletivo se 
apropriassem das capacidades cognitivas do artista, levando-o à 
busca frenética de um contato direto com esse algo que paira.

Entre outras coisas, Arrigucci afirma ser a tessitura do jazz, 
sobretudo quando ligada ao conceito de improvisação, o grande 
percurso empreendido por Cortázar em busca da invenção. Essa 
afirmação, além de original e pertinente, denuncia uma rara per-
cepção da obra cortazariana em seu conjunto. Para Cortázar, o jazz 
não é somente uma de suas constantes narrativas; é mais, como ob-
serva Arrigucci, o modo em que sua busca particular de uma nova 
forma de escrever se manifesta. O jazz, na visão do estudioso brasi-
leiro, é como um caminho cheio de voltas, voltas sinuosas ou di-
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retas ao redor de um mesmo e grande tema. Estabelecendo o 
paralelo, Cortázar constrói uma obra plena dos labirintos do jazz, 
motivos obsessivos se repetem não somente em sua obra artística, 
mas também na ensaística. No entender de Arrigucci, seria pos-
sível estabelecer uma correlação entre o jazz e o jogo, pois ambos se 
situam no mesmo grau de importância. O jogo seria em Cortázar 
uma constante, presente tanto na alusão explícita a ele – lembrem-
-se os anagramas e palíndromos de que Cortázar fez uso em muitas 
de suas narrativas; o título de seu romance mais conhecido, Rayuela 
ou Jogo da amarelinha – quanto na estrutura de muitos de seus li-
vros: Último round e Vuelta al día en ochenta mundos, obras ensaís-
ticas dotadas de um sentido lúdico que perpassa desde a própria 
distribuição dos textos até a profusão de fotografias e desenhos, 
conduzindo o leitor em direção ao jogo das aparências – vejam-se as 
fotografias eróticas retratando aparentemente as partes pudendas, 
mas que um olhar mais atento revelará como dobras dos braços ou 
pernas. Porém, o jogo é muito mais e, segundo Arrigucci, Cortázar 
expressaria em muitos de seus textos o conceito de lúdico como 
sendo uma fórmula similar àquela que gera o desenvolvimento do 
real, pois ao seguir as regras do jogo, isto é, ao participar do texto, 
atinge-se a plenitude de um outro estado simbolizado pela meta, 
pela vitória.

No que se refere à linguagem poética em Cortázar, Arrigucci a 
situa no terreno da ruptura. Isso se traduz em uma obra que é um 
inesgotável desafio às formas herdadas de escrever e na busca ob-
sessiva de novas formas de traduzir o estranhamento, conceito tão 
caro a toda obra artística. Arrigucci filia as inquietações estéticas  
de Cortázar à escola surrealista e o faz apontando a abundância de 
textos ensaísticos em que o escritor argentino elucidava com maes-
tria os mecanismos de uma forma de expressão artística que para 
muitos tinha – tem – deixado de oferecer qualquer contribuição de 
valor. Cortázar aponta como o surrealismo trouxe à arte uma nova 
forma de ver o mundo, uma nova forma de lidar com a linguagem 
poética buscando sobretudo aliar toda experiência ao ato criador. 
São essas, no entender de Cortázar, as principais contribuições do 
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surrealismo. Em certo sentido, Arrigucci afirma que Cortázar é 
uma espécie de herdeiro dessa estética desafiadora do cotidiano, 
como o são todos os artistas em permanente desafio do real. Quiçá 
um dos aspectos mais marcantes desse caráter desafiador seja o 
mergulho no absurdo. O absurdo é a transgressão total da certeza 
de que há um mundo ordenado, cujas leis podem ser compreen-
didas e dissecadas. O absurdo rompe os fios sustentadores dessa 
trama ordenada para propiciar um mergulho na ironia, na cruel-
dade, na angústia, na busca vazia e sem rumo. Esse mergulho subs-
tituiria todas as certezas que pairam em cima do grande abismo que 
é, na verdade, o mundo. Nessa esteira, Arrigucci destaca outra das 
constantes de Cortázar: a existência do duplo. Algumas das narra-
tivas do escritor argentino como “Lejana”, “Axolotl”, para citar 
poucos exemplos, são o testemunho de um procedimento revelador 
das reminiscências do surrealismo – por sua vez, herdeiro do ro-
mantismo. A noção do duplo se concentra na certeza da existência 
de uma vida dupla, na certeza de que uma experiência única e total 
do indivíduo é uma cruel falácia, pois em algum ponto distante se 
sente palpitar e respirar o outro, esse gêmeo obscuro pairando 
cruelmente em toda e qualquer situação. É interessante como Cor-
tázar constrói em linguagem poética a iminência do duplo. Ele con-
tamina cada pensamento e cada palavra do personagem que se sabe 
desdobrado. Dualidade que revela sempre uma amarga cisão.

Arrigucci também faz uma tentativa de situar a obra de Cor-
tázar no marco da literatura hispano-americana e confessa o teor 
altamente singular da obra de Cortázar; no entanto, ela se filia a 
toda uma grande tradição literária que busca sequiosamente uma 
identidade. Essa tarefa empreendida por Arrigucci tem o mérito de 
desvendar as fontes da literatura cortazariana inscrevendo-a em 
uma rica tradição cuja sina é a permanente renovação. Arrigucci 
também estabelece um paralelo entre Borges e Cortázar, situando a 
obra de ambos no âmbito de uma linguagem crítica, cujo móvel 
seria o de se auscultar a si mesma testando sua eficácia em todo mo-
mento. Isso se traduz, evidentemente, numa postura artística desa-
fiadora do próprio fazer literário enquanto desvenda o maquinismo 
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que move as grandiosas construções literárias de ambos os autores. 
Tal seria a função dos ensaios escritos paralelamente à obra artís-
tica. No entanto, Arrigucci aponta diferenças vitais entre o modo 
como os procedimentos artísticos de invenção agitam e configuram 
as obras dos citados escritores argentinos. Tais reflexões, muito en-
riquecedoras, não encontram aqui seu espaço, por tal motivo não se 
as citará.

Voltando especificamente à obra de Cortázar, Arrigucci se de-
bruça no estudo de uma obra singular, o conto “El perseguidor”. 
Nessa análise criativa, o estudioso fez uma série de observações que 
retomam as características e as constantes identificadas na obra de 
Cortázar. Constitui um estudo importantíssimo junto com as aná-
lises criativas de “Las babas del diablo” e Rayuela, as quais esta-
belecem as diretrizes para uma aproximação da tessitura da obra 
cortazariana. Como é possível observar, é de grande mérito uma 
obra como a de Arrigucci, principalmente por se tratar de um es-
tudo denso e de grandes acertos publicado em um país que não tem 
como língua materna a do escritor argentino. Isso indiscutivel-
mente estabeleceu uma ponte imprescindível para um diálogo fe-
cundo com a obra cortazariana e a trouxe para o cenário de outra 
cultura possuidora de uma riquíssima tradição literária como é a 
brasileira.

Já o livro de Pinheiro Passos O outro modo de mirar: uma leitura 
dos contos de Julio Cortázar é um estudo que propõe uma abor-
dagem psicanalítica de alguns contos sob a égide das teorias de 
Freud e Lacan, centrando-se na problemática do desejo, desejo do 
outro porque se almeja a escrita mais intensa: a literária. Tal propó-
sito se traduz em uma aproximação que busca a todo instante fla-
grar no texto cortazariano seus componentes, tanto no que se refere 
a imagens simbólicas quanto à organização delas na tessitura tex-
tual. A autora apresenta uma abundância de remissões a mitos e 
símbolos que já se tornaram um rico acervo de nossa cultura. 
Exemplo disso é a análise do magistral conto “Casa tomada”. Há 
na abordagem crítica de Pinheiro Passos uma preocupação em des-
vendar, sob a égide do desejo enquanto busca de si no outro, a pro-
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fusão de símbolos do conto e, por extensão, da obra de Cortázar. 
Isso cria um discurso permeado por um desdobramento devotado à 
obtenção de uma resposta e uma revelação por meio de incursões 
pelos caminhos da psicanálise. O título do estudo alude a um olhar 
centrado no avesso das coisas, tão ao gosto do autor argentino. O 
estudo de Pinheiro Passos propõe questões interessantes, denun-
ciando um fecundo diálogo com a obra de Arrigucci no que se re-
fere à retomada de algumas das constantes da obra de Cortázar, 
como o duplo, o jogo, a obsessão do artista em espreitar a própria 
escrita.

Seria pertinente afirmar que a breve referência a esses estudos, 
realizados no Brasil em décadas diferentes, corresponde a uma 
amostragem que registra incursões importantes na obra cortazaria
na. Portanto, os mesmos serão necessariamente objeto de alusão 
sempre que se aceitem e se afirmem fatos relacionados com a escri
ta artística e ensaística de Cortázar, os quais já fazem parte da con
venção crítica em torno do escritor argentino. Aqui se abre um 
parêntese pertinente: como já se disse em outro momento, a con
venção se nutre e se sustenta da obediência a suas regras. Logi
camente, estudos críticos sobre determinado autor reproduzem um 
discurso que enfatiza – mediante constante repetição dos mesmos 
achados – determinadas características de sua obra, as quais pau
tam a maneira pela qual a mesma será abordada. Com isso se pre
tende dizer que Cortázar já deu origem a um vasto repertório de 
estudos, realizados seja à época de sua produção, seja após a morte 
do escritor argentino. Neles se evidencia uma preocupação em eter
nizar e fixar um dado caráter que perpassaria autor e obra. Basta 
mencionar um dos traços determinantes desse caráter para perce
ber a dinâmica da convenção: Cortázar é um escritor de contos 
fantásticos que em todo momento desafia o conceito tradicional e 
convencional de fantástico. Cultivase com afinco esse traço que  
o próprio Cortázar menciona em seus textos ensaísticos. 
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“Diario para un cuento”: o conto que não é

Naturalmente, o cultivo da convenção exige de toda aborda-
gem sobre a obra cortazariana um ponto de partida centrado nas 
necessárias premissas estabelecidas ao longo de décadas de sério e 
concentrado estudo da obra cortazariana. Como se vê, isso cria uma 
espécie de estudos em que se seguem trilhas seguras para mergu-
lhar necessariamente em uma profusão de perspectivas consa gra-
das, cujo cultivo só vem reforçar a opinião crítica quase unânime 
sobre Cortázar. Há certos momentos em que ler um único artigo 
sobre Cortázar e sua obra já traça o caminho das abordagens mais 
cultivadas, calcadas em palavras de reconhecidas autoridades – 
prin cipalmente Jaime Alazraki & Saúl Yurkiévich, dois dos críticos 
organizadores dos três volumes da Obra crítica de Cortázar, e Davi 
Arrigucci, no Brasil –, sempre vasculhando e relembrando contos 
já consagrados e estudados. Há algo de novo a dizer sobre Cortázar? 
Tal pergunta obedece à preocupação em manter a convenção crí-
tica. Já se disse que questioná-la em seu âmago é destruí-la e não 
mais nela acreditar. Cria-se, evidentemente, tal impasse quando se 
busca outro modo de abordar uma obra, capaz de lhe devolver seu 
verdadeiro caráter de texto que cifra em seus símbolos uma parado-
xal imagem do silêncio. Isso obriga a esclarecer que não mais se 
acredita no cultivo de determinadas regras da convenção crítica, 
como é a da análise de textos literários praticada com o intuito de 
um desvendamento total das imagens sem devolvê-las à tessitura 
original do texto, procedimento que já em suas origens resulta difí-
cil de sustentar. Por tal motivo, as reflexões subsequentes rompe-
rão com a expectativa de realizar um trabalho no qual a convenção 
crítica, esse sistema que dinamiza autor, público e críticos, faça- 
se presente por meio do tipo de análises já aludidas. Como acreditar 
na convenção crítica diante da crise atual em que a obra de arte  
é um mero objeto de consumo, esquartejada pelas vaidades do pró-
prio autor, de um público exigindo cada vez mais uma participação 
reconhecida como coautoria e a do crítico, ser olímpico que abre  
ou fecha as portas do reino da literatura? Muito há o que pensar 
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sobre a postura de uma crítica – quiçá a mais cultivada – que ce-
lebra os achados obtidos por meio de um desvendamento muitas 
vezes impiedoso dos símbolos de poemas, romances, contos. Tais 
achados proporcionam a essa crítica o alimento necessário para sua 
vaidade inútil. Por exemplo, em muitos casos, analisar um poema é 
uma tarefa que deseja substituir, por um sucedâneo parafrástico, o 
efeito total que somente a leitura da obra literária causa no leitor em 
um instante de um tempo contado no íntimo. Incomoda perceber 
que uma análise desse tipo parece querer arrancar cada sentido 
múltiplo das palavras poéticas, luta por dissecá-las e obrigá-las a se 
adequar aos ditames de uma incursão que pode desviar-se da obra 
em si. Analisar uma obra nesses termos, para quê?

Por tal motivo, podese afirmar que uma aproximação à obra 
de Cortázar exige daqueles que não são somente leitores, mas tam
bém estudiosos da literatura, uma abordagem ligada estreitamente 
a uma concepção de palavra artística gerada pela intencionalidade 
criadora. Isso pressupõe, evidentemente, cingirse ao texto literário 
como tessitura que busca na dinamização das instâncias de tempo, 
espaço, ação, personagens o viés do simulacro; pois o texto literário 
se quer construção feita de palavras, fio condutor, não da vida e 
seus meandros, mas da forma humana de ver e configurar esse todo 
que é mundo e vida. Com isso, desejase ver em todo texto artístico 
um estudo minucioso de como as percepções humanas se organi
zam para erguer estruturas tão complexas como o mundo em que 
nos movemos. Tal afirmação será elucidada ao lembrar como os 
seres humanos interagem com sua concepção de real. Já se disse 
que as palavras são o sustentáculo necessário do mundo humano e, 
fatalmente, toda experiência é traduzida, no nível da consciência, 
na forma de vocábulos. Isso poderia conduzir à seguinte afirmação: 
cada ser humano possui um discurso próprio por meio do qual hie
rarquiza cada uma de suas vivências, dando como resultado um 
complexo quadro feito de palavras, que seu autor recita tanto para 
si quanto para seus interlocutores. Esse discurso pessoal e íntimo 
poderia ser concebido, em última instância, como uma ficção, pois, 
segundo se disse, o destino humano consiste em organizar o mundo 
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sobre o alicerce das miragens que os sentidos ajudam a erguer, ao se 
traduzir em palavras. Dessa forma, se o discurso de cada um é fic
ção – e bastaria ouvir a narração de uma experiência qualquer para 
se dar conta de que o autor da mesma escolhe certos eventos, colore 
alguns, apaga outros, reproduz com inflexões infestadas de subjeti
vismo fragmentos do que pensa serem ideias de outrem, nutrindo, 
com isso, suas próprias opiniões com o pasto do que ele acredita ser 
a experiência real –, então a literatura é o espelho refletor da gênese 
do simulacro, isto é, a imagem da própria consciência humana en
quanto geradora do mundo. Quiçá o impacto maior da literatura 
seja o de alertar o leitor de que o texto lido é tão ficcional quanto a 
vida que esse mesmo leitor pensa viver e organizar para si. A litera
tura desnuda o complexo mecanismo da alteridade, através de uma 
revelação paradoxal: há apenas o sujeito sem outro sujeito pleno 
como ele, investido da função de seu interlocutor, pois todo interlo
cutor já nasce neces sariamente configurado no próprio discurso, e 
o que cada humano faz é colocar sobre o mesmo a máscara de al
gum ser conhecido, para ter a ilusão de com ele conversar. O outro 
é, forçosamente, uma miragem fugidia, erguida como resposta à 
impiedosa solidão humana, assim como o escritor concebe um lei
tor possível. A in comunicabilidade da experiência, na forma como 
ela é sentida e concebida, bastaria para nos assustar, mas rapida
mente nos recompomos e aceitamos que uma palavra do nosso in
terlocutor é a mesma coisa que uma palavra nossa. Será? 

Essa perspectiva obriga a situar esta abordagem da obra de 
Cortázar partindo de um texto que é uma tese interessante sobre a 
arte de contar. Essa obra é “Diario para un cuento”, publicado al
guns anos antes da morte de Cortázar. Esse texto despertou um 
vivo interesse, pois se autodenominava uma tentativa de mapear a 
feitura de um conto no instante mesmo em que seu autor o con
cebe. O resultado é um texto instigante que joga com o leitor o 
jogo das aparências e o da realidade. Ele precisa ser lido e cotejado 
à luz de uma entrevista de Cortázar para cumprir um propósito:  
o de perceber como as ficções do indivíduo e do artista se entre
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cruzam numa paralela enquanto fios que procedem de um mesmo 
novelo. 

Quando o escritor argentino estava a poucos anos de sua morte, 
um amigo seu, o jornalista e escritor Omar Prego Gadea, queria 
organizar um livro de entrevistas com Cortázar. Isso deu origem ao 
volume La fascinación de las palabras (1997). É uma obra de inesti-
mável valor, pois reúne uma série de microdepoimentos ao longo 
dos quais Cortázar vai, aparentemente, desvendando seus segredos 
de escritor. Um desses momentos merece ser destacado, pois se re-
fere diretamente à concepção de criação e execução artísticas de 
Cortázar, atreladas à concepção e execução de “Diario para un 
cuento”. 

A seguir, citam-se alguns trechos reveladores desse depoi-
mento:

Em compensação, nesse mesmo livro existem outros contos, 
como por exemplo o último, “Diario para un cuento”, que é muito 
pensado. Apesar disso, creio que, como técnica de escrita, acabou 
sendo um conto muito espontâneo. É um conto que corresponde, 
não sei, à minha forma de escrever de agora, dos últimos anos. 
Mais pausado, mais trabalhado, mais refletido.

OP: Eu, como leitor, creio que “Diario para un cuento” deixa 
a impressão de ter sido feito por si mesmo, construído pelo pró-
prio conto, quase que sem intervenção do escritor. Uma espécie 
de autonomia, quase que geração espontânea.

JC: Sim, eu também tenho essa impressão. O que aconteceu 
em “Diario para un cuento” é que esse conto tem muito de auto-
biográfico, como você deve ter notado. Ou pelo menos imaginar 
que tem muito de autobiográfico. Eu realmente fui tradutor pú-
blico em Buenos Aires, onde tive um escritório e traduzi cartas 
para as prostitutas do porto. Elas me traziam as cartas que rece-
biam de seus marinheiros de diferentes lugares do mundo. Tinha 
que traduzir do inglês para o espanhol e em seguida responder em 
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inglês à pessoa em questão. Como explico no conto, meu sócio me 
deixou essa herança, e eu a mantive por pena, porque essas garotas 
eram totalmente indefesas em matéria epistolar e em matéria idio-
mática... Esse é um episódio da minha vida em Buenos Aires que 
sempre achei curioso, fora do comum. E é verdade também, abso-
lutamente verdadeiro, que numa dessas correspondências eu soube 
de um crime. Houve uma mulher que desapareceu envenenada. 
Eu, naturalmente, para me precaver, não pedi detalhes, limitei-me 
a cumprir minha tarefa. Mas fiquei sempre com a preocupação de 
ter sido testemunha epistolar de um episódio muito confuso ocor-
rido entre pessoas daquele mundo, daquela atmosfera. De tudo 
isso ficou uma espécie de figura dominante, simbólica: o perso-
na gem de Anabel. Desde então – e, veja bem, passaram-se mais de 
quarenta anos – penso em Anabel, volta e meia. Há três anos,  
durante umas férias na Martinica, eu me disse, de repente: “Eu 
deveria escrever a história de Anabel”. E tratei de começar. Acon-
tece que percebi que ela não saía na forma de conto. Escrevi uma 
página, e nada. As imagens estavam muito claras e eu não estava 
inventando nada, estava simplesmente buscando na minha me-
mória e as imagens eram muito precisas, muito nítidas, muito tan-
gíveis. Mas Anabel não acontecia como personagem. Foi então 
que preferi tentar escrever um diário paralelo, onde o assunto é 
meu desejo de escrever um conto sobre Anabel. Finalmente, ao ter-
minar esse diário, o conto sobre Anabel tinha sido escrito, o conto 
está no próprio diário. Se você quiser, esse é um truque literário, 
segundo o qual a tentativa de escrever um conto faz o conto, que 
está incluído nessa tentativa.

OP: Em suma, você aplica aí um dos princípios que enuncia 
em Último round (em “Del cuento breve y sus alrededores”, tomo 
I, p.64), quando diz o seguinte: “[...] quando escrevo um conto 
procuro instintivamente que seja de alguma maneira alheio a mim 
enquanto demiurgo, que chegue a viver uma vida independente, e 
que o leitor tenha ou possa ter a sensação de que, de certa forma, 
está lendo algo que nasceu por si mesmo, em si mesmo e até de si 
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mesmo, no máximo com a mediação mas jamais com a presença 
manifesta do demiurgo.

JC: Sim, essa foi a única maneira que me aproximou um 
pouco de Anabel, e ainda assim não consegui o que queria. Porque 
o que eu queria era contar para Anabel, e, na realidade, você que 
leu o conto sabe muito bem, no fundo é Anabel que conta a his-
tória para mim. É Anabel quem me põe a descoberto, que mostra 
toda a minha covardia nessa situação em relação ao crime, o fato 
de eu querer me aproveitar e não me meter no assunto, essa si-
tuação ambígua do tradutor, sempre um pouco a cavaleiro entre 
duas coisas, entre idiomas e situações. Nesse caso, tudo acontecia 
ao mesmo tempo. É um exemplo dessa minha maneira de escrever 
destes últimos tempos, em que refleti mais, em que o reflexivo ga-
nhou mais força sobre o simplesmente irracional ou subcons-
ciente.

OP: O advogado do tradutor, Hardoy, que se interessa pela 
vida do submundo, um pouco à maneira de um entomólogo, é o 
mesmo personagem-narrador de “Las puertas del cielo”, o que 
descreve “os monstros”?

JC: Sim, é ele mesmo, Hardoy. Inventei esse personagem em 
“Las puertas del cielo”, Hardoy não existe. Mas quando estava 
escrevendo a história de Anabel apareceu de novo a figura de 
Hardoy, que era o homem que podia me ajudar naquele momento 
a continuar, a investigar um pouco a vida de Anabel, porque é isso 
que Hardoy gostava de fazer, como foi descrito em “Las puertas 
del cielo”. É exatamente o mesmo personagem. (Prego Gadea, 
1991, p.32-4)

Como é possível observar, esse testemunho já é uma espécie de 
armadilha, tão ao gosto de qualquer escritor que veja no jogo a 
grande arte. Logicamente, Cortázar, ao refazer seu destino de es-
critor em direção ao seu magistral conto “Diario para un cuento” 
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estava parodiando o percurso de Poe em “Filosofia da compo-
sição”, com a diferença de aceitar que o incognoscível guiava seus 
passos. O escritor argentino traduziu boa parte da ficção de Poe. 
Isso propiciou uma aproximação direta do maquinismo engenhoso 
insuflado pelo escritor norte-americano em suas obras. O trabalho 
de tradução, quando encetado por um artista, necessariamente 
deve propiciar um encontro de linguagens mais além do inter-
câmbio idiomático. Cortázar se viu diante da tarefa de recontar os 
contos de Poe. Isso significou, em certo sentido, assumir uma pers-
pectiva diversa da sua, mas irmanada na consciência de ser um 
criador de mundos. Veja-se um excerto da “Filosofia da compo-
sição”, também traduzido por Cortázar e incluído no volume En-
sayos y críticas:

Resulta clarísimo que todo plan o argumento merecedor de ese 
nombre debe ser desarrollado hasta su desenlace antes de comenzar 
a escribir en detalle. Sólo con el dénouement a la vista podremos dar 
al argumento su indispensable atmósfera de consecuencia, de cau-
salidad, haciendo que los incidentes y, sobre todo el tono general 
tiendan a vigorizar la intención. Pienso que en la manera habitual 
de estructurar un relato se comete un error radical. O bien la his-
toria provee una tesis o ésta es sugerida por algún incidente del 
momento; a lo sumo, el autor se pone a combinar acontecimientos 
sorprendentes que constituyen la base de su narración, y se pro-
mete llenar con descripciones, diálogos o comentarios personales 
todos los huecos que a cada página puedan aparecer en los hechos 
o la acción. 

Por mi parte, prefiero comenzar con el análisis de un efecto. 
Teniendo siempre a la vista la originalidad (pues se traiciona a sí 
mismo aquel que prescinde de una fuente de interés tan evidente y 
fácilmente obtenible), me digo en primer lugar: “De entre los in-
numerables efectos o impresiones de que son susceptibles el co-
razón, el intelecto o (más generalmente) el alma, cuál elegiré en 
esta ocasión?” Luego de escoger un efcto (sic) que, en primer tér-
mino, sea novedoso y además penetrante, me pregunto si podré 
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lograrlo mediante los incidentes o por el tono general – ya sean 
incidentes ordinarios y tono peculiar o viceversa, o bien por una 
doble peculiaridad de los incidentes y del tono –; entonces miro en 
torno (o más bien dentro) de mí, en procura de la combinación de 
sucesos o de tono que mejor me ayuden en la producción del 
efecto. [...]

Es mi intención mostrar que ningún detalle de su composi-
ción [refiérese al poema El cuervo] puede asignarse a un azar o una 
intuición, sino que la obra se desenvolvió paso a paso hasta quedar 
completa, con la precisión y el rigor lógico de un problema mate-
mático. (Poe apud Cortázar, 1975, p.65-7)

Cortázar aderiu à tese de Poe no que se refere à conformação de 
uma atmosfera precedendo todo conto. Sem ela, vista como o des-
tino último em que convergem personagens e os demais elementos 
constitutivos da narrativa, não se produz o efeito que detona outra 
paisagem superposta à cotidiana. Entretanto, Cortázar negava ao 
escritor o poder total sobre o relato, uma vez que a preferência  
do escritor argentino era a de se posicionar a partir do interstício e 
nesse reino era impossível comandar com a vontade do ser que se  
é neste mundo. 

Como é possível apreciar, “Diario para un cuento” é, em certa 
medida, a “Filosofia da composição” de Cortázar, exposta no mo-
mento em que, como escritor, podia refazer o percurso de sua lin-
guagem, cifrando seus meandros de criador nesse conto, que é quase 
um testamento. Contudo, esse conto corresponde, aparentemente 
com as alterações que dizem respeito à palavra artística, mais ao de-
poimento que Cortázar aceita expor como biográfico do que a uma 
tentativa de vasculhar a gênese de suas obras ou deslindar seu 
ofício. Porém, é preciso notar que a ficção cortazariana está o tempo 
todo iluminada pela luz de uma lógica que, levada às últimas con-
sequências, permite a instauração de um mundo sui generis. Nesse 
sentido, todo conto cortazariano seria uma espécie de ensaio feita 
como – e sobre – a maneira de contar. Por tal motivo, as experiên-
cias que se acomodariam a uma ordem usual do cotidiano tendem a 
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driblar certas leis para, nessa breve alteração, detonar o mecanismo 
em busca da construção de um mundo com aparência inocente-
mente letal: o mundo da ficção. Isso significa aceitar que Cortázar, 
em “Diario para un cuento”, sabia que a rememoração é uma forma 
de ficcionalizar as experiências, pois as coisas jamais são lembradas 
como elas aconteceram. Nesse sentido, a ficção do indivíduo se en-
contra com a ficção do artista, ambas protegidas pela convenção 
propiciatória da ilusão da separação: o autor é uma coisa e o homem, 
outra. É possível apreciar em “Diario para un cuento” um jogo la-
biríntico em que o artista se perde e perde o leitor. Ambos são ví-
timas dos meandros de palavras que reproduzem a incerteza de 
algo pairando em segredo sobre tudo. 

“Diario para un cuento” é o último conto incluído no livro Los 
relatos II: juegos (1994). Ele pertencia a uma coletânea organizada 
pelo próprio autor que se intitulava Deshoras, Fora de hora, em 
português. Cortázar decifra o nome dizendo que esses contos são 
encontros fora de hora, coisas que precisavam ser ditas e que en-
contraram seu tempo fora do fluxo temporal esperado. Algo como 
o narrado em “Deshoras”, relato que deu o seu título à mencionada 
coletânea. É importante notar que o novo volume, Los relatos II: 
juegos, confeccionado por Cortázar destaca a palavra jogo como o 
espírito congregante de “Diario para un cuento” e outros vinte e 
oito contos, dentre os quais podem ser lembrados “Continuidad de 
los parques”, “Los pasos en las huellas” e “Historias que me 
cuento”. A tônica desses relatos consiste em alertar o leitor sobre a 
existência de leis deflagradoras de um cruel mecanismo ficcional. 
Seu intuito: o de perder o incauto leitor, ao levá-lo a penetrar na-
quilo que semelha um mundo habitado por um certo Cortázar de 
carne e osso. Essa última afirmação pode ser corroborada ao se ler 
sem pretensão alguma de análise convencional um conto como 
“Diario para un cuento”. Aparentemente é possível sentir nele a 
forte presença de um escritor se debatendo contra o mutismo que o 
invade quando tenta escrever a história da prostituta Anabel. O re-
lato gira em torno da impossibilidade de construir um conto e do 
modo como o autor acredita que, escrevendo suas lembranças – 
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que o tempo todo parecem provir de experiências vitais de um dado 
indivíduo – poderá em determinado momento dar forma a esse es-
quivo conto. O percurso do texto se concentra em advertir o leitor 
de que está diante da oficina mental do escritor, presenciando a 
frágua da palavra ficcional, oriunda da experiência vivida; assis-
tindo à concepção muda de uma série de personagens, inclusive o 
próprio narrador que, paradoxalmente, quer ser considerado um 
homem-escritor. Por sua vez, o leitor desavisado presencia mu-
damente a luta inglória de um conto que não consegue ser escrito. 
Somente aparece narrado, em ordem cronológica, um conjunto de 
lembranças que o narrador, em todo momento, situa coerente-
mente em sua vida como fatos vivenciados, os quais, se submetidos 
ao poder da palavra artística, poderiam se transformar, por sua vez, 
nas linhas de um conto deveras escrito. 

O grande desafio é perceber como Cortázar, ciente de que sua 
vida de indivíduo poderia também ser conhecida de seu público 
leitor, criou um jogo de espelhos com o leitor. Tanto quanto o nar-
rador de “Diario para un cuento”, o escritor argentino exerceu a 
profissão de tradutor, conheceu de fato uma prostituta, foi teste-
munha da intenção de se cometer um crime, soube do envene-
namento de outra prostituta e se recusou a tomar conhecimento do 
desfecho, como confessa na entrevista que deu a Prego, parte da 
qual se transcreveu anteriormente. É interessante notar como Cor-
tázar afirma o caráter ficcional da lembrança enquanto construção 
ancorada no presente e, portanto, sujeita aos rumos caprichosos do 
lembrar. Porque é impossível discordar do fato de que toda lem-
brança é um processo intencional de reconstrução que, sem pudor e 
forçada pelo ímpeto do hoje, colore e altera detalhes que poderiam 
configurar uma lembrança indesejada. Então, tem-se fatalmente 
um arsenal de recordações comandadas por desejos ocultos ou não, 
inclusive fatos cuja intensidade pode ser modificada ao bel-prazer 
do momento em que aflora a lembrança. Só essa reflexão bastaria 
para perceber o quanto a ficção literária espelha o próprio processo 
da construção humana do mundo. Não há como negar que, diante 
dessa relação de irmandade, questões como a da representação 
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ficam relegadas ao único plano do sujeito. Isso significa que o  
conceito de imitação em literatura alude mais ao mecanismo de con-
cepção do mundo do que à imitação de objetos do real, mesmo 
porque esse real, como já se viu, corresponde a uma consequência 
inevitável da forma humana de ser e perceber. Com isso se está, 
sem dúvida, perante um processo altamente complexo, o qual gera, 
em certa medida, uma correspondência válida como justificativa 
para a ideia de que, em última análise, somos todos demiurgos. O 
artista descortina, para quem quiser ouvir, esta verdade: tudo pode 
muito bem ser uma contínua sucessão de bolhas de sabão asso-
pradas por cachimbos solitários que correm paralelos na existência, 
parodiando a magistral imagem que Cortázar constrói ao refletir 
sobre o fazer literário em seu ensaio “Del cuento breve y sus alrede-
dores”: “El signo de un gran cuento me lo da eso que podríamos 
llamar su autarquía, el hecho de que el relato se ha desprendido del 
autor como una pompa de jabón de la pipa de yeso” (Cortázar, 
1972, p.65).

Em “Diario para un cuento” Cortázar alude a um problema 
crucial, não somente para o âmbito da arte, mas também para ques-
tões que dizem respeito ao essencialmente humano. Quando, sob a 
forma de narração e descrição, a palavra ficcional constrói estru-
turas complexas que, em determinados momentos, podem nascer 
como metáforas, ela buscaria demonstrar – nesses breves intervalos 
de suspensão da lógica e mergulho no íntimo por meio do estranha-
mento – que o nosso mundo também é uma grande ficção escrita 
dentro de cubículos incomunicados e suspensos na mais crua so-
lidão. A aranha tecendo sua teia solitariamente poderia ser outra 
grande imagem. O fio procede do próprio corpo do aracnídeo, é 
tecido com o requinte que provém de um mapa e de uma bússola 
internos, nascidos ambos como formas circunscritas a esse breve 
corpo em miniatura. O desenho que se tece procede sem percalços, 
obedecendo aos ditames de uma vontade guiada por um comando 
visceral. E a teia é o reino desse solitário ser, às vezes também re-
duto, cárcere e refúgio. As semelhanças com o mundo particular de 
cada indivíduo não param ali. Há suspenso sobre a teia que alguns 
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humanos tecem um espelho impiedoso que reflete o fazer contínuo 
desse ser. A teia se reflete no espelho e esse reflexo devolve a ilusão 
de um outro ser que igualmente tece. Assim, frente a frente, o 
homem e o artista, que são um, fitam-se incólumes, ambos per-
didos ante a semelhança do que se tece; para um é a vida que se 
vive, para o outro – que é o mesmo – é a grande obra que se escreve. 
Pode-se, então, falar de imitação quando o que se tem é a confecção, 
ao mesmo tempo, de duas teias? E o espelho? O que é o espelho? O 
espelho é o incognoscível, o que não tem nome, o que não obedece 
aos comandos do tempo. É o universo simbólico, aquilo que sus-
tenta todo humano, mas cujo rosto se perde nas brumas do que 
jamais poderemos verbalizar ainda desejando-o. No entanto, essa 
instância desconhecida revela, não sua essência, mas sim seus 
produtos; e escritores como Cortázar têm a sina de permanecer 
hipnotizados pela teia e seu reflexo. Devido a isso, sua produção 
ficcional, poética e crítica parece uma longa indagação sobre o ato 
de criar, não somente os produtos da arte, mas também os que 
dizem respeito à própria experiência vital. Cortázar se sabe a aranha 
e seu duplo, talvez por isso essa seja uma de suas constantes temá-
ticas. Em muitos dos seus contos há personagens se defrontando 
com o simulacro de si mesmos, com uma sombra, um espectro, um 
inimigo – como não lembrar de obras magistrais como “Lejana” e 
“La noche boca arriba”? –, emanações todas que encontram na 
imagem da teia no espelho a expressão de seu mecanismo geratriz. 
E ainda há mais: para Cortázar, o jogo pode consistir em acenar ao 
outro, que devolve o mesmo gesto de dentro do espelho, provando 
com isso algo crucial, pois o aceno é a aproximação possível entre o 
que se sabe o si mesmo e outro ao mesmo tempo. Eis que a noção de 
interstício reaparece: o vão aberto para a aproximação possível tem 
o poder de suspender por um instante as certezas que normalmente 
habitam um humano comum e, como um terremoto, desmontam a 
segurança do refúgio e alumiam cruelmente o espelho. Porque pa-
rece que humanamente se teria a potência de descobrir o nosso re-
flexo no espelho, porém piedosamente as sombras ocultam de nós 
esse portentoso fenômeno para nos submergir na ilusão de que sa-
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bemos onde estamos, o que somos e o que desejamos. Mas o artista 
não conta com essa piedade, o espelho se descortina diante de seus 
olhos tão humanos e é submetido a assistir ao simulacro. Se quiser 
viver como qualquer mortal, deve de quando em quando cobrir o 
espelho e rir com seus congêneres; mas quando o espelho desafia,  
o artista tem de olhar para ele e seu reflexo e aceitar o recomeço do 
jogo impiedoso. Por essa razão, Cortázar tantas vezes aludiu a uma 
estranha sensação que, em alguns momentos, o fazia sentir-se como 
vivendo dentro de uma névoa, exposto ao perigo de ver tudo ruir. 
Esse seria o prenúncio de algo que poderia se coagular em conto. 

No entanto, em “Diario para un cuento”, o autor – que por um 
jogo se apresenta como Julio Cortázar – narra a impossibilidade de 
escrever, como habitualmente o faria, guiado por essa “cosquilla  
de cuento”, cócega do conto. E a página em branco esperando na 
máquina de escrever lembra o tempo todo como poderia estar nas 
mãos fecundas de um outro escritor: Adolfo Bioy Casares. É sabido 
que esse artista despertava em Cortázar uma admiração profunda. 
Em alguns depoimentos e textos, Cortázar alude às semelhanças 
entre seu espírito e o de Bioy. Um diálogo mudo de dois tímidos, 
por meio de suas obras magistrais, instaurava-se desafiando o es-
paço e o tempo, pois se encontraram raramente. Esse Bioy, incor-
porado ao não-conto que um autor esquivo tece, é o pretexto que 
desmascara a mudez teimosa de um criador acuado. O conto se ex-
pressa como desejo impossível de se concretizar. Sendo essa a tô-
nica do relato, ele assume plenamente seu perfil de tentativa. Ao 
longo de 14 dias, entre 2 e 28 de fevereiro, o autor descortina ino-
centemente sua memória em lampejos amigáveis de conversa ín-
tima. O leitor vai sendo enredado, sem perceber, na aparente 
inaptidão do autor em escrever a história de Anabel. Bastaria citar 
alguns trechos da narrativa para testemunhar que o autor não está 
escrevendo um conto. Afirma em 4 de fevereiro: “Por eso juego es-
túpidamente con la idea de escribir todo lo que no es de veras el 
cuento.” (Cortázar, 1994, p.317-8); diz em 6 de fevereiro: “¿Estoy 
escribiendo el cuento o siguen los aprontes para probablemente 
nada? Viejísima, nebulosa madeja con tantas puntas, puedo tirar de 
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cualquiera sin saber lo que va a dar”. (Cortázar, 1994, p.320-1) e 
em 8 de fevereiro: “[...] esto no es un cuento” (Cortázar, 1994, 
p.322). Tal reiteração suicida de um conto que não se faz é a porta 
escancarada que revela o maquinismo gerador do texto literário. O 
que não é um conto pretende ser somente um caderno, em cujas 
páginas se anotam lembranças que adquirirão o teor de conto 
quando um elemento importante for posto em cena. De que ele-
mento se trata? Qual seria o mecanismo capaz de transformar sim-
ples recordações, sujeitas ao bel-prazer de uma memória saudosista, 
em palavras plenas de sentido como quer a literatura? Essas inda-
gações evidentemente retomam a reflexão sobre o real e a imitação. 
Já se disse que ambas procedem de uma fonte única: o próprio ser 
que as concebe. A imitação tenta articular elementos que nunca 
constituíram uma equação no real; pense-se, por exemplo, numa 
cena de teatro mostrando um assassínio; conta-se com elementos 
plausíveis – assassino, vítima, arma, motivo –, porém, ela é fruto 
da imaginação, ela estabelece outro nível de relações entre os ele-
mentos. Evoque-se desta vez um conto. Nessa “breve esfera narra-
tiva”, como deseja Cortázar, há toda uma confluência de elementos 
– personagens, tempo, espaço e demais – veiculados em cadeias de 
palavras – lembre-se a alusão que se fez anteriormente ao ser de carne 
e osso como produtor de narrativas, basta perguntar-lhe o que fez 
ontem – constituindo um todo que pode evocar no leitor a sensação 
de algo familiar porque alude a coisas passíveis de serem encon-
tradas no real. Porém, deve-se atentar para a relação entre essas 
coisas. No real, as relações entre elas são vistas e aceitas como es-
sencialmente naturais: é natural a água fluir, o fogo queimar, o dia 
suceder à noite. É natural que o ser humano viva e morra, que uma 
cadeira caia quando perde o equilíbrio. No terreno da imitação,  
as relações podem conservar sua essência natural e, dessa maneira, 
acabam gerando o conto em que se podem reconhecer cenas possi-
velmente retiradas da esfera do real. Eis aqui precisamente o ponto 
em que “Diario para un cuento” se revela instigante. Ao não se  
assumir como conto, a narrativa quer ser o interstício possível entre 
o real e a possibilidade de acontecer um conto. Cortázar eviden-
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temente quis flagrar o momento em que o pasto do real quer se 
transmutar em ficção artística. Porém, o diário de todo escritor não 
estaria no papel, pois este só existe para sustentar um texto de iden-
tidade indubitável; estaria, sim, guardado naquele espaço em que  
a palavra não é palavra, porém símbolo. Dessa forma, o conto-que-
-não-é de Cortázar se transforma na imagem congelada do mo-
mento em que a palavra partindo da experiência do real dá o salto 
mágico em direção ao terreno da arte. A narrativa em pauta é uma 
pergunta recorrente que faz incidir sua luz sobre a arte de contar. 
Há personagens incipientes, sombras sem uma superfície onde 
instalar o simulacro; há trilhas possíveis para conduzir palavras 
hesitantes. Mas o autor reúne suas palavras na forma de aponta-
mentos para uma obra futura. Isso faz lembrar o passeio de um 
pintor à procura de formas para seus esboços. O quadro existe na 
potência de umas linhas que obedecem aos ditames de um croqui 
ainda difuso. Os traços no caderno de desenho só farão sentido 
quando a estrutura plena de sentido se erguer por entre traços des-
conexos. Dessa forma, como num portentoso estereograma, a re-
compensa de fitar horas a fio é o aparecimento intempestivo de 
uma forma. Desenho oculto, ora revelado pela contribuição or-
denada de outros desenhos. Essa forma congrega no breve espaço 
de um segundo todos os elementos que pareciam flutuar sem 
comu nicação na superfície plana para revelar as três dimensões de 
um objeto de sonho.

Seria possível dizer, então, que “Diario para un cuento” é a su-
perfície possível que alberga uma forma provável? Aqui está o sub-
terfúgio de Cortázar. “Diario para un cuento” é um conto que se 
constrói negando sua identidade de conto. Essa negativa faz parte 
de um jogo cujas regras são as de acreditar num narrador que usa a 
palavra poética, não para narrar, mas para fazer de conta que não há 
um texto literário sendo gerado. É como se o leitor recebesse o con-
vite para entrar na oficina do escritor. Há papel, uma máquina de 
escrever, estantes de livros, cigarros e desespero. O olho do espec-
tador acompanha a construção de um diário de viagem. Cada dia é 
uma gota de suor despejada na latrina. Nada do que se rememora 
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parece ter a forma perfeita da página de um conto. No entanto, o 
novelo vai cedendo um fio que, ao dar a impressão de se enredar em 
nós, revela no fim uma trama perfeita pelo avesso. Aqui seria opor-
tuno estabelecer um paralelo com o depoimento de Cortázar, já 
citado. O escritor argentino, ao referir as coordenadas da história 
verídica de Anabel, reconstrói um fato cujas trilhas são as da me-
mória de um escritor e sua ideia fixa: encontrar um tema perfeito 
para um conto. Então, a rememoração será o princípio da ficção. A 
lembrança é uma imagem que se cria a partir do desejo de dominar 
um passado que se sabe outro. Mas esse passado que permeia a 
ficção literária não corresponde a fatos particulares da vida de um 
indivíduo determinado. O escritor teria o poder de usar sua voz 
para despertar um conjunto de conteúdos, surpreendendo, muitas 
vezes, até o próprio criador. Essas lembranças se agitam e se mis-
turam com as vivências individuais produzindo um substrato que 
aparece em noites de insônia, em sonhos, em devaneios, em estados 
criativos. Esse terreno das coisas sem nome é o que precede o uni-
verso ficcional. 

Neste ponto, seria pertinente retomar a relação entre criança e 
artista. A função simbólica piagetiana se revela como a única ponte 
possível para estabelecer e sustentar essa relação. No entanto, como 
já se viu, sem as operações da lógica jamais seria possível conceber 
um sistema tão complexo como a arte, nem outro qualquer. A crian
ça no estádio da inteligência simbólica acredita que seu mundo é o 
seu jogo de faz de conta. Se a palavra ainda não existe no horizonte 
da compreensão, as sensações constroem o mundo possível. Esses 
registros sem palavras, guardados pela criança que não domina 
ainda a fala, podem ser trazidos à memória do escritor por meio de 
um intempestivo contato com seu mundo interior. Não raro, esses 
lampejos são o ponto de partida para a criação de obras magistrais, 
que nascem, como diz Cortázar, de exorcismo. O escritor argentino 
expulsava criaturas torturantes e elas se materializavam em narrati
vas. Porém, não se pense que ele estava se referindo aos monstros da 
má literatura fantástica, em absoluto, ele se referia ao próprio conto 
indo em direção à porta de saída, sendo essa a outra forma de con
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ceber o fantástico. Cortázar até sentia que o conto se escrevia a si 
mesmo, sem a intervenção racional do autor. Leiase o que diz Cor
tázar no ensaio “Del cuento breve y sus alrededores”:

Um verso admirável de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen de un 
largo rechazo [Minhas criaturas nascem de um longo rechaço] pa-
rece-me a melhor definição de um processo em que o escrever é de 
algum modo exorcizar, repelir criaturas invasoras, projetando-as 
a uma condição que paradoxalmente lhes dá existência universal 
ao mesmo tempo que as situa no outro extremo da ponte, onde já 
não está o narrador que soltou a bolha do seu pito de gesso. (Cor-
tázar, 1993, p.230) 

Essas criaturas abruptamente lançadas à luz vestem roupagens 
de palavras. Camuflam-se na inocência de vocábulos cotidianos, 
combinam-se em cadeias triviais e constituem o testemunho de que 
lembranças baralhadas de formas diversas – como as de “Diario 
para un cuento” – podem gerar múltiplas maneiras de conceber um 
relato. E quando Cortázar apresenta essa ficção, fruto de um nar-
rador concebendo um jogo possível cujas regras ainda apontam in-
cipientemente, o leitor não é convidado a se sentar à mesa do jogo. 
Cortázar desafia as regras de uma narrativa convencional ao dizer 
ao leitor “não há um conto para ler” e oferece, em troca, um vago 
convite para pinçar hilachas, fiapos de tramas que podem construir 
o relato possível das aventuras de Anabel. Não resulta aleatória 
uma conexão direta desse conto com a concepção cortazariana de 
jogo. Naturalmente, deve-se pensar que o jogo estabelecido pelo 
escritor argentino é o jogo sagrado do criador de mundos. Porém, 
há uma nuança eminentemente humana que não pode ser despre-
zada: o jogo, visto sob a perspectiva de um ente efêmero como é  
o ser de carne e osso, inclui o acaso como fator decisivo. O acaso é o 
único fator capaz de alterar o ambiente externo e interno do jogo, 
pois elementos alheios à atividade lúdica podem intervir em sua 
duração, execução ou qualquer outra instância, e ligeiras alterações 
involuntárias nas regras do jogo podem acarretar algumas modifi-
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cações no mesmo. A impossibilidade de prever resultados quando 
o acaso se soma à equação do jogo permite conceber uma noção de 
equilíbrio precário: não há mais a garantia de um vencedor, nem a 
de um perdedor, pois não é possível saber se o jogo se concretizará. 
E a diversão inerente ao ritual de seguir e obedecer às regras se 
desfaz perante o perigo da ruptura. O jogo, descrito dessa forma, 
lembra inevitavelmente a própria concepção de vida. E tal jogo su-
jeito ao acaso é o que Cortázar parece ter querido plasmar em 
“Diario para un cuento”. Lembranças aparentemente desconexas, 
aleatoriamente ressuscitadas na consciência de um narrador angus-
tiado, talvez estejam desenhando a trajetória do acaso intervindo na 
gestação do conto. Um escritor que escreve o conto é o jogo e sua 
regra; um escritor que junta lembranças e não consegue escrever 
um relato subverte o jogo.

Poderão existir, ainda, outras maneiras de se aproximar de um 
texto como “Diario para un cuento”. No entanto, escolheu-se uma 
abordagem centrada no problema da ficção enquanto criação que 
fere diretamente questões como o real e a construção do mundo, 
propósito obsessivamente perseguido por estas linhas.





5
Seremos todos demiurgos?

Julio Cortázar mostrava especial predileção pelo termo de-
miurgo. Cita-o no célebre ensaio “Del cuento breve y sus alrede-
dores”. Esse conceito delimita a tarefa de um deus que organiza o 
universo dando-lhe forma. “Dar forma” é, aparentemente, uma 
frase bastante simples, mas inserida no final destas reflexões ad-
quire um valor fora do comum. “Dar forma” é criar. Criamos a 
bolha transparente – não por vontade própria, mas como sina da 
espécie –, cárcere e habitat, cuja função principal é a de dar a ilusão 
de que sabemos onde estamos e o que somos. Refletida nossa breve 
imagem na superfície vítrea, cremos ter a visão total do real. Porém, 
essa bolha escancara uma verdade crucial: vemos o que temos, 
aquilo que não possuímos nem ao menos se insinua em nosso hori-
zonte. Não se pode escapar do cárcere dos sentidos. Estamos fa-
dados a uma tautologia, pois se percebem mundos de nosso tamanho 
e os explicamos com ciência do nosso tamanho. A esfera de Escher 
denuncia nosso estado natural, pois estamos presos a nossas per-
cepções e, como já se observou, a esfera contém um eu central, se-
parado de tudo, capaz de nomear e reconhecer os objetos nomeados. 
E o estar à parte, o saber-se um organismo singular enquanto único, 
é vital, é a garantia da preservação do mundo que se tece. 

Quando esse eu preso na esfera translúcida nomeia, estaria 
dando um lugar para os objetos em sua consciência. As coisas con-
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tidas na esfera de Escher são aquelas que o prisioneiro pode ter ao 
seu dispor. E seria pertinente indagar: o nome é, então, o objeto? 
Muitos poetas dizem que a palavra é a própria coisa. Em que sen-
tido? Só há coisas compondo um todo porque a percepção humana 
tem a habilidade de conceber uma aglutinação formada por vários 
elementos. Isto é, numa escala macroscópica, os sentidos percebem 
objetos autônomos, mas, numa escala microscópica, esses mesmos 
elementos singulares estão constituídos por outros menores que 
sentidos humanos não podem captar. Essas várias coisas do mundo 
têm de estabelecer relações entre si para que exista a noção de tota-
lidade. Daí se depreende que as relações e não as coisas são as con-
formadoras do mundo. Então, conceber o nome como a própria 
coisa é aceitar que o nome é a condensação total de tudo aquilo 
capaz de singularizar a coisa e, ao dizer seu nome, evoca-se todo 
esse conjunto no espaço mental. 

É difícil, mas não impossível, imaginar um membro da espécie 
humana portador de uma anomalia que o impeça de separar deter
minados objetos do cenário em que estão inseridos. Tal anomalia o 
faria ver outro mundo, onde quiçá o sofá forma um todo com a pa
rede, onde não é possível distinguir a mão como parte da extremi
dade superior porque se percebe um amálgama só, onde lhe fosse 
impossível atribuir nomes a cada uma das coisas que formam um 
conjunto indissolúvel com outras, segundo sua visão. Nesse mundo 
anômalo, o nome não seria a coisa que vemos os que não temos essa 
alteração perceptiva. O nome convencional seria para esse ser um 
recurso inútil, incapaz de separar a totalidade em partes. Então, o 
nome nos ajuda a separar a totalidade em partes e a dizer que há 
relações mais valiosas que o próprio nome. Isso conduz a uma afir
mação aparentemente simples: o nome é a coisa nomeada, pois 
aquilo que está na consciência é somente a imagem dada pelos sen
tidos. Eles ajudam a criála e essas são as coisas que se podem ter e 
o nome é feito da mesma matéria dos pensamentos e são eles os que 
criam nosso mundo. Neste ponto, não há como não lembrar Des
cartes e sua concepção de ideias, já apresentada.  
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Há também um fato digno de ser observado. Ao que parece, 
toda tentativa de usar a palavra para definir, delimitar e explicar as 
diversas instâncias em que o mundo é fragmentado resulta numa an-
gustiante sensação de alheamento. Quiçá essa certeza da cisão entre o 
ser e o concebido como totalidade proceda dessa louca empresa de 
querer dar nome a tudo. Porque, já se disse, nomear é delimitar em 
objetos o quadro difuso e total das primeiras experiências enquanto 
seres incipientes. Essa totalidade mostrava os objetos como amál-
gama dinâmico e inapreensível. Em tal espaço, via-se o ser na impos-
sibilidade de dizer onde ele começava e onde terminava esse quadro 
total. Contudo, no momento em que se passa a conceber os nomes, 
começa-se a pactuar com o mecanismo que afunda cada vez mais o 
ser na impossibilidade de se compreender. A palavra passa a preen-
cher toda experiência, impossibilitando um contato maior com sím-
bolos de outra natureza. Mas de que outra forma viver? Talvez ainda 
não nos perdemos porque existe a arte. Ela nos devolve ao complexo 
reino oculto dos mecanismos primordiais que nos movem. 

O artista constrói seu mundo duplamente. Quando falamos 
do nosso mundo, não falamos dele somente para nosso interlo-
cutor: nós mesmos estabelecemos no nosso íntimo um diálogo 
ininterrupto no qual reafirmamos e reorganizamos nossas percep-
ções em nome do nosso impulso natural. Esse é o meio de que dis-
pomos para manter a unidade do mundo em que nos movemos. É 
graças a essa capacidade que podemos acordar todos os dias e partir 
da nossa narrativa do dia anterior. É por ela que mantemos e ali-
mentamos nossa identidade, é o que nos dota da noção imprescin-
dível de continuidade. Se assim não fosse, todos seríamos um hiato 
ininterrupto. Essa forma vital de manter nossa continuidade está 
presente, como não poderia deixar de ser, em tudo o que nos cerca. 
E, enquanto forma particular, adquire na arte uma dimensão de la-
boratório, pois, se observamos acuradamente os procedimentos 
que todo artista utiliza para compor seu universo particular e suas 
obras, não será possível ignorar que a forma de estabelecer as rela-
ções entre os elementos – sejam notas, formas, cores ou palavras – é 
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a mesma que qualquer mortal utiliza na construção do seu próprio 
mundo. Do que se depreende que seria necessário não estabelecer 
uma delimitação massacrante entre o que somos e o que fazemos; 
ao contrário, haveria que resgatar as formas em que estabelecemos 
as relações em nossa criação chamada mundo para entender nossa 
própria dinâmica de seres.

Todas essas perscrutações partem de um fato irredutível: a im-
possibilidade de perceber o que acontece dentro da consciência de 
outrem e do que acontecia na própria consciência quando se estava 
nos primórdios do estar aqui. Ao abordar a teoria de Jean Piaget 
lamentamos todo o tempo não poder evocar nossa própria trilha de 
desenvolvimento. Tem-se a estranha e dolorosa sensação de que a 
consciência, enquanto capacidade de acompanhar fatos e relembrá-
-los para depois os compreender, muito pouco pode fazer para se 
remontar às primeiras etapas da consolidação do conhecimento. 
Parece que se lida com instâncias que não vêm à luz, somente se as 
sente parcialmente nas ações, como se fossem uma segunda natu-
reza, revelando-se em momentos incontroláveis. Esse lado oculto, 
desconhecido, inominável, obscuro, fugidio é o substrato de nosso 
ser. Ele compreende tudo aquilo que é percebido quando em 
crianças mudas, à mercê de eventos para cujo sentido não está-
vamos preparados. Sem a palavra, como ordenávamos nossas per-
cepções, como agíamos sem vocábulos para nos resguardar? Esse 
mundo de sombras, incapaz de ser trazido à consciência do adulto 
porque se fraguou sem ajuda de palavras – portanto, é algo que não 
se pode mais experimentar em sua forma original e primeva –, per-
manece à espreita e age como um pano de fundo desconhecido e 
indomável. A arte fala dele a todo instante e suas obras são cami-
nhos que se constroem com a esperança de chegar a esse lugar 
oculto que, ao mesmo tempo, confere a essas obras seus significados 
plenos. Por isso toda obra de arte conta com o domínio da técnica 
ao serviço de algo maior, que entra em seu material tangível e com 
ele se reveste para, como um fantasma sobre o qual incidisse algum 
tipo de luz, tornando-o por instantes visível, aparecer num lampejo 
na consciência do criador e do fruidor. 
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É necessário afirmar um ponto crucial: se para conceber uma 
obra o artista deve se abandonar aos desígnios desse mundo sem 
nome que o habita, não é menos certo que trazer à luz uma série de 
conteúdos ocultos e dar-lhes forma para poder compartilhá-los 
com o fruidor requer o trabalho árduo de uma consciência em pleno 
domínio de suas melhores faculdades. Portanto, o artista deve ser 
capaz de um pensamento lógico e abstrato. Sem este, não há obra 
de arte possível. Tal afirmação deseja retomar os pontos opostos à 
concepção de Howard Gardner sobre a criança como artista, evi-
dentemente. Uma criança não produz arte. Falta-lhe a intenciona-
lidade na concepção de uma linguagem capaz de comunicar, pois 
sendo o egocentrismo uma das características do estádio da inteli-
gência pré-operatória ou simbólica, fase em que Gardner situa a 
criança hábil na produção de objetos artísticos, é natural pensar 
que essa criança nem ao menos se coloca a possibilidade de com-
partilhar, e muito menos descortinar, seu mundo para outros. Por 
que comunicar a visão sobre um mundo que se supõe sabido de 
todos? Somente sentimos a necessidade de nos comunicar quando 
sabemos que estamos encarcerados em nossa esfera vítrea. Isso nos 
leva a querer descrever o que vemos e aferi-lo com a visão do outro. 
E uma obra de arte quer, antes de tudo, comunicar um lampejo, 
uma paisagem captada no intervalo de um momento indizível, 
apoiando-se na excelência do domínio da técnica por parte do ar-
tista. Como se vê, a criança egocêntrica nem percebe a possibili-
dade de existir um outro cujo ponto de vista seja distinto do dela. 
Logo, sua produção não pode ser apreciada como objeto artístico, 
pois não deseja comunicar intencionalmente um conteúdo signi-
ficativo. Nem sequer domina a técnica, isto é, nem ao menos sabe  
o que a convenção artística delimita como seu campo! A técnica 
necessária para a construção da obra de arte só é possível para o 
adulto, uma vez que a construção intencional só surge quando as 
operações lógicas atuam plenamente no ser.

Entretanto, o artista precisa reencontrar sua perplexidade de 
criança, quando se sentia abandonado e sujeito ao bel-prazer de um 
novo emaranhado de coisas difusas e desconhecidas. Porque é esse, 
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precisamente, o modo de entender a conexão entre a criança e o 
adulto. Como já se disse, a função simbólica ocupa nesse cenário um 
lugar de destaque, pois é o divisor de águas entre a criança muda – 
com a mudez de quem não sabe usar palavras, mas que entende ao 
seu modo o mundo – e um ser que exerce pela primeira vez seu 
poder de fixar na memória os objetos circundantes. Assim, as gran-
diosas imagens do pintor, a musicalidade dos versos, as tramas 
mais bem-feitas, a música, tudo isso quiçá proceda dessa particular 
fase em que o ser humano está consolidando suas capacidades de 
organização. No artista, os conteúdos devem ser tão intensos que 
têm a capacidade de subsistir pautando a forma de construir o pró-
prio mundo e lidar com a experiência. Naquele que é somente re-
ceptor, a empatia se cria, necessariamente, pela bagagem acumulada 
nessa fase. Todos nós passamos por ela, todos nós sabemos o que 
ela é.

Pensando-se exclusivamente no escritor, que impacto inde-
lével o de poder dizer um vocábulo e trazer à consciência uma 
imagem correspondente a essa palavra! O choque dessa revelação, 
como insistimos em afirmar ao longo destas linhas, teria confor-
mado o ser especial do poeta, do contista, do romancista. E o estra-
nhamento seria a forma de ressuscitar esse primeiro e grandioso 
impacto na consciência. 

Partindo dessa perspectiva, então é possível dizer que a litera-
tura propicia, tanto ao criador quanto ao receptor, seja ele o fruidor 
ou o crítico, a oportunidade de se submeter aos domínios das pri-
meiras experiências registradas nos primeiros anos de vida. E por 
que essa experiência teria tanto valor? Impossível responder, pois 
essa questão diz respeito ao âmago da própria natureza humana e, 
ao que se saiba, ele permanece sem se revelar.

Retomando a questão da função simbólica e, por extensão, a da 
representação piagetiana, é possível apreciar que tal concepção se 
apoia originariamente na imagem mental: esse seria o primeiro 
nível, o mais imediato, inquestionável e comum. Porém, em se tra-
tando de arte, é preciso afirmar a existência de um segundo nível de 
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representação, pois, se o primeiro se referia à imagem do objeto e a 
todo o conjunto de relações que é possível estabelecer entre esse ob-
jeto e o mundo cotidiano, o segundo nível consiste necessariamente 
na “retirada” de algumas dessas imagens mentais de seu quadro 
habitual para inseri-las em outra dinâmica de relações específicas 
– o código artístico –, construídas dentro do primeiro nível de rela-
ções e nele espelhando-se para o desafiar e desestabilizar. Tal afir-
mação refere-se evidentemente ao corpo de relações que cada arte 
criou e continua criando para si. 

Voltando ao âmbito da literatura, a relação entre os dois níveis 
de representação aludidos poderia mostrar-se assim: quando lemos 
não vemos mais do que letras no papel. Letras embaralhadas e de-
codificadas no íntimo na forma de imagens a povoar nossa mente 
de sensações evocadas. Sabe-se a cor do sangue descrito no romance 
porque alguma vez já foi visto. Conhece-se o azul do mar na tor-
menta do poema porque alguma vez foi apreciado em toda sua in-
tensidade. Mas nada do que a palavra no papel refere pode estar 
presente em primeira mão, assim como nossos olhos e demais sen-
tidos só trazem uma paisagem apenas possível. O sangue e a tor-
menta pertencem a uma dimensão que somente conta com o espaço 
da consciência para existir, pois não há sensações imediatas que  
os sentidos possam captar na forma natural em que eles se apre-
sentam. A literatura estabelece uma representação no segundo nível 
quando toma elementos que podem se remeter a outros dentro da 
consciência do leitor, nem sempre sendo fiéis ao significado que 
eles teriam se fossem captados diretamente pelos sentidos. Quiçá a 
tormenta não seja de água. Quiçá o sangue seja derramado de uma 
forma bizarra. 

Como é possível notar, o problema instaurado na literatura 
pelo uso da palavra agudiza-se, uma vez que a linguagem articu-
lada também fundamenta e dá sentido às relações entre os seres e as 
coisas do mundo habitual. É ela que possibilita manter e comunicar 
a experiência do mundo. Quando há uma arte que dela se apossa, 
há um confronto entre o que julgamos nosso real e o que aparece 
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perante nós como uma construção que se apoia na palavra, confor-
madora do nosso real, porém subvertendo-o. Essa necessária sub-
versão é o cerne de toda arte. É inegável que toda obra de arte parte 
do pasto necessário da experiência, mas em momento algum refere-
-se a fatos singulares experimentados. Muitas páginas se perderam 
tentando achar o nexo entre vida vivida pelo artista e obra confi-
gurada e construída. Além de tentativa transviada, só alimenta as 
formas cruéis do labirinto. 

Pense-se por um momento na música. É quase impossível – 
mas sempre há quem o tente – estabelecer uma conexão direta entre 
uma peça musical e um fato específico da experiência vital. A mú-
sica consegue tocar determinadas emoções, porém nunca alude a 
um fato singular, não narra um evento. Ela joga com a abstração, 
no sentido de não haver possibilidade de encontrar apoio nos acon-
tecimentos particulares da vida de alguém. Quiçá fosse melhor 
dizer que a música mobiliza o potencial das articulações possíveis 
que singularizam nossa maneira de conformar o mundo, pois é ne-
cessário notar que ela, por meio de seus sons associados uns aos 
outros seguindo uma ordem estabelecida tanto pela convenção 
musical de um determinado gênero, quanto pela natureza humana 
em si, alerta para o fato de que se recebem os sons buscando con-
formá-los num todo, mesmo quando cada som vai surgindo em seu 
momento. Isto é, somos levados a aglutinar, a juntar, a estabelecer 
nexos entre tudo e todos. Por outro lado, o fato de a literatura valer-
-se da palavra e a pintura, das cores e formas, configura um pro-
blema quase insolúvel, alheio ao que acontece com a música. Ambas 
as artes se erguem a partir do material com o qual se constrói o 
mundo. Como foi dito, a linguagem articulada mantém e transmite 
nossa construção chamada mundo; e as cores e formas são perce-
bidas pelos sentidos, de uma maneira peculiar, como atributos das 
coisas desse mesmo mundo. Assim, a palavra, a cor e a forma dina-
mizam o que chamamos nosso real e também se utilizam para cons-
truir a representação de segundo nível. Por esse motivo, uma das 
lutas mais ferrenhas nesses dois campos artísticos é a de tentar deli-
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mitar suas fronteiras para que não se misturem com a construção 
do mundo habitual. E uma maneira de construir fronteiras é dis-
pondo as palavras, a cor e as formas de tal maneira que sua ordem 
desafie a lógica habitual. E esse desafio muitas vezes lembra o ter-
reno dos sonhos. 

Os sonhos têm sua sintaxe particular. Muitas vezes ela foi 
procurada por artistas e trazida ao mundo cotidiano gerando o es-
tranhamento. Lembre-se o surrealismo. E caberia a pergunta: a 
linguagem do sonho seria a linguagem da arte? A linguagem oní-
rica é essencialmente simbólica; a linguagem artística o é em sua 
mais pura essência. Isso significa que a palavra artística, e as cores e 
formas pictóricas conversam diretamente com essa parte desconhe-
cida de nós, onde se produz o sonho. E como todos sonhamos e o 
sonho deve cumprir uma função vital ainda não desvendada com-
pletamente, é plausível pensar que a arte, de alguma forma, supre 
em vigília algo que só em sonhos pode nos nutrir. Seria, então, a 
arte uma forma de sonhar de olhos abertos, vendo no aparente lá-
-fora da experiência coisas semelhantes ao que se gesta no-cá-
-dentro, quando inocentemente se dorme? Esse sonho da arte seria 
um sonho comum, uma dádiva partilhada por todos, enquanto 
artistas e fruidores, algo que mobiliza grandes símbolos chamados 
universais. Eles tocam a psique de qualquer indivíduo e revelam 
que aquilo que nos faz humanos é, evidentemente, tudo aquilo que 
compartilhamos mesmo sem o saber. 

Como é possível apreciar, esse impacto do sonho é procurado 
com toda a intensidade pelos artistas. E nesse particular Julio Cor-
tázar se revelou singular. O caminho escolhido por ele foi o de estru-
turar sua obra desafiando permanentemente a construção cotidiana 
do real. Esse propósito se materializou em sua obra e tomou a forma 
do fantástico. Esse fantástico cortazariano obedece a um impulso 
permanente de encontrar uma abertura possível que permita in-
gressar e se postar no interstício, um lugar algumas vezes incômodo 
e paralelo, comandando uma visão devotada a flagrar instantes que 
passam despercebidos, mas que podem se transformar na chave 
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“que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, título de um dos seus bri-
lhantes ensaios sobre a literatura erótica hispano-americana, e reto-
mado neste fluxo como a possibilidade de encontrar a passagem 
para um mundo outro. O jogo se configura, dessa maneira, como 
alternativa possível para instaurar o segundo nível da palavra com a 
qual se constrói o outro lado. Sendo um dos seus grandes temas, o 
lúdico é um fator que se relaciona à infância, pois é sabido que em 
nenhuma outra época da existência jogar é igual a viver. E para o 
escritor argentino escrever é igual a viver. Quando a criança joga, o 
faz inteiramente e nesse movimento de tudo ou nada vai extraindo 
de seu íntimo um repertório surpreendente de objetos plenos de 
sentido. É inegável que Cortázar manteve uma conexão inusitada e 
singular com esse universo lúdico, fato que lhe permitiria conceber 
uma obra de originalidade indiscutível. 

A perspectiva desta abordagem da obra cortazariana, como se 
pôde observar, concentrou seus esforços no sentido de compreender 
um discurso multifacetado, como toda grande obra o tem. Há um 
escritor acuado, um tema esquivo, umas lembranças que se dão na 
crueldade do acaso. Com isso será impossível tecer um texto nos 
moldes do que se concebe como conto. Entretanto, “abrir la puerta 
para ir a jugar” significa poder driblar as convenções que nutrem e 
delimitam a ideia do que um conto seja, para poder mostrar um 
produto inesperado, cujo fluxo enganador prepara o leitor para um 
possível encontro. Porém, o conto está espalhado nesse “Diario 
para un cuento”. O leitor, quando termina a leitura, fica submer-
gido na sensação de ter lido um relato pleno, uma narrativa pos-
sível. E tal sensação obedece a uma das nuanças do jogo instaurado, 
pois uma de suas regras consiste em fazer de conta que se observa o 
escritor na labuta inglória de fazer algo que não é, obtendo, no 
final, a sensação plena de ter encontrado o caminho para armar e 
montar um conto. Mas o leitor cai na cilada se pensa ter fechado a 
esfera do relato ele mesmo. O relato se espalhou pelo avesso, cada 
ensaio de palavra era, na verdade, um ponto intencional de um te-
cido que se aprecia pelo avesso. 
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Essa amostra ao mesmo tempo grande e mínima que é “Diario 
para un cuento” constitui o legado de um escritor, cuja sina era a de 
sentir-se e saber-se plenamente demiurgo: instaurador de mundos, 
ditador de regras muitas vezes obscuras, construindo a esfericidade 
de um mundo possível partindo de fiapos de vida apreciados pela 
fresta do interstício. 
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