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No Passado Esta a Historia do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribuido com
a sociedade no papel que lhe cabe: a democra-
tizacao de conhecimento por meio da leitura.

A Colecao Aplauso, lancada em 2004, é um
exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas
nela abordados, como biografias de atores, di-
retores e dramaturgos, sdo garantia de que um
fragmento da memoéria cultural do pais sera pre-
servado. Por meio de conversas informais com
jornalistas, a historia dos artistas é transcrita em
primeira pessoa, o que confere grande fluidez
ao texto, conquistando mais e mais leitores.

Assim, muitas dessas figuras que tiveram impor-
tancia fundamental para as artes cénicas brasilei-
ras tém sido resgatadas do esquecimento. Mesmo
o nome daqueles que ja partiram sao frequente-
mente evocados pela voz de seus companheiros
de palco ou de seus bidgrafos. Ou seja, nessas
histérias que se cruzam, verdadeiros mitos sao
redescobertos e imortalizados.

E ndo s6 o publico tem reconhecido a impor-
tancia e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a
Colecao foi laureada com o mais importante
prémio da area editorial do Brasil: o Jabuti.
Concedido pela Camara Brasileira do Livro (CBL),
a edicao especial sobre Raul Cortez ganhou na
categoria biografia.



Mas o que come¢ou modestamente tomou vulto
e novos temas passaram a integrar a Colecao
ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui
inUmeros outros temas correlatos como a his-
toéria das pioneiras TVs brasileiras, companhias
de danca, roteiros de filmes, pecas de teatro e
uma parte dedicada a musica, com biografias de
compositores, cantores, maestros, etc.

Para o final deste ano de 2010, esta previsto o
lancamento de 80 titulos, que se juntardao aos
220 ja lancados até aqui. Destes, a maioria foi
disponibilizada em acervo digital que pode
ser acessado pela internet gratuitamente. Sem
davida, essa acao constitui grande passo para
difusdo da nossa cultura entre estudantes, pes-
quisadores e leitores simplesmente interessados
nas histoérias.

Com tudo isso, a Colecao Aplauso passa a fazer
parte ela prépria de uma histéria na qual perso-
nagens ficcionais se misturam a daqueles que os
criaram, e que por sua vez compde algumas pa-
ginas de outra muito maior: a histéria do Brasil.

Boa leitura.

Alberto Goldman
Governador do Estado de Sdo Paulo



Colecao Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa resgatar a memoéria da cultura
nacional, biografando atores, atrizes e diretores
que compdem a cena brasileira nas areas de
cinema, teatro e televisdo. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo
cultural para esse trabalho em que a histéria
cénica e audiovisual brasileiras vem sendo
reconstituida de maneira singular. Em entrevistas
e encontros sucessivos estreita-se o contato entre
bidégrafos e biografados. Arquivos de documentos
e imagens sdo pesquisados, e o universo que se
reconstitui a partir do cotidiano e do fazer dessas
personalidades permite reconstruir sua trajetoria.

A decisao sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradicao oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como
se o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Cole¢do é que os resul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
graficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexdes que se esten-
deram sobre a formacao intelectual e ideoldgica
do artista, contextualizada na histéria brasileira.



Sao inUmeros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento critico ou denunciando preconceitos
seculares que atrasaram e continuam atrasando
nosso pais. Muitos mostraram a importancia para
a sua formacao terem atuado tanto no teatro
quanto no cinema e na televisdao, adquirindo,
linguagens diferenciadas — analisando-as com
suas particularidades.

Muitos titulos exploram o universo intimo e
psicolégico do artista, revelando as circunstancias
gue o conduziram a arte, como se abrigasse
em si mesmo desde sempre, a complexidade
dos personagens.

Sao livros que, além de atrair o grande publico,
interessarao igualmente aos estudiosos das artes
cénicas, pois na Colecdo Aplauso foi discutido
o processo de criacdo que concerne ao teatro,
ao cinema e a televisao. Foram abordadas a
construcao dos personagens, a analise, a historia,
a importancia e a atualidade de alguns deles.
Também foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os processos e
as possibilidades de correcao de erros no exercicio
do teatro e do cinema, a diferenca entre esses
veiculos e a expressao de suas linguagens.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecao Aplauso — e merece ser destacado —,



é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um
bom time de jornalistas, organizar com eficacia
a pesquisa documental e iconografica e contar
com a disposicao e o empenho dos artistas,
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a
Colecdo em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sortilégios
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e
todos esses seres especiais — que neste universo
transitam, transmutam e vivem — também nos
tomaram e sensibilizaram.

E esse material cultural e de reflexdo que pode
ser agora compartilhado com os leitores de
todo o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo






Introducao

Escrever sobre a obra da cineasta Ana Carolina
é como dar um passeio profundo pela minha
formacao artistica. Até hoje permanece o im-
pacto que foi me deparar pela primeira vez com
a dramaturgia desconcertante de Mar de Rosas,
um filme corajoso, ousado, visceral e despu-
dorado. E logo depois Das Tripas Cora¢do, um
mergulho ndo menos arrojado no imaginario de
um homem dormitando e devaneando com o
que deveria acontecer dentro de um colégio de
mocas. E, em seguida, as exuberantes metaforas
de Sonho de Valsa, com tantos castelos de so-
nhos abandonados, ruindo tal qual brilhantes...
quimeras esfaceladas.

Ana Carolina é uma autora em transe febril no
universo do cinema brasileiro. Uma artista since-
ra, genial e subversiva, sempre movida a paixao.
Paixao pelos homens, pela ardéncia da vida. Pelo
exorcismo de todas as culpas que atropelam a
explosao do desejo. Paixao pela arte de deslindar
as relagdes humanas: a dramaturgia.

Ana Carolina comecou sua vida profissional em
Sao Paulo, trabalhando como fisioterapeuta
de criangas especiais, principalmente autistas,
com paralisia cerebral e Sindrome de Down. Ao
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mesmo tempo, tocava percussao no grupo Mu-
sikantiga. Escrevia em jornais, estudava Ciéncias
Sociais e ainda encontrou tempo para se matricu-
lar na Escola Superior de Cinema, no Colégio Sao
Luis, onde passou a conviver com Décio Pignatari,
Flavio Império, Jean-Claude Bernardet e Paulo
Emilio Salles Gomes, que foram seus professores,
além dos colegas de turma Carlos Reichenbach
e Carlos Ebert. L4, também comecou a trabalhar
em curtas de outros diretores, como Lavra-dor,
de Paulo Rufino, baseado em poema de Mario
Chamie. Com este curta, viajou para um festival
de cinema em Belo Horizonte e 1a se defrontou
com uma galeria de homens lindos e inteligen-
tes: a grande maioria, diretores ligados ao Ci-
nema Novo. Apaixonou-se de vez pelo cinema.

Fez amizade com Rodolfo Nanni, que fez a ponte
para que ela conhecesse Walter Hugo Khoury.
Ana Carolina queria ser assistente de direcao,
mas acabou continuista de As Amorosas, de
Khoury, com Paulo José e Anecy Rocha a frente
do elenco. Detalhe: o segundo assistente de
direcao era ninguém menos que José Simao.
Embora o trabalho tenha sido penoso, a diversao
foi garantida no set.

Ana Carolina fez a trilha do segundo longa de
Rogério Sganzerla, A Mulher de Todos. Dirigiu
varios curtas e em seguida o documentario



Pantanal, na companhia de Jorge Bodanzky e
Hermano Penna, sobre a caca da on¢a, um ritual
cruel que era colocado em pratica na regido no
inicio dos anos 1970.

Numa mesa de bar, surgiu a ideia de um docu-
mentario sobre Getulio Vargas para marcar os
20 anos do suicidio do ex-presidente, em 1974.
Ana Carolina tinha trabalhado na Cinemateca
Brasileira e conhecia como poucos o acervo da
instituicdo. A cineasta pegou um nimero grande
de latas que corriam risco de entrar em combus-
tao e foi morar no Rio para montar o documen-
tario, em tempo recorde, tendo como assistente
de direcdo a hoje produtora Marisa Ledo. Pouco
a pouco, Ana Carolina foi se colocando nesse do-
cumentario tristissimo, exorcizando a figura do
pai e também a sensacdo de abandono de uma
nacao inteira apos o suicidio do ex-presidente.
Vargas é um documentario extremamente auto-
ral, em que o Brasil foi colocado numa espécie
de diva. A cineasta toca surdo e empresta sua
voz a tristeza infinita dos versos da cancéao de
Macalé no final do filme.

Apds sublimar a figura do préprio pai nesse
documentario sobre o chamado pai dos pobres,
Ana Carolina vai exorcizar o seu legado familiar.
A ideia do roteiro de Mar de Rosas ja havia nas-
cido nos tempos em que a cineasta trabalhava
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como fisioterapeuta de criangas especiais. Beti-
nha, a personagem de Cristina Pereira em Mar
de Rosas, nasceu inicialmente com Sindrome de
Down e esse era um dos principais motivos da
crise do casal que depois seria encarnado por
Norma Bengell e Hugo Carvana. Mas Betinha foi
se desenvolvendo mais e mais, tornando-se uma
espécie de alter ego da cineasta. Mar de Rosas
abre com uma imagem da menina fazendo xixi,
simbolo do medo e do pavor.

Nesse filme, a cineasta expde a sua desconcertan-
te visdo da familia. Ana Carolina sempre se con-
siderou uma adolescente subversiva, até mesmo
terrorista. Ela decide exorcizar os fantasmas que
havia criado em torno da ardua convivéncia em
familia e que foram multiplicados por dramas e
tragédias na imaginacdao de uma menina muito
inteligente e extremamente criativa.

Depois da familia, Ana Carolina quis subverter o
imaginario dos homens, que até hoje continuam
rotulando as mulheres de histéricas e taradas.
Das Tripas Coracdo nasceu desse impulso com
uma construcdo dramaturgica muito interes-
sante: a acdo se passa durante um cochilo de
um homem num colégio de mocas. Enquanto
fica dormitando diante de uma mesa, imagina
uma bacanal fragmentada em diversos clichés
que os homens impdem as mulheres. Mais um



trabalho ndo menos surpreendente e descon-
certante, visceralmente autoral, como tudo que
Ana Carolina faz.

Em sequida, a cineasta queria inaugurar uma
mulher madura dentro de si, numa busca inces-
sante em querer ser feliz. Sonho de Valsa é o
terceiro filme de sua trilogia e surge com essa
ansia: na verdade, uma via-crucis de uma mu-
Iher transitando por metaforas esgarcadas em
imagens surreais de rara beleza. Ana Carolina é
de familia espanhola e foi buscar inspiracao nos
inflamados textos de Santa Teresa de Avila. Nao
é por acaso que a personagem de Xuxa Lopes se
chama Teresa. Incesto, suruba, mulheres ardendo
nas fogueiras da Inquisicdo como seres demoni-
acos. Sonho de Valsa é uma radiografia arque-
tipica do legado de idealizacdes, preconceitos e
pesadelos que sao atirados sobre as mulheres. E
Ana Carolina implode tudo isso! Da um tempo
no deserto, como Jesus Cristo. Mergulha no fun-
do do poc¢o, quebra o préprio espelho narcisico
e volta a superficie, avida para viver.

Ao concluir a trilogia, a cineasta sentiu-se livre
para se despojar das pulsdes autorais. Lembrou-
se, no entanto, de um apelido que sua mae lhe
colocou na infancia, sobretudo depois de fazer
muita pirraca quando insistentemente queria
uma coisa a todo custo: Sarah Bernhardt. Foi a
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centelha inicial do roteiro de Amélia, inspirado
na segunda visita da célebre atriz francesa ao
Rio de Janeiro, em 1905, de onde saiu as pressas
com uma das pernas com fratura exposta, apos
uma queda no Teatro Lirico.

Sempre movida por essa sinceridade autoral, Ana
Carolina fez de Amélia uma profunda reflexao
sobre o Brasil. Na verdade, € uma visao da nossa
alma contraditoéria, selvagem e gentil, humilha-
da e agressiva, exuberante e sempre paradoxal.
O filme tem uma mise-en-scéne esplendorosa,
inspirada nas pinturas de Rugendas, fruto da
maturidade de uma artista que, além do cine-
ma, também fez algumas incursdes pelo mundo
da 6pera. A sequéncia do confronto de Sarah
Bernhardt com as costureiras mineiras vividas
por Miriam Muniz, Camila Amado e Alice Bor-
ges € uma das cenas mais marcantes do cinema
brasileiro nas ultimas décadas. O momento em
que Miriam Muniz se enfurece com a empafia e
a erudicao europeia da atriz francesa e comeca
a recitar I-Juca Pirama, de Gongalves Dias, ja
entrou para a antologia das melhores cenas de
toda a Histéria do Cinema Brasileiro. Um primor
de dramaturgia, de mise-en-scéne e de interpre-
tacdo das atrizes.

Ana Carolina é uma artista muito interessante:
no seu processo de criacdo, o Brasil e as vivén-



cias pessoais parecem se confundir. O Brasil é o
pai, a fonte de inspiracao, de revolta e rejeicao,
mas também o semblante de um homem muito
amado por ela. Depois de Amélia, a cineasta
fez nova incursao por sua identidade brasileira:
Gregdrio de Mattos, um filme realizado total-
mente na raca e que é uma reflexdo sobre o
nosso Pais, sobre o marco zero, como ela mesma
diz, da nossa modernidade, e a0 mesmo tempo
uma investigacao sobre o universo masculino.
Um filme sépia, com a coloracdo daqueles do-
cumentos antigos da Marinha Portuguesa. Ana
Carolina se prepara para filmar A Primeira Missa,
uma comédia em que fica claro que ha 500 anos
falamos do mesmo assunto.

A cineasta confessa que, em todos os seus filmes
anteriores, sempre criou grandes papéis femi-
ninos e os personagens masculinos acabaram
jogados para escanteio. Ela quer fazer novas
incursdes artisticas pelo mundo dos homens. A
fonte de inspiracdo promete: a troca de corres-
pondéncia entre Mozart e seu pai. Ana Carolina
acha que os homens seguem muito mais os seus
instintos e desejos, e que isso é verdadeiramente
revolucionario.

Evaldo Mocarzel
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Capitulo |

Ana Carolina Teixeira Soares - Cineasta
Brasileira

Meu primeiro contato com o cinema foi através
de uma camera bem pequena, a Boyleau de
corda, 16 mm; eu tenho a vaga impressao que
pertencia ao pai da minha grande amiga Gléria
Kalil: senhor Mario Meyer. Eu devia ter na época
mais ou menos 16 anos e estudava no Colégio
Visconde de Porto Seguro, na Praca Roosevelt, no
centro de Sao Paulo, e a Gldria estudava na Esco-
la Des Oiseaux, bem perto dali. Nés haviamos nos
tornado amigas quando éramos bandeirantes, e
fizemos juntas a quarta série ginasial no Porto
Seguro. Depois a Gloria foi para o Colégio Sion
fazer o Classico, onde anos mais tarde filmei Das
Tripas Coracao.

O senhor Mario Meyer tinha essa camera 16
mm, muito diferente das que existem hoje. A
perfuracdao do negativo ficava no meio do fo-
tograma. Nessa época, nem sabia direito o que
era um fotograma. Vocé dava corda na camera
e a perfuracdo segurava o negativo na janela
pelo meio, entre um quadro e outro. Filmei a
Gloria em varios lugares, até que fiz o primeiro
zoom da minha vida na escada rolante da Galeria
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Metrépole, na Avenida Sao Luis, atras da Biblio-
teca Municipal. Descobri que, se eu descesse
quieta com a camera na escada rolante, ia me
aproximando lentamente da Gléria até chegar
no seu rosto. Se subisse a escada, aimagem ia se
afastando pouco a pouco. Esse zoom foi a minha
primeira descoberta de imagem. Foi a primeira
descoberta da linguagem cinematografica.

Tempos depois, quando eu tinha 20 anos, fui
ver Le Petit Soldad, de Jean-Luc Godard, no
Cine Regéncia, na Rua Augusta. Eram os pri-
mordios daquela febre godardiana que tomou
conta dos cinéfilos do mundo. Esse foi o meu
segundo estagio em direcdo ao cinema. Esse
filme bateu forte em mim. Alguma coisa ali me
deu um tranco. Inicialmente, tive uma identifi-
cacdo muito forte com a personagem do filme
que se apaixona pelo soldado. Seria fatal uma
identificacdo com aquela mulher. Num primeiro
momento, me identifiquei com a atriz Ana Kari-
na. Mas o segundo pensamento foi muito mais
determinante e foi mais ou menos assim: Néo,
ndo quero fazer isso que ela esta fazendo. Quero
fazer o que estao fazendo com ela. Formulei
assim, mas ndo sabia que isso era dirigir cinema.
Foram pensamentos borbulhantes.

Na Faculdade de Medicina da Universidade de
Sao Paulo (USP), eu sempre ajudava a escolher



os filmes que eram exibidos nas proje¢des de
sabado a tarde no centro académico. Havia duas
programacoes para os alunos de medicina e
fisioterapia: a exibi¢do dos filmes e o chamado
mingau dancante. Tinha pavor do tal do mingau
dancante porque a gente tinha que dancar. Era
quase namorar! Gostava mesmo de dar palpites
na parte cultural do centro académico, princi-
palmente nos filmes a serem exibidos. Eu ja ia
ao cinema com certo rigor. Frequentava o Cine
Bijou, na Praca Roosevelt, onde passavam todos
os bons e velhos filmes do Japao, EUA e também
0s russos. la também no Cine Coral, na Rua Sete
de Abril, onde era exibida a producao recente
de todos os melhores filmes europeus da época.

Minha cabeca foi feita pelo cinema europeu. Vi
quase todos os filmes do cinema italiano: Rober-
to Rossellini, Vittorio De Sica, Marco Ferreri, Mar-
co Bellochio, Federico Fellini, os macarrdes todos.
Eu vinha de um colégio alemado, com aquela
coisa europeia muito forte. Tive uma formacao
cultural bastante rigida. Vi quase todos os filmes
do Fritz Lang quando ainda estava no ginasio.
Li Fausto, de Goethe, no original, nas aulas de
alemao. Ainda no ginasio, li todos os classicos
que, alids, muito pouca gente lia. Os franceses,
os espanhais, muita literatura! Também vi varios
filmes russos nessa época. Vi todos os filmes do
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Eisenstein. Eu me lembro que, na projecdo de
Ivan, o Terrivel, de Eisenstein, o efeito foi de
tal magnitude que até hoje tenho uma foto do
filme no meu escritério.

Com apoio do Instituto Goethe, meu colégio
passava muitos filmes: alemaes, russos, iugosla-
vos, uma infinidade de titulos! Eu me lembro de
um filme impressionante, A Guerrilheira 432, de
uma diretora russa que se chama Larissa Schpi-
tcko. Muito tempo depois, quando fui jurada no
Festival de Berlim, eu a conheci. O cinema russo
€ muito bom e tem uma linguagem poderosa,
barroca. O barroco russo quando bate, bate de
verdade, no fundo da alma. E uma coisa cauda-
losa, te derruba. Vocé fica com a sensacao fisica
daquelas aguas de ondas barrocas que arrancam
tudo por onde passam. A Guerrilheira 43% conta
a histéria de uma guerrilheira que prende um
soldado russo por um motivo que o espectador
nao sabe qual é. O soldado estava sendo perse-
guido e ela consegue prendé-lo. E o comandante
da guerrilheira anuncia: Agora vocé vai leva-lo
para uma outra cidade e ele vai ser condenado.
Ele ja esta condenado! A cidade é Sao Peters-
burgo. O soldado vai morrer. E o filme analisa
a trajetoria dessa guerrilheira se apaixonando
por aquele homem até o momento do impasse.
Primeiro impasse: ela o deixa fugir e se ferra! Se-



gundo impasse: ela o conduz e o entrega a seus
algozes. Mas a guerrilheira fica pensando: Vocé
sera morto e eu te amo! Um terceiro impasse:
ela o mata se ele tentar fugir. Se vocé correr,
eu atiro!, ela diz. Essa é a atmosfera do filme
inteiro. E o que faz a guerrilheira? Ela acaba
matando o soldado, ndo consegue entrega-lo.
Um dia antes de chegar ao local combinado,
ela o mata. E estranhamente ele morre como
se fosse crucificado no préprio fuzil. O final do
filme é uma imagem totalmente antissoviética,
com aquele homem lindo crucificado na prépria
arma. O plano parece uma pintura de Salvador
Dali, com uma camera baixa focalizando os pés
e o peito daquele homem de bragos abertos.

Quando sai da faculdade, fiquei ainda mais
interessada em questdes culturais e fui fundar
um conjunto de musica barroca que se chamava
Musikantiga, assim mesmo com k e numa palavra
s6. Eu era a empresaria do grupo e ainda tocava
um pouco de percussao. Nao era percussionista,
mas acabei tocando. Era o que eu gostava de
fazer. Além da minha participacdo, o conjunto
Musikantiga era composto das seguintes pesso-
as: Paulo Herculano, que tocava cravo; Milton
Kaniji, violino e flauta doce; Dalton De Lucca,
viola de gamba; e Ricardo Kaniji, flauta e instru-
mentos antigos de sopro. Esse era o grupo ori-
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ginal, que depois cresceu, fez concertos famosos
e chegamos a gravar trés LPs.

Nossa primeira apresentacao foi em junho de
1966 num local que se chamava Ponto de En-
contro e que ficava no subterraneo da famosa
Galeria Metropole. Nessa época e nesse lugar, o
cinema ia se aproximando da minha vida de uma
maneira extraordinaria. O Walter Hugo Khoury,
por exemplo, apareceu la no Ponto de Encontro
para filmar uma apresentacdo dos Mutantes.
Fiquei vendo a filmagem e ndo parava de pensar
nessa coisa extraordinaria que é o cinema. Eu
me lembro de um cara que entrou em cena e o
Khoury ficou gritando: Sai dai! Vocé vai estragar
o plano! O cara era o artista plastico Anténio
Peticov. O Khoury fez um escandalo. Mas, nessa
época, estava no Musikantiga e era o que me
dava mais prazer. Chegamos a comprar um cravo.

Fiz Fisioterapia, me formei e fui trabalhar
num consultério na Rua Itapeva com criancas
excepcionais. Trabalhei com um dos melhores
neurologistas de Sao Paulo, o Anténio Branco
Lefréve. Também trabalhei com um ortopedista
especializado em criangas excepcionais, o Plinio
Cardoso. Fiquei muito tempo nesse consultorio.
Havia me especializado em paralisia cerebral.
Trabalhei muito com autistas, criancas com Sin-
drome de Down e logicamente com portadores



de paralisia cerebral. Nessa época, fazia isso e
atuava no conjunto de musica barroca. Era a
minha vida.

Eu me identificava muito com as criangas por-
tadoras de deficiéncias mentais. Tinha uma
identificacdo muito forte mesmo. Conseguia
me comunicar com elas, conhecia os limites
daquelas criaturas. Com o tempo, conhecia no
meu proprio corpo os problemas musculares e
mentais dessas sindromes. Tinha um interesse
muito grande por esse mundo de problemas
neurolégicos e tenho até hoje. Eu me lembro
de um menininho autista que ficou comigo
uns trés anos. Ele era totalmente autista. Fui
entrando na dele e ele foi entrando na minha,
até que ele comecou a falar comigo. Ele tinha
uns quatro anos quando comecou a falar. Ele
dizia: Pois ndo, Magamo!. Eu falava assim: Tudo
bem? Vamos sentar?. E ele respondia: Pois ndo,
magamo!. Ele tinha gestos muito peculiares,
com a mao direita fazia uma coisa e com a
esquerda fazia outra, o tempo todo. Assimilei
esses gestos e, quando ele entrava no consult6-
rio, eu ja comecava a fazer tudo que ele fazia.
Principalmente esses gestos com as maos. Logo
depois ele comecou a falar. No primeiro dia em
que ele falou, Pois ndo, magamo!, na hora em
que a mae veio busca-lo, contei a novidade
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para ela. Ele ndao demorou a dizer: Pois nao,
madame!. Foi quando descobri que ele estava
tirando um sarro comigo. Tinha muito prazer
com aquele trabalho, de verdade, por mais que
fosse penoso em determinados momentos. Se
nado tivesse me apaixonado pelo cinema, hoje
certamente teria uma boa clinica de fisioterapia
e reabilitacdo, porque é uma atividade muito
legal e ainda me interessa.

Foi também nessa época que cismei em trabalhar
em jornal. Fui até aredac¢do da Folha de S. Paulo
para conversar com a Lenita Miranda de Figuei-
redo, que era a editora do Suplemento Feminino.
Entdo passei a escrever pequenos textos para a
Folha. Escrevia sobre filmes, musica, assuntos
diversos. A editora acabou fazendo uma matéria
comigo e isso ndo pegou muito bem, porque
os médicos com os quais eu trabalhava eram
muito discretos e acabei estampada numa foto
do jornal. Mas a vida estava me puxando para o
outro lado do mundo em que eu vivia. Também
trabalhei num jornal que se chamava Jornal das
Artes, do Carlos Von Schmidt. Eu era tao tonta
que fui fazer a critica de um disco do Bob Dylan
e outro da Joan Baez. Cai de pau nos dois.

Fui entdao fazer vestibular para a Escola Supe-
rior de Cinema que tinha acabado de abrir no
Colégio Sao Luis. L& encontrei as pessoas mais



interessantes da cidade de Sao Paulo naquele
momento: Décio Pignatari, Jean-Claude Bernar-
det, Flavio Motta, Paulo Emilio Salles Gomes,
Flavio Império, entre muitos outros. Foram
meus professores. O curso era a noite e, depois
das aulas, sempre virava uma tremenda farra. O
Carlos Ebert e o Carlos Reichenbach eram meus
colegas de classe e meus amigos. Juntos fizemos
inUmeras tentativas de produzir um documenta-
rio. O Enzo Barone também foi meu colega. Hoje
ele tem uma produtora de publicidade. Ai me
apaixonei por um cara que também estudava 4.

Naguele momento ele estava fazendo um fil-
me a partir de uma poesia do Mario Chamie,
que se chama Lavra-lavra. O filme passou a se
chamar Lavra-dor e tinha uma visdo poética do
sindicalismo rural no interior do Estado de Sao
Paulo. Era um documentario, mas a linguagem
nado era de documentario: tinha uma construgao
poética muito bonita, tudo em preto e branco.
Lavra-dor é um curta-metragem que foi dirigi-
do pelo Paulo Rufino. Nos créditos assino como
assistente de direcao, fiz producao e me envolvi
nas filmagens, no som, na montagem. O ator
Jofre Soares é quem |é o poema do Mario Cha-
mie. Também utilizamos imagens cedidas pelo
cineasta Rodolfo Nanni, diretor de O Saci, que
havia feito um filme sobre as Ligas Camponesas

27



28

no Nordeste. Eu me lembro de um plano lindo
COm um campo enorme, que comeca com um
close no rosto de um trabalhador lavrando a
terra. A cdmera comeca fechada no rosto do
lavrador e vai abrindo, abrindo e, no final, vocé
vé um homenzinho pequenininho trabalhando
na terra la longe! Sobre essa imagem, colocamos
um texto analisando a politica agraria, narra-
do em espanhol. Na época, ndo encontramos
ninguém que falasse bem espanhol e contamos
com a colaboracao de um amigo que trabalhava
nos Estudios Odil Fono Brasil. Ele era técnico de
som e se chamava Julio Porco. Era um cara bem
gordao. Ele fez muito bem a narracdo do texto
em espanhol que surge sobre esse plano lindo
do lavrador sozinho arando a terra. A imagem
ganhou uma dimensao latino-americana. Lavra-
dor surgiu na hora certa: maio de 1968, as ques-
tdes latino-americanas, a morte de Che Guevara
pouco antes. Nessa época, além da Faculdade de
Cinema, também estava fazendo Ciéncias Sociais
na PUC. Queria estudar, queria tudo!

Lavra-dor foi entao selecionado para o 1° Festival
de Curta e Longa-Metragem de Belo Horizonte.
Foi a primeira vez em que fui a uma mostra de
cinema. Nao conhecia muita gente do mundo
do cinema, principalmente os diretores no Rio.
Ai de repente passa pela minha frente o Sérgio



Bernardes, lindo e deslumbrante! Ele havia
feito o longa Desesperato, com o Raul Cortez,
que acabou premiado no festival. Depois vejo o
Gustavo Dahl, outro homem lindo e deslumbran-
te! Logo em seguida mais dois homens lindos:
Miguel Faria e Joaquim Pedro de Andrade. O
Joaquim era de uma beleza estonteante! Era
lindo como Francois Truffaut. Além de estar
apaixonada por um homem que também era
lindo, pensei: Vou ficar nessa profissdo porque
os homens séo lindos! O cinema novo era uma
mina de homens lindos. O Paulo César Sarraceni
€ um outro exemplo de homem lindo, um pé
de valsa, louro, com o cabelo jogado para tras,
o rosto recortado, lindo, lindo, lindo! O Neville
D’'Almeida também estava participando do Fes-
tival de Belo Horizonte com Jardim de Guerra.
O Neville também era um homem lindo. E todos
inteligentissimos. Eu estava louca ou eram todos
muito bonitos e inteligentes?

Nesse periodo da Escola de Cinema do Colégio
Sao Luis, eu era frequentadora assidua da Li-
vraria Teixeira, que ficava na Rua Marconi, uma
livraria europeia maravilhosa, que tinha todos
os livros que vocé pudesse querer ou imaginar. A
gente abria a porta e ouvia um barulho gostoso
de um sininho: tlim tlim. lamos a Livraria Teixeira
para tomar cha, ler, comprar e discutir livros, e |a
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acabei conhecendo o Rodolfo Nanni. Contei para
ele que estava fazendo faculdade de cinema e
que queria escrever e trabalhar fazendo filmes.
Meio boba e iludida, falei que queria escrever
roteiros para outros diretores. O Rodolfo Nanni
me disse: Olha, ndo sei se para escrever roteiro,
mas posso te apresentar ao Walter Hugo Khou-
ry, que vai fazer um filme. Mais boba e iludida
ainda, falei para ele que queria ser assistente,
a primeira assistente de dire¢do. Pouco tempo
depois, numa tarde, fomos a casa do Khoury,
que era um grande galanteador e extremamente
gentil. Eu achava que ele se parecia muito com
o Fred Flintstone. Ele penteava o cabelo como o
Fred e ainda tinha aquela barriguinha. O Khoury
estava |4 na casa dele com uma mocga que era
sua assistente. Eu perguntei: Vocé ja tem assis-
tente? O Khoury me disse: Sim, claro, ja tenho,
mas vocé ndo quer fazer continuidade? E o que
eu tenho para te oferecer! Eu disse: Nao sei o
que é continuidade! E o Khoury falou: Vocé vai
fazer continuidade. Apareca no meu escritdrio
amanha!

O escritério do Khoury funcionava na Rua do
Triunfo, na Boca do Lixo. Seu irmao, Wiliam, era
o produtor executivo. Eu estudava Ciéncias Sociais
de manha, consultério de fisioterapia a tarde, o
grupo Musikantiga, escrevia para a Folha de S.



Paulo, fazia a Escola Superior de Cinema a noite
e ainda fui trabalhar como continuista em As
Amorosas, do Walter Hugo Khoury. Nao tinha
tempo a perder. O filme tinha o seguinte elenco:
Anecy Rocha, Paulo José, Jacqueline Mirna, uma
espécie de Brigitte Bardot paulista. Ela falava
tudo meio assim: Je suis... Nao sei o qué! Je suis
mon bijou... Ndo sei la o qué!. A Jaqueline usava
cabelo comprido, loiro, gostosérrima! De repente,
quando percebo estou no meio de uma filmagem,
com elenco, equipe, fazendo continuidade que,
naquela época, era muito importante porque nao
havia nada eletrénico, muito menos som direto.
Vocé pegava o texto do ator na mao! Se ele tro-
casse o texto, e trocava, estava na mao e a dica
eralendo. Quando a cdmera fazia tal movimento
e ele falou tal coisa, vocé tinha de fazer o mapa
do texto com a movimentacao de camera. Achei
aquilo uma chatice! Fiquei exausta! E quem era
o segundo assistente de direcdo? José Simao.
Detestei o trabalho, mas me diverti como nunca.
Aprendi tudo com o Paulo José e o Khoury, que
estavam sempre de bom humor e tinham uma
paciéncia infinita. Cometi erros extraordinarios,
porque é muito chato ser continuista, ainda mais
quando vocé nao é.

O Khoury filmava muito bem. Nao concordava
muito com os temas que ele escolhia. Ele filmava
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fazendo uma coisa meio sueca, mas tinha um
enorme prazer e capacidade de acreditar no
que estava fazendo. Ele falava assim: Vou fazer
um plano-sequéncia porque a personagem esta
sentindo tal coisa. Tudo isso foi para mim os pri-
mordios do entendimento dramatico da lingua-
gem cinematografica. O Khoury dizia: A cdmera
vai subir o pescoco! O pescoco era uma espécie
de grua, a gas. Eu ficava vendo esse pescoco e
precisava medir os seus movimentos. O Khoury
dizia: Eu vou corrigir para a esquerda, depois
vou deslocar os atores para a direita. Eu achava
aquilo tudo uma confusao. E depois ainda tinha
de passar tudo a limpo em casa, porque eu fazia
uma tremenda rabiscalhada durante as filma-
gens. Vivia perdendo o texto dos atores. Paulo
José me ajudou muito! Ele ja tinha feito outros
longas e sabia muito de cinema!

Foi o meu primeiro contato com um ser que
atua depois que o diretor fala: Cdmera, acéo!. O
atorvira a chave e vai, ndo é isso? Achava aquilo
esquisitissimo! Eu pensava: Ndo é possivel uma
coisa assim!. E porque eu ainda ndo tinha em-
barcado no delirio de filmar, no sonho de viver o
que o cinema faz. Vocé tem de acreditar no faz
de conta. Basta uma frase para um ator comegar
a atuar e isso se da em menos de 3 segundos. Foi
uma coisa extraordinaria ver isso acontecendo



pela primeira vez! S6 que depois vocé quer mais,
quer voar mesmo! Alguém falava: Faz de conta
que todos nds estamos loucos! E eu ficava. Sabe
aquelas brincadeiras de crianga, de colocar uma
capa e sair falando: Tchan, tchan, Batman! E ela
sai correndo acreditando que é o Batman. Para
mim, cinema é assim. Se nao for assim, nao tem
graca. Vocé tem de acreditar no cinema. E eu
vivi isso pela primeira vez no filme do Khoury.
Aprendi com ele o jargao cinematografico, o
comportamento, o charme e também o rigor
de perseguir o filme plano a plano. Porque vocé
tem o filme dentro de vocé, e vai cuspindo plano
a plano o tempo todo de dentro do cérebro. A
sensacdo que tenho é que vocé vai descomendo
o filme que esta |4 dentro da sua cabeca. Muito
cedo aprendi que cinema significa o maximo de
emocdo em cada plano e o maximo de narrativa
em cada corte.

O Khoury era muito rigoroso. Teria sido comple-
tamente diferente se eu tivesse trabalhado pela
primeira vez com o Nélson Pereira dos Santos,
por exemplo. O Khoury era delirante, mas sueco.
Um exemplo: uma cena de sexo do Paulo José
com a Jacqueline Mirna, e eu ali com o papel,
prestando atencdo em tudo. O Khoury falava
assim para o Paulo José: Olha para ela como se
vocé fosse um rei. E depois vocé passa a mao
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nas costas dela como se a sua mao fosse uma
pata de urso. O Paulo José olhava para mim, s6
para mim, e dizia: Mas eu nao sou rei. Também
ndo sei como é ter uma pata de urso. E uma
dificuldade, vocé esta me entendendo? Eu nio
sabia qual resposta dar e dizia simplesmente:
E... Com a minha ignorancia, se eu fosse filmar
com o Nélson Pereira dos Santos, esse momento
de aprendizagem teria sido muito diferente.
Também nao sei como um rei olha. Muito menos
COMO um urso passa a pata na ursa, tal referéncia
ndo existe, mas mesmo assim vocé acaba des-
cobrindo. Aprende o que nao é, mas aprende!
Aprende a se comunicar.

Depois dessa experiéncia com o Khoury, fui fa-
zer meu primeiro curta. Abriu um concurso da
Secretaria de Estado da Cultura de Sao Paulo
e me inscrevi. Ganhei. Fiz entdo Industria, do-
cumentario meio tropicalista sobre o boom do
milagre brasileiro. Estamos em 1969 e as politicas
sindicais das industrias de Sao Paulo florescem.
A forca dos sindicatos no ABC explode e é dali
que surge dez anos mais tarde o Lula. A direcao
de fotografia foi de Peter Overbeck. Felizmen-
te, esse filme nao se perdeu: estd intacto na
Cinemateca Brasileira. E um curta, metade em
preto e branco, e metade colorido. De repente,
entra o Caetano Veloso cantando Alfa Omega.



Todos os letreiros entram na vertical, como se
fosse lombada de livro. E um curta todo tchan,
metido a ponta de lanca da modernidade na
linguagem do documentario brasileiro. Tudo
bem, vamos usar a palavra: experimental. Nes-
se curta, trabalhei com o ator Claudio Corréa e
Castro, que faz o empresario. Ele esta de terno,
no seu escritério, muito irado da vida falando
sobre desenvolvimento, economia, etc. Queria
mostrar a situacdao do trabalhador e que era
muito necessdria a existéncia de um sindicato
forte e atuante na industria. Queria falar do
erro do milagre brasileiro, e dos primérdios
do desenvolvimentismo e do fortalecimento
daqueles sindicatos. Esse documentario é uma
coisa totalmente alheia a mim mesma, porque
foi fruto da maneira de ser daquele momento.
Era uma visao urbana de uma questao social. O
Industria foi concebido como uma espécie de
diptico com Lavra-dor.

Nessa época, morava no centro da cidade, na
Rua Major Sertério, e fui vizinha do Rogério
Sganzerla, da Dina Sfat e do Paulo José, do
Maurice Capovilla. Cheguei a participar da tri-
Iha, com muita coisa de percussao, do segundo
filme do Rogério: A Mulher de Todos. O Rogério
e a Helena Ignez moravam no mesmo prédio
que eu. Ficamos muito amigos. Sempre gostei
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muito do Rogério e da Helena. Eu tinha quatro
facas e quatro garfos que eles me deram e que
vieram comigo ao longo da vida e que, até o ano
passado, era como se aqueles talheres fossem
os Unicos que eu tinha em casa. Ha coisas meio
simbdlicas na vida da gente. Claro que comprei
outros talheres, mas aqueles eram os que eu
realmente usava. Também fiz trilhas para al-
guns documentarios que foram produzidos pelo
Thomas Farkas e dirigidos pelo Paulo Gil Soares,
Sérgio Muniz, Geraldo Sarno, Maurice Capovilla
e outros. Fiz a trilha e a selecdo musical para va-
rios filmes do Geraldo Sarno. Todos esses filmes
faziam parte de uma série que, na época, ficou
famosa e se chama A Condicao Brasileira. Essas
trilhas traduziam uma vontade muito grande de
fazer um segundo curta. Estava em busca de um
parceiro para produzir esse segundo trabalho.
Nao consegui. Essa minha busca por um parceiro
vem de muito longe. Fui entdo fazer um dese-
nho animado, com o parceiro e amigo, o grande
mestre da animac¢ao Walbercy Ribas.

O curta de animacao foi batizado de Trés Dese-
nhos. Sao trés historinhas muito diferentes uma
da outra, baseadas em desenhos do artista Flavio
Motta que era professor da FAU, a Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo da USP. A dramaturgia
era minha e do Flavio. Uma das historinhas fo-



calizava um cara num fusquinha, que sucumbe
ao transito, bate o carro e enlouquece. A se-
gunda historia é sobre um coracao apaixonado.
Um cora¢ao sem amor. Depois ele comeca a se
apaixonar por um coracaozinho lindo, verme-
lhinho. Ele se apaixona e vai ficando louco de
amor. Comeca a bater forte, cada vez mais forte.
Ai entra o terceiro coracdozinho, que se junta
ao segundo. O primeiro corac¢do fica sozinho e
morre de amor. Explode. Nao me lembro mais
da terceira historial Sao os primérdios de tudo, a
arqueologia da minha vida cinematografica. As
trés historinhas somam 14 minutos. Logicamente
fui eu que fiz a musica. Tudo na base da intui-
¢do. Tenho informacado musical, ndo formacao.
Recentemente, comecei a estudar piano. Eu fazia
as trilhas misturando barulhinhos. Sentia falta
de um violdo. E arrumava um cara que tocasse
o instrumento. Cheguei a fazer algumas coisas
com o Toquinho para Pantanal, documentario
que fiz sobre cacada de ong¢as no Mato Grosso
do Sul. Aqui falta um dedilhado, eu dizia. Acho
que eu era um pouco DJ, pois pegava uma coisa
de um disco e fundia com outra coisa de outro.
Ai pegava uma batida e ia transformando-a em
alguma coisa mais fina, para acompanhar, por
exemplo, um violino. Depois sumia o violino e
ficava a batida. Animacao é muito dificil! Nunca
mais me meto a fazer desenho animado!
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Depois de Trés Desenhos, fiz outro curta: Mon-
teiro Lobato. O projeto era do Geraldo Sarno,
que comecou a fazer e depois desistiu, porque
naquele momento ele tinha outras coisas para
fazer. Fomos juntos para o Vale do Paraiba filmar
as catiras, aquelas dancas que sao uma espécie de
variacao da Folia de Reis. Depois fomos filmar o
sitio do Monteiro Lobato em Taubaté. Foi quan-
do o Geraldo largou o filme. Procurei entao a fa-
milia do escritor, fui ao Museu Monteiro Lobato
e tudo foi entrando no filme. Consegui um plano
Unico, absolutamente Unico do Monteiro Lobato
em Bofete, perto de Pardinho: quando ele tinha
ido inaugurar o primeiro poco de prospeccao de
petréleo no Estado de Sao Paulo. Isso foi antes
da chegada de Getulio Vargas ao poder, antes
do exilio do escritor na Argentina. Essa imagem
€ de 1926. Mas esse curta, Monteiro Lobato, nao
me deu nenhum prazer e nenhum mérito. Era
uma coisa careta, meio perna quebrada: nem
poético, nem informativo.

Depois fui fazer um filme sobre a Guerra do
Paraguai. Esse curta estava fadado a néo ser
concluido! Poderia ter tido certa pompa, certa
importancia por causa da Guerra do Paraguai.
Eu tinha achado no Museu do Ipiranga um casal
de velhos, cujo pai do velho havia sido herdi na
Guerra do Paraguai. Esse velhinho tinha tudo



dessa guerra: fotos, botas, capas, espadas, do-
cumentos, descricdes de batalhas, muita coisa
mesmo! Filmei tudo aquilo e comecei a preparar
uma mise-en-scéne para encenar a Guerra do
Paraguai. S6 que o Laboratério Rex destruiu uma
parte grande dessa filmagem com os velhinhos.
Os negativos foram mastigados naquele proces-
so de perfuracdo. Eu ndo tinha mais dinheiro
e nao sabia como resolver o problema. Estava
totalmente sem grana e ainda trabalhava de
vez em quando como fotdgrafa para descolar
algum dinheiro. Nessa época, fazia muitas fo-
tos para a minha grande amiga Ruth Escobar.
Fotografei as estreias dos espetaculos no teatro
dela, a Semana de Arte Moderna de 1972 e as
produc¢des da Beatriz Segall no Teatro Sao Pedro.
Ganhava a vida fazendo fotos. Mas, digressdes
a parte, no final das contas, o filme ficou para-
do no ar, inacabado. Nunca foi exibido, mas o
material é lindo! Estd na Cinemateca Brasileira
e consta como Guerra do Paraguai. Fui entao
fazer Pantanal.

Em maio de 1971, sai com a Lulu Librandi para
conversar e, no meio do Viaduto do Cha, falei
para ela: Ndo sei o que fazer da vida! Quero
fazer um filme em qualquer lugar, s6 para sair
de Sdo Paulo! A Lulu me disse: O Jodo Carlos vai
com o pai dele, o doutor Renato, para o Panta-
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nal cacar onca. E eu disse: Entdo vou fazer um
filme sobre cacada de onca! Comecei a levantar
a producao. Consegui apoio do Galileu Garcia,
um cara muito talentoso e que havia trabalha-
do na Vera Cruz. O Galileu Garcia tinha uma
produtora que se chamava Magisom. Consegui
& uma camera Arriflex. Depois, consegui um
pequeno investimento com o Thomas Farkas e
com o proprio Galileu Garcia. Os dois entraram
na producdo. Consegui apoio do Laboratério
Rex e 0 Joao Carlos Meirelles me deu passagem
de avido para trés pessoas: eu, Jorge Bodanzky
e Hermano Penna, além de um pouco de grana
para o hotel.

Fomos entdo de avidao até Campo Grande e
depois para a fazenda do Joao Carlos no aviao
de um indio, chamado Inacio Bororo. Havia um
quadrado de lona dentro do avido, onde ele
colocou 12 cachorros mateiros. Na hora de pou-
sar, nao tinha nem pista! Era uma coisa louca!
O indio gritou: Vai descer! E desceu no pasto
mesmo! Nessa fazenda, vi pela primeira vez
alguém fumando maconhal! Fui apresentada ao
Expedito, que era um grande mateiro e foi quem
nos guiou durante toda a filmagem. Depois
fomos para uma outra propriedade, a Fazenda
Malhada, que tinha uma sede onde ficamos
hospedados durante alguns dias. Em seguida,



fomos entrando no Pantanal e dormindo no
mato mesmo. Por volta das quatro, cinco horas
da tarde, alguém punha fogo no mato num
circulo grande para espantar os carrapatos. Nos
também lavavamos as patas dos cachorros com
agua e sal. Os animais andavam muito e ficavam
machucados. Nos alagados do Pantanal, tudo
machuca muito! Depois comiamos e bebiamos
o que tivesse: mandioca, guarana, pinga, tatu,
bezerro, porquinho-da-india. Esticavamos redes
com cortinados para dormir. Prendia de um lado,
depois do outro, era um envelope onde a gente
dormia. Protegida debaixo do cortinado, que
a gente chama de mosquiteiro, vocé fica bem
quietinha, se agasalha e tenta dormir. Tenho até
hoje essa rede com cortinado!

De manha, tomava café preto com mandioca,
pinga e uma coisa maravilhosa que sustenta a
gente o dia inteiro: pacoca de miudos de porco, e
guarana de montao! Eu ficava totalmente ligada
no cavalo! Via tudo verde! Nossa, que coisa louca
esse verde!, eu dizia. Devia ser excesso de pinga
com guarana ralado. Da uma alteragao visual.
Ficava doidona sé com isso! Mais nada! Aquilo
tudo verde na minha frente e vamos que vamos!
As vezes, era dgua até na cintura! De quando
em quando, a gente encontrava um boi morto
preso numa arvore. Sabe quando a vaca vai pro
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brejo? O gado fica preso nos galhos da arvore e
ndo consegue sair quando a dgua desce. Assim
se passaram 30 dias em que ficamos no meio do
mato. Vi cobras, mas nao muitas. A cobra nao
fica na 4gua. Ela vai para o cerrado. As ongas
também evitam as partes mais alagadas. Ja os
jacarés preferem essas areas. Eu falava para o
Bodanzky: Olha o jacaré se aproximando! Ele
dizia para mim: Eu ndo vou descer do cavalo!
Nao vou descer!

Né6s tivemos muita dificuldade para filmar. O
equipamento era muito pesado e ficava tudo
em cima do cavalo. O microfone do Hermano
Penna, que cuidava do som, vinha batendo em
todos os galhos e folhas que encontrava pela
frente. Nesse filme inteiro, vocé vé no quadro
as orelhas do cavalo do Bodanzky, que colocava
a camera 35 mm numa bracadeira apoiada no
animal. Nao tinha cristdo para aguentar o peso
daquela camera! Eu carregava na raca as latas
dos negativos 35 mm e as oito baterias secas! De
repente, o cavalo se mexia e a cdmera enquadra-
va um pedaco do céu e logo depois um cateto.
Filmamos varios. O cateto é um bicho perigoso
porque tem aqueles dentdes do lado da boca,
igual a um javali, mas javali € mais pretao! Vimos
dois javalis nessa viagem. Filmamos uma briga
horrivel de javalis! Nao chegamos muito perto



porque os dentdes podem cortar as patas dos
cavalos. Eu queria e precisava fazer um filme!
Adorei fazer Pantanal! Fiz tudo conforme a
realidade se apresentava. Fiquei preta de sol e
ria o tempo todo. Noés passavamos quatro, cinco
dias andando a cavalo e depois achavamos a
casa de um colono. Ai entado lavavamos a roupa,
tomavamos banho de chuveiro e ficAvamos o dia
inteiro ali, comendo arroz com feijdao, ouvindo
radio e carregando as baterias.

Cacar a onca foi um deus nos acuda! Quando ela
entrou no capdo, que sao aquelas partes mais
baixas de mata do Pantanal, ndo conseguimos
entrar porque a vegetacao era muito baixa e
ndo dava para entrar a cavalo com a camera,
latas de negativo, gravador, microfone e tudo
mais em cima dos animais! A Unica solucao seria
se abaixar deitado no pescoc¢o do cavalo, o que
era praticamente impossivel! Eu ndo poderia me
arrastar carregando as baterias, o Hermano, o
gravador e o microfone, e o Bodanzky, aquela
camera pesada. Em alguns momentos, conse-
guimos filmar um pedaco da nuca da onca... Um
olho... E ela logo sumia! Hoje eu acho que é um
6timo jeito de filmar um personagem. Mas pre-
cisei complementar a imagem do imenso felino
com a onca do zoolégico de Sao Paulo. Foi a uni-
ca maneira de filmar a cara da onca sossegada,
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mas ao mesmo tempo brava. Filmei esse plano
depois com o Peter Overbeck, o fotégrafo que
fez comigo Industria.

No Pantanal, no momento de filmar a onga,
foi tudo muito dificil! Ela foi acuada a noite e,
de manha, os cacadores conseguiram mata-la.
Eles mataram umas trés ou quatro. E a maior
estupidez matar uma onca! Mas nds tinhamos
ido 1a filmar a caca, feita com a ajuda de uma
zagaia, que é uma coisa muito antiga: um arco
de madeira com um punhal enorme no meio. O
cacador acua a onca na arvore e fica esperando
a noite inteira, até ela atacar. E o jeito mais
leal, digamos, de matar uma onga, pois ela pula
em vocé, chega bem perto do seu peito, do seu
rosto, e morre perfurada pelo imenso punhal da
zagaia. E uma coisa horrivel, muito forte, pois
ela pula de cansaco, de aflicao, se joga como um
gato, com as patas abertas! As vezes o cacador se
machuca. A onca morre abragada ao seu algoz.
Eu filmei quase tudo, mas ndo consegui pegar o
momento final, quando ela pula. Ap6s sua mor-
te, os cacadores comecam a cantar. E o comeco
dasua tragédia. Eles tiram a pele na beira do rio
e depois colocam para secar em bambus até virar
tapete. Uma coisa horrivel! Depois dao a carne
para os cachorros. Respeito zero! O filme hoje
€ uma denuncia dessa caca predatoria. Fiquei



muito triste depois de tudo que vi. A carcaca
ficou la jogada na beira do rio.

O filme foi rodado em 1971 e sé consegui finali-
za-lo gragas ao entdao marido da Gléria Khalil, o
José Khalil. Tentei obter o Certificado de Produto
Brasileiro no governo Médici e fui chamada pelo
Rubens Ricupero, que trabalhava no Itamaraty.
Ele me disse: Esse filme ndo pode ser exibido!.
Tinha mandado o filme para Brasilia porque
ele tinha sido selecionado para uma mostra de
filmes em Veneza e acabou passando la. Eu nao
fui. O Jean Rouch estava l4, gostou muito de
Pantanal e me mandou uma carta dizendo que
queria exibir o filme no Museu do Homem, em
Paris, e me pediu para ceder aquela cépia para
0 museu porque era a primeira vez que um do-
cumentario estava mostrando toda a crueldade
e a brutalidade na caca de um animal. Dei essa
cOpia para o Jean Rouch. O filme é mesmo cruel!
Vemos detalhes do ritual de esquartejar aquele
animal lindo: os cacadores tirando a carcaca, os
cachorros correndo em volta na beira do rio.

Pantanal s6 foi exibido uma vez no Brasil, num
festival organizado pelo Jornal do Brasil. E um
filme sobre a natureza em estado bruto. O Pan-
tanal foi muito gentil comigo. Aquelas arvores
com orquideas... Em determinadas regides a
mata chega a ser azul numa tonalidade bem
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clara! Eu me lembro de uma palmeira que se
chama acuri, com o tronco preto, todo pelu-
do! Aquelas palmeiras todas juntas, como um
leque, filtrando o sol, as orquideas espalhadas
pelos troncos, um cheiro de flor maravilhoso.
Infelizmente, ndo filmei as matas de acuri, ndo
havia luz suficiente. Mas, na minha memodria, o
encantamento é total! Fiz Pantanal com o mais
profundo amor pelo cinema e pela natureza. A
trilha era meio épica, com aquela batida culmi-
nando na agonia da on¢a. Também usei muito
ruido. Repeti essa batida da trilha no momento
da cantoria noturna, depois que matam a onca.
Essa sequéncia foi filmada com aquelas lampadas
de salvamento de guerra, que duram cerca de 3
minutos e tém a coloracdo amarela ou azul bem
clara. Nao havia baterias suficientes, nem gera-
dor. Era praticamente impossivel filmar de noite!

Toda essa aventura foi divina, realmente ma-
ravilhosa! Acho que o cinema tem de entrar
assim na sua vida. Vocé faz cinema porque esta
alegre, ou faz cinema porque esta triste. Sou
uma pessoa temperamental, e o cinema que
faco vai ser exatamente como eu sou: esta na
minha corrente sanguinea, na minha maneira
de andar, no meu ritmo de respirar, na minha
forma de olhar. O cinema é uma manifestacao
pessoal. Para mim, tem de ser assim! Eu tenho



e sempre tive esse registro pessoal do cinema.
Pantanal foi exatamente assim! O que ficou em
mim foi, por um lado, a beleza daquela natu-
reza em estado bruto e, por outro, a crueldade
com os animais indefesos. Coloquei em Pantanal
uma espécie de morte que estava acontecendo
dentro de mim. Sublimei essa dor, essa morte,
na crueldade com que a on¢a é cacada e morta.
Aquela onga feroz... Acho que devia ser fémeal!
Aquele desespero dela, que ndo tinha para onde
correr... Uma coisa realmente terrivel! E toda
a agonia da onca foi sendo recriada na minha
mente. Estava muito préxima daquele animal
acuado naquele momento. A gente ouvia os
grunhidos desesperados que a onca fazia. O
barulho da agonia da onca se parecia muito com
aquele riscar de fésforo que um gato faz quan-
do estd bravo, sé que multiplicado a milésima
poténcia! Nao ouviamos mais nada: somente os
gemidos do animal ocupando todos os espagos!
No6s estavamos em cima do cavalo a uns 6 metros
de distancia do bicho acuado. Numa ultima ten-
tativa, falei para o Bodanzky: Vamos entrar na
mata! N&o posso ir sozinha com a camera! Vocé
tem de entrar! Ele amarelou completamente.
E era mesmo muito perigoso! A ong¢a acuada
a noite inteira por cachorros em cima de uma
arvore... Ninguém deixa o animal descansar. A
vitoria é pelo cansaco! O mateiro € quem mata a
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onca. Foi o Expedito. Depois de matar, o mateiro
sussurra na orelha da onca e pede desculpas.
Primeiro numa orelha e depois na outra. Ele
reverencia o animal e logo comeca a cantar. E
uma coisa muito impressionante! A musica que
0 mateiro canta parece uma cantiga de bébado.
Tipo: Nanananana!. Fiquei devastada, tristissima,
depois daquilo tudo! Mas voltei revigorada para
Sao Paulo! Vi tanta coisa que nunca tinha visto,
nem vivido: cheiros, cores, comidas, sabores, que
nunca tinha conhecido. Nunca tinha tomado
pinga, ainda mais com guarana ralado! Quando
cheguei a Sao Paulo, havia |4 no fundo de mim
um segredo que ninguém conhecia, que eram
todas aquelas cores com cheiro de mato. A onga
havia morrido e eu, que antes de viajar estava
tdo acuada, consegui superar a ma fase e fui a
luta fazer em 1973 o filme Salada Paulista — O
Sonho Nao Acabou.

Gilberto Gil e Caetano Veloso foram presos e
deixaram o Pais em 1971. Ficaram em Londres e
voltaram em 1973, quando fizeram um show no
Anhembi naquele mesmo ano. Eu trabalhava na
Blimp Filmes, do Guga de Oliveira, onde Roberto
Santos dirigia comerciais. Fui convidada para
editar esse show dos baianos no Anhembi. O
documentario sobre o show fazia parte de um
longa de cinco episédios e se chamava Salada



Paulista. Os outros diretores eram Roberto San-
tos, Maurice Capovilla, Guga de Oliveira e Joao
Callegari. O Unico episdédio que ndo era de ficcdo
era o meu: O Sonho Nao Acabou. O show reuniu
varios artistas no Anhembi: além de Caetano e
Gil, Bethania, Gal, Wanderléa e Sérgio Sampaio,
entre outros. Foi um belo registro da volta dos
baianos. Quando Caetano e Gil entraram no pal-
co, foi uma tremenda ovacao! Havia uma insegu-
ranca no ar. Nao sabiamos se eles seriam presos,
porque eles voltaram muito antes da anistia. A
montagem desse filme é linda, assinada pelo
Ademir Francisco, que é um grande montador,
com vinhetas de imagens que eram desenhos,
como se tivessem sido feitos com lapis de cera.
As vinhetas eram feitas a mao, quadro a quadro.
A montagem era totalmente tropicalista, muito
boa! Sinto muito vontade de rever esse filme,
mas sumiu! Nao tenho cépia. O André Midani
andou atrds de mim tentando localizar esse
filme, que deve estar com o Guga de Oliveira.
Dois filmes meus se perderam: esse e Guerra do
Paraguai, que nado se perdeu totalmente, cerca
de 40% foram destruidos no laboratério. Fizem
Salada Paulista o episédio O Sonho Nao Acabou
em 1973 e, em 1974, fui morar no Rio.

Na cidade maravilhosa, que hoje ndao é mais tao
maravilhosa assim, numa conversa de botequim
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com Nei Sroulevich, Miguel Faria, Alberto Graca
e Glaucia Camargos, comecou aquela histéria:
em agosto de 1974, seriam 20 anos da morte de
Getulio Vargas. O suicidio do Vargas foi no dia 24
de agosto de 1954. O Nei Sroulevich tinha uma
produtora chamada Zoom, no Jardim Botanico,
que estava realizando naquele momento o filme
O Homem Célebre, do Miguel Faria, baseado
num conto do Machado de Assis, com o Walmor
Chagas a frente do elenco. Um filme de época,
muito elegante! Mas o papo estava rolando no
botequim sobre o0s 20 anos do suicidio de Vargas
e eu disse mais ou menos assim: Eu faco o docu-
mentdrio! Vamos fazer?. Alguém disse: Eu falo
com o Severiano Ribeiro e a gente faz a estreia
no Caruso, na noite do dia 24 de agosto!.

Foi tudo muito rapido! Eu estava segura em
afirmar que faria o filme porque, em 1972,
eu tinha trabalhado na Cinemateca Brasileira,
que, na época, ficava numa casa antiga den-
tro do Parque do lbirapuera. Eu era chefe do
Departamento de Documentacdo e ficava la
naquela jaula chorando em bicas de angustia
e de tristeza, porque todos os dias eu tinha de
jogar fora filmes de nitrato, que corriam risco de
pegar fogo! Eu também organizava as fotos e os
cartazes de filmes antigos. Acho que o nome do
meu cargo era diretora de prospec¢ao, ou seja,



eu identificava as latas. A Lucila Bernardet, mu-
Iher do Jean-Claude Bernardet, era a responsavel
pela Cinemateca na época. Eu me lembro do
Paulo Emilio Salles Gomes e da Lygia Fagundes
Telles |4 de tarde, tomando café. No fundo, me
sentia péssima, desolada, num abandono total!
A minha funcao era jogar na lixeira as latas com
os filmes de nitrato que ja estavam na iminéncia
de um processo de combustao. Era uma funcao
triste, mas necessaria, porque era um perigo
tremendo! A Cinemateca podia pegar fogo e
a responsabilidade era minha! Eu olhava para
aquelas latas preciosas e falava: Esse filme ndo
dd mais! E tchum! Jogava na lata de lixo! Filmes
dos anos 1920, dos anos 1930, uma verdadeira
tragédia para o arquivo da cinemateca e para
o cinema brasileiro! Como fiquei |4 mais de um
ano comendo nitrato todos os dias, sabia onde
estava todo o material de arquivo que acabei
utilizando no documentario Vargas.

Fui para Sao Paulo, entrei na Cinemateca, separei
os filmes, enfiei tudo num caminhao e voltei para
o Rio! Sei que o material ndo deveria ter saido
assim da cinemateca, mas saiu, com a minha
promessa de que faria uma cépia em celulose
de tudo que eu recuperasse. E eu fiz! No Rio,
entrei em contato com a Celina Vargas, Alziri-
nha Vargas, Eliomar Balieiro, que atuou como
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jornalista na revista O Cruzeiro e tinha feito a
cobertura das campanhas do ex-presidente, e
também com um professor de Histéria do Bra-
sil, que era uma pessoa maravilhosa: Manuel
Mauricio de Albuquerque. Assisti aos filmes da
Cinemateca no proprio projetor 35 mm da Zoom.
O projecionista e eu ficAvamos vendo o filme da
cabine e jogando agua no projetor. De verdade!
Comecava a esquentar, a gente colocava um
plastico em cima e jogava agua para dar uma
esfriada. Vi um material deslumbrante! O meu
encantamento pelo Brasil foi absoluto! Total!

Comecei esse trabalho no inicio de maio e a
data da exibicdo era no dia 24 de agosto. Estava
com bom peso, bonitinha, marombada! Quando
terminei, estava com a cara coberta de espinhas,
8 quilos mais magra e completamente exausta!
Trabalhava das 9 as 2 horas da manha todos os
dias! Também utilizei material do Departamento
de Imprensa e Propaganda (DIP) e algumas coisas
da familia Vargas, que tinha, por exemplo, o
registro sonoro, em disco de acetato, do famoso
discurso do Palacio Rio Branco, quando Vargas
foi eleito em 1950. Foi o seu primeiro discurso
depois de eleito, que é belissimo: No pdrtico
desses anos, cheios de otimismo... Esse discurso
marca a virada do Vargas fascista para o Vargas
mais de esquerda, preocupado com as questoes



sociais, e termina com uma frase muito forte,
de uma beleza muito grande que me emociona
até hoje: Hoje estais com o governo, amanha
sereis governo!. No documentario, usei ainda
algum material da Agéncia Nacional, imagens
sem identificacdo que encontrei na Cinemate-
ca Brasileira. Logo em seguida, descobri uma
preciosidade no material que achei de 1926,
rescaldo do tenentismo, que também estava na
Cinemateca: Sao Paulo nos anos 1920, o centro
da cidade, o crescimento das periferias, o embar-
que e o desembarque das tropas da Revolucao
Tenentista, que ja é a preparac¢ao para a Revolu-
¢do de 1932. Ainda encontrei um material muito
bonito do Rio de Janeiro: a praia de Copacabana,
o centro da cidade e o alargamento da Avenida
Rio Branco.

E muito interessante ir acompanhando como foi
sendo criado o Estado Novo, que lanca a ditadura
no Brasil. Getulio Vargas, como a gente sabe,
era inteiramente fascista, violento, perigoso,
com sua simpatia pelo nazifascismo. Fui mergu-
Ihando no universo do Vargas e, cada vez mais,
apaixonada pela forca dele, pela figura do pai,
cheio de defeitos. Acho que por isso o documen-
tario Vargas vai se tornando aparentemente um
filme meio getulista, conforme vai avancando
e eu vou me apaixonando mais e mais pela
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habilidade dele em exercer o poder! O filme é
muito emocionado, principalmente quando o
ex-presidente abandona a tendéncia fascista e
define o contorno da Nacao Brasileira, passan-
do a demonstrar a¢do relevante nas questdes
sociais. Surge o cliché: Getulio, o pai dos pobres
e ele encara a questao social profunda. Esta for-
malizada a politica paternalista de Vargas que,
logicamente, é um lider popular e consolida sua
permanéncia no poder. Getulio trabalha com a
seducao para realizar e definir a modernizacao,
criando a Petrobras, a Companhia Siderurgica
Nacional, as leis trabalhistas, o salario minimo
e finalmente permite o voto feminino. Nessa
época, seus discursos sao deslumbrantes!

No dia da exibi¢do do documentario no Cinema
Caruso, em Copacabana, sentaram atras de mim
a Alzira Vargas, Fernando Henrique Cardoso, o
jornalista Elio Gaspari, o historiador Hélio Silva
e o0 socidlogo José Gregori. Apos a exibicao, o
Hélio Silva falou para mim: Vocé cometeu um
erro porque a Forca Expediciondria Brasileira
(FEB) ndo embarcou para a guerra como o filme
mostra, na Praca Maua, no Rio! Eu disse para ele:
E verdade! A FEB embarcou secretamente, de
madrugada! Eu havia encontrado esse material
do Departamento de Imprensa e Propaganda
(DIP) na Cinemateca. Tinha uma contraluz des-



lumbrante: um desfile das tropas! Era apenas um
exercicio das tropas marchando! Mas que beleza
de material! Tinha que usar!

Tive muita sorte quando escolhi o ator Paulo
César Peréio para ler no filme a carta do suicidio
de Vargas. Além de gaucho, Peréio é filho de um
tenente que lutou em Sao Paulo na Revoluc¢ao
de 1924 e que foi se tornando cada vez mais
getulista. Peguei a carta do suicidio e fui gravar
com o Peréio no estudio da Somil. A carta des-
pertou nele uma lembranca muito forte do pai
e ele leu chorando! Também chorei! Até hoje
quando me lembro disso fico extremamente
emocionada! Essa carta é uma tragédia grega!
Perfeita! Sair da vida para entrar na Historia...
Quando dirigi o Peréio lendo a carta, optei por
momentos de locucdo fria e outros completa-
mente inflamados! Decidi colocar em Vargas
imagens do Grande Othelo em Rio Quarenta
Graus, do Nélson Pereira dos Santos, porque foi
a primeira vez que o povo brasileiro aparece nas
telas politizado. Acho que esse documentario
me toca tdo profundamente até hoje porque é
um filme sobre as paixdes, as esperancas, sobre
a entrega apaixonada as questdes do Brasil. Ha
um lado terrivel em ser filho deste nosso Pais!
Quis mostrar isso em Vargas! O final do filme é
de uma tristeza infinita! Eu toco surdo e canto
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nesse momento uma musica composta pelo
Macalé. A imagem mostra um plano do Getulio
num trem, passando rapido, e ai comeca a ser
ouvido o surdo, como um anuncio de morte. Eu
queria falar desse abandono do Brasil sem pai.
E agora, o que vou fazer? O brasileiro adora um
salvador da patria, um pai dos pobres! Getulio
Vargas é adorado até hoje por causa disso! Ha
também no filme uma cancdo linda na voz da
Nara Ledo para marcar o encanto e o desencanto
do ex-presidente com o poder. Montei esse filme
com o Luiz Carlos Saldanha na maior correria, em
pouco mais de 40 dias, na moviola e com muito
durex. A produtora Mariza Ledo foi assistente
de direcdo no filme. O documentario ganhou,
entre outros prémios, a mencao honrosa no
Festival de Moscou.

Comecei minha carreira como diretora de longa-
metragem nesse filme. Nao foi um exorcismo,
mas uma maneira de dizer: Eu te amo!, ao Brasil
e, consequentemente, ao meu pai., que era um
comerciante espanhol que trabalhava com ferro
e aco. Hierro viejo, como ele dizia. Meu nome
€ Ana Carolina Teixeira Soares. Originalmente,
no entanto, o sobrenome era Tejera Suarez,
mas foi aportuguesado pelos meus avés. Meu
pai nao era homem de ir a comicios, mas este-
ve no comicio de Getulio Vargas e vibrou com



a criacdo da Companhia Siderurgica Nacional
em Volta Redonda, 12 dias antes do suicidio.
Esse fato impressionou meu pai muitissimo, e
ele me transmitiu isso! Vargas foi o Unico filme
que assinei com meu nome completo. Depois,
s6 Ana Carolina. Ap6s essa declaracao de amor
ao pai que fiz em Vargas, sentia que precisava
me conhecer melhor. Comeco entdo a fazer uma
investigacao sobre a minha arqueologia familiar.
Nao é por acaso que o meu préximo filme foi
Mar de Rosas! Entre Mar de Rosas e Das Tripas
Coracdo, fiz um documentério que tinha o se-
guinte titulo: Nélson Pereira dos Santos Sauda
0 Povo e Pede Passagem. Esse filme ficou na
Embrafilme e acho que se perdeu. Pelo menos,
procurei e nao achei! Talvez esteja no depdsito
da Avenida Brasil.
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Filmagens de Mar de Rosas



Capitulo Il

Mar de Rosas

Mar de Rosas foi a minha estreia no longa de fic-
¢do. No curta Industria, que € um documentario,
eu ja havia utilizado uma sequéncia de ficcao,
mas, depois de Vargas, fui ficando cada vez
possuida pelo desejo de contar uma histéria no
cinema! No Rio, convivia com pessoas que faziam
ficcdo. Criei coragem e fui fazer! Nessa época,
tinha muita insonia e ficava fazendo o filme na
cabeca durante a noite. Eu ja tinha certa expe-
riéncia em filmar por causa dos documentarios,
mas, para mim, essa experiéncia anterior nao
tinha me obrigado a filmar com um compromisso
rigido de mise-en-scéne, de linguagem, onde
devo cortar, qual lente devo usar, etc. Hoje acho
que Mar de Rosas tem problemas de narrativa.
Se fizesse um remake, mudaria muita coisa no
que diz respeito a camera e a narrativa. Eu tinha
muito pouco vocabulario para a camera, mas
acho que me sai bem nos didlogos. Um més an-
tes de filmar Mar de Rosas, preparava sequéncia
por sequéncia na cabeca e colocava no papel.
Nao fiz storyboard. Era uma decupagem: Vou
comecar assim, depois vou cortar quando ele
falar tal coisa, em sequida um close e por ai vail!.
Eu tinha uma enorme ingenuidade em relacao
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a esse novo caminho da ficcdo. Passei um més
inteiro com insOnia tentando fazer a decupa-
gem, uma espécie de storyboard mental que eu
nem sabia que se chamava storyboard! Mas fiz
e refiz, sequéncia por sequéncia, do filme todo
dentro da minha cabeca!

E engracado que hoje, quando filmo, chego em
casa, tomo um banho, e fico completamente
chapada num canto, quieta, antes de adormecer.
Quando adormeco, comeco a filmar outra vez.
S6 que de uma maneira totalmente diferente,
refazendo take a take tudo que filmei. Na verda-
de, filmo duas vezes: no set e no sono. As vezes,
chego no estudio e refagco um plano da maneira
que sonhei. Todo esse processo de filmar o dia
inteiro e sonhar filmando durante a noite me
provoca uma exaustao profunda! Chego a mon-
tar o filme quando estou dormindo! E engracado
que sé faco isso quando estou filmando mesmo!
Quando acaba a filmagem, digo: Pronto! Estou
livre! Ndo quero mais pensar nisso!. Hoje ficou
mais facil, mas, na época da moviola, era uma
briga permanente com o montador, porque o
processo nao tinha fim!

O roteiro de Mar de Rosas, na verdade, nasceu
no meu consultério de fisioterapia, quando eu
trabalhava com criancas com paralisia cerebral e
Sindrome de Down. Essa histéria nasceu da mi-



nha identificacdo com as criangas excepcionais,
porque a Betinha, a personagem da Cristina
Pereira em Mar de Rosas, inicialmente era Down.
A filha excepcional era o né da infelicidade da-
quele casal, daquela familia. E levei a primeira
versao do roteiro para a escritora Rose Marie
Muraro, que é minha amiga. Eu me sentia meio
constrangida de mostrar o roteiro para uma pes-
soa com a qual nao tivesse muita intimidade. A
Rose Marie Muraro estava a frente das discussoes
feministas na época e falou para mim: Mas vocé
ta doida?! Nado é nada disso!.

Nado concordei com tudo que ela falou, mas fiz
uma segunda versao do roteiro e a Betinha nao
tinha mais Sindrome de Down. Tudo nasceu da
Betinha, e nao sei se ela é uma espécie de alter
ego para mim! Minha identificacdo com ela esta
relacionada com a minha percepc¢ao de que ela
€ o caodtico, ela é o perverso. Uma pessoa que
também deu palpites no roteiro e me ajudou
a reescrevé-lo foi a minha amiga e dramaturga
Isabel Camara. Ja sem Sindrome de Down, a
Betinha, que antes praticamente nado falava e se
comunicava muito pouco, passou a agir, a falar, e
muito! O processo entdo comecou a rolar bacana.
A lIsabel trouxe um pagode, uma cintura, um
suingue para o roteiro! De algum modo, ela me
ajudou a construir uma Betinha com mais vigor e
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liberdade. Acho que a personagem nasceu para
mim com Sindrome de Down porque, no meu
consultério, também me identificava muito com
0s pais e as maes, e ficava totalmente desgastada,
acabava entrando nas brigas dos casais, sempre
ficando do lado das criancas especiais. Eu atendia
no Ambulatério de Faculdade de Medicina da USP
de manha e lidava com pais e maes humildes, com
muita dificuldade de compreender tudo aquilo
que estavam vivendo e logicamente também com
muita dificuldade para resolver os problemas
familiares advindos daquelas criancas! Eu me
identificava muito com esses problemas e parecia
ouvir as criangas dizendo: Eu sou um problema
para esse casal! Meu Deus, veja so o que eu trouxe
para eles!. Vivia, no fundo de mim mesma, essa
culpa que eu via (ou projetava) no rosto daquelas
criangas! Sentia um constrangimento diante dos
pais, um mal-estar de culpa, e tudo isso é a génese
da Betinha e o motivo da explosao entre o casal
em Mar de Rosas!

E l6gico que coloquei no filme coisas da minha
relagdo com meus pais. Os figurinos de Mar de
Rosas foram feitos pela minha irma Maria Alice.
O roteiro de Mar de Rosas é também assinado
pela minha mae, porque utilizei cartas que ela
escrevia para o meu pai. Trechos das cartas da
minha mae estdo nas falas da personagem da
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Norma Bengell. Em Mar de Rosas, fizuma espécie
de radiografia arquetipica das relacdes familia-
res. A radiografia de uma patologia familiar.
Hoje eu sei que todas as familias apresentam
alguma patologia. Quando eu era menina, o
meu comportamento tinha muito da crueldade
da Betinha. Fiz tudo aquilo! Aprontei muito
com a minha mae! Um exemplo: o incéndio no
posto de gasolina em Mar de Rosas. Fiz isso |a
em casa: coloquei fogo na sala! Foi um foga-
réu! Chamaram o Corpo de Bombeiros! S6 eu e
mamae estdvamos em casa naquele momento.
Quase nao falava quando era menina e mesmo
durante a adolescéncia. Com ninguém! Até com-
pletar 16 anos, quando tinha visita la em casa,
eu ficava escondida atras do sofa, de cocoras! S6
saia quando as visitas iam embora! Acho que era
timidez. Por que eu fago cinema? Porque eu fico
atras da camera! Com cerca de 17 anos, tive uma
depressao medonha, ndo saia de casa, nao falava
com ninguém e passava os dias na janela do meu
quarto, ou atras do sofa. Fiz muita terapia e acho
que também é por isso tudo que o meu set de
filmagem se transformou num set psicanalitico.

A génese do Mar de Rosas é essa. Na verdade, fiz
o filme para a minha mae. Fiz Das Tripas Coracdo
para mim mesma e Sonho de Valsa para o meu
pai. Foi uma segunda despedida dele. Vargas foi
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a primeira. Em terapia, ja falei muito de Mar de
Rosas. E uma espécie de sanduiche de crueldade,
com muita entrega e generosidade. Acho que
Mar de Rosas, por outro lado, foi também um
pedido de desculpas para a minha mae. Queria
dizer para ela: Olha, foi assim que eu vi, foi assim
que eu vivi, mas acabou tudo bem e estamos
conversadas! Eu me lembro que minha mae foi
ver Mar de Rosas no cinema e depois fui pega-la
na saida. Ela me disse: Mas ndo foi nada disso!
Vocé contou essa historia toda errada! Eu disse:
Ah, mas para mim foi assim!. Nao sei até hoje
por que nao fui ver o filme com ela! N6s fomos
jantar e eu ndo queria conversar mais sobre aqui-
lo tudo! Minha irma provavelmente percebeu o
casamento dos meus pais de uma outra maneira.
Ela tinha uma vida muito independente. A sen-
sacdo que tenho é que ndés viviamos em quatro
capsulas que se esbarravam neuroticamente!
Talvez meus pais fossem um casal malresolvido
do ponto de vista amoroso e familiar! Talvez
meu pai ndo me amasse tanto como eu pensaval
Talvez minha mae nao me odiasse tanto como
eu pensava! Talvez eu ndo tenha sido tao cruel!
Mas fica essa impressao na minha cabega: quatro
capsulas se esbarrando neuroticamente!

Com o objetivo de universalizar essa experiéncia
pessoal, procurei fugir ao maximo de um mero
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relato da patologia familiar. Meu tema era a
familia. A questdao feminina veio depois nos
meus filmes. Queria me livrar de todas aquelas
encrencas emocionais de uma familia ibérica! A
natureza espanhola é muito especial! Na hora
do jantar, o que se fala na mesa é sobre morte,
facadas, sangue, um mundo de desgracas! Noés
beiravamos as tragédias o tempo todo! Era um
constante ranger de dentes! E s6 rever os filmes
do Luis Bufiuel, do Carlos Saura e do Almododvar.
O Almodévar mastiga a familia o tempo inteiro.
Meu pai era espanhol da Galicia. Viviamos no
limite de grandes explosdes e, para uma crianca,
é um medo permanente, porque eu nunca sabia
como as refeicdes iam terminar! A dramaturgia
dos meus filmes é a dos desencontros. Sao as
minhas impressdes!

Mar de Rosas focaliza um casal em guerra, cujo
relacionamento esta desmanchando. Um filme
gue me estimulou a escrever o roteiro de Mar
de Rosas foi Encurralado, do Steven Spielberg,
com aquele personagem fazendo atrocidades
dentro de um caminhdo. E vamos que vamos
para a crueldade maxima! Minha sinopse para
Mar de Rosas é a seguinte: um casal estd viajando
com a filha para, teoricamente, dar uma solucao
para o seu casamento. Ou acaba ou melhora!
Quando a personagem da Norma Bengell passa
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pela antiga regidao do mangue, no Rio, e vé o
carro dos noivos que caiu naquele rio de esgoto,
ha ai um detalhe importante: quando eu vim
ao Rio pela primeira vez, com cerca de 4 ou 5
anos, nos passamos por aquela avenida e eu vi
um carro sendo icado, com 0s noivos mortos.
Foi uma imagem muito marcante que ficou gra-
vada na minha mente! Essas impressdes fortes
dialogam com os problemas que vocé viveu e
acumulou. E depois tudo se recicla e é utilizado
na dramaturgia de um filme! Como se estivesse
fazendo um documentario sobre as impressdes
dos fatos vivenciados por uma familia. Uma
espécie de documentario impressionista das
préprias memorias, em que tudo que foi vivido
volta a existir, repleto de significados dramaticos,
formando um quebra-cabec¢a. Uma sinfonia em
varios movimentos!

Mar de Rosas é uma colagem das imagens da
infancia: sensacdes e atos cruéis que toda crianca
tem! O inicio do filme se parece com uma ence-
nacao que vi no colégio alemao, ainda menina,
onde pela primeira vez assisti a uma peca de
teatro. Era uma peca alema esquisitissima, com
um pai, uma mae e dois filhos viajando de carro
e discutindo o tempo inteiro! Nem me lembro
mais o nome dessa pec¢a, mas a histéria é muito
parecida com o inicio de Mar de Rosas. Na mi-



nha cabeca, o filme comecou quando despertei
para a consciéncia dos nossos dramas cotidianos.
Como eu saio dessa encrenca? Vocé so sai dessa
encrenca quando alguém, do lado de fora, te
joga uma cordinha para te puxar! A primeira
cordinha foi o teatro. A segunda foi o cinema.
E o cinema foi uma salva¢do para mim! A arte,
na verdade, me deu subsidios dramaticos para
que eu pudesse me recriar e sair de situacdes
sufocantes! Foi a salvacdo contra a loucura, a
incompreensao e a propria ignorancia de mim
mesma! Foi o processo de autoconhecimento
total! Na verdade s6 consegui me libertar de mim
mesma, no cinema, depois que terminei a trilo-
gia: Mar de Rosas, Das Tripas Coracdo e Sonho
de Valsa. Acho que isso s6 se deu com Amélia .

O que me impede hoje de estar com a maqui-
na aquecida fazendo mais e mais filmes é a
situacao financeira do cinema e do Pais. Fico
completamente inconformada! No entanto, a
minha maquina criativa vai muito bem! O in-
teressante que é eu ndo poderia escrever um
livro! Porque nao escrevo! Eu descrevo! Depois
de identificar as situacdes que vou tirando de
dentro dos outros ou de dentro de mim, o que
eu faco é descrever. E uma descri¢do! Um roteiro
nao é literatura! Roteiro nao tem graca de ler. A
literatura é feita para ser lida. Talvez eu pudes-
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se disfarcar o roteiro e escrever como um livro,
mas nao consigo! Nunca tentei! O cinema me
encanta de tal maneira que o produto no papel
€ a descricao dessas impressdes e acdes! O meu
processo de criagdo € uma coisa impressionista,
profunda: uma incursdao no fundo e depois a
subida trazendo uma informacao nova!

Mar de Rosas foi assim: uma espécie de arque-
ologia familiar, como ja disse! Fui dividindo o
roteiro na minha cabeca em cinco movimentos.
O primeiro, a viagem, fadada ao fracasso. O se-
gundo, a tentativa da morte no hotel. O terceiro,
a fuga, em que se repete o tema central do filme:
o casamento. O casamento no mangue, que deu
errado porque os noivos morreram. Recorréncia e
reafirmacdo: o casamento dos dois personagens
vividos por Miriam Muniz e Ary Fontoura, que é
fatalmente uma desgraca! O quarto movimento
€ a viagem, a morte aparente, a fuga e a casa.
O quinto movimento é a ultima fuga. A fuga da
libertacao! Quando escrevo um roteiro, todas as
sequéncias tém um titulo e todos os titulos estao
enquadrados dentro de movimentos especificos,
como se fosse uma sinfonia mesmo. Trabalho a
dramaturgia como se fosse uma partitura musical.
Tenho o tema, a apresenta¢ao do tema, depois um
piano pianissimo, que vai ficando um piano forte,
fortissimo, e por ai vai! Faco isso também para
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que os atores saibam a esséncia do que eles estao
falando ali, no momento da sua atuacao! Se ele
bater o olho no indice do roteiro, sabe exatamente
o clima que estaremos perseguindo durantes as fil-
magens. O titulo da sequéncia é a chave dramatica
e o remete para o estado necessario.

Na trilogia, tudo é muito visceral! Por exemplo:
aquela sequéncia de Mar de Rosas em que a Be-
tinha tenta matar a mae com aquele monte de
terra! Eu tinha um sonho recorrente na infancia,
era muito pequena, tinha 3 ou 4 anos, acordava
toda suada, chorando, desesperada, nao conse-
guia resolver aquilo! Sonhava que, pela janela
do quarto onde eu estava, ficava entrando terra,
muita terra, e eu sé tinha uma colherinha de cha
para tirar! Nao dava tempo! Era uma angustia
horrivel ficar tirando aquela terra toda com uma
colherinha de cha! Eu comecava a ser soterrada e
acordava chorando, toda suada! Eu me lembro,
muito pequena, contando para minha mae, de-
pois de sair do meu quarto e ir para a cama dos
meus pais: Tive aquele sonho de novo... Aquela
terra toda caindo em cima de mim!. A terra é um
simbolo muito forte! E a morte, mas ao mesmo
tempo é a vida! E a vida sempre foi muito para
mim! Nao dou conta de tudo! Mas também
busco o humor nos meus roteiros, a ironia. Nao
posso levar aquilo tudo tao a sério!



Hoje penso que filmei corretamente as sequéncias
de Mar de Rosas dentro daquela casa pequena
onde viviam os personagens da Miriam Muniz e
do Ary Fontoura. Os dois sao muito engracados!
A Miriam tinha o ritmo da comédia, as pausas,
a respiracao, o olhar, ela era maravilhosa! O
Lauro Escorel, diretor de fotografia de Mar de
Rosas, filmou aquela montanha de texto com
uma Unica camera! Era muito dificil fazer cortes
naquele espaco tdo infimo, mas nés filmamos
muito bem. Os cortes, naquele contexto, teriam
de ser em plano fechado, o que nao é muito legal
dramaticamente. Os didlogos do filme sdo uma
torrente de palavras: um da receita de batatinha,
outro discursa sobre o preco do alho, implemen-
tos agricolas, quantos graos tém uma espiga de
milho? Principalmente ali naquela casinha, os
didlogos sao totalmente desconcertantes, com
muita ironia! E um personagem tirando sarro do
outro! E tudo verborragico, mas esta tudo bem
amarradinho!

Antes de fazer Mar de Rosas, convivi intima-
mente com o pessoal do Teatro Oficina, que era
o gue existia de melhor no teatro do Brasil. Eu
ficava semanas sentada, quieta, do lado do palco
observando o trabalho dos atores. Cheguei a
participar dos ensaios de O Rei da Vela. Lemos,
pagina a pagina, obras de Mario de Andrade e
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Oswald de Andrade, entre muitos outros. Na casa
da Ruth Escobar, participei de leituras de textos
de Fernando Arrabal, Jean Genet, autores russos
e tudo isso me influenciou!

Nos ensaios de Mar de Rosas, ficava maravilhada
ao ver e ouvir os atores falando o texto que eu
havia escrito! S6 que o texto passa a ndo ser mais
seu. Passa a pertencer ao ator. Foi um prazer
muito grande trabalhar com a Norma Bengell,
que ja era uma grande estrela, Otavio Augusto,
Ary Fontoura, Miriam Muniz e Cristina Pereira.
Ensaiamos muito antes de filmar! Nao consigo
ver o filme sem ver a filmagem! As vezes, dou
gargalhadas porque nao estou vendo o filme,
mas lembrando da filmagem! Eu me diverti
enormemente fazendo Mar de Rosas! E foi tudo
muito dificil: ndo tinha muito dinheiro, nao ti-
nha negativo, os personagens s6 tinham aquelas
roupas! Naquela sequéncia em que todo mundo
se suja de terra, era um problema constante de
continuidade! Eu me lembro que, durante a fil-
magem, a Miriam Muniz me perguntou: Posso
ficar louca?. Eu falei: Pode! Esfrega a cara na
terra!. E a Miriam feliz esbanjava todo aquele
imenso talento!

As sequéncias no carro foram muito complicadas.
Tiramos o vidro da frente, colocamos tabuas do
lado de fora e ficAvamos, eu e o Lauro, numa
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espécie de cadeirinha de pintor, filmando com
o carro em movimento na Dutra. Nao fizemos
som direto e tudo foi dublado depois. Conheci
o Lauro através de uma grande amiga, a Lucila
Avelar, que me abrigou quando vim morar no
Rio e ndo tinha dinheiro para pagar aluguel. O
Lauro esta naquela categoria dos homens lindos
do cinema brasileiro! A Lucila trabalhava na
Cinemateca do Museu de Arte Moderna, que
era frequentada pelo pessoal do cinema novo:
Leon Hirszman, Glauber Rocha, Cacad Diegues,
Lauro Escorel, Arnaldo Jabor, Zelito Vianna e
muitos outros.

Mar de Rosas foi rodado em fevereiro, em pleno
verdo, com todas aquelas sequéncias no carro
com uma temperatura de 50 graus! Fazia um ca-
lor tremendo! O filme foi bem lan¢ado, fez boa
bilheteria e ganhou muitos prémios. Foi muito
bem-recebido na Franca! Alias, fez bastante
sucesso em Paris! Quando cheguei |3, estava me
sentindo 6tima! Conforme foi chegando o dia
da apresentacao no Festival de Cinema de Paris,
parei de comer, de dormir, fui ficando travada,
meu rosto ficou cheio de espinhas! No dia da
exibicdo, fiquei com a boca cheia de herpes e
completamente muda! O cinema estava lotado,
com muita gente sentada no chao. A sessao foi
muito bacana e logo depois foi publicada uma



critica excepcionalmente boa do filme. Mesmo
assim, fui embora de Paris com uma depressao
horrenda! Voltei para o Brasil como se tivesse
tido uma febre muito forte. A cara totalmente
cheia de espinhas, uma dor insuportavel no cor-
po! Foi muita exposicdao! Ainda ndo sabia como
lidar com tudo isso. Foi a explosdo da exposi¢ao!

Assim como aconteceu com Mar de Rosas, o
lancamento de Das Tripas Coracdo também me
agrediu de uma maneira muito forte, mas acho
que estava um pouco mais preparada, ja que
tinha mais consciéncia de como era todo aquele
processo de se expor em publico. Toda bailarina
tem consciéncia de que ela vai ficando cada vez
melhor, mas ela sabe quanto |he custa a dor nas
pernas. O lancamento de Das Tripas Coragdo foi
também uma coisa absurda! Um sofrimento sem
fim, um poés-parto insuportavel e eu ainda nao
queria que ninguém chegasse perto de mim,
que ninguém me dirigisse um olhar! Gosto de
fazer os filmes e depois sumir! Se pudesse, se o
desgaste emocional ndo fosse tao grande, faria
um novo filme a cada 12 meses. E se o dinheiro
existisse, lancaria sem aparecer.

Mar de Rosas teve boa repercussao na Europa e
fui chamada para fazer parte do juri no Festival
de Berlim, onde o filme passou fora de compe-
ticdo. A Queda, de Ruy Guerra e Nélson Xavier,
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ma nota para o Folheti

da semana passada, eu

izia das sutilezas de “Mar de Rosas”, filme que entrou

em cartaz esta semana em Sio Paulo. A entrevista [
4 noite e na manhd seguinte eu estava com as

eita

parecia uma das mais confusas que alguém ja tinha me
dado, na verdade se casava perfeitamente com o filme:
contraditéria, ironica, com sutil humor e com toques de
absurdo. Era extamente isso: o filme que eu vi no dia

fotais do filme 4 minha [rente. Foi preciso uma pausa para
‘pensar no filme antes de ouvir a gravagdo do meu papo
com Ana Carolina. A entrevista que, depois de ouvida me

O CINEMA BRASILEIRO

E UM MAR DE ROSAS

erac

o do papo da noite anterior. E vice-

versa, E ¢ assim que o Folhetim, orgulhosamente

apresenta:

por Ivo Branco

Por que “Bar s RGETT

— (Ringo) Por que ndo ““Mar de
Rosas"? Fol dificll pra mim achar es-
se titulo porque eu queria um titulo
qQue transasse uma colsa de humor,
Com uma frase feita e com um lance
de colsa rulm que & boa ou de ‘colsa
boa que & rulm. No comeco chamava
“Nem sossega, nem ledo™. Mas af
‘era multo complicado, e eu gosto des-
¢ titulo. Um dia pintou “Mar de
Hosas que tu acho uma frase felta
maravillosa, com humor, depols que
a gente viu o flme. um humeor
maravilhoso. E af flcou, pegou, tudo
bem.

Numa entrevista vock disse que &
um filme sobre o poder. Em que
medida?

- Toda medida do meu trabalho
tem sempre uma postura de cola-
borar com a minha geracdo, certo?
Poilticamente. culluralmente e até
Interferir. Isso & uma pretenslo, né?
1350 o passa de uma ousadia

TS g

tho, sempre que eu quls interferir, no

nlvel do meu trabalho, com o Brasil
= lela-se com a cultura brasilelra,
com a polliiea estudantll — nunica

uma microfolografla de uma instl-
tulgdo.

T diver que vocd parte de
uma familia classe média pra fazer
uma metafora malor?

— Uma metifora onde se foca uma
discussda sobre o poder. Ndo s de-
fine absolutamente o-que quer dizer
Isso, mas se discute, sabe? Quem
manda, o pal, & mée, guem sugere,
quem Inlerfere, como o3 colsas po-
dem mudar ou ndo, & esse o nivel da
discussfio. Porque eu acho que real-
mente uma fotografla de uma familla
& uma fotokrafla do Estado. E no Es-
tade qual, & & habilidade. No flime
sabre o Getdlio a habilidade era essa,

1— "0 humor ¢ o Gnico
jeito de ndo queimar
etapas”

a habilidade de se manter o poder,
manler a8 colsas estiticas.

‘0 Hentfll me dizla outro dia que a
wente deve comegar a lazer demo-
eracia a partlr da familla. do teu
& mulher, com o

deu, hi uma barreira 3
« eu comecel a flcar griladisslma com
Iss0 o segundo fil Quer
dizer, tem um lance de poder, al
poder no alvel conceltual, que a gente
ndo consegue compreender, o que &,
como funclona, porque a gente L4
sempre & deriva disso. Entdo, desde
““Industria®, " Gel © agora “Mar
de Rosas" hi esst Upo de preocu-
paclo, com quem th o poder, o que
quer dizer, a hatilidade de se manter
© poder pra nio delxar determinadas
colsas entrarem. pra_ndo delxar
determinadas colsas safrem, pra nio
mudar, O meu trabalho sempre foi
nessa drea. Em “Mar de Rosas™ eu
diminul a preocupacde, passel de
uma preocupacia canceltual de poder
pruma conceltuacdo de poder fa-
miliar. A preocupacio & a mesma

Matéria do Folhetim (FSP)

marido, com o filho... porque a re-
pressio commeca dentro de cass,

— Exatamente. E cu até podia
fazer uma comparacio. A Grauna,
por exemplo. tem tudo 4 ver com a
Befinha, que & uma menina de 16
ancs. Uo condutor da historia, cnde
tla procura respostas novas, em
situacbes que ela ndo consegue sair
Ela & o flo condulor de grandes des-
gracas, ou nfio, mas ela tenta. Eu
acho o Hime mullo engracado, ou rio
atiehoje. Mas tem genle que acha o
fiime -pesado, E que ele transa com
problemas que lodo mundo tem,
graves, marido, mulher. pal e mae.
530 problemas othmos, né, 56 que ele
transa com. humor, entdo fica melo
baratinado, mas ndo ¢, sio proble-
mas dos quals tem que se rir, Porque

& gente vira 8 geragiode &5

o humor & o inica felte de nio quel
mar etapas

A gente talou em metafors. Em
que medida vock acha que 8 metalors
deve estar presente na obra cine
matografica’

— Oiha, ew nio gosto de alegaria.
ndo gosio de metilorn, colsas b
mitlicas, desse ginero. Porque In
clusive o cinema brasileiro sofre
multo com Isso, sofreu demaks. Ni
gubm tava maks entendendo qual er:
o gaminbo. O poblico nio sabla r
o diretor elc. Eu acho gue " Mar o
Rosas” ndo tem metifora, Ele tem
numa primeira leltura, talver
pessimismo, por exemplo, que
Quandoo Chico fala "0 que serd
serd, o que ndo lem retnédio nem nur
ca terd", evidente que tem remidie
talvez lerd, mas nesse momento 1
fem remédio, a gente dd um Jeito
falar uma colsa, que parece
metafora, mas ndo & Por que a me
tafora? Entdo o [iime tenou issc
apresentar um quadro gue lalvez se|
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ue & uma colsa que ndo da, pb. n
di. Eu acho que os diretores br
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cebido a virada. “Mar de Rosas™ «
acho que & uma boa medida pra ks
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estava na mostra competitiva e briguei muito no
juri para dar um prémio ao filme, principalmente
com o cineasta grego Theo Angelopoulos.

Mar de Rosas consumiu oito semanas de filma-
gem. Na quarta semana, ja estava quase indo
a nocaute! Lauro Escorel assina a direcao de
fotografia e o Fernando Duarte também acabou
fazendo fotografia adicional, depois que o Lauro
quebrou a perna jogando futebol num posto de
gasolina na Dutra na terceira semana de filma-
gem. Ele ficou uma semana afastado. Depois vol-
tou e concluiu o filme usando muleta. A musica
de Mar de Rosas foi feita pelo Paulo Herculano e
por mim. Como nao tinha mais dinheiro, recorri
aos amigos e o Paulo tinha trabalhado comigo
no conjunto Musikantiga. Ele tocava cravo. Que-
ria que o Paulo fizesse a musica de todo jeito!
Sabia que ele faria exatamente o que eu queria:
uma coisa boa e sinistra! E acabou ficando bom!
O Paulo fez a trilha, convidamos um grupo de
musicos conhecidos e fomos gravar na Radio
Eldorado. O Diogo Pacheco, que é meu amigo,
me ajudou e também o Carlos Vergueiro, que
era o diretor da radio na época. Mar de Rosas é
um filme familiar, ndo apenas do ponto de vista
tematico, mas também de producao.



Capitulo Il

Das Tripas Coracao

Das Tripas Coracdo nasceu, na verdade, com
aquela cena da masturbacao da personagem da
Norma Bengell no banheiro em Mar de Rosas.
O personagem do Ary Fontoura vé a Norma no
banheiro e diz: O que vocé esta fazendo ai? Esta
pensando na vida? Esta fazendo das tripas cora-
¢do?. Ali nascia o meu préximo filme. A Betinha
cresceu e foi fragmentada no duplo de Das Tripas
Coracdo: as personagens de Dina Sfat e Xuxa
Lopes. As duas formam um duplo e é assim que
se manifesta a esquizofrenia. Filmei sabendo
que a vida adulta da Betinha seria novamente
focalizada em Sonho de Valsa mais para frente.
Escrevi o roteiro de Das Tripas Cora¢do com rapi-
dez. Fui rigorosa na dramaturgia. E l6gico que,
de algum modo, foi uma maneira de revisitar a
minha adolescéncia e a minha juventude, mas
nunca estudei em colégio de freiras. Meu colégio
era muito diferente! Essa época da minha vida
foi muito turbulenta e eu era encanada com
tudo. Vivia a classica mistura de religido, culpa
e desejo. Na Inglaterra, por exemplo, Das Tripas
Coracéo foi parar na Suprema Corte e foi analisa-
do como uma auténtica blasfémia. E acho mesmo
que toda aquela atmosfera é uma blasfémia! Em
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contrapartida, isso ajudou a carreira do filme
nos cinemas comerciais. Das Tripas Coracdo fez
cerca de 900 mil espectadores s6 no lancamento.

Nessa época, a televisdao ainda nao tinha es-
cancarado as questdes familiares e eu ja vinha
chutando lata e o pau da barraca desde Mar
de Rosas. Na verdade, queria falar de sexo e
culpa, e a religiao esta embutida nisso tudo.
Queria falar de repressao e desejo: tudo que a
minha intuicdo me levava a achar sobre esses
temas e também tudo que os homens achavam
que nés, mulheres, faziamos durante a nossa
adolescéncia e juventude. E um filme delirante,
totalmente febril! E a visdo masculina do desejo
feminino. Eu achava que os homens pensavam
gue nés éramos uma coisa, mas nao era nada
daquilo! N6és somos uma outra coisa! E o filme
é todo construido como um delirio, um cochilo
do personagem do Anténio Fagundes. Ele so-
nha e imagina como é o desejo das mulheres.
Fica imaginando o que aquelas jovens fazem
naquele colégio de freiras. Isso deve ser eco
da minha adolescéncia, de muita repressao:
Puxa a saia pra baixo! Olha o decote! Fecha o
botdo da blusa! Esse vestido ta muito curto!.
Eu ficava imaginando: Se eu deixar esse botao
da blusa aberto, chiii, vai ser uma loucura... . E
nao acontecia nada! As mulheres de Das Tripas
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Coracdo querem soltar a franga a cada minuto!
Elas querem a liberdade! E fiz aquelas mulheres
completamente histéricas: como eles nos veem
e ndao como somos! Na verdade, a histeria é
uma caracteristica masculina. Isso hoje a psi-
canalise ja confirma. Queria explodir o cliché
gue os homens fazem de nés! Mulher grita?
Grita! Mulher da risada demais? Da! Quer dar
pra todo mundo o tempo todo? Essa é a visao
masculina do desejo feminino. Repito: a visao
masculina é histérica!

O filme tem alguns duplos. O duplo do desejo:
nas personagens da Dina Sfat e da Xuxa Lopes.
O duplo da repressao: nas personagens da Mi-
riam Muniz e da Nair Belo. Essas duas ultimas
tém menos instrumental psicanalitico do que as
mais jovens. Acho que a personagem da Dina é
mais consciente de tudo. Ela vive o aqui e agora:
Vamos resolver isso!, ela diz. Ja a personagem
da Xuxa busca uma coisa mais profunda, mais
idealizada. E, no final, ela quer matar a perso-
nagem da Dina, que é quem resolve as coisas,
quem esta com os pés na realidade.

Quase todas as frases da personagem da Miriam
Muniz sao da minha avé espanhola. Ja a perso-
nagem da Nair Belo esta mais para o Salazar! Ha
também o duplo do homem no filme: o professor
intelectual, poeta e principe (Anténio Fagundes),
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e o Flanela, que é o tarado solto dentro daquela
escola! Acho que todo homem tem dentro de si
um tarado e um poeta.

Das Tripas Coracdo é marcado por uma atmosfe-
ra psicanalitica, mas confesso que nunca fizuma
analise muito profunda do filme. Por mais que
tenha mexido muito comigo, sempre me apro-
ximei desse filme pelo caminho do humor. Pelo
menos sempre tentei ir por esse caminho! Acho
um filme amarrado, logicamente amarrado! No
final, fecho o colégio: Vamos acabar com isso!
Vamos acabar com essa escolal.

A estrutura dos dialogos é toda construida com
mondlogos interiores. A primeira aula, por
exemplo, é composta de trechos do estupendo
livro Elogio da Loucura, de Erasmo de Roterda.
Ele escreveu que a mulher apesar de ser um ani-
mal inepto e estupido... Mas esse livro é lindo!
Uma aula de psicanalise infernal e maravilhosa,
porque ndo é catolica! E justamente pela lou-
cura que as mulheres sdo mais felizes do que os
homens, sequndo Erasmo de Roterda.

As falas que coloquei no roteiro da minha avé es-
panhola sao muito engragadas. Sempre quando
alguém comecava a sentir um mal-estar, ela logo
gritava: Desaperta o sutia! Uso no filme a cobra
como simbolo do pecado, que aparece quando
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todo mundo comeca a transar pela escola. Sexo
era uma coisa terrivel na minha adolescéncia!
Esse registro deve ter ficado de maneira demo-
lidora na minha mente, porque, naquela época,
sexo era quase sinbnimo de pavor!

Usei trechos de cartas de alguns namorados nas
falas do personagem do Anténio Fagundes. Mui-
tos trechos de cartas de tantos principes que me
escreviam dizendo coisas do tipo: Ah, exilio de
mim mesmo, que saudade de vocé! Tirei muita
coisa das falas da personagem da Miriam Muniz
de um manual de mogas que li quando era me-
nina, com regras de bom comportamento para
mocas de boas familias. A imagem do piano foi
para reforcar a imagem do paradigma da boa
educacdo. Paradigma da inutilidade! No final
de Das Tripas Coracdo, acaba a escola, acaba o
piano, acaba tudo!

O filme foi rodado no Colégio Sion, em Sao Pau-
lo, mas nunca estudei la. Filmamos |4 durante o
periodo do ano letivo e foi um deus nos acuda!
Aquele longo plano-sequéncia com a Dina e a
Xuxa nuas andando pelo corredor, por exem-
plo, foi um corre-corre tremendo! Assim que
terminamos de filmar, tocou o sinal da saida!
O Anténio Luis fez uma direcao de fotografia
primorosa! Com Das Tripas Coracao, ele ganhou
o Prémio Kodak de Melhor Fotografia do ano.
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Em determinados momentos, foi muito dificil se-
gurar a onda daquelas meninas que participaram
do filme naquela longa cena de masturbacao
coletiva. Foi uma loucura! Quando vou dirigir
um ator, me dedico inteiramente a sua cena,
entrando no universo dele vagarosamente e ele
também vai entrando na minha. Ai comecamos
a ensaiar. Eu me dou por inteira, logo de cara,
para que ele também possa se entregar! Nao
tenho nenhuma barreira, nenhuma prevencao,
s6 o desejo de fazer aquela cena da melhor
maneira possivel!

Gosto de ensaiar. O que faco no ensaio é esquen-
tar o ator com o aconchego e o carinho da boa
sorte. Ele precisa ficar impregnado do que vocé
deseja. E ai vocé acaba gastando toda a ener-
gia no elenco! Ensaiar, para mim, é como circo
chinés, com aqueles pratinhos todos rodando
ao mesmo tempo! Vocé tem de encontrar uma
maneira de reger tudo aquilo, porque o ator
pode perder o embalo, o encanto, e ficar fora
do filme! Ai o ator vai para um lado, e o diretor
para outro! Cada um faz um filme e a coisa nao
funciona! Todo esse processo de conhecimento
mutuo tem de ser feito no ensaio, e ndo duran-
te as filmagens, em que vocé esta queimando
negativo, que é carissimo! Gosto de ensaiar
pelo menos cinco semanas antes de comecgar a
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filmar. Passo o filme inteiro, milimetricamente,
umas cinco ou seis vezes! Fazendo isso, o ganho
dramatico é muito grande durante as filmagens!
Vou dar um exemplo: nos ensaios de Das Tripas
Coracao, os provérbios da minha avé espanho-
la ndo estavam no papel. A Miriam Muniz foi
pegando as frases nos ensaios conforme eu ia
falando para ela. Adorava trabalhar com a Mi-
riam porque ela tinha um entendimento muito
grande da personagem! Ela criava uma definicao
da personagem dentro dela, tinha foco, absorvia
as palavras de uma maneira surpreendente! Ali-
as, todas as mulheres que trabalharam comigo
foram surpreendentes!

Além do Colégio Sion, Das Tripas Coracdao tam-
bém foi filmado na cripta da Catedral da Sé.
A sala de reuniao do colégio, com a biblioteca
e aquelas colunas brancas, é, na verdade, essa
cripta na Sé. Gosto muito de planos-sequéncia
porque dao elegancia ao filme. Em Das Tripas
Coracdo, o Antonio Luis e eu fizemos lindos
planos-sequéncia! Adoro a abertura do filme e
também aquele longo plano da Dina e da Xuxa
nuas pelo corredor, que é o meu favorito! Ha
ali uma inversao dos sexos. A personagem da
Nair Belo esta com as roupas do personagem do
Antbénio Fagundes, que, por sua vez, esta com
as roupas de uma das alunas do colégio. Quis



embaralhar as coisas porque tudo isso existe na
cabeca da gente, principalmente quando somos
adolescentes. E tudo igual! Homem e mulher...
Queria falar dessa ambiguidade!

Francisco Ramalho, que é um grande produtor
executivo, foi maravilhoso comigo nesse proje-
to! O Roberto Gervitz e o Sérgio Toledo Segall
fizeram o corte final e a edicdo de som de Das
Tripas Coracdo. A minha amiga Heloisa Buarque
de Holanda fez a direcao de arte. Tudo foi du-
blado. Durante as filmagens, eu ficava berrando
o tempo todo! Naquela época, ndo se fazia som
direto. Em Sonho de Valsa, poderia ter optado
por som direto, mas preferi a dublagem, que me
permite interagir com o ator quando ele esta
atuando. E vocé conduz a acdo para um outro
caminho ou enxuga o que nao esta muito cor-
reto na cena durante a prépria acdo. Em Sonho
de Valsa, queria poder gritar coisas para a Xuxa
durante a cena. Por exemplo: num determinado
momento do filme, ela ergueu a saia no meio
de uma fala. Gritei: Larga a saia! E ela levantou
a saia mais duas vezes, mas eu podia gritar de
novo para ela obedecer.

Mas, voltando a Das Tripas Coracao, mesmo
tendo sido construido sob uma 6tica masculina,
acho que o filme ndo provoca muita empatia
nos homens, que ficam meio travados com o
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que veem na tela. Alids, alguém ja disse que se
trata de um filme de uma mulher feito somente
para alguns homens. Porque eu vou aos limites
da exacerbacdo! Nao foi uma coisa consciente.
Quer dizer: hoje ja é! Mas nao naquela épocal
Os hinos que utilizei em Das Tripas Coragdo sao
um resquicio da minha era Vargas. Sao hinos
escolares, algo que veio |4 da minha infancia!

Em dois filmes meus, hd mulheres fazendo xixi.
E o xixi do medo. O medo infantil. Acho que ha
um parentesco entre a personagem da Norma
Bengell em Mar de Rosas com a personagem
da Dina Sfat em Das Tripas Coracdo. Apesar do
medo, a personagem da Norma diz o seguinte:
Eu sou forte, eu venco sempre! Comigo tem que
ser tudo como eu quero!. Essa energia também
esta na personagem da Dina. Acho que o xixi em
Das Tripas Coracdo é o xixi da heresia, da afronta.
E uma coisa primitiva: crianca faz xixi quando
estd sonhando, animal faz xixi de medo. E eu
queria, de algum modo, provocar essa heresia,
essa afronta e esse medo. Nesse filme, tudo é
levado ao paroxismo, ao limite! A equacao do
prazer envolve o tesdo e a repressao. Nao seria
tdo bom se nao fosse tdao proibido. O caminho
€ bem por ai! E adoro a provocacao! Eu me
identifico com o Gregério de Mattos por causa
da provocacdo. Provocar é estimulo total! S6
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que fico exausta depois! A arte transgressora te
leva a experimentar para revelar. E uma espécie
de cura! Transgredir faz parte da espiral da
cura. Vocé se sente melhor depois. A arte cria,
¢é criadora, mas ela precisa avancar, tem de ir
mais além! Cada vez mais, um pouco mais além!
Através da identificacdo, vocé comeca a compre-
ender a esséncia de todas as coisas, e isso € uma
forma de cura que a arte proporciona. Vocé se
cura universalizando uma dor, uma culpa, uma
repressao, e possibilita que outras pessoas tam-
bém se curem através do que vocé criou. Eu me
lembro agora do piano de Das Tripas Coragao e
me vem a mente a imagem do piano que nao
€ usado por ninguém em Um Cdo Andaluz, do
Bufiuel e do Dali. Vocé se identifica e aimagem
fica 1a no fundo do seu inconsciente.

Das Tripas Coracao ganhou os prémios de Melhor
Filme e Melhor Diretor no Festival de Gramado e
foi muito bem na Europa. O filme foi exibido em
Cannes, em Veneza, fez um sucesso inexplicavel
na Bélgica. Nao sei se tao inexplicavel assim,
porque a Bélgica tem um dos maiores indices do
mundo de doencas psicossexuais. A Cinemateca
de Bruxelas, que é a cidade mais chata da Euro-
pa, comprou uma cépia de Das Tripas Coracéo.
Quando vocé chega em Bruxelas, a primeira
coisa que vocé quer fazer é dormir. Quando vocé
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acorda, quer dormir de novo. Nada é por acaso.
O filme também foi muito bem no Canada.
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Capitulo IV

Sonha de Valsa

Assim como aconteceu com Mar de Rosas, que
contém a génese de Das Tripas Coracdo, a génese
de Sonho de Valsa também ja esta nos didlogos
do segundo filme da trilogia. Num determinado
momento, a personagem da Miriam Muniz diz
o seguinte: O melhor mesmo é tomar um balde
de soda cdustica! E a personagem da Nair Belo
diz: Ndo, ndo se desespere! Afinal, existem as
varizes, os bombons, o chocolate, os Sonhos
de Valsa! Existe o eterno nao perceber!. Ela diz
isso no final de Das Tripas Coracdo, no meio de
toda aquela fumaca por causa do incéndio no
colégio. Acho que toda a dramaturgia de Sonho
de Valsa esta dentro dessa frase: Existe o eterno
nao perceber!. Depois de Das Tripas Coracgao,
parti alegremente para a realizacdo de Sonho de
Valsa. Sai da crueldade da desintegracao familiar,
passei pela culpa, pelo desejo e pela repressao,
e fui em busca da mulher madura, adulta, que
vai encontrar a felicidade, para poder fechar a
minha trilogia.

Comecei a escrever o roteiro de Sonho de Valsa
dois anos antes de filmar. Fui misturando mui-
ta coisa nas cenas que escrevi: Santa Teresa de
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Avila, Isaias, mais precisamente o versiculo 10,
e algumas poesias da Galicia. No final, quando
a personagem da Xuxa Lopes estd prestes a
adormecer, ela subitamente diz um trecho de
um poeta popular galego.

Sonho de Valsa é o meu filme mais simbolico,
mais alegorico, com metaforas grandiosas: o
mergulho da personagem é uma queda de um
penhasco no fundo de um poco, tem bode preto
fazendo sexo, a protagonista Teresa também
literalmente engole sapos. O filme comeca com
um simbolo forte da condicao feminina, que é o
gato, essa coisa felina que faz parte da configu-
racdo misteriosa da mulher. Creio que é porque o
gato é arredio e ndo é mendicante. Ele é sempre
autossuficiente!

Sonho de Valsa foi a minha primeira parceria
com o diretor de fotografia Rodolfo Sanchez,
com quem voltei a trabalhar em Amélia e Gre-
gorio. No inicio do meu relacionamento com
todos os diretores de fotografia, ha sempre um
momento em que fico bem travadona. Foi assim
com o Lauro Escorel, com o Antonio Luis e com o
Rodolfo Sanchez. Além de Amélia e Gregorio, o
Rodolfo ainda fez a luz de uma épera que dirigi
no Teatro Municipal de Sao Paulo: Salomé, do
Strauss.
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Em Sonho de Valsa, resolvi investir nos duplos
masculinos: o personagem do pai vivido pelo
Arduino Colassanti e o irmao na pele do Ney
Matogrosso; os personagens do Daniel Dantas
e do Paulo Reis, e uma infinidade de principes
que aparecem no filme. A personagem da Xuxa
Lopes tem uma relagdo meio incestuosa com o
pai e o irmao, o que faz com que sua libertacao
seja mais ardua. Ela tem um pai e um irmao ex-
tremamente sedutores e ciumentos.

Inicialmente, nado tinha pensado na Xuxa Lopes
para viver a personagem principal de Sonho de
Valsa. Tinha visto um espetaculo em Sao Paulo,
baseado na obra da Cora Coralina, com uma
bailarina, meio malabarista, que encarnava a
poetisa goiana numa corda bamba de circo. O
espetaculo era ambientado num circo mambem-
be e era muito bonito! No entanto, durante os
ensaios de Sonho de Valsa, me vi trabalhando
com uma bailarina, um cantor (Ney Matogrosso)
e um mergulhador (Arduino Colassanti). Senti
uma inseguranca muito grande! Ai entrou a
Xuxa Lopes! A personagem dela se chama Teresa
por causa da Santa Teresa de Avila.

Sou louca pelos textos da Santa Teresa de Avila.
E uma literatura de primeira qualidade! Ela es-
crevia para ndao morrer, para nao enlouquecer,
e ela é sempre muito explicita com seus senti-
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mentos! Ela ndo tinha nenhum pudor de falar
diretamente sobre a coisa feminina mais profun-
da que a dilacerava por dentro e que dilacera
todas as mulheres: o desejo incontrolavel de
ter um homem que te ame incondicionalmen-
te, acima de todas as coisas! Infelizmente, isso
nao existe! Mas isso aconteceu com ela, e ela se
entregou aquele sentimento, ndo sei por quais
designios. Segundo ela: Por vontade de Deus!
Santa Teresa de Avila era uma carmelita descalca
e foi perseguida pela Inquisicdo, porque saiu do
claustro para fundar, ao longo dos anos, mais de
60 conventos de pedra pela Espanha afora! A
forca dessa mulher era muito grande! Para mim,
que também me sinto uma carmelita descalca,
é o mesmo que fazer 60 filmes! A Inquisicdo a
perseguiu porqgue ela estava proibida de sair do
convento onde vivia. Mas ela saiu pelos campos
da Espanha: ela e San Juan de la Cruz, outro re-
ligioso. As cartas dos dois sao enlouquecedoras!
Para intimida-la, os inquisidores pediram para
ler o que ela escrevia e ela entdo fez trés livros
enormes, entre eles, Vozes e Exclamacébes, que
sao maravilhas literarias! Ela conta como é o
amor por aguele homem que, da cruz, vivia para
ela! E ela para ele! A minha personagem Teresa
foi inspirada nessa mulher genial e maravilhosa!
Ela vive a busca ardua e ardente pela fantasia do
amor, que, em Sonho de Valsa, foi exacerbada!
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E a fantasia ridicula de toda mulher: um homem
delicado, gentil e que te da beijos arrebatadores
para sempre! E por ai vai! Sempre achei isso tudo
meio ridiculo e, na hora de recriar na ficcao,
resolvi: Ridiculo por ridiculo, vou agora enfiar
o pé no acelerador e exacerbar todo o ridiculo!
Vou jogar tudo para fora: todos os principes
encantados, as sublimacées, a troca de homens,
o fundo do poco das desilus6es amorosas! Vou
fazer uma queima geral! Fiz uma fogueira da
Inquisicdo com as fantasias femininas!

A personagem da Xuxa é uma patricinha mima-
da, gostosa, a princesinha que se ferra completa-
mente, mas também se salva! No inicio do filme,
ela vai a uma festa e comeca a ver principes por
todos os lados! Sai flertando e acaba escolhendo
dois: os personagens do Daniel Dantas e do Paulo
Reis. Ela entdo escolhe o personagem do Daniel
e ai comeca o seu calvario! Ela comeca a sangrar
e da um longo mergulho 14 do alto daquele
penhasco a beira do mar. Na verdade, o convite
parte do homem. Esse tipo de convite sempre
parte dos homens! Ele diz para ela: Se eu pular,
vocé pula atras de mim? E ela responde: Pulo!

A histéria da filmagem desse mergulho é muito
engracada! Na tela, nés vemos um homem e uma
mulher mergulhando. S6 que sao dois homens:
um deles esta vestido de mulher. A equipe in-
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teira ficou la em cima do penhasco, esperando
o0 momento certo para o mergulho, porque
precisavamos esperar o instante exato da maré
alta. Nos haviamos convidado um mergulhador e
uma mergulhadora profissional. Nao queriamos
correr nenhum risco! Era muita responsabilida-
de fazer alguém se jogar daquela altura! No
momento de filmar, a mergulhadora falou para
toda a equipe: Nao vou pular! O mergulhador
nos disse: Eu pulo, mas nao sei como achar ou-
tra pessoa agora pela manha! A producao saiu
atras de uma outra mulher para mergulhar. Dava
tempo, porque ainda era de manha bem cedi-
nho, mas o mergulho tinha de ser precisamente
as 8h42 por causa da maré alta! Também por
causa da luz e da posicao do sol. Ai de repente
apareceu um cara baixinho, gordinho, com um
bigodinho e cabelinho preto. Ele olhou para
mim e disse: Bom-dia, tudo bem?. Eu perguntei:
Bom-dia! O senhor é mergulhador? Ele respon-
deu: Ndo, senhora, eu sou caixa do Bradesco de
S0 Pedro d’ Aldeia!. E uma pequena cidade na
Regiao dos Lagos, no litoral do Estado do Rio.
Ele continuou: Eu vim aqui porque me disseram
que tinha um caché para dar um mergulho e ca
estou eu! Fiquei com medo: Antes de mergu-
Ihar, o senhor precisa pensar bem no que esta
fazendo! O senhor terd de assinar um termo
de responsabilidade e tudo mais! O senhor ja
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viu a altura? Ele disse: Ainda ndo... Quando eu
vi, a producao ja havia colocado uma calcinha
branca no homem! Colocaram nele a roupa da
personagem da Xuxa Lopes e uma peruca preta.
Fui la para a parte de baixo do penhasco e gritei
através de um alto-falante: O homem vai pular
mesmo? Todo mundo gritou: Vai! Pensei: Meu
Deus, que temeridade! De novo com o alto-
falante, gritei para a equipe: Entdo, vai! Pula!
Acao! Os dois homens pularam: o mergulhador
e o cara baixinho e gordinho! E deu certo! Recla-
mei com a equipe: Mas por que ndo colocaram
um bote salva-vidas no mar? Alguém respondeu:
la aparecer no quadro! Nao podia! Comecei a
gritar: O bote, pelo amor de Deus! O cara baixi-
nho e gordinho estava completamente zonzo!
Demorou um tempao para voltar 1a do fundo
do mar! Chegou a sair sangue do nariz dele!
Com aquele belo sotaque argentino, o diretor
de fotografia Rodolfo Sanchez chegou perto de
mim e disse: Creo que tenemos que hacer una
vez mas! Eu falei: Rodolfo, fim de papo! Chega!
Vamos embora! E foi take unico! O plano foi
feito de tdao longe que nem dé para ver direito!
Funcionou muito bem!

Depois do mergulho, vem o canto da sereia. Em
Sonho de Valsa, levei essa metafora as ultimas
consequéncias! Qualquer mulher sabe que,



quando vocé se joga numa relagao, e é uma coisa
muito profunda mesmo, vocé é a companheira
daquele homem, e ele é o seu companheiro!
Vocé faz o trabalho dele, e ele faz o seu! Tudo
vai as mil maravilhas até que nés, mulheres,
comecamos a ouvir o canto da outra sereia! Ele
também ouve 14 longe... A gente logo pensa:
Opa! Pintou outra mulher no pedago, mas vocé
ndo pode perder a parada! No filme, o perso-
nagem do Daniel Dantas vai atras da sereia,
mergulhando na banheira, e a Xuxa mergulha na
banheira atras dele! E a primeira sensacdo nitida
da traicdo que ela sente. A sereia simboliza essa
seducao, uma traicao irresistivel! E uma mulher
precisa ter maturidade para saber identificar o
canto da outra sereia. Se uma mulher ouve esse
canto, nao deve se iludir! Nao deve se meter!
Mas a personagem da Xuxa se mete, erra, vai
atras da sereia, entra nos bares, se envolve mais
e mais, ndo larga o pé do homem, acaba tran-
sando com os dois personagens que formam
um duplo! Tudo aquilo ja é o fim de um amor!
Ela literalmente entra pelo cano quando vai
atras do homem que, por sua vez, como ja disse,
mergulha na banheira em busca da sereia. Ela
nunca deveria ter escolhido aquele caminho!
Ela entdo entra pelo cano e vai sair na vida real,
vai viver a experiéncia dura de vida! A metafora
do canto da sereia é uma metafora poderosa da
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traicdo. Eu me trato com homeopatia e umdia o
meu médico me perguntou: Qual é o seu mito?
Respondi: Acho que é o Ulisses, da Odisseia, de
Homero, porque é o unico cara que eu conhec¢o
que pede para ser amarrado no mastro do bar-
co para néo ir atrds do canto das sereias! N6s
filmamos aquela cena da banheira com a sereia
num banheiro cenografado que construimos no
fundo de um galpdo. Compramos uma piscina
de 6 metros, com 1,60 m de profundidade, com
aquela cor azul, bem brega, e construimos um
banheiro em cima dessa piscina. Compramos a
banheira e colocamos de uma maneira tal que,
quando vocé entrava na banheira furada, des-
lizava direto para a piscina! Na verdade, eram
duas banheiras: uma com fundo e outra sem
fundo. As atrizes saiam do outro lado do cenario
e eram puxadas por um cara da producao.

A partir daquele mergulho na banheira, a per-
sonagem da Xuxa percorre o cano de 4 metros
e sai numa parada militar. Por que uma parada
militar? Porque ela descobre a realidade, a vida,
a militancia, a politica! Sai da protecao daquela
vida de estudante e descobre o mundo! Fiz esse
filme nos anos 1980, mas estou me referindo
dramaticamente a década de 1970. Ela sai do
cano e ja ouve o ruido daquela marcha militar,
as botas batendo no chao, tudo aquilo para mim



é a ditadura militar! No entanto, ela esta ali a
procura do seu homem que foi atras da sereia.
Nao foi sé ela que entrou pelo cano! Todo o
Pais entrou pelo cano durante o regime militar!
Essa sequéncia da parada militar foi filmada na
Avenida Tiradentes, em Sao Paulo, com fotogra-
fia feita pelo Mario Cravo Neto e pelo Rodolfo
Sanches. Ja a cena da Xuxa entrando pelo cano
foi filmada no Rio. Eu me lembro que, durante as
filmagens em Sao Paulo, a minha amiga Fiorella,
que tinha um restaurante, ia levar para a equipe
sanduiches de tomate seco com mussarela de
bufala. Como era verde o meu vale!

Sonho de Valsa é, com toda certeza, um filme
dubio. Como ja disse, a personagem da Xuxa
Lopes tem uma relacdo estranha, meio incestu-
0sa, com o pai e com o irmao. Até hoje duvido
da sexualidade daqueles dois principes encanta-
dos com os quais ela transa. Enquanto filmava,
ficava me perguntando: Serd que esses homens
sdo tdo homens assim? Estou me referindo aos
personagens e nao aos atores, logicamente. Eu
estava em busca de provocacdes. De pequenas
provocagdoes, mais sutis do que as de Das Tripas
Coracdo, que é muito mais direto nesse senti-
do. Queria fustigar a masculinidade daqueles
principes! A Teresa sobe nas costas deles e de
algum modo diz: Aqui quem manda sou eu! E
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ela cavalga neles! Cavalga sobre um monte de
areia com purpurina, um chao de estrelas, uma
coisa meio magica! Como cada um deles se re-
veza transformando-se em bode, a sorte dela é
que aquela surubinha fica um pouco diluida e ela
acaba triunfando sobre os dois homens. E claro
que é um triunfo imaginario, mas nao deixa de
ser um triunfo! Fantasia de dominacédo! Ela se
transforma numa espécie de Valquiria e fala: Foi
o rei que me fez rainha, ndo fui eu! Entdo agora
eu posso! Posso tudo! Ela é legitimada naquele
instante do filme. Tirei o texto da propria biblia.
Essa imagem tem uma coisa meio demoniaca.
Vocé vé o olho do bode, a pata do bode, como
nas imagens medievais, em que o bode é o
demoénio. Antes de ser queimadas na fogueira,
as feiticeiras da ldade Média ficavam paradas,
amarradas numa corda sobre os gravetos. La no
fundo, havia uma figurinha de um bode preto,
que era o demoénio dela, o seu demonio particu-
lar. E uma figura horripilante que tenho gravada
de maneira indelével na minha cabeca! Tentei
mostrar essa visao demoniaca que a sociedade
tem do desejo, da entrega, do sexo. Nesse mo-
mento do filme, ela diz o seguinte: A minha forca
depende da forca da cabecga de vocés, homens!
Claro que sao os homens que detonam o fogo
sincero das mulheres! Eles apertam um botao
qualquer que faz com que a mulher comece a



agir! E ela entdao cumpre essa solicitagdo, essa
demanda! Quando percebemos, nés, mulheres,
estamos longe, viajando, nos entregando com-
pletamente! A personagem da Xuxa acaba sendo
chicoteada, agoitada, para ser companheiro dos
homens, que dizem a ela: Para ser meu com-
panheiro de fato, vocé tem que pensar, pensar
como um homem! E é um pouco por ai mesmo:
os homens ndao querem uma mulher, mas um
companheiro!

E o que a mulher quer? Ela quer que o homem
a ame incondicionalmente! Acertar na escolha
significa ficar ao lado do seu homem incondicio-
nalmente. Se ela passar inseguranca para o ho-
mem, ele acaba partindo. Se ele se sente seguro
com a mulher que esta do seu lado, é chegada a
hora do compromisso! A hora de ter um filho! O
homem nao vai pdr o seu ovo onde 0 ovo possa
quebrar. Ele guarda a funcao da sua espécie na
certeza da criacdo. E a Unica hora em que ele vai
ter a certeza de que esta criando alguma coisa!
Ha um momento do filme em que a personagem
da Xuxa se liberta um pouco dos homens e vai
sair com uma amiga. Elas vdo a um concerto e,
nos bastidores do teatro, ela vé uma mulher gra-
vida, tricotando. Ela sente inveja da mulher que
esta esperando um filho, que esta estavel com
um homem. Em outro momento, ela vai para o
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chafariz da praca publica onde esta um enorme
crucifixo e diz: Eu queria ser viuva! Porque toda
viuva estd salva! E um pouco como Santa Teresa
de Avila: Eu tive o melhor homem do mundo! Eu
o adorava e nao quero mais ninguém! Pronto:
sublimou o amor de uma vez!

Depois, ainda na praca com o chafariz, a per-
sonagem da Xuxa da de cara com um negécio
estranho: um encontro de Deus com o diabo!
Deus pergunta: Por onde andaste?. O diabo res-
ponde: Fui passear pelo mundo... lIsso significa
que o diabo (o mal) estd sempre a nossa volta!
Nessa volta do diabo, a personagem da Xuxa se
casa. E jd comeca a pancadaria dentro daigreja!
Antes disso, também na cena do chafariz, ela
se transforma numa espécie de Pieta! A mae!
Quando ele se deita no colo dela, surge a ima-
gem da Pieta, expressando que ele também quer
ser acolhido, protegido em sua dor de existir!
Ai ele fala assim: A lua que te trouxe ndo é a
lua que me havias pedido! E outro trecho de
uma poesia galega. E tudo isso é ambientado
naquele chafariz! A 4gua do chafariz para mim
é a liberdade, a paixao e a abundancia! A fartura
da agua é avida!

Utilizei a imagem do Cristo vivo nos meus fil-
mes porque foi a Unica maneira de encara-lo!
A Unica forma de olhar para ele de frente,



de verdade, é torna-lo vivo! Isso parece coisa
de evangélico, mas o Cristo tem de estar vivo
para estar presente! Tudo isso, como ja disse, é
inspirado nos textos de Santa Teresa de Avila.
Em Sonho de Valsa, quis mostrar a via-crucis
de uma mulher em busca da prépria maturida-
de! A personagem da Xuxa ja ndo é mais uma
garotinha, mas uma mulher que atravessa o
calvario para acertar! Como é que ela faz para
acertar? Jesus Cristo foi para o deserto e teve a
chance de ficar 40 dias amadurecendo a cuca.
Na biblia, a mulher nunca foi para o deserto!
Entao, depois que ela vai para o deserto, precisa
mergulhar no fundo do poco, quebrar o espelho
e voltar para a superficie! E o seu processo de
autoconhecimento! E, sem duvida, o seu deser-
to! Ela comeca com espinhos no pé e termina
carregando uma cruz imensa!

No casamento, ela descobre a grande solidao,
que é asolidao da prépria maturidade! A solidao
€ uma garantia para se chegar a maturidade, a
serenidade, ao conforto e ao bem-estar consigo
mesma. A soliddo é também a autoaceita¢ao!
Por todos esses motivos, criei esse calvario para
a personagem da Xuxa Lopes. E um anticlimax
total! E assim que ela se atrapalha e acaba vol-
tando para a casa do pai. E é Deus quem a leva
para a casa do pai. Mulher tem dessas coisas!
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E Deus quem a leva, porque Deus representa
a Unica seguranca naquele momento! Nao ha
outra coisa a fazer sendo voltar para a casa
do pai! Foi Deus quem mandou! As mulheres
sempre enfrentaram grandes problemas no
campo profissional. Minha gera¢dao deu um duro
danado para conquistar o seu espaco! Todas as
feministas... Todos os movimentos americanos
e europeus das mulheres nos anos 1960, 1970 e
1980 exigiram grande luta para que elas pudes-
sem se estabelecer financeiramente! Porque a
geracao anterior de mulheres tinha se ferrado
justamente na performance financeira! Tinham
se agarrado ao casamento porque ndo tinham
saida financeira. E esse foi o objetivo da minha
geracgao! Para sair desse calvario do casamento,
é preciso antes resolver a questao financeira!
Para a personagem de Sonho de Valsa, como
ela ndo tinha trabalho, Deus foi a Unica saida!
E Deus significa voltar para a casa do pai! Ela
desce um longo desfiladeiro, volta e se despede
do pai. Sai pela porta da cozinha e diz para si
mesma: Se os problemas nao se resolvem, é me-
Ihor deixd-los para tras!. Tudo isso é o deserto
dela! Nos filmamos num local onde havia uma
erosdao imensa na terra, que fica numa estrada
entre Caxambu e Sdo Tomé das Letras, em Minas.
Descobrimos por acaso. Estavamos passando de
carro e falei para a equipe: Para ai! Para ail.



Aquela locagdo caiu como uma luva para aquele
longo plano geral com a personagem da Xuxa
descendo descalca. Cristo foi crucificado, mas
nés nao precisamos ser!

Como ja disse, Sonho de Valsa é o meu filme mais
alegérico, porque fui explicitando, em imagens,
diversas figuras de linguagem: engolir sapo,
colocar os pingos nos is, carregar a propria cruz
e por ai vai! Porque temos de carregar a nossa
cruz com amor, como Santa Teresa de Avila! Ou
seja: carregando a minha cruz, eu encontrei um
jeito de ter a minha questdao amorosa (o amor
pelo trabalho) resolvida! Quem ousara separar
dois fogos tao incendiados? Esta feita a sintese
das questdes femininas! Ela ainda precisa cair no
poco para poder quebrar o espelho, o préprio
ego! Para filmar essa sequéncia, nés fizemos um
poc¢o nao para baixo, mas para cima! Fizemos um
cone de uns 6 metros. Quando ela cai, colocamos
a camera na parte de cima, e havia uma porta
na base do imenso cone. La dentro, havia agua
e uma cenografia muito bonita de pedras com
musgo! L4 no fundo desse poco, comeca uma
tremenda luta com os personagens da sua vida:
0 pai, o irmao, os principes, o marido, os filhos
que ela ndo teve e até mesmo a sereia! Tudo
que nao é bem processado, resolvido, fica |4 no
fundo do nosso inconsciente! E aquele pogo é
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isso: sdo as cobras e os lagartos da personagem
da Xuxa! Foi uma forma que tive de exorcizar
o0 meu legado de repressdes e de sofrimentos!
Era o fim da trilogia e eu tinha que deixar tudo
aquilo para tras! A personagem da Xuxa é a
Betinha de Mar de Rosas, que finalmente cres-
ceu e, em Sonho de Valsa, sobreviveu e diz: T6
fora! Antes de quebrar a prépria imagem no
espelho, ela fala o sequinte: Fazei, Senhor, com
que eu me deixe amar, amando! Ela agradece o
amor de todos os homens, que ela sempre achou
muito pouco, e quebra sua prépria imagem!
Isso € muito importante! Ela quebra pra valer!
Quebra o Narciso! Qual é a saida para tudo isso?
A subida do fundo do poco é dificilima, mas ela
sai e pronto: o mundo esta ali!

Das Tripas Coracdo é o meu filme mais louco,
mas as imagens com as metaforas mais gran-
diosas estdo mesmo em Sonho de Valsa. Por que
gosto de trabalhar com duplos nos meus filmes?
Porque era, ou €, a minha gramatica! A minha
dramaturgia! Para desenvolver um brinquedo,
s6é em dupla! Tese e antitese! Mas parei com isso
depois que terminei Sonho de Valsa! Lancei o
filme em 1988 e foi um ano muito dificil, porque
minha mae estava doentissima, morreu logo em
seguida! Acabei o filme e estava apaixonada
por ele, mas minha mae ficou doente, quando
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fui fazer parte do juri no Festival de Veneza. Foi
um periodo muito complicado, um periodo de
perdas, nao trabalhei muito o lancamento, logo
depois veio a parada na producao cinematogra-
fica no Brasil com a chegada do Collor ao poder.

A Embrafilme tinha um sistema sem correcao de
rota, mas funcionava! Vocé ia e ficava la o dia
inteiro: Estou aqui e vou fazer um filme! Levantei
la 30% da producao em dinheiro para fazer Mar
de Rosas. Ja Das Tripas Coracdo quase ndo tem
dinheiro da Embrafilme, mas tive quatro produ-
tores associados. Consegui avanco sobre receita
para fechar a trilogia com Sonho de Valsa e foi o
encerramento de dez anos de atividade: de 1978
a 1988. Foi um alivio terminar essa trilogia! Ao
mesmo tempo, senti um grande mal-estar, uma
vontade de correr pelas sombras e nao me expor
nunca mais! Foi um nivel de exposicdao muito
grande! Quando fiz Mar de Rosas, sabia que
ia ficar com o pé preso ali por um bom tempo!
Acho muito interessante que a trilogia tenha
terminado com a morte da minha mae. E légico
gue foi um mero acaso, mas eu perdi o comando,
a palavra de ordem, perdi o meu comando in-
terno! Uma voz ficou ecoando na minha cabeca:
Agora eu posso fazer... Posso ndo fazer... . \leio
o Collor e eu fui ficando drenada, cada vez mais
drenada, acho que estou drenada até hoje! Fiz
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6peras, fiz Amélia e fiz Gregdrio, mas perdi a
sistematica da producao! Foi uma vitéria imensa
fazer essa trilogia! Foi um esforco imenso, uma
vitoria de vocé sobre vocé mesmal! Fiz tudo que
podia fazer para ser feliz! Tudo que podia fazer
por mim mesma, para que eu pudesse ficar bem,
eu fiz! Fiz até filmes! Foi um jeito muito interes-
sante de viver, porque a vida, na verdade, nao
€ nada disso! A trilogia ndo é a vida: a sensacao
que eu tenho é como se eu tivesse feito duas
vezes o mesmo take da minha prépria vida!
Realizar um trabalho dramatico em que vocé
possa reconsiderar as proprias vivéncias, esses
sdo os takes 1 e 2! Ndo ficou bom, entdo vamos
de novo! Vocé tem a fantasia e a onipoténcia
de recriar a prépria vida na ficcdo. S6 quem faz
cinema, ou escreve, ou pinta, pode entender.
Nao valeu, entao vou fazer de novo! S6 quem
cria pode ter essa alegria, essa satisfacao, esse
segredo! Ndo tem importancia, ndo doeu, eu
faco de novo!, é uma coisa que fica passando
pela cabeca de quem cria. Acho tudo isso um
tremendo luxo, que poucas pessoas sabem que
podem ter! Conseguem ter! Todo mundo tem
essa possibilidade! O grande problema é vocé
se permitir esse luxo! O luxo da criacao! Todo
mundo pode criar! Todo mundo é técnico de
futebol e diretor de cinema! Vocé faz um filme
por noite, com a maior tranquilidade! Porque
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fazer um filme ndo é nada mais do que sonhar! E
um luxo e também uma tremenda coragem, vocé
se permitir fazer isso! Vocé refaz o plano que
acabou de filmar e comeca tudo de novo! Vocé
fica se afastando da vida e voltando para ela!



Capitulo V
Amélia

Quando vi que o Collor ia dar muito trabalho
para o nosso Pais, sabia que, naquele momen-
to, nada seria melhor do que escrever um novo
roteiro e ficar apaixonada por ele. Foi o tesao
de escrever roteiros para cinema que me fez
escrever Amélia! E comecei a escrever essa his-
téria porgue a minha mae me chamava de Sarah
Bernhardt na infancia. Ela sempre me achou
muito dramatica! Quando eu esperneava mui-
to, minha mae dizia: Ndo adianta fazer drama!
Vocé ndo é a Sarah Bernhardt! Nem sabia quem
era essa Sarah Bernhardt! Essa maravilhosa atriz
francesa, uma das maiores de todos os tempos,
foi o pretexto que encontrei na ficcao para
me reaproximar da minha mae. O tombo que
a atriz levou no Teatro Lirico do Rio, que mais
tarde causaria a amputacao de uma das pernas,
também foi um pretexto que me entusiasmou.
Quando vocé encontra o mote, vocé segue em
frente muito feliz!

Comecei a trabalhar o que seria a Sarah Ber-
nhardt daquela época até os dias de hoje. A
barbarie e a civilizacdo. Como ja disse, o mote
foi o tombo em cena no Rio de Janeiro, de onde

157



Ana Carolina ensaia Béatrice Agenin



saiu carregada em outubro de 1905, ja com essa
fratura exposta na perna que avariou para sem-
pre o seu joelho, culminando na amputacao. Ela
ainda viveu alguns anos com dores lancinantes
no joelho e acabou perdendo a perna por causa
do descuido de um contrarregra brasileiro que se
esqueceu de colocar nos bastidores as almofadas
durante a encenacao da Tosca. Nao se trata da
6pera, mas do espetaculo recitativo. O Puccini
compoOs a 6pera Tosca depois que viu a Tosca, do
Sardou, representada por Sara Bernhardt. Tenho
o filme dessa encenacdo com a grande atriz
francesa! Ela encarnou a Tosca de 1901 a 1904.
No Brasil, a encenacdo foi nesse Teatro Lirico,
que ficava na Praca Maua e depois pegou fogo.

Mas o que era a Sarah Bernhardt para mim?
Praticamente nada! Ela era apenas o apelido que
a minha mae me colocou quando eu me jogava
no chdao, com 3 anos. Mas aquele nome ficou
impresso no meu inconsciente! Antes de comecar
a escrever Amélia, fui em busca da voz da minha
mae, de uma voz de comando! Quando a gente
perde a mae, é uma coisa muito estranha: é como
se realmente perdéssemos o comando! Comecei
a buscar de novo um comando, ou uma espécie
de comando sobressalente. Ninguém consegue
ficar totalmente sem comando! Precisamos de
alguma coisa |a dentro da gente que esteja
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inscrita nesse painel de comando! A Sarah Ber-
nhardt foi essa inscricdo para mim! E foi muito
bom porque, conforme fui pesquisando sobre a
vida dela, percebi que ela ndo tinha mesmo um
significado profundo para mim. A nao ser, logi-
camente, o significado dela mesma: da grande
atriz que foi Sarah Bernhardt!

Comecei escrevendo coisas abstratas sobre ela.
Fui estabelecendo uma relagao entre mim e ela.
Comecaram a surgir os primeiros dialogos das
costureiras mineiras que abrem o filme. Depois
surge a personagem-titulo, a prépria Amélia,
irma das costureiras mineiras que tinha ido em-
bora para a Europa e que virou uma espécie de
dama de companhia da Sarah Bernhardt.

E dificil construir a trajetéria da escrita! E nela
que ficamos nos debatendo entre o nada e as
sombras! Vocé nado sabe onde esta, nem como
vai sair daquele processo! D& uma vontade
imensa de resolver logo aquilo tudo! Ficamos
nos debatendo, vamos criando situa¢des que nos
possibilitem sair daquele enigma! Sao muitas
possibilidades e é constante o medo de se perder.
Fiz varias, inumeras versdes do roteiro de Amé-
lia! Joguei fora milhares de sequéncias, milhares
de brigas! A Sarah Bernhardt vem, vai e volta!
Quem me ajudou muito nessa primeira parte foi
meu amigo José Antonio. Muito tempo depois,



Béatrice Agenin e Marilia Péra



162

quando o filme ja estava no corte final, veio a
davida: era a parte em que a Amélia ia sendo
apresentada logo no inicio do filme! Muita gente
que assistiu, no processo de edicdo de som e de
finalizacdao, em Nova York, onde fiz todo o aca-
bamento e a mixagem, me preveniu de que eu
deveria tirar tudo aquilo! Aquele trecho acabaria
entregando o filme inteiro! Foi essa grande aber-
tura, centrada na personagem-titulo vivida pela
Marilia Péra, que acabei tirando. Tirei porque era
uma grande conversa: Sarah Bernhardt e Amélia
dialogando sobre a vinda ao Brasil. A conclusao
foi que esse trecho entregava tudo, tirava a sur-
presa do filme! Sem aquela parte, a personagem
Amélia acabou sendo bastante reduzida, porque
ela morre ao chegar, mas marca forte presenca
nas lembrancas da Sarah Bernhardt.

E interessante lembrar que Amélia forma uma es-
pécie de duplo com a Sarah Bernhardt! O tempo
passou e eu ndo me livrei dos duplos! Da dualidade!
Do claro e do escuro! As personagens da Miriam
Muniz e da Camilla Amado também formam um
duplo, mas eu criei aquela terceira personagem,
vivida pela atriz Alice Borges, como uma espécie
de curinga. O processo de criacdo nado é totalmen-
te regido pela razao e nao tenho explicacao para
tudo! Ha um lado intuitivo que toma conta de mim
e vou me deixando levar pelo processo!
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Amélia focaliza o confronto entre a barbdrie
brasileira, encarnada pelas trés costureiras, e a
exceléncia, a erudicao e a sofisticacdo da civiliza-
¢do europeia, representada pela Sarah Bernhar-
dt. Acho que também coloquei ai no meio disso
tudo a sensacdo de humilhacao vivenciada por
mim nos festivais internacionais! Eu ja me senti
humilhada varias vezes, nao por ser brasileira,
mas por pertencer a um pais que, na maioria
das vezes, era simplesmente ignorado! Se vocé
vai a um festival latino-americano, ai tudo bem:
Somos todos hermanos! Mas se vocé vai a Cannes
ou a outros festivais, particularmente nos EUA,
somos tratados como cucarachas diante de figu-
ras famosas. Quem nunca se sentiu assim fora do
Brasil? E impossivel ndo sentir isso em festivais
grandes! Essa sensacao de subdesenvolvimento
foi o que me deu o gancho para fazer o confron-
to entre as trés mineiras e a Sarah Bernhardt. Fui
jurada no Festival de Berlim e fui chamada de
india boliviana! E incrivel como o ser humano
é elitista e segregacionista! Mas, digressoes a
parte, em grandes festivais internacionais, a si-
tuacdo ja comeca a se complicar quando a gente
aterrissa no aeroporto. As filas sdo diferentes,
somos sempre mais revistados do que os norte-
americanos e os europeus. Tudo isso sempre me
deixou extremamente irritada! Nos, cineastas
brasileiros, acabamos sendo completamente
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ignorados em festivais grandes! E por tudo isso
quis me deter em Amélia no choque entre o
subdesenvolvimento e a cultura europeia. Ha
uma relacdo estranha entre os povos, uma em-
pafia, uma sensacdo de supremacia que as pes-
soas tém sobre as outras. Os norte-americanos
e os europeus sobre nés, latino-americanos, e
nés, brasileiros, com a mesma pose e a mesma
empafia sobre os mais pobres. Os mais fortes
sobre os mais fracos! Fui participar de um
festival numa cidade cujo nome nem me lem-
bro mais... Acho que foi Manila, nas Filipinas.
Entrei no sagudo do aeroporto com a mesma
supremacia de uma Sarah Bernhardt chegando
no Rio de Janeiro!

Em Amélia, como ja disse, queria falar desse cho-
que cultural, mostrar o desconforto dessa falta
de entendimento. Comecei a escrever o roteiro e
fiquei anos tentando captar dinheiro! Escrevia e
reescrevia sem parar tentando distrair a imensa
vontade de filmar! Mexi muito no roteiro, mas
jamais tive qualquer tipo de impulso revanchista
ao escrever Amélia. Acho que essa sensacao de
humilhacdo ninguém tira! Nao da para exorcizar
assim tao facil! Eu me lembro que, quando viajei
para os EUA com Mar de Rosas, exibi o filme
em circuito universitario e as pessoas falavam
sistematicamente para mim: Isso tudo ai ndo
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existe aqui nos Estados Unidos! Eu dizia: Mas é
claro que existe!

Também queria falar dessa coisa emocionante
que é ser brasileiro! De Pena Branca e Xavanti-
nho! Da saudade que sempre sinto quando me
ausento do Brasil ou mesmo quando estou aqui
dentro! Tenho saudade do Brasil sempre! Queria
discutir no filme a nossa visdo de civilizacao, o
nosso jeito gentil de ser. O Brasil de Sérgio Buar-
que de Holanda: um Brasil cordial mesmo, que
esta sendo perdido a cada dia que passa! Mas
quero dizer que nao me sinto e nunca me senti
obrigada, em momento nenhum, a me remeter
as questoes brasileiras! No entanto, acho que é
inerente ao meu processo de trabalho! Confesso
que, as vezes, tenho raiva do Brasil! Amélia é,
com toda certeza, uma declaracdo de amor ao
meu pais! Acho que a raiva vem da dificuldade
de produzir, da dificuldade de trabalhar nos ul-
timos anos! Na verdade, é o Brasil que me trata
mal! Nao sou casada com o Brasil! Sou filha do
Brasil! Sou casada com o cinema brasileiro, mas
é preciso ter um saco! E preciso ter um tesdo
muito grande! Da vontade de dizer: Me larga,
me deixa, ndo quero mais isso! A gente fica com
vontade de trocar de desejo. Permanecer anos e
anos tentando fazer uma coisa é muito perigoso,
muito perverso! Isso ndao € bom para ninguém!
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Mas, independentemente do tempo de capta-
¢do, sempre faco muitas versdes para os meus
roteiros. Fago e refaco a estrutura varias vezes e
de varias maneiras. Coloco um painel na parede
e faco uma porcao de quadradinhos, que vou
mudando, como se fosse um trenzinho. Logica-
mente, s6 faco isso quando o bicho esta preso,
ou melhor, quando ja ha uma estrutura para o
roteiro! Prender o bicho é para mim o mesmo
que aprisionar o assunto! Vou estruturando o
assunto em bloguinhos, bloquinhos atraentes,
e vou pegando e mudando de lugar. Em Amé-
lia, tive todo o tempo do mundo para fazer
isso incontaveis vezes! Brinquei muito com a
estrutura das sequéncias! Experimentei demais
e fui criando novas sequéncias! Algumas muito
boas, outras nem tanto, que nado precisaria ter
filmado. Outras que foram cortadas no processo
de montagem, como a sequéncia do Duda Mam-
berti com a Sarah Bernhardt numa escada, em
que ela chega de manha bem cedo meio bébada
e mente para encobrir a bebedeira.

O filme comeca com a atriz francesa na épera
e depois vai para o interior, onde estao as trés
caipiras mineiras. Ali se estabelece a angustia
que elas sentem ao saber que a irma Amélia
esta voltando ao Brasil para vender a fazenda
onde vivem. E ai elas decidem ir para o Rio,
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com o objetivo de salvar aquelas terras! Essa
viagem é movida por um impulso de vinganca!
E elas acabam sendo aceitas pela incauta Sarah
Bernhardt no seu convivio, o que é totalmente
ficcional, pois ela ndo deixaria jamais ninguém
chegar perto dela! Quando a Sarah Bernhardt
quebrou a perna de verdade, um médico baiano
se aproximou e tentou pér a mao no seu joelho,
no momento em que ela estava com uma fratura
exposta! Ela ndo deixou e exigiu ser levada para
o navio imediatamente! Ela odiou o Rio de Ja-
neiro! Pegou pneumonia no Brasil, roubaram as
suas joias, um horror! Na verdade, ela veio duas
vezes ao Brasil. Na primeira vez, nos intervalos
das apresentacdes, visitou uma fazenda de café
em Sao Paulo e chegou a dar uma namorada no
D. Pedro Il. Ela devia ter uns 37 anos na época.
Depois seguiu viagem para a Argentina. Na
segunda vez, quando aconteceu o acidente, ela
ja estava com cerca de 60 anos, era o inicio do
seu declinio! O clima estava Umido, o teatro era
decadente e sé houve aborrecimentos! A Sarah
Bernhardt viajava pelo mundo com um reper-
toério que incluia Tosca e A Dama das Camélias,
em que contracenava com dois ou trés atores.
Muitos anos depois, ela fez Romeu e Julieta com
77 anos! Quando Romeu perguntava a Julieta a
sua idade, a Sarah Bernhardt fazia uma pausa,
virava para a plateia e respondia, do alto dos
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seus 77 anos: Tenho 16 anos! E fazia isso sem
uma das pernas! Foi a Sarah Bernhardt quem
introduziu nos palcos os trés sinais: ela batia
com a perna de madeira fazendo tum... tum...
tum... em trés momentos antes de comecar o
espetaculo. Todo mundo sabia que ela usava
uma perna de madeira e, com aquele tum...
tum... tum, estava dizendo: Estou chegando,
pessoal! A Sarah Bernhardt foi uma mulher
maravilhosa! Teve um filho, sempre namorou
homens mais jovens e teve muitos amantes! Ela
foi uma daquelas mulheres da mesma linhagem
da Leni Riefensthal, que morreu com mais de 90
anos namorando um cara de 50! Nao enxerga-
va um palmo diante do nariz, mas mergulhava
para tirar fotos no fundo do mar! Fez O Triunfo
da Vontade, que é de lascar de bom! Nao ha
enquadramento mais perfeito do que os que
foram feitos pela Leni Riefensthal! E a supre-
macia da percep¢dao do enquadramento! Eu vi
os filmes da Leni Riefensthal ainda menina no
colégio alemao. Foi ela quem criou o conceito e
a imagem do Terceiro Reich. Nao foi Hitler! Ela
era a alma dramatica da cultura alema! Ja Sarah
Bernhardt foi a encarnacdo da alma francesa!

Eu criei aquelas personagens mineiras em Amélia
para incorporar a alma brasileira, gentil, sub-
missa e perigosa! Acho que nés somos, de fato,
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o pendao da esperanca! Ha muita literatura no
interior de Minas. No interior de Sdo Paulo, s6
temos Monteiro Lobato. No interior de Minas,
nés temos Guimaraes Rosa, que cria um palco,
um set psicanalitico, e os personagens vao cres-
cendo, se expandindo, se agigantando! Por isso
as costureiras de Amélia sdo mineiras!

As filmagens duraram oito semanas. Sempre as
minhas oito semanas! Num primeiro momento,
tinha trazido ao Brasil uma atriz francesa que
nao era a Béatrice Agenin. Essa atriz, Geneviéve
Casile, veio ao Brasil contratada pela minha
produtora. Chegou aqui, levou umas picadas de
mosquito e ndo quis ficar! Acabou me dando um
tremendo chapéu! Pegou o avido e simplesmen-
te foi embora! Tive de ir a Franca de novo para
contratar uma outra pessoa. Ja havia pagado até
mesmo a primeira parcela a essa primeira atriz
francesa, que quebrou o contrato sem avisar
nada! Uma indelicadeza! E aquela coisa que
estava dizendo: a arrogancia europeia de uma
francesa no Brasil! Ela era uma atriz da Comédie
Francaise, assim como a Béatrice Agenin, que
acabou fazendo o papel da Sarah Bernhardt.
A Genevieve Casile era loira demais, branca
demais! Ja tinha percebido isso quando estava
fazendo testes com a peruca e a maquiagem.
Ela ndo suportou nada aqui no Brasil! Nao se



comunicou comigo direito e estava profunda-
mente incomodada de estar aqui! Nao suportava
0s mosquitos, a comida, mas nao achei que ela
fosse embora!

Quando voltei a Franca para tentar encontrar
uma outra atriz, fiz uma leitura com a Béatrice
Agenin. Depois da leitura, ela me disse: Minha
agente te procura. Comecei a me sentir nova-
mente como uma india boliviana, como a Francis-
ca e a Oswalda, as personagens da Miriam Muniz
e da Camila Amado em Amélia. Fiquei ainda
com muito mais vontade de falar desse nosso
complexo latino-americano! Antes, eu havia
feito contato com Isabelle Huppert, Catherine
Deneuve, Hanna Schygulla e Vanessa Redgrave,
com quem tive um encontro na casa da Ruth
Escobar, em Sao Paulo. Dei uma cépia do roteiro
para a Vanessa e ela depois falou que queria fa-
zer o papel. Ficamos nos correspondendo, mas o
tempo passou e ela ndo podia mais esperar! Essas
atrizes nao se arriscam com diretores que nao
sao europeus e norte-americanos! Nés somos um
bando de cucarachas! A nao ser que seja uma
producao milionaria do tipo Anaconda!

Mas, felizmente, a minha relacdo com a Béatri-
ce Agenin foi muito boa! Eu tinha sentido isso
quando fiz a leitura com ela! No nosso primeiro
encontro, pensei: Acho que por aqui talvez seja

181



Béatrice Agenin



possivel que dé certo!. No dia seguinte, fomos
fazer a leitura na Comédie Francaise. A Béatrice
me disse: Estudei mais uma cena e gostaria de
fazer! E ela fez a cena lindamente! Cheia de
brilho! Como também ja tinha me interessado
por uma outra atriz francesa, fiquei insegura de
acertar logo com ela. Pedi uma hora para pensar.
Sai, fui para um botequim e fiquei |4 totalmente
chapada, tomando um café! Enquanto tomava
o café, vi na estante do bar uma garrafa de
champanhe! Pensei: Vou pegar esse champa-
nhe, voltar la e acabar logo com isso! Tomamos
o champanhe e, como estava de partida no dia
seguinte, combinei uma data para ela ir ao Brasil
experimentar os figurinos. A viagem de volta foi
6tima! Voltei feliz e contente!

A Béatrice veio ao Brasil numa primeira etapa
para ensaiar durante cinco semanas e depois
retornou a Franca por conta dela, porque estava
com muita saudade do marido. Depois voltou
com ele, que é psiquiatra. Algum tempo depois,
quando ja estavamos filmando, o marido voltou
com a filha para visita-la durante seis dias.

Além das locacdes no Rio, Amélia foi também
filmado no Teatro Santa Isabel, em Recife, e em
Conservatoéria, onde rodamos a parte mineira.
Encontramos |4 uma fazendinha bacana, com
uma paisagem muito bonita de montanhas e
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minas d'agua. Quando escrevi o roteiro, cismei
que as mineiras tinham de trabalhar com capta-
¢do de agua mineral. Comecei a fazer pesquisa
e descobri que o pai do Anténio Candido, que
era engenheiro, tinha escrito varios livros sobre
captacao de dgua mineral. Marquei um encontro
com Anténio Candido e ele me emprestou os
livros que foram muito importantes para a mi-
nha pesquisa! Ele foi maravilhoso, muito gentil!

Foi uma experiéncia muito interessante traba-
Ihar com uma atriz francesa como a Béatrice
Agenin. Ela tem um sistema muito diferente de
se relacionar com o diretor e a personagem. Em
primeiro lugar, uma atriz formada na Comédie
Francaise se sente na obriga¢ao de decorar cada
fala do texto, com semanas de antecedéncia!
A Béatrice tem um método em que ela pega o
roteiro e vai escrevendo paginas e paginas de
tudo que ela tem para decorar! E como se ela
reescrevesse para a personagem, com a letra
dela. E o processo de decorar as falas se da como
se ela fosse ditando aquilo tudo para ela mesma.
Quando ela nao se lembrava de alguma coisa,
dava uma parada e comecava a buscar significa-
dos. Ela estudou muito mais a sua personagem
do que, por exemplo, a Miriam Muniz. Os atores
brasileiros ndo tém esse habito! Eu me lembro
que, durante os ensaios, ela pegava papéis e mais



papéis escritos com a letra dela! Pareciam papi-
ros! Ela enrolava as folhas e sempre as utilizava
nos momentos em que ainda nao tinha conse-
guido decorar tudo. Quando era uma cena sem
a presenca da sua personagem, ela permanecia
conosco, quieta, toda vestidinha como Sarah
Bernhardt! Eu a via constantemente falando seu
texto baixinho. Isso dava a ela muita seguranca
nos ensaios. E a Miriam Muniz ficava irritadissi-
ma com o método da Béatrice, principalmente
porque a Miriam, com seu imenso talento, era
a propria encarnacao da falta de disciplina! A
Miriam gostava da bagunca e da falta de rigor!
Detestava decorar o texto como tinha sido es-
crito! Meu método de trabalho com a Miriam
era dizer o texto para ela e ela entao repetia.
S6 que ela repetia ja interpretando, com uma
maestria tao surpreendente que deixava a Béa-
trice Agenin de queixo caido! A Miriam pegava
a personagem rapidinho, sempre fazendo per-
formances macunaimicas! Ela gostava de pegar
o bonde andando! As vezes eu tentava conter
a Miriam e ela gritava: Quero que se dane! Ela
era uma atriz maravilhosa!

Minha relacdo com a Marilia Péra foi muito boa
durante as filmagens. Ela fez uma participacao
especial. A Marilia é muito profissional! Ela
decora o texto, observa as marcas, economiza
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as suas energias durantes os ensaios para soltar
tudo quando a camera esta ligada. Na verdade,
o papel era pequeno, nao dava para ela espalhar
todo aquele imenso talento que tem! A Marilia
fez uma coisa concentrada, contida, e fez muito
bem!

Ja a Camila Amado é uma doce criatura, to-
talmente dedicada a dire¢do e, em muitos
momentos, acabava sendo cooptada pelo caos
que a Miriam inaugurava no set. A Alice Borges,
também uma grande atriz, ficava as vezes mal-
humorada quando tinha de segurar as pontas
para a Miriam. Tudo no set era em funcdo da
Miriam! Tudo! E eu tenho culpa no cartério,
porque eu fazia qualquer coisa para trabalhar
com a Miriam, que sempre foi muito ciumenta e
queria ser o centro de todas as minhas atenc¢odes!
E aquele lado do ator que quer ser amado de
qualquer jeito, incondicionalmente! A Miriam
estava sempre exercitando isso e me dava um
trabalhdo danado! Quando eu falava em francés
com a Béatrice Agenin, a Miriam logo reclamava:
Ah, fala portugués! Ela que se dane! Mas, por
incrivel que pareca, a Miriam e a Béatrice se
deram muito bem! A Béatrice sempre foi muito
cuidadosa com a Miriam e percebeu, desde o
primeiro momento em que se conheceram, a
exceléncia da Miriam e sua maestria como atriz.
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A Miriam era uma mistura de alguma coisa ra-
dioativa com algo explosivo. Quando eu estava
irritada por algum motivo, sempre me contro-
lava, porque a Miriam percebia, incorporava a
minha irritacdo e revidava, transformando tudo
numa chama de agressividade, exatamente
como a sua personagem Francisca! Quando ela
nao se lembrava do texto, meus dois assistentes
ficavam a tarde inteira passando as falas para
ela, o que me atrapalhava muito durante as fil-
magens! Trabalhei muito com planos-sequéncia
e ndo dava para cortar para fazer depois plano
e contraplano.

Eu tinha usado dublagem em todos os filmes da
trilogia. Amélia foi meu primeiro longa com som
direto, o que me obrigou a ensaiar muito mais!
Antes de filmar, ensaiava tudo cinco, seis vezes!
Em Amélia, eu repetia no maximo trés vezes o
mesmo plano, logicamente com a inten¢do de
economizar negativo! Eu me lembro de apenas
dois planos que tiveram seis takes. Como faco
muita decupagem, nao preciso ficar repetindo
a mesma cena. Sei exatamente o que vou usar
na montagem! Essa minha experiéncia com som
direto me mostrou que tudo fica mais limpo
durante a filmagem e os atores acabam assi-
milando muito mais os ensaios. Eles sabem que
depois nao vai ter jeito! Nao vai ter dublagem!



Eles acabam dando o melhor de si. E, diga-se
de passagem, dublagem é um pé no saco! Uma
coisa terrivel! Acho que, hoje em dia, vocé nao
encontra mais nenhum ator que se sujeite aquele
processo de dublagem. Também nao aguentaria!
Nao aguento mais aquela maneira de trabalhar!

Em Amélia mais uma vez trabalhei com o diretor
de fotografia Rodolfo Sanches. Adoro trabalhar
com ele e, antes de filmar, sempre fazemos va-
rias reunides para ir pegando subsidios de luz
e imagens para perseguir o filme que vamos
fazer! Digo para ele: Estou pensando em fazer
um filme assim: claro, escuro, assim e assado,
com muita contraluz, nao sei mais o qué! Con-
versamos tecnicamente durante muito tempo
sobre o filme. Ela também trabalhou comigo
no meu ultimo filme, Gregdrio, com um orca-
mento muito apertado e nao tinhamos verba
para voos muito ousados! Em Amélia, eu que-
ria imagens matizadas com partes escuras. Nés
nos inspiramos nas pinturas de Rugendas e em
muitas imagens do Brasil: aquelas imagens das
matas brasileiras com neblinas. Eu queria algo
negro na textura, daquele Brasil do século 19!
Nas sequéncias filmadas em Conservatoéria, na-
quela mina d’agua mineral, colocamos musgos,
penduramos samambaias e enfiamos gelo seco
nos buracos da terra para criar aquela neblina!
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Queimei o dedo de tanto enfiar gelo seco nos
buracos! Sou completamente dedicada a esses
detalhes! No processo de finalizacao, procurei
esfriar o filme durante a primeira revela¢ao
num laboratério dos Estados Unidos, ainda sem
marcacao de luz. Optei por esse esfriamento
das cores até um verde mais garrafa e o céu
azul claro. Na verdade, eu queria a tonalidade
daquelas figuras brasileiras de caderno escolar:
a mata com uma tonalidade verde clarinha, o
céu azul também bem clarinho e transparente!
Eu queria a Aquarela do Brasil!

Amélia é um filme com figurinos muito sofisti-
cados por causa da diva Sarah Bernhardt. Todas
as roupas tém a assinatura da Kalma Murtinho,
que é maravilhosa! Mas foi um deus nos acuda!
Nao ficavam prontos nunca! Ela montou um
atelié no local da producao e foi gostando tanto,
mas tanto, que ndao acabava nunca! Uma hora
tive que dizer: Vamos filmar com essa roupa do
jeito que esta! A Béatrice Agenin rejeitou apenas
um dos figurinos. Ela me disse: Essa aqui ndo é
roupa de Sarah Bernhardt! E roupa de cortesa!
A Kalma Murtinho ainda tentou convencé-la,
mas nao houve jeito!

Meus dois assistentes em Amélia foram simples-
mente maravilhosos: Alberto Giecco e Tiago
Borba! O Tiago era a interface entre mim e o



resto da producao. Quando fazemos um filme,
precisamos ter muito espaco interno livre por-
que estamos sendo solicitados o tempo todo por
todas as areas. SO falo diretamente com o chefe
de cada equipe, sendo nao consigo dirigir os
atores! Nao falo, por exemplo, com o assistente
do cendgrafo ou com o assistente de figurino
para nao ficar me dispersando em conversas
com cada membro da equipe. Em cada reuniao,
s6 o cabeca da sua area! Ai o meu assistente
vai falar com o assistente dele. O Tiago era esse
meu homem no meio do campo, que me dava
essa cobertura o tempo todo. Os problemas que
iam surgindo eram passados para o diretor de
producdo, para o diretor de platd e para o Tia-
go, antes de chegar a mim. Ja dentro do set, o
Alberto Giecco me dava todo tipo de cobertura!
Eu s6 falava de dinheiro no escritério, depois de
filmar o ultimo take daquele dia!

Uma das cenas de que mais gosto em Amélia é
quando a personagem da Miriam Muniz recita
I-Juca Pirama, de Gongalves Dias. No colégio
onde estudei, liamos Goethe, Cervantes e Victor
Hugo, entre tantos autores, sempre na lingua
original. Eu tinha uma professora de portugués
que se chamava Leila e que, de vez em quando,
se irritava, porque ela era uma das poucas pesso-
as naquele colégio alemao que nos davam aulas
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de literatura brasileira. O poema /-Juca Pirama
ficou na minha cabeca desde aquela época! As
vezes, ela quase chorava nos dizendo: Vocés
ficam ai s6 lendo Goethe, Racine, Cervantes e
os autores brasileiros?. A professora Leila nos
fez ler Gongalves Dias, Castro Alves, Guimaraes
Rosa e Machado de Assis, entre muitos outros.
Naquele confronto com a Sarah Bernhardt, a
personagem da Miriam Muniz mistura /-Juca
Pirama com Castro Alves, recitando com aquela
irreveréncia colérica caracteristica dessa grande
atriz: E tem mais: Colombo, fecha a porta dos
teus mares! Essas sao as duas unicas referéncias
literarias de toda a vida da Francisca, a per-
sonagem da Miriam. No filme, ndo ha outras
referéncias literarias!

Eu estava obcecada pelas falas da Sarah Ber-
nhardt, principalmente pelo prazer de ouvir a
musicalidade da lingua francesa, mas também
por aquele prazer que a gente vé nos franceses
orgulhosos de falar o préprio idioma. Fui pou-
co a pouco entrando na sonoridade da lingua,
pensando e escrevendo em francés. E 16gico que
tudo que escrevi foi num francés macarroénico,
mas depois mandei traduzir tudo certinho!
Busquei inspiracdo nessa coisa altiva dos fran-
ceses, nesse ar de supremacia! Fui dando uma
papagaiada nessa superioridade francesa que



a gente acaba incorporando quando aprende
uma lingua. Procurei humanizar o mito da Sarah
Bernhardt. Essa mulher existiu e devia se queixar
de muitas coisas como todo mundo! Em Amé-
lia, ela diz: Por ter criado a cada manhéa coisas
belas para fazer a noite, fiz inimigos por toda
parte! Acho que a minha grande inspiracao foi
0 meu repertoério de inveja da cultura francesa!
Inveja da civilizacao, da cultura, da erudicao, da
fantasia que projetamos na Franga! Nos ficamos
fantasiando: La as coisas podem acontecer mais
facilmente, com muito mais arte e elegancia! S6
a gente sabe a luta nossa de cada dia num pais
como o Brasil! Mas hoje sei que toda luta é igual
em qualquer lugar!

O que mais ficou em mim de Amélia foi o prazer
de ter feito um bom trabalho, de ter persegui-
do esse objetivo! Foi um projeto dificilimo, que
gostaria de ter feito com mais calma! Calma
ndo, menos aflicdo! Depois de Amélia, pensei
que, a partir daquele projeto, a captacao seria
mais facil. Mas, de novo, tive a impressao de
que estava voltando a estaca zero! E uma coisa
horrivel! Nao sei nem se é injustica, mas é o
sistema de producao e distribuicdo no Brasil!
Depois de algumas conquistas, nao podemos
passar a vida inteira fazendo tanta forca assim!
A pressao é muito grande! Acabei colocando o

193



Sarah no caixdo



filme em poucos festivais. Lancei direto e acho
importante dizer que Amélia foi extremamente
mal distribuido pela Riofilme!

Amélia é um filme sobre a incomunicabilidade.
Apesar de todos os percalcos, foi feito com muito
prazer! A equipe era muito coesa e havia sem-
pre um clima de brincadeira! Também adoro o
final do filme, quando a Sarah Bernhardt recita
I-Juca Pirama em francés e as trés mineiras estao
vestidas de indias, completamente bébadas! Era
para ser na Opera em Paris, mas foi filmado no
Teatro Municipal do Rio. Acho lindo quando a
Sarah Bernhardt se apropria do poema de Gon-
calves Dias e ai entra a maravilha das maravilhas
que é Pena Branca e Xavantinho! E de chorar de
bonito! Nao permita Deus que eu morra sem que
eu volte para la! Esse final é a legitimidade de
nossa identidade! A identidade sempre vence!
Macunaima vence no filme e sempre vencera! Es-
tamos sempre quase chegando 1a! Sai de Amélia
mais brasileira do que nunca!
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Capitulo VI

Gregorio de Mattos

Depois dessa celebracdo da minha identidade
brasileira em Amélia, fui em busca do homem
com gquem mais me identifico: Gregério de
Mattos! Sempre arrastei uma asa para Gongal-
ves Dias e para outros poetas brasileiros, assim
como sempre me atirei nos bracos de Fernando
Pessoa! Mas com Gregoério a identificacdao é
total! Amo os temas sobre os quais ele escreve:
as cronicas da cidade de Salvador, as dores em
Coimbra, onde ele estudou, e a juventude em
Lisboa! Gregorio de Mattos era um tremendo
fofoqueiro, que acabava sabendo de tudo, e ndo
tinha o menor pudor de contar tudo a todos!
Sendo um pecador nato, Gregoério deixou uma
obra com poemas de grande tormento religioso!
Eu me vejo como uma pecadora e me identifico
completamente com ele! A questao sexual é sem-
pre muito escancarada! Ha dois lados nos temas
sexuais escolhidos por Gregorio: a escatologia
pura e o amor gentil.

Gregério de Mattos é o marco zero da literatura
brasileira! Tudo passa por ali: a poesia, a crénica,
toda a literatura brasileira, a Semana de Arte
Moderna de 1922, Caetano Veloso, o Tropica-

197



CRYSTAL
CINEMATOG‘I’{AFIC‘A

apresenta

um filme deAna (Carolina

Waly Salomaio - Ruth Escobar - Marilia Gabriela-Guida Vianna
Virginia Rodrigues - Eliza Lucinda-R odolfo Bottino - fotografia Rodolfo Sanchez

I e N e e O T m n [f

Cartaz do filme




lismo, enfim, ele é a prépria modernidade! E o
marco zero da nossa identidade! Macunaima
passa por ele! Macunaima saiu da costela de
Gregorio de Mattos! Ele é a origem de tudo!
Mais: ele também é o marco zero da questao
masculina! O Gregério de Mattos é uma prova
de que os homens sao emocionantes!

Depois do longo periodo encharcada da civiliza-
¢do da Sarah Bernhardt, fui atrds do meu amor
mais brasileiro e mais profundo! Reli o diario
do general Rondon, como uma espécie de sor-
vete de limao para limpar o paladar da Sarah
Bernhardt, e depois me entreguei a poesia de
Gregoério de Mattos. E engracado que ndo me
canso de ler a biografia que a Esther Riveiros
escreveu sobre o general Rondon! Foi ela quem
organizou os seus cadernos. Entre um prato e
outro, é o sorbet ideal para limpar o paladar e
comer o Brasil de colheradal!

Amo Gregoério de Mattos e gostaria de ter escrito
tudo que ele escreveu! Como ele, gostaria de ter
mandado todos os meus governantes arderem-se
no fogo do inferno! Tenho sempre vontade de
ler os poemas do Gregoério! Decidi encarar esse
projeto de frente, sem dinheiro e sem muitos
conceitos, com muita garra, vontade e intuicao!
Terminei Amélia em marco de 2000, lancei o filme
em agosto do mesmo ano e, em outubro de 2001,
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ja estava fazendo Gregodrio. Li e reli toda a obra
dele, e escrevi o roteiro rapidamente. Fiz uma
estrutura de momentos: um dia na vida do poe-
ta, vagas impressdes de um dia. Tempo real. No
entanto, quem seria 0 meu Gregoério de Mattos?

Fui para casa, me olhei no espelho antes de
dormir e fiz um pedido: Quero hoje sonhar com
o0 homem que pode viver Gregdrio no cinema!
E sonhei a noite inteira com Wally Salomao an-
dando com aquelas maos enormes e com aquela
bocona imensa que era a prépria boca do inferno
que eu tanto queria! Acordei de manha e disse
para mim mesma: O filme ja esta resolvido!
Acabaram-se os meus problemas! Liguei para ele
e nada! Wally estava totalmente imune a minha
seducao! Depois de mil e uma noites, comecou
a rolar um perfume quando fui conversar com
ele pelo telefone. Marcamos um encontro e
ele foi com Adriana Calcanhoto. Inicialmente,
ficamos os trés num papo meio careca. Eu fazia
todas as dancas do ventre que conhecia, mas
sem colocar foco no assunto do filme! Falei para
Adriana Calcanhoto: Sabe o que eu vou fazer?
Vou fazer Wally encarnar Gregdrio de Mattos
no meu filme!. Ela foi minha cimplice: Vamos
fazer! Vamos fazer! Ai Wally comecou: Nao
posso! Nao posso! Eu fui veemente: Vocé vai ao
meu escritorio amanha de qualquer maneira!

No dia seguinte, Wally foi ao meu escritério
com a mulher dele, a Marta. E ele ja estava
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desesperado querendo fazer e eu ja querendo
que ele desistisse! Como diria Santa Teresa de
Avila: Queria te ver e ndo te ver! Queria te tocar
e ndo te tocar! Wally tinha medo de fazer, mas
conhecia o Gregoério e tinha muito tesao pela
sua poesia. Para complicar a minha vida, Wally
ndao me olhava no olho. Eu pensava: Ele agora
vai me castigar! Vai me deixar so! Se ele aceitar,
ndo vai olhar para mim! Eu tentava entrar cada
vez mais no foco dele, pensando: Ele vai pegar
o papel! Vai viver Gregdrio no meu filme, mas
vai ficar relutando o tempo todo!

Ele sé topou no dia seguinte. Finalmente fechamos
o contrato! Dez dias de trabalho antes de come-
car a filmagem. Isso foi em setembro de 2001, e
comecei a filmar em outubro. Dei uma passada
rapida em Sao Paulo, fechei uns ultimos detalhes
de producdo e fui ensaiar com ele. O meu grande
gol foi ter convidado Wally Salomao para encarnar
Gregoério! No inicio, fiquei um pouco desconfiada,
porque achava Wally mais delicado do que Gregé-
rio, mas ele tinha a picardia que eu queria no filme.
O que eu precisava fazer era colocar um pouco de
perfume de azeite extravirgem! O Wally era muito
condimentado! Quando o convidei, ele me disse:
Acho que ndao sei fazer! Também fiquei insegura:
E verdade! Acho que vocé nio sabe fazer mesmo!,
eu disse para ele.



De manha bem cedo, |14 estdvamos eu e Wally no
Jardim Botanico do Rio. A gente ficava andando
e ele falava as poesias do Gregério. Eu, com um
livro, e ele, com outro. Ficamos nessa brincadeira
no Jardim Botanico uns 15 dias, todos os dias! Eu
fazia uma coisa meio didatica com ele. Queria
que Wally se acostumasse comigo. Eu andava de
frente para ele e ele ndo me olhava nos olhos!
De repente, eu falava: Vira pra cd! E ele virava!
Olhava para ele, como se eu fosse a camera! Eu
dizia: Mais pra ca! Olha pra la! Olha direto nos
meus olhos! E ele obedecia!

Comecamos a ensaiar e sempre procurava
deixa-lo mais e mais acalorado com as poesias
do Gregério! Eu decorava os poemas junto com
ele e dizia: Fala! Fala mais! Fala pra mim! Mais!
Grita mais! Foi sendo criada uma atmosfera de
grande encantamento entre nés dois! No entan-
to, faltando um dia para acabar as filmagens, o
encanto se quebrou! N6s percorremos todo o
arco do encantamento, que, como em contos
infantis, sempre se quebra antes do fim. Como eu
pedia para ele repetir os poemas diversas vezes,
de vez em quando ele ficava perturbadissimo! O
Wally teve que decorar cerca de 40 poemas do
Gregorio. Ele foi extraordinario! Fiz uma selecao
de tudo que eu gostava e peguei os melhores
trechos. Depois fui estruturando os poemas na
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arquitetura de um dia na vida do Gregério, como
ja comentei: ele menino, os estudos em Portugal,
as tragédias na vida dele. Na verdade, na escolha
dos poemas, fui dividindo tudo por assunto. Por
exemplo: o poder, a religido, a fé, o cotidiano,
o sexo, etc. No que diz respeito aos poemas es-
catologicos, deixei apenas dois: 0os mais suaves.

Foram 17 dias de filmagem na Fortaleza de
Santa Cruz, em Niterdi, com uma equipe mini-
ma! Como ja disse, trabalhei mais uma vez com
meu amigo Rodolfo Sanchez como diretor de
fotografia e com Alberto Gieco, meu assistente.
Uma equipe bem magrinha! Inventamos até uma
grua! O filme era para ser feito em video digital,
mas acabamos optando por negativo em preto
e branco. Fizemos a marcacdo de luz com um
técnico cubano, o Carlos, que estava acostumado
a processar filme em preto e branco para dar o
maximo de contraste em todo o material. Grego-
rio acabou ficando com uma tonalidade amare-
lada, com aquela cor de documentos antigos. A
textura que eu estava buscando era aquela cor
de papel velho da marinha portuguesa.

Na Fortaleza de Santa Cruz, fui em busca da-
queles muros de Salvador, o lado colonial da
cidade, aqueles conventos, igrejas, as sombras
e o sol forte de Deus e o Diabo na Terra do Sol.
Sol causticante e sombras bem escuras! Gregério
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nao tem meio-termo! Quando esta apaixonado,
ele é meioridiculo, delicadamente ridiculo, uma
coisa meio portuguesa, meio bocal! Quanto
mais a gente fica impregnada do Gregério, mais
descobre que ele é um daqueles talentos bocgais!
Ficava pensando: Como um cara tao forte con-
seguia escrever tao bem, utilizando palavras tao
precisas e maravilhosas?

Antes mesmo de comecar as filmagens, desco-
brimos que haviamos escolhido a cdmera errada
para o que queriamos. Tanto eu quanto o Rodol-
fo somos de uma época em que o item facilidade
nao costuma bater a nossa porta! Mas, como
tinhamos alugado a camera, uma Panavision,
por um preco excelente, abaixo até mesmo do
preco de uma camera digital, o barato acabou
saindo caro! Nés precisdvamos de uma camera
leve, com a qual o fotégrafo poderia andar,
deitar no chao e se locomover. Eu queria muitas
sequéncias com camera na mao! Tivemos que im-
provisar uma steady-cam a galega, ou seja, com
pedacos de sarrafo, madeira e tiras de elastico.
Foi uma aventura cinematografica formidavel!
E ficou lindo! A camera respira! O filme acabou
ficando ainda mais barroco exatamente porque
a camera da voltas e volteios!

Para sustentar essa estrutura dramatica de um
dia na vida do Gregério, precisei criar perso-
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nagens como o amigo, vivido pelo Rodolfo
Bottino, e as trés abadessas interpretadas pela
Guida Viana, Ruth Escobar e Marilia Gabriela. A
Marilia também faz a narracdo do filme com tre-
chos tirados dos poemas do Gregoério. A minha
querida amiga Ruth Escobar esta irresistivel na
pele daquela portuguesa, a abadessa-mor! De-
pois convidei a cantora Virginia Rodrigues para
fazer uma participacdo especial. Na verdade,
tinha mandado uma carta para Caetano Veloso
convidando-o para fazer a musica do filme e
também uma participacado especial. Até hoje ndo
sei se essa carta chegou as maos do Caetano! Li-
guei entdo para Salvador e convidei essa cantora
maravilhosa que é a Virginia Rodrigues! Pedi
que ela viesse cinco dias antes das filmagens.
Perguntei: Vocé ja filmou?. Ela me disse: Nao,
nunca filmei! Falei: Juntas vamos musicar alguns
poemas do Gregdrio de Mattos pra vocé cantar!

Ela chegou e ficou hospedada no nosso hotel.
Todos os dias, ela dava uma passada nas filma-
gens depois do almoco. A Virginia é uma pessoa
muito doce! Baianamente maravilhosa! Toda
perfumada! Ela ndo ficava pouco tempo na For-
taleza de Santa Cruz porque ventava muito e a
voz podia ser prejudicada. Quando eu chegava
da filmagem, ia direto para o quarto dela e fi-
cavamos escolhendo os poemas do Gregorio. Ela
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me perguntava: Mas como é que eu vou cantar?
Eu respondia: Tudo que vocé tem que fazer é
pensar em percussado! Por favor, cante sem pen-
sar em melodia!. E fomos pouco a pouco criando
a participacao dela no filme. Que é ritmo e voz!

Acho que Gregdrio foi a minha primeira ten-
tativa de entrar realmente no universo mascu-
lino! Em todos os meus filmes anteriores, criei
grandes papéis femininos, mas os personagens
masculinos sempre foram tipos. Entrei na onda
do Gregorio de Mattos, e procurei me lambuzar
da sua masculinidade! Principalmente da sua
ambiguidade! As personagens das abadessas sao
uma licenca poética. Gostei muito de fazer por-
gue foi uma equipe de amigos! Era uma equipe
de férias em Niterdéi! O Rodolfo Sanchez as vezes
me dizia: Estou perdendo o foco! Ndo tem mais
foco! Eu dizia: Ndo tem importancia! Continua
rodando! Fiz Gregdrio com muita liberdade! Se
fosse em outra época, eu ia logo gritar: Corta!
Corta! A imagem esta sem foco! Mas, em Gre-
gorio, tudo foi diferente!

Depois de me deter bastante na condi¢do femini-
na, acho importante para mim, como horizonte
dramatico, entrar no universo masculino! No
mundo em que vivemos, a gente continua vendo
e ouvindo expressdes artisticas em sua maioria
assinadas por homens. Na musica classica, os
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compositores sao todos homens! Na literatura,
a escrita é dos homens! Na poesia, a grande
maioria € homem! Eles continuam tendo a he-
gemonia autoral! Nos dias de hoje, me expressar
através de um homem pode ser uma experiéncia
muito interessante! Em Gregdrio, foi a minha
primeira vez! E ndo deveria ter sido, porque os
homens falam e calam dentro de mim! Isso nao
é de hoje! Tocar percussao foi a forma masculina
gue encontrei de me expressar musicalmente!
Os homens sdao e sempre foram fiéis aos seus
desejos! O homem obedece mais ao seu instinto
e isso é revolucionario!
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