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Apresentação

“O que lembro, tenho.”
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa Oficial, tem como atributo principal 
reabilitar e resgatar a memória da cultura nacional, biogra fando atores, atrizes 
e diretores que compõem a cena brasileira nas áreas do cinema, do teatro e da 
televisão. 

Essa importante historiografia cênica e audio visual brasileiras vem sendo recons-
tituída de manei ra singular. O coordenador de nossa cole ção, o crítico Rubens 
Ewald Filho, selecionou, criteriosamente, um conjunto de jornalistas especiali-
zados para rea lizar esse trabalho de apro ximação junto a nossos biografados. 
Em entre vistas e encontros sucessivos foi-se estrei  tan do o contato com todos. 
Preciosos arquivos de documentos e imagens foram  aber tos e, na maioria dos 
casos, deu-se a conhecer o universo que compõe seus cotidianos. 

A decisão em trazer o relato de cada um para a pri meira pessoa permitiu manter 
o aspecto de tradição oral dos fatos, fazendo com que a memó ria e toda a sua 
conotação idiossincrásica  aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra fado 
estivesse falando diretamente ao leitor.

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor tan te na Coleção, pois os re-
sultados obti dos ultrapassam simples registros biográ ficos, revelando ao leitor 
facetas que caracteri zam também o artista e seu ofício. Tantas vezes o biógrafo 
e o biografado foram tomados desse envolvimento, cúmplices dessa simbiose, 
que essas condições dotaram os livros de novos instru mentos. Assim, ambos se 
colocaram em sendas onde a reflexão se estendeu sobre a forma ção intelectual 
e ideológica do artista e, supostamente, continuada naquilo que caracte rizava 
o meio, o ambiente e a história brasileira naquele contexto e momento. Muitos 
discutiram o importante papel que tiveram os livros e a leitu ra em sua vida. 
Deixaram transparecer a firmeza do pensamento crítico, denunciaram precon-
ceitos seculares que atrasaram e conti nuam atrasando o nosso país, mostraram 
o que representou a formação de cada biografado e sua atuação em ofícios de 
linguagens diferen ciadas como o teatro, o cinema e a televisão – e o que cada 
um desses veículos lhes exigiu ou lhes deu. Foram analisadas as distintas lingua-
gens desses ofícios. 

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos  biográficos, explorando o uni-
verso íntimo e psicológico do artista, revelando sua autodeter minação e quase 
nunca a casualidade em ter se tornado artis ta, seus princípios, a formação de 
sua persona lidade, a persona e a complexidade de seus personagens.

São livros que irão atrair o grande público, mas que – certamente – interessarão 
igualmente aos nossos estudantes, pois na Coleção Aplauso foi discutido o in-
trincado processo de criação que envol ve as linguagens do teatro e do cinema. 
Foram desenvolvidos temas como a construção dos personagens interpretados, 
bem como a análise, a história, a importância e a atualidade de alguns dos per-
sonagens vividos pelos biogra fados. Foram examinados o relaciona mento dos 
artistas com seus pares e diretores, os processos e as possibilidades de correção 
de erros no exercício do teatro e do cinema, a diferenciação fundamental desses 
dois veículos e a expressão de suas linguagens.



A amplitude desses recursos de recuperação da memória por meio dos títulos da 
Coleção Aplauso, aliada à possibilidade de discussão de instru mentos profissio-
nais, fez com que a Imprensa Oficial passasse a distribuir em todas as biblio tecas 
importantes do país, bem como em bibliotecas especializadas, esses livros, de 
gratificante aceitação. 

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto gráfi co, em formato de bolso, do-
cumentado com iconografia farta e registro cronológico completo  para cada 
biografado, em cada setor de sua atuação.

A Coleção Aplauso, que tende a ultrapassar os cem títulos, se afirma progressi-
vamente, e espe ra contem plar o público de língua portu guesa com o espectro 
mais completo possível dos artistas, atores e direto res, que escreveram a rica e 
diversificada história do cinema, do teatro e da televisão em nosso país, mesmo 
sujeitos a percalços de naturezas várias, mas com seus protagonistas sempre rea-
gindo com criati vidade, mesmo nos anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biográficos, que são a marca da Cole ção Aplauso, ela inclui ainda 
outras séries: Projetos Especiais, com formatos e carac terísticas distintos, em que 
já foram publicadas excep cionais pesquisas iconográficas, que se ori gi naram de 
teses universitárias ou de arquivos documentais pré-existentes que sugeriram 
sua edição em outro formato. 

Temos a série constituída de roteiros cinemato gráficos, denominada Cinema 
Brasil, que publi cou o roteiro histórico de O Caçador de Dia mantes, de Vittorio 
Capellaro, de 1933, considerado o primeiro roteiro completo escrito no Brasil com 
a intenção de ser efetivamente filmado. Parale lamente, roteiros mais recentes, 
como o clássico O caso dos irmãos Naves, de Luis Sérgio Person, Dois Córregos, 
de Carlos Reichenbach, Narrado res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um 
Filme de Amor, de José Roberto Torero, que deverão se tornar bibliografia básica 
obrigatória para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em que documentam 
essa importante produção da cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior, da série TV Brasil, sobre a ascen-
são, o apogeu  e a queda da TV Excelsior, que inovou os proce dimentos e formas 
de se fazer televisão no Brasil. Muitos leito res se surpreenderão ao descobrirem 
que vários  diretores, autores e atores, que na década de 70 promoveram o cres-
cimento da TV Globo, foram forjados nos estúdios da TV Excelsior, que sucumbiu 
juntamente  com o Gru po Simonsen, perseguido pelo regime militar. 

Se algum fator de sucesso da Coleção Aplauso merece ser mais destacado do 
que outros, é o inte resse do leitor brasileiro em conhecer o percurso cultural 
de seu país. 

De nossa parte coube reunir um bom time de jornalistas, organizar com eficácia 
a pesquisa docu mental e iconográfica, contar com a boa vontade, o entusiasmo 
e a generosidade de nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois, apenas, com 
igual entu siasmo, colocar à dispo sição todas essas informações, atraentes e aces-
síveis, em um projeto bem cuidado. Também a nós sensibilizaram as questões 
sobre nossa cultura que a Coleção Aplauso suscita e apresenta – os sortilégios 
que envolvem palco, cena, coxias, set de filmagens, cenários, câme ras – e, com 
refe rência a esses seres especiais que ali transi tam e se transmutam, é deles que 



todo esse material de vida e reflexão poderá ser extraído e disse minado como 
interesse que magnetizará o leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter criado a Coleção Aplauso, pois 
tem consciência de que nossa história cultural não pode ser negli genciada, e é 
a partir dela que se forja e se constrói a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da 

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Os pais de Eva, Otto Riefle Jr. e Luiza Carp Riefle,
durante lua-de-mel, Santos, 1933
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Capítulo I

Navios saíam da Rússia cheios de imigrantes, judeus fugindo dos pogroms e 

paravam num casarão perto da estátua da Liberdade, nos Estados Unidos, onde 

era feita a triagem dos imigrantes. Meu avô, de Kiev, Marcos Karabchevsky, 

rejeitado, na base de um sim, dois não, foi parar em Buenos Aires, onde conhe-

ceu uma russa de Odessa, Annie Marinoff. Dessa união nasceu Luíza Carp (mais 

tarde ele se naturalizou brasileiro e mudou o nome para Carp). O casamento 

deles tinha sido arrumado entre as famílias. Quando minha avó deu à luz, ela 

teve problemas e não conseguia ver a filha, que as freiras do hospital batiza-

ram de Paula Rosa. Depois, meu avô a registrou com o nome de Luíza. Parece 

que minha avó ficou tão traumatizada com o parto que ele resolveu entregar 

a menina para uma família cuidar e veio embora para o Brasil. Na medida em 

que meu avô começou a se estabelecer aqui, retirou a filha do casal e a internou 

num colégio de freiras. A visita mais freqüente que ela recebia era da irmã da 

minha avó, minha querida tia Katie. 

Passados nove anos, Marcos Karabchevsky, com a vida arrumada em São Paulo, 

foi a Buenos Aires buscar a filha e a mulher. Luíza, então com nove anos de 

idade, não conseguia chamar a minha avó de mãe, pois mal a conhecia.

A pequena cidade de Pforzheim, conhecida como a porta de entrada da Floresta 

Negra, no sul da Alemanha, ainda se refazia dos estragos da 1ª Guerra Mundial, 

quando o jovem Otto Riefle Jr. conseguiu convencer seus pais a assinarem a 

permissão para que ele atravessasse o oceano em direção ao Brasil. O argumen-

to mais convincente usado pelo bonito rapagão de 19 anos foi o contrato de 

trabalho que ele assinaria, antes mesmo de partir, com uma empresa estável. 

Não deve ter sido fácil se separar do coral da igreja católica (onde ele cantava 

com a sua voz de tenor), do seu irmão e das duas irmãs, todos mais jovens do que 

ele. Porém, além do sonho de “fazer a América”, ele fugia das lembranças das 

caminhadas na neve, por horas a fio, ao lado da mãe, enfrentando as longas filas 

para conseguir um quilo de farinha, durante a 1ª Guerra Mundial. A perspectiva 

de uma segunda impulsionava os jovens em busca do novo mundo. 

E assim, Otto Riefle Jr. se estabeleceu no Rio de Janeiro, no ano de 1929 e, um 

ano depois, foi transferido para trabalhar na mesma firma metalúrgica, a Levy-

Frank, em São Paulo. 

No carnaval de 1933, ele conheceu a linda morena de olhos verde-azulados Luí-

za Carp. Como eles se encontraram, não sei. Mas, nas fotos da lua-de-mel em 

Santos, eles parecem lindos e felizes.
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O que sei é que eles fugiram 

para casar, porque eu já 

estava a caminho. Meu avô 

Marcos só aceitou o casa-

mento da filha judia com um 

alemão católico, quando me 

viu, ao chegar de uma de suas 

viagens anuais à Europa, em 

primeira classe de luxuosos 

transatlânticos. Foi por mi-

nha causa que ele o aceitou. 

Em 14 de dezembro de 1933, 

eu nascia. Meu avô excla-

mou, quando me conheceu: 

“Como ela é vivinha!” Pois é. 

Foi ele, sim, que pela primeira 

vez me chamou de Vivinha, 

meu apelido, até hoje, para 

a família e os amigos íntimos. 

Sempre achei meu nome feio 

– quase um cacófato: Eva vil 

e má. Logo eu, que fui apeli-

dada pelos meus colegas de 

televisão de Irmã Paula, a boazinha. Nem consigo entender como hoje em dia 

existem várias Evas Vilmas (com v), por aí. Recebo cartas de jovens que foram 

batizados com meu nome de vários lugares do Brasil. 

A primeira casa que Otto e Luíza alugaram foi um sobradinho geminado, na 

Alameda Lorena, quase esquina da Melo Alves. 

Com os pais, na frente do sobrado da Alameda Lorena



Da primeira infância eu lembro de poucas coisas: de como eu queimei o braço 

no fogão e todos os dias meu pai me levava para fazer curativo, e de minha 

mãe dizendo que eu era muito difícil para comer. Ela colocava meu cadeirão 

na frente da casa, onde eu sentava, e dividia meu prato com os pardais da rua, 

que vinham dar suas bicadas. 

Em 1938 meu avô resolveu construir duas casas num terreno na Rua Maestro 

Elias Lobo. A nossa era a de número 574.

Vivinha, aos 4 anos

Mudamos para lá, onde vivi dos 5 aos 

18 anos. Fase em que a famí lia fez no-

vas amizades, e tenho muito nítidos 

na memória o piso de pedra, o tanque 

cheio de peixes, a árvore frondosa do 

quintal, onde eu brincava de cabana, o 

amplo jardim e o enorme gramado. Ah, 

também a varandinha do meu quarto, a 

mobília, a minha caixinha de jóias boas, 

dadas pelo meu avô. A minha relação 

com os homens da família foi marcante, 

em especial com meu pai, que parecia 

mais meu namorado de tão jovem e 

bonito.

Com o pai, no quintal da casa em obras. Este quintal dava para os Jardins



Meu avô falava alto e me inspirava um pouco de medo. Não sei se por causa do 

tom da voz ou pelo poder que ele exercia. Mas eu o admirava muito. 

Fiz o primário e dois anos do ginásio no Externato Elvira Brandão. A coisa mais 

gostosa nesse período era ouvir novelas no rádio, Os Três Mosqueteiros ou o 

programa semanal Encontro das Cinco e Meia, escrito pelo Otávio Gabus Men-

des, pai do Cassiano, e esperar a chegada de O Gibi, que eu assinava, além de 

outras revistas em quadrinhos. Minhas amigas e eu brincávamos de banca de 

jornal, na frente da casa, fingindo que vendíamos as revistas.

Daí estourou a 2ª Grande Guerra. E imediatamente começou a perseguição aos 

alemães, em cargos de chefia, no Brasil. Meu pai só não foi preso porque meu 

avô já era homem influente e o tirou, a tempo, da fábrica. 

A desintegração familiar começou por essa época. Eu me lembro das brigas 

entre meu pai e minha mãe, porque as dificuldades financeiras cresceram e eles 

não podiam mais pagar minhas aulas particulares: piano, violão, inglês, alemão, 

francês, balé clássico. 

Foram os problemas financeiros que causaram o rompimento dos meus avós 

com meus pais. Meu avô vendeu a casa dele e a nossa foi hipotecada e perdida. 

Apesar dos pesares, conseguíamos mandar para a família na Alemanha roupas, 

talheres, material de costura, etc.

Com os avós maternos, Marcos e Anita Carp, e os pais, Otto e Luíza Riefle, aos 6 anos



Eu tinha 14 anos, quando passei a fazer parte do São Paulo Ballet de Maria 

Oleneva, minha mestra querida e uma das pioneiras da dança no Brasil. Maria 

Oleneva resolveu participar da Feira flutuante da indústria paulista, que era no 

navio D. Pedro II, do Lloyd Brasileiro.

Esse navio saiu do Porto de Santos e ia parando nas capitais onde nos apresentá-

vamos, até Manaus. Demos espetáculos no Teatro Amazonas, no Teatro da Paz, 

de Belém, no Teatro Artur Azevedo, de São Luiz, no Teatro Alberto Maranhão, 

de Natal, no Teatro Santa Rosa, de João Pessoa – todinho em pinho-de-riga – no 

Teatro Santa Isabel, de Recife, no Teatro Santa Rosa, de João Pessoa, no Teatro 

Deodoro, de Maceió, no Teatro Carlos Gomes, de Vitória. Aliás, todos eram 

(e são ainda) de uma beleza indescritível.
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O diretor Meira Pires, do Teatro Alberto Maranhão, registrou em livros todos os 

espetáculos que passaram nos 30 anos em que ele o dirigiu, onde consta o nome 

de Eva Wilma Riefle. Eu sinto uma alegria imensa de ter retornado várias vezes a 

todos aqueles teatros, ao longo dos meus 50 anos de vida profissional. Naqueles 

verdadeiros templos, fui contaminada irremediavelmente pelo vírus do teatro. 

Éramos 14 bailarinas. Eu, a mais nova, não profissional ainda, tinha a perigosa 

incumbência de vigiar os corredores, para que os namoricos das minhas colegas, 

com os turistas que viajavam naquela “feira”, não fossem flagrados por Mada me 

Olevena e seu marido, Monsieur Henry. Nosso repertório: Les sylphides, a Mozar-

tiana e o famoso Divertissement. Nós fazíamos aulas a bordo e nos revezávamos 

nas três noites, um espetáculo de cada vez. No Divertissement, eu me apresentava 

com uma bailarina de Pelotas, Waldélia, no Clair de lune, de Debussy, e depois 

entrava no número final, em As marinheiras, o mais aplaudido.

Ao voltar da viagem, tive a tristeza de ver que os problemas se agravaram e as 

jóias da minha caixinha tinham sido empenhadas.

Nosso grupo resolveu declarar independência do São Paulo Ballet de Maria 

Oleneva e fundou o Grupo experimental de ballet. A líder foi Dorinha Costa. 

Ensaiamos muito e fizemos três espetáculos no Teatro Municipal de São Paulo. 

Inesquecível o convívio com maestros, cenógrafos, figurinistas e artistas como 

Camargo Guarnieri e Flávio de Carvalho. 

Naquela época, algumas bailarinas participaram de uma exibição na TV, em ca-

ráter experimental – antes que ela entrasse oficialmente no ar. Não fui incluída 

entre as privilegiadas. Talvez porque o cachê não fosse suficiente para todas. 

Só fiquei sabendo de tudo depois que a apresentação foi ao ar. Que rejeição! 

Um dia, durante ensaios no Teatro Municipal, recebi meu primeiro convite para 

fazer cinema. Na platéia, rodavam cenas para o filme Angela. O diretor, Tom 

Payne, foi ao palco me convidar para um pequeno papel. Cheguei a filmar uma 

cena nos estúdios da Vera Cruz, em São Bernardo. Porém, desisti de enfrentar o 

compromisso, com medo da reação que teria meu namorado Paulo. E também 

porque queria me dedicar mais ao balé e aos meus estudos. 

Quando eu passava para a terceira série, o Externato Elvira Brandão fechou o 

ginásio e eu fui terminá-lo no Colégio Ofélia Fonseca. Eu e minha turma de escola 

(seis colegas muito unidas) fomos fazer o curso clássico no Colégio Rio Branco. 

Pela primeira vez enfrentávamos uma classe mista. O professor de português 

chamava nosso grupo de “senhoritas suscetibilidades”.

Durante os ensaios do Grupo experimental de ballet, no palco do Municipal, 

aconteceu meu primeiro encontro com o então estudante de advocacia, John 

Herbert. Ele participava das filmagens de Angela na platéia, ao lado de seus 

companheiros da Faculdade de Direito do Largo São Francisco – Renato Consorte 

tinha convocado alunos que possuíam smoking para fazer figuração – aquele 
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filme onde eu fui convidada para uma ponta. Num intervalo, quando eu toma-

va água nos corredores, ele puxou conversa, valendo-se de um amigo comum, 

filho de meu padrinho alemão, da mesma cidade do meu pai. Não teve a menor 

dificuldade para conseguir meu número de telefone. Pela primeira vez eu era 

cortejada por um rapaz que não reprimia meus dotes artísticos. Pelo contrário, 

ele os estimulava. A descendência alemã também contribuiu para nossa apro-

ximação. Que rapagão bonito era o John.

Demorei um bom tempo para pôr um ponto final no namoro com Paulo – foi a 

primeira decisão difícil que fiz na vida – e aceitar a corte do John Herbert, que 

além de ser estudante de advocacia era entusiasta do cinema nacional. 

As dificuldades dos meus pais pioraram, porque a fábrica que ele montou não 

progrediu. Aprendi a embalar objetos e encadernar livros. Eu ajudava no em-

pacotamento dos talheres. 

Decidi, então, largar os estudos, para me profissionalizar (apesar de ter termi-

nado o primeiro ano do clássico, com louvor), e ganhar dinheiro. Dava aulas de 

violão e me dedicava intensamente às aulas de dança. Além disso, me inscrevi 

n´A Lareira. Um curso que chamávamos, brincando, de espera-marido. As aulas 

John Herbert
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eram interessantes, iam desde arte culinária até economia doméstica, trabalhos 

manuais, psicologia infantil, enfermagem e fisiologia. Padre Calazans e padre 

Godinho eram os diretores e tinham com as alunas relações amistosas e orien-

tadoras. A convivência com padre Godinho deixou bem clara para mim a neces-

sidade de intensificar as atividades profissionais. Quando ele me acenou com 

a possibilidade de dar aulas de civilidade, devorei, durante as férias, o enorme 

livro que ele me emprestou e aceitei o desafio. Entre as minhas alunas, uma me 

chamou logo a atenção: Maysa. Linda e cantante.

Além de dar aulas eu secretariava os cursos, fazia o livro-caixa e vários pequenos 

serviços de escritório. Claro que também coreografava a quadrilha, nas festas 

juninas da Lareira, que eram consideradas ótimas. E não largava o balé. Passei 

a estudar com a Halina Biernacka. Eu adorava o manuseio das castanholas, 

o taconeo e o flamenco das danças espanholas.

Terminara a guerra, e meu pai conseguiu, então, a duras penas, viajar para a 

Alemanha, onde reviu a família. Fomos recebê-lo no porto, no Rio de Janeiro. 

Ele trazia no navio vários estojos com amostras de bijuteria – jóia, especialidade 

da cidade dele, onde existe o Schmuck-museum, o museu da jóia. No desem-

barque, a alfândega apreendeu os estojos, material com o qual ele esperava 

recomeçar a vida. 

Meu pai me levava todos os domingos à missa, na Igreja Nossa Senhora do Brasil. 

Eu gostava muito do ritual e de quando me levava para almoçar com ele na cidade, 

em restaurantes tradicionais, e pedia vinho branco alemão. Ele me ensinou que 

o vinho é uma bebida preciosa. Ele dizia: “Este vinho é para ser mastigado.”

Meu avô paterno faleceu em conseqüência dos ferimentos da guerra. Assim 

como o outro filho dele – Wilhelm – único irmão do meu pai.

Quanto ao meu avô materno – Marcos – acompanhei a distância, a sua diabetes. 

Quando ele faleceu, eu vivia no Rio, mas participei do seu velório e enterro com 

muita emoção. Minha avó adoeceu lenta e inexoravelmente e minha mãe levou-a 

para morar com ela e meu pai. Cuidaram dela até morrer. Eu estava em turnê 

quando foi enterrada. Lembro-me, muito bem, do dia que em fui com minha 

mãe visitar os túmulos de meus avós. Fiquei surpresa quando vi o túmulo dele 

bem bonito, arrumado, com inscrição na laje, data do nascimento e do faleci-

mento, a estrela de David, tudo como manda o figurino. E o túmulo da minha 

avó na terra batida ainda. Imediatamente olhei espantada para minha mãe e 

ela se justificou, não tinha condições econômicas. Saí direto do cemitério para 

a marmoraria que ficava no caminho, mandei fazer tudo que devia ser feito, 

custasse o que custasse que eu assumiria. Algum tempo mais tarde, fui com meu 

pai e minha mãe para os rituais da inauguração da laje. Na religião judaica é 

uma cerimônia importante e imprescindível. Assistimos a tudo debaixo de uma 

garoa intermitente abrigados por guarda-chuvas. 



Quanto à minha avó paterna, “oma” Emilie, levei meu pai para vê-la quando 

ela estava com 90 anos. Ele falava sempre nela, correspondiam-se, e ele já estava 

com mal de Parkinson. Fomos encontrá-la na casa de campo em Lehningen, na 

mesma casa que tinha abrigado a família e agregados, depois do bombardeio 

de Pforzheim. Foram dias comoventes para mãe e filho (e para mim também).

Ela morava sozinha e cuidava de tudo. A dificuldade maior é que meu pai falava 

baixo, e ela ouvia mal. Tive de servir de intérprete e superar o fato de que eu 

falava precariamente o alemão. Mas o encontro dos dois foi lindo. Na despedi-

da, no aeroporto, procurei brincar, desanuviar, para que os dois enfrentassem 

o adeus. Ela morreu um ano depois. Agora, os restos mortais de Emilie Riefle 

repousam ao lado dos de Otto Riefle Jr., no pequeno cemitério de Lehningen, 

a aldeia onde meu pai passava as férias com a família. 

Em 1953, fiquei sabendo das inscrições para o Ballet do IV Centenário de São 

Paulo. John Herbert, que já era meu namorado, estimulou minha inscrição. Os 

testes foram difíceis, cerca de 600 candidatos para 60 vagas: 40 bailarinas e 20 

bailarinos. O primeiro exame foi público, no Teatro Municipal, com banca exami-

nadora chefiada pelo coreógrafo húngaro Aurélio Milloss, que manda ram vir da 

Europa. Depois de aprovada na primeira etapa, houve triagens individuais, só com 

ele. Senti, então, o primeiro prazer da vitória profissional: eu fora aprovada!

Tínhamos deixado a linda casa da Rua Maestro Elias Lobo para morar num so-

bradinho alugado na Rua Gracindo de Sá. Minha mãe estimulava cada vez mais 

as minhas atividades artísticas e meu pai me ensinou a dirigir carro. Os dois se 

revezavam no piano e nós três cantávamos juntos, músicas do folclore alemão e 

Minha família paterna: Emilie e Otto Riefle e seus filhos, Otto, Elizabeth, Hildegard e Wilhelm
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argentino e as canções que eu aprendia com Inesita Barroso. Na mudança para 

a casa nova, meu piano teve de ser vendido. Em compensação, fiz 18 anos, e eu 

mesma dirigi o Fiat Topolino do meu pai. 

Começamos as aulas com mestre Milloss. A comissão dos festejos do IV Centenário 

construiu um barracão no lugar onde hoje fica o Masp, um barracão enorme, 

com excelentes instalações para sala de aula e de ensaio, camarins e escritórios. 

A primeira aula foi impressionante. Milloss pediu que sentássemos no chão à 

sua volta e disse: “Vocês foram escolhidos, sabem alguma coisa de dança. Pois 

eu quero que esqueçam tudo, vamos começar do começo.” E passou a analisar 

e explicar o sentido das cinco posições básicas, partindo da busca de Deus. Ele 

se transformou mesmo num Deus para nós. 

Fazíamos cerca de três horas de aula de manhã e tínhamos quatro horas de 

ensaio à tarde. No intervalo para o almoço, eu ainda devia permanecer para 

que o massagista tentasse eliminar algumas polegadas a mais que sempre tive 

no bumbum e nas coxas. Inutilmente. 

Eu tinha ensaiado todo o primeiro ballet, a Passacaglia, de Bach, dos 19 balés 

que Milloss prepararia. Num domingo de folga, acompanhei John aos estúdios 

da Vera Cruz, onde ele filmava Uma pulga na balança. Anselmo Duarte me 

convenceu a fazer um teste fotográfico mas, antes mesmo de o resultado sair, 

Luciano Salce me colocou numa cena da Pulga, que era filmada naquele dia. E 

me deu uma fala! Assim estreei como atriz. O filme tinha um quarteto da pesada: 

Paulo Autran, Rui Afonso, Maurício Barroso e John Herbert. E, protagonizando, 

Waldemar Wey. 

A cena: um velório. Um dos quatro chegava e dizia: “Precisava meu pai morrer 

para eu rever minha linda priminha.” E eu respondia: “Mas agora sou uma mu-

lher casada.” Essa foi a primeira fala da minha carreira de atriz. 

Integrando o Ballet do IV Centenário, no destaque à direita
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Capítulo II

A proposta de dois anos de contrato com a Multifilmes veio em seguida, quase 

ao mesmo tempo do convite do José Renato para eu participar do Teatro de 

Arena e da chamada do Cassiano Gabus Mendes, representado pelo Renato 

Consorte, para atuar na televisão. 

Como as três propostas significavam uma bela arrancada na carreira profissional, 

tive de fazer uma segunda escolha importante: pedir demissão do Ballet do IV 

Centenário. Respirei fundo e fui em frente. Foi quando o Milloss me chamou 

para saber porque eu queria ir embora, argumentando que naqueles três meses 

eu tinha sido uma das bailarinas que mais progredira, que eu estava entre os 

cinco dedos da mão direita dele etc., etc. Caramba! Foi difícil, mas consegui me 

explicar. Ele me abraçou e lá fui eu trabalhar como atriz. 

O cinema me sorria. Mário Civelli, da Multifilmes, me contratou por dois anos. 

Fiz três filmes, nessa fase: O homem dos papagaios (1954), com Procópio Fer-

reira e Hélio Souto; O craque, com Carlos Alberto e Herval Rossano, primeiro 

filme brasileiro a abordar o futebol, com o qual ganhei o Prêmio Governador 

do Estado de São Paulo; e A sogra, do José Carlos Burle, diretor que vinha da 

Atlântida, com Maria Vidal no papel-título e novamente Procópio Ferreira. 

O que me recordo muito bem é que Procópio e eu íamos no mesmo carro e eu 

ficava fascinada pela personalidade bem-humorada e criativa daquele homem 

adorável. Tive o privilégio de ser convidada pelo Procópio para almoçar com ele. 

Os almoços eram especiais, feitos para ele, que transformava qualquer refeição 

num ritual. 

Em O homem dos papagaios, com Procópio Ferreira



Mário Civelli era um italianão corado, alto e gordo, que gritava muito. Ele me 

assustava. Talvez porque me lembrasse meu avô com sua voz de comando alta 

e poderosa. 

A minha estréia no Teatro de Arena – o primeiro do gênero na América Latina 

– foi substituindo uma atriz na peça Esta noite é nossa, de Stafford Dickens. 

Fiz em seguida um espetáculode duas peças, O demorado adeus, de Tennessee 

Williams, e Judas em sábado de aleluia, de Martins Pena. A estréia foi  no Museu 

de Arte Moderna, na Rua Sete de Abril. Minha primeira personagem, aquela 

inteiramente criada por mim, em O demorado adeus, me dava um pavor terrível 

de entrar quase pelada no picadeiro, no escuro.

O homem dos papagaios (acima), com Hélio Souto; e A sogra, com Procópio Ferreira
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Quando a luz acendia, eu estava ali na cara do público, só de combinação. No 

Judas, eu aparecia com muita roupa e muito leque, me abanando, e já me di-

vertia. José Renato foi quem primeiro me ensinou a fazer teatro. Os espetáculos 

eram apresentados também em festas e fábricas. Ele foi o precursor do teatro 

em domicílio. Eu me entusiasmei muito quando ele me propôs a personagem 

Isabel, da peça Voulez vous jouer avec moa (Uma mulher e três palhaços), de 

Marcel Achard, porque eu poderia pôr em prática o meu lado de bailarina 

clássica. Também foram meus colegas o próprio José Renato, Sérgio Britto e 

John Herbert. O sucesso dessa peça projetou o Arena nacionalmente. Pudemos 

representá-la no Palácio do Catete, a convite do presidente Café Filho. O avião 

da FAB, que veio nos buscar em São Paulo, fazia uma escala no ITA (Instituto 

Tecnológico da Aeronáutica), em São José dos Campos. Fizemos uma apresen-

tação para mais de mil rapazes. Nossa arena foi montada dentro de um hangar 

de aviões. Quando eu entrei, dando aquele pulo de bailarina e dizendo: “Bom 

dia, patrão, querem representar comigo?”, os estudantes irromperam em asso-

bio uníssono. Pensamos que fosse um alarme, ou coisa parecida. No entanto, o 

assobio era para as pernas da bailarina. 

Uma mulher e três palhaços, com José Renato e John Herbert
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A partir das apresentações no Catete, eu passei a ser capa de revistas. O nosso 

sucesso possibilitou ao Roger Levy, por assim dizer curador do Arena, levantar 

recursos para a construção da sua sede, na Rua Teodoro Baima, hoje Teatro 

Eugênio Kusnet, administrado pelo Ministério da Cultura. Nós, atores, fomos 

literalmente participar da construção: bati alguns pregos nas arquibancadas. 

Minha carreira de atriz se consolidava com o trabalho teatral, os trabalhos de 

televisão e o cinema. 

Participei do filme Chico viola não morreu, co-produção Brasil-Argentina. Era 

uma co-produção do Carlos Manga. O diretor era o argentino Roman Vignoli 

Barreto. O Chico Viola, o famoso cantor Francisco Alves, era interpretado pelo 

Cyll Farney, que era um cavalheiro e um companheirão. Trabalhava também 

no filme a Inalda, que na época era noiva do Carlos Manga. Eu me hospedei na 

casa dela, no Catete, mas a maior parte das filmagens era no Hotel Quitandinha, 

em Petrópolis. Um hotel fantástico. Tinha cassino e tudo. Esse filme exigiu mais 

de mim como atriz, em várias cenas dramáticas. Com ele ganhei meu primeiro 

Saci. Esse prêmio, dado pelo jornal O Estado de S. Paulo, era o mais cobiçado, e 

foi muito importante, porque eu era ainda imatura na arte de representar e a 

premiação deu estímulo para me aprimorar. 

O início de minha carreira na televisão se deu quando o Cassiano Gabus Mendes 

procurava uma atriz jovem para pôr em prática, na Tupi, um programa de rádio 

do pai dele, que eu ouvia e que me fazia sonhar. Eu era assídua freqüentadora 

do TBC e gostava de esperar no Nick Bar a saída dos atores. E foi nesse bar que 

Renato Consorte me levou o recado para participar do programa, que se cha-

mou originalmente Namorados de São Paulo e, no segundo ano, Alô doçura. 

Mário Sérgio fazia a primeira fase comigo (a televisão era ao vivo, não existia 

videoteipe).

Com Sérgio Britto em Uma mulher e três palhaços, em apresentação no Palácio do Catete (Rio) 
para o presidente Café Filho
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Uma mulher e três palhaços
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Ele era bonito e delicado: ia à minha casa, às tardes, passar os textos. A Max 

Factor patrocinava os primeiros concursos de Miss Brasil e ele, que era amigo dos 

diretores, queria que eu me candidatasse a Miss Brasil, mas eu sabia que aquela 

não era a minha proposta de vida. Quando Mário Sérgio foi convidado a fazer 

uma volta ao mundo, o Cassiano chamou o John para substituí-lo no programa 

que passou a se chamar Alô doçura e que fazia cada vez mais sucesso (ficou dez 

anos em cartaz, com interrupções).

Namorados de São Paulo,
com Mário Sérgio

Alô doçura, com John Herbert
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O programa – ao vivo, repito – era o que hoje chamamos de sitcom. O grande 

charme é que, em dez minutos, se contava uma historinha do encontro de 

um homem e de uma mulher, sempre em personagens e situações diferentes. 

Cassiano e nós aproveitávamos, naqueles poucos dez minutos, todo o nosso 

temperamento de comédia e romance. Naqueles dois anos, 1953 e 1954, come-

cei também a participar dos grandes teleteatros. Ao vivo! Direção do Flaminio 

Bollini Cerri, do Antunes Filho e do próprio Cassiano Gabus Mendes. 

O fato de eu ser escalada para esses teleteatros era estimulante, porque eu não 

queria ficar rotulada como “doçurinha.” Em A canção de Bernadete, a concor-

rência era enorme para o papel-título e eu fui escalada, apesar de não pertencer 

ao elenco de contratados. Fiz uma dezena de peças. O homem e as armas, de 

Bernard Shaw, com Carlos Zara. Imaginem, nunca sonhei que, um dia, nossas 

vidas – a minha e a dele – se cruzariam e mudariam tanto nossos rumos.

Quero abrir um parêntese para falar do Cassiano, que foi o primeiro diretor 

artístico de televisão no Brasil. Ele era um homem dinâmico, atraente e mui-

to seguro como autor e diretor. Tinha conhecimento preciso dos tempos de 

comédia, de ritmo, do humor sutil e inteligente. Levava os próprios discos de 

vinil debaixo do braço e entregava-os ao operador de som (chamado na época 

de sonoplasta) e instruía quais faixas do disco e em que cenas ele deveria usar. 

Ouvíamos a voz enérgica do Cassiano, pelo fone dos alto-falantes das câmeras: 

“Atenção. Agora. Vai no close. Vai!” E o programa tinha a duração de apenas 

10 ou 15 minutos. 

Cassiano Gabus Mendes foi meu melhor professor de televisão. Interpretar 

durante tanto tempo seus textos e ser dirigida por ele significaram, para mim, 

mestrado e doutorado na “máquina de fazer doido”, como a televisão era 

apelidada pelo Sérgio Porto. 

Alô doçura
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Com Cyll Farney em Chico viola não morreu



No dia de seu casamento com John Herbert, 28 de novembro de 1955
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Entrando na igreja com seu pai, Sr. Otto (abaixo)
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Reunião de estrelas: Fada Santoro, Ilka Soares, Anselmo Duarte, Cyll Farney, John Herbert, Eva 
Wilma e Eliana
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Com suas queridas amigas, Regina Cortez e Clary Cataldi (abaixo)
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O último Alô doçura de 1955 foi muito emocionante. Cassiano escreveu uma 

história de despedida de solteiros. Eu e John ficáramos noivos quase dois anos 

e íamos casar de verdade, na vida real. O público ficou sabendo e, na hora da 

cerimônia, na Igreja Nossa Senhora do Carmo, a igreja estava invadida por uma 

multidão. O padre saiu do altar e batia palmas para as pessoas descerem dos 

bancos. Os nossos convidados quase não conseguiram lugar. 

A festa foi na casa dos padrinhos Idaly e Canuto Mendes de Almeida, no 

Pacaembu . E a lua-de-mel foi no Rio de Janeiro. 

Como já disse, John era formado em advocacia e conseguiu um emprego “sério” 

numa firma de marcas e patentes no Rio de Janeiro, onde nos instalamos no 

início de 56, decididos a levar “uma vida séria.” Três meses depois, estávamos no 

palco do Teatro Municipal carioca, dirigidos por Ruggero Jacobbi, interpretando, 

ao lado de Nicette Bruno, Lição de botânica, de Machado de Assis. O espartilho 

da minha personagem precisava ser alargado para dar lugar à barriguinha que 

crescia. Eu estava grávida da primeira filha: Vivien, homenagem evidente à 

grande atriz inglesa, Vivien Leigh. 

Os últimos meses de gravidez foram difíceis, tive complicações de saúde. Voltei para 

São Paulo e fiquei de cama, por conta de uma hepatite gravídica. John filmava no 

Rio, quando fui para a maternidade, acompanhada do meu pai, que foi confundido 

com “o pai” da criança, tão bonito e elegante ele ainda era. Logo após a Vivien 

nascer, Cassiano telefonou dizendo que nós íamos retomar o Alô doçura.

Para mim foi um sacrifício, uma correria danada, ensaiava à tarde e fazia o 

programa no mesmo dia à noite, ao vivo ainda. A Vivien ia junto, num cestinho 

(Moisés, como hoje é chamado). Eu a amamentei no peito durante nove meses 

e muitas vezes ela ficava dormindo nos camarins para que eu a amamentasse, 

no intervalo dos ensaios. Doía ter de deixá-la, quando necessário, com as babás. 

O meu instinto maternal sempre foi forte. Eu achava que ia ter uns 12 filhos. 

Quem me dera! 

O programa da TV fazia cada vez mais su-

cesso. Nós estávamos morando, tempora-

riamente, no apartamento da avó do John, 

que estava na Europa, e quando ela voltou 

alugamos um sobradinho na Rua Dois, perto 

do Clube Pinheiros, que na minha infância se 

chamava Germânia e sempre foi uma refe-

rência emocional muito boa para mim, pois 

foi lá que meu pai me ensinou a nadar. 

Com o pai, Otto, na piscina do Clube 
Germânia, atual Clube Pinheiros, em 
1934
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Ensaio do fotógrafo Apollo
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Com a filha Vivien, no Ibirapuera em 1957
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Quando Vivien estava com um ano e meio, planejei, bem planejado, que ela não 

fosse filha única, como minha mãe e eu tínhamos sido, e engravidei de novo. 

John e eu fazíamos Alô doçura (ao vivo) duas vezes por semana, em São Paulo, 

e uma vez no Rio. 

De repente, a Vivien teve sua otite costumeira e a febre não baixava. O John foi 

na frente, para o Rio, e eu fiquei esperando o pediatra chegar. Só depois que a 

febre cedeu, fui para o aeroporto. Chovia a cântaros, o vôo atrasou. Sentada nos 

últimos bancos do avião, grávida, percebi que um dos motores (os aviões eram 

bimotores) começou a tossir. A tempestade aumentava e os executivos fingiam 

ler os jornais. Quando finalmente descemos no Rio, o programa estava indo ao 

ar, com Yoná Magalhães no meu lugar, de texto na mão. Eu fiquei no aeroporto 

mesmo, desolada, esperando John para voltarmos. Muitas vezes perdíamos o 

corujão (último vôo Rio-São Paulo, que saía às 23 horas) e tínhamos de dormir 

no Rio. Só quem já passou por uma situação dessas sabe o sufoco que é. 

Fizemos ainda um filme semidocumentário sobre São Paulo: Se a cidade contasse. 

E, ainda, bem grávida, fiz o filme O cantor e o milionário, do José Carlos Burle, 

com Marlene, Luis Delfino, Paulo Goulart e Anselmo Duarte, entre outros. 

Em O cantor e o milionário, com Anselmo Duarte, Marlene, Luis Delfino e Eva Wilma



Johnnie, meu filho, nasceu em setembro de 58, já tendo participado de dois 

filmes na minha barriga e do Alô doçura até uma semana antes de ele nascer. 

Eu era focalizada com a câmera cada vez mais fechada, em close. Se alguma 

vez os meus filhos tiveram algum ressentimento pelas minhas curtas ausências, 

naturalmente hoje, que eles são pais e que as relações afetivas podem ser medi-

das mais pela qualidade do que pela quantidade, devem entender as situações 

complicadas, quando devemos administrar as vidas familiar e profissional.

De qualquer maneira, de 58 a 1960 consegui dedicar mais tempo à casa e aos fi-

lhos, uma vez que, em 1958, aconteceu o advento do videoteipe e pudemos parar, 

um pouco, com a ponte aérea, mas continuando com o programa de TV. 

Com os filhos, Johnnie e Vivien, 1962
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Cenário de Maria Bonomi, para a peça Sem entrada e sem mais nada, 1960



Em 1960, Antunes me convidou para o espetáculo Sem entrada, sem mais nada, 

peça de Roberto Freire, no Teatro Maria Della Costa, com a companhia dele, do 

Ademar Guerra e do Armando Bogus: Pequeno Teatro de Comédia.

Maria Bonomi, que era casada com o diretor, concebeu um cenário lindíssimo, 

de cinco andares. Antunes se tornou logo um mestre para mim. Os ensaios eram 

maravilhosamente estimulantes para minhas inquietações artísticas. 

Durante os ensaios, cheguei um dia mais cedo e atravessei o palco, onde Maria 

Bonomi orientava os técnicos. Cumprimentei todos e sentei, quieta, na platéia, 

aproveitando para estudar o texto. Maria me contou, rindo, que um dos operá-

rios perguntou: ”É a Eva Wilma?” Maria confirmou. E ele: “Pôxa, e ninguém dá 

bola para ela?” A popularidade conquistada com o trabalho na TV continuava 

aumentando. 

Pouco depois da estréia, surgiu um convite para um vôo inaugural da Boac 

para Londres, num avião moderníssimo, o Comet – que sairia de circulação em 

poucos anos, depois que dois deles explodiram no ar. Seria a nossa oportuni-

dade para ir, pela primeira vez, à Europa. E como convidados ilustres. Antunes 

não hesitou. “Vocês vão, não podem perder essa chance.” E se pôs em campo 

para substituir-me. Miriam Mehler aceitou. E John e eu voamos para Londres. 

O avião levava executivos do turismo, políticos importantes, jornalistas e só nós 

dois como atores. Tratamento cinco estrelas. Assistimos a vários espetáculos: 

West Side Story nos encantou. Visitamos estúdios de cinema, conversamos com 

Débora Kerr, Peter Ustinov e Robert Mitchum.

Com John Herbert e Robert Mitchum
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Os convidados todos retornaram e nós esticamos a viagem para a Alemanha. Fui 

conhecer minha avó paterna, minhas tias. Visitei o cemitério de Pforzheim, e sua 

vala comum de mais de 2 mil mortos no bombardeio que destruiu 90% daquela 

pequena cidade. Fomos a Hamburgo, Wiesbaden, Munique, Veneza. 

Na volta, filmei Cidade ameaçada, do Roberto Farias. Um filme policial, com 

muita ação, que abordava também questões sociais. A realidade do “herói” da 

história: o bandido Promessinha, que no filme se chamava Passarinho. Cenas 

noturnas externas, eletrizantes, de tiroteio, de perseguição, com um final de 

muito suspense e muita chuva. Reginaldo Faria e eu fizemos cenas bem perigosas. 

Numa delas, no estúdio, nós dois, arfantes, procurávamos nos esconder atrás 

dos batentes de uma porta, enquanto eles recebiam uma saraivada de balas, à 

queima-roupa. Pensávamos que os tiros eram de festim, mas a cena acabou sendo 

feita com tiros de balas de revólver mesmo. O próprio Roberto Farias desferiu os 

tiros, com segurança e precisão – qualidades de todas as suas direções. As cenas 

finais custaram-nos três longas e frias noites do inverno paulista, correndo na 

lama, tomando banhos e banhos de água jorrada de mangueiras dos caminhões 

do corpo de bombeiros. O resultado compensou. Recebi o segundo Saci e muitos 

prêmios, mas não vou mencioná-los. Digo apenas que a experiência foi, para 

mim, da maior importância. Com esse filme, viajei novamente à Europa, para 

participar do Festival de Cinema Latino Americano, em Santa Margherita, Ligu-

re, Itália (onde fiz lindos passeios a Rapallo e Porto-Fino), e para a Semana do 

Cinema Brasileiro, em Roma. Na comitiva estavam, entre outros, Almeida Salles, 

Rudá Andrade, Jardel Filho, Alberto Ruschel, Odete Lara, Maria Della Costa e 

Norma Bengell. Foi lá, em Roma, que eu conheci o diplomata René Haguenauer, 

um bom amigo até hoje.

Em Cidade ameaçada 





Semana do Cinema Brasileiro, Roma 1961, com Odete Lara



No filme Cidade ameaçada com Reginaldo Faria

Semana do Cinema Brasileiro, Roma 1961, com o filme Cidade  ameaçada. Na foto, com Gustavo 
Dahl.
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Cenas de A Ilha, de Walter Hugo Khouri
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Filmagens de Cidade ameaçada, com Roberto Farias (esquerda) e o maquiador, Marques
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Estréia de Cidade ameaçada: Eva acompanhada de Aurélio Teixeira; ao fundo John Herbert e 
seu pai, o Sr. Hans; atrás de Eva, Ana Maria Nabuco e Roberto Farias; à direita, Reginaldo Faria 
e o produtor José Antonio Orsini
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Recebendo o prêmio Governador do Estado, das mãos do governador Carvalho Pinto, por 
Cidade ameaçada (acima) e com Aníbal e Oswaldo Massaini (à direita) quando da premiação 
de O pagador de promessas em Cannes



53



54

Com o filho Johnnie, 1961



55

Em cena de Convite ao pecado
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Com a equipe de filmagem de A ilha 
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Uma noite, após as sessões de cinema, fizemos John e eu um passeio inesquecí-

vel, de madrugada, de braços dados, cantando músicas brasileiras com Person, 

Gustavo Dahl e Pau lo Cesar Sarraceni, que estudavam cinema na Cine città e 

sentiam saudades do Brasil. 

Em 1961 fiz A ilha, do Walter Hugo Khouri, diretor de um preciosismo ina-

creditável e de um cuidado extremo com as atrizes. Era capaz de levar horas 

elaborando, com seu iluminador favorito, Icsey, uma luz especial, minuciosa. 

Retocava, ele mesmo, várias vezes, madeixas dos nossos cabelos. E, enquanto o 

resultado estético não fosse o almejado, não se dava por satisfeito. Ele falava 

manso e delicadamente com todos, o que colaborava para integrar a equipe. 

Os filmes do Khouri tinham seu estilo inconfundível. Sua assinatura.

Filmei duas co-produções Brasil-Alemanha: Convi te ao pecado e Noites quentes 

em Copacabana, ambos com direção de Horst Haechler, marido de Maria Schell, 

atuando em alemão. 

Em 1963, o “Casal Doçura” é convidado por Oscar Ornstein, produtor compe-

tente e atencioso, para fazer a peça Boeing-boeing, com direção de Adolfo Celi. 

Aceitamos e, sem perder o vínculo com São Paulo, mudamos para Rio, com as 

crianças. 

Durante os últimos ensaios aconteceu uma coisa inusitada. Vittorio Gassman 

enfiou o rosto, sorrateiramente, atrás da cortina dos bastidores, porque queria 

Boeing-boeing, com Marília Branco, Jardel Filho e John Herbert, Rio 1963
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Boeing-boeing, com Adolfo Celi, Carminha Brandão Ilka Soares Marília Branco e John Herbert



59

fazer uma surpresa ao Celi. Nós ficamos embasbacados. Foi uma prova de fogo 

continuar os ensaios com ele na platéia. 

As surpresas não pararam. Depois de estrearmos em grande estilo, com enorme 

sucesso, no primeiro dia de folga Celi resolveu fazer um macarrão al pesto, em 

sua casa. Foi “aquela” festa. Ao terminar a noitada, Jardel entregou-nos a chave 

do seu carro, pois tinha exagerado no vinho. Ilka Soares, John e eu acompanha-

mos Jardel até a casa dele. Aí, lá pelas quatro da manhã, Ilka telefona dizendo 

que foi avisada de que Jardel batera violentamente o carro num poste, logo 

depois do túnel de Copacabana, em direção a Botafogo. Fomos os três para o 

Miguel Couto e encontramos Jardel, ainda estendido numa maca, no corredor 

do hospital, bastante machucado. Na semana seguinte, Celi entrou em cena, 

no lugar dele, com o texto na mão, e o espetáculo continuou. Quem substituiu 

Jardel depois foi Francisco Cuoco, que assumiu o papel até o final da temporada, 

de mais de um ano. 

Guardo do Oscar Ornstein boas recordações e alguns quilos a mais. Ele me dava 

deliciosos bombons. Tenho, inclusive, um chaveiro, presente dele, com a inscrição: 

Boeing-boeing 500 (número da representação).

Depois do espetáculo, conheci meus ídolos nos restaurantes e nos bares em que 

nós íamos, principalmente no Beco das Garrafas: Baden Powell, Carlinhos Lyra, 

Tom Jobim, Vinícius de Morais. Muito oferecida, queria cantar com eles. Oscar 

Ornstein tinha alugado, para nos hospedar, o apartamento tríplex da Dercy 

Gonçalves (que estava viajando), numa rua logo atrás do Teatro Copacabana, 

Boeing-boeing, com Elizabeth Hartmann, Francisco Cuoco, Nydia Licia, John Herbert e Carmi-
nha Brandão, São Paulo e turnê 1964
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Elenco de Boeing-boeing recebe Vittorio Gassman (esq. para dir.): Marília Branco, John Her-
bert, Carminha Brandão, Vittorio Gassman, Adolfo Celi, Ilka Soares, Eva e Jardel Filho
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a Ministro Viveiros de Castro. E os meus ídolos vinham. Fazíamos noitadas musi-

cais fantásticas, sob o céu estrelado de Copacabana. Baden tocava até estourar 

as cordas do violão, as quais ele trocava, e nós continuávamos cantando. Vinícius 

era fascinante, além de cantar, declamava; Tom, com sua inspiração infindável, 

testava Luíza naquelas noitadas, pois ainda a estava compondo e queria ver 

nossa reação. Carlinhos Lyra, num daqueles saraus, o dia já amanhecendo, disse: 

“Sabem o que está acontecendo? A gente não quer se largar!” Com a vinda do 

espetáculo para São Paulo, alugamos o casarão da Rua Salvador Mendonça, 39, 

no Jardim Europa, onde moramos por 16 anos. 

No mesmo ano, quando estávamos em turnê com Boeing, antes que eu me es-

queça, participei também do espetáculo A história do soldado, de Strawinsky, 

levado no Municipal do Rio e no de São Paulo, sob a direção de Flávio Rangel. 

Na primeira parte, Elizeth Cardoso cantava as Bachianas, de Villa-Lobos, acom-

panhada pela Orquestra Sinfônica. Na segunda parte, interpretei a bailarina, 

com Gianfrancesco Guarnieri fazendo o soldado, e Paulo Autran, o narrador. 

Ensaiei em Porto Alegre (onde estávamos com Boeing) numa escola de balé.

A bailarina novamente ajudando a atriz. Com o encerramento da longa tem-

porada de Boeing-boeing, participei de mais um filme no Rio – O quinto poder 

– produção de Carlos Pedregal, direção de Alberto Pieralisi. O filme era muito 



63

São Paulo S/A, com Walmor Chagas



Com Walmor Chagas em São Paulo S/A
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interessante, as cenas no bondinho do Pão de Açúcar, no Corcovado, eram lindas. 

Havia muito suspense e as filmagens eram divertidíssimas. O tema abordado, 

a propaganda subliminar, usada não só na 2ª Guerra Mundial, como também 

– dizem – em grandes empresas comerciais, fez com que o filme sofresse censura 

e fosse apreendido. 

Em 1964, termina para valer, definitivamente, o Alô doçura. Protagonizei, na 

TV Record, a novela Prisioneiros de um sonho, de autoria do Roberto Freire, 

dramaturgo e psicanalista, com direção de Nilton Travesso. Interpretei três 

personagens. Ensaiávamos fora da TV, no Teatro Oficina. Roberto Freire trouxe 

um rapazinho tímido que, segundo ele, tinha talento e merecia uma chance. 

Ele tocaria numa das minhas cenas. E tocou. Divinamente. Música linda. Se não 

me engano o nome da canção era Valsinha. E o rapaz/autor se chamava Chico 

Buarque de Hollanda. 

Em 1965, filmei São Paulo S/A, sob a direção de Luis Sérgio Person, um clássico da 

cinematografia urbana. Diretor genial. Ele morava num sítio, onde fomos algumas 

vezes. Na placa de entrada, o aviso: “Cuidado! Cachorro bravo e dono louco.”

Além de São Paulo S/A ele realizou outros filmes excelentes, como O caso dos irmãos 

Naves, do qual John participou, realizando um de seus bons papéis como ator.

Criativo como era, Person construiu um teatro, o Auditório Augusta, que inau-

gurou com o espetáculo El grande de coca-cola. Outra direção dele: Orquestra 

de senhoritas. Grande sucesso. Costumávamos jantar juntos, num pequeno res-

taurante, na frente do teatro. Inspirado e bem-humorado, ele sempre acabava 

monopolizando as atenções. Num retorno ao sítio, de madrugada, seu carro 

colidiu violentamente com outro e Person nos deixou. 

Tínhamos ido, o Person, o Walmor Chagas e eu, ao Festival dos festivais, em 

Acapulco. Experiência fantástica. O festival não existe mais, mas era um dos mais 

importantes no campo do cinema. Dele só participavam filmes já premiados. Foi 

uma aventura nossa chegada ao México. Era noite e o único vôo para Acapul co 

já decolara. Dormimos no aeroporto, aguardando o primeiro vôo do dia se-

guinte. Nós nos revezávamos para cuidar das malas. Em Acapulco, mara vilhosa 

a grandiosidade do estádio aberto para as exibições. Fizemos muito sucesso no 

palco: Person, Walmor e eu, no palco. Conversamos com cineastas argentinos e 

uruguaios e, principalmente, com um espanhol: Buñuel. Nos momen tos de lazer, 

Person me convenceu a ir para a água pelos braços de um dos professores de 

esqui aquático, nativos do México, e sair esquiando pelos mares de Acapulco. 

Por São Paulo S/A recebi vários prêmios. 

Terminado nosso compromisso com a TV Tupi, em São Paulo, voltamos novamen-

te para o Rio. Assinamos um contrato com a TV Rio, por um ano, e participamos 

da novela A comédia carioca, escrita pelo Carlos Heitor Cony, que saiu do ar, de 



uma hora para outra, sem nenhuma explicação ao público. A censura se instalava 

em nosso país . John e eu ficamos sabendo, através de informações sigilosas da 

emissora, que os censores haviam  dito que tirassem a novela do ar, ou eles seriam 

obrigados a exigir que outra novela, a das 20 horas, só fosse exibida às 22 horas. 

A comé dia carioca era às sete horas e a das oito era O direito de nascer, repetição 

da TV Tupi, de São Paulo, o maior sucesso de audiência da época. Chantagem. 

Pura chantagem. Durante todo o ano de contratada da TV Rio, me convocaram 

para apresentar o programa Rio Hit Parade, um musical, uma vez por semana, 

o que me permitiu aceitar o convite para fazer Abigail, da peça As feiticeiras de 

Salém, no Teatro Copacabana, com direção de João Bethencourt. 

Com Armando Bogus, em A megera domada



68

Os anos de 64 e 65 estão muito misturados na minha cabeça. Pudera! 

Um dia, Antunes telefonou me chamando com urgência. Pediu que eu comprasse 

o texto da peça A megera domada (de Shakespeare) e começasse a decorar o 

papel de Catarina, no avião. Irina Grecco, que o fazia, tinha sofrido um pequeno 

acidente e tiveram que cancelar casas lotadíssimas. Feliz da vida, juntei-me ao 

Antunes e ao Pequeno Teatro de Comédia, de novo. Os ensaios foram longos 

e intensos.

Ao fim de quatro ou cinco dias, fui informada de que ensaiaríamos, naquela 

tarde, com público, para “esquentar” melhor o espetáculo. Pouco antes de abrir 

o pano, descobri que a casa estava lotada. Antes de entrar em cena, fui até o 

camarim e comuniquei ao Antunes que colocaria na mesa, bem escondidinho, 

dentro da bandeja de frutas, o monólogo (bife) final da “Cata.” Ufa!!! Assim 

estreei. Não me lembro de quanto tempo participei da Megera, até a Irina re-

assumir o papel.

Mas foi tempo suficiente para saborear a personagem e meus adoráveis com-

panheiros de cena, Regina Duarte, a intérprete da Bianca, minha “irmã” desde 

então, o grande parceiro Armando Bogus, todos os excelentes atores – Ednei 

Giovenazzi entre eles –, um elenco que me apoiou na “prova de fogo” de estre-

ar uma personagem de Shakespeare com tão poucos ensaios. No dia seguinte 

ganhei um elogio do Antunes, na “tabela.” 

Tabela era um elemento importante em todas as companhias. Servia para manter 

a disciplina e a integração de toda a equipe: num quadro grande de avisos, nos 

bastidores, a produção e, ou, a direção se encarregavam de marcar o número 

do espetáculo e também todos os avisos que se fizessem necessários. Desde as 

broncas até os elogios. Acho que a prática começou a desaparecer nos anos 70. 

Uma pena. Aquela “tabela” do Antunes valeu para mim como um prêmio. 

Devolvi a personagem à Irina e voltei para o Rio. Meus filhos estudavam no 

Colé gio São Fernando. Sempre que podia, eu ia buscá-los no meu carro. Tí-

nhamos alugado um apartamento mobiliado de um diplomata espanhol. O 

casarão de São Paulo ficara alugado para uma família que ficou cuidando, por 

dois anos, dos nossos móveis e pagando nossa empregada, além de ajudar no 

aluguel do Rio. 

Nós e as crianças guardamos boas lembranças dessa época, no Rio. O aparta-

mento, no Arpoador, na Rua Francisco Otaviano, permitia que aproveitássemos 

demais o mar, o sol, as delícias do Rio, e quando o dia amanhecia chuvoso – que 

ironia – eu ficava contente, porque não teria de ir à praia. O apartamento tinha 

sido descoberto pela minha mãe, que sempre foi meu verdadeiro anjo da guarda. 

Ela me dera Tootsie, uma cadelinha basset (duchshund), referencial afetivo da 

minha infância, pois sempre tivemos cães dessa raça. 
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Abaixo, elenco de Oh! Que delícia de guerra, 1966/67. Estou no alto, batendo continência
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Com Rubens Corrêa, O santo inquérito



71



72

Ensaio do fotógrafo Apollo
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Tive a sorte de arranjar uma secretária do lar muito linda e negra, que se chamava 

Alvacir. Era uma pessoa de bom caráter, eficiente e que adorava as crianças e 

os filhotes da Tootsie (foram sete), nascidos na área de serviço do apê. Tootsie 

teve crises de eclampsia e além de termos de complementar a alimentação dos 

cãezinhos com mamadeiras aprendi a dar injeção na mãe. John nie e Vivien 

ficavam atrás da porta, de olhos e ouvidos tampados, temendo que eu errasse 

a agulha. 

Ainda nesse ano de 1966, recebi o convite de Dias Gomes – por intermédio de Flávio 

Rangel – para interpretar a Branca Dias, na peça O santo inquérito. Ensaiamos e 

estreamos no Teatro Jovem, em Botafogo. Dias Gomes mergulhava nas metáforas, 

acirravam-se as perseguições e a repressão durante a ditadura militar. 

Foi uma bela experiência ser dirigida por Ziembinski e um grande prazer con-

tracenar com Rubens Corrêa, Paulo Gracindo e Jaime Barcelos naquele teatro 

pequeno e simpático, mas o espetáculo não teve sucesso. Fizemos ainda apre-

sentações no Quitandinha, em Petrópolis, adaptando o espetáculo para uma 

semi-arena. No Rio, uma noite, tínhamos só seis pessoas na platéia. Rubens, 

Gracindo, Jaime, Vinícius Salvatore e eu decidimos levar o espetáculo, pois serí-

amos cinco no palco para os seis da platéia. 

No final daquele ano, fui convidada por Ademar Guerra para a encenação carioca 

do grande sucesso paulista Oh! que delícia de guerra, da inglesa Joan Littlewood. 

Um musical. O único ator de São Paulo era Juju, que veio do circo.

Os outros, sete homens e quatro mulheres, foram convidados no Rio. Um elencão. 

Célia Biar e Rosita Tomaz Lopes, que eram também produtoras, Leina Crespi, 

Helena Ignez e eu. Ítalo Rossi, Napoleão Muniz Freire, Mauro Mendonça, Paulo 

César Peréio, Carlos Eduardo Dolabella, Emílio di Biasi, Sérgio Mamberti, Cecil 

Thiré. A direção musical era do também produtor Cláudio Petraglia, a coreografia 

e preparação corporal de Márika Gidali. 

Foram quase dois meses de ensaios muito prazerosos. Tínhamos aulas com 

Márika e Petraglia, exercícios de ordem unida com soldados especializados e, 

nos ensaios à tarde, com Ademar Guerra, fazíamos relaxamento e exercícios de 

criatividade – “laboratórios” – realmente produtivos. 

Nos exercícios de relaxamento nos divertíamos muito com Serginho Mamberti 

que, de tão cansado, ressonava e roncava. Só depois de um mês de ensaios foi 

que Ademar distribuiu os personagens. O figurino – maravilhoso – era da Ninette 

van Vuchelen. Usávamos uma roupa básica por cima da qual acrescentávamos 

detalhes e elementos, conforme a cena. Cantávamos, dançávamos e representá-

vamos o tempo todo, um tour de force ou, como dizia Millôr, um tour de France. 

Outra vez a bailarina renascia na atriz. 
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Ensaio do fotógrafo Apollo



75

Estreamos em dezembro de 66. Oh! Que delícia fez sucesso de crítica e de pú-

blico. Tivemos dez dias de folga no Natal e no Ano Novo e, antes de retomar o 

espetáculo no Teatro Ginástico, fizemos um fim de semana, no Teatro Castro 

Alves, em Salvador. Dois dos “meninos” do elenco nos deram um trabalhão 

danado. Brigaram em cena, afundando a espingarda de mentirinha um no pé 

do outro. E nas saídas de cena, durante o espetáculo, corriam para brigar e nós, 

atrás dos dois, para apartar. Um sufoco. Mas o público não percebeu nada! 

Ítalo e eu, até hoje, gostamos de relembrar que já na música de apresentação 

combinávamos o momento em que nós, os 14 atores, ficaríamos durante um 

compasso só dublando, ao invés de cantar, para recuperar o fôlego: como cantá-

vamos e dançávamos!

Eu já tinha aceitado fazer, na Tupi de São Paulo, Angústia de amar, do Geraldo 

Vietri (autoria e direção). Para essa novela, a televisão queria lançar um ator 

bom e jovem, eu sugeri Cecil Thiré, meu companheiro no Oh! Que delícia de 

guerra. Nós nos dávamos bem e gostei de poder indicá-lo. A heroína da novela 

era interpretada pela Aracy Balabanian e eu era a vilã. Aracy brincava que eles 

haviam se enganado na escalação! 

Oh! Que delícia de guerra continuava um sucesso. John, numa das viagens a São 

Paulo, decidiu associar-se a Antunes Filho e montar uma peça policial de suspense 

do autor inglês, radicado em Nova York, Frederick Knott. John tinha tomado 

conhecimento do texto num daqueles papos de bar, no Rio, e se entusiasmou. 

Em viagem a Araguari, para as filmagens de O caso dos irmãos Naves, ele me 

telefonou pedindo que “raspasse o tacho” e reservasse, na Sbat, os direitos da 

peça Wait Until Dark. Fiz o que John pedia e, terminado o filme, ele deu o texto, 

traduzido pelo Millôr, para o Antunes ler. Ele disse que não estava interessado 

em montar e dirigir “um simples policial.” Mas John conseguiu convencê-lo, 

argumentando com o sucesso e a qualidade da direção dele em Plantão XXI, 

também um policial. Os dois me propuseram interpretar a personagem Suzi. No 

princípio, respondi que não me interessava, aquele texto, “um mero policial”, 

ainda mais porque eu gostava de Oh! Que delícia de guerra, que estava indo 

muito bem. Mas pedi um tempo para pensar melhor. Acabei aceitando, muito 

mais pelo interesse em ser dirigida pelo Antunes do que pela idéia da peça. 

Terminado o contrato com a TV Rio, Cassiano me convidou para fazer a novela 

O amor tem cara de mulher, adaptação de uma novela argentina, na Tupi de 

São Paulo. Uma idéia interessante: quatro cabeleireiras e suas aventuras no salão  

de beleza: Cleyde Yaconis, Vida Alves, Aracy Balabanian e eu. Cada semana uma 

de nós protagonizava. 

Acho que ainda não contei que não gostava do meu nariz, parecido com o do 

meu pai, ligeiramente adunco. Até aquela idade – 33 anos – meu nariz parecia 

até charmoso nos filmes, mas, de repente, começou a pesar bastante na minha 



fisionomia, e eu me sentia quase uma bruxa, dependendo do ângulo e da luz. 

Ivo Pitanguy corrigiu-o num sábado. Trabalhei na novela, nas semanas em que 

não era eu a protagonista, meio de costas, para disfarçar o pequeno curativo 

do nariz. A imprensa, o rádio e a TV tiveram bastante assunto.

Foi difícil pedir substituição em Oh! Que delícia de guerra e me lembro que 

Petraglia ficou triste comigo. Mas conseguiu Suzana Faini e ajudei a prepará-

la. O quadro que eu mais gostava de fazer passou para a Helena Ignês. Era um 

número com o Peréio e se chamava Bububu no Bobobó. 

Tudo isso significou o nosso retorno a São Paulo, com as crianças, e nos instala-

mos no casarão alugado da Rua Salvador Mendonça. 

Começamos com o maior empenho os trabalhos de ensaios da peça que passou 

a se chamar Black-out. Primeiro ensaiei só com Antunes, a leitura de mesa, a 

análise do texto. Logo se juntaram a nós Ivan de Albuquerque, Geraldo Del Rey, 

Stênio Garcia, Regina Duarte e, num pequeno papel, Newton Prado. Dois meses 

de ensaios muito estimulantes. Ao fim do primeiro mês, fui fazer, pelas manhãs, 

treinamento para simular a cegueira, no Centro de Reabilitação da Fundação 

para o Livro do cego no Brasil, hoje chamada Fundação Dorina Nowill (mulher 

de grande valor, que estudara também no Elvira Brandão, deficiente visual e 

fundadora da instituição). Ao mesmo tempo, após os ensaios, à noite, ainda 

tinha de ler, com o acompanhamento do assistente de direção, o capítulo que 

aborda a dialética, do livro Princípios fundamentais da filosofia, de Politzer. 

De olhos vendados, em treinamento na Fundação Dorina Nowill



Um livro apelidado de “meu pequeno operário.” Às vezes chegava a cochilar, 

de cansaço, em cima das páginas. Entendi a dialética, o que foi básico para o 

meu trabalho de atriz. No Centro de Reabilitação, as assistentes sociais reuniram 

todos os cerca de 20 cegos que freqüentavam os cursos e, antes de mais nada, 

pediram a permissão deles para que eu (não deficiente visual) participasse de 

tudo, ao lado deles. Fui aceita com entusiasmo e, com os olhos vendados, co-

mecei a aprender as atividades do dia-a-dia, como comer, vestir-me, encher um 

copo d’água sem derramar uma gota e sem pôr o dedo dentro. Enfim, aguçar os 

quatro sentidos, em substituição ao da visão. Nos exercícios de manusear o barro 

molhado para esculpir com as mãos, percebi o quanto se consegue mergulhar 

e olhar para dentro, desenvolvendo o tato.

Quando passamos à etapa dos ensaios com os elementos de cena, eu me sentia 

mais estimulada do que nunca, a fúria da Suzi, em defesa da vida, na luta tão 

desigual contra o vilão paranóico (interpretado pelo Ivan), como que se apossava 

de mim e me fascinava a possibilidade de mostrar tanta força numa personagem 

tão frágil e indefesa. 

Com Geraldo Del Rey em Black-out
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Antes, ainda nos ensaios de análise e leitura, me lembro que, um dia, Antunes 

propôs, como lição de casa, que descrevêssemos em poucas linhas a história da 

peça. Caprichamos no trabalho: cada um procurou descrever a ação mais do 

ponto de vista de seu personagem. Na conclusão, Antunes revelou que nenhum 

de nós tinha encontrado a chave da história.

Ou seja: não era a história de pessoas, mas a de uma boneca recheada de heroí-

na (a droga da época), enviada pelos correios, por engano, para a casa da Suzi. 

A peça começa com o marido dela, um fotógrafo, saindo em viagem de trabalho, 

por todo o fim de semana. Suzi está sozinha em casa, quando chega o pacote. 

Conseqüentemente, o paranóico e seus dois comparsas – um, meio bonzinho, 

Geraldo Del Rey, e outro, arretado e meio gaiato, Stênio Garcia –, penetram na 

casa em busca da encomenda, que era o elemento desencadeador de tudo o 

que acontece e que culmina, no final, em luta de vida ou morte entre a cega e 

o paranóico, em meio a muito suspense. 

Nos últimos ensaios me atirei com força na interpretação. Avisada pela menina 

– Regina Duarte –, Suzi prepara a casa para a chegada dos bandidos, deixando-a 

totalmente às escuras. Assim se enfrentarão nas mesmas condições. Quem chega 

primeiro é Skelton (Ivan), que elimina seus comparsas e enfrenta Suzi. Skelton 

descobre que ela esqueceu de desligar a geladeira. Abrindo-a, a sala se ilumina. 

Suzi, em desespero, vai bater a porta da geladeira, que não se fecha, porque 

Skelton deu um jeito para ela abrir sempre.

Suzi tenta várias vezes, cada vez com mais força. No primeiro ensaio com a ge-

ladeira, minha fúria foi tanta, que a geladeira caiu com tudo em cima de mim. 

Saí rastejando, ilesa. 

Stênio Garcia e Ivan de Albuquerque em Black-out
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Em Black-out, com Regina Duarte
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Em Black-out, com Stênio Garcia
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Em Black-out, com Geraldo Del Rey e Ivan de Albuquerque
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Elenco carioca de Black-out: Milton Moraes, Ivan Cândido, Geraldo Del Rey e Eva
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Com Pelé, nos bastidores  de Black-out (acima) e ensaiando para a peça (à direita)
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Em Black-out
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Na estréia, Ivan, Geraldo, Stênio, Regina, Newton e eu prontos, naquela ansie-

dade e euforia, cavalos de corrida antes da largada? Pois bem. O teatro, lotado 

de convidados do Centro de Reabilitação e de amigos. Antes do terceiro sinal, 

nosso maravilhoso iluminador veio aos bastidores avisar Antunes que determi-

nado efeito de luz não sairia tão perfeito quanto ele queria. Foi o suficiente 

para que o nosso diretor fosse para a frente das cortinas avisar o público que 

não haveria estréia aquela noite. E nós lá, prontinhos. John interferiu, segurou 

o público, controlou o Antunes, e o espetáculo começou. Foram estrondosos 

os aplausos no final dos dois atos, que duravam mais de duas horas. Soubemos 

depois que Antunes andara de um lado para outro, na calçada, e dera bronca 

em quem passasse pela rua falando alto.

Após um mês de casas lotadas, de terça a domingo, duas sessões no sábado, 

peguei uma gripe horrorosa e perdi a voz. Pensaram em me substituir, mas 

me mantive firme. Disse que não pararia. Meu otorrinolaringologista receitou 

cortisona e eu fui em frente. Realizamos a temporada de maio a dezembro de 

1967. Na centésima representação, John e Antunes resolveram festejar, anun-

ciando um espetáculo com entrada franca como presente para o público. A fila 

deu voltas no quarteirão. 

Em 1968, janeiro, estreamos no Rio. Raul Cortez substituiu Ivan, Djenane Ma-

chado a Regina, Ivan Cândido entrou no lugar do Stênio, Rogério Fróes no de 

Newton Prado. Do elenco original, só Geraldo e eu. Assim mesmo o Geraldo 

acabou saindo por pouco tempo, para filmar Deus e o Diabo na Terra do Sol. 

Cecil Thiré o substituiu, até Geraldo retomar o papel. 

Ensaiamos muito para a estréia, os aparelhos de ar refrigerado do teatro da 

Maison de France não funcionavam, e estava sendo restaurado o veludo das 

poltronas. O calorão, os fiapos do veludo, os ensaios exaustivos, lá se foi a minha 

voz, de novo!!! Pedi socorro à Tônia Carrero e ela indicou seu otorrino, que me 

comunicou (por escrito) que eu deveria ficar caladinha, operar os dois nódulos 

das cordas vocais e, na recuperação, fazer muita fonoaudiologia. Saí do médico, 

guardei a receita, retomei as doses de cortisona e estreei. Na platéia daquela 

noite, estava minha salvação: o dramaturgo Dr. Pedro Bloch. Consegui cumprir 

a temporada de quatro meses, no Rio, graças às sessões de relaxamento da voz, 

com ele, duas a três vezes por semana.E os nódulos se desfizeram. 

O AI-5 fechou o Congresso Nacional, decretou intervenção nos territórios, es-

tados e municípios, cassou mandatos eletivos, suspendeu direitos políticos por 

dez anos, decretou o confisco de bens. Não se podia fazer reuniões com mais 

de quatro ou cinco pessoas, era proibido reivindicar liberdade de expressão, 

começaram as perseguições arbitrárias e as prisões injustas. 
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A temporada, com todo o sucesso, coincidiu com a mobilização intensa da classe 

artística, dos professores, dos jornalistas, dos intelectuais e dos estudantes. A 

repressão crescia, chegamos a passar por soldados com baionetas na porta do 

teatro. Ivan Cândido ficava de guardião nos bastidores, nos alertando da pre-

sença de agentes da repressão, na platéia, enquanto eu lia, no palco, manifestos 

da classe teatral. 

Houve um incidente inacreditável no final da temporada. Numa das cenas mais 

difíceis e eletrizantes, quando minha Suzi, exausta, sai rastejando de dentro do 

quarto, em direção ao centro do cenário (a sala), após ter se livrado do paranóico, 

que salta, de repente, agarrando-a pelos cabelos, aos gritos: “Acabou, Suzi. A 

faca está aqui comigo”, e brandiu-a.

Naquela noite, Raul não controlou a faca e ela escapou, indo espetar-se numa 

poltrona da primeira fila. A peça acabaria alguns minutos após, as luzes foram 

acesas, e um homem, com cara de poucos amigos, aproximou-se do palco e de-

volveu a faca. Não sem deixar de recomendar que tomássemos mais cuidado. 

Fruto da nossa imaginação, ou não, para nós ele era um dos agentes. 

Na minha cabeça os acontecimentos estão muito vivos, mas um pouco mistura-

dos. Não me lembro o que aconteceu antes do quê. Lembro-me perfeitamente 

de termos ido em comissão – seis ou sete de nós – pedir uma audiência ao então 

Ministro da Justiça. Que ingenuidade. 

Sei bem que no dia 28 de março daquele ano fatídico foi morto o estudante Edson 

Luis de Lima Souto, de 17 anos, no Calabouço, o restaurante da universidade.

Ele trabalhava lá para pagar seus estudos e protestou contra a alta do preço da 

comida. Foi assassinado durante o choque de estudantes com a polícia. 

Na mesma noite houve uma reunião sindical da classe artística, a última daquela 

época. Os ânimos estavam exaltados, gritaria geral. Uma voz, creio que era a 

do Ferreira Gullar, se fez ouvir mais alto, dizendo: “Não sei de mais nada. Só 

sei que há o corpo de uma criança a ser velado, e é para lá que eu vou.” Uma 

multidão acompanhou o enterro do estudante, houve pancadaria, morte e 

muitos feridos. 

O combate entre a censura e os artistas culminou com uma greve organizada, 

simultaneamente, no Rio e em São Paulo. Foram três dias e três noites, sem 

interrupção, de presença maciça nas escadarias do Teatro Municipal das duas 

capitais. O encerramento, no Rio, foi planejado teatralmente. Ao fim do terceiro 

dia, às 18h30, nos perfilaríamos, cantaríamos o Hino Nacional e nos dirigiríamos, 

em passeata, pela Cinelândia, até o monumento ao Soldado Desconhecido, no 

aterro, onde depositaríamos uma coroa de flores. Uma comissão, na qual esta-

vam Tônia e John, e mais duas ou três pessoas, foi conversar com os militares, 
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para que tudo corresse bem e não houvesse violência. Acordo feito, desde que 

procurássemos manter a passeata nas calçadas, evitando a avenida, até por se 

tratar do horário de saída do comércio. O rush. 

A comissão organizadora, da qual faziam parte Dias Gomes e Flávio Rangel, 

colocou atrizes de destaque, de mãos dadas, na linha de frente. Essa foto histó-

rica foi feita. Cantamos o Hino Nacional, apesar de titubearmos na segunda 

estrofe. Com muito empurra-empurra e sobe-e-desce das calçadas, conseguimos 

atravessar a Cinelândia e o aterro e chegar ao monumento acompanhados pelo 

povão, que se aglomerava cada vez mais, e por caminhões do exército e pelas 

baionetas empunhadas. 

Um cordão de isolamento e um soldado engalanado protegiam o monumento. 

O militar avisou que ninguém poderia ultrapassar aquele limite nem depositar 

a nossa coroa de flores. Novamente foram convocados John, Tônia e a turma 

do “com licença.” Enquanto eles desciam e sumiam dentro do monumento 

para falar com o superior do soldado, Norma Bengell teve um rápido desen-

tendimento com o próprio, e vociferando – “Olhe aqui, seu milico de merda” 

Passeata dos artistas, no Rio de Janeiro, 1968: na linha de frente, Tônia Carrero, Eva, Odete 
Lara, Norma Bengell e Ruth Escobar
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– deu-lhe uma joelhada nas partes baixas. Foi o estopim para que os soldados 

dos caminhões atirassem para o alto e nos dispersássemos em meio à multidão, 

correndo. Miriam Mehler estava ao meu lado. 

Nossa temporada no Rio terminou num clima cada vez mais tenso e saímos em 

turnê, começando por Porto Alegre. Nada impedia que nossas casas estivessem 

sempre lotadas, com o público aplaudindo muito.

Em Porto Alegre eu lia todas as noites, no palco, os manifestos que Hélio Pelle-

grino escrevia nos jornais cariocas. 

Dali, seguimos para Curitiba e John foi retido para uma “conversinha” íntima 

com um general. Milton Morais, que tinha substituído Raul na turnê, ficou com 

ele e, com muito jogo de cintura, os dois conseguiram ouvir o sermão e partir 

ilesos. Um mês em Curitiba e um mês em Belo Horizonte de onde guardamos 

lembranças divertidas. Vivien e Johnnie, 12 e 10 anos, em férias escolares, parti-

ciparam da turnê. O espetáculo fazia o sucesso de sempre. O Teatro Marília 

tinha um baleiro que se chamava Geraldo, se não me engano. Ele faturava 

bem, nos intervalos. Vivien e Johnnie ficaram amigos dele e passaram a vender 

programas da peça. Eles gostam de reclamar – em tom de brincadeira – que 

não receberam comissão até hoje! Fizemos também belos passeios nas 2as feiras 

de folga durante a turnê. Um dos mais inesquecíveisaconteceu no Rio Grande 

do Sul quando, a convite do presidente do Clube de Cinema de Porto Alegre, 

participamos na serra gaúcha, em Gramado,  da Primeira Mostra de Cinema de 

lá, que deu origem ao famoso festival que acontece todos os anos.

Ainda estávamos em turnê, quando soubemos que a classe artística em São Paulo 

resolvera, em certa madrugada, deixar seus Sacis na porta do jornal O Estado 

de S. Paulo, como forma de protesto. Com a censura cada vez mais violenta, o 

período de caça às bruxas, o Estadão publicava receitas culinárias e poemas em 

lugar das notícias de perseguições e assassinatos cometidos por policiais. Como 

mãe, como atriz, como cidadã, eu me revoltava. Não sei se eu teria devolvido 

meus dois Sacis. Fico feliz de ainda tê-los comigo. 

Fui indicada para todos os prêmios importantes de São Paulo e do Rio, pela atu-

ação em Black-out. Não ganhei nenhum. Mas foi com o resultado da peça que 

os produtores John Herbert e Antunes Filho montaram A cozinha, de Arnold 

Wesker, contratando 30 atores, entre os quais estreavam Irene Ravache, Bete 

Mendes, Ricardo Petraglia e Jacques Lagoa. Antunes Filho, mais uma vez, fez 

uma direção maravilhosa; Maria Bonomi concebeu um cenário fantástico e Juca 

de Oliveira brilhou como intérprete. Mas o espetáculo não fez carreira longa. 

Quando o Grupo União (Odavlas Petti, Edgar Gurgel Aranha) me convidou 

para interpretar Antígona, de Sófocles, adaptação de Millôr Fernandes, vibrei. 
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Cabia a mim, Antígona, lutar pelo direito de sepultar o corpo do meu irmão. 

A peça se chamou Ato sem perdão. Millôr escreveu um prólogo magnífico, que 

o Creonte (Leonardo Villar) dizia e eu decorei. Não me conformava de não ter 

sido eu a escolhida para dizê-lo. E hoje em dia não perco a oportunidade de 

dizê-lo, sempre que posso.

Nesse espetáculo reencontrei José Renato. Foi gratificante. O público fugia, por 

motivos óbvios. Tivemos sessões vendidas para estudantes primários que faziam 

muito barulho com seus saquinhos de balas e pipocas e não entendiam nada da 

ação. No entanto, era bem clara a analogia. O ditador todo poderoso proibira 

que o corpo do sobrinho, que não pertencia ao seu exército, fosse sepultado. 

O texto era atual demais para o momento político. Nossos recursos para a so-

brevivência vinham da televisão. Fazíamos Confissões de Penélope, de Sérgio 

Jockymann. A idéia era excelente: Penélope (eu) conversava com o psicanalista 

e contava seus problemas conjugais.

Ela sempre a heroína, vítima do marido, opressor. Em cortes simultâneos, a 

mesma realidade, mas do ponto de vista do marido – ele, o herói. Estávamos 

em plena década da liberação da mulher e a visão machista do texto era en-

graçada. Os primeiros programas tinham cerca de 20 minutos, e iam ao ar uma 

vez por semana. Antonio Abujamra dirigia e Rildo Gonçalves fazia o marido. O 

psicanalista aparecia pouco, de costas. Alguns meses depois, John passou para 

a direção e, mais tarde, interpretou o marido. Gravávamos de quatro a cinco 

programas numa noite. Fazíamos tudo: direção, interpretação, figurinos e até 

um pouco da produção. Eu levava os figurinos no carro, escolhendo roupas do 

meu próprio guarda-roupa. “Tintureiro! Tintureiro!” – eu chegava à emissora, 

brincando. Era cansativo, mas divertido. 

Em cinema, Fernando de Barros me convidou para o filme que dirigiu: A arte 

de amar bem. Contracenei então, pela segunda vez, com Raul Cortez, grande 

amigo, desde os anos de nossa juventude.

Ana Maria Lobo, boa amiga, trabalhava no Consulado norte-americano e tinha 

colaborado com os preparativos de Black-out, conseguindo mandar vir dos Esta-

dos Unidos os uniformes dos policiais que entravam no final para socorrer Susi 

(interpretados por técnicos, sem falas). Foi por intermédio dela que John recebeu 

o convite para uma viagem cultural de 45 dias pelos Estados Unidos. O convite 

era só para ele. Compramos a minha passagem e eu fui junto. Mal sabíamos que 

estávamos nos expondo às patrulhas ideológicas que viriam. Continuávamos 

morando no casarão alugado, no Jardim Europa. Com o sucesso do Black-out, 

John conseguiu passar adiante um escritório em construção, na Avenida Faria 

Lima, e investiu o que tínhamos num bom terreno no Morumbi. 

Deixamos as crianças aos cuidados de nossos pais e fomos para Nova York e 

Washington, onde tivemos entrevista com o Departamento do Estado e traça-
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Com Raul Cortez em A arte de amar bem 



93



94

mos nosso roteiro. Seguimos de lá para Minneapolis e, na cidade de Saint-Paul, 

assistimos a vários espetáculos lindíssimos do Tyrone Guthrie Theater, alguns 

no teatro oficial grande e outros no teatro menor, alternativo. Ficamos encan-

tados com a peça Little murders (Pequenos assassinatos), texto que faríamos 

anos depois. 

Fomos para Santa Fé, Novo México, onde alugamos um carro. Dali para Taos, no 

mesmo Estado. E, em seguida, para Denver, Colorado. Pegamos a estrada para San 

Francisco, com uma parada em Reno (uma pequena Las Vegas). Fiquei encantada 

com os caça-níqueis, apostei algumas moedinhas. Gostamos de San Francisco como 

cidade, porém não vimos nada que valesse a pena no teatro. Descemos até Los 

Angeles, parando dois dias na linda Carmel, na costa californiana.

Uma das fotos do teste para Hitchcock
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Em Los Angeles visitamos estúdios de televisão e de cinema. Almoçando um dia 

nos estúdios da Universal Pictures, um agente (lá, nenhum ator trabalha sem 

agente) apresentou-se a nós, já sabendo que éramos atores brasileiros, e disse 

que Alfred Hitchcock procurava uma atriz latino-americana para o papel de uma 

cubana no filme Topázio, que ele iria rodar. Concordei em fazer as fotos (que 

estão comigo) e fomos para Nova York, onde ficamos os últimos cinco dias.

Fiquei encantada com o Metropolitan e com vários museus. Assistimos a Man of 

La Mancha. E, de Mart Crowley, Boys in the Band. Uma comédia como tão bem 

sabem fazer os autores de língua inglesa, abordando um tema que, na época, 

era tabu: o homossexualismo.

Retornamos com as baterias recarregadas e enorme saudade das crianças. 

Caímos na real, como se diz em gíria, enfrentando a barra pesada da chega-

da nos dois últimos meses de 1969. Mal havíamos tomado conhecimento do 

quanto a repressão aumentara, quando nos telefonou o tal agente, dizendo 

que Hitchcock e a Universal gostaram das fotos e pediam currículo e material 

filmado. Em novembro o agente comunicava por telefone e por escrito que 

estavam mandando passagem de primeira classe e oferecendo hospedagem 

idem, para um teste. E lá fui eu, que nunca tinha ido sozinha nem a Pirituba, 

para Los Angeles. Durante o vôo, fiz uma leitura dinâmica do livro Topázio. 

Uma tempestade impediu que o avião descesse em Los Angeles e aterrissamos 

em San Francisco. A companhia aérea nos instalou num hotel/motel perto do 

aeroporto. Seguimos no dia seguinte para Los Angeles. O agente me aguardava 

no aeroporto e mal tive tempo de me instalar no Beverly Wilshire Hotel, suíte 

luxuosa, cama king-size, e já precisava estar, à tarde, nos estúdios, num casarão 

que era só de Hitchcock. O agente e eu aguardamos numa sala grande. Mestre 

Hitchcock entrou acompanhado do staff, nos cumprimentamos, ele foi gentil, 

mas logo passou a me analisar, com a equipe. Ele disse ao chefe da maquilagem: 

“How about her teeth?” Eu tinha um dente, entre o canino e o da frente, um 

nadinha recuado. Hoje em dia isso foi corrigido com uma camada de acrílico. 

Enfim, eu fora olhada, medida, analisada fisicamente. Saí do encontro arrasada. 

O agente me convidou para jantar num restaurante cheio de astros. Após o 

aperitivo, pedi licença e fui desabafar no banheiro. Chorei, sim. Voltei à mesa e 

o agente indagou: “Por que os latino-americanos são tão susceptíveis?” E ainda 

ensaiou uma cantada. Desconversei e disse que precisava descansar.

Tive um dia de descanso, antes dos testes. À noite me aventurei a descer sozinha 

para jantar no restaurante do hotel. Fiquei embevecida com a elegância da atriz 

Merle Oberon, que atravessava o saguão com um cachorrinho no colo. 

No dia seguinte liguei para o Pery Ribeiro – não me lembro quem me deu o 

telefone dele – eu precisava urgentemente de companhia, e fui socorrida pela 

sua mulher Cleide. Ela veio ao meu encontro e me convidou para irmos à casa 
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Outra foto do teste para Hitchcock
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do Edu Lobo. A mulher dele nos recebeu com a divina hospitalidade brasilei-

ra. Eu me senti bem mais amparada, pelo menos tinha uma pequena torcida. 

Ainda conheci o Luiz Bonfá, que também tinha um casarão só dele dentro da 

Universal.

Uma limusine preta com motorista me aguardava na porta do hotel, para me 

levar aos estúdios. Foram quatro ou cinco dias de preparativos para o teste. 

Mostraram-me departamentos enormes com cabeças de gesso para moldes de 

postiços de todos os tipos, dentes, maxilares, testas, pernas etc. etc. O maqui-

lador tratou de me explicar que, além dos moldes para meus dentes, para eles 

providenciarem um pequeno dente postiço, tipo tira-e-põe, e corrigir o meu 

recuadinho, faria também um molde do meu busto, para providenciar seios 

postiços! Fiquei indignada – seria mesmo necessário? O maquilador tratou de 

me acalmar, contando que Audrey Hepburn tinha ficado igualmente indignada. 

Só depois de rodar alguns filmes foi que ela teve o direito de atuar com os seus 

próprios seios. 

Nada a fazer. Fui obrigada a me submeter a todos os moldes e postiços. Lá pelo 

segundo ou terceiro dia dos preparativos, retornei para o hotel com o denti-

nho pronto. Eu já não jantava, pedia um lanche na suíte, à noite. Olhei-me no 

espelho e tirei a capinha do dente, deixando-a em cima da bancada da pia. 

O telefone tocou e eu fui atender no quarto. Vi a camareira entrar e arrumar a 

cama e ir para ver se estava tudo em ordem no banheiro. Ela saiu, eu terminei a 

ligação, fui ao banheiro e levei aquele susto: o dente tinha desaparecido. Corri 

desesperada atrás da camareira. Expliquei o que tinha acontecido e ela trouxe 

o cesto de papéis que acabara de retirar. Não preciso dizer o alívio que senti: lá 

estava o meu insubstituível dentinho! Ufa. 

Finalmente, o grande dia do teste chegou. Saí às seis horas da manhã, como 

sempre. Umas três ou quatro horas depois, fui conduzida, de dente e seios pos-

tiços, trêmula, ao estúdio. Cerca de uns 50 técnicos, a maioria de cabelos bem 

branquinhos, já estavam a postos no cenário grande e bonito, com a iluminação 

pronta. Ao lado do cenário, um trailer com o meu nome na porta. Entro nele 

feliz da vida, precisava de relaxamento e de concentração. 

Alguns minutos depois, apareceu um dos assistentes: “Miss Eve, please.” Fui 

conduzida ao cenário. Logo todos se levantam e aplaudem: ele, Mr. Hitchcock 

entrava no set. Aproximou-se de mim, segurou minhas mãos geladas e perguntou 

se eu estava nervosa. Eu disse que sim. Ele explicou que aquilo era uma brinca-

deira, que se alguém quisesse fazer algo sério devia ir trabalhar num hospital 

ou seguir carreira política, que teve de repetir a mesma coisa para Grace Kelly, 

Ingrid Bergman, etc, etc... 

Ele se dirigiu à sua cadeira e deu as instruções para a primeira parte dos testes. 
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Eu deveria movimentar-me no cenário, dirigindo-me a uma das portas e, quando 

fosse abri-la, um personagem imaginário entraria e eu me surpreenderia com 

a presença dele. Só ação. Nenhuma fala. Repetimos duas ou três vezes. Pausa 

para todos. No meu trailer-camarim, troquei de roupa: devia colocar um biquíni 

cor da pele (biquíni daquela época), um negligê transparente, muito sexy, e ter 

os seios à mostra (os postiços). Ótimo. Melhor assim. Eu me senti como quando 

tive uma pneumonia, aos 12 anos, e minha mãe me fazia compressas quentes 

com cataplasma no peito. 

Entrei no cenário, toda sensual. Além dos refletores, os técnicos manuseavam 

enormes ventiladores. Quando o mestre gritou: “Ação”, os véus do meu negligê 

esvoaçaram, assim como os meus cabelos. Eu me sentia voando. Essa parte do 

teste foi fácil. 

Nova pausa. Mais descanso no meu trailer e, bem vestida, me coloco novamente 

no cenário para a terceira parte do teste. Sentei-me confortavelmente numa 

cadeira, o mestre na minha frente, em outra cadeira, e uma câmera colada a ele, 

focalizando-me em close. Ele gritou “Câmera”, “Ação”, e começou a dialogar 

comigo, primeiro com perguntas corriqueiras, do tipo está-se-sentindo-melhor-

agora. Fui respondendo com calma, mas, aos poucos, ele foi fazendo perguntas 

mais provocativas. Fiquei irritada e argumentei que não consigo responder a 

toda e qualquer provocação, numa língua que não é a minha. Ele então diz: 

“Pois responda na sua língua.” 

E eu: “Se o senhor pensa que vai conseguir me tirar do sério, me fazendo vir lá 

do terceiro mundo, do meu país tão conturbado, tão cheio de problemas, para 

me provocar, não, não e não.” Enganara-se, redondamente. (Não me lembro 

exatamente das minhas palavras em português – estava irritadíssima, naquele 

momento, mas sei que respirei aliviada quando os testes terminaram, ao ouvir 

“Cut”). Ele me deu um abraço e aplausos irromperam antes da saída de Hitchcock 

do estúdio. Entrei no meu camarim, realizada com o rompante em português. 

Tirei todos os postiços e dormi exausta naquela noite. 

No dia seguinte minhas amigas brasileiras me fizeram companhia para algumas 

compras de Natal e pedi a elas que passássemos na agência para marcar meu 

retorno ao Brasil. 

Em dezembro, no dia 13, foi promulgado o Ato Institucional nº 5. As notícias 

de repressão e de prisões arbitrárias de professores e estudantes eram cada vez 

mais preocupantes.

Somente três meses depois daquele teste, o agente nos comunicou que o filme 

fora adiado, em virtude de uma forte gripe que o mestre Hitchcock tivera, du-

rante aquele inverno e que, na retomada da filmagem ele havia escolhido uma 

atriz alemã: Karin Dor. Se a atriz fez o teste antes ou depois de mim, não sei. 
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Fiquei frustrada. Eu gostaria de ter sido escolhida. Topázio não foi um dos me-

lhores filmes do Hitchcock. Como se isso servisse de consolo. Eu queria muito 

ter feito o filme. 

John decidira investir novamente na produção teatral, com a montagem da peça 

Os rapazes da banda. Conseguiu o teatro, contratou o diretor Maurice Vaneau e 

elenco do primeiro time: Walmor Chagas, Paulo César Peréio, Benedito Corsi, Denis 

Carvalho, Tony Ramos, Otávio Augusto, Benê Mendes, Roberto Maia e ele mes-

mo. Eu me ofereci como assistente de direção. John me contratou também  como 

assistente de produção. Posso afirmar, com segurança, que aprendi muito .

Acompanhar o método criativo e bem-humorado do Vaneau, o processo de cria-

ção de cada um dos atores e ajudar – sem atrapalhar – foi uma escola e tanto. 

Mestrado e doutorado na arte de representar. 

Vaneau tinha um compromisso inadiável na Bélgica, para dirigir uma ópera, 

e nossa estréia começou a ser adiada em função das exigências dos censores. 

Aprendi, também, a conversar com os censores e a esperar horas nas ante-salas 

dos departamentos de censura. Vaneau embarcou e o espetáculo, alguns dias 

depois , finalmente liberado, estreou, sob minha responsabilidade artística. 

Quanta  honra poder fazer pequenas anotações e cumprimentar cada um da-

queles atores que eu admirava. O sucesso foi estrondoso, em São Paulo. John 

tinha comprado um terreno no Morumbi e resolvemos construir. Encomendamos 

o projeto ao arquiteto Ennes Silveira Mello e fui fazer uma viagem, com meus 

Com o elenco de Rapazes da banda
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dois filhos, aos Estados Unidos, e minha amiga Beatriz Albernaz, que levaria 

quatro dos seus seis filhos. Visitamos a Disneyland, guiamos de Los Angeles a 

San Francisco, e de lá pegamos avião para Nova York.

Foram 20 dias de pura diversão. Férias com as crianças. O que não sabíamos, 

Beatriz e eu, nem confessávamos uma à outra (talvez nem tivéssemos consciência 

disso ainda), era que nossos casamentos estavam chegando ao fim. Emagrecemos 

as duas, sem fazer dieta. 

Em 1971, John levaria Os rapazes da banda ao Rio, com todo o elenco, menos 

Walmor Chagas. Raul Cortez entrou no lugar dele. Eu começara a gravar Meu 

pé de laranja-lima, primeira novela da Tupi com locações, quer dizer, gravações 

externas. Ivani Ribeiro adaptara o livro do José Mauro Vasconcelos, com quem 

eu tinha convivido um pouco nas filmagens de A ilha. Ele era um dos atores. 

Relendo o livro, confirmei o que já pressentia: a única função de Jandira, mi-

nha personagem, era surrar o protagonista, um garoto de 8 ou 9 anos. Agarrei 

aquela personagem com unhas e dentes e analisei todos os motivos para o pro-

cedimento da irmã mais velha do garoto: pai alcoólatra, mãe inconsciente e sem 

nenhuma autoridade, irmão menor e duas irmãs. A força de trabalho da família 

era a minha Jandira, moça entre os 25 e 30 anos, ansiando por vida própria, 

carente de amor, mas assumindo a função de pai e mãe de toda a família de 

classe social baixa. As gravações externas eram na pequena Carapicuíba, cerca 

de 20 quilômetros de São Paulo. Um dia, houve uma briga da população local 

contra a nossa equipe. Parecia filme de bangue-bangue. As intérpretes das irmãs 

menores eram Analu Grasci, que abandonou a carreira, e Bete Mendes, minha 

amiga até hoje. Carlos Zara, além de ser ator, era também o diretor da novela. 

Eu trabalhara com ele no teleteatro, como já falei, e sabia que se tornara um 

líder, um lutador pelos companheiros que não conseguiam salvar seus salários, 

quando a TV Excelsior faliu. O único irmão do Zara, cinco anos mais moço, Ri-

cardo Zarattini Filho, foi capa dos jornais ao lado de outras pessoas banidas do 

País e que tiveram suas vidas salvas e trocadas pelo embaixador norte-ameri-

cano Elbrich, em operação organizada por Fernando Gabeira. Artistas, atores, 

professores, escritores, jornalistas liberais e estudantes lutavam pela liberdade 

de expressão e pela democracia. 

Gravávamos num estúdio pequeno, oito horas por dia (quando não havia ex-

terna), bastante abafado, sem ar refrigerado, calor insuportável. Bete, Analu 

e eu nos rebelamos e começamos a conspirar contra aquele diretor enérgico 

para conseguir vários ventiladores, que eram ligados entre uma cena e outra. 

Bete e eu fizemos reivindicações incansáveis, até que nosso diretor “déspota” 

nos atendesse. Nicette Bruno e Gianfrancesco Guarnieri estavam no elenco e 

Guarnica, como gosto de chamá-lo, era um companheirão para as nossas incan-

sáveis reivindicações. 
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Abro um parêntese para contar que Bete Mendes tinha sido presa e torturada, 

antes de ser contratada. Assim que a novela entrou no ar, Cassiano e Zara rece-

beram “ordens” das autoridades, por telefone, para tirar Bete da novela. Bete 

ainda iria ser julgada por uma junta militar, pois estava em liberdade condicio-

nal. Cassiano e Zara combinaram desobedecer às “ordens.” Minha relação de 

amizade com Bete se tornara cada vez mais afetiva. Então ela me perguntou se 

eu podia depor a favor dela no julgamento. Aceitei e, chegado o dia, caprichei 

na minha apresentação. Era inverno e usei um belo casacão com peles, trazido 

de Buenos Aires. Não sei se fiz sucesso na junta militar. Só sei que respondi com 

segurança a todas as perguntas relativas ao caráter de Bete. E não me intimidei, 

quando um dos militares fez insinuações nada elogiosas à classe artística. Bete 

foi absolvida. 

Fecho o parêntese e volto para os estúdios abafados daquela novela de tanto 

sucesso. Um dia resolvemos sair intempestivamente e ir até a sala do superinten-

dente, Orlando Negrão. Subimos por um elevador e o nosso diretor pelo outro. 

Não pudemos nos queixar do diretor mandão, exigente, apesar de conspirarmos 

contra ele. 

Mas consegui o direito de manter minha hora semanal de ir ao “médico”, Dr. 

Paulo Gaudêncio, onde eu fazia terapia de grupo. Ele é meu amigo até hoje. Paulo 

Gaudêncio nos dera assessoria para os personagens de Black-out e trabalhava 

com psicodrama para atores. Walmor Chagas integrava o grupo. Eu cheguei no 

momento em que Gaudêncio encerrava a experiência de psicodrama para ato-

res. Quem quisesse continuar permaneceria como paciente. Eu continuei: minha 

criatividade e minha disposição se renovavam nas sessões de terapia em grupo. 

Ivani Ribeiro era excelente autora de novelas de rádio e de televisão. As no-

velas ainda não eram levadas simultaneamente nas emissoras co-repetidoras. 

Assim, os outros Estados assistiam aos capítulos depois que eles iam ao ar em 

São Paulo. O sucesso de Meu pé de laranja-lima foi tão grande que, depois das 

gravações do último capítulo de São Paulo, o elenco todo viajou a Belo Hori-

zonte, para uma apresentação “ao vivo”, no Teatro Francisco Nunes, dentro 

do parque, próximo ao Palácio das Artes. Carlos Zara criou cenas para todos os 

astros da novela (um resumo dela) e a cena final. Foi uma experiência e tanto. 

Já na chegada ao aeroporto de Belo Horizonte, uma multidão nos aguardava, 

com aplausos e abraços. Subimos todos num ônibus e fiquei gratificada com 

aquelas moças que batiam na janela, no lugar onde eu me sentara, gritando: 

“Jandira!” e me mandando beijos. Quantas Jandiras estariam ali, agradecendo 

a representação na novela? A vilã, que surrava o herói, fora compreendida e 

amada. Aquilo valeu um prêmio. 

Paralelamente, pouco antes de John levar para o Rio Os rapazes da banda, recebi 

uma visita de Juca de Oliveira e de Luiz Gustavo. Tatá era cunhado do Cassiano, 
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tinha participado de vários teleteatros, na Tupi, e de alguns episódios de Alô 

doçura. Tanto ele quanto Juca eram atores consagrados.

Os dois vieram me propor que lêssemos juntos a peça LUV, de Murray Shisgall, 

na tradução do Juca, Putz. Um teatro do absurdo, moderno, norte-americano. 

Inicialmente, não entendi a peça e pedi para reler. Direção de Osmar Rodrigues 

Cruz. Mas, para minha surpresa, John se dispôs a produzir o espetáculo. Naquele 

momento, eu preferia o conforto de ser contratada, ao invés de arcar com as 

responsabilidades de uma co-produtora. A empresa que produzira Black-out e 

A cozinha era a John Herbert Produções Artísticas, da qual eu era sócia. Após dois 

meses de sucesso estrondoso no Teatro Aliança Francesa, Luiz Gustavo pediu subs-

tituição. Sentia dores na coluna e estava cansado. Guarnieri aceitou substituí-lo.

Rapazes da banda, no Teatro Maison de France do Rio, na semana da estréia, 

foi interditada pela censura. Alguma senhora, esposa de um militar importante, 

ficara chocada com o tema do homossexualismo e providenciara a interdição. 

Após várias idas a Brasília, por conta própria, John conseguiu descobrir o processo  

no Ministério da Fazenda! Ele mantinha o elenco todo (que levara de São Paulo) 

sob contrato, parado.

Com Juca de Oliveira, Luiz Gustavo e Gianfrancesco Guarnieri, em Putz
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Eu, gravando novela e fazendo teatro em São Paulo, acompanhava a luta do 

John, enlouquecido com todos os problemas, na tentativa de liberar o espetáculo. 

Passaram-se dois meses, até que John conseguiu finalmente liberar o espetáculo, 

mas Paulo Autran estava com pauta reservada no teatro e não podia adiar sua 

estréia. John conseguiu então o Teatro da Lagoa, mas a peça não pegou mais 

no Rio. E as dívidas cresciam. 

Em São Paulo, a peça, com Guarnieri, continuava. Mas as “turbulências polí-

ticas” chegavam também ao nosso espetáculo. Juca e Guarnieri tinham sido 

companheiros de um auto-exílio, alguns anos antes, e para não serem presos 

os dois fugiram num trem para a Bolívia. Tinham, portanto, muitas afinidades 

e histórias para contar. Eles improvisavam bastante em cima do texto e eu, em 

cena, tinha receio de me perder, entrava em pânico. Levei a dificuldade para o 

grupo de terapia e ficou claro que se eu admitisse “me perder”, no texto, se eu 

me permitisse “desbundar”, o público iria gostar. Resultado: na semana seguinte, 

quando eles começaram a improvisar e se divertir, eu me perdi no texto mesmo, 

comecei a rir, o público riu comigo, sentei no proscênio às gargalhadas, até que 

perguntei aos dois: “E agora? Onde é que a gente estava mesmo?” Ou seja, 

desbundei. E valeu. O público adorou e eu também. Os meus queridos colegas 

passaram a improvisar um pouco menos.

Uma noite, ao sair do teatro, Antunes, John e Sérgio D´Antino, nosso advogado 

e grande amigo, me disseram que estavam criando a Apetesp – Associação de 

Produtores de Espetáculos Teatrais do Estado de São Paulo e queriam que eu 

fosse a primeira presidente. Reuniões e mais reuniões. Não consegui fazer mui-

to na minha gestão. A Apetesp existe ainda, mas, até o presente, os heróicos 

produtores de teatro ainda não têm onde estocar seus cenários. 

Outro episódio complicado. Guarnieri andava um pouco baqueado naquele 

período de repressão, proibição, perseguição e castração. Uma noite, o espetá-

culo já começado – Guarnieri e eu entrávamos antes -, no meio da nossa cena, 

o Juca mandou o técnico fechar a cortina, perguntando se havia um médico na 

platéia. Ele achou que o Guarnieri não tinha condições de representar. Eu, sin-

ceramente, não concordei. Entrei no meu camarim e presenciei o rompimento 

entre os dois grandes amigos. Em segundos, Guarnieri comunicou ao Juca que 

a amizade deles acabava ali. Para sempre.

Nossa administradora quase enlouqueceu, devolvendo o dinheiro dos ingressos 

da casa lotada. Dia seguinte, o espetáculo continuou, mas durante a tempora-

da eles nunca mais se olharam na cara. Se, um dia, eles reataram, não sei. No 

ano seguinte, Guarnieri escreveu e junto com Othon Bastos e Martha Overbeck 

montou Um grito parado no ar. Admiro muito Guarnieri e tenho a honra de 

haver contracenado com ele na TV e no teatro. 
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Outra formação do elenco de Putz: com Goulart de Andrade e John Herbert
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Em 1972, vivíamos uma situação desesperadora, estávamos cheios de dívidas, 

com os prejuízos causados pela interdição dos Rapazes da banda. Fomos obri-

gados a vender a sonhada e linda casa do Morumbi, ainda em construção, para 

pagá-las. Recuperamos um pouco as forças passando o carnaval em Paraty, na 

casa de Sandro e Maria Della Costa. Hospitalidade inesquecível do casal, naquele 

lugar paradisíaco. 

John resolveu montar Little murders, peça de Jules Pfeiffer, de que eu e ele 

tínhamos gostado tanto em Minneapolis, história de uma família classe média 

comum, norte-americana. Cláudio Corrêa e Castro, Yolanda Cardoso, Othon 

Bastos, Tony Ramos, Antônio Fagundes, Elias Gleiser, Rogério Márcico e eu. Um 

texto sobre a violência urbana, com o humor inteligente de Pfeiffer. John, com 

a assessoria do D‘Antino, alugou o Teatro Oficina: José Celso e Renato Borghi 

estavam com turnê programada.

Nossas finanças foram salvas pela televisão, novamente. Fui chamada para 

fazer Nossa filha Gabriela, de Ivani Ribeiro. Direção de Carlos Zara. De novo. 

Na novela Guarnieri e eu fazíamos papéis de atores saltimbancos que tinham 

um carro velho, uma pick-up, e corríamos as cidades com nosso teatro mam-

bembe. A companhia de Cláudio Corrêa e Castro e de Guarnieri me estimula-

va. Além disso, os ensaios de Pequenos assassinatos começavam, no Oficina. 

John permitiu que Luís Antônio Martinez Corrêa, irmão do Zé Celso, ensaiasse 

nos fundos do teatro O casamento do pequeno burguês, de Brecht, com seu 

elenco experimental. Estranhávamos os roncos e grunhidos dos “laboratórios” 

que ouvíamos. O famoso método Grotowski. Pacientemente entendíamos e 

relevávamos o barulho. 

Sob a direção de Osmar Rodrigues Cruz, estreamos com aquele elencão, cheios 

de expectativas. Mas, poucos dias depois, fomos surpreendidos com o retorno 

inesperado de José Celso, com seu grupo e vários atores altos e fortes, trazidos 

do Nordeste. José Celso resolveu que deveríamos entregar o teatro, quando mal 

estávamos no segundo dos quatro meses do contrato. A moçada fazia pressão 

para que saíssemos do teatro “deles” e, à tarde, ninguém conseguia usar o tele-

fone para atender aos pedidos de reservas para o nosso espetáculo. O grupo de 

Zé Celso tinha sofrido perseguições no Nordeste e a imprensa foto grafou-o, na 

porta do Oficina, em poses de presidiários (com os braços para cima, cruzados).

Evidentemente o público relacionou a foto ao nosso espetáculo, e sumiu. Não 

decolamos. Numa terça-feira, ao chegar no teatro, encontrei a camareira deses-

perada, lavando a roupa branca que eu usava na peça e que encontrara toda 

suja de sangue de galinha!

O público continuou mínimo e aumentavam as pressões para que entregásse-

mos o teatro. Em reunião, o elenco decidiu que devíamos mudar para o Aliança 
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Em Nossa filha Gabriela, com Gianfrancesco Guarnieri e Douglas Mazola
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Francesa, em sistema de cooperativa, uma vez que John declarara que não tinha 

mais condições financeiras de continuar bancando a produção. 

Um dia, em meu grupo de terapia, um dos pacientes disse ter encontrado um 

cartaz do nosso espetáculo num local de magia negra que ele freqüentava. Eu 

não acreditava que aquilo estivesse acontecendo nem que pudesse nos preju-

dicar, mas que fomos mal, é fato. Fomos mal, apesar da peça boa e daquele 

elenco de primeira! 

John resolveu remontar Putz para uma turnê com ele, Luís Felipe Goulart de 

Andrade e eu. A proposta, única alternativa para sairmos do buraco, como tá-

bua de salvação, me deixou desesperada. Saí do final das gravações, em pânico, 

direto para o consultório do meu psicoterapeuta. Eu chegara à conclusão de 

que meu casamento terminara. 

Não, não fora de repente. Era uma insatisfação, um afastamento de ambos 

que acontecera paulatinamente, nos últimos cinco ou seis anos. E, naquele mo-

mento, era impossível a separação. Cheguei a desejar que aquela turnê não se 

concretizasse , diante das dificuldades de conseguir as datas nos teatros. 

Havia a hipótese remota de que aquela seria apenas mais uma crise do casal. 

Começamos a ensaiar e meu pavor se agravou. Eu me sentia exausta, incapaz 

de “virar a mesa.” Estávamos quase cancelando o projeto quando surgiu um 

frentista do Rio, acenando com as pautas reservadas para o espetáculo-solo que 

Sérgio Cardoso preparara e que nunca se realizou, porque ele falecera repen-

tinamente. A sensação de falência do casamento me atormentava. As pautas 

eram para os teatros do Nordeste e eu, sinceramente, achava que Murray Shisgal 

não tinha muito a ver com a realidade nordestina. Não que eu subestimasse a 

inteligência do público, mas sempre achei que a popularidade adquirida na tele-

visão aumenta nossa responsabilidade de levar pelo Brasil autores nacionais ou 

espetáculos tão bem montados quanto no “sul maravilha”, e não um produto 

em liquidação. 

Para agravar ainda mais a situação, durante os ensaios finais, exaustivos, um dos 

meus dois cãezinhos faleceu nos meus braços, em conseqüência da dedetização 

da nossa casa. Um sentimento de culpa insuportável. Mesmo tendo uma empre-

gada de confiança e a supervisão dos avós, nunca foi tão difícil, para mim, deixar 

meus dois filhos sozinhos, por dois ou três meses, sem retorno. Uma angústia 

daquelas. Mas lá fomos nós, sem acompanhamento de diretor e de assistentes, eu 

me senti responsável pelo espetáculo. Seis ou sete homens e eu. Em cada cidade 

eu instruía uma camareira para os cuidados com os figurinos. John cuidava da 

mídia e da burocracia, eu acabava supervisionando a qualidade da montagem 

e das interpretações. Era importante que não recusássemos alguns convites so-

ciais de pessoas influentes de cada cidade, que davam pequenos apoios, e fiquei 
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impressionada com o uísque importado, servido a rodo, em contraste com a 

pobreza, a miséria nas calçadas. A realidade escancarada na porta dos teatros, 

dos hotéis, dos restaurantes. 

Antes de concluirmos a turnê (faltava a última cidade, longe à beça), recebemos 

telefonema de um diretor da Tupi, que acenava com trabalho para o John e eu 

na novela A revolta dos anjos, de Carmem da Silva. Foi a primeira vez na vida 

que tomei a atitude de negociar salário. E pelo telefone! Exatamente assim: “Só 

retorno por tanto.” Aceitaram. E nós voltamos. 

Encontrei Vivien com hepatite. Minha consciência chegava a doer. Ela ficou dois 

meses de cama e se recuperou. Felizmente. 

A novela não decolou e seis meses depois estaríamos sem trabalho, sem nenhum 

convite, sem possibilidade de sequer pensar em qualquer projeto. 

Aproximava-se o final das gravações e fiquei sabendo que haveria a hipótese 

de prepararem alguma nova sitcom, que ultimavam os preparativos da novela 

seguinte, de Ivani Ribeiro, e estavam escolhendo a atriz que interpretaria duas 

personagens gêmeas. 

No último dia de gravação de Revolta, minha filha foi me buscar e, antes de dei-

xar a emissora, me enchi de coragem e fui à sala do diretor do departamento de 

teledramaturgia, que era, nada mais nada menos, aquele “déspota” com quem 

sempre discutíamos e brigávamos: Carlos Zara. Fui me despedir e, respirando 

fundo, dizer que, apesar de tantos sucessos anteriores e da minha aparência de 

“rica”, eu precisava, precisava muito trabalhar.

Dois ou três dias depois recebi, em casa, a visita inesperada de Carlos Zara 

(o diretor, em pessoa, na minha casa!). Ele fora explicar que, após testes com três 

atrizes para interpretar as gêmeas, a direção tinha me escolhido. Meu ego ficou 

contente, mas me controlei, e pedi 24 horas para pensar. Decorrido o prazo, 

fui com meu advogado, Sérgio D´Antino, que estava começando a função de 

agente de vários atores, negociar o contrato de um ano, com opção de dois. E, 

com a equipe, lá ia eu a Itanhaém, para gravar Mulheres de areia.

Faço outro parêntese para esclarecer minha relação com a televisão. A pergunta 

mais freqüente que eu ouço: “Você prefere fazer teatro, cinema ou televisão?” 

Resumo bem minha resposta: Prefiro o bom trabalho de um bom autor. Porém, 

não posso ficar mais de um ano só no cinema e na televisão. Preciso sempre re-

tornar ao exercício teatral. O teatro é para mim um aprendizado infinito. Entrar 

em cena é como um salto no escuro, sem a rede de segurança dos malabaristas. 

A nossa rede de segurança é muito estudo, técnica, conhecimento, perseverança. 

É tudo isso mais o prazer lúdico e a paixão. To play, jouer, spielen. A tradução 

literal é brincar. O prazer do faz-de-conta. Cada ator contribui com a sua visão 
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do mundo, suas vivências pessoais, seu conceito de cidadania e até mesmo da sua 

consciência política. Nesse sentido, as câmeras da TV e do cinema, quando vão ao 

close, radiografam a interpretação do ator, que se manifesta até nas pausas. 

Voltando a Mulheres de areia. Senti muita segurança quando li os primeiros 

capítulos. Ivani Ribeiro escrevia folhetins com maestria e fiquei encantada na 

primeira reunião do elenco, com a revelação dela: “Não inventei isso, não. Vi 

um filme com essa história, transformei em novela de rádio e, agora, transformo 

tudo em novela de televisão.” O elenco era de primeiríssima qualidade. Entre 

muitos talentos, impossível não destacar Cláudio Corrêa e Castro, Cleyde Yaconis 

– maravilhosa! –, Gianfrancesco Guarnieri, que personificou um antológico To-

nho da Lua. Atores como Maria Isabel de Lizandra, Antonio Fagundes, Rolando 

Boldrin e o compositor Adoniran Barbosa deram vida a personagens escritos 

especialmente para eles. Aliás, Ivani tinha essa característica de escrever para o 

ator. Ela dizia que não conseguiria continuar a sinopse se não tivesse o elenco 

escolhido. Para Adoniran Barbosa – personagem tão marcante da nossa música –, 

ela construiu um pescador que iria se tornar uma figura-chave durante a novela, 

em torno da qual os pescadores se uniriam em cooperativa. 

As gravações aconteciam, como em Meu pé de laranja-lima, em locação e em 

estúdio. Carlos Zara e Ivani Ribeiro repetiam a dupla de vários sucessos na TV 

Excelsior, a precursora das telenovelas diárias. Foi Zara quem dirigiu os primeiros 

capítulos, mas outra dupla assinou o restante da direção: Edson Braga e Toninho 

Moura Matos. 

Assim que entramos no ritmo acelerado – o que sempre acontece quando a novela 

entra no ar –, desenvolvi com os dois diretores um método que facilitava  muito 

as gravações. Eu trazia as cenas das gêmeas bem preparadas e, meia hora antes 

do início do trabalho do dia, nos reuníamos e definíamos qual personagem e em 

que trecho das cenas seria usada a dublê, de costas, e em que momento usaríamos 

a técnica do picks-lock, que consistia em fechar metade da imagem na câmera e, 

com ela travada, gravar as falas de Ruth (a heroína boazinha) e, em seguida, com 

a outra metade fechada, gravar as falas de Raquel (a vilã). Com concentração e 

prática, eu conseguia dar as pausas, imaginando o tempo das respostas. As cenas 

foram ficando cada vez melhores e o sucesso da novela crescia. 

Nas externas, numa praça de Ita nhaém , apareciam ônibus trazendo gente de 

várias cidades para assistir às gravações. No quarto ou quinto mês da novela no 

ar, uma verdadeira multidão se aglomerava na praia, para ver os atores. Num 

canto da pequena praia, na subida de um morro, a produção alugou uma casinha, 

onde trocávamos de roupa e aguardávamos para gravar. Os donos da casa nos 

vendiam refrescos e aperitivos ao ar livre. Um dia, com público lá em baixo, na 

praia, com chuva ou com sol, Guarnieri, olhando para mim, com o humor que 

sempre teve, disse: “Estou me sentindo Nossa Senhora de Lourdes.”
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Cleyde, por sua vez, num dia chuvoso em que estávamos cansados de aguardar a 

melhora do tempo, teve uma reação divertida, quando o público tentou invadir 

a casinha (a segurança era precária): “Sai! Sai daqui todo mundo. Só chega perto 

quem trouxer banana e amendoim.”

Esses dois episódios, na verdade, ilustram bem como os atores se sentem diante 

do fanatismo com que grande parcela do público nos trata, às vezes. Deuses ou 

macacos na jaula. É difícil lidar com isso. Se, por um lado, não se deve maltra-

tar o público – pois é para ele o nosso trabalho, e os aplausos nos gratificam –, 

estimular a mitificação, a idolatria, para mim, é uma atitude inconcebível. Por-

tanto, a convivência com a aprovação e a admiração do público é um constante 

exercício de desmistificação e de agradecimento. 

Lá pelo terceiro ou quarto mês de gravações, me assustei muito com minha mu-

dança de opinião sobre o Zara. No lugar do “diretor-déspota” aprendi a conviver 

com o companheiro de trabalho amável, com o diretor competente e o homem 

sensível e delicado. E o susto foi maior ainda quando percebi que começávamos 

a nos envolver emocionalmente. Tratei de fugir do envolvimento.

Quando chegávamos ao penúltimo mês das gravações, um fotógrafo da revista 

O Cruzeiro, que tinha me fotografado para a capa, insistiu em refazer a foto. 

Então, num raro dia de folga, saí cedinho, guiando meu carro, em direção a 

Itanhaém. Garoava e na última descida da serra, quando acabavam as curvas e 

começava a reta de Cubatão, o carro que ia à minha frente tentou ultrapassar o 

caminhão e diminuiu a velocidade. Tive de frear, abruptamente. Meu fusquinha 

derrapou e fui parar embaixo do caminhão. Agarrei com força a direção, pisei 

firme e consegui sair da carroceria do caminhão que nem parou. O veículo que 

vinha depois de mim parou, e um rapaz abriu a porta do meu carro, me mandou 

descer, e pôr um lenço no rosto, que sangrava. Consegui pegar todos os meus 

pertences, bolsa, sacola de roupas do personagem, chaves. Ele me levou ao posto 

médico de Cubatão, onde fui medicada (provavelmente um calmante), recebi um 

curativo provisório no rosto, que deveria sofrer uma cirurgia plástica, em prazo 

não superior a seis horas, pois o ferimento principiaria a cicatrizar, e descobri 

que eu estava com vários cacos de vidro nos joelhos e nos braços. John estaria 

gravando em locações, naquele dia. Telefonei e pedi que o avisassem do meu 

“pequeno” acidente e que alguém fosse me buscar, com urgência. John chegou 

em três horas e, antes de se completarem as seis, eu entrava na clínica do Dr. 

Raul Loeb. Passando pelo meu carro, na estrada, John ficou impressionado. O 

seguro daria perda total. 

A cirurgia no rosto levou cerca de quatro horas e os cacos de vidro foram reti-

rados com pinças. Senti dores no peito por vários dias, pois devo ter batido na 

direção, na hora do choque com a traseira do caminhão. Internada na clínica 

por vários dias, eu tive tempo de mergulhar nas minhas emoções, confirmar o 
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fim do meu casamento e negar os sentimentos de afeto pelo companheiro de 

cena solícito e atraente que era Carlos Zara.

No décimo segundo dia reassumi as gravações. Quando cheguei, era a cena do 

julgamento da vilã Raquel. Para aumentar a minha insegurança, a cadeira da 

personagem estava do lado em que eu ficava com a face, ainda com esparadra-

po cirúrgico, voltada para as câmeras. Aquela foi mais uma prova de fogo na 

minha carreira. 

A novela terminou no começo do ano seguinte e dei graças a Deus por acabar 

o convívio com aquele companheiro de cena envolvente e com todo o trabalho 

exaustivo, embora soubesse que fora extremamente vitorioso. Fui descansar com 

meus filhos, ainda com esparadrapo cirúrgico na bochecha, numa fazenda de 

um parente em Búzios. Ao mesmo tempo em que recuperava minha privacidade, 

sentia o quanto era urgente enfrentar o fim do casamento. 

Lá, aconteceu um episódio que define bem o que os heróis da televisão signi-

ficam para o público.

O filho de 5 anos da minha prima não tinha convivido comigo ainda. No segundo 

ou terceiro dia na piscina, ele perguntou: “Mãe, você não disse que o Batman 

não existe? Como é que a prima Vivinha existe?” Aí me dei conta de que, além 

de santos milagrosos ou macacos na jaula, podemos parecer heróis de histórias 

em quadrinhos.

O tempo passou, me recuperei do cansaço, mas sentia o quanto era urgente 

enfrentar o fim do casal doçura, como a imprensa nos chamava na Primeira Mos-

tra de Cinema de Gramado, no Rio Grande do Sul. Estávamos em Porto Alegre 

com Black-out. O Clube de Cinema local já comemorara 20 anos de existência 

com um Festival em Porto Alegre, fantástico. Jamais esqueci a emoção de ser 

recebida em jipe aberto, com nossos nomes, eu ao lado de Grande Otelo – que 

honra! E o público nos aplaudindo em todo o trajeto até o hotel. Isso aconteceu 

em 1960.

E, em 1968, o então presidente do Clube de Cinema, P.F. Gastal, nos convidou 

para a Primeira Mostra de Gramado, que foi a semente implantada para o fes-

tival. Fugi um pouco da nossa história, eu sei, mas é que acabo de voltar do 33ª 

Festival de Cinema de Gramado, onde toda a história está registrada.



Mulheres de areia, com Cleyde Yaconis, Carlos Zara, Antônio Fagundes e Maria Izabel de 
Lizandra, entre outros.

Com Carlos Zara
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Capítulo III

Vamos voltar a 1974. No Dia das Mães, eu me arrumava para um jantar em fa-

mília na casa de meus sogros, com a televisão ligada. Era, também, a noite de 

entrega do Troféu Imprensa. A escolhida fora Regina Duarte, minha irmã na 

peça A megera domada. Eu a assisti receber o prêmio e acenando com o mesmo 

para a câmera, dizer: “Agradeço, mas este troféu não é meu, e sim da Eva Wilma, 

pela novela Mulheres de areia.” Que ousadia e que homenagem gratificante. 

No dia seguinte, escrevi uma carta de agradecimento e decidimos, John e eu, 

levá-la, com flores, ao Rio de Janeiro, para entregar pessoalmente. 

Naquele ano, John conseguiu realizar o episódio de um filme, originado de 

uma proposta do Luiz Sérgio Person. Sete produtores/diretores realizariam um 

episódio do filme, que se chamaria Os Sete Pecados Capitalistas. John recorreu 

ao Sérgio Jockyman, que escreveu uma história sobre cartão de crédito. Era uma 

idéia divertida: um engenheiro que trabalhava na construção da estrada Transa-

mazônica, numa folga de retorno à civilização, carente de uma boa companhia 

feminina, encontra uma prostituta de luxo, que cobra a noitada com cartão de 

crédito. Dirigindo e atuando no episódio, John conseguiu realizá-lo com sutileza 

e bom gosto. Enfrentei a prostituta e acabei sofrendo algumas críticas por ter 

usado uma dublê na cena de nudez. Era uma cena rápida, de costas, quando 

o lençol no qual a personagem se envolve, cai. Eu não quis me expor. Minha 

justificativa: se aos 20 anos, com físico apto para uma exposição daquelas, não 

tinha me exposto, não seria aos 40 que eu faria isso. 

Os outros produtores/diretores não conseguiram realizar seus episódios. Só muito 

tempo depois Massaini Neto se interessou pelo episódio pronto. (Massaini Neto 

leva heroicamente sua Cinedistri, hoje Cinearte, a mesma empresa que, pelas 

mãos de seu pai, assinou a produção do premiado O pagador de promessas, 

filme que deu ao Brasil a Palma de Ouro em Cannes). Massaini tinha um filme, 

em dois episódios, que estava curto, então ele lançou o filme, com o nosso como 

primeiro episódio, com o título de Cada um dá o que tem. Os outros episódios 

foram assinados por Adriano Stuart e Sílvio de Abreu. 

Nessa época, a TV Tupi de São Paulo realizou duas exibições, de hora e pouco 

cada uma, num programa que se chamou O Gesto, a Festa, a Mensagem, a pro-

pósito do lançamento de uma coleção de livros da Editora Abril, denominada 

Dois mil anos de teatro. Carlos Zara era o diretor do departamento de teledra-

maturgia e comandou a produção. Millôr Fernandes e Flávio Rangel fizeram 

as adaptações e apresentaram o programa, que constava de vários trechos de 

peças teatrais da coleção.

Os papéis foram distribuídos entre atores que, inclusive, já os tinham represen-

tado, no palco. Coube a mim, por exemplo, a Antígona. Flávio Rangel dirigiu. 
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Diretores comentavam as peças e os textos. Infelizmente não existem arquivos 

da Tupi, porque assim que os programas iam ao ar eram apagados para que as 

fitas de vídeo fossem reaproveitadas. Apagaram até os gols de Pelé na Copa! 

Houve também uma série de textos de autores brasileiros, levada como teletea-

tro, da maior qualidade artística. Plínio Marcos escreveu um episódio relatan-

do um assalto dentro de um ônibus. A realização coube a John Herbert como 

produtor e Denis Carvalho como diretor. John conseguiu colocar dentro do 

estúdio um ônibus, cortado ao meio, no comprimento, e a gravação foi feita 

numa noite. Sucesso. Coube a mim um texto do Guarnieri, As pessoas da sala 

de jantar, dirigido por ele. Anos depois participei de outra realização do texto 

na TV Globo, com direção de Denise Sarraceni. 

Depois, aceitei o convite para participar da novela A barba azul, também da 

Ivani Ribeiro, com direção de Henrique Martins e Luiz Gallon. Eu me sentia mais 

fortalecida para enfrentar uma nova parceria com Carlos Zara. Era uma novela 

leve e divertida, das 19 horas. Gravávamos em estúdio e em locações no Guaru-

já. Foi agradável reencontrar parceiros como Geraldo Del Rey, Newton Prado e 

Carminha Brandão e fazer novas amizades, como Norah Fontes, Luís Carlos de 

Moraes, Jussara Freire, Paulo Figueiredo e, principalmente, com Edney Giovenazzi 

e Elizabeth Hartmann, que viraram os irmãos que nunca tive.

Quase no final das gravações, recebi o convite irrecusável para interpretar Blan-

che Dubois, personagem de Tennessee Williams, na peça A streetcar named 

desire (Um bonde chamado desejo). Seria imprudente acumular gravações com 

ensaios e estréia teatral, mas não resisti. Eu tinha visto a Vivien Leigh no papel, 

no cinema, e já conhecia o autor de O demorado adeus. Produtor, Giba Um 

(Gilberto di Piero); diretor, Kiko Jaezz. O personagem Kowalski – eternizado no 

cinema e no palco por Marlon Brando – coube a Nuno Leal Maia; Pepita Rodri-

gues – mulher do Giba Um, na época – foi Stella, e Mitch, o amigo de Kowalski, 

Edney Giovenazzi. 

Os ensaios foram tumultuados. Edney e eu nos empenhávamos quanto podía-

mos, nos dividindo entre as gravações e os ensaios, mas eu sentia que faltava 

integração da equipe. De qualquer maneira, além do texto magnífico, tivemos 

um cenário deslumbrante de Gianni Ratto e a assistência de direção de uma jo-

vem recém-chegada de Curitiba, Denise Stoklos. Vivien, minha filha, que cursava 

a ECA – Escola de Arte Dramática, da USP –, também fez estágio de assistente. 

Estreamos e, embora eu tenha ficado com a sensação de não ter conseguido uma 

interpretação à altura do texto e do cenário, recebi elogios da direção, e o público 

lotou o teatro durante toda a temporada e reagiu muito bem ao espetáculo. 

Ao final de uma sessão de domingo, devido a um pequeno incidente em cena, 

terminei o espetáculo transtornada e cheguei ao meu camarim numa crise 
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nervosa  assustadora. Não conseguia parar de chorar e entrei em pânico. Edney 

me socorreu e me apoiou até que John me levasse ao médico, que naquela noite 

mesmo recomendou sonoterapia. Dormi três dias e três noites, com poucos e 

rápidos intervalos para a alimentação. Durante aqueles dias tomei consciência 

de que todo meu esforço para resistir ao envolvimento amoroso com Zara esta va 

fracassando. Não tinha a menor idéia de como nossa relação iria evoluir nem sabia 

como resistir. Comecei a me sentir num beco sem saída. Quando me refiz, retomei 

os espetáculos e fui até o final da temporada com equilíbrio emocional. 

Edney iria à Argentina por uma semana e combinei com John que precisava um 

tempo só para mim, e viajei também. Revi parentes em Buenos Aires, caminhei 

muito pelas avenidas e pelos parques. Voltei fortalecida e enfrentei o diálogo 

decisivo com meu marido. Como todas as separações, os piores momentos são 

aqueles em que temos de contar aos filhos a decisão. Encontrei consolo na 

certeza de que eles sofreriam mais se sentissem os pais mantendo uma relação 

falsa. John mudou-se e meus filhos e eu ficamos no casarão. A partir de então, 

John e eu retomamos um relacionamento de estima, respeito e amizade que 

perdura até hoje. 

Iniciando a vida de descasada, recebi novo convite de Ivani Ribeiro: a persona-

gem Dinah, na novela A viagem, na TV Tupi. O tema se apoiava no espiritismo e 

abordava, corajosamente, a questão da vida após a morte. Antes das gravações, 

tivemos palestras muito interessantes do professor Herculano Pires, teórico do 

espiritismo como ciência, passando pela parapsicologia e pelos fenômenos para-

normais. Chico Xavier também falou conosco. 

Fiz parceria com Tony Ramos – minha personagem tinha um marido mais jo-

vem – e nós dois nos divert íamos muito nas cenas de amor. Nas mais ardentes, 

Tony brincava que, em nossos abraços na cama, eu tinha me deitado em cima 

da mão dele, ou eu fingia que ele ajoelhara no meu pé. Assim driblávamos o 

constrangimento. Tony e eu sempre ciultivamos uma amizade muito afetiva, 

desde quando fomos irmãos, na peça Pequenos assassinatos; e da época em que 

fui assistente de direção de Os rapazes da banda.

Outra parceria agradável: Irene Ravache. Éramos irmãs na novela e nos demos 

muito bem. Ricardo Blat – jovenzinho ainda –, Ewerton de Castro, Carlos Alber-

to Ricelli, Rolando Boldrin, Serafim Gonzáles e Joana Fomm garantiram, como 

colegas, a integração da equipe, necessária para o sucesso que tivemos. Na 

novela, minha personagem morria, e o lado de lá, o além, a vida após a morte, 

era mostrada poeticamente. Eram cenas gravadas no Jardim Botânico, com 

muitos figurantes felizes. O público gostava da novela. Comentávamos, entre 

nós, do elenco, se tudo aquilo não influenciaria os mais idosos a querer morrer 

logo. Parece bobagem, mas a telenovela ganhava penetração cada vez maior 

e, dependendo do grau de instrução e estabilidade emocional, a ficção poderia 
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acabar influenciando a realidade – o assunto nos preocupava. Bobagem ou não, 

gostávamos de analisar o que a telenovela significava como fantasia e lazer. 

Ano seguinte, a TV Tupi inovou, contratando Carlos Queiróz Telles e Renata 

Palottini para escrever a adaptação de Os irmãos Karamazov, de Dostoievski. 

Achei a proposta interessante e aceitei participar da novela. 

Tudo era novo, eu sozinha naquele casarão com meus filhos, afundada em papéis, 

contas para pagar, a vida para administrar. Meus pais (ele com mal de Parkinson 

há muitos anos e ela, sempre forte e ativa, também tinha seus problemas de 

saúde) ficavam preocupados com a situação, e eu sabia que eles precisavam de 

mim. John não deixava de nos visitar e de conversar com os filhos. Embora eu 

tivesse meu trabalho na televisão, sentia falta do exercício teatral e, por outro 

lado, percebia que a TV Tupi enfrentava problemas na estrutura da empresa. 

Nosso pagamento atrasava cada vez mais e era visível a decadência. 

Apesar do bom elenco de 24 atores, entre os quais Cleyde Yaconis, Lélia Abramo, 

Carlos Zara, Tony Ramos, Adriano Reys, Ewerton de Castro, Laerte Morrone, Elias 

Gleiser, Cláudio Corrêa e Castro e eu, O julgamento, baseada em Os irmãos Ka-

ramazov, não foi sucesso. Zara tinha instituído democraticamente um grupo de 

criação, na direção do departamento de teleteatro, do qual fazia parte Antonio 

Abujamra. Os dois eram muito amigos, e Zara gostava de reclamar, brincando, que 

a novela não tinha ido bem porque Abu convencera o grupo, em reunião, que a 

história devia começar pelo desenlace, ou seja, pelo fim. Sabe-se lá.

Zara se aproximara novamente de mim e eu sentia segurança na nossa relação 

afetiva, mas não quis admitir nada mais do que isso. Terminado o trabalho, me 

concentrei em meu projeto de teatro. Lera muitos textos, poucos brasileiros, 

estávamos ainda em plena ditadura militar e a maioria dos autores era censu-

rada. Lembrei-me da coleção da Abril e liguei para o Flávio Rangel, que havia 

traduzido e dirigido Esperando Godot, com Cacilda e Walmor Chagas. José 

Américo Pessanha, da editora, mandou-me o livro. Era aquele o texto que eu 

queria, logo que me ocorreu montá-lo com os cinco personagens masculinos 

interpretados por mulheres. Lílian Lemmertz era uma atriz que sempre admirei 

e com quem gostaria de contracenar. Nunca esqueci a reação entusiasmada que 

ela teve, sentada, tricotando, enquanto aguardava sua vez de entrar no cenário 

para gravar a novela que fazia. Falei baixinho, em seu ouvido (para não atra-

palhar as gravações), perguntando o que achava da idéia. Imediatamente ela 

me abraçou calorosamente. Marcamos um encontro e propus a ela sociedade 

e o nome do Antunes para a direção. O nosso entendimento era maravilhoso, 

concordávamos em tudo. Antunes aceitou e quis se associar a nós na produção, 

mas nós preferimos que ele se dedicasse exclusivamente à função de diretor. 

Lembramos do Marcos Franco, que já produzira espetáculos para a Regina 

Duarte , quando eram casados.
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Combinamos que Lílian e eu entraríamos com 40% do capital necessário, cada 

uma, e os demais 20 seriam de responsabilidade do produtor. Com Antunes, 

escolhemos Lélia Abramo e Maria Yuma, que foram contratadas. O papel do 

mensageiro, que era pequeno, coube à assistente de direção, Sonia Golding. 

Cláudio Yunes, diretor social do Clube Sírio-Libanês, cedeu-nos uma sala para 

os ensaios. Zara acompanhara o andamento do projeto e Marcos passou a tro-

car idéias com ele. Tentáramos tudo para conseguir um bom teatro para nossa 

estréia em São Paulo. Impossível. Me dei conta de que era uma briga de foice 

entre os grupos que pleiteavam espaços. Propuz estrearmos então em Brasília 

e fazer turnê até conseguirmos teatro em São Paulo.

Marcos se pôs em campo para agendar as pautas e Zara, que já desencadeara 

seu projeto teatral junto com Edney Giovenazzi, tinha a faci lidade de ser amigo 

do Omar Fontana, dono da Transbrasil – que não existe mais. Assim que estre-

ássemos, Edney e Zara ensaiariam O assalto, de José Vicente, com direção de 

Antunes Filho. Nosso cenário foi concebido e realizado por Jorge Caron, naquela 

época marido de Lílian. Edmar Pereira se juntou ao grupo na feitura de todo o 

material gráfico, cartazes, programa. Fizemos dois ensaios abertos ao público, 

no auditório do Clube Sírio-Libanês lotado, e com o apoio da Transbrasil voamos 

para Brasília, onde estreamos em grande estilo em maio de 1977. 

A concepção de Antunes para aquele Esperando Godot era Esperando a Demo-

cracia. O texto que ele escreveu para o programa da peça era esclarecedor e 

primoroso. A imprensa nos deu a maior cobertura e nossos espetáculos daquela 

semana de estréia foram um sucessão.

Com Irene Ravache, em A viagem
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Quando chegamos ao último dia, Chimanski, nosso excelente diretor de cena, 

nosso faz-tudo, junto com Zé Liça, nosso operador de luz, vieram aos bastidores 

contar que Marcos estava enlouquecido com o teatro lotado e uma multidão de 

estudantes querendo entrar. Marcos conversou conosco e, principalmente, com 

o chefe dos bombeiros para permitir que eles entrassem organizadamente e se 

sentassem no chão, nos corredores. De repente, Lélia, Maria Yuma, Lílian e eu 

em cena, no meio da ação, um refletor entra em curto-circuito, soltando faíscas 

quase em nossas cabeças. Em segundos, Lélia e Maria Yuma (que levou todos os 

pertences do personagem) saíram rapidamente do palco. Marcos Franco correu 

a tirar o extintor de incêndio da parede, perto do palco, e passou a espirrar es-

puma para todos os lados. O público ameaçou pânico, mas Zé Liça já atravessava 

o palco com uma enorme escada e controlava tudo. Simultaneamente, Lílian e 

eu, braços levantados, as mãos espalmadas para a platéia, pedíamos calma. A 

platéia se aquietou. Refletor consertado, Zé Liça se retirou, Lélia e Maria Yuma 

voltaram, Lílian e eu nos colocamos nas marcas. Eu perguntei: “Bom, em que 

pedaço do texto a gente parou?” O público irrompeu num dos maiores aplausos 

que tínhamos recebido em toda nossa carreira. 

Em O julgamento, com Cleyde Yaconis
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Em ensaio de Esperando Godot, com Lílian Lemmertz



Voamos de Brasília, onde nos apresentamos no Teatro da Escola Parque porque 

o Teatro Nacional estava em reforma, direto para o magnífico Teatro Amazo-

nas, de Manaus, lotado de professores, estudantes, intelectuais e de gente que 

jamais tinha assistido a uma peça. Viemos, então, descendo pela costa do Brasil, 

de capital em capital, com apresentações de quinta-feira a domingo. Assim que 

chegávamos, eu ia às redações dos jornais e às rádios para divulgar nosso trabalho 

e ia, também, às Secretarias de Cultura pedir apoio para nossa estada, sempre 

em hotéis cinco estrelas. Em 13 das 19 cidades conseguimos toda a hospedagem 

O elenco de Esperando Godot, com e sem maquiagem: Vera Lima, Lélia Abramo, Maria Yuma, 
Lílian Lemmertz e Eva
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para o grupo de nove pessoas. Mas, nas outras quatro, bons apoios. Lílian ainda 

estava gravando a novela em São Paulo, durante algum tempo. Quando ela 

acordava e me via arrumada para sair, abria os olhos devagar e dizia: “Ai meu 

Deus, ela está com a roupa de pedir.” E se levantava correndo, punha seu tailleur 

de pedir e lá íamos as duas à Secretaria de Cultura solicitar apoio. 

Não conseguimos nos apresentar no Rio de Janeiro, apesar de termos uma car-

ta-compromisso com a data de nossos espetáculos, no Teatro Nelson Rodrigues 

(na época se chamava Teatro do BNH). Na última hora o Teatro resolveu que 

aquele espaço não seria mais para espetáculos teatrais, apenas para eventos do 

BNH. Fomos ao Rio Grande do Sul: Porto Alegre, Caxias, Pelotas, Santa Maria e 

Rio Grande. Finalmente, fizemos uma bela temporada em São Paulo, no Teatro 

Faap, e encerramos a nossa temporada vitoriosa, com um final de semana a 

preços populares, no Teatro Municipal, lotado.

Era muito gratificante a reação do público, que freqüentemente aplaudia em 

cena aberta Lélia Abramo, na sua fantástica interpretação do personagem Pozzo . 

E Maria Yuma era aplaudida pelo único monólogo, um texto indecifrável, do 

seu Lucky. Sônia deixara o espetáculo após o primeiro mês, no Rio Grande do 

Norte, e uma atriz de lá assumiu o papel do mensageiro, que no Sul e em São 

Paulo foi interpretado por Vera Lima. 

Minha parceria com Lílian, ela no Estragon e eu no Wladimir, foi muito intensa 

e afetiva. Era interessante o fato de que a relação dos personagens, Wladimir 

sempre instigando Estragon para persistir na espera de Godot, que um dia ele 

viria, tinha uma certa semelhança com nossas personalidades. Lílian era mais 

cética do que eu. Eu provocava Lílian e tentava fazê-la acreditar que a felicida-

de era possível. Oito anos depois que nossos caminhos se separaram, quando 

ela morreu, fiquei com a sensação de não ter conseguido convencê-la. Foi uma 

perda dolorosa. Ela era uma grande atriz e uma pessoa muito querida.

Quando terminamos a longa turnê e a temporada em São Paulo, Zara e Edney 

terminavam O assalto, que levaram só em turnê. Zara saíra da TV Tupi e aceitou 

o convite da Janete Clair para interpretar o personagem César, na novela Pai 

Herói, na TV Globo. Mas ele vinha sempre a São Paulo, ou telefonava, e come-

çamos a sair. A convivência foi se tornando cada vez mais constante e afetiva. 

Sentíamos falta um do outro. Participei de uma nova versão de O direito de 

nascer. Carlos Augusto Strazzer era o filho e eu a mãe. Zara e eu nos dávamos 

muito bem e eu não fugi mais da nossa relação. 

Retomei meu trabalho na televisão, na novela Roda de fogo, de Sérgio Jocky-

man, na Tupi. Contracenei muito com Othon Bastos nesse trabalho e tivemos 

oportunidade de recordar nossa parceria em Pequenos assassinatos. A Tupi ia 

de mal a pior. A novela também. 



Fiquei contente quando Djalma Limongi Batista me convidou para trabalhar 

no filme Asa Branca – um sonho brasileiro, e interpretar a mãe do protagonista 

Asa (Edson Celulari). Vivien concluía seu curso de cinema e já participara como 

atriz de um filme do Djalma, embora estivesse se especializando em dança e 

preparação de atores, trabalharia neste também. Tive a chance de contracenar 

com a minha filha, pelo menos numa cena. Possi Neto fez a direção de atores e 

Guto, irmão de Djalma, a assistência de direção. Formaram um trio perfeito na 

condução do filme, em que o futebol era abordado poeticamente.

Tive ainda duas participações na TV Cultura de São Paulo. Uma, apresentando 

um programa especial sobre dança, e outra, num teleteatro dirigido por Roberto 

Vignati, baseado em O gravador, texto de Rubem Fonseca. 

Zara terminou Pai Herói e a TV Tupi chamou-o para tentar salvar a programa-

ção da emissora. Fui convidada para Maria Nazareth, novela que se passava no 

Nordeste, de Teixeira Filho. Foi montada uma autêntica cidade do Nordeste, 

nas imediações de São Paulo, perto de Itu, onde eram rodadas todas as cenas 

de filmes do gênero. Mas a Rede Tupi de Televisão, que tinha sido a maior da 

América Latina, se desfez. Acabou. Não sei exatamente quanta gente ficou sem 

emprego. Eu nunca tive um vínculo empregatício direto com a Tupi (exceção 

de um período de dois anos), os contratos eram feitos através de uma agência, 

mas a ela prestei serviços durante 25 anos. 

Uma experiência que me deu enorme prazer: David José me convidou para par-

ticipar, como narradora, da ópera O rei David, de Honneger, com a Orquestra 

Com Vivien Buckup e Edson Celulari em Asa Branca – um sonho brasileiro
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Sinfônica de Campinas, regência do maestro Benito Juarez. Meu lado musical 

se regozijou com esse trabalho. Meu lado mulher se envolvia cada vez mais com 

Carlos Zara. Eu estava apaixonada. A persistência dele era comovente. Todas as 

vezes que eu tentara me afastar, ele se manteve firme e todas as suas atitudes 

eram motivo de minha admiração. Nossa postura, enquanto cidadãos, também 

nos aproximava. Zara tivera uma fase difícil na vida, antes de nossa convivência. 

Quando seu único irmão, Ricardo Zarattini Filho, tinha sido preso político, como 

eu já disse, Zara dedicou-se intensivamente aos cuidados com a integridade física 

e com a vida do irmão, que foi trocado pelo embaixador norte-americano, no 

primeiro seqüestro político da história dos terríveis anos da ditadura militar. 

Quinze pessoas foram expulsas e banidas do Brasil. Ricardo passou de 1969 a 

1978 viajando como clandestino pelo mundo, quando soubemos, de repente, 

que ele fora novamente preso, aqui no nosso país. Ninguém da família sabia que 

ele retornara em 1977 e se mantinha escondido. Zara só soube quando, numa 

manhã em que ele saía de casa para o trabalho, seu carro foi interceptado por 

outro, e dois homens, com roupas de esportistas, revistaram o carro dele e o 

fizeram voltar para o apartamento onde morava, que foi todo revistado, princi-

palmente a papelada; depois acompanharam Zara até a Tupi, arrombaram um 

armário que não tinha chave e, finalmente, foram embora, recomendando a 

ele que tomasse cuidado porque, se daquela vez nada encontraram, da próxima 

poderiam achar comprovantes da droga, da cocaína que ele estaria recebendo de 

Mato Grosso. E terminaram dizendo para ele não entrar na contramão quando 

fosse à minha casa, deixando claro que ele estava sendo seguido. E levaram sua 

carteira de identidade. 

Passados alguns dias, um dos homens avisou, na portaria dos escritórios da 

Tupi, que o estava aguardando na esquina. O sujeito devolveu-lhe a carteira de 

identidade, com um pedido de desculpas, e deu uma garrafa de uísque escocês, 

caríssimo, embrulhada para presente. Zara então ligou para o advogado Talles 

Castelo Branco, que tinha acompanhado desde o início a prisão de Ricardo, e 

chegou à conclusão de que o irmão havia retornado e, possivelmente, estaria 

preso. Um dos importantes executivos da Rede Tupi de Televisão conseguiu, 

por telefone, a informação de que Ricardo tinha sido encontrado e estava no 

Presídio Político Barro Branco. Assim, depois de muitos anos, Zara conseguiu 

rever o irmão, numa visita ao Presídio. Na segunda visita fui também e fiquei 

conhecendo os dez ou 12 políticos que lá se encontravam. 

Eu costumava me manifestar politicamente e minha amiga Maria Elisa Jardim, 

filha e neta de políticos, me telefonou para participar de algumas passeatas. 

Logo me engajei na campanha de Eduardo Suplicy (eu apoiava inteiramente as 

suas idéias), e na de Fernando Henrique Cardoso, que se candidatava à Prefeitura 

de São Paulo: Lima Duarte, Guarnieri, David José, Débora Duarte e eu entramos 

juntos na sua campanha.
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Eram tempos sombrios, de perseguições, de tortura, de assassinatos, como o do 

deputado Rubens Paiva (cujas filhas eram colegas de Vivien, na faculdade) e do 

jornalista Wladimir Herzog. E do sumiço do jovem Stuart Angel Jones. Sua mãe, 

Zuzu Angel, famosa estilista (conheci de perto, quando trabalhamos juntas, 

Hildegard Angel e eu, na peça As feiticeiras de Salem), lutou com coragem por 

justiça para o filho, barbaramente torturado e morto.

Zuzu morreu também em condições trágicas. E tantas e tantas famílias que pas-

saram anos procurando por seus irmãos, filhos ou filhas desaparecidos. Maria 

Elisa, Zara e eu nos unimos e criamos um movimento de artistas pela Anistia. 

Começamos por visitas aos presídios políticos, aos sábados, reunindo os amigos 

da classe artística para nos acompanharem. Nossas reuniões tiveram o apoio 

dos políticos Mário Covas e Sérgio Motta, que nos emprestavam seus escritórios 

de engenharia e nos forneciam uma pequena infra-estrutura, mas eles não nos 

monitoravam nem influenciavam. Fizemos reuniões produtivas e gratificantes 

com a participação de vários atores, entre os quais Antônio Fagundes, Carlos 

Vereza, Maria Isabel de Lisandra, Edney Giovenazzi, Renato Consorte, Bruna 

Lombardi e Francisco Milani, e nossas idas ao presídio foram ganhando a adesão 

de um número cada vez maior de colegas. 

Houve um momento em que Oswaldo Mendes fez uma entrevista comigo para 

um jornal, na qual eu me coloquei politicamente, com clareza, e comentei nossas 

visitas ao presídio. No sábado seguinte, proibiram minha entrada lá. Foram ne-

cessárias várias manobras e esforços para que me permitissem entrar no presídio. 

Não me lembro exatamente em que momento os presos políticos começaram 

uma greve de fome. A situação se tornava crítica. No terceiro ou quarto dia da 

greve, os presos me entregaram um documento para que eu o levasse ao jornal 

O Estado de S. Paulo. Saí de lá com o documento dentro da calcinha, amedron-

tada, e fui direto à redação do jornal entregá-lo pessoalmente. 

Terminamos nosso movimento pela anistia com uma jornada em Brasília. Despa-

chamos dois ônibus lotados de mães de presos políticos e viajamos nós também 

para entregar o documento dos artistas para os arenistas, em mãos. Naquela 

época existiam só dois partidos, o Arena e o MDB. O texto fora exaustivamente 

discutido por nós e já estávamos desistindo quando Mário Covas nos deu uma 

injeção de ânimo e autoconfiança, esclarecendo que não devíamos esquecer 

que éramos artistas e que deixássemos fluir a emoção. Foi assim que redigi, 

num rompante de coragem, o documento que teve a assinatura de mais de 700 

colegas e que foi entregue, de mão em mão, a todos os deputados federais. 

Nossa tarefa teve ampla divulgação nos noticiários da TV daquela noite, com 

boa repercussão. Pouco tempo depois, pudemos festejar a anistia recebendo em 

minha casa, na Rua Salvador de Mendonça, todos os presos políticos de Barro 

Branco, libertados. Foi uma festa. 
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A essa altura, minha vida pessoal estava definitivamente ligada ao Zara. Nós 

nos amávamos muito. Conseguimos levantar um financiamento no BNH (Banco 

Nacional de Habitação) e demos entrada no meu primeiro apartamento. Uma 

rua calma e arborizada no Itaim Bibi. Outra festa. Mas faltava providenciar ar-

mários, piso, os acabamentos.

A TV Tupi tinha sido extinta e estávamos sem trabalho, quando recebi um te-

lefonema de Paulo Autran, do Rio de Janeiro, me convidando para o elenco 

da peça Pato com laranja. O espetáculo encerrava a carreira carioca, que eu vi, 

com Marília Pêra, Karim Rodrigues, Márcio de Luca, Edi Siqueira e Paulo, claro. 

Marília fora substituída por Suzana Vieira e eu entraria na estréia em São Paulo. 

Fiquei animadíssima com a proposta e comecei a ensaiar com direção do assis-

tente Arnaldo Dias, pois o diretor, Adolfo Celi, retornara para a Europa. A peça 

era leve, elegante e divertida. Adorei o papel e foi um prazer contracenar com 

Paulo. Consegui equilibrar as finanças, apesar das despesas com a montagem 

do apartamento, cuja aquisição viera em boa hora: a proprietária tinha pedido 

o casarão de volta. Além do mais, Zara e eu estávamos decididos a casar (ainda 

não formalmente, o que fizemos mais tarde). Casar no sentido de viver na mes-

ma casa e acordar juntos.

Em boa hora também recebemos, Zara e eu, convite do Walter Avancini – ele 

estava organizando um departamento de telenovelas na TV Bandeirantes – e 

queria nossa participação. Ficamos animadíssimos com a proposta artística. Mas 

Em Pato com laranja, com Edi Siqueira, Karim Rodrigues, Paulo Autran e Márcio de Luca
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Zara recebeu um convite de Herval Rossano para uma nova novela na TV Globo. 

Zara preferia o convite de São Paulo, mas nosso advogado D’Antino aconselhou-o 

a não recusar a proposta do Rio, sem antes ter algum documento assinado com 

a Bandeirantes. Zara conversou com Avancini – eles eram muito amigos –, mas 

o contrato não apareceu. Zara tinha decidido ir ao Rio para explicar, pessoal-

mente, o motivo da recusa e, quando chegou lá, a Globo estava com um bom 

contrato prontinho esperando assinatura. E outro para mim: Janete Clair queria 

que eu fizesse uma personagem fascinante, numa novela no horário nobre, das 

20 horas. D’Antino nos assessorou e fui com ele ao Rio, para fechar o contrato. 

Eu devia gravar de segundas a quintas, até as 15 horas, em tempo de chegar 

para o espetáculo Pato com laranja. Meu contrato com o teatro ainda duraria 

dois meses.

Tudo acertado, entregamos o casarão e mudamos para o apartamento. Vida 

nova. 19 de Maio de 1980. Zara me carregou no colo, porta adentro. O apar-

tamento estava cheio de flores e num alto astral. No dia seguinte ele viajou 

para o Rio, começando a novela Marina, das 18 horas, com direção de Herval 

Rossano.

Vivien e Johnnie foram morar sozi nhos, num sobrado próximo à Aveni da Sumaré. 

Dei todo o apoio, apesar do coração apertado, e assumi novamente uma vida 

a dois. John também se casara com Claudia Librach. 

John Herbert e Cláudia Librach
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A saúde de minha mãe se agravara, mesmo assim ela nos indicou um apart-

hotel  no Leblon, que ela vira num anúncio de jornal. D’Antino negociou um 

bom desconto para o período dos seis primeiros meses, do ano e meio em que 

nos hospedamos lá. 

Apesar da ponte aérea semanal, acabei dando conta das tarefas com meus 

filhos, minha casa, meus pais. Um dia a TV Globo me comunicou que eu não 

faria mais a novela, em função dos meus compromissos teatrais. Mas que eu ia 

ser chamada de novo, assim que terminasse a temporada. O sucesso da peça 

continuava e Paulo Autran, que resolveu continuar em cartaz, entendeu muito 

bem que eu fosse substituída. Fiquei mais tranqüila ao saber que Irene Ravache 

seria a substituta.

Fiquei dois meses aguardando que me escalassem, surpresa de estar recebendo 

sem trabalhar. Finalmente, fui convocada para a novela Plumas e paetês, no 

papel de Rebeca, na qual John também trabalharia. Aquilo deu o que falar. 

Boni, no primeiro dia de gravação, mandou nos entrevistarem para o jornal do 

almoço. Apesar de minha carreira recheada de várias personagens premiadas 

na TV, o entrevistador aparentemente pensava que, desde o término de Alô 

doçura em 1964, eu não tinha feito mais nada em televisão. Até 1989! O Rio de 

Janeiro, na época, parecia um país e São Paulo outro. 

Plumas e paetês foi um bom trabalho. Contracenei mais com Paulo Goulart e com 

Paulinho Guarnieri, que estreava. Foi uma delícia trabalhar com ambos. Cassiano 

conhecia bem meus tempos de comédia. A música-tema da minha Rebeca era 

New York, New York, cantada por Frank Sinatra. Um luxo.

Em Plumas e paetês, com Ilka Soares e Mário Lago
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Mas, nem tudo foi cor-de-rosa, naquele tempo. Minha mãe, que tinha sido 

operada, não conseguia recuperar-se e voltou ao hospital várias vezes, para 

novas cirurgias. Eu ainda estava em cena na peça Pato com laranja, quando ela 

teve de ser internada novamente e foi uma experiência daquelas estar atuan-

do numa comédia, fazer rir e esquecer a realidade. Ao final da temporada da 

minha participação na peça, recebi uma homenagem gloriosa de Paulo Autran. 

Ele havia anunciado pela imprensa os meus três últimos dias na peça, e o teatro 

ficou lotado. Na apresentação final, nos agradecimentos, Paulo tomou a palavra 

e me presenteou com os maiores elogios. Como se isso não bastasse, na hora 

de fechar a cortina, ele mandou que caísse uma chuva de pétalas de rosas em 

cima de mim. 

Comecei as gravações no Rio. E durante três meses vim a São Paulo em casos 

de emergência. Minha mãe sofreu sete cirurgias. Antes da última o médico 

saiu da UTI, onde ela acabara de sofrer uma embolia, sentou-se no corredor, 

ao meu lado, e perguntou o que eu queria que ele fizesse. Acho que esperava 

que eu dissesse: “Não faça mais nada.” Fiquei desesperada e pedi que fizesse o 

que ele achava que devia ser feito, desde que a poupasse de mais sofrimento. 

Em Ciranda de pedra
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Então ele decidiu pela cirurgia e eu esperei que ela voltasse da UTI. O médico 

disse que era o fim. Fui acometida de uma sensação de pânico e mal consegui 

me mover. Só quando as enfermeiras se aproximaram para dizer-me que tudo 

terminara, que ela não sofria mais, recobrei o equilíbrio emocional suficiente 

para acariciá-la, penteá-la e maquiá-la, antes que a levassem para o velório. 

O carinho dos meus filhos, a presença da família e dos amigos, tornaram aqueles 

momentos mais suportáveis. E, sobretudo, a mão forte e firme do Zara me ajudou 

a retomar o trabalho e assumir os cuidados com a solidão do meu pai.

Tive pouco tempo para reorganizar a vida dele, no apartamento onde ele vi-

via com minha mãe, que eu tinha comprado com financiamento também. Fui 

escalada para outra novela e o convite era irrecusável. Era uma adaptação do 

livro Ciranda de pedra, de Lygia Fagundes Telles. Minha personagem, Laura, me 

dava a oportunidade de exercitar meu lado de atriz dramática. Meus parceiros 

eram Armando Bogus e Lucélia Santos. E o relacionamento com eles não podia 

ter sido melhor. A novela tinha cenas dramáticas, mas como a ação se passava 

nos anos 50, o tratamento era suave, romântico e poético, como não poderia 

deixar de ser, em se tratando de Lygia Fagundes Telles.

Em Elas por elas
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Na verdade, quando me escalaram para a novela Ciranda de pedra, eu ainda não 

tinha me recuperado de tantas mudanças na vida: a separação de meus filhos, 

o novo casamento, a perda da minha mãe e a incumbência de administrar a 

doença e o cotidiano de meu pai, coisa que minha mãe desempenhava com a 

maior competência. Vivendo em duas cidades, não era fácil. Mas eu me sentia 

muito amparada pelo amor do Zara e pela força que esse amor me passava. 

Tanto que, terminada a novela, fiz uma incursão quase experimental em cine-

ma. O mímico Ricardo Bandeira realizou um filme todo feito em externas, nos 

arredores de Santana do Parnaíba, em São Paulo, chamado O menino arco-íris. 

Só me lembro de ter contracenado, entre outros, com Dionísio Azevedo, e que 

meu papel era o de Nossa Senhora. Não deve ter sido nada bom o resultado. 

De qualquer maneira, participar de projetos semi-amadores como aquele era 

como ir de um extremo a outro; sair de um esquema profissional, numa em-

presa como a TV Globo, para  outro, completamente idealista e de vanguarda, 

me agradou. 

Ano seguinte, 1982, voltei ao trabalho na televisão, interpretando outra vez 

uma novela de Cassiano Gabus Mendes, Elas por elas, a história de sete mulhe-

res, representadas por Aracy Balabanian, Mila Moreira, Ester Góes, Sandra Bréa, 

Joana Fomm, Maria Helena Dias e eu.

Meus filhos resolveram entregar o sobrado, e Johnnie foi morar com meu pai e 

Vivien comigo. Uma alegria estar mais perto deles e apoiá-los enquanto ainda 

estudavam e procuravam realização. 

Quase dois anos longe do exercício teatral me preocupava. Eu sentia falta. Débora 

Duarte (um reencontro agradável, depois das militâncias políticas) sugeriu um 

texto do Neil Simon Last of the red hot lovers (que nós chamamos de Desen-

contros clandestinos), uma comédia. Desencadeamos a produção. Gianni Ratto 

aceitou a direção. Vivien participava de uma ópera-rock, de Arrigo Barnabé, 

quando ela conheceu Renato Caldas, com quem viria a se casar. Convidamos os 

dois para a produção executiva, função que exerceram com a maior eficiência. 

Com Carlos Zara em Desencontros clandestinos



138

Novamente deparei com a dificuldade de agendar teatro para nossa estréia. E 

não me lembro exatamente como surgiu a idéia de propormos ao diretor cultural 

do Clube A Hebraica usar o seu teatro, a sala Arthur Rubinstein.

Marcos Arbaitman, que era o diretor, um homem de idéias avançadas, acei-

tou com entusiasmo nossa proposta. Ensaiamos e estreamos naquele teatro e 

guardo desse período ótimas recordações. A temporada no clube durou um 

mês, durante o qual os 700 e poucos lugares do teatro estavam quase sempre 

ocupados, e Zara, com seu espírito empreendedor, usou o lucro dessa rápida 

temporada para investir num caminhão Ford, que serviria (como de fato serviu, 

e muito) para a mudança do Clube para o Teatro Auditório Augusta e para as 

turnês. Eu fazia as três personagens femininas da peça, que conta a história de 

Barney, um judeu cinqüentão de Nova York, que ganha a vida com um próspero 

depósito de peixes no mercado. É bem casado, mas se preocupa com o fato de 

que, atingida provavelmente, mais da metade de sua vida, nunca tivera uma 

Em De quina pra lua
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relação extraconjugal (no começo da peça ele diz que lê, todos os dias, a coluna 

de óbitos do jornal, só pelo prazer de não encontrar seu nome lá). Ele marca um 

primeiro encontro no apartamento da mãe. Essa primeira mulher, Elaine, entra 

de casaco de pele de onça, e tossindo muito. Uma tosse seca e intermitente. 

Barney, todo atrapalhado, demora para ir às vias de fato. Ela começa a ficar cada 

vez mais impaciente. A certa altura, como a tosse dela aumentava, ele sugere: 

“Você já experimentou dormir com um vaporizador?” Ela responde: “Não. Mas 

eu chego lá.” Ele vai constantemente ao banheiro, e puxa a descarga. Ela perde 

a paciência e se manda, batendo a porta.

Gianni optou por realizar a encenação sem intervalos. Havia um semi-escurecer 

de cena com sonoplastia ágil, enquanto, nos bastidores, com a ajuda da cama-

reira eu me transformava na segunda personagem, Michelle, uma mitômana, 

que inventava que tinha acabado de fazer um teste cinematográfico e sido 

aprovada.

Na verdade era uma daquelas starlets, drogada, que fala depressa e sem parar, 

mudando de um assunto para outro, sem dizer coisa com coisa. Nessa persona-

gem eu usava uma peruca do tipo bicho-grilo, oxigenada, óculos de sol alaran-

jados e pantalonas em jérsei, cor de laranja. Eu quase morria de cansaço nessa 

personagem. A terceira, a que eu mais gostava de fazer, era a melhor amiga 

da mulher de Barney, quadrada, tradicional, de tailleur, peruca chanel, e que 

entrava em cena cheia de culpa, dramatizando ridiculamente a situação. Para 

completar, era míope, vivia deixando cair os óculos por nervosismo, e daí se 

punha de quatro para procurá-los debaixo da mesa, circulando pelo cenário aos 

prantos, chamando pelo nome do marido dela: “Mel! Mel!... Eu quero Mel!.” 

Contando assim pode parecer um pouco chanchada, mas não era. A direção de 

Gianni foi precisa, competente e bem-humorada. Barney, do Zara, era o melhor 

Com Natália do Vale, em Transas e caretas
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do espetáculo. A interpretação, excelente, reconhecida pelo Paulo Autran, que 

teceu os maiores elogios. Cumprimos ótima temporada em São Paulo e, quatro 

meses depois, iniciamos a turnê. Mais quatro meses no Maison de France, do 

Rio, capitais do Sul e mais 40 e tantas cidades.

No meio disso tudo fui convidada para fazer a novela De quina pra lua, de Al-

cides Nogueira, no horário das 18 horas. O diretor era Atílio Rico, com quem eu 

trabalhara várias vezes na TV Tupi. Ele concordou que eu gravasse apenas de 

segunda a quinta. Meu personagem seria uma participação especial. Foram meses 

de trabalho árduo, indo-e-vindo de cidades longínquas, dando entrevistas para 

divulgar os espetáculos de sextas, sábados e domingos. Nas segundas, saíamos 

bem cedo do hotel, Zara me deixava no aeroporto e eu ia direto para o estúdio 

Herbert Richers, no alto da Tijuca, onde a novela era gravada. 

Entre uma cidade e outra, aceitamos fazer nosso espetáculo em Fernandópolis, 

cidade que não tinha teatro. Nós nos apresentamos num clube, com parte da 

renda para uma instituição beneficente. Nosso diretor de cena, Toninho Chi-

manski, sob comando do Zara, montou o cenário num grande praticável e a luz 

também foi montada artesanalmente. Antes de começar a sessão, Chimanski 

avisou que o Zara precisava tomar muito cuidado quando o personagem abria 

a porta, entrando no suposto banheiro, pois o espaço era mínimo e ele devia 

manter-se colado à parede para não cair fora do praticável. Em pleno espetácu-

lo, não deu outra. Quando Barney, nervosamente, vai ao banheiro, eu em cena 

ouço o barulho da queda. Zara caiu de uns 80 centímetros de altura. Comecei 

a improvisar em cena: “Barney, você está bem?” Chimanski correu para apoiar 

Zara e ajudá-lo a subir no praticável. O operador de som repetia a descarga para 

ganharmos tempo até que Zara voltasse à cena, o que ele fez agilmente, sem 

nenhum arranhão, para meu alívio. 

A turnê foi ótima e, na novela, fiz amizade com Lília Cabral, que já admirava 

pelo trabalho na peça Feliz ano velho. Eu guiava meu jipe no Rio, ia sozinha 

em direção ao estúdio, pela Floresta da Tijuca, e voltava. Havíamos alugado um 

pequeno apartamento no Leblon. Na primeira noite, dormimos em almofadões 

no chão e improvisei uma cortina colando jornais nos vidros das portas que 

davam para a varanda.

Terminamos a carreira da peça em grande estilo, em Belo Horizonte, no Palá-

cio das Artes, com cadeiras extras, e pude providenciar, em São Paulo, todos 

os preparativos para o casamento de Vivien com Renato. Os pais dele, Alda e 

João Gomes Caldas, tornaram-se nossos amigos e, juntos, fizemos a festa de 

casamento dos nossos filhos, no dia 15 de julho de 1983, convidando quase 300 

pessoas. Momento feliz. Durante a festa, Johnnie começou o namoro com Carla 

e eles se casaram dois anos depois. 
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Cenas de Quando o coração floresce



No ano seguinte, reencontrei José Renato. Ele encenou Uma cama para três, de 

Claude Magnier, com adaptação de Juca de Oliveira. Elenco: Fúlvio Stefanini, 

Carlos Zara e eu. Estreamos no Teatro Princesa Isabel, e os ensaios gerais coin-

cidiram com as primeiras gravações da novela Transas e caretas.

Foi complicado estrear no teatro e na televisão quase ao mesmo tempo. Ainda 

mais que, na novela, eu começava como mãe do José Wilker e do Reginaldo 

Faria. Eu necessitava de uma maquiagem que levava duas horas, para parecer 

20 anos mais velha. Depois de um tempo, minha personagem se submetia a uma 

cirurgia plástica e aparecia remoçada, com minha idade. O autor da novela era 

Lauro César Muniz. Uma comédia para o horário das 19 horas, com Wilker na 

direção. Não foi sucesso, mas divertia o público. A peça fez carreira de quatro 

meses no Rio e foi muito bem. 

Durante aqueles anos, eu administrava a casa de meu pai e sua saúde, com a 

ajuda de três a quatro empregadas diaristas se revezando e uma motorista. 

Vinha a São Paulo, quando podia, e o acompanhava ao médico. Organizei 

um caderno onde cada empregada plantonista devia escrever um diário com 

Com Carlos Zara e d. Sarah Kubitscheck na estréia de Quando o coração floresce no Memorial 
JK, Brasília, 1984
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os horários dos remédios e todas as anotações sobre o dia dele. Meu pai não 

queria aceitar a idéia de que não podia mais dirigir, com o avanço do mal de 

Parkinson. Até que finalmente aceitou a motorista. Tinha que ser mulher. Ele 

não aceitava homem para nada, nem como enfermeiro. Quando eu chegava ao 

apartamento dele, dizia: “Chegou minha enfermeira alemã.” Uma brincadeira 

elogiosa, pois acho que ele gostava dos meus cuidados. Uma psicóloga dava-lhe 

assistência emocional.

Zara gravava a novela Baila comigo, sucesso de Manoel Carlos. Eu gostava de ler 

os capítulos que ele recebia. Tínhamos uma amiga mineira, Martha Azevedo, que 

já havia me contratado para várias promoções na região do Vale do Aço, como 

Ipatinga, Fabriciano e Governador Valadares, onde inauguramos um teatro com 

uma de nossas peças. Martha contratou Zara para apresentação de um baile de 

debutantes, em Caratinga. Acompanhei-o no evento. Quando chegamos lá, após 

uma divertida viagem de trem de Fabriciano a Caratinga, constatamos que o baile 

era pretexto para lançamento do partido político PP, de Tancredo Neves, com a 

presença do próprio. Na volta, Tancredo nos ofereceu carona no jatinho que o 

levaria de Caratinga a Belo Horizonte, e travamos uma conversa muito agradá-

vel e amistosa com ele. A partir desse episódio, Tancredo sempre nos recebia no 

Palácio, ele já governador de Minas, de braços abertos: “Meus artistas.”

No segundo semestre de 1984, terminadas as novelas que fazíamos, Zara e eu 

resolvemos produzir um texto do dramaturgo russo Alexei Arbusov, Quando o 

coração floresce, que Gianni Ratto nos tinha mandado. Convidamos Paulo Autran 

para a direção, Felipe Crescenti para a cenografia e Carlos Lyra para compor a 

música da peça. O período de ensaios foi muito criativo. Lala Deheinzelin fazia 

a coreografia. Zara e eu devíamos dançar uma valsa e um charleston. Antes do 

texto, fazíamos uma aula básica de dança e aquecimento. 

Cristina Sato se encarregou da produção executiva e, no final do ano, estrea-

mos em Brasília, no auditório do Memorial JK, com a presença de dona Sara 

Kubitschek e alguns familiares. Um fim de semana. De lá, fomos para Santos, 

para continuar esquentando. Em janeiro de 1985, fizemos temporada vitoriosa 

no Teatro de Cultura Artística, em São Paulo. Seguimos para Porto Alegre (por 

um mês) e depois Novo Hamburgo, Caxias e Santa Maria no Rio Grande do Sul, 

Florianópolis (Santa Catarina) e Curitiba (Paraná). Retomamos a temporada no 

Teatro de Cultura Artística. Não paramos nem mesmo durante o carnaval, com 

casas cheias. 

Apesar do sucesso profissional, tive momentos difíceis e dolorosos. O estado de 

saúde de meu pai se agravava, e ele já não caminhava. Comprei para ele uma 

cadeira de rodas linda, que desmontava facilmente, para levá-la na mala do 

carro, e era muito cômoda. Papai estava almoçando, sentado de costas para a 

porta de entrada, quando cheguei de surpresa, empurrando a cadeira. Ele se 
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virou e disse: ”Chegou meu Cadilac!” Apesar dos pesares, ele era brincalhão, 

gostava de brincar, de cantar, de assistir ao futebol (era palmeirense).

Eu ainda estava em turnê com a peça russa, quando meu pai foi acometido de 

um resfriado muito forte, que se transformou em pneumonia e precisou ser 

internado num hospital chegou a se recuperar, e eu tive a sorte de estar em 

São Paulo para levá-lo de volta para casa. Porém, poucos dias depois, recebi um 

telefonema dizendo que ele acabara de falecer. De repente, eu me vi sentada no 

apartamento dele, com o dia amanhecendo, e seu corpo saindo para o velório. 

Foi um longo dia de despedida, mas o verdadeiro adeus foi ele rindo e acenando 

para mim, sentado na cadeira de rodas chique, após ter recebido chocolates de 

Blumenau, que eu levara desejando Feliz Páscoa. Em todas as fotos que tenho 

de meu pai, aliás, ele está sorrindo para mim.

Abril de 1985, após sofrida agonia, morreu Tancredo Neves. Tínhamos conquis-

tado a democracia, mas o primeiro presidente foi biônico. Vivíamos a abertura 

democrática, recuperaríamos a liberdade de expressão. Jamais esqueci da voz 

estridente de Flávio Rangel, berrando: “Atenção! Atenção ao exemplo da Espa-

nha e de Portugal. Atenção que serão 20 anos no Brasil.” E foram.

No dia 25 de março de 1985, meu filho Johnnie casou-se com Carla, os dois es-

tavam lindos, festejamos em família. Outro festão. E quando minha filha Vivien 

anunciou que estava grávida, senti uma alegria imensa. Meu pai se fora, uma 

vida nova estava a caminho. 

A peça russa continuava em cartaz quando recebi, no camarim do teatro, a vi-

sita do jovem cineasta Roberto Gervitz, que vinha me convidar para participar 

do filme Feliz ano velho, baseado no livro do mesmo nome de Marcelo Rubens 

Paiva, o filho de Eunice e Rubens Paiva, e queria que eu interpretasse a mãe do 

protagonista. Fiquei no maior entusiasmo com a proposta e a maneira como 

o Roberto definiu o convite. Fez questão de esclarecer que ele não estava me 

convidando pela minha popularidade e sim pela qualidade do meu trabalho: 

“Não se mede o valor artístico de ninguém pelo valor mercadológico.”

Nunca deixei de ter os pés no chão com relação aos sucessos, sempre efêmeros, e 

do quanto é necessário estar trabalhando, continuamente, estudando e pesqui-

sando. Foi um privilégio retornar ao cinema naquele filme. Era uma participação 

pequena, mas intensa.

E na cena final eu dizia um curto monólogo, durante a participação da per-

sonagem num congresso pela anistia, um texto primoroso. A cena foi filmada 

num auditório da USP e entre as figurantes estavam mães de presos políticos e 

ativistas da anistia, desde os tempos da nossa campanha. Roberto decidira filmar 

o monólogo numa tomada só, em travelling. Ele estava certo. O resultado valeu 

a pena. Gostei muito de ter participado de Feliz ano velho. 



149

Terminadas as filmagens e a temporada da peça em São Paulo, tive um tempo 

para desmanchar o apartamento de meus pais e descansar alguns dias na praia 

de Ponta Negra, em Natal, Rio Grande do Norte, na casa de Dejair e Paulo, meus 

amigos queridos. 

Ao voltar, vivenciei um episódio curioso. João, sogro de minha filha e grande 

amigo, tinha uma amiga sensitiva, uma vidente, dona Odila. Ela leu as cartas 

para mim e disse que no ano de 1986 eu viajaria duas vezes para o Exterior e 

que teria problemas a resolver com a justiça. Não levei a sério e não pensei mais 

no assunto. 

Em janeiro, estreamos a peça no Rio, no Teatro Copacabana, graças a Oscar 

Ornstein que o conseguiu para nós, por quatro meses. Tivemos uma estréia 

gloriosa, e os primeiros dois meses da temporada carioca com casas lotadas. 

Estávamos felizes com nosso trabalho e eu participei de um especial idealizado 

pelo Boni (José Bonifácio de Oliveira Sobrinho) e pelo Daniel Filho: O Negro 

Léo. Uma idéia baseada no livro do mesmo nome, de Chico Anysio, direção de 

Paulo Ubiratan. Costumo dizer que, se eu fosse escolher uma espécie de cartão 

de apresentação do meu trabalho na Globo, minha participação nesse especial 

constaria como um dos mais importantes. 

Paulinho (Ubiratan) mandou o livro, me convidando para criar a personagem: 

uma prostituta do mangue (zona de baixo meretrício). Interpretar personagens 

do povo sempre foi um estímulo para mim, talvez porque me obrigasse a criar 

uma imagem tão distante da minha.

Negro Léo, o protagonista, é definido através da visão dos principais personagens 

de sua vida. Ele não aparece. Então o especial contou com uma série de solos 

de alguns atores, entre os quais Paulo Gracindo, Lílian Lemmertz, Lima Duarte, 

Regina Duarte, Heloísa Mafalda e eu. Paulinho Ubiratan realizou a seqüência 

de cada um desses personagens em uma só tomada, o que exigiu virtuosismo 

do operador de câmera (Edinho), que realizou a cena toda com a câmera presa 

ao seu corpo, steady-cam, acompanhando com precisão todos os movimentos 

da personagem. Usei uma peruca de cabelos escuros curtinhos, mal penteados, 

e o figurino era perfeito. A cena tinha alguns movimentos bem-humorados, 

outros, debochados, e o nervosismo da personagem ia aumentando, na medida 

em que ela tentava disfarçá-lo com risadas histéricas, até atingir clima dramá-

tico, de desespero e violência. Edinho realizou malabarismos para acompanhar 

minhas marcações e meu ritmo. O programa foi mostrado uma só vez, no Brasil, 

mas, no exterior, passou em vários países e ganhou prêmios. Além desse, eu já 

participara de outros especiais, dois deles de autoria de Joaquim de Assis. Denis 

Carvalho e Roberto Farias foram os diretores. 

Pelo conjunto de trabalhos, Zara e eu fomos contemplados pela empresa com 

duas passagens para a Europa. A TV Globo estabelecera escritórios em Londres 
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e em Roma e as novelas, das quais tínhamos participado, estavam entrando no 

mercado europeu. Marcamos nossas férias para o mês de junho, já que a peça 

terminaria no mês de Abril. Muitos ingressos foram vendidos antecipadamente, 

no meio de fevereiro, e custavam o menor preço da praça. Para o terceiro mês 

havia um pequeno reajuste, já que vivíamos em época de inflação galopante. O 

novo governo lançou o Plano Cruzado, que consistia em congelamento de pre-

ços. Zara e Júlia Salomão, nossa amiga e administradora, estavam preocupados 

com o que fazer com os ingressos vendidos. Eu não costumava me intrometer 

nos problemas de administração, mas resolvi entrar na conversa e dizer que 

eles estavam loucos. Não éramos um produto industrializado na prateleira de 

um supermercado. 

Num sábado, Júlia telefonou do teatro, com problema na bilheteria, no momen-

to em que estávamos saindo. Uma mulher brandia seu guarda-chuva e em altos 

brados se dizia “fiscal do Sarney.” Zara fez questão de entrar pela porta da frente 

e enfrentar a situação. Pavio curto, no segundo berro da mulher ele disse: “Está 

bem, pode me levar preso.” Disse, saiu do teatro e entrou no carro de polícia que 

estava na porta. E o carro seguiu para a delegacia de Copacabana, onde Zara foi 

autuado. Mal refeita do susto, entrei no primeiro táxi e mandei seguir o carro da 

polícia. Oscar Ornstein chegava esbaforido, após ter sido informado do inciden-

te. Júlia Salomão resolvia a complicadíssima tarefa de cancelar a sessão de casa 

lotada, trocando ingressos para outro dia, devolvendo dinheiro, etc., etc.

Foi uma noite de horrores. Lá pelas quatro horas da madrugada, me levantei 

da cama, sem fazer barulho, e redigi um texto, que mostrei a Zara e Julia no dia 

seguinte. Zara chamou Antonio Augusto – que tinha feito a promoção e divul-

gação do espetáculo no Rio – e, em conjunto, decidimos publicar no Jornal do 

Brasil e n´O Globo o texto retocado e assinado por Zara e por mim. O episódio 

tivera enorme repercussão na imprensa do Rio e de São Paulo. Além do prejuízo 

econômico, o que mais me angustiava era o dano moral. Nosso texto foi publi-

cado e mandamos cópias para todos os teatros. Bete Mendes e alguns amigos 

da classe nos telefonaram, bem como Almir Pazzianoto, ministro do Trabalho. 

Terminamos a temporada no Rio, no final de abril e voltamos a São Paulo.

Começamos então os preparativos para a sonhada viagem à Europa, a primeira 

de Zara. Traçamos um roteiro de dez dias na Itália, de lá iríamos à Alemanha, 

para que eu pudesse apresentá-lo às minhas duas tias e familiares. Entre Itália 

e Alemanha visitaríamos o amigo René Haguenauer, em Viena, terminando a 

viagem dos sonhos em Paris. Tivemos de alterar os planos, quando meu cunha-

do, Ricardo, nos comunicou o convite oficial para passar quatro dias em Berlim 

Oriental. Adiamos então a visita aos parentes paternos. 

No dia do nosso embarque chegou-nos a notícia do falecimento prematuro da 

grande parceira Lílian Lemmertz. Confortei-me pensando que grandes atores 

como ela não morrem nunca, ficam conosco para sempre.



151

Embarcamos como se estivéssemos saindo para uma verdadeira lua-de-mel. Ao 

aterrizarmos em Roma, antes de irmos para o hotel, Zara fez questão de tomar 

uma cervejinha no restaurante do aeroporto. Fazia bastante calor e, assim que 

brindamos, ele me contou o encerramento daquele maldito episódio com a tal 

“fiscal do Sarney.” Zara tinha sido achacado: para viajar ao exterior, conforme 

estava programado, os funcionários da delegacia seriam obrigados a fazer muita 

hora extra e isso teria um custo. Então, em dia determinado por eles, Zara levou 

em mãos a tal quantia, em dinheiro. Muito dinheiro. O equivalente a um mês de 

casas lotadas. O espertinho do meu marido só me contou do outro lado do ocea-

no! Nada estragaria a emoção e o prazer de estarmos juntos na Itália – segunda 

nacionalidade dele – e na Alemanha – segunda nacionalidade minha. 

Passamos uma semana no Hotel d‘Inghilterra, aconchegante e encantador, perto 

da Piazza di Spagna. Na primeira noite fomos surpreendidos por uma gritaria 

pelas ruas. Era um jogo de futebol entre dois times italianos importantes. Saímos 

caminhando pelas ruas e ruelas, encantados. Nos escritórios da Globo traçamos 

nosso roteiro pela Itália. Alugamos um carro e saímos em direção a Veneza. É 

evidente que até conseguirmos sair de Roma, Zara guiando e eu de co-piloto, 

(cocô-piloto, como eu gostava de dizer), demos voltas e mais voltas. A primeira 

parada foi em Assisi, pequena cidade no alto das montanhas, impregnada de 

religiosidade e dos mistérios de São Francisco. Depois, Siena, onde pernoitamos. 

Ao amanhecer, vibramos com a beleza da cidade. Mais estrada. Adormeci. Fo-

mos parar em Parma, onde comemos um magnífico sanduíche de presunto. A 

parada em San Gimignano, cheia de ruelas entre muralhas medievais, foi mágica. 

Finalmente, chegamos a Veneza e entregamos o carro. De lá, pegamos um trem 

para Viena, onde nos hospedamos um fim de semana em casa do amigo René 

Haguenauer, que nos levou à casa de Beethoven. 

De Viena fomos para Berlim Oriental, novamente de trem. Lá estivemos duas 

vezes no Berliner Ensemble, o famoso teatro brechtiano e conversamos com os 

atores, auxiliados por intérpretes. O Deutsches Theater nos impressionou.

Os alunos eram pagos para estudar e recebiam aumento em cada promoção. E 

na formatura eram disputados pelos teatros oficiais de toda a Alemanha Orien-

tal para serem contratados. Paris era a etapa final da viagem. Assistimos a uma 

belíssima encenação de O burguês fidalgo, na Comédie Française. 

Eu já estava ansiosa para retornar ao Brasil, pois Vivien esperava para a primeira 

semana de julho o nascimento de meu primeiro neto e eu fazia questão de estar 

presente. João Gomes Caldas nos recebeu em Guarulhos e, abraçando-nos, disse 

que eu já era avó. No dia 27 de junho tinha nascido Miguel. Naquele segundo 

semestre de 1986, curti muito Miguel bebezinho. Vivien o deixava comigo, por 

algumas horas, e eu me divertia muito com ele. 



No fim do ano fui convidada por Lauro César Muniz e Denis Carvalho para 

representar a personagem Maura, da novela Roda de fogo. Eu entraria só no 

capítulo 80, portanto gravaria em fins de setembro. E minha personagem teria 

suas primeiras cenas gravadas em Roma. 

Desde 1980, quando comecei na TV Globo, tínhamos como diretora de elenco 

Maria Augusta Mattos, nossa amada Guta. Ela trabalhava em São Paulo numa 

agência junto com Boni, a mesma que durante anos cuidava do Alô doçura. Eu 

e Zara fomos logo adotados por ela, ao lado de Armando Bogus, Aracy Balaba-

nian, Yoná Magalhães e outros. 

Quando fui escalada para gravar o início da novela em Roma, Guta resolveu 

me acompanhar e decidimos sair alguns dias antes. Revi Roma, aquela cidade 

iluminada, fomos a Capri, um passeio lindo, e novamente a Veneza, dessa vez no 

Lido. Quando voltamos a Roma para o dia da gravação, nada de a equipe chegar. 

Só por volta da meia-noite soubemos que a equipe não viajaria mais, por causa 

de uma greve sindical. Todas as gravações estavam paralisadas: nosso sindicato, 

no Rio, negociava reivindicações salariais e carga horária de trabalho. 

Guta e eu amanhecemos tentando antecipar nossa volta. Fomos para o aero porto 

de Fiumicino, com esperança, pois estávamos na lista de espera. Não conseguimos 

embarcar e nos vimos puxando malas, altas horas da noite, pelo estacionamento, 

Com Tarcísio Meira, em Roda de fogo
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atrás de táxi. Quando finalmente embarcamos, no dia seguinte, as gravações 

tinham recomeçado e as cenas que seriam gravadas em três dias em Roma foram 

programadas todas para um único dia, num convento antigo e muito bonito, na 

Floresta da Tijuca, no Rio. Eu me sentia segura, com o texto enorme na ponta 

da língua, e começava a esboçar meu personagem com clareza. Meu parceiro 

de cena era Tarcísio Meira e minha relação com ele foi ótima. Ele é cavalheiro 

e ótimo colega. Maura pertencera, no passado, a uma organização clandestina 

de combate à ditadura militar.

Tinha sido presa, torturada e exilada e retornava ao Brasil depois de muito 

tempo, durante a abertura democrática. Ela reencontra seu antigo amor, 

comprometido em outro envolvimento amoroso, e seu filho com ele. O tema 

era um prato cheio para o desabafo dos anos de chumbo. Lauro escreveu com 

mestria minhas cenas, que Dennis dirigiu com o maior capricho. Tive momentos 

de muita intensidade emocional. E experimentei enorme prazer em interpretar 

essa personagem em Roda de fogo.

Em tempo: Afinal, a previsão de D. Odila se confirmara. Naquele ano, tivemos 

o problema do Plano Cruzado e fomos duas vezes à Europa.

Paulo Ubiratan me deu um pôster, no ano seguinte, com um recorte do jornal 

Le Monde, de Paris, onde fora publicado elogioso artigo: “Quand le Brésil règle 

comptes avec son passé.” A turnê de Quando o coração floresce tinha sido in-

terrompida, com minha participação na novela Roda de fogo. Tarcísio e Glória 

terminavam a temporada de Um dia muito especial, em São Paulo, e deveriam 

estrear no Rio: Zara substituiu-o. Enquanto Tarcísio e eu contracenamos meses 

na novela, Zara e Glória representavam a peça no Rio e em turnê pelo Sul. 

Em 29 de novembro de 1987 nasceu minha neta Gabriela, filha da Carla e do 

Johnnie. Dessa vez eu – para minha felicidade – estava em São Paulo. 

Retomamos nosso trabalho teatral com a turnê de Quando o coração floresce, 

no Nordeste, mas Zara teve de unir essa turnê com um belo trabalho na novela 

Vida Nova, de Benedito Rui Barbosa. Ele gravava durante a semana e às quin-

tas e sextas-feiras tomava o avião rumo ao Nordeste. Assumir o comando e as 

responsabilidades da montagem e desmontagem do cenário, os contatos com 

a imprensa e com a direção dos teatros, a chefia da equipe foram um grande 

exercício para mim. Quando Zara chegava, ele supervisionava tudo e aí fazíamos 

um ensaio geral e estreávamos. 

Tive problemas com o nosso operador de luz naquela turnê. Ele não me res-

peitava e tomava atitudes constrangedoras perante a direção dos teatros e da 

equipe. Descobrimos que ele se drogava, misturando remédios com bebidas 

alcoólicas, e o resultado era catastrófico. Durante o espetáculo ele operava a 

luz corretamente, mas nós nos sentíamos inseguros com ele.



Quando chegamos a Recife, durante a supervisão que Zara fazia, o rapaz des-

respeitou-o também. Zara foi radical: o espetáculo e a turnê estavam suspensos. 

Após muita conversa minha e da equipe com ele (apesar dos pesares o espetá-

culo estava indo maravilhosamente de público), Zara acabou cedendo, com a 

condição de que ele não se responsabilizaria mais pelo rapaz nem se dirigiria a 

ele. Concordamos em assumir toda a responsabilidade. 

Ao chegarmos a Natal, logo na primeira manhã no hotel, o rapaz jogou uma 

das garçonetes – jovenzinhas uniformizadas – na piscina. A equipe amarrou o 

iluminador na cama, durante o dia, e nós só ficamos sabendo depois. Assim que 

a turnê terminou, conversei com o chefe da empresa que nos alugou o material 

de luz e que nos tinha indicado o rapaz, sugerindo que avisasse a família dele, 

pois o iluminador precisava de um sério tratamento de recuperação.

Terminada a turnê, Zara e eu fomos convidados para participar da novela Sas-

saricando, do Sílvio de Abreu. Uma comédia divertida para o horário das 19 

horas. No início da história, três amigas – Tônia Carrero, Irene Ravache e eu – se 

encontravam num spa. As cenas foram gravadas num hotel em Itaipava e nós três 

nos divertíamos muito, nas cenas e fora delas. Paulo Autran também estava no 

elenco e a direção era do Cecil Thiré. No meio da novela, Tônia precisou viajar 

durante quase um mês e o trio virou dueto. Irene e eu fizemos uma dupla do 

barulho. Essa novela deixou saudades. 

Com Tônia Carrero e Irene Ravache, em Sassaricando



Aproveitando as férias em São Paulo, num encontro casual com Lauro César 

Muniz, ele me contou que estava escrevendo um papel especialmente para 

mim na próxima novela, que entraria logo em pré-produção, para o horário das 

20 horas. Voltando ao Rio, recebi um telefonema da produção da novela das 18 

horas, de Benedito Rui Barbosa.

Paulinho Ubiratan era, na época, o responsável pelo núcleo das 18 e das 20 

horas. Fui conversar com ele, contando meu encontro com Lauro. Expliquei 

que, se me fosse dado escolher, naquele momento eu gostaria de participar 

do projeto do Lauro, não só por se tratar de um papel escrito para mim, mas 

porque eu tinha participado de duas novelas no horário das 18 e quatro no ho-

rário das 19. Além do mais, a parceria com Lauro poderia dar certo, novamente. 

Com Rogério Fróes, Carlos Zara e Paulo Gracindo, em O preço
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Paulinho disse que pensaria no assunto e me ligaria dali a três dias. Passados só 

dois, recebi convite para participar da novela das 19 horas Que rei sou eu?, de 

Cassiano Gabus Mendes. 

Fui, pessoalmente, explicar para o produtor que eu estava escalada para a das 

18 horas e convidada para a das 20 horas, que eu me sentia até orgulhosa de 

terem pensado em mim também para o texto do Cassiano. O jeito era conversar 

com o Daniel Filho, diretor-geral dos três núcleos. 

Fui à emissora para falar com o Paulinho e com o Daniel, mas sua agenda estava 

congestionada, pois acabara de chegar de uma viagem ao exterior. Aguardei 

Em Mico preto
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um pouco e quando, finalmente, nos abraçamos, antes que eu pudesse dizer 

qualquer coisa, ele me perguntou: “Por que você não quis fazer a novela do 

Cassiano?” Respondi: “Eu? Espera aí...” e fui resumindo apressadamente os 

acontecimentos, devido à pressa dele.

“Não foi isso que me passaram”, ele, com seu jeitão despachado, disse. “Pois 

agora, você não vai participar de nenhuma das três.” Pois é! Foi assim. Naque-

le ano, pude curtir meus netos, ler bastante. Miguel, ao começar a falar, não 

conseguia dizer Vó Vivinha e me chamou de Óinha. Aí Gabriela foi pelo mesmo 

caminho e passei a ser a Óinha, um dos meus papéis preferidos.

Além disso, pude também acompanhar os ensaios da peça O preço, de Arthur 

Miller, com Zara, Paulo Gracindo, Rogério Fróes e Beatriz Lira. Bibi Ferreira 

assinava a direção e foi, para mim, muito interessante observar Bibi dirigindo. 

O produtor era Fernando Ornstein – filho do Oscar – e, apesar da temporada 

no Rio, no Teatro Copacabana, ter sido ótima, Fernando decidira encerrar a 

produção. Zara e eu decidimos bancá-la em São Paulo e no Sul.

Substituí Beatriz e estreamos no Teatro Maria Della Costa, em grande estilo. 

Bibi estava viajando e quem me ensaiou foi o assistente, Marcos Toledo, com 

ajuda do meu querido Rogério Fróes. A tradução era do Millôr Fernandes e o 

cenário (belíssimo) do José Dias.

Para quem não conhece a peça, trata-se do encontro de dois irmãos que não 

se vêem há anos, no porão da casa onde se encontra todo o espólio da família. 

Móveis amontoados, uma harpa antiga. Um comerciante de móveis chega para 

avaliar toda a tralha e negociar tudo. Paulo Gracindo interpretava magnifica-

mente o velho comerciante judeu. Zara era o irmão médico bem-sucedido, e 

Rogério, o irmão que seguira a carreira policial. Eu interpretava sua esposa, 

personagem que tenta o tempo todo contemporizar e apaziguar os atritos 

entre os irmãos. É, visivelmente, mulher insatisfeita com a vida e entregue ao 

alcoolismo. Foi muito gratificante participar desse espetáculo e receber elogios 

de colegas como Elias Andreato e Renato Borghi, que me disse nunca ter re-

parado na personagem Esther, presença marcante na história. De fato, era um 

papel menor em relação aos masculinos. Miller mostrava a mulher subjugada 

e marginalizada. Modéstia à parte, me orgulho de ter valorizado, com minha 

interpretação, essa personagem, comprovando assim a tese de que não existem 

pequenos papéis, mas sim interpretações pequenas. 

Levamos o espetáculo a Belo Horizonte e a três capitais do Sul, e encerramos a 

carreira com quatro apresentações de casas lotadíssimas em Campinas, a cidade 

natal de meu marido.

No revéillon de 1989, Zara e eu fizemos um cruzeiro de sete dias (junto com 

Alda e João), num navio italiano, onde só se podia pagar as despesas extras 
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com moeda americana. Ao voltarmos, comentei com a Guta que gostaria de 

deixar minhas economias em dólar para fazer de novo uma viagem tão feliz 

como aquela, levando a família toda. Disse, mas não fiz, infelizmente, porque o 

Collor assumiu o poder e todas as minhas economias foram confiscadas: o equi-

valente a um carro popular, talvez. Ao ser liberado, tempos depois, o dinheiro 

tinha desvalorizado bastante e já não dava para comprar um automóvel. Nem 

de segunda mão. Tudo isso apenas quatro anos após os brasileiros terem sido 

atropelados pelo Plano Cruzado. 

Em 1990, participei da novela Mico preto, de Euclides Marinho. Uma comédia, 

à s 19 horas, e minha personagem, dona Nenê, era a típica dona-de-casa, mãe 

de família, que me deu prazer interpretar. Gostei também de contracenar com 

Louise Cardoso e Sérgio Viotti – ele tinha me entrevistado na BBC de Londres, 

na primeira vez que fui à Europa, e era muito amigo nos intervalos das grava-

ções. Antes de Mico preto acabar, ele me entregou um texto teatral que Maria 

Adelaide Amaral me mandara. Assim que li Querida mamãe senti que eu queria 

fazer a Ruth da peça. Zara e eu visitamos Maria Adelaide e compramos os direi-

tos da peça por um ano. Concordamos com a sugestão da autora de convidar 

Louise para interpretar a filha – ela não podia porque se comprometera com 

outro texto para duas atrizes. 

No fim do ano viajei sozinha para Pforzheim, na Alemanha. Meu pai morrera 

há cinco anos e Zara não podia me acompanhar porque estava gravando. Fui 

ao encontro da família paterna e de alguns amigos. Era final de novembro, e 

minha tia com o marido num carro, a filha, o genro e o neto em outro, foram 

me buscar em Stuttgart. 

Escrevi no meu diário de viagem: Tenho me esforçado para me comunicar. Es-

tou fula da vida com aquele sem-vergonha do meu pai que não me passou seus 

conhecimentos de alemão, não fez com que eu o estudasse e aprendesse. Isso 

vale agora para nós, meu amor (eu conversava com meu marido no meu diário 

de viagem), com relação aos nossos filhos e netos. É muito importante saber 

falar outras línguas.

No dia 8 de dezembro, anotei: Despedida emocionada em Stuttgart, prome-

tendo voltar com Zara. Do avião, admiro os Alpes. O dia estava lindo. Chegada 

ao aeroporto de Marseille por volta das 16h30. Edla e Sábato me aguardam 

super-afetuosos. Percorremos os cerca de 30 quilômetros até Aix-en-Provence: 

Sábato guiava e Edla e eu conversávamos. Chegamos ao apartamento em Aix, 

de altíssimo astral. Já deu para ver que a cidade é maravilhosa. Edla e eu fizemos 

duas horas de caminhada pela cidade do século XVII e chegamos para o jantar. 

Vieram seus amigos – Marcos Egídio Martins (filho do Paulo), Annie e Geremias 

Avanzo, papeamos, jantamos, brindamos com delicioso vinho. Nos recolhemos 

por volta de uma hora da madrugada. 
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Sábado, 9/12/90: Amanhecemos com quatro graus de temperatura. Dia lindo. Edla 

e eu fomos ao marché aux puces. Acabei fazendo mil comprinhas e retornamos 

papeando bastante. O almoço que Edla fez foi divino. Comemos caranguejo e 

brindamos com um vinho bom demais. 

À tarde caminhei um pouco com Sábato pela cidade. Visitamos a catedral, pas-

seamos até o anoitecer. A cidade é uma festa. Retornamos à casa com chuva, 

brindamos com champanhe, jantamos num bistrô na cidade. Na volta, papague-

amos até uma hora. Tomei um banhão e dormi o sono dos deuses.

Domingo, 10/12/90: Choveu a noite toda. O dia continua chuvoso e está cinza. 

Fizemos arrumações e rimos muito. Fotografei Edla cozinhando de boina ama-

rela. Ela retribuiu com uma foto minha lavando a louça. Ao meio-dia tivemos a 

visita do vizinho Pierre e da mulher dele. Geremias chegou e saímos para almoçar 

fora, num vilarejo medieval a uns 15 quilômetros. Travei uma guerra com eles, 

mas consegui fazer com que me deixassem convidá-los. O almoço foi ótimo, o 

tempo continua bem nublado. 

Retornamos à casa e ficamos papeando. Só Edla cochilou um pouco. O astral é 

ótimo. Jantamos, comemos salmão (que bão!), queijos e vinhos ótimos. Jogamos 

tranca até uma hora da manhã, de novo. Foi genial. 

Segunda, 11/12/90: Levantei um pouco mais cedo. Edla e Sábato insistem em me 

levar para o aeroporto. Fizemos um lanche com vinho, na estrada. Vôo das 13 

horas. Sábato providenciou tudo. 

Paris. Neva. E chove. Janto na casa de Lúcia e Fernando Veríssimo. A gente sobe 

80 degraus para chegar lá. Mas foi bom rever os Veríssimo. Combino passeio 

com a moçada, para o dia seguinte. 

Terça, 12/12/90: Revisito o D´Orsay. Glorioso. Convido a moçadinha para almoço 

no museu. Superbe. Andamos e andamos. Curtimos a livraria. Voltamos andan-

do. Chuva e neve deram um tempo. Revisito a Ópera. Mato saudades. À tarde 

passeio com Lúcia. Comédie. A “cidade luz” iluminada. 

Quarta, 13/12/90: Retorno ao Brasil para comemorar meus 47 anos de idade ao 

seu lado, Zara, meu amor.

Ao retomar nossa vida profissional, Walter Santos, que até então só produzira 

espetáculos de música erudita e que adquirira os direitos de um texto interes-

santíssimo, Love Letters, nos convida para fazê-lo. O autor norte-americano, 

A.R. Gurney, já tivera outras peças montadas no Brasil, mas Love Letters era uma 

proposta nada convencional: a relação de uma mulher e de um homem, desde a 

idade da alfabetização de ambos, até a morte de um deles, no começo da velhice, 

através dos bilhetes e cartas, que ambos trocaram durante toda a vida. O público 
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seguia a história do encontro que os dois tiveram na adolescência, ou melhor, do 

desencontro, porque eles não conseguem levar a bom termo a relação amorosa, 

acompanhou a trajetória de cada um e o grande encontro na velhice, quando o 

amor se torna impossível. Na infância e na adolescência, ela possuía um tempera-

mento alegre, bem-humorado, extrovertido, e pertencia a uma família abastada. 

Tudo indicava que seria uma vitoriosa na vida. Ele vinha de uma família pobre, 

que lutava com dificuldades. Seu temperamento era fechado e depressivo. Com 

o decorrer dos anos, após o fracasso do encontro de ambos na juventude, ela se 

casa, tem duas filhas, inicia-se nas artes plásticas, enfrenta o malogro do casa-

mento, e se entrega ao álcool e às drogas. Decadência total. Ele, ao contrário, 

ganha projeção na sociedade, torna-se famoso senador republicano e forma com 

a esposa e filhos uma família, aparentemente estável, feliz. Finalmente eles se 

encontram, por acaso, na maturidade, quase velhice, e se amam. 

Tudo isso revelado nas cartas trocadas. 

Ator e atriz (Zara e eu) dizem cada um sua carta, sentados lado a lado, olhando 

para frente. A primeira carta é dele, dirigida à mãe dela, em que agradece e 

aceita o convite para a festa de sexto aniversário da filha. A última carta da peça 

é dele, novamente para a mãe dela, depois da sua morte. Carta de pêsames na 

qual ele declara ter descoberto que durante toda a vida amou-a mais do que 

tudo. Durante a leitura emocionada que ele faz dessa carta, ela, na penumbra, 

olha, finalmente, para ele. E interfere com palavras monossilábicas ditas entre 

as pausas das frases dele. O público se divertia durante o espetáculo e se emo-

cionava às lágrimas, no final. 

Com Carlos Zara, 1991, ano da estréia de Cartas de amor



A peça, nos Estados Unidos, cumprira longa e bem-sucedida temporada. Um 

detalhe à parte: os casais que interpretavam simultaneamente o espetáculo em 

estados diferentes, poderiam se alternar. Ou seja, o ator que fazia o espetáculo 

em Nova York podia, a qualquer momento, representar o personagem com a 

atriz de Los Angeles e vice-e-versa.

Flávio Marinho assinou a tradução e a direção. Walter Santos e Flávio quiseram 

realizar no Brasil o mesmo esquema norte-americano, mas nenhuma dupla se 

formou depois da nossa. Foi altamente prazeroso nosso convívio com Flávio. 

Diretor e amigo. Bem humorado, afetuoso e profundo conhecedor do ofício. 

Gosto de chamá-lo de Sr. Teatro.

Zara e eu, após as apresentações no Rio, em Salvador, Belém e Macapá, assumi-

mos a produção e durante mais dois anos levamos (com interrupções) a peça a 

três capitais do Sul e mais cerca de 30 cidades, incluindo o festival de teatro de 

Canela, no Rio Grande do Sul. 

A propósito de nossas longas temporadas teatrais, Zara gostava de contar, bem-

humorado, que se eu não fizesse nenhuma avaliação da nossa interpretação 

após o espetáculo, ele dormia mal, aguardando a avaliação que eu faria no dia 

seguinte. A análise do trabalho nos ajudava a aperfeiçoá-lo. 

No camarim, momentos antes de entrar em cena em Cartas de amor
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Antes que pudéssemos encontrar uma parceira para mim na peça Querida ma-

mãe, recebi convite de Aguinaldo Silva para interpretar a personagem Hilda 

Pontes, na novela Pedra sobre pedra. Ricardo Linhares era parceiro de Aguinal-

do, Paulo Ubiratan o diretor principal (e mais outros três, entre os quais Luís 

Fernando Carvalho, que dirigiu várias cenas minhas com Osmar Prado e com 

Tânia Alves, com grande criatividade).

Minha personagem: a esposa de Murilo Pontes, interpretado por Lima Duarte. 

Ele tinha uma antiga paixão, Pilar Batista, interpretada por Renata Sorrah. 

Lima Duarte, parceiro admirável, logo batizou a esposa de Hilda, minha filha. A 

família Pontes era composta de vários membros. Viviam na mesma casa cunhados 

(Eloísa Mafalda, Marco Nanini, Elizângela) e uma sobrinha (Andréa Beltrão). 

Tínhamos cenas ótimas, nas quais minha personagem participava intensamente, 

mas quase não falava. Nos ensaios, eu dizia em voz alta as rubricas que des-

creviam o pensamento, a participação de Hilda, para garantir que o diretor de 

imagem mostrasse as suas reações. O ritmo de trabalho em novelas se tornara 

tão acelerado, tão industrial, que geralmente se passava por cima das rubricas. 

Progressivamente, a dramaturgia ia perdendo lugar para as superproduções, 

com cenários mirabolantes. Cabia ao diretor e aos atores a defesa da história e 

da dramaturgia. 

Lima Duarte gostava de entrar no estúdio, logo cedo, declamando Nietzsche, 

por exemplo. Era um prazer contracenar com ele. Minha personagem atravessou 

quase a novela inteira engolindo sapos, sofrendo calada. 

Elenco de Pedra sobre pedra
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Como Hilda, em Pedra sobre pedra

Mas eu percebia que as suas reações estavam sendo compreendidas pelo público 

e, principalmente, eram lidas pelos autores, que escreviam para Hilda Pontes 

cenas provocadas pela minha interpretação. Um diálogo mudo se estabeleceu 

entre intérprete e autores. Quando na novela se aproximaram os desenlaces da 

trama, eles escreveram para Hilda grandes momentos de desabafo e de tomada 

de posição. Foi prazeroso interpretar aquelas cenas, que deram o que falar.

Durante as gravações, em conversa com Paulo Betti, comentei que eu o admi-

rava e elogiei Eliane Giardini – na época eles eram marido e mulher – desde o 

Núcleo Pessoal do Vitor e da peça Feliz ano velho. Comentamos o trabalho da 

Eliane em Na carrera do divino e a semelhança física entre nós duas, a ponto de 

Sábato ter assinalado a semelhança. 

Mandei o texto de Querida mamãe para ela e começamos a trocar idéias. Após 

a primeira leitura, Eliane assustou-se um pouco com a personagem de Helô, a 

filha. A relação entre mãe e filha, abordada com bastante agressividade. Maria 

Adelaide apontava a existência de uma relação homossexual na vida de Helô, que 

por sua vez já era mãe, médica batalhadora na profissão, casamento fracassado , 
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Em Pátria minha

Com Carolina Ferraz, em Mapa da mina



e que cobrava da mãe o afeto que, segundo ela, era dedicado todo à outra filha 

que vivia no exterior. Eliane Giardini, no começo, rejeitou a personagem e pediu 

um tempo para pensar. 

Enquanto isso, principiei um novo trabalho na televisão, Mapa da mina, de 

Cassiano Gabus Mendes. Eliane, por sua vez, também estava gravando, combi-

namos então nos encontrar, em nossas folgas, por puro exercício teatral, na Casa 

da Gávea, uma instituição cultural da qual Eliane e Paulo faziam parte. Mapa 

da mina terminou em agosto de 1993 e Cassiano Gabus Mendes, meu querido 

professor, faleceu aos 64 anos de idade. Consegui um vôo Rio/São Paulo para as 

cerimônias de adeus. Como disse, ele foi primeiro diretor artístico da televisão, 

desde sua inauguração em 53 e se manteve na posição de comando por mais 

de 40 anos. Na história da televisão no Brasil, Cassiano Gabus Mendes merece 

um lugar de destaque. 

Com Tarcísio Meira, em Pátria minha
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Voltando às reuniões na Casa da Gávea, Eliane e eu estávamos cada vez mais 

esti muladas, mas tanto ela quanto eu recebemos convites irrecusáveis na tele-

visão.

Primeiro participei do especial Viagem sem volta, de Janete Clair (homenagem 

póstuma), com direção de Roberto Talma. As gravações foram feitas em Portu-

gal. Minha personagem era a mãe da intérprete da heroína da história: Carolina 

Ferraz. Nos momentos de folga, Carolina e eu passeamos juntas pelas ruas de 

Lisboa e jantamos saboreando deliciosos vinhos portugueses. 

Retornando ao Brasil, programei, finalmente, a viagem à Alemanha, para apre-

sentar o Zara à minha família. Apesar da dificuldade de comunicação, ele foi 

recebido com carinho. Além de Pforzheim, no sul da Alemanha, fomos a Berlim 

unificada, cidade de vida cultural intensa e vibrante. Retornamos via Nova York, 

onde passamos uma semana. Edla e Sábato nos indicaram um flat, na Rua 47, 

perto da ONU (o painel de Portinari é maravilhoso). Nós nos esbaldamos com o 

contraste entre o Velho e o Primeiro Mundo, com a chegada da informática, e 

com a Broadway em festa teatral. 

Na volta, nos aguardava o convite de Gilberto Braga para atuar na novela Pátria 

minha. Denis Carvalho era o dire tor. Contracenei  nova mente com Tarcísio Meira, 

mas no meio da história mi nha perso nagem (Tereza) se envo lvia com a do Zara, 

e tive mos cenas muito poéticas. 

Mas as mais marcantes eram as cenas com o filho, interpretado por Kadu Mo-

literno. Ângela Carneiro, uma das autoras, escreveu uma cena antológica em 

que Tereza se despedia do filho. Várias circunstâncias contribuíram para que 

a fizéssemos tão intensamente bem-feita. Denis, bom amigo de muitos anos, 

tinha vivenciado a perda de um filho. O momento era delicado. O resultado 

tão comentado e tão bem-sucedido se deveu ao nosso ótimo relacionamento 

(Dennis, Kadu e eu), ao fato de Querida mamãe já ter entrado em cartaz e o 

texto ser primoroso. Eu me sentia com todas as ferramentas afiadas, capaz de 

mergulhar na mais intensa das emoções. 

Voltando à montagem de Querida mamãe, Moacyr Góes me chamou para inter-

pretar um papel na peça Álbum de família, de Nélson Rodrigues, e Eliane e eu 

tivemos de postergar o nosso projeto. No entanto, estávamos novamente em 

viagem ao exterior, Zara e eu, quando Eliane ligou dizendo que a montagem 

de Moacyr Góes não mais aconteceria. Retomamos então os ensaios de Querida 

mamãe, com fôlego redobrado, porque José Wilker tinha aceitado nos dirigir 

e conseguiríamos um bom teatro administrado pelos órgãos públicos para a 

estréia e os três primeiros meses em cartaz.

Foi assim que estreamos a carreira vitoriosa da peça que ganhou todos os mais 

importantes prêmios de teatro no Rio (1994) e em São Paulo (1995). Foi um 
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prazer compartilhar o espaço cênico com Eliane Giardini. Nossa parceria me fez 

lembrar a que tive com Lílian Lemmertz.

Quanto à direção, vale a pena dizer que, antes de termos Wilker, Paulo Betti 

nos dirigiu numa leitura pública do texto, com renda para a Ação da cidadania 

contra a fome e pela vida, do nosso saudoso Betinho, o Herbert Vianna. Foi um 

acontecimento muito aplaudido. E depois, durante o período de ensaios com 

Zé Wilker, era delicioso privar de sua direção bem-humorada e delicada.

Zé chegou dizendo que nós duas já estávamos prontas, que só ia marcar “você 

para cá, você para lá”, mas, logo na primeira semana de ensaios, ele chegou 

carregando um monte de livros, jogou-os em cima da mesa e mandou que esco-

lhêssemos um. Escolhi um livro de um dos meus poetas preferidos: Rainer Maria 

Rilke. Wilker escreveu nele a seguinte dedicatória: “Para Eva, enquanto se veste 

de querida mamãe, com a curiosidade do pai provisório, Zé Wilker.” Eliane, Zé, 

Rafael Ponzi (assistente de direção) e toda a equipe foram vitais para mim na 

construção daquela mãe. Mas creio que os grandes detonadores de tudo foram 

Maria Adelaide Amaral e Rainer Maria Rilke.

No Rio, com Querida mamãe, Zara e eu pudemos festejar ainda o sucesso de 

Pátria minha, de Gilberto Braga e Denis Carvalho, mas meu marido começava 

a se digladiar com sérios problemas de locomoção, devido a seqüelas de vários 

tratamentos inadequados à lordose, escoliose e polineuropatia, aos quais ele 

teve de se submeter, durante anos. Apesar disso ele nos deu, a mim e à Eliane, 

apoio para a continuidade da peça.

Paralelamente aos espetáculos no Rio, eu ainda atuei na novela História de amor, 

do talentoso Manoel Carlos. E Eliane participava de um filme, com cenas rodadas 



Com Eliane Giardini, em Querida mamãe
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de segundas a sextas-feiras, em Vitória no Espírito Santo; chegava exausta para 

duas sessões da peça no sábado e duas no domingo. Zara conseguiu negociar 

com os donos do teatro onde nos apresentávamos, para que fizéssemos só uma 

sessão no sábado e duas no domingo. Se o público soubesse da complexidade 

que uma produção teatral enfrenta para manter-se em cartaz no eixo Rio-São 

Paulo!

O teatro tinha cerca de 400 lugares. Uma peça sem grandes apelos comerciais, 

que não é uma comédia, não lota. Os proprietários dos espaços teatrais precisam 

da lotação para cobrir despesas, impostos, manutenção (nos países evoluídos a 

cultura é subvencionada). Para estrearmos no Rio, Eliane e eu quase pagamos 

para trabalhar.

Se não estivéssemos com nossas carreiras consolidadas na televisão, nós não 

teríamos conseguido levar a peça em turnê. Verdade que, em São Paulo, a peça 

teve muito mais público e fez temporada vitoriosa de oito meses. 

Zara participou, naquela época, da novela Baila comigo, de Manoel Carlos, e 

eu tinha prazer em acompanhar os textos. Gravei na memória cenas excelen-

tes. Numa delas a personagem interpretada pela Fernanda Montenegro dizia: 

“O artista é um pobre de luxo.” A fala caía como uma luva para nós, atores com 

popularidade, pelo nosso trabalho na televisão. E, particularmente, nas novelas, 

que ganhavam cada vez mais penetração, e mais qualidade nas produções, cada 

vez mais caprichadas. 

Em História de amor
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Marieta Berdinazzi, em O rei do gado
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Luís Fernando Carvalho me chamou para interpretar Marieta Berdinazzi, na 

primeira fase (sete capítulos) da novela O rei do gado, de Benedito Rui Barbosa. 

A proposta do diretor foi ousada e inovadora. Os sete capítulos foram gravados 

durante três meses, em locações externas, em belíssimas e antigas fazendas no 

interior paulista. Para o ritmo industrial que a telenovela adquirira, foi realmen-

te uma ousadia do diretor. A origem bem popular e o sotaque da língua me 

deram oportunidade de compor a mãezona italiana. Fiquei feliz da vida, pois 

eu sempre admirei o genial cinema neo-realista. 

Eu fazia os espetáculos de quinta a domingo e nas segundas-feiras, às cinco da 

manhã, viajava para as fazendas para gravar. Minha Marieta tinha uma filha 

Altiva, em A indomada
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– Letícia Spiller – e dois filhos – Marcelo Anthony e Caco Ciocler. O marido era 

Tarcísio Meira. A equipe toda fora escolhida a dedo: assistente de direção, Emílio 

di Biasi; figurinos de Yurika Yamasaki e assim por diante. 

Entreguei-me com tanto estímulo e empenho a ambos os trabalhos (teatro e 

TV), que houve um momento em que amanheci numa segunda-feira com febre. 

Ao cair da noite, em Serra Negra, minha temperatura atingira 39 graus. Zara 

estava comigo, pois ficara preocupado, e ele disse: “Quero ver como é que você 

vai fazer para se levantar amanhã, às 5 da manhã, e sair para as gravações.” Eu 

respondi: ”Eu é que quero ver como é que você vai fazer para me internar no 

hospital, durante a noite, se a febre não ceder.”

Zara deu meia-volta, saiu do quarto, e voltou com um médico jovem da região. 

Amanheci sem febre. O encerramento daquela primeira fase da história acontecia 

com a morte de Marieta Berdinazzi. A maquilagem – a caracterização geral da 

personagem para aquela cena foi caprichada – levava umas duas horas. A cena 

foi gravada numa casinha, no alto de uma montanha, com uma vista maravilhosa. 

Marieta conseguia chegar até a janela e dizer sua frase final, uma declaração 

de amor, com a felicidade da certeza de estar indo ao encontro do marido (que 

falecera anos antes). Essa primeira fase foi transformada numa microssérie que 

recebeu prêmios no exterior.

Aqueles anos de 95 e 96 foram um período de muito trabalho, mas também 

de muito reconhecimento. Além de todas as premiações, Zara e eu nos demos 

um prêmio de valor incontável: convidamos meus dois filhos e o dele, com suas 

famílias, para o tão sonhado revéillon a bordo. E eles toparam. 

Antes da viagem, repetiu-se a história com Lauro César Muniz. Dessa vez encon-

trei-o numa reunião social e ele me mandou a sinopse da novela que estava 

escrevendo para o horário das 19 horas. Mas, antes mesmo que eu pudesse ler a 

história, Paulo Ubiratan convocou-me para trabalhar numa novela do Aguinaldo 

Silva: A indomada. Irrecusável. 

Maria Altiva Pedreira de Mendonça e Albuquerque passou a fazer parte do 

meu rol de personagens na televisão, durante a viagem de fim de ano, quando 

comecei a estudar o texto. Aguinaldo, com seu habitual talento crítico, criou 

uma cidade fictícia, no Nordeste pernambucano, sua terra natal, e chamou-a de 

Greenville. Homenagem aos resquícios da passagem dos ingleses e holandeses 

por Recife. Há um bairro na cidade de nome Derby. Há um clube tradicional que 

se orgulha de ter ainda hoje a mesa de bilhar vinda da Inglaterra. Aguinaldo 

criou, na minha personagem, a expressão “Oh, xente, my God.” Altiva era uma 

vilã plena de humor crítico. Entre as expressões geniais que Aguinaldo criou 

para ela, incluí uma colaboração de uma amiga pernambucana: “Thank you 

very much, viu, bichinho!”
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Cenas de A indomada: com Neuza Borges...

...com José de Abreu, Adriana Esteves e Cláudio Marzo...

... e com Ana Lúcia Torre
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Nessa mistura entre o regionalismo pernambucano, o anglicismo e o america-

nismo residia o melhor do humor crítico do autor. Colaborei também com o 

“welll” bem arrastado e esganiçado, que seria o nosso “beeeeem”.

E com uma expressão inglesa, antiga, de despedida, de tchauzinho, que é “triu-

di-lou.” Eu me divertia demais com a agressividade crítica da Altiva. Era como 

se ela estivesse esculhambando com tudo. Cada personagem que entrava ela 

dizia, por exemplo: “Ah... você é uma besta quadrada” ou “Você nem sabe o 

que está fazendo aqui.”

Foi um trabalho estimulante. Tive condições de analisar um pouco a razão do 

fascínio que personagens vilãs podem exercer no público. Tanto a Raquel de 

Mulheres de areia quanto Altiva eram pessoas extremamente conflituosas, de 

inteligência apurada e muito senso de humor. 

Logo na primeira semana de gravações, quando a gente ainda estava tateando, 

esboçando a personagem (acho que foi mesmo no primeiro dia de gravação), 

a cena era de uma festa na casa de Pedro Afonso (Cláudio Marzo) e Altiva (eu). 

Acontece que, num vendaval, a protagonista, a heroína, sobrinha do casal 

(Adriana Esteves), desapareceu. Pedro Afonso estaria conversando com o Dr. 

Pitágoras (Ary Fontoura) e Altiva devia descer desabaladamente as escadas e 

se colocar no meio dos dois, aos gritos, “Pedro Afonso, stop!”, correr para a 

porta de entrada da casa, abrindo-a, constatar a força da ventania e comentar 

o sumiço da sobrinha. Feitas as marcações, eu me sentia vibrando para começar 

a delinear a personagem. Assim que o Paulinho Ubiratan deu o “Gravando!”, 

quase rolei as escadas de tão depressa que desci, com saltos altos. Interrompi o 

Cláudio e o Ary gritando “stop” com o tom mais agudo que consegui e quando 

abri a porta, deixando entrar a ventania (provocada por enormes ventiladores), 

não me contive e brinquei: “She´s gone with the wind!” Os ventiladores foram 

desligados, e eu acrescentei: “The wind is gone.” Claro que a cena terminaria 

logo que Altiva abrisse a porta. Paulinho me olhou com ar de espanto: “Ah! 

É para enlouquecer?” Às gargalhadas, murmurei: “Acho que é, chefinho.” Eu 

gostava de chamá-lo assim. 

Realmente, a personagem que Aguinaldo e Paulinho me confiaram era de en-

louquecer. Gostei demais também da participação do Marcos Paulo, que assumiu 

a direção da novela (Paulinho só desencadeara os dez primeiros capítulos e era 

o supervisor). Ao final de nove meses daquele trabalho altamente prazeroso, 

recebi, de uma conceituada revista de televisão, dois prêmios: o de melhor vilã 

e o de melhor atriz.

Outro prêmio inesquecível foi ter tido permissão para 10 dias de viagem antes de 

começar a novela. João, o sogro da Vivien, estava comemorando 70 anos e convi-

dou a família toda para uma farra na Disneyworld. Meu genro só podia usufruir 
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No seriado Mulher, com Patrícia Pilar , Ana Paula Arósio e 
o diretor José Alvarenga Jr.

dois dias e Vivien, Zara e eu, oito. Outro dia eu disse a ela: 

“Filha, caramba. Despe a capa de mulher maravilha.” E ela 

respondeu: “Não posso, mãe. Herdei!” Estávamos nos refe-

rindo à jornada dupla de trabalho da mulher moderna. 

Após o sucessão de A indomada e da carreira da peça 

Querida mamãe, Daniel Filho chamou a Patrícia Pillar 

e a mim para expor o projeto que ele e o Boni, nos-

so diretor geral, tinham para nós: o seriado Mulher. 

A proposta era filmar episódios semanais contando histórias 

das vidas profissionais e pessoais de duas médicas, dentro 

de uma clínica especializada. Vislumbramos logo a impor-

tância do projeto e seu alcance social. Tivemos leituras e 

ensaios com uma competente equipe de autores, diretores, 

atores e médicos assistentes, acompanhando as filmagens 

e dando apoio científico. As filmagens transcorreram du-

rante o ano de 1998, nos históricos e antigos estúdios de 

cinema da Cinédia. 

A repercussão desse trabalho logo confirmou as expec-

tativas. O alcance social da proposta foi grande. Rincões 

longínquos do Brasil passaram a reivindicar postos médicos 

de assistência às mulheres. A qualidade dos episódios reali-

zados nos orgulhava. Tive uma parceria das mais agradáveis 

com Patrícia. Partilhamos o mesmo camarim durante aquele 

ano e também no seguinte. Tínhamos diretores competen-

tíssimos em cada episódio, mas Daniel Filho, que dirigiu a 

maior parte do tempo no começo – um diretor exigente, 

divertido e esquentado –, supervisionou tudo até o final. 

Patrícia, Daniel e eu: uma parceria bonita e intensa. Patrí-

cia, querida, se tornou, ao lado de Lílian e Eliane, grande 

e amada parceira.

Certa manhã, ao entrar no estúdio e deparar com proble-

mas graves na feitura do cenário, Daniel teve um rompante 

de braveza e cobrava, aos gritos, a responsabilidade dos 

cenotécnicos. Caminhei pelo estúdio preo cupada com a 

saúde dele. Daí, me enchi de coragem, peguei um copo 

d’água fresquinha e coloquei-o na mão do Daniel: “Está 

calor demais, não está? Bebe.” Saí de perto espantada com 

minha atitude. Mas surtiu efeito. Os ânimos serenaram. De 

fato, era janeiro ou fevereiro e fazia um calor insuportável. 

Daniel é assim: extrovertido, brincalhão, explosivo e, ao 

mesmo tempo, afetivo. Emotivo e afetivo.



No seriado Mulher, com Daniel Filho
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Tínhamos na direção dos episódios os talentosos Mário Márcio, Cininha de Pádua 

e José Alvarenga Jr., se é que não estou esquecendo de alguém, sob o comando-

geral do Daniel. Zara foi escalado para o personagem Octávio Lopes – o marido 

da dra. Martha Correa Lopes (eu), diretora da clínica. Foi muito importante para 

mim tê-lo como companheiro de trabalho nessa época. A saúde dele se agravara 

e ele estava com dificuldades de locomoção. Felizmente tivemos a assistência de 

um médico excelente, no Rio de Janeiro, e a compreensão da equipe. No ano 

seguinte, nosso seriado recebeu da APCA o prêmio de melhor programa de TV de 

1998. Mas no ano seguinte não era mais gravado em película, por uma questão 

de contenção de despesas. A direção-geral ficou a cargo de José Alvarenga Jr. 

O público lembra do seriado até hoje com saudades. E nós também.

No final de 1999, acompanhei meu marido a Brasília para uma consulta médica 

na Rede Sarah de Hospitais do Aparelho Locomotor. Durante quase um mês Zara 

foi finalmente submetido a um tratamento mais eficiente e lá foram confec-

cionadas órteses para serem usadas em suas pernas. O problema de locomoção 

foi atenuado pelo seu uso, pela bengala, pela prática de hidroterapia e alguma 

medicação. 

Recebi então o honroso convite do diretor do Teatro Nacional São João no Porto, 

em Portugal – Ricardo Pais – para participar do espetáculo Madame, comemorati-

vo dos 500 anos do Descobrimento do Brasil. Ricardo Pais e o cenógrafo e artista 

plástico Antonio Lagarto projetaram o espetáculo escrito por Maria Velho da 

Costa, no qual duas grandes personagens da literatura portuguesa e brasileira 

se encontravam para repassar suas histórias do exílio. Eram elas Maria Eduarda 

Maia – do romance Os maias, de Eça de Queirós – e Capitu, do romance Dom 

Casmurro, de Machado de Assis. Reli o livro e procurei desvendar a fascinante 

personagem Capitu e seus olhos de ressaca e sua personalidade oblíqua e dissi-

mulada, como a descreve o autor. 

Com Eunice Muñoz, em Madame
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Começamos os ensaios na histórica cidade do Porto e logo no primeiro dia conheci 

minha parceira, a grande dama do teatro luso, Eunice Muñoz. Ela se debruçava 

no balcão do hotel e falava ao telefone com a filha: “A Eva Wilma ainda não 

chegou. Estamos aguardando.” Assim que ela desligou, abracei-a pelas costas: “Es-

tou aqui. Sou toda sua.” Nessa noite fizemos a primeira leitura do texto e, numa 

pausa para água e café, contei alguma brincadeira de experiências passadas no 

palco em pleno espetáculo. Foi uma tentativa de estabelecer relação mais íntima, 

quebrar o gelo, como se diz, e Eunice logo exclamou: “Pois eu não admito que 

se mude uma vírgula do texto.” Foram as suas famosas últimas palavras, porque 

a intimidade que se estabeleceu entre nós, em cena, admitia tudo. Muitas vezes 

nos surpreendemos com imprevistos que nos levavam à troca de olhares cheios 

de cumplicidade e até a pequenos improvisos e algumas gargalhadas.

Lembro-me de ter ficado admirando a interpretação de Eunice, em momentos 

que a minha Capitu observava calada o que Maria Eduarda contava. Era um 

prazer indescritível contracenar com uma atriz daquela grandeza. Tivemos uma 

segunda etapa dos ensaios em Lisboa, no Centro Cultural Belém, onde o pulso 

e o talento de Ricardo Pais se fizeram sentir mais ainda. 

Entramos num templo sagrado, o palco do Teatro Nacional São João, no Porto. 

Na medida em que o cenário foi ficando pronto, pudemos perceber a beleza 

da concepção do cenógrafo Antonio Lagarto. O piano de cauda, no centro, ao 

fundo, era tocado pelo jovem e inspirado Afonso Malão. Completando o elen-

co, Eunice e eu tínhamos o excelente ator português Antonio Rama e o jovem 

francês Philipe Leroux, radicado em Portugal, que fazia uma bela cena comigo, 

representando o papel do filho de Capitu. Além deles só entravam em cena, 

discretamente, dois técnicos com roupas escuras para deslizar alguns móveis do 

cenário, de um lado a outro do palco. 

Uma semana antes da estréia gloriosa, os ingressos esgotaram para a temporada 

de um mês, de terças a domingos. 

As mensagens da família e de amigos do Brasil misturaram-se aos aplausos, 

soando como música inesquecível. Zara esteve presente em todos os momen-

tos, sem jamais interferir, o ombro forte onde eu podia descansar, sempre que 

precisasse. Ele atravessava a Praça da Batalha, entre o hotel e o teatro, na hora 

dos espetáculos, usando a linda bengala que eu lhe dera, e, após a primeira 

semana, costumava sentar-se junto dos porteiros e técnicos, para bater papo. 

Se ele se atrasava, os porteiros reclamavam. 

Após a temporada no Porto, nos apresentamos em Lisboa, no Teatro Tivoli 

(o Dona Maria II estava em reforma), durante um mês, sempre com os 900 lugares 

esgotados. Guardo recordações emocionantes e divertidas desses espetáculos 

em Lisboa, onde tivemos, na platéia, brasileiros ilustres e autoridades. 
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Com Antonio Rama, Eunice Muñoz e Philipe Leroux, em Madame

Teatro Nacional São João, Porto, Portugal
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O teatro passou por uma reforma para aumentar o palco, e as coxias ficaram 

um tanto curvas. Nas minhas corridas para passar por trás dos bastidores, saindo 

de um lado para entrar no outro do palco, levei vários escorregões e até mesmo 

um belo tombo, do qual fui resgatada pela diretora de cena, que me levantou 

pelos fundilhos e quase me jogou em cena, a tempo de não perder a deixa. Mas o 

tombo mais espetacular foi o do último espetáculo. Cheguei mais cedo ao teatro 

naquela noite, excitada que estava com as despedidas e as flores que eu levara 

para todos. Os camarins ficavam ao longo de um comprido corredor, que tinha um 

degrau na metade, por conta das reformas. Como o corredor era todo carpetado 

de verde-escuro, o degrau ficava bem disfarçado. Todas as noites eu dizia para 

o pessoal: “Cuidado com o degrau! Ele é muito perigoso.” Pois naquela última 

noite saí do meu camarim toda feliz, lépida e fagueira, com o pequeno buquê de 

flores para entregar a Antonio Rama (que chamávamos de Tó). O camarim dele 

era no fim do corredor. Esqueci do degrau e fui literalmente de nariz no chão. 

As camareiras acudiram com gelo minha cara toda raspada e o nariz achatado. 

Claro que me recuperei em alguns minutos e entrei em cena com garra. 

Nosso espetáculo encerrou a carreira em Portugal e veio para o Brasil, onde se 

apresentaria no Rio e em São Paulo, como parte dos festejos dos 500 Anos do 

Descobrimento. 

O diretor de produção, Salvador Santos, viera pessoalmente para marcar as 

pautas nos teatros em que caberia o grandioso cenário. Tentou, em vão, o único 

teatro viável no Rio de Janeiro: a Secretaria de Cultura responsável pelas pau-

tas alegou que as datas já estavam comprometidas com as companhias locais. 
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E foram necessários dez contêineres para trazer o cenário de navio e uma equipe 

de 30 pessoas! Pois bem, o espetáculo foi apresentado por duas semanas em 

São Paulo, uma semana em Curitiba e uma em Porto Alegre. Numa das folgas, 

Fernanda Montenegro homenageou diretores, Eunice Munhoz e a mim com 

um jantar, durante o qual a secretária do prefeito, inconformada, tentou por 

todos os meios que o espetáculo fosse apresentado no Rio, uma vez que o teatro 

pleiteado tinha ficado vazio e estava livre. 

É evidente que uma companhia profissional européia tem seus compromissos 

agendados com antecedência e nada mais podia ser feito. Assim, exatamente 

como acontecera com Esperando Godot, nossa produção de 1977, que na última 

hora teve a pauta do teatro cancelada, Madame, aquele evento histórico, lotado 

em todas as apresentações, não foi visto no Rio de Janeiro. 

Concluída essa etapa tão gratificante de minha carreira tive a sorte de estar 

de férias em São Paulo, quando, no dia 3 de outubro de 2000, veio ao mundo 

meu neto Francisco, filho de Johnnie e Carla, trazendo muita alegria para a 

família. 

Ano seguinte voltei ao trabalho na televisão no seriado Os maias, escrito por Maria 

Adelaide Amaral e dirigido por Luís Fernando Carvalho. Meus primeiros dias de 

gravação foram em Portugal. Voltei a trabalhar na terrinha, dessa vez em castelos 

e palácios de Lisboa e do norte do país. Contracenei com Walmor Chagas e as 

cenas eram belíssimas. Minha personagem era uma mulher que nutria um grande 

amor não correspondido pelo protagonista e que, mesmo assim, se mantinha fiel 

a ele, transformando aquele amor numa amizade grandiosa e leal. 

Quando gravamos mais ao norte, hospedamo-nos numa daquelas quintas 

tradicionais portuguesas, com pátio interno, capela e alamedas com parreiras 

carregadas de uvas. De toda a equipe apenas os atores – éramos uns dez ou 12 

– foram hospedados lá, mas, aos poucos, a maioria foi mudando para um hotel 

mais moderno, e, ao final das gravações, só ficáramos na quinta Osmar Prado 

e eu. A proprietária nos ofereceu um jantar na sede, com o capricho da melhor 

das tradições. Não preciso dizer que a comida foi especial e o vinho maravilhoso. 

No dia de folga fizemos um passeio até o outro lado da fronteira, entrando na 

Espanha, na cidade de Santiago de Compostela, onde o clima de religiosidade 

é grandioso e mágico. Na véspera de meu retorno ao Brasil, acompanhei uma 

gravação noturna inesquecível. Foi numa pequena aldeia, mais próxima à cidade 

do Porto, onde havia uma espécie de tanque que servia para a cerimônia antiga 

e tradicional dos camponeses, onde amassavam as uvas com os pés, enquanto 

entoavam cantigas folclóricas próprias do ritual.

A cena foi interpretada por um grupo folclórico local, de alegria contagiante: 

guardo na memória a melodia, até hoje. No Brasil, além das cenas gravadas nos 



Em Os maias
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estúdios, ainda tivemos várias cenas em locações antigas belíssimas. Só tenho 

boas recordações desse seriado, a sintônia do elenco, a parceria com Walmor, 

a direção cheia de criatividade de Luís Fernando Carvalho. 

Em 2001, reencontrei Flávio Marinho querido e retornei ao palco em sua peça 

Um dia das mães, dirigida por ele. A ação acontecia na casa da mãe (eu) que 

recebia para um jantar seus dois filhos, interpretados por Marcelo Escorel e 

Giuseppe Oristânio. Os filhos fazem uma surpresa para sua mãe, convidando 

um cantor, que quase invade a casa com seu violão, seu físico avantajado, de 

uns cem quilos de peso e um vozeirão privilegiado de bom crioulo, negro quase 

azulado, interpretado por Sérgio Loroza. A mãe, a princípio indignada com a 

invasão, termina por aderir à brincadeira dos filhos e não só aceita o invasor 

como começa a cantar com ele, fazendo um dueto, no final, na música Nossos 

Momentos, de Haroldo Barbosa. O espetáculo me proporcionava o prazer de 

contracenar com três atores jovens, de cantar e de exercitar a comicidade, nos 

quatro meses em que ficou em cartaz. 

A saúde de meu marido continuava se agravando. Ele fizera exames médicos, 

em São Paulo, mas não comentara a respeito, e voltara ao Rio para a estréia. 

Sentou-se na primeira fila, apoiado na bengala, e nos aplaudiu no final. Na pri-

meira segunda-feira de folga, na cama, comecei a ler, antes de dormir, e insisti 

com ele para que me contasse mais sobre o que dissera o médico.

Com todo cuidado, procurando minimizar a importância do diagnóstico, ele 

contou que os exames tinham acusado um tumorzinho – foi exatamente esse o 

Com Sérgio Loroza, Giuseppe Oristânio e Marcelo Escorel, em Um dia das mães



187

termo usado. Larguei o livro, sentei melhor na cama e perguntei: “Tumorzinho 

onde?” Ele apontou a garganta, bem abaixo da laringe: “Aqui, no esôfago” 

– acrescentou. “Maligno?” – arrisquei. Ele confirmou. “Mas não é nada grave. 

Tem tratamento.” Procurei conter minha perplexidade e meu pânico, disse para 

ele: “Vamos vencer mais essa etapa... Vamos descansar, agora... durma bem, 

meu amor”, abracei-o forte e deitei minha cabeça em seu ombro.

A partir de então passei todas as folgas do começo das semanas em São Paulo, 

acompanhando-o nas consultas médicas, se ele permitia, e às suas sessões de 

radioterapia. A vida imita a arte. Parece fantasia, mas a cena que descrevi dessa 

noite repetia uma cena do seriado Mulher, em que a médica Martha contava 

ao marido (Zara) que estava com um grave problema de saúde. 

Voltei ao trabalho na televisão a convite de Carlos Lombardi e de Wolf Maia 

– autor e diretor – da minissérie O quinto dos infernos. Era uma comédia situada 

na época do Brasil Império e minha personagem era Dona Maria Louca. 

Em O quinto dos infernos



Nas gravações de Esperança na Itália, com Mário Monteiro
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Gosto de trabalhar com Wolf Maia e, naquele momento, eu precisava mais do 

que nunca do exercício do humor e da comédia. Tivemos várias gravações ex-

ternas em Petrópolis e, numa delas, Zara me acompanhou. Ele estava numa fase 

boa do tratamento, as sessões de radioterapia tinham acabado e ele parecia em 

recuperação. Foram três dias felizes em Petrópolis. Betty Filipecki, nossa genial 

figurinista, comemorava com o marido um aniversário de casamento e Zara, 

com seu habitual cavalheirismo, ofereceu champanha ao casal e vários colegas, 

entre os quais os bons amigos Otávio Augusto e Mila Moreira. 

Pouco tempo se passou até termos notícia de que a doença voltara e Zara devia 

submeter-se à quimioterapia. Sou eternamente grata aos médicos que cuidavam 

do meu marido. Entre eles, Dráuzio Varela, o amigo. Zara, temperamento forte, 

que prefere enfrentar as adversidades sozinho, começou a poupar-me e já não 

permitia que eu o acompanhasse às sessões de químio. 

Meu trabalho na minissérie durou apenas uns três meses e logo me dediquei 

inteiramente à nossa vida a dois. Após um período mais intensivo das sessões, 

retomamos nosso otimismo e Zara ainda me acompanhou ao Rio para o início 

das gravações da novela Esperança, do Benedito Rui Barbosa. Coincidência ou 

não, o título tinha tudo a ver. 

Nessa novela tornei a ser dirigida por Luís Fernando Carvalho. Raul Cortez, meu 

amigo fraternal, era meu parceiro. Os primeiros capítulos foram gravados na 

Itália, num lugarejo no alto de uma montanha, chamado Civita di Bagnoregio: 

uma aldeia nas nuvens. Uma semana, ou dez dias, de gravação, período alta-

mente poético, não só pelo lugar e pelas cenas, mas também pelo meu estado 

de espírito que queria reunir forças para continuar otimista.

No primeiro dia de folga madruguei para não perder um passeio a Roma. Rezei 

na Basílica de São Pedro.

No último dia de folga fomos a Assisi, Fernanda Montenegro e Antonio Fagundes 

estavam nesse passeio e, depois de visitarmos a Igreja de São Francisco e de Santa 

Clara, Fernanda e eu resolvemos entrar nas lojinhas e comprar lembrancinhas 

para a família. Voltando ao Brasil, gravei mais um mês; Zara ainda podia ir para 

o Rio sozinho, mas apesar do nosso otimismo ele estava visivelmente frágil. Rosa, 

minha personagem em Esperança, morreu no capítulo 33, numa das cenas mais 

poéticas que Benedito já escreveu.

Voltei para São Paulo e soube que Zara deveria recomeçar as sessões de quimio-

terapia. Não tenho lembranças nítidas desse período. Sei apenas que, quando 

entrávamos na primavera, os médicos acharam que Zara deveria hospitalizar-se 

para procedimentos médicos. 



Em Esperança, com Walmor Chagas e Raul Cortez
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...e Reinaldo Giannechini
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Nas gravações de Esperança na Itália, com Luís Fernando Carvalho
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Ficamos alguns dias numa suíte do Hospital Sírio Libanês. Dia 3 de outubro de 

2002, um domingo de eleições, enquanto meu marido era submetido a um pro-

cedimento cirúrgico – colocação de uma prótese no tubo digestivo, para facilitar 

a deglutição – Dráuzio sentou-se ao meu lado na saleta de espera e me disse 

que a sobrevida média de câncer de esôfago era de seis meses. Fiz as contas, 

tínhamos tido o diagnóstico há um ano e um mês. Estávamos no lucro. 

Assim que meu marido se recuperou da pequena intervenção, o doutor Wagner 

Ibrahim Pereira, nosso clínico, nos convidou a mim e ao Carlinhos, meu entea-

do, para um café na lanchonete do hospital e explicou que ia dar alta ao Zara, 

mas que ele necessitaria de home care, ou seja, serviço de enfermagem com 

assistência médica em domicílio. E com sabedoria e delicadeza preparou-nos 

para aquela etapa.

Dia seguinte, baixou em mim uma tal eficiência que, em meia hora, eu já tinha 

providenciado e escolhido o home care e preparamos a volta para casa. Passamos 

um mês e pouco de bons e maus momentos. Dos bons, vale lembrar que, após 

o almoço, eu me dirigia ao quarto, na esperança de que meu marido tirasse 

uma soneca. Ele se recusava a dormir de dia e se sentava no sofá ao lado da 

cama. Então eu me deitava e enquanto ele massageava meus pés (um dos seus 

hábitos favoritos, principalmente quando eu chegava exausta das gravações) 

quem cochilava era eu. 

No começo de dezembro ele começou a ter uma febre que não havia remédio 

que fizesse baixar. Uma noite, ao invés da visita dos assistentes do Dráuzio, ele 

veio pessoalmente: “Oh Zarinha, por que você não quer mais tomar seu aperi-

tivo, seu uísque? Vim tomar um com você.” Zara sorriu fracamente e sinalizou 

para servir. Assim que vieram os dois cowboys, Dráuzio brindou. Zara chegou a 

levar o copo aos lábios, mas desistiu. Não conseguia mais engolir. 

Lembro bem da madrugada em que o enfermeiro, desolado, me disse que a 

ambulância estava a caminho, por ordem do médico. O febrão chegara a um 

ponto crítico. 

No terceiro dia de hospital (10 de dezembro), dia do nosso aniversário de casa-

mento, desci até a loja beneficente, no térreo, e comprei uma bonita caixa para 

dar ao Zara. Acho que ele curtiu o presente. Era também o dia em que nossos 

amigos João e Alda comemoravam bodas de ouro, com missa cantada e um 

festão. Zara me convenceu, com a atitude de comando de costume, que eu não 

podia deixar de ir. Meu cunhado Ricardo ficou em meu lugar, passei em casa, 

me vesti rapidamente, e cheguei à igreja a tempo de ver o casal entrando ao 

som de orquestra e coral, todos os filhos e netos na frente, entre eles Vivien, 

meu genro e dois dos meus netos. 
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Terminada a missa, passei pela festa apenas para um brinde e retornei ao hos-

pital. Ricardo despediu-se de mim, com dor de cabeça, e meu marido estava 

relativamente tranqüilo. Assim que ficamos a sós, Zara me chamou com um sinal, 

para ficar bem perto. Encostei meu rosto no dele e ele me disse ao ouvido, num 

sussurro: “Durma bem.” 

A enfermeira fez sinal para que eu atendesse ao telefone no corredor. Estranhei 

que não tivessem passado a ligação para o quarto, mas logo entendi. O médico 

avisava que o fim estava perto. Liguei para meu enteado e fiquei perto do Zara, 

acariciando seus cabelos prateados. 

Wagner Ibrahim Pereira me disse que, ao entrar no quarto, por volta da 1 ou 2 

da madrugada, eu estava cantando Saudosa Maloca. Eu nunca me lembraria que 

música eu cantava naquele momento. Mas o fato é que o médico não inventou. 

Adoniran Barbosa era um dos ídolos do Zara, que só perdia para Vinícius de 

Morais, o maior. 

Carlos Zara parou de respirar às 5h45 do dia 11 de dezembro de 2002. Descan-

sou.
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No Natal, eu ainda estava meio anestesiada. Recebi a família, como sempre, e 

cantamos (desde que aprendi a cantar músicas de Natal em alemão, com meu 

pai, todos os anos as cantamos; só a segunda estrofe é cantada em português). 

A árvore, como de costume, estava com os candelabros e velas acesas e as luzes 

da casa foram apagadas, para a chegada do Papai Noel. As crianças ficaram 

quietas no quarto enquanto colocamos os presentes. Aí tocamos o sino, aviso 

que nosso ritual começaria. Depois brindamos, apagamos as velas e aí trocamos 

presentes. A vida devia continuar. 

Em meados de 2003 recebi uma carta assinada por Dulcinéia Rebello, comuni-

cando que o Colégio Mary Ward estava para inaugurar seu teatro e que, após 

uma pesquisa, meu nome fora o escolhido. Ele se chamaria Teatro Eva Wilma. 

Mary Ward – uma religiosa católica que viveu entre 1585 e 1645, na Inglaterra 

protestante – sofreu perseguições e foi excomungada. Entre as muitas causas que 

ela defendeu, ressalta-se sua luta pelo direito das meninas (não só os meninos) 

terem acesso aos estudos, à escola! 

Fui fazer uma visita ao Colégio disposta a declinar da honraria. Mas lá chegando 

me encantei com a qualidade do ensino, a recepção calorosa da diretora, Irmã 

Caetana, e, principalmente, com a excelência da sala de espetáculos de 700 luga-

res. Quando dei por mim, eu já dissera: “Aceito honrada, e eu estréio.” Loucura 

minha, eu ainda não estava preparada para retornar à cena.

Minha filha aceitou a direção do evento e André Mello ficou encarregado da 

produção. Eu me lembrei que fora indicada para todos os mais importantes 



prêmios de teatro em São Paulo e no Rio, por Black-out, não tendo recebido 

nenhum, e que Flávio Rangel me elogiou, dizendo que eu era uma das atrizes 

mais premiadas, sim, por ter no meu repertório autores como Arthur Miller, Dias 

Gomes, Shakespeare e Sófocles. A esses acrescentei depois Tennessee Williams 

e Samuel Beckett. Pequenos monólogos desses autores continuavam vivos em 

minha memória e eu tinha vontade de unir todos. Ao mesmo tempo, me sentia 

fechando um ciclo, 50 anos de carreira artística. Vivien sugeriu Marta Góes para 

redigir o texto e convidou a bailarina Aline Proetti para participar do espetáculo. 

Seis noites de eventos. Tive enorme dificuldade em decorar o texto e passei por 

várias crises emocionais. Fábio Namatame, o figurinista, ficava nos bastidores 

soprando. Sou grata a ele e à minha neta Gabriela, que me viu, finalmente, no 

último dia, dizer o texto na íntegra, sem nenhum lapso de memória. 

Mal pude agradecer os aplausos porque, para coroar, ao abandonar o palco em 

direção aos bastidores, levei um tombo quase tão violento quanto aquele de 

Lisboa. Recebi os cumprimentos no camarim, com compressas de gelo no nariz 

e na boca. No mês seguinte me submeti a cuidados médicos para tratamento do 

desgaste emocional que ocasionara a dificuldade passageira de memorização. 

Passei o último dia do ano no Rio, em companhia dos meus melhores amigos, 

na casa de Marina Buarque de Holanda Ferreira – continuadora do dicionário 

do marido Aurélio – e me senti fortalecida, pronta para retornar ao trabalho. 

Recebi, então, a visita do cineasta João Batista de Andrade, que sempre admi-

rei, e aceitei o convite para interpretar a personagem Vó (um dos meus papéis 

favoritos na vida real, como eu já disse), no filme Veias e vinhos – uma história 

brasileira, baseado no livro do goiano Miguel Jorge. E, no teatro, ganhei um dos 

maiores presentes de toda a minha carreira, a sua peça Primeira pessoa.
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Com a pianista Vânia Pajares, em Primeira pessoa
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Últimas palavras da autora

Edla: “Obrigada, querida, mas vou abrir mão dos seus elogios, porque não ficam 

bem, aqui neste livro.”

Eva: “Então quero dizer que você e eu convidamos o jovem diretor William Pe-

reira e ele trouxe para o nosso trabalho Vânia Pajares, pianista e cantora lírica, 

que foi uma companheira adorável. Os ensaios transcorriam numa total sintonia 

entre nós. Eu teria um texto poético, numa encenação que me deu a oportuni-

dade de cantar, dançar e representar, com um grande prazer lúdico. Meu filho 

Johnnie criou a parte gráfica do espetáculo e uma exposição fotográfica da 

minha carreira, em cartazes. E ele e André Mello elaboraram, à minha revelia, 

o meu site. Minha vida foi revirada. Tudo foi visto e revisto.”

Edla: “Sei que você queria que eu pusesse mais na peça, mas preferi ilustrar 

os seus sentimentos, a sua dor, a sua delicadeza. E li, durante dias, semanas e 

meses, poemas que se encaixassem no meu objetivo. E me decidi por poetas 

como Fernando Pessoa, Lêdo Ivo, Carlos Drummond de Andrade, Antonio Carlos 

Secchin, Ferreira Gullar e Vinicius de Morais.”

Eva: “E incluiu os monólogos do Wladimir, de Beckett, da Branca Dias, de Dias 

Gomes, da Blanche Dubois, de Tennessee Williams, da Ruth, de Maria Adelaide 

Amaral, do prólogo escrito por Millôr Fernandes para Antígona, de Sófocles.”

Edla: ”Gostei da minha idéia de incluir a voz do Carlos Zara em alguns momen-

tos. Como sabe, eu queria que você se despedisse dele para valer. E o William 

me ajudou inserindo as frases dele no espetáculo.”

Eva: “Você se lembra que o William só colocou a voz dele no gravador uma 

semana antes da estréia e como eu travei e me emocionei? Tentei bancar a 

durona, mas não consegui. Aquele nó na garganta. No ensaio do dia seguinte 

enfrentei o diálogo com a voz e a imagem dele.”

Edla: “Seria interessante você contar que fez aulas de preparação corporal com 

Débora Salgueiro e de vocalização com Vânia Pajares, e que a sua memória 

estava ótima, decorando 35 páginas.”

Eva: “Foi muito difícil para mim dizer diante da foto do Zara, Adeus, amor. 

Adeus, não. Até. Desde a estréia em julho de 2004, em São Paulo, até junho de 

2005, quando a carreira do espetáculo, depois da longa viagem pelo País, foi 

encerrada em Brasília. Eu me despedia dele sempre com emoção.”

Edla: “Você ainda foi interpretar um papel na novela do Antonio Calmon, Co-

meçar de novo. Um título sugestivo para a sua vida.”

Eva: “E ano que vem quero retornar ao palco. Ainda vou montar sua nova peça, 

Edla: Amor de Estrela.”

Edla: “Dedos cruzados, Vivinha. Obrigada por ter me dado seu tempo, suas 

emoções, seus arquivos e sua confiança para escrever Eva Wilma – Arte e Vida. 

Uma parceria que aprofundou nossa amizade.”
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Fotos de ensaio fotográfico de Apollo 
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Fotos de ensaio fotográfico de Apollo 
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1955, com sua mãe 
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1960
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1963
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1964
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1966 
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1996
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2003
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Com o ator John Gavin
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Com Fernando de Barros no 1º Festival de Cinema de Maringá
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Cronologia

Televisão

1953 / 1963

• Namorados de São Paulo, de Cassiano Gabus Mendes – TV Tupi – Mais tar-

de o programa tornou-se Alô doçura, exibido durante dez anos, ao vivo e em 

videoteipe. Nesse período participa também de diversos teleteatros ao vivo e 

gravados na TV Tupi/SP

1965

• Rio Hit Parade – TV Rio/RJ

• A comédia carioca, de Carlos Heitor Cony – TV Rio/RJ

• Prisioneiros de um sonho, de Roberto Freire – TV Record (três personagens)

1966

• Angústia de amar, de Geraldo Vietri – TV Tupi

• Ana Maria, meu amor, de Geraldo Vietri – TV Tupi

• O amor tem cara de mulher, de Cassiano Gabus Mendes, adaptação da 

obra de Nenê Castelar – TV Tupi

• Programa A de amor, de Lauro César Muniz – TV Tupi

1969 / 1970

• Seriado Confissões de Penélope, de Sérgio Jockimann – TV Tupi

1971

• Meu Pé de Laranja Lima, de Ivani Ribeiro – TV Tupi

1972

• Nossa filha Gabriela, de Ivani Ribeiro – TV Tupi

• A revolta dos anjos, de Teixeira Filho – TV Tupi

1973

• Mulheres de areia, de Ivani Ribeiro – TV Tupi

1974

• A barba azul, de Ivani Ribeiro – TV Tupi

1975

• A viagem, de Ivani Ribeiro – TV Tupi
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1976

• O julgamento, de Carlos Queiroz Telles e Renata Palotini – TV Tupi

• Especial dois mil anos de teatro, de Flavio Rangel e Millôr Fernandes

1978

• Roda de fogo, de Sérgio Jockimann – TV Tupi

• O direito de nascer, adaptação de Teixeira Filho e Carmen Lídia – TV Tupi

1979

• Especiais A Dança e O Gravador – TV Cultura

1980

• Plumas e paetês, de Cassiano Gabus Mendes e Sílvio de Abreu – TV Globo

1981

• Ciranda de pedra, de Lígia Fagundes Telles e Teixeira Filho – TV Globo

1982

• Elas por elas, de Cassiano Gabus Mendes – TV Globo

1983 

• Champagne, de Cassiano Gabus Mendes – TV Globo

• Guerra dos sexos, de Sílvio de Abreu – TV Globo

• Especial Alice – Alice, de Joaquim de Assis – TV Globo

1984

• Transas e caretas, de Lauro César Muniz – TV Globo

• Especial A bolsa e a vida, de Joaquim de Assis – TV Globo

1986

• De quina pra lua, de Alcides Nogueira – TV Globo

• Especial O Nego Léo, de Chico Anysio – TV Globo

1986 / 1987

• Roda de fogo, de Lauro César Muniz – TV Globo

1987

• Sassaricando, de Sílvio de Abreu – TV Globo

1988 / 1989

• Que rei sou eu?, de Cassiano Gabus Mendes – TV Globo





221



222

Quando o coração floresce, em Caxias do Sul
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1990

• Mico preto, de Euclydes Marinho – TV Globo

• Seriado Delegacia de mulheres, episódio Eles não usam black-tie – TV Globo

1991

• Especial As pessoas da sala de jantar, de Gianfrancesco Guarnieri – TV Globo

1992

• Pedra sobre pedra, de Aguinaldo Silva – TV Globo

• Você decide, episódio A Louca – TV Globo

• Anos Rebeldes, minissérie de Gilberto Braga – TV Globo

1993

• O Mapa da mina, de Cassiano Gabus Mendes – TV Globo

• Especial Viagem sem volta, de Janete Clair (grav. em Portugal) – TV Globo

1994

• Pátria minha, de Gilberto Braga – TV Globo

• A madona de cedro, minissérie de Walter Negrão – TV Manchete

1995 / 1996

• História de amor, de Manoel Carlos – TV Globo

• Você decide, episódio A adoção – TV Globo

1996

• O rei do gado (1ª fase), de Benedito Rui Barbosa – TV Globo

1997

• A indomada, de Aguinaldo Silva – TV Globo

1997 a 99

• Seriado Mulher, de José Bonifácio de Oliveira Sobrinho e Daniel Filho – Di-

reção-Geral de José Alvarenga Júnior

2001

• Os maias, minissérie de Maria Adelaide Amaral e João Emanuel Carneiro 

– Direção: Luís Fernando Carvalho

• Seriado Os normais, episódio fazer as pazes é normal, de Fernanda Young e 

Alexandre Machado
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Cenas de Um brinde ao teatro



2002

• Esperança, de Benedito Rui Barbosa – TV Globo

• O quinto dos infernos, minissérie de Carlos Lombardi – Direção: Wolf Maya 

2004

• Começar de novo, de Antonio Calmon – TV Globo

2006

• JK, minissérie de Maria Adelaide Amaral e Alcides Nogueira – Direção: De-

nis Carvalho
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Teatro Amador

1949 a 1952 

• Bailarina no Ballet Maria Olenewa, o Grupo Experimental de Ballet e o 

Ballet  de Halina Biernacka.

• Com o São Paulo Ballet, de Maria Olenewa, excursiona de navio pela costa 

brasileira (jan/fev 1949)

Teatro Profissional

1952 a 1955

• Participa do Ballet do IV Centenário de São Paulo.

• Integra o 1º grupo de Teatro de Arena da América Latina, sob direção de 

José Renato, com os espetáculos:

 • Esta noite é nossa, de Sttaford Dickens 

 • O demorado adeus, de Tenesse Williams 

 • Judas em sábado de aleluia, de Martins Pena

 • Uma mulher e três palhaços, de Marcel Achard

 • A rosa dos ventos, de Claude Spack 

 • Escrever sobre mulheres, de José Renato

1956 a 1960

• Lição de botânica, de Machado de Assis – Teatro Municipal/RJ – Direção: 

Ruggero Jacobi

• Sem entrada e sem mais nada, de Roberto Freire – Teatro Maria Della Costa 

(Pequeno Teatro de Comédia) SP – Direção: Antunes Filho

1963 a 1964

• Boeing-boeing, de Camoletti – RJ, SP e Porto Alegre. Direção: Adolfo Celi

• A história do soldado (ópera), de Stravinsky – RJ e SP – Direção: Flávio Rangel

1965 a 1966

• As feiticeiras de Salem, de Arthur Miller. Personagem: Abigail/RJ – Direção: 

João Bithencourt

• A megera domada, de Shakespeare. Personagem: Catarina – Teatro Aliança 

Francesa/SP – Direção: Antunes Filho

• O santo inquérito, de Dias Gomes. Personagem: Branca Dias – RJ. Direção: 

Ziembinski

1967

• Oh! Que delícia de guerra, de Joan Littlewood – Teatro Ginástico/RJ – Dire-

ção: Ademar Guerra
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1967 / 1968

• Black-out, de Frederick Knott. Teatro Aliança Francesa/SP – Direção: Antu-

nes Filho – Excursiona por Rio, SP, Curitiba e Belo Horizonte

1969

• Ato sem perdão, adaptação de Millôr Fernandes da peça Antígona de Sófo-

cles – Personagem: Antígona – Grupo União/SP – Direção: José Renato

1970

• Os rapazes da banda, de Mart Crowley – SP e RJ – Assistente de direção de 

Maurice Vaneau

1971 a 1972

• Putz, de Murray Schisgal – Teatro Aliança Francesa/SP – Direção: Osmar 

Rodrigues Cruz

• Pequenos assassinatos, de Jules Pfeiffer – Teatro Aliança Francesa/SP – Dire-

ção: Osmar Rodrigues Cruz

1974

• Um bonde chamado desejo, de Tennesse Williams – Personagem: Blanche 

Dubois – Teatro Anchieta/SP – Direção: Kiko Jaezz

1977

• Esperando Godot, de Samuel Beckett – Estréia em Brasília. Apresentada em 

17 capitais e 13 cidades, encerrando temporada em São Paulo, 1978. Direção: 

Antunes Filho.

1978

• O rei David, de Honneger. Narração – Teatro Municipal/SP – Regência: Ma-

estro Benito Juarez

1980

• Pato com laranja, de Douglas Hume, adaptação de Sauvageon – Teatro 

Brigadeiro/SP – Direção: Adolfo Celi

1982 a 1983

• Desencontros clandestinos, de Neil Simon – Estréia no Teatro do Hebrai-

ca/SP. Apresentada em oito capitais e 44 cidades de março/1982 a julho/1983 

– Direção: Gianni Ratto

1983 a 1984

• Uma cama para três, de Claude Magnier – Teatro Princesa Isabel/RJ – Adap-

tação: Juca de Oliveira – Direção: José Renato
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1984 a 1987

• Quando o coração floresce, de Alexei Arbuzov – Estréia em Brasília, no Me-

morial JK – Apresentada em 12 capitais e 38 cidades, de 1984 a 1987 – Dire-

ção: Paulo Autran

1989

• O preço, de Arthur Miller – Teatro Copacabana/RJ, Teatro Maria Della 

Costa/SP – Apresentada no Sul do país, termina temporada em Campinas/SP. 

Direção: Bibi Ferreira

1991 a 1993

• Love Letters / Cartas de amor, de A. R. Gurney – Teatro dos Quatro/RJ 

– Apresentada em oito capitais e 30 cidades. Direção: Flávio Marinho

1994 a 1996

• Querida mamãe, de Maria Adelaide Amaral – Teatro Delfim e Teatro Clara 

Nunes/RJ (1994) – Sala São Luiz/SP (1995/96) – Turnê Brasil, 2º sem/96 – Dire-

ção: José Wilker

1999

• Madame, de Maria Velho da Costa – Teatro Nacional São João – Porto / Tea-

tro Tívoli – Lisboa (Portugal) – Teatro do Sesc Vila Mariana/SP – Porto Alegre 

e Curitiba – Direção: Ricardo Pais

1999 e 2000

• Um dia das mães, de Flávio Marinho – Teatro Vanucci/RJ – Direção: Flávio 

Marinho

2003

• Vivinha, de Marta Góes – Direção Vivien Buckup

2004 e 2005

• Primeira pessoa, de Edla van Steen – Direção William Pereira

2006

• Um brinde ao teatro – Direção Antonio Gilberto
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Cinema

1953

• Uma pulga na balança, direção de Luciano Salce – Vera Cruz

• O homem dos papagaios, direção de Armando Couto – Multifilmes

1954

• O craque, direção de José Carlos Burle – Multifilmes

• A sogra, direção de Armando Couto – Multifilmes

• Chico Viola não morreu, direção de Roman Vignoli Barreto – co-produção 

Brasil / Argentina

1957

• Se a cidade contasse, direção de Tito Batini

1958

• O cantor e o milionário, direção de José Carlos Burle

1960

• Cidade ameaçada, direção de Roberto Farias

1963

• A ilha, direção de Valter Hugo Khouri

1964

• O quinto poder, direção de Alberto Piaralisi e Carlos Pedregal

• Convite ao pecado, direção de Horst Haechler – co-prod. Brasil / Alemanha 

• Noites quentes de Copacabana, direção de Horst Haechler – co-produção 

Brasil / Alemanha 

1965

• São Paulo S.A., direção de Luiz Sérgio Person

1967

• Juegos peligrosos, direção de Luiz Alcoriza – co-produção Brasil / México

1969

• Teste na Universal Pictures, Hollywood, com Alfred Hitchcock, para o filme 

Topázio

1970

• A arte de amar bem, direção de Fernando de Barros



1975

• Assim era a Atlântida, direção de Carlos Manga

1979

• Asa Branca – um sonho brasileiro, direção de Djalma Limongi Batista

1981

• O menino arco-íris, direção de Ricardo Bandeira

1986 / 1987

• Feliz ano velho (do livro de Marcelo Rubens Paiva), direção de Roberto Ger-

vitz – Tatu Filmes

2006

• Veias e vinhos, direção João Batista de Andrade – Oeste Filmes

• Sob o signo da cidade, direção Carlos Alberto Ricceli
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Festivais

1961 e 1962

• Cidade ameaçada: Festivais de Cannes e de Santa Marguerita Ligure e Sema-

na do Cinema Brasileiro (Roma)

1964

• A ilha: Festival de Mar del Plata

1965 

• O quinto poder: Festivais de Berlim e Laconia e Semana do Cinema Brasi-

leiro (Nova York)

1966 

• São Paulo S.A.: Festival de Acapulco

1989

• Feliz ano velho: Festival de Natal/RN

2006

• Veias e vinhos: Festival do Recife e Festival de Miami
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Prêmios em Teatro

1994

• Prêmio Shell, por Querida mamãe/RJ

• Prêmio Molière, por Querida mamãe/RJ

• Prêmio Sharp, por Querida mamãe/RJ

1995

• Prêmio Shell, por Querida mamãe/SP

2000

• Medalha João Ribeiro, da Academia Brasileira de Letras, por serviços pres-

tados à Cultura Brasileira

Indicações em Teatro

1967

• Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA), por Black-out

• Prêmio Molière, por Black-out/SP

1968

• Prêmio Molière, por Black-out/RJ

1995

• Prêmio Mambembe, por Querida mamãe/SP



238

Prêmios em Cinema

1955

• Governador do Estado, pelo filme O craque

1956

• Saci, pelo filme Chico Viola não morreu

• Governador do Estado, pelo filme O cantor e o milionário

1960

• Saci, pelo filme Cidade ameaçada

• Troféu Cinelândia, pelo filme Cidade ameaçada

• Prêmio Festival, pelo filme Cidade ameaçada

1961

• Governador do Estado, pelo filme A ilha

1962

• Prêmio Cidade de São Paulo, pelo filme O quinto poder

1966

• Prêmio Festival, pelo filme São Paulo S.A.

1989

• Festival de Natal, pelo filme Feliz ano velho

Indicação em Cinema

1989

• Festival Gramado, pelo filme Feliz ano velho
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Prêmios em Televisão

1974

• APCA, pela novela Mulheres de areia

• Troféu Imprensa, entregue por Regina Duarte, pela novela Mulheres de 

areia

1975

• APCA, pela novela A viagem

• Troféu Imprensa, pela novela A viagem

1995

• Prêmio Contigo de Novelas, por História de amor

1996 / 1997

• Associação Paulista dos Críticos de Arte (APCA), revista Contigo (melhor 

atriz e melhor vilã) e Troféu Imprensa, pela novela A indomada (persona-

gem: Altiva)

1999 / 2000 

• O seriado Mulher recebe o prêmio APCA de melhor programa de TV

Indicações em Televisão

1980 

• Pela novela Plumas e paetês

1982

• Pela novela Elas por elas

1987

• Pela novela Roda de fogo
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