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Apresentacao

“0 que lembro, tenho.”
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e
resgatar a memaoria da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compdem
a cena brasileira nas areas do cinema, do teatro
e da televisao.

Essa importante historiografia cénica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituida de
maneira singular. O coordenador de nossa cole-
cao, o critico Rubens Ewald Filho, selecionou,
criteriosamente, um conjunto de jornalistas
especializados para realizar esse trabalho de
aproximacao com os nossos biografados. Em
entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-
tando o contato com todos. Preciosos arquivos de
documentos e imagens foram abertos e, na
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo
que compdem seus cotidianos.



A decisao em trazer o relato de cada um para a
primeira pessoa permitiu manter o aspecto de
tradicao oral dos fatos, fazendo com que a
memoria e toda a sua conotacao idiossincrasica
aflorasse de maneira coloquial, como se o
biografado estivesse falando diretamente ao
leitor.

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator
importante na Colecdo, pois os resultados obti-
dos ultrapassam simples registros biograficos,
revelando ao leitor facetas que caracterizam
também o artista e seu oficio. Tantas vezes o
biégrafo e o biografado foram tomados desse
envolvimento, cumplices dessa simbiose, que
essas condi¢des dotaram os livros de novos
instrumentos. Assim, ambos se colocaram em
sendas onde a reflexdao se estendeu sobre a
formacao intelectual e ideoldgica do artista e,
supostamente, continuada naquilo que caracte-
rizava o meio, o ambiente e a histéria brasileira
naquele contexto e momento. Muitos discutiram
o importante papel que tiveram os livros e a
leitura em sua vida. Deixaram transparecer a



firmeza do pensamento critico, denunciaram
preconceitos seculares que atrasaram e conti-
nuam atrasando o nosso pais, mostraram o que
representou a formacao de cada biografado e
sua atuacao em oficios de linguagens diferen-
ciadas como o teatro, o cinema e a televisao - e
o que cada um desses veiculos |hes exigiu ou
Ihes deu. Foram analisadas as distintas lingua-
gens desses oficios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos
biograficos, explorando o universo intimo e psi-
colégico do artista, revelando sua autodeter-
minacao e quase nunca a casualidade em ter se
tornado artista, seus principios, a formacao de
sua personalidade, a persona e a complexidade
de seus personagens.

Sao livros que irdao atrair o grande publico, mas
que — certamente - interessarao igualmente aos
nossos estudantes, pois na Colecao Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criacao que
envolve as linguagens do teatro e do cinema.
Foram desenvolvidos temas como a construcao



dos personagens interpretados, bem como a
analise, a historia, a importancia e a atualidade
de alguns dos personagens vividos pelos biogra-
fados. Foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, 0s processos
e as possibilidades de correcao de erros no
exercicio do teatro e do cinema, a diferenciacao
fundamental desses dois veiculos e a expressao
de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperacao da
memoria por meio dos titulos da Colecao
Aplauso, aliada a possibilidade de discussao de
instrumentos profissionais, fez com que a
Imprensa Oficial passasse a distribuir em todas
as bibliotecas importantes do Pais, bem como
em bibliotecas especializadas, esses livros, de
gratificante aceitacao.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto
grafico, em formato de bolso, documentado
com iconografia farta e registro cronoloégico
completo para cada biografado, em cada setor
de sua atuacao.



A Colecao Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem titulos, se afirma progressivamente, e espe-
ra contemplar o publico de lingua portuguesa
com o espectro mais completo possivel dos
artistas, atores e diretores, que escreveram a rica
e diversificada histéria do cinema, do teatro e
da televisao em nosso pais, mesmo sujeitos a
percalcos de naturezas varias, mas com seus
protagonistas sempre reagindo com criati-
vidade, mesmo nos anos mais obscuros pelos
quais passamos.

Além dos perfis biograficos, que sao a marca da
Colecao Aplauso, ela inclui ainda outras séries :
Projetos Especiais, com formatos e caracteristicas
distintos, em que ja foram publicadas excep-
cionais pesquisas iconograficas, que se origi-
naram de teses universitarias ou de arquivos
documentais preexistentes que sugeriram sua
edicdao em outro formato.

Temos a série constituida de roteiros cinemato-
graficos, denominada Cinema Brasil, que publicou
o roteiro histérico de O Cacador de Diamantes,
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de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o
primeiro roteiro completo escrito no Brasil com
a intencao de ser efetivamente filmado. Parale-
lamente, roteiros mais recentes, como o classico
O Caso dos Irmaos Naves, de Luis Sérgio Person,
Dois Corregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-
res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um
Filme de Amor, de José Roberto Torero, que
deverao se tornar bibliografia basica obrigatéria
para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em
gque documentam essa importante producao da
cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,
da série TV Brasil, sobre a ascensao, o apogeu e
a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-
dimentos e formas de se fazer televisao no Brasil.
Muitos leitores se surpreenderao ao descobrirem
que varios diretores, autores e atores, que na
década de 70 promoveram o crescimento da TV
Globo, foram forjados nos estudios da TV
Excelsior, que sucumbiu juntamente com o Gru-
po Simonsen, perseguido pelo regime militar.



Se algum fator de sucesso da Colecao Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, € o
interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

De nossa parte coube reunir um bom time de
jornalistas, organizar com eficacia a pesquisa
documental e iconografica, contar com a boa
vontade, o entusiasmo e a generosidade de
nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois,
apenas, com igual entusiasmo, colocar a dispo-
sicado todas essas informacdes, atraentes e aces-
siveis, em um projeto bem cuidado. Também a
nos sensibilizaram as questdes sobre nossa
cultura que a Colecao Aplauso suscita e apre-
senta — os sortilégios que envolvem palco, cena,
coxias, set de filmagens, cenarios, cameras - e,
com referéncia a esses seres especiais que ali
transitam e se transmutam, é deles que todo esse
material de vida e reflexdo podera ser extraido
e disseminado como interesse que magnetizara
o leitor.
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A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter
criado a Colecao Aplauso, pois tem consciéncia
de que nossa histoéria cultural nao pode ser negli-
genciada, e é a partir dela que se forja e se
constréi a identidade brasileira.

Hubert Alquéres

Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo



Para Ana, Dénis e Paula
Teté Ribeiro






Introducao

Conhe¢o o Paulo Betti ha 20 anos. Foi em 1984,
quando a peca Feliz Ano Velho estreou no
Centro Cultural Sao Paulo, muito perto da casa
dos meus pais. Eu e minha turma inseparavel
resolvemos assistir no primeiro dia. E no segun-
do. E no terceiro. E no quarto... A turma, no caso,
era formada por mim, minha irma, Ana, € nossos
melhores amigos do comeco da adolescéncia, o
Dénis e a Paula (o Dénis € meu melhor amigo
até hoje; a Paula ganhou uma meia duzia de
concorrentes; e irma é irma).

Assistimos um monte de vezes a peca, que depois
mudou de teatro e foi para o Auditério Augusta
(onde a hoje VJ da MTV e cineasta Marina Person
ficava muitas vezes na bilheteria — sua mae era
a dona do teatro). O Feliz Ano Velho fez nossa
simpatia pelo teatro virar paixao. Aqueles seis
atores — Marcos Frota, Marcos Kaloy, Adilson
Barros, Denise Del Vecchio, Cristiane Rando e
Lilia Cabral — nos fizeram rir, chorar e muitas
vezes dar a fala baixinho junto com eles.
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Nés vimos tantas, mas tantas vezes a pec¢a que
decoramos todo o texto do Alcides Nogueira. E
as musicas que a Tunica escolheu, assim como as
composicdes inéditas da peca.

E o Paulo Betti era o diretor, que ia ao teatro e
nos deixava morrendo de vergonha. Ele sempre
assistia da ultima fileira, depois reunia os atores
e dava dicas de como fazer uma cena ser mais
engracada, como um gesto poderia dar a inten-
cao exata de uma fala e outras coisas assim.

Depois de um tempo, ele nos conheceu melhor
e gostou de nés, ai perdemos a vergonha e fica-
vamos préoximos dos atores vendo-o dirigi-los.

Ficavamos maravilhados com aquilo, era uma
aula, um curso avancado de direcao e de interpre-
tacao. Paulo Betti nos ensinou como um segun-
do a mais pode destruir uma piada, assim como
pode fazer uma coisa sem importancia ter a maior
graca do mundo. Paulo Betti sabe essas coisas,
parece que entende o que cada uma das pessoas
da platéia vai sentir guando uma determinada
cena for apresentada.



E ele nos incentivava a ver outros espetaculos, a
conhecer outros atores, outros diretores, outras
companhias de teatro. E muitas vezes até arran-
java convites para a gente —um bando de adoles-
centes duros, mas que tinha conquistado o
coracao do Marinho, o produtor de Feliz Ano
Velho, que nos deixava entrar de graca no teatro.

Nossa paixao pelo teatro era tao grande que eu
achei, por um momento, que queria ser atriz.
Logo eu, a mais jeca da turma, que morro de
medo de falar em publico, resolvi fazer um teste
com o Antunes Filho. Eu e o Dénis escolhnemos
uma cena, ensaiamos e — milagre — passei no tes-
te. Eu adorava aquela turma do teatro do
Antunes, era um povo divertido, engracado,
meio hipongo. S6 nao gostava quando tinha de
atuar, ainda mais na frente dos outros.

Meus pais também ficavam preocupados, ja que
0s ensaios comecavam as 19h30 e sé acabavam
as 23 horas — eu ia para a casa de metrd, aos 14
anos, com a mochila agarrada no peito de medo
de assalto. Uma noite, eles foram assistir a peca
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Com a Pulga Atras da Orelha, em que atuava a
Eliane Giardini (nés ja tinhamos visto e recomen-
damos para os dois).

No intervalo, encontraram o Paulo Betti no foyer
do Procépio Ferreira e se apresentaram a ele.

Os trés ficaram conversando horas, meus pais
nem entraram para ver o segundo ato. No dia
seguinte, o Antunes me dispensou. Eu nunca sou-
be exatamente o que tinha acontecido, nem se
o encontro da noite anterior tinha a ver com o
fato de ele ndo me querer mais na companhia.

Até que, no comeco do ano passado, quando
reencontrei o Paulo Betti via Marcelo Paiva (que
na época do Feliz Ano Velho nao ia nada com a
cara dos quatro pirralhos que nao saiam da
platéia da peca baseada no livro dele, mas depois
acabou ficando nosso amigo), ele confessou que
tinha tudo a ver com o fato de o Antunes ter me
botado para correr. Ele disse para os meus pais,
gue ja estavam de cabelo em pé: “Vocés tem de
ir la e dizer para o Antunes que tem gente de



olho nessa menina”. Os dois nunca confessaram,
mas eu tenho certeza de que eles nao foram do
teatro direto para casa naquela noite.

E que alivio! Nao nasci para ser atriz, definitiva-
mente. O lugar em que eu amo estar é na platéia.

Por isso, acho que essa biografia é quase como
uma homenagem ao Paulo Betti. S6 nao sei se
uma homenagem como esta conta, afinal eu
aproveitei o gancho de fazer esse livro para saber
de todos os bastidores da peca que mudou um
pouco a minha vida. Para melhor, claro.

Teté Ribeiro

19



©)
£
©
o
w
©)
<




Capitulo |

Ser Ator

Nao sei dizer porque virei ator. Acho que é uma
opcao que mistura a vaidade com a inseguranca.
A vaidade faz vocé subir num banquinho, num
caixote e ficar 14, fazendo umas coisas para as
pessoas prestarem atencao. E a inseguranca o
empurra para a frente, o faz estudar, tentar
melhorar, tentar se aprimorar. Comecei a fazer
teatro quando era menino, tinha uma necessi-
dade de representar, queria me destacar, expres-
sar alguma coisa. Além disso, fazer teatro com-
pensava minhas notas baixas de portugués, eu
decorava um poema bem longo e declamava na
frente da classe, ai nao precisava me sair bem
em gramatica, por exemplo. A professora acaba-
va me dando uma nota que era suficiente para
passar de ano. E eu escrevia razoavelmente bem,
porque lia muito. Entao sempre tirei sete, nunca
fui um aluno que tirasse notas muito altas. Mas
era vaidoso no sentido de querer ampliar as
fronteiras do mundo onde vivia.

21
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De certa maneira, o que me fez virar ator foi a
possibilidade de poder trabalhar com a imagi-
nacao e sair dos limites de onde estava.

Minha mae e minha avé me influenciaram
muito, tinham uma intensidade dramatica muito
grande, coisa dos italianos, e acho que a idéia
de ser ator pode ter vindo um pouco dai
também. Minha avé contava histérias hilarian-
tes, comoventes, sobrenaturais.

Lendo Fdbulas Italianas, do Italo Calvino, notei
que algumas eram as histérias que a minha avé
contava. Meus amigos viviam desesperados por
causa delas. Quase nao tinha luz elétrica, era tudo
muito escuro, a gente convivia intensamente com
a idéia do sobrenatural. Isso quase me matava de
medo. Minha mae contava historias de sua avo,
ja morta, que vinha a noite lhe pentear os cabelos.
Toda vez que uma porta se abria com um golpe
de ar, minha mae dizia: Entre; era de arrepiar.

A minha avé tinha vindo da Italia prometida para
o meu avé. Eles vieram juntos num navio chama-



do Michele Lazzaroni, que naufragou na volta.
Eles enfatizavam muito isso, diziam: A gente
podia ter morrido, vocé podia nao ter existido.
A minha mae também era muito dramatica, ela

Os avos maternos,
Celeste Maffei e
Jodo Fontanelli



dizia Vocé me mata! Vocé quer me matar! Era
tudo bem teatral.

Seus pais, Adelaide e Ernesto Beti



Capitulo i
Familia

Minha situacao familiar era muito complicada,
muito amorosa, afetiva, intensa, forte, mas extre-
mamente problematica. Nao que a pobreza fosse
a maior dificuldade, nés éramos pobres, tinha-
mos uma casinha pequena, com apenas cinco
pontos de luz, mas tinhamos galinhas, tinhamos
pOrcos.

Eu fui um filho tempordo. Quando nasci, minha
mae tinha 45 anos, a diferenca entre o meu
irmao mais préximo e eu é de 10 anos. Hoje ele
tem 62 anos e eu 52. E os outros irmaos sao todos
mais velhos. Minha mae teve 15 filhos,
sobreviveram sete. Oito morreram em trabalho
de parto, ou perto do parto, ou logo depois que
nasceram. Minha mae teve quadrigémeos e
perdeu, depois ela teve gémeos que morreram,
assim ela perdeu seis, depois mais dois, um de
cada vez. Mas ela segurou duas meninas, gémeas
e teve mais quatro meninos, um de cada vez.

25






Nasci em Rafard (interior de Sao Paulo), num
sitio. Meu irmao Nico foi a cavalo para Capivari
buscar o médico quando minha mae, dona
Adelaide, entrou no terceiro dia de trabalho de
parto. Um sofrimento danado. Ja tinha uma
parteira 13, tentando mil coisas, colocando ela
agachada em cima de uma bacia com agua quen-
te, mas ndao acontecia nada. O dr. Faria, que veio
em um carro amarelo, foi a salva¢ao. Meus
irmaos e minhas irmas ficaram rezando, ajoelha-
dos embaixo da mesa, enquanto o médico fazia
o parto. Nasci e logo mijei para o alto, nas minhas
irmas, que contam isso morrendo de rir.

Minha mae tinha o maior orgulho de nunca ter
dado um filho, o que nao seria incomum para uma
familia tdo pobre quanto a nossa e com tantos
filhos para criar. Os patrdes da fazenda onde o meu
pai cuidava da roca sempre pediam, mas ela nao
dava de jeito nenhum. Como a prole era grande,
eles achavam que nao faria diferenca ela dar um.

Minha mae e meu pai fugiram para casar. Ele a
levou na garupa de um cavalo.

27
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Isso era muito comum naquela época, 0s noivos
fugiam quando os pais nao permitiam o casamen-
to. Ai casavam escondidos, consumavam o matri-
monio e quando voltavam os pais tinham que
aceitar. Meus avos maternos nao queriam o
casamento, eles tinham um mau pressentimento
em relacao ao meu pai. Nao era nada relacionado
a dinheiro, classe social ou ascendéncia, era todo
mundo pobre e descendente de italianos. Meu pai
se chamava Ernesto, que significa combatente leal.
Tenho mania de saber o que os nomes significam.
O nome da minha mae, Adelaide, quer dizer
aquela que tem o semblante nobre.

Meu pai era esquizofrénico.Uma vez eu li isso num
atestado médico e fiquei chocado. Percebi a gravi-
dade da doenca numa reportagem que o jornalis-
ta Audalio Dantas fez para a revista O Cruzeiro,
em gue apareciam os doentes mentais nus no patio
do Franco da Rocha, um dos manicémios onde meu
pai tinha sido internado enquanto eu era garoto.
Quando virei adulto, comecei a falar muito sobre
a doenca de meu pai. Falar me ajudou a tentar
entender melhor o problema que ele tinha.



Meus avos maternos, Joao e Celeste, também
moravam com a gente. E minha mae era uma
mulher velha. Imagine, quando eu comecei a me
dar conta da vida, com uns cinco ou seis anos de
idade, minha mae tinha 50 anos. E 50 anos, para
uma camponesa que tinha tido 15 filhos, nos
anos 50, era idade de uma mulher bem velha.
Ela era analfabeta, minha mae nunca foi para a
escola. Era muito inteligente. Sabia contar di-
nheiro, ninguém a passava para tras. E gostava
de me ver lendo. As vezes eu estava lendo um
gibi e ela dizia para as minhas irmas: Nao inco-
modem que ele esta estudando.

Ela me fazia ler as ladainhas para ela quando
fazia promessa. E prometia fazer uma trezena
para Santo Antonio, ai quando acabava a treze-
na ela emendava com outra trezena, ai com
outra trezena. Uma trezena é uma série de 13
dias em que vocé faz oracdes, e ladainha é uma
reza em gue um puxa e o outro responde. Entao
eu lia: Sao Benedito, ela respondia: Rogai por
nos, e assim por diante. Eu ja era adolescente,
ou quase adulto, estava namorando, saia com

29
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as garotas, ai voltava pra casa, sentava com a
minha mae e lia a trezena para ela. As vezes
voltava tarde da noite, tinha ido namorar, e
minha mae e minha avo estavam me esperando
no portao, debaixo de chuva: Vocé vai acabar
matando a gente! Haja culpa!

O meu pai fez quatro meses de escola rural, ele
sabia ler, sabia escrever, lia jornal. Era um homem
muito inteligente. E amoroso. Falava pouco e
passava grande parte do tempo em casa dopado,
porque minha mae pingava o remédio, o Neozi-
ne para ele tomar, com o conta-gotas, ela con-
tava até 30, sobrava outro tanto dentro do
conta-gotas e ela despejava tudo no copo. Quan-
do a gente reclamava, ela dizia: E melhor que
ele durma. Depois ela se queixava que ele nao
ajudava em casa, que a cerca estava quebrada e
ele tinha que consertar. Essas coisas de casal.

Depois de velhos, meu pai, minha mae e também
minha avoé se converteram a igreja da Congrega-
cao Crista no Brasil. Meu pai adorava cantar os
hinos. Eu ficava impressionado com a banda



musical que é o centro dessa igreja. A importan-
cia da banda. Quando vocé vé aquelas pessoas
vestindo ternos e carregando instrumentos na
beira da estrada ou na periferia, pode ter certeza
que tem uma Congregacao por perto. Uma
maravilha. Todos cantavam os hinos acompanha-
dos por uma banda com 60 instrumentos. Meu
pai adorava soltar a voz naquele grande coro.

Minha avé foi batizada pela Congregacao Crista
em um rio. Lembro dela voltando puta da vida
com o pastor que enfiou a cabeca dela dentro
d’agua e quase a afogou. Ela dizia que o pastor se
animou e deu um cardo nela. O pessoal da Con-
gregacao nao cultua imagens e era muito rigoroso
com relacao a isso. Minha mae, que também foi
batizada no rio, nem ligava e mantinha suas ima-
gens, imagina se ela ia esconder seu preto-velho
Nhé Joao de Camargo! Mas uma das minhas irmas
foi fundo nas regras de Congregacao e, quando
elaia visitar a nossa mae, ela era obrigada a escon-
der tudo. E eu queria que ela mantivesse as ima-
gens, implicava quando ela escondia para agradar
minha irma. Coitada, ficava num fogo cruzado.
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Do meu avd, Joao, eu me lembro muito pouco.
Era um homem delicado. Trabalhava na roca e
tinha um ranchinho de sapé, com uma cama
tosca feita de galhos em forquilha, onde ele fazia
a sesta. Na frente desse ranchinho ele cultivava
um jardim de cristas-de-galo e outras flores. Ele
se preocupava em ter um jardim, no meio da
roca, e eu adorava isso nele. Eu ia para la nos
periodos de colheita. A familia toda ia para
ajudar. Minha mae levava todos os lencdis de
casa para colocar os graos de arroz em cima e
bater sem que eles se perdessem. Lembro dos
lencdis como se fossem verdadeiras velas enfu-
nadas pelo vento.

Eu ia com minha bicicletinha Caloi, aro 18, pneu
com camara e freio na mao, uma raridade que
ganhei de minha mae. Ela comprou de segunda
mao. Eu fui com ela buscar. A bicicleta estava com
o garfo da frente quebrado, mas a gente levou
no Seu Neves para fazer a solda. A operacao foi
fantastica. A maquina de solda soltando aquelas
faiscas, o Seu Neves de mascara no meio das fa-
gulhas e minha bicicleta sendo consertada. Foi o



meu melhor presente na infancia e eu sabia exata-
mente o valor que tinha aquele brinquedo,
porque o vi sendo arrumado. Andava as vezes
preocupado com aquele garfo soldado, tinha
medo que se quebrasse num buraco.

Por ser temporao eu fui muito protegido pela
minha familia. Mamei no peito da minha mae
até os sete anos de idade! E isso nao é tao raro
assim, ja encontrei outras pessoas que também
mamaram bastante. Eu me lembro que ja era
um menino, ia andando com a minha mae até o
centro espirita que ela freqlientava, do Zezinho
Madureira (minha mae era muito religiosa, mas
nunca foi fiel a uma sé crenca), e ficava olhando
as pessoas, ouvindo a Ave Maria de (composi-
tor francés Charles) Gounod tocando numa
vitrolinha e mamando no peito da minha mae.

Mais tarde notei que isso nao fez mal nenhum
para os seios de Dona Adelaide. Quando ela
estava bem velhinha fui leva-la para fazer uma
ultra-sonografia e pude ver os seus peitos que
ainda estavam muito bonitos.

33



34

Quando meu pai morreu apareceu um antigo
pretendente da minha mae. Eu aprovei. Meus
irmaos ficaram um pouco grilados e ela, que
estava bem a fim dele, desistiu. Ela ja estava com
80 anos. Quando ela morreu, esse senhor ficou
a noite inteira no veldrio. Achei lindo aquilo.

A minha familia ndo era uma familia triste, era
pobre, mas nao triste. O problema mais grave
era o meu pai. Todo ano era internado, sempre
na mesma época, proximo do final do ano. Ele
comecava a perder o pé da realidade, aos
poucos isso avancava a ponto de chegar o
momento que tinhamos que interna-lo. Dai
vinha a policia, porque nao tinha internacao
normal, com ambulancia, diretamente para o
hospital. A gente tinha que chamar a policia
e fingir para ele que estava tudo bem,
tinhamos que mentir até chegar a hora de
botar a camisa de forca nele e leva-lo, primeiro
para a cadeia e depois de uma batalha incrivel
da minha mae, para o sanatério. Isso era um
drama, a minha mae se desesperava e durante
uns meses a familia toda ficava muito abalada.



O manicomio de Sorocaba se chamava Associ-
acao Protetora dos Insanos. Estava escrito isso
na porta, era muito impressionante.

E depois tinha todo aquele negdécio do pai nao
estar em casa, dai a gente ia visitar no domingo,
ele no meio daquela multidao de doentes com
o cabelo raspado e todo ferrado porque na
época os tratamentos eram extremamente
violentos. As vezes ele pegava piolho, era muito
doloroso, deprimente.

Eu ndo posso reclamar, todo mundo tem seus
problemas na infancia, mas esse do meu pai era
especial, e ainda tinha o fato da minha mae ser
velha e a gente morar com a minha avé e o meu
avo, que eram mais velhos ainda.

Com 10 anos de idade bateu pra mim a questao
da morte como uma coisa muito forte, porque
morreu o meu avd Joao. Eu estava jogando
futebol na rua com os meus amigos e mandaram
me chamar porque o meu avd nao estava legal.
Ai eu voltei para casa e vi o meu tio Bepe no
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quarto rezando, com o meu avo deitado segu-
rando uma vela. Pouco depois ele morreu.

Aquele lugar da casa ficou muito marcado para
mim durante todo o tempo que eu morei |3, até
0s 21 anos. O lugar fisico onde o meu avd morreu.
Era um quarto escuro, sem janelas. Ali também
eram guardadas as ferramentas.

Numa caixa tinha uma pedra pesada, polida
como um machado indigena, que meu avé dizia
ter caido do céu, uma pedra de raio.

Meu avd foi velado em casa, na época se
costumava velar as pessoas em casa, entao a sala
de estar da casa também ficou marcada como o
lugar onde tinha sido velado o meu avé.

Meus avos paternos eram de Treviso, perto de
Veneza, e meus avos maternos, esses com quem
a gente morava, de Bergamo. Minha avé Celes-
te, que ficou viuva, morreu muitos anos depois.
Ela foi ficando cada vez mais pequenina, mais
encolhida, até que no final da vida engatinhava.



Ela ficou bem caduca e urinava em pé no jardim
na frente de casa, chupando o dedo polegar. Eu
morria de vergonha daquilo, ndao queria que
meus amigos vissem de jeito nenhum. Minha avo
parecia um personagem de Cem anos de solidao,
do Gabriel Garcia Marques.

Quando ela ainda era forte e lucida, mas ja
bastante velhinha, me pedia para ajuda-la a
matar os porcos. Eu tinha que segurar a pata do
bicho bem aberta, ele deitado de costas, enquan-
to ela enfiava o punhal procurando o coracao.
Eu tinha horror daquilo, e ela dizia que o porco
estava sofrendo por minha causa, porque como
eu tinha pena ele demorava a morrer. Depois a
gente pelava o suino com agua quente no quin-
tal e ela mostrava, orgulhosa, o coracao atingido
pela faca. As tripas ela usava para fazer linguica;
depois, era tudo pendurado sobre o fogao de
lenha para defumar.
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Capitulo/ 1l
Gente Humilde

A gente morava em Rafard, uma cidade pequeni-
ninha que fica no triangulo entre Sorocaba,
Piracicaba e Campinas. Hoje deve ter uns 10 mil
habitantes, e € onde nasceu a pintora Tarsila do
Amaral.

Ai uma das minhas irmas foi trabalhar em Soro-
caba e virou enfermeira, no Hospital Santo Anté6-
nio, ligado as Industrias Votorantim. Ficou um
ano fora. Quando ela voltou para Rafard, perce-
beu que nossa familia inteira tinha bécio, que é
uma doenca na tiredide que causa uma inflama-
cao, um papo. Era a dgua que causava isso,
problemas com absorcao e fixacao do iodo, esta
no dicionario. Minha irma conta que foi todo
mundo espera-la na porteira do sitio onde mora-
va e ela viu que nés éramos papudos, todos, e
ela sacava, porque era enfermeira.

Entdao ela decidiu trazer a familia inteira para
Sorocaba, e pouco a pouco todos 0os meus irmaos
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foram se encaixando nas Industrias Votorantim,
trabalhando como operarios. Minha mae virou
empregada doméstica na familia de Dona Amé-
lia Ledao, uma familia ilustre, que deve ter
entendido o desejo de minha mae de me dar
uma educacao formal mais sélida. Ela, que era
analfabeta, sabia mais do que qualquer um a
importancia disso.

As vezes fico pensando como deve ser dificil ser
analfabeto. Como o tempo deve ser diferente,
como as coisas devem parecer tao complicadas.

Os irmaos Tereza e José Bette




Andar numa rua e nao saber nada do que esta
escrito nas placas.

Uma das lembrancas mais gostosas da minha
infancia é de ir para a escola de maos dadas com
a minha mae, de uniforme novo, lendo as placas
para ela. Minha mae gostava também de ir ao
cemitério. Um de seus programas prediletos. No
da Saudade, em Sorocaba, tem uma frase curiosa
escrita do lado de dentro do portao principal:
Eu fui o que tu és, tu serds o que eu soul.

Durante toda a minha infancia e minha adoles-
céncia nao tinha geladeira em casa. A primeira
geladeira da minha mae fui eu que comprei,
quando ja morava e trabalhava em Sao Paulo.
Também nao tinha portas internas na nossa casa,
portanto nao havia privacidade nenhuma.
Aquelas casas antigas de pobre nao tém porta e
nao tém forros, entdo o som passa por cima, eu
ficava sentado em um cémodo e escutava tudo
que acontecia no outro. Lembro do barulho do
urinol de minha avé no meio da noite. O chao
era de cimentao vermelho que minha mae

41



42

insistia em fazer brilhar na base do escovao, as
vezes pedindo minha ajuda.

Eu dormia numa cama Patente, uma caminha
estreita que hoje em dia sé se usa em cenario
das pecas do Plinio Marcos. Meu pai € minha
mae dormiam numa cama de casal ao lado, no
mesmo quarto.

Durante toda a minha infancia e adolescéncia,
até ir para Sao Paulo para fazer a EAD (Escola
de Arte Dramatica), eu dormi com meu pai e
minha mae, no mesmo quarto. E nunca vi nem
percebi nada, nao sei se 0s meus pais ainda
transavam porque eles eram bem mais velhos,
eu nem pensava nisso, mas também nunca notei
nenhum movimento.

A maior influéncia na minha familia era a religiosa.
Como o meu pai tinha esse problema, a esquizo-
frenia, a minha mae freqtentou todo tipo de
religiao que pudesse ajudar a cuidar dele. E acabou
virando benzedeira, ela benzia pessoas na minha
casa. Vinha um monte de gente receber os passes
dela, e ela também benzia quebrantos, benzia
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caxumba, benzia mau-olhado, benzia ar. Ar € uma
espécie de enxaqueca, a pessoa tem muita dor de
cabeca, e se dizia que pegava o ar com um reflexo
de um raio de luz num espelho que atingia seus
olhos.

Minha mae benzia levando a pessoa para a
frente de casa no pér-do-sol e ela pegava um
lencinho rendado, um copo d'agua e punha o
lenco em cima da cabeca da pessoa, em cima do
copo d’'agua. O copo estava cheio de agua e o
lenco em cima, tapando o copo. Depois ela
virava isso tudo com um golpe preciso e
equilibrava sem a agua sair de dentro do copo
no cocuruto da pessoa. Ela colocava os dois dedos
segurando o copo emborcado na cabeca do
paciente e rezava. As vezes a 4gua borbulhava
dentro do copo, como se fosse gaseificada. E isso
se repetia durante dias, até o fiel nao sentir mais
aquela dor de cabeca.

Apesar de tudo, tive uma infancia feliz. Nossa
rua era de terra e a gente soltava baldao, empi-
nava papagaio, rodava piao. Cada coisa tinha
sua época, cada brincadeira tinha seu tempo no



ano. Ninguém fazia a brincadeira fora de época,
era um mico que a gente nao pagava. Pular
cordas, a vila inteira pulando corda e cantando.
E a gente brincava muito de esconde-esconde:

Balanca caixao! Balanca vocé!
Trés tapas na bunda e vai se esconder

E tinha estilingue, que a gente mesmo fazia. A
Unica vez que acertei um pardal no bambuzal,
no fundo do quintal de casa, e peguei o passa-
rinho agonizando na minha mao, o coracaozinho
ainda batendo, parei de usar o estilingue. Mas
continuei fazendo diversos tipos engenhosos de
alcapodes, tentando pegar os passarinhos sem
machucar.

No fundo do quintal de casa passava um cérrego,
um afluente do riacho da Agua Vermelha. Eu
brincava ali, fingindo que era uma praia.
Também colecionava figurinhas e jogava bafo,
fazendo as figurinhas virarem batendo com a
palma da mao. Os meninos iam atras da Dona
Ana, uma negra maravilhosa que torrava o
amendoim que seu marido, o seu Antenor,
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vendia na praca principal. Dona Ana era avo de
meus amigos Joao Pelé e Bacalhau. Ela comprava
figurinhas a granel, colecionava para ganhar os
prémios e jogava fora as que nao eram carim-
badas ou dificeis, ai ficava tudo para a gente. E
nds ainda pegavamos as balas que vinham
dentro das figurinhas enroladas.

Eu lia também a Colecao Saraiva, que trazia
historias de Machado de Assis e José de Alencar.
As capas eram fabulosas, do Nico Rosso, um dese-
nhista fantastico. Dava gosto ler aqueles livros
com aqguelas capas. Todo més vinha o homem
de terno entregar o livro. Ele tinha uma maleta
parecida com a de um médico. De dentro saiam
os volumes envoltos numa pequena cinta de
papel que anunciava as proximas atracoes.

Outra coisa que marcou a minha infancia eram
as cartas que meu amigo César recebia do irmao
mais velho, Jodao, que morava no Rio de Janeiro.
Eu sonhava com aquele endere¢o no remetente:
Av. N. S. de Copacabana, Rio de Janeiro.



Capitulo IV

Vila Leao

A Vila Leao, o bairro onde eu morava, era uma
festa permanente, e ndo sé na época de Sao Joao
guando as ruas ficavam cobertas com as brasas
das fogueiras e o céu colorido de baldes. Aos
domingos eu trabalhava carregando carrinhos de
terra numa obra caseira para ganhar uns trocados
para ir a matiné. Os garotos levavam gibis para
trocar. Empilhavamos nossas colecdes na porta
do cinema. Meus prediletos eram os do Fantasma.

O bairro era predominantemente habitado por
negros, e o contato e a intimidade com os negros
€@ uma coisa muito importante na minha vida.
Noventa por cento dos meus amigos de infancia
eram negros.

A minha familia, de imigrantes italianos, ficava
rodeada de escolas de samba e de familias de
negros evangélicos. E minha mae frequentando
centros espiritas, terreiros de umbanda, benzen-
do na porta da minha casa, eu sendo benzido
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pela minha mae e por outros curandeiros. Tinha
quatro ruas no meu bairro e quatro benzedores,
cada esquina tinha um, ninguém ia ao médico,
ia benzer.

Sorocaba tinha trés escolas de samba — Terceiro
Centenario, Vinte e Oito de Setembro e Clube
dos Trinta — e as trés saiam do lugar onde eu
morava, do meu bairro, que no fundo eram
apenas guatro ruas que se cruzavam, COmo em
um jogo da velha. E ficava num lugar mais baixo
qgue o resto da cidade, era como um gueto.

Um amigo meu do bairro, o Joao Lins de Albu-
querque, que hoje trabalha como chefe do servi-
co de lingua portuguesa da Radio da ONU, que
saia do bairro vestido de terno, ia la para o alto
da cidade, onde as ruas eram calcadas de parale-
lepipedos, e quando acabava a rua de terra e
comecava a rua de pedra, ele tirava um pano de
um bueiro e dava uma limpada no sapato. Eu
lembro disso como se fosse hoje, mas quando
falo isso para ele, ele diz: E mentira, vocé é um
doido, nunca viu isso. Pode até ter algumas



histérias que eu inventei, € normal, mas por que
é que eu ia inventar isso?

E tinha os irmaos Bedenego, eles eram encana-
dores e tocavam gospel lindamente. Nunca
esqueco deles porque eram tao fortes que nao
precisavam de chave de grifo para desatarraxar
os canos. Eles chegavam la e tchum, tchum,
soltavam a torneira com a mao. Aquilo que a
gente estava tentando fazer ha dias, porque a
gente s6 chamava encanador depois de tentar
muito, ai chegavam os irmaos Bedenego, que
tinham chave de grifo, mas abriam sem precisar
dela.

Quase todos os moradores estavam envolvidos
com o samba e ensaiavam todo domingo com
tamborins de couro de gato mesmo, era tudo
primitivo, pé no chao, samba-de-roda e tal. E
rolava tudo na frente da minha casa.

Tinha um cara na Vila Leao, o Miroldo, que era
um craque no futebol e no samba. Ele era famoso
no bairro por isso. Era meu amigo, um pouco
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mais velho que eu, negro retinto, cheio de
charme. Foi ele que me mostrou a musica dos
Beatles. Sabia tudo, o Miroldo. Em um dos
carnavais, acho que no de 1968, o Miroldo foi o
grande sucesso no palco-avenida que se armava
no centro da cidade. Ele desfilou todo de branco,
com um chapéu escrito black power. Era uma
figura carimbada em Sorocaba. Uma vez ele
estava jogando uma pelada e foi visto por um
olheiro, que o convidou para treinar com o time
do Bangu, no Rio de Janeiro. E deu um drible
desconcertante no Fidélis, que era lateral da
selecao brasileira. Ai o cara ficou puto e por
vingang¢a, nao permitiu que o Miroldo fosse
contratado pelo time. A histéria era uma lenda
na cidade, todo mundo sabia. O Miroldo tinha
um estilo espetacular, cheio de ginga, cheio de
classe, jogando futebol ou desfilando no samba
foi uma das maiores influéncias artisticas que
eu tive. Sempre que faco alguma coisa imitando
o Miroldo da certo!

Meu avé trabalhava numa roca de um fazen-
deiro que era negro. Isso é muito curioso. O dono



das terras onde meu avé trabalhava era preto.
O nome dele era Achiles Campolin, de apelido
Quilé. O bairro que foi construido onde era a
fazenda levou o nome dele, e é assim até hoje.
E um dos mais elegantes da cidade.

Hoje em dia eu passo |la e fico lembrando da
rocinha de meu avoé. A casa grande era habitada
por uma familia negra, os donos das terras onde
meu avo trabalhava no sistema de meia. O fazen-
deiro dava as sementes e a terra e as pessoas
plantavam e depois davam metade para o dono
da terra. Eu via a familia, todos muito bem vesti-
dos, saindo num carrao. Minha imagem primeira
dos negros é essa, uma familia préspera, patroes
da minha familia. Ha pouco tempo eu fui visitar
as filhas do seu Quilo, Iracema e Ondina, naquela
mesma casa grande, que eles conservaram. Elas
com mais de 80 anos, lucidas, me abracaram
emocionadas e disseram: Minha familia tratava
muito bem a sua. Nao é gozado?
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Capitulo V
Formacao

Eu fiz um pré-primario maravilhoso no Estadao,
como era conhecida a principal escola publica
de Sorocaba. Foi la que eu aprendi a importancia
de escovar os dentes, por exemplo. Aprendi um
monte de coisas que me foram muito Uteis
depois. E tinha os livros, tinha coisas que
alimentavam um sonho poético, infantil, de fugir
das fronteiras daquela realidade.

Depois fiz o primario e um ginasio industrial muito
bom, que foi a base para a minha formacao. Era
o Fernando Prestes, uma escola-modelo, foi super-
dificil de entrar. Tinha inglés, um pouco de latim,
francés, todas as matérias que eram dadas no
ginasio naquela época, mas também nocdes de
marcenaria, eletricidade, entalhamento, fundi-
cao, torno, mecanica, desenho industrial.

Eu ficava o dia inteiro no ginasio, era um pouco
um CI/EP (Centros Integrados de Educacao
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Publica, criados durante o governo Brizola, no Rio
de Janeiro) da época, a gente entrava de manha,
botava um macacao, trabalhava em alguma coisa,
depois tirava o macacao, fazia ginastica, tomava
banho, almocava e depois fazia as aulas normais.

Os professores eram maravilhosos. Seu Paulo era
o professor de entalhamento em madeira. Ele
chupava sorvete na sala de aula, eu morria de rir,
ndo era uma sala de aula normal, era uma oficina
de marcenaria. Seu Deluno desenhava na lousa as
figuras geomeétricas com seu guarda pé
imaculado, e o Salvador nos fazia correr no patio
nas aulas de educacao fisica, enquanto girava uma
bola de basquete equilibrando no dedo indicador.

Tinha uma professora baixinha maravilhosa, dona
Maria Innez, que dava aulas de canto orfednico.
Ela pedia para os alunos desenharem em
cartolinas, fazendo coépias de gravuras, os
retratos de grandes compositores. O resultado
era horrendo, mas ela falava extasiada do génio
daqueles homens, e a gente morria de rir vendo
aquelas figuras deformadas pelos desenhos dos
alunos.



Dona Geninva me reprovou em Geografia, Dona
Ana descobriu meu talento para declamar
poesia. Uma escola séria, uma escola-modelo que
tive a sorte de freqUentar. Era em plena ditadura.
Uma vez o inspetor reuniu todos os alunos no
patio e em altos brados exigiu que cortassemos
o cabelo, pois ndao podiamos ficar parecendo
aqueles pederastas da televisao.

S6 uma pessoa tinha televisao na Vila Leao intei-
ra, era na casa do Toninho Perfume. A gente ia
|a de vez em quando assistir algum programa.

Os meus irmaos pararam de estudar no primario,
porque eles foram criados |a em Rafard, na roca.
Eles foram desfavorecidos por isso. Entao, de
certa maneira, eu ainda tenho um compromisso
com relacao aos meus irmaos, e talvez essa seja
a razao de eu ter feito o Instituto Vila Ledo, de
Sorocaba, a Casa da Gavea, no Rio. Gosto da idéia
de poder proporcionar alguma coisa que eu tive
para os outros.

Em casa, quando voltava da escola, eu ajudava
a minha mae a passar roupa porque, além de
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ser empregada domeéstica, ela pegava trouxa de
roupa dos estudantes de medicina para lavar e
passar. Entao ela lavava e eu passava. Até hoje
sou um 6timo passador de roupa. E eu passava
ouvindo radio, sempre. Lembro direitinho: Bar-
ros de Alencar vai apresentar as sete mais do
dia, as sete campeads. Torci para Disparada
ganhar o Festival da Canc¢ao. Também
sintonizava muito uma radio que tinha abertura
em diversas linguas, entao era assim: This is the
Radio City of New York. Depois: Ici la Radio
Francese. E: Signora e signori, qui parla la Radio
e Televisione Italiana. Fiquei fascinado por
aprender linguas. Aprendi inglés, um pouco de
espanhol, italiano e francés.

Eu jogava futebol descalco num campo de terra
e pedregulho dos salesianos. Era o projeto social
que os padres tinham, inspirado em Dom Bosco.
Depois de assistir ao catecismo, onde cantavamos
hinos que insistem em permanecer na minha
memoria, ganhavamos um cartaozinho que no
final do més servia para comprar os produtos do
bazar. O bazar acontecia todo més e vendia umas



coisas bem baratas mas que a gente nao achava
em nenhum outro lugar.

Minha avé pedia sempre para levar leite de soja
em po, que era uma novidade na época. Eu
comprava, assim como calcas jeans desbotaveis,
americanas, que vinham doadas pelo programa
Alianca para o Progresso, dos EUA. Eu fantasiava
gue as roupas tinham sido de soldados que
haviam sido mortos na Guerra do Vietna.

Meu pé era um cascao, aspero, dava para colocar
as chuteiras cravadas na proépria sola, de tao
grosso que era. Hoje boto o meu filho, Joao, para
andar descalco para ele ficar com o pé grosso
também, porque eu acho que é bom. O técnico
do meu time de futebol era um homem fantas-
tico, o padre Martini. Ele sabia A Divina Comédia,
de Dante Alighieri, toda de cor e falava quatro
dialetos italianos diferentes.

Como eu era um menininho bonitinho, dentro
de um universo de meninos mais maltratados
que eu, gue tinha dentes e mamava e escovava
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e tal, o padre Martini me colocou de coroinha.
Ele era um homem muito culto, gostava de
mostrar filmes para a gente na igreja. Foi ai que
eu vi meu primeiro filme brasileiro, O Pagador
de Promessas.

Vejam como esse padre era esclarecido, exibiu
um filme que criticava a intolerancia da Igreja.
Padre Martini foi importantissimo em minha
formacao. Ha pouco tempo eu o convidei para
benzer o Instituto Vila Ledo, na inauguracao. Ele
ja estava bem velhinho, mas foi 13, se emocio-
nou e citou uma frase linda de um poema de
Camoes: Aqueles que por obras valerosas se vao
da lei da morte libertando.

Eu tinha um encantamento com a teatralidade
do culto religioso que era todo rezado em latim,
era bonito. O incenso, os cheiros, os canticos.
Eu sempre lia os textos do evangelho ajudando
a missa la na frente como se fosse um palco. As
festas de Sdo Joao, do Salesiano, eram maravilho-
sas, ali dancei a quadrilha e me apaixonei plato-
nicamente por uma menina sardenta, linda,
chamada Clarice.



Capitulo VI

Origem do Ator

Um dos meus imaos mais velhos foi ator amador
em Sorocaba, o Zé. Hoje ele é sapateiro na cida-
de. Trabalha no centro, perto da estacao de trem
e é pessoa querida de todos. Ele puxava quadri-
lhas, me lembro muito dele puxando as qua-
drilhas: Tour!, Balancé!, Caminho da roca!, Vai
chover! Tenho um cunhado que também era
ator amador e fez bastante sucesso, o Joaquim,
casado com a minha irma, aquela que era
enfermeira e que tirou a gente de Rafard.

Esse meu cunhado tem olhos azuis e faz até hoje
um preto velho hilario, ganhou até prémio
fazendo esse papel, se pintando com uma
mistura de graxa de sapato e clara de ovo.

As primeiras pecas que eu vi, e eu me lembro
muito vagamente disso, foram no circo. O circo
ia até a gente, lembro do Circo Ordep — que é
Pedro ao contrario — eles passavam anunciando
no berro: E hoje, é hoje, é hoje, o Circo Ordep,
com aqueles cabecdes e aqueles bonecdes.
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Era bem perto, bem baratinho e dava para ir. Eu
nao me lembro, mas acho que a minha mae e
meu pai iam também.

Nessa época eu nao pensava em profissao, em nada
disso, mas ja gostava daquele negdcio, daquelas
cadeirinhas, do ambiente circense. Gosto até hoje
daquele ambiente, daquele cheiro de serragem
gue se misturava ao teatro que era feito no circo.

Eu lamento quando acaba um circo de verdade
como o Circo Garcia acabou, lamento profunda-
mente, circo € uma coisa fabulosa. Mas detesto
esses circos muito comerciais que ficam dando
intervalo toda hora e imitando a televisao.

Na casa onde minha mae trabalhava como
empregada doméstica tinha um menino chama-
do Robertinho. Ele era muito talentoso e fazia
teatro de bonecos debaixo das jabuticabeiras.
Ele caprichava, os bonecos eram articulados,
muito bem feitos. Ajudando esse menino fiquei
fascinado pelo teatro de bonecos, uma de
minhas paixdes como espectador.

A primeira peca mais elaborada que eu vi e que
me impressionou foi no Teatro Popular do Sesi.



Era um trabalho muito bonito que o Sesi tinha,
levando espetaculos profissionais e montando
pecas com grupos de teatro amador nas cidades
do interior.

Vi em Sorocaba, com uns 15, 16 anos, o Pluft, o
Fantasminha (de Maria Clara Machado), vi tam-
bém Almas Mortas, do (escritor russo Nikolai)
Gogol, Julio César, do (dramaturgo inglés
William Shakespeare), numa montagem maravi-
lhosa do Werner Rothschild com cenarios e
figurinos de sua mulher, Guscia, artistas impor-
tantes do teatro amador. Essa eu assisti umas
dez vezes, sei de cor os discursos do Marco
Antonio e do Brutus até hoje.

Depois também vi uma montagem de Nossa
Cidade, do (dramaturgo norte-americano)
Thornton Wilder, que me marcou muito. A
direcao, assim como a de Pluft era do Osério
Theodoro de Moraes, outro nome marcante do
teatro amador sorocabano. Fiquei deslumbrado
com Noites Brancas, do (russo Fiodor) Dos-
toievski, numa montagem do Sesi. A maioria era
montagem de teatro amador, mas com atores
gue poderiam ser profissionais.
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Capitulo VII
Influéncias

Eu vi alguns atores fantasticos, vou citar dois aqui
em nome de todos os outros que eu admiro e
gue me fizeram perceber que a interpretacao
tinha uma dimensao muito profunda: Rubens
Pelline e Pedro Salomao José. O Rubens Pelline
em o Santo e a Porca, do Ariano Suassuna, era
de tirar o félego. E o Pedro era um ator comple-
to, mas destacava-se como comediante, com
tracos de Oscarito, tinha excelente dominio
corporal. Esses dois atores do teatro amador
sorocabano poderiam ter feito carreira profissio-
nal em qualquer lugar que quisessem, no cinema,
no teatro ou na televisao.

Nessa época, também fiquei encantado com a
mecanica do teatro, com a possibilidade pratica
de transportar o que tinha aprendido na escola,
no Ginasio Industrial, para o teatro. Por exem-
plo, um refletor apagava em resisténcia, eu
nunca tinha visto isso no teatro, uma luz que se
extinguia lentamente até ficar a escuridao abso-

63



64

luta e, na escuridao, pelo jeito que aquela luz ia
desaparecendo, ainda ficava a imagem gravada
na retina. Isso hoje em dia nao é nada, todo
mundo tem resisténcia em casa, tem o dimer,
né? A resisténcia, o dimer, que na casa da gente
hoje serve para aumentar ou diminuir a intensi-
dade da luz, no teatro servia para criar magia.

Eu tinha um amigo, o Carlos Reis dos Santos, que
era também conhecido como Corvinho, que foi
um dos caras que ajudou a plantar em mim essa
idéia de fazer teatro. O Corvinho morava no meu
bairro e era iluminador de teatro, tinha feito
cursos de iluminacao em Sao Paulo com um
profissional chamado Domingos Fiorine, que era
do Oficina, e o Corvinho conhecia muito de ilumi-
nacao, principalmente de eletricidade. Ele sabia
fazer um refletor, sabia fazer esse refletor acen-
der em resisténcia. Isso nada mais é do que a
aproximacao de dois pdélos de energia, inter-
mediados por agua e sal. Uma bateria de auto-
movel, um pélo de um lado, um pdlo do outro,
dentro da bateria agua e sal; conforme esses
p6los se aproximam, a luz fica mais intensa;
conforme eles se distanciam, a luz fica mais fraca.



O Corvinho fazia essas coisas na mao no teatro
amador de Sorocaba.

E tem um nome que eu nao poderia deixar de
citar como uma das minhas grandes influéncias
daquele periodo, um diretor de teatro amador
muito talentoso, que esta trabalhando até hoje, o
Roberto Gil Camargo. Ele, naquela época, ja fazia
experiéncias com cameras de super-8, com 16 mm,
ja misturava teatro com cinema. Gil dirigia fazendo
a sonoplastia, colocando os discos na vitrola,
criando climas, auxiliando os atores.

Abaixo, com Roberto Gil Camargo
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Ha pouco tempo vi um ensaio de um dos diretores
do teatro norte-americano mais conceituados,
Richard Foreman. Igualzinho o Gil fazia!

Outra figura marcante, importante no meu
desenvolvimento naquele momento, foi o Louri-
val Maffei. Ele é engenheiro e tem grande paixao
pela arte. Fazia reunides em sua casa e promovia o
encontro de diferentes artistas sorocabanos. Foi em
jantares memoraveis na casa do Maffei que conheci
os pintores Pedro Lopes e Toshifume Nakano, a
bailarina Janice Vieira, o compositor Nilson
Lombardi, entre outros artistas.

Foi o Maffei que meu levou, junto com a mulher e
filnos, para conhecer o Museu de Arte de Sao Paulo
- Masp, em Sao Paulo. Quase todos os fins
de semana iamos no seu carro, uma DKW, para a
capital. Ele adorava reconhecer os autores das telas,
e a Mazé, sua mulher, ia atras dos quadros e confir-
mava, para a satisfacdo do mecenas: Delacroix!

O Maffei tinha uma colecao incrivel de slides de
obras de todos os museus do mundo. Aprendi a
gostar de pintura nas projecoes da casa dele, que



discorriam sobre grandes autores de teatro,
sobre os grandes encenadores. Foi dele que ouvi
falar a primeira vez em Meyerhold, pronunciado
com seu indefectivel sotaque sorocabano.

Na cidade tinha também uma coisa muito interes-
sante, a Fetabas - Federacao de Teatro Amador
da Baixa Sorocabana. Ficava no prédio mais alto
da cidade - eu lembro bem disso porque foi onde
eu entrei pela primeira vez num elevador - e no
andar mais alto do prédio tinha uma sala cheia
de prateleiras com livros de teatro e um monte
de refletores. O presidente da Federacao era o
Werner Rothschild. Entao vocé podia tirar um
livro, uma peca, e montar aquela peca usando os
refletores. A Federacdo dava um certificado para
vocé poder inscrever a peca na censura, cumprir
as burocracias, fazer tudo de um jeito legal.

Essa organizacao era muito importante, apoiava
0s primeiros passos. Em outras cidades também
havia organizacdes semelhantes. Anualmente
realizavam festivais, troca de experiéncias. O tea-
tro amador era muito forte e atuante naquela
época, inclusive politicamente.
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Uma montagem que me influenciou bastante,
também, foi Arlequim, Servidor de Dois Patrées,
de Goldoni, dirigido pelo Afonso Gentil, e um
cenario deslumbrante da Guscia Rostchild, em que
os atores entravam em cena, todos, escorregando
por um toboga. Tinha o Pedro Salomao José, o
Paulo Newton e o Adilson Barros.

Os atores improvisavam o tempo todo, foi a
primeira vez que eu vi um elenco tao solto em
cena. Afonso e Elvira Gentil foram dois profis-
sionais que sairam de Sorocaba, do teatro ama-
dor, e foram ser profissionais em Sao Paulo. Eles
abriram essa possibilidade, serviram de exemplo
mesmo, foram muito importantes para que eu
decidisse ir também mais tarde.

O Roberto Gil, que foi um de meus primeiros dire-
tores, formou o grupo Artes - Associacao de Repre-
sentacdo Teatral de Sorocaba, do qual eu fazia
parte. E também fazia parte de um grupo no Colé-
gio Salesiano, o Tejusa - Teatro da Juventude Sale-
siana. Eu estava completamente mergulhado no
teatro, mas ainda nao pensava nele como uma
perspectiva de vida.



Hair

Algumas pecas fizeram minha cabeca, literal-
mente. Daquelas que ficam, que marcam, que
definem: E isso que eu quero fazer da vida. Senti
isso quando fui para Sao Paulo ver Hair, com dire-
cao de Ademar Guerra, no Teatro Aquarius, em
pleno Bexiga.

Tudo era novidade, a viagem de 6nibus, ir e voltar
no mesmo dia, a excitacao, ver os atores tomando
café no bar da esquina e o espetaculo deslum-
brante. Aquele libelo contra a guerra, as cancdes,
os atores. O tempo todo o espetaculo surpreendia
com marcacdes deslumbrantes como aquela em
que os atores entravam debaixo de um pano
grande e redondo, acho que era um para-quedas,
o pano se levantava e eles estavam nus e
cantavam: Deixe o sol entrar... . Uma singeleza,
uma poesia! E tinha a Sénia Braga, que usava uma
bermuda jeans com uma borboleta bordada no
bolso de tras. O que era S6nia Braga em Hair, meu
Deus! O elenco todo era fabuloso, Ney Latorraca,
lvone Hoffman, Neusa Borges, Armando Bogus,
Nuno Leal Maia, Altair Lima, Anténio Fagundes.
Todo mundo trabalhou em Hair.
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O Balcao

Outra peca que vi no mesmo esquema de ir de
Onibus, etc., foi O Balcdo, de Jean Genet, produ-
cao da Ruth Escobar. O que mais marcou foi a au-
dacia da encenacao e a concepcao cenografica,
gue eram realmente impressionantes. Uma estru-
tura tubular de ferro, a platéia acomodada em
circulos de prateleiras e a acao se desenrolando
dentro dessa estrutura com um palco de fibra
acrilica que subia e descia. Uma loucura. Depois
de ver esses dois espetaculos em Sao Paulo, eu nao
concebia mais fazer outra coisa senao teatro.

Entre outras pecas marcantes para mim, mas que
eu vi depois de ja estar profissionalmente no
teatro, esta com certeza a montagem de Macunai-
ma, dirigida pelo Antunes Filho. A sensacao quan-
do se assiste um espetaculo como aquele é a de
um renascimento, um susto, uma vertigem, uma
vontade de fazer mais, de se entregar ao teatro. E
maravilhoso ver um espetaculo genial como esse,
faz muito bem.



Trés Irmas

Nao vi a chamada fase aurea do Oficina, mas
me apaixonei por As Trés Irmas, de Chekhov, diri-
gida pelo Zé Celso. A noite em que vi o espeta-
culo, vim saber depois, foi a que o Fernando
Peixoto substituiu o Renato Borghi no papel
principal.

Fernando me disse que as reacdes eram absolu-
tamente inéditas porque em muitos momentos
ele estava contracenando pela primeira vez com
seus colegas. Ele lembra de ter atravessado o
palco e beijado uma atriz, era a marca, sem
nunca ter ensaiado aquilo, apenas combinado.

Acho que esse fator de instabilidade deu uma
energia muito grande para o espetaculo daquela
noite. Lembro-me ainda hoje da Maria Fernanda
falando atras de um biombo, iluminado por uma
tocha de fogo: Sera que a gente ainda vai para
Moscou? Tinha o Othon Bastos, a Analu Prestes.

Tinha um duelo fantastico, que o Zé Celso fez
com um rastilho de pélvora correndo pelo chao,
o efeito era incrivel. O tiro partia da pistola e a
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polvora ia queimando, criando um efeito de
camera lenta no tiro.

O Oficina expressava o sufocamento que a gente
sentia na época da ditadura. Engracado foi como
entrei para ver essa peca. Nao tinha dinheiro para
pagar o ingresso e fiz um negdcio com a bilhe-
teira. Ela me deu o ingresso em troca de meio
frango daqueles que ficam nas televisdoes de
cachorro das padarias. Depois acabei ficando
amigo dessa bilheteira, a Teresa, que hoje
trabalha no Teatro Sérgio Cardoso, em Sao Paulo.

Theatro Musical

O Luiz Anténio Martinez Correia, irmao do Zé
Celso, criou um espetaculo também inesquecivel
para mim, o Theatro Musical Brasileiro Il, acho
que vi umas dez vezes. Eu dirigia O Amigo da
Onc¢a, no Dulcina, e o Luis estava no Rival, eu ia
com minhas filhas, que também viraram fas do
espetaculo. Outro que vi tantas vezes que até
decorei as musicas foi A Capital Federal, de
Arthur de Azevedo, com direcao de Flavio Ran-
gel. Tinha um elenco maravilhoso e comecava



com o Roberto Azevedo cantando na frente da
cortina: Respeitavel platéia, boa-noite, hoje nos
representamos outra vez uma peca que, por ser
tao brasileira, com orgulho oferecemos a vocés.
Arthur de Azevedo é seu autor, um poeta, um
sonhador tao genial que no palco fez sonhar mil
brasileiros, nesse milagre que é o teatro nacio-
nal. Ai abria o pano e aparecia todo o elenco,
enorme, cantando. Carlos Alberto Ricelli, Odilon
Wagner, Lutero Luis, Neuza Borges, Laerte Mor-
rone, Etty Fraser, Sonia de Paula...

Gracias Senhor

Outra inesquecivel foi Gracias Senhor, do Teatro
Oficina. O dia em que eu vi, uma mulher da pla-
téia bateu muitas vezes com uma revista no rosto
do Zé Celso. O elenco provocava a platéia de diver-
sas maneiras, provocando varios confrontos, ai a
mulher nao aglentou e meteu a revista na cara
do Zé, e nao era uma revista leve nao, devia ser
uma Realidade, qualquer coisa assim. As imagens
desse espetaculo eram muito poderosas, tenho
tudo gravado na memoaria até hoje.
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Bob Wilson

A apresentacdo do espetaculo A Vida e a Epoca
de David Clark, de Bob Wilson, foi um marco em
Sao Paulo e na minha vida. A pec¢a durava 12
horas e era uma proposta superinovadora. O
nome do espetaculo era A Vida e a Epoca de
Joseph Stalin, mas a estupida censura achou que
havia uma conotacao politica perigosa e tiveram
de mudar o nome da peca para que ela fosse
apresentada no Brasil.

Foi no Teatro Municipal. A primeira cena se pas-
sava na frente da cortina e tinha um jovem
negro, vestido de padre, que tomava um copo
de leite. Ele demorou meia hora para levar o
copo até a boca e beber. A cena era sé isso. Muita
gente quis desistir e ir embora. Mas, no saguao
do teatro, o diretor Antunes Filho mandava todo
mundo voltar para dentro. Era hilario o espirito
combativo do Antunes nos obrigando a ver a
peca. E gracas a Deus ele fez isso.

Bob Wilson propunha uma linguagem completa-
mente diferente de tudo que eu ja tinha visto na
época. Logo depois da cena do rapaz tomando o



copo de leite, o pano se abria e se via uma praia
quase realista, onde os minimos movimentos eram
de umas folhas secas sendo levadas pelo vento,
um banhista que passava ao fundo de tempos em
tempos e uma sonoplastia de cair o queixo. Acho
gue foi a primeira vez que se usou no Brasil o som
vindo de caixas acusticas colocadas atras da platéia.
O envolvimento era total. Bob Wilson conseguiu
descondicionar o ritmo acelerado do publico. S6
fico imaginando o que seria desse espetaculo hoje,
gquando acham que uma peca de hora e meia é
longa e tudo tem que ser ainda mais rapido.

Bob Wilson dizia que o publico piscava demais e
que perdia muita coisa nesse piscar de olhos,
entdo ele fazia de um jeito que nao se perdesse
nada. Claro que isso era apenas uma brincadeira,
mas o resultado era fabuloso. No meio da
madrugada o publico estava sonolento e vivia
uma espécie de vigilia, dormitando e vendo a
peca, propunha-se que vocé sonhasse com o que
estava vendo e fosse mesclando o sonho com o
gue acontecia no palco. Pode parecer um absur-
do total, mas isso acontecia. Quem quiser saber
mais sobre essa peca tem que ler o livro do Luiz
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Roberto Galizia, Os Processos Criativos de Robert
Wilson, da Editora Perspectiva.

O Galizia foi um ator talentosissimo, também
diretor e poeta, que infelizmente morreu muito
cedo, foi um dos primeiros a contrair Aids no
Brasil. Ele foi um dos criadores do Ornitorrinco.



Capitulo VIII
Primeiros Trabalhos

Meu plano, entre os 15 e 18 anos, era virar médico.
Quando chegou a hora de comecar a trabalhar
para ajudar a minha familia, arrumei um empre-
go, com carteira profissional de menor, no Hospi-
tal Santo Anténio, onde minha irma enfermeira
trabalhava. E ali eu conseqguiria uma bolsa para
estudar medicina. Entao eu estava dividido entre
a perspectiva de ser médico — uma coisa bastante
realista, bastante possivel e concreta — e o sonho
do teatro amador, que me fascinava.

Em 1971, fizuma montagem da peca O Pagador
de Promessas, que foi para o Festival de Teatro
de Sao Carlos, e la ganhei o prémio Governador
do Estado de Melhor Diretor. Foi a primeira vez
que eu fui para fora das fronteiras da minha
cidade com o teatro, e isso foi muito importan-
te para mim. O festival acontecia em um teatro
de verdade, até entao eu s6é tinha trabalhado
em tablados improvisados, que com o movimen-
to dos atores em cena abriam verdadeiras
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crateras durante as apresentacdes. Nao cair do
palco era a nossa maior preocupacao.

No festival a gente conviveu com outros grupos,
de Santos, de Sao Paulo, e tinha todo aquele
clima de festival de teatro, que é igual no mundo
inteiro. Era uma loucura para mim, aquela exci-
tacao, aquele pessoal falando palavrao, discutin-
do politica, eu fiquei fascinado.

Minha familia nem sabia direito o que seria uma
carreira no teatro, entao eles nao palpitaram sobre
isso. Eles eram muito simples, nao tinham aquela
censura pequeno-burguesa com relacao ao meio
teatral. Também nao tinham preconceito nenhum,
ninguém falava aquelas coisas: Isso é trabalho de
veado ou entdo de mulheres da vida. Eles nao
tinham essa no¢ao. Minha mae sofreu muito com
a histéria de eu sair de casa, porque eu era o arrimo
da familia, eu nao servi Exército por isso. Mas eu
tinha que ir. Parecia aquela musica do Caetano
Veloso: No dia em que eu vim me embora, minha
mae chorava em ai, minha irma chorava em ui e
eu nem olhava pra tras. Foi exatamente assim que
aconteceu comigo.



Capitulo IX
Eliane Giardini

Nessa época eu ja namorava a Eliane Giardini,
gque também estava no elenco de O Pagador. NGs
nos conhecemos no grupo Artes no ano ante-
rior, € a Eliane tinha experiéncia de cinema. Ela
tinha feito um filme na Paraiba aos 17 anos com
o seu tio, o escritor Waldemar Solha, e isso tinha
dado a ela, além de um status de estrela de cine-
ma, uma nocao de horizonte mais ampla do que
a minha.

Ela sonhava em sair de Sorocaba, ir para Sao Paulo
e fazer teatro profissional. A Eliane sempre foi uma
grande atriz, uma atriz maravilhosa! Além de
muito bonita, era muito boa, sempre foi. E ela
cantava, tinha uma suavidade, uma elegancia,
podia ser bailarina, podia ser cantora, ela ja era
tudo isso que é hoje. E era audaciosa, fumava, era
uma moca solta, livre, que queria ir embora para
Sao Paulo.
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Eu era mais amarrado, por temperamento e por
causa da minha situacao familiar. A Eliane, nao.
Ela ndo estava nem ai para Sorocaba, achava
Sorocaba uma chatice, ela nao curtia nada daquilo.
Nés éramos muito apaixonados e nos completa-
vamos, tinhamos a mesma idade e a mesma paixao
pelo teatro. A familia da Eliane nao era tao pobre
quanto a minha, eles moravam em outro bairro,
numa casa muito melhor que a da minha familia,
0 seu pai tinha um posto de gasolina e também
era mecanico.

O prémio que eu ganhei, o Governador do Estado,
dava direito a uma bolsa de estudos na Escola de
Arte Dramatica, da Universidade de Sao Paulo. Era
uma bolsa muito pequena, mas, incentivado muito
pela Eliane, tomamos coragem, fizemos a inscricao
e passamos, os dois, no exame da EAD.

No nosso exame fizemos uma cena de Senhorita
Julia, do (dramaturgo sueco August Strindberg),
e pedimos para o Afonso Gentil, que é critico de
teatro e era diretor de teatro amador de Sorocaba,
mas ja morava em Sao Paulo nessa época, para
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Com Eliane Giardini, no exame da EAD, 1972
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nos dirigir. Na época o jornal O Estado de S.Paulo
cobria os exames da EAD e dava meia pagina sobre
o assunto, e no nosso ano eles publicaram uma
foto minha e da Eliane fazendo o exame, e eu fui
la buscar a foto, queria guardar como recordacao.
Fico pensando como a sorte é necessaria, funda-
mental. Se nao tivesse saido aguela foto nossa na
matéria do Estaddo, justamente a nossa foto, sera
que teriamos passado no exame? Mais de 600
concorrendo, e escolnem justamente a nossa foto
para publicar. Nao é muita sorte?



Capitulo X
Filhas

Casamos em 1974, ja moravamos em Sao Paulo,
mas o casamento foi |la em Sorocaba. Em 1977
nasceu a nossa primeira filha, a Juliana, e em
1980 nasceu a Mariana. Juliana fez Geografia
na PUC-Rio, mas também é cantora e atriz.

A Mariana estudou Historia na PUC-Rio e esta
no curso de teatro na CAL, também é atriz.

Com as filhas Juliana e Mariana, 1982
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No final do curso, ela fez sua monografia sobre
o folclorista Camara Cascudo. E a Juliana sobre
o Chico Science, do mangue beat, juntando a
geografia e a musica.

Ja dirigi a Juliana na volta do Feliz Ano Velho,
ela entrou no final da turné. Ela tem muito
talento, arrancou aplausos em cena aberta em
diversas apresenta¢des. A Mariana também é
muito talentosa. Foi uma grande companheira
minha como estagiaria de direcao no Cafundo.
Vai poder trabalhar também como diretora,
tenho certeza. Sou muito critico. Se elas nao
levassem jeito eu nao incentivaria. A Unica coisa
gue digo é que a profissao € uma delicia, mas
tem que trabalhar duro.

Mariana e Juliana, na casa de Cotia, 1984
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Capitulo XI
Ida a Sao Paulo

Em Sao Paulo nao dava para viver sé com a bolsa,
entao eu tinha um atestado de pobreza que dava
direito a uma bolsa de alimentacao na USP. E
conseqgui ser transferido para o setor de compras
da Industria Votorantim, em Sao Paulo.

O escritério ficava atras do Teatro Municipal, na
Pca. Ramos de Azevedo, e do lugar onde eu
ficava, no térreo, eu via o portao do fundo do
Teatro Municipal. Entravam cenarios das 6peras
e tal, era incrivel. O emprego em si era dificil, eu
entrava as 8 horas da manha e, se chegasse as
8h04, o cartao de ponto acusava em vermelho.

No comeco eu vim sozinho, a Eliane continuou
em Sorocaba e eu morava numa pensao na Rua
Martinico Prado. Entao eu acordava cedinho e
tinha que ir trabalhar de gravata na Votorantim,
mas eu nao queria ir engravatado para a EAD.
Naquela época, usar gravata era a maior caretice,
entao ia de gravata e ténis até o trabalho, en-
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trava, marcava ponto, pedia desculpas, nao po-
dia entrar de ténis, mas eu dava um jeito, ai tro-
cava o ténis por um sapato que eu deixava na
gaveta.

No fim da tarde botava o ténis, guardava o sapato
na gaveta, escondia a gravata na bolsa e ia esporte
para a escola. A Eliane, que também fazia EAD,
ficou vindo de 6nibus durante dois anos para Sao
Paulo. A sua mae, que era costureira, fazia uma
peca de roupa de encomenda, vendia e dava o
dinheiro para a Eliane. Ela tomava o 6nibus, vi-
nha para Sao Paulo, fazia as aulas da EAD e, as
11h30 da noite, eu a deixava la na Raposo Tavares,
num posto de gasolina no comec¢o da rodovia,
onde ela pegava o 6nibus da Cometa e voltava
para Sorocaba. Depois que ela entrava no 6ni-
bus, eu entrava em outro, urbano, e voltava para
a minha pensao.

Da para ter uma idéia da nossa evolucao
financeira por meio das casas que a gente foi
morando. Durante os trés anos de EAD morei
numa pensao na Rua Martinico Prado, primeiro
sozinho, depois com a Eliane.



Eu habitava um quartinho que dava com a jane-
la de frente para o banheiro. De manha cedo
abria a janela e tinha toda a fila das pessoas es-
perando para entrar no banheiro. Pensao era
coisa brava mesmo, tinha um cobertorzinho fino,
aquele pijaminha de flanela e aquele frio des-
gracado que faz no inverno de Sao Paulo.

Ai, fomos para uma quitinete na esquina da Rua
Major Sertério com a Dr. Villa Nova, pertinho
do Teatro Anchieta. Era uma boa quitinete, de
carpete azul surrado, que a gente limpava com
uma vassoura de piacava. No andar de cima
morava o Paulo Vilaca, ator do filme Bandido
da Luz Vermelha.

Depois, quando a situacao melhorou um pouqui-
nho, a gente arrumou um apartamento de dois
quartos na Pca. Julio Mesquita. Da janela viamos
um teatro de revista e o interior dos prédios da
frente, com seus travestis e prostitutas. Ali, nague-
la pracinha, nossa filha Juliana deu seus primeiros
passos. Eu a levava também pra passear no Lgo.
do Arouche. Ficavamos vendo aquelas flores, os
cartazes dos cinemas, o restaurante O Gato que Ri.
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Depois do Na Carréra melhoramos um pouco de
vida por causa da televisao e da Unicamp, entrou
mais um dinheirinho, alugamos uma casa numa
vila em Perdizes, na Rua Cardoso de Almeida, na
frente da PUC. Dai mais televisao, um pouco mais
de sucesso, um pouco mais de dinheiro e comeca-
mos a construir uma casa em Cotia. Eu tinha um
fusca e vivia indo e voltando, levando tijolos,
azulejos e tal. No teatro foi mais ou menos o
mesmo percurso. Até hoje ainda acho engracado
esse negodcio de ter camareiro, se bobear tem até
maquiador no camarim, € muita mordomia. A
Eliane sempre brincava com a primeira vez que
ela tinha usado sapato no teatro, que foram
muitos anos depois de ter comecado a trabalhar.
Todas as nossas pecas a gente fazia descalco, de
pé no chao. O nosso negdcio era assim, a gente
era um grupo, e todo mundo fazia tudo. Quando
acabava a peca a gente juntava os figurinos, os
objetos de cena, e guardava em uns sacos de esto-
pa. Cada um cuidava da sua contra-regra, a gente
fazia iluminacao, subia numa escada, pendurava
os refletores, amarrava os fios, pintava o chao e
depois entrava em cena.



Capitulo XII
EAD

A EAD foi maravilhosa, nés tinhamos 6timos
professores, o principal foi o Celso Nunes, que
acompanhou a minha turma durante os trés anos
de curso. Mas tinha também a Myriam Muniz,
que faleceu recentemente, uma professora
genial, cheia de afeto pelos alunos, mas ao
mesmo tempo supertemida. Ela tinha uma
personalidade fortissima, era ao mesmo tempo
cumplice e critica, teve um impacto enorme na
minha vida. A Myriam me ensinou muita coisa,
como gostar de Federico Garcia Lorca, por exem-
plo. E tinha um lado maezona dela que também
era muito legal. Uma vez ela perguntou se eu
estava me alimentando bem, disse que a familia
dela tinha um restaurante e que eu podia ir
comer |la de graca quando precisasse. Eu fui
varias vezes. Depois de muito tempo, quando
eu ja tinha a Casa da Gavea, no Rio, convidei a
Myriam para dar um curso. Ela morava em Sao
Paulo, entao fui busca-la no aeroporto. Ela che-
gou trazendo uma daquelas sacolas de feira, e
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|a dentro tinha um monte de folhas secas. Fo-
mos direto para a Casa, e quando ela chegou |3,
fez uma roda no quintal com a Cristina Pereira,
a Eliane, para fazer uma fogueira. N6és demos as
maos e ficamos |4, chorando de emocao. Ela era
uma pessoa unica.

Lembro muito do professor Hugo também, que
dava aulas de esgrima. Ele fazia a gente apren-
der a luta e usar em uma cena, a da luta do Laer-
tes e do Hamlet, na peca do Shakespeare. E tinha
o professor Leontij Timozcezenko, russo, estra-
nhissimo, que dava aulas maravilhosas de ma-
quiagem. E a grande poeta e dramaturga Renata
Palottini, que dava aulas de Histéria do Teatro,
o Cloévis Garcia, que também ensinava Historia
do Teatro; a saltitante Yolanda Amadei, que era
nossa professora de expressao corporal; a Milene
Pacheco, que dava aulas de diccao olhando para
dentro da nossa boca para ver se tinhamos um
bom freio na lingua.

E muitas outras pessoas inesqueciveis, como a
Maria José de Carvalho, que botava os alunos
nos gramados da USP declamando textos do



Garcia Lorca; a Leila Cury, que fazia a gente se
apaixonar pelos poetas brasileiros e portugueses;
o Paulo Mendonca, o grande Paulo Mendonca!
Ele era um dos donos da Editora Trés, e vinha
dar aula de terno. Ai entrava na sala de aula,
tirava o paleto, filava um cigarro de uma aluna
bonita sentada na frente e falava sem parar
sobre Shakespeare, sobre o carater do Hamlet,
do Macbeth, era encantador.

Tinha também os diretores, que iam para a EAD
dirigir os trabalhos dos alunos. Conheci na escola
o Fernando Peixoto, o Emilio di Biase, o Jonas
Bloch. Além disso tinha toda a movimentacao
politica na EAD, que era muito viva, muito
envolvente.

O Celso Nunes tinha um trabalho profissional
maravilhoso, dirigiu O Interrogatorio, do (dra-
maturgo alemao) Peter Weiss, dirigiu Um, Dois,
Trés de Oliveira Quatro, do Lafaiete Galvao,
dirigiu um monte de pecas importantes, dirigia
a Fernanda Montenegro, era um dos grandes
diretores de teatro daquela época. E ele acompa-
nhava a nossa turma, era um privilégio isso.
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Capitulo XIII
Pessoal do Victor

Quando nos formamos, montamos, como traba-
lho final, a peca Victor, ou as Criancas no Poder,
do (dramaturgo francés) Roger Vitrac. O Marcio
Tadeu fazia o Victor e ele tinha um desempenho
maravilhoso. Nessa época o Marcio era também
figurinista na TV Cultura, além de cursar a
Faculdade de Arquitetura e Urbanismo - FAU.
O Marcio é um grande artista, trazia toda a
experiéncia de seu contato com os diretores que
trabalhavam na Cultura, como o Ademar Guerra
e o Antunes Filho. Essa é a origem do Pessoal do
Victor. E foi muito gostoso se formar com um
trabalho profissional, foi o meu primeiro
trabalho profissional. E a gente levou a peca
para a Bienal, naquela época tinha teatro na
Bienal, o Celso Nunes costumava fazer pecas no
meio das obras, era uma maravilha.

Depois levamos o Victor para o Teatro Ruth Esco-
bar, para a Sala do Meio, e a peca fez sucesso e
teve 6tima critica, foi superlegal.
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Entdo a gente se animou e alguém achou na
secretaria da EAD um convite para o Festival de
Teatro Estudantil em Palermo, na Italia, quem
quisesse podia pegar e ir.

Entao a gente se matou para conseguir dinheiro
e ir para esse Festival. Conseguimos uns quadros
e fizemos um leilao para comprar as passagens.
A llka Maria Zanotto, maravilhosa critica teatral,
comprou um quadro do Volpi num leildo que a
gente fez. E conseguimos o dinheiro das passa-
gens. Do festival me lembro pouco, mas nos
divertimos muito tomando aranciata, vendo os
teatros de bonecos pelas esquinas de Palermo e
procurando nossas origens italianas.

A Eliane e eu queriamos ir para a Francga, ficar
morando |a por um tempo. O Celso Nunes, que
era o nosso exemplo, tinha estudado na Sor-
bonne, entao a gente queria fazer a mesma
coisa. Mas estavamos muito despreparados, nao
tinhamos dinheiro, nao sabiamos nada de fran-
cés, ai ficamos um més e voltamos.



Entao, retomamos o Pessoal do Victor, com o
Celso Nunes dirigindo as pecas, e comecamos a
fazer algum sucesso. Eu ainda ndao me levava a
sério como diretor, mas assim que me formei na
EAD fui para Sorocaba e dei um curso |3, desses
cursos do Conselho Estadual de Cultura.

Esse curso eu transformei na montagem de uma
peca de teatro. Eu tinha traduzido do espanhol
o texto de Ceriménia por um Negro Assassinado,
do (dramaturgo espanhol Fernando) Arrabal e
montei em Sorocaba com esse grupo de atores
amadores. E ganhei o segundo Prémio Governa-
dor do Estado, dessa vez como diretor. Eu dirigia,
fazia iluminacgao, usava aqueles negdcios la de
sal, aquelas resisténcias.

A peca do Arrabal era linda, e a minha monta-
gem ficou muito legal, tivemos até critica de
Alberto Guzik, ele dizia que eu ja tinha nascido
com a cabeca feita.
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Capitulo XIV
Os lks

Depois do Victor, montamos Os /ks, uma peca
do Peter Brook, Jean-Claude Carriere e Denis
Cannan — os trés sdo os autores. E uma adaptacao
do livro O Povo da Montanha, do antropdélogo
Colin Turnbull, que o Peter Brook tinha monta-
do naquele teatro dele la na Franca e o Celso
Nunes conseguiu autorizacao para fazer.

Quem trouxe essa peca para o Brasil foi o Yacov
Hillel, um colega e diretor maravilhoso e sempre
superantenado. A gente ficou um ano ensaian-
do, fazendo laboratérios, o nosso desejo era
reproduzir o estado de animo de uma tribo indi-
gena em Uganda, numa reserva. Esses indios, os
ks, estao |4, geracdes e geracdes de fome, de
penuria, de miséria, e a peca fala da ética dos
despossuidos.

O Colin Turnbull € um antropodlogo e ele sugere,
no fim da peca, que os lks sejam exterminados
etnicamente, quer dizer, que eles sejam separa-
dos. Eles ndao vao viver mais juntos porque
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chegaram num estado tao irrisério da condicao
moral e humana que nao devem mais ficar jun-
tos. Meu personagem era o Atum, um dos prota-
gonistas da peca. Tinha dois ou trés protago-
nistas. Era ele que fazia a ponte com o mundo
civilizado. O Atum era um malandro da tribo,
um cara que pegava e trocava qualquer coisa
por cigarros, um dos menos éticos e mais detur-
pados entre os lks. A gente estreou no Teatro
Oficina, e os ensaios também eram Ia.

Na época o José Celso Martinez Corréa estava
exilado, mas oirmao dele, o Luiz Anténio Martinez
Corréa, estava comecando o Grupo Ornitorrinco
e eu me lembro dele no piano junto com a Maria
Alice Vergueiro. O Luiz tinha uma sala cheia de
livros, e na parede estava escrito: A mais valia vai
acabar seu Edgar. Andava por ali também o Caca
Rosset, que mais tarde fez montagens maravilho-
sas com o grupo Ornitorrinco.

Foi muito bacana esse espetaculo, Os ks, mas o
resultado final foi frio em Sao Paulo. A gente
fez uma temporada de quatro meses no Teatro
Oficina, depois levamos a montagem para o Rio
de Janeiro. Na verdade a gente estava levando
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o Victor, ou As Criancas no Poder, que era o
NOssO sucesso e que a gente achava a cara do
Rio. Mas aproveitamos o caminhao que levou
0s cenarios e botamos o material dos /ks junto.

O Victor nao foi muito bem no Rio, para nosso
espanto, entao substituimos por Os lks. E o Celso
Nunes mudou toda a concepcao do espetaculo,
mudou as marcacdes, foi ousadissimo. Eu resisti
muito as mudancas, achava que nao ia dar nada
certo. Ele confinou a gente num espaco de dois
por dois no fundo do teatro e disse é ai que vocés
vao fazer a peca. A gente nao tinha para onde ir,
sO podia subir pelas paredes. Ai ele encheu a peca
de tabuletas e de recados escritos nas paredes,
explicando o que nao tinham entendido em Sao
Paulo. Isso deu uma contundéncia para o
espetaculo, foi uma maravilha.

Para um grupo jovem fizemos um puta sucesso
no Rio. Teve critica do Yan Michalski no Jornal do
Brasil imediatamente depois da estréia. O Yan saiu
do Teatro Cacilda Becker e foi direto para o jornal
escrever a critica, tamanho foi seu entusiasmo. No
outro dia ja estava no jornal. Nao tem nada
parecido com isso hoje em dia, tem?



Capitulo XV
Cerimonia por um Negro Assassinado

Depois da temporada dos /ks no Rio de Janeiro,
eu dirigi de novo a peca Ceriménia por um Negro
Assassinado, mas dessa vez com o Pessoal do
Victor, a Eliane Giardini, o Marcio Tadeu, o Adilson
Barros e o Ismael Ivo. O Ismael é hoje diretor de
um balé na Europa, e curador da area de danca
da Bienal de Veneza, um dos maiores bailarinos
da atualidade. E por essa montagem eu ganhei o
Prémio Revela¢ao de Direcao da APCA e o Prémio
Mambembe de Revelacao de Direcao.

Adilson Barros e Ismael Ivo em
N ,,-._;-j_Cerimc“mia por um Negro Assassinado
Wi _,._i'
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O Sabato Magaldi escreveu uma critica falando
maravilhas. Ajudou-me muito nesse trabalho o
Reinaldo Santiago, que foi assistente de direcao.
O Marcio Tadeu fez um cenario maravilhoso,
inspirado no quarto do Van Gogh, aproveitando
de uma forma absolutamente genial a pequena
Sala do Meio do Teatro Ruth Escobar, hoje Sala
Myriam Muniz. O espetaculo devia ser realmen-
te muito bom. O desempenho dos atores era de
uma vitalidade extraordinaria. O Adilson e o
Marcio suavam em bicas, completamente entre-
gues aos dois personagens principais criados pelo
Arrabal. A Eliane fazia sua personagem com um
humor sutil e muita delicadeza.

A cena da morte do negro, que é o titulo da
peca, era sensacional. O Adilson segurava o
Ismael Ivo por tras, cobrindo seu rosto com o
lencol. Ismael vestia apenas uma sunga, pois
tinha acabado de transar com a moc¢a a mando
dos dois caras, que queriam ficar olhando. Eram
o Adilson e o Marcio Tadeu os dois caras, que
depois ficavam com ciimes e decidiam matar o
negro. Adilson aproveitava o lencol e colocava



por baixo uma bexiga com sangue que o Marcio
furava com uma faca, fazendo parecer que tinha
furado o corpo do Ismael. O sangue jorrava e
manchava o lencol, e o Ismael usava seus dotes
de bailarino para estender ao maximo a agonia
do personagem. Era realmente um grande
momento.
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Capitulo XVI
Teatro Profissional

Entdo a gente ja estava fazendo teatro profissio-
nal, mas ainda nao dava para viver s6 disso. Todo
mundo tinha outro trabalho. O Adilson era
advogado e professor de educacao fisica; o
Marcio Tadeu era arquiteto, fazia cenarios para
outras pecas; a Marcilia era tradutora, o
Waterloo era escrevente e eu estava no banco.

Nessa época eu ja nao trabalhava mais na
Votorantim, um colega meu de EAD, o Armando
Azzari, ja falecido, me levou para trabalhar com
ele no Banco Uniao Comercial, onde ele era
gerente de Relacdes Humanas. Mais tarde ele
se transferiu para o Banco de Boston, e eu fui
junto. Ai nao tinha mais cartao de ponto, podia
chegar um pouco mais tarde, o refeitério era
excelente, tinha uma tarefa minima para fazer
e dava tempo de ler. Eu deixava o livro dentro
da gaveta, ai abria e ficava lendo. E o trabalho
era uma moleza, a gente somava umas coisas,
fazia umas contas, depois picava os papéis e
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jogava tudo pela janela no final do ano. Hoje
em dia teve reengenharia nos bancos, acho que
nao € mais assim. Mas naquela época era bem
gostoso, a gente trabalhava com mais folga. E o
Armando também era ator, entao ele me chama-
va na sala dele, fechava a porta e a gente ficava
conversando horas sobre teatro. Foi gracas a
cumplicidade do Armando que eu encontrei
tempo para traduzir Cerimdénia por um Negro
Assassinado.

Em 1977, quando o nosso trabalho ja estava mais
sélido, consequi deixar de trabalhar no banco.
Ai, para sobreviver, comecei a fazer dublagem,
na Alamo. Comecei também a fazer testes para
comerciais. Em 1977, o Celso Nunes convidou
todo o grupo para ir para a Unicamp, e passamos
a ser professores la. O nucleo do Pessoal do Victor
era a Marcilia Rosario, o Anton Chaves (um ator
maravilhoso que as vezes larga tudo por uma
temporada e vai viver na roca), o Reinaldo
Santiago, o Waterloo Gregério, o Marcio Tadeu,
o Adilson Barros, a Eliane Giardini, a Maria Elisa
Martins e eu. A Stella Freitas, o lacov Hillel e a



Isa Kopelman fizeram os Iks e Victor como atores
convidados e deram uma contribuicao espeta-
cular. Nessa época eu ganhava um salario de
comeco de carreira universitaria na Unicamp, o
MS1, mas mantive esse emprego até 1984, quan-
do fui para a Globo. Sempre fui muito prudente,
sempre tive muito medo de nao ter como pagar
as contas.

O Celso Nunes foi a pessoa mais importante na
minha formacao teatral. Quando entramos na
EAD ele estabeleceu um vestibular diferenciado,
colocando todos os concorrentes num estagio
de observacao. Conseguiu tirar 20 alunos de um
grupo de 600 candidatos e nos acompanhou com
entusiasmo durante toda a duracao do curso. Ele
se doou por inteiro a essa turma da EAD. No
vestibular e durante o curso o Celso levava,
muitas vezes, o Alberto Guzik para dar aulas. O
Alberto era entusiasmado e nos iniciou no conhe-
cimento tedrico dos grandes encenadores, Gor-
don Graig, Pitoeff... O Celso ensinava com gosto,
dirigia ensinando, propunha pesquisas criterio-
sas, acreditava no trabalho de profundidade.
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Nossos ensaios de Os lks foram uma verdadeira
universidade.

Ele tem um carisma impressionante. Os olhos
azuis, a barba que ele usava na época da EAD,
era um tipaco. Era a pessoa que eu conheci que
mais tem jeito de diretor, pinta de diretor, se é
gue isso existe. E era, de fato, um grande diretor.
Falava com brilho. Sabia conceber os espetacu-
los, provocar os atores. E sempre muito generoso,
preocupado em ajudar todo mundo. Levou-nos,
O grupo inteiro, para dentro da Unicamp, onde
pudemos desenvolver o trabalho que desaguou
em Na Carréra do Divino. E também o sujeito
mais inquieto que ja conheci. Depois de consa-
grado como um dos maiores diretores de teatro
do Brasil, largou tudo e foi aprender sobre a
técnica corporal rolfing, uma série de massagens
profundas que visam ao realinhamento do
corpo. Ha muito tempo vive em Florianépolis.

O Processo e A Vida é Sonho

No nosso grupo éramos ultra-esforcados, todo
mundo fazia tudo junto, dividiamos as tarefas,
era um trabalho muito coletivo. Eu sempre traba-



Ihei muito em grupo. Inclusive hoje, sempre que
dirijo uma peca me coloco como se féssemos um

grupo.

Depois fizemos uma montagem de O Processo,
obra genial do (escritor nascido em Praga) Franz
Kafka, com direcao do Celso Nunes. Eu fazia o
protagonista da peca, o Joseph K. Um papel
dificilimo. A gente trabalhou muito o texto,
misturamos varias adaptacdes, ensaiamos ardua-
mente, mas ficamos pouco tempo em cartaz no
Oficina. Tivemos criticas maravilhosas do Moacir
Amancio, na Folha de S.Paulo, da Consuelo de
Castro, no jornal O Sao Paulo, mas a maioria das
pessoas nao gostou, ficamos pouco tempo em
cartaz.

Sera que era um bom espetaculo? Teatro é cruel.
No cinema vocé pode ter um trabalho reavaliado
muito tempo depois, mas teatro é fugaz. Tinha
entrado muita gente nova no Pessoal do Victor
para a montagem do Processo. Entao, quando
saimos de cartaz, resolvemos reduzir o grupo de
novo. Com o nucleo inicial, fizemos A Vida é
Sonho, do (dramaturgo espanhol) Calderén de
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la Barca, com a direcao do Celso, de novo, no
Teatro Faap. Também nao foi um grande suces-
so, teve algumas grandes sessoes, a critica llka
Maria Zanotto viu o espetaculo e amou, mas
nao foi um grande sucesso. Ai o grupo
comecou a ficar realmente muito dividido, uns
queriam fazer uma coisa, outros queriam fazer
outra.

Unicamp

Nossa ida para a Unicamp foi uma idéia do
Celso. Ele tinha ido para |a para criar um curso
de teatro e podia contratar trés doutores, mas
preferiu levar o que tinha restado do Pessoal
do Victor. Nosso primeiro encontro foi com o
professor Rogério César Cerqueira Leite. Um
fisico com uma cabeca maravilhosa. Nos deu
total autonomia e comecamos a desenvolver
um trabalho coordenado pelo Celso.

A gente dava aulas debaixo das arvores, porque
ainda nao tinha o espaco fisico, as salas de aula.
Era essa a filosofia da Unicamp, implantada pelo
professor Zeferino Vaz. Primeiro ele trazia o
material humano, depois ia criando os espacos



necessarios. Foi incrivel. Eu me apaixonei pelo
trabalho de professor. E dirigi algumas pecas
também, como Ubu Rei e Strip Tease. E conheci
gente maravilhosa, como a escritora Marlyse
Meyer, o pintor Alvaro Bautista, os composi-
tores Raul do Valle e Almeida Prado e a bailarina
Marilia Andrade, filha do escritor Oswald de
Andrade.

Na Carréra do Divino

Foi a Unicamp que nos deu a estabilidade que a
gente precisava para fazer o Na Carréra do
Divino. Nossa idéia era contar nossas historias, a
maioria do grupo tinha vindo do interior e a
gente queria fazer uma peca sobre isso. O Celso
estava dirigindo outra peca na época, com outros
atores, e isso levou a gente a fazer o Na Carréra
sem ele.

Na época, o grande sucesso do teatro brasileiro
era Asdrubal Trouxe o Trombone, com o Trate-
me Ledo, que era uma expressao muito carioca,
um espetaculo incrivel, mas a gente tinha uma
consciéncia de que havia uma dominacao cultu-
ral no Pais, todo mundo achava o sotaque carioca
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bacana, bonito, e o sotaque caipira era feio e
inaceitavel. Entao a gente queria fazer uma
espécie de Trate-me Jeca Tatu.

N6s queriamos dizer que gostavamos de
rock’n’roll, mas também gostavamos de moda
de viola, era uma afirmacao de identidade. N6s
nao tinhamos nenhum texto, mas comecamos a
nos reunir na casa do Adilson e a falar das coisas
que queriamos botar na peca, das musicas, das
historias, dos causos.

Uma das melhores reunides que fizemos foi na
casa do professor Egon Shaden, com os profes-
sores Florestan Fernandes e Anténio Candido. A
certa altura o professor Candido ficou tao empol-
gado que comecou a cantar cururus e modas de
viola. Mas depois de uns seis meses de trabalho,
percebemos que tinhamos uma boa pesquisa,
mas nao uma peca. Entao chamamos o Carlos
Alberto Soffredini, que era um autor e diretor
que todos nés admiravamos desde a época do
teatro amador. Ele gostou do projeto, pediu um
tempo, ficou com a gente ouvindo todos os
nossos desejos, pegou nossa pesquisa, fez a dele



e escreveu uma peca. Ai deu para a gente ence-
nar com o texto ainda inacabado, para ver o que
a gente fazia. A gente montou, ele ficou assistin-
do e disse eu faria completamente diferente,
mas achei timo. Agora eu fecho a peca. Ai ele
completou os trinta por cento do texto que
faltavam.

O texto ia chegando, cena por cena, e a gente
ficava esperando e sofrendo de tanta ansiedade.
Uma ansiedade gostosa porque sabiamos que
viriam cenas boas. Eu me lembro do Adilson
absolutamente tomado pelo personagem dele,
era um trabalho deslumbrante do Adilson, emo-
cionante. Ele dominava tao completamente o
personagem que quando chegava o texto novo,
ele pegava, dava uma lida e comecava a botar
em pé, ele com aquela enxada, os pés sujos de
terra.

Foi um sucesso tremendo, todo mundo ganhou
todos os prémios, o Adilson ganhou todos os pré-
mios, eu ganhei o Moliere de melhor direcao,
prémio da APCA de melhor diretor, Mambembe
de melhor diretor, Associacao Paulista de Teatro,
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o escambau. O Soffredini ganhou todos os pré-
mios. Gravamos até um disco pela RCA, com a trilha
da peca. A Eliane foi diversas vezes no programa
do Rolando Boldrin, na Globo, fazer o mondlogo
do Sto. Antonio. A peca ficou muito tempo em
cartaz, viajou por muitos lugares do Brasil.

Capa e contracapa do long-play da trilha do espetaculo

NA CARRERA DO DIVINO

PESSOAL DO VICTOR




Nés iamos de 6nibus para os lugares, ai chega-
vamos, montavamos o cenario, a luz, depois entra-
vamos em cena sem tomar banho, porque quanto
mais sujo a gente estivesse era melhor para a peca.
A gente tinha uma caixa de terra e se esfregava
nela antes de entrar em cena, tinha que sujar bem

0s pés antes de pisar no palco.

MA CARRERA DO DIVING ou MARRACAD VISIONARIA DO
VELHO NHO ROGQUE LAMEU & um trabalko sobse a csllurs
caipira. enlocada om tris moesentos: No prisssdrs (NO TEMPO
MPAMD]H calpira asth em relscio equilibradas o com do-
minio plons dosiu Eniverse, dono de suas bendas, ssus mitos,
suns saparstiches, sua ingenwidade, seu “cumpsdrio”. sus
Barra @ sua fome. No sbfands momanlo [ AP STON) s
univnrso i estithacado por uma forca que ele ndo domina, ndo
compreands: o G alismo. Entio ale sosha com um famps Bo-
Wi Ui m.nn | tamps da BOI ASSADO). Entila ele aban-
dema sou fishoo, deimando nele a sua cultura @ levanda
consign um-; sy sonks & procurs de em nowo equillbria

quo Bunca verd. G, A SOFFREDINI

1 I.‘M umm DO DIVING
rm-::l m-: w.nﬂu
2 NA m w.m n
o WANIECER
Melwrtini-C A Salfewding)
5. SA TERRA it
B A ﬂRICE'«'l DA l[]j}l
Sl Tractimid]
7. O MUCHIRAO DA COLHETTA
[ Wansderiey M

i_hnnh'lnhrhlnﬂ
mﬂﬂiﬂ"
2, Mﬂﬁﬂ.ﬁﬁemﬂdﬂﬂa ira )

. E
Dellinicn @ Lasra o Fodo bore Sdapt - Eomeirs Tavadim de Lima-Tewta

£ig
E:
Er-z'
=

pars & pacs "MA DO DIVING™)
i ANTICRISTO N2 2
[Wandariey = A, Sl recting)

NA DO BOl ASSADO

.
|
E

“gg
:

e Matn Crman Adags. Faule Yamolik Teda Adapt
e

Direnor e Coordasscio Artivsen & Beperten Nacimal

N * Coordemacis Astistics & Dm-;hd-hlid.n- Nmaqusmn Tab

muﬂmp ; ot o LA 08V | IR

ALBERTO) RAPETT! | REINALDO CESAR DE SOLTA | FOBTARARL
) STELIC CARELINT { WALTER LIMIA

1. KIBELESTES * Gorter J05E CISWALDKS M = Arte: MOWCYR BOCHA
3 [ DEWALDO MICHELDR » Graveslo »  Mixages: ESTUDIOS DA RCA

Mﬂ'ﬁl‘& UES M:El.l:l

m‘m H:lf‘AuLﬂlﬁ.l'T"l'l
SIRGID ROBERTO CHICS

hnmmmemhztmmn.m-m
Arranjos dos mEskoos parikcipantes.

nRGA

DISCO £ CULTLRA TAMBEM EM FITAS

FERSECAST O B JOPTRCA i TSl lr—.w T AL
D A i - SO - A e Raumi AL Sl




Eu adorava fazer essa peca, era uma catarse. E
eu ja era fa do Soffredini ha muito tempo, tinha
feito um curso de teatro que ele deu em Soroca-
ba quando eu tinha uns 17 anos e ele me marcou
muito. Ele ficava o tempo todo dizendo assim
com um vozeirao: N3do se poupe, nao se poupe.
Ele achava que a gente devia ir sempre mais
fundo, se exigir mais, querer mais, tentar mais,
nao se poupar fisica e mentalmente. Até hoje
eu ouco a voz do Soffredini falando nao se
poupe. E tento nao me poupar mesmo, anoto,
escrevo, vivo ligado, trabalhando, tentando
prestar atencdao em tudo.

Barros e Elisa Martins, 1979




E o Na Carréra quase virou filme, ia ser dirigido
pelo Jorge Bodanski, o diretor de Iracema. Nao
deu certo, mas ai o André Klotzel fez A Marvada
Carne, que tem muito a ver com a peca. O Soffre-
dini era o roteirista e o Adilson usa no filme o
mesmo figurino que usava na peca. Na época
fiquei um pouco grilado porque o André nao
falava nada da peca no lancamento, nas entrevis-
tas, a gente queria que ele dissesse alguma palavri-
nha, para a gente era claro que o filme era um
desdobramento da peca, mas ele dizia que tinha
se inspirado no Nelson Pereira dos Santos. Hoje
dou gracas a Deus de ele ter feito esse filme, da
uma idéia do que era o trabalho do Adilson em
Na Carréra. Saiu em video, depois em DVD, tem
em qualquer locadora. No filme tem a Eliane
cantando também, na mesma cena do Santo Anto6-
nio que era o maior sucesso dela na peca, e que
no filme é a Fernanda Torres que faz.

Na Carréra foi um grande sucesso e, como todo
grande sucesso, também teve seus problemas. O
grupo comecou a ficar dividido e isso se acentuou
gquando levamos a peca para o Rio de Janeiro.
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Nao teve nenhuma briga feia, mas tinha os proble-
mas de sempre, desgaste do relacionamento, vaida-
de, ou entao o destaque que a imprensa dava mais
para uns do que para 0s outros, essas coisas. A gen-
te era um grupo, todo mundo ganhava a mesma
coisa, todos estavam maravilhosos no espetaculo,
mas, de repente eu tinha ganhado o Prémio
Moliere, o APCA, o Mambembe, o Adilson tinha
ganhado dois prémios também, a Eliane era o mai-
or sucesso. Enfim, comecou a surgir uma certa dis-
cérdia e uma certa vontade de fazer coisas dife-
rentes, e dai a gente se dividiu. O Marcio, a Marcilia
e o Reinaldo quiseram fazer outra pe¢a com outro
nome de grupo, e a gente continuou com o0 nome
Pessoal do Victor, ai s6 nos trés.

Feliz Ano Velho

A Ultima peca do Pessoal do Victor foi Feliz Ano
Velho. Tudo comecou assim: o Marcos Kaloy, que
na época tinha alguma ligacao com a Unicamp que
eu nao lembro direito, leu a primeira edicao do
livro Feliz Ano Velho, do Marcelo Rubens Paiva, e
achou que dava uma peca. Ai ele procurou o
Alcides Nogueira, para ver se ele gostaria de



escrever o texto. E trouxe o livro também para
mim e para o Adilson.

Noés éramos professores da Unicamp, o livro
bateu muito forte na gente, porque o Marcelo
poderia ter sido nosso aluno. Nao era, nao tinha
sido, mas poderia ser, porque varios personagens
do livro, os melhores amigos dele, eram nossos
alunos. O Cassiano Quilici, o Cassy, que na peca
é o melhor amigo do Marcelo, era um dos meus
melhores alunos. Montei duas pecas com o Cassy
na Unicamp: Ubu Rei, (do dramaturgo francés
Alfred Jarry), em que ele fazia o papel principal,
e Strip Tease, (do dramaturgo polonés Slawomir
Mrozec). Hoje o Cassy é professor da PUC, da
aula de teatro.

Enfim, comecamos a pesquisar, o Alcides escre-
veu o texto e comecamos a montar o elenco. O
Adilson estava comigo desde o comeco, ai o Alci-
des trouxe a Denise Del Vecchio, que trouxe a
Cristiane Rando. A Lilia Cabral tinha sido aluna
da EAD eu a tinha visto numa pec¢a do Valle
Inclan (dramaturgo espanhol) As Divinas Pala-
vras, direcao do lacov Hillel, ela estava maravi-
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Ihosa, corajosamente aparecia nua (apesar do
pai italiano severissimo), e a convidei.

Adllson Barros, Denise Del Vecchio, Lilia Cabral Crlstma
Rando, Marcos Frota, Marcos Kaloy e Paulo, elenco e diretor

de Feliz Ano Velho, 1984

As reunides iniciais aconteciam na casa do
Adilson, que era advogado. Foi ele que fundou
a Cooperativa Paulista de Teatro. Foi um momen-
to muito especial esse, as pessoas todas tinham
uma energia muito forte. E a gente procurava
contrapor a imobilidade do Marcelo a uma mobi-
lidade fisica muito grande.



Esse era o eixo da peca, a gente fazia ginastica,
acrobacia, tudo na peca era contraponto a imo-
bilidade. Era um espetaculo feito com grande
despojamento e solucdes cénicas muito simples,
mas eficazes.

Até hoje encontro pessoas que comecaram a fazer
teatro porque amaram Feliz Ano Velho. Ninguém
se esquece da cena inicial do Marcos Frota
pulando do alto da escada e mergulhando no
escuro. Era um grande golpe teatral logo de cara,
tirava o félego do espectador. Esse trabalho com
o Alcides foi o de colaboracdao mais intensa que
eu ja fiz até hoje. Ele praticamente levou a
maguina de escrever para o palco e ia propondo
textos, cenas e dialogos o tempo todo, enquanto
via os ensaios. Ele construiu uma estrutura que
foi considerada infernal pelo critico Macksen Luiz,
do Jornal do Brasil. Foi idéia do Alcides de
contrapor a imobilidade do Marcelo Paiva depois
do acidente com uma extrema movimenta¢ao na
representacao do passado. Foi realmente genial.

Quem teve a idéia dos aparelhos de ginastica foi
a Denise Del Vecchio, que foi uma das maiores
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conquistas do espetaculo. Além de ser uma gran-
de atriz, ela é extremamente agregadora, contri-
buiu muito com o trabalho em conjunto. Todo
mundo dava muito palpite, mas o Alcides escre-
veu o texto palavra por palavra, dando-lhe poe-
sia e dramaticidade. Quando ele chegava com as
folhas impressas a emocao contaminava todo o
elenco. O Alcides € um dramaturgo e poeta de
mao cheia, além de ser um autor generoso, entu-
siasmado e absolutamente teatral. Nao mudamos
uma linha do que ele escreveu. Esse encontro com
o Alcides foi definitivo em minha carreira. A cada
peca dele que eu vou ver, como Lua de Cetim,
Polvora e Poesia, me dou conta da sorte que tive
com 0 nosso encontro em Feliz Ano Velho.

Alcides ganhou o prémio Moliére com a peca,
eu como diretor e o Marcos Frota como ator.
Ganhamos todos os prémios naquele ano de
1984. Foi uma unidao muito criativa. O Adilson,
além de ator, era um produtor, um animador,
um incentivador, uma presenca essencial. Foi um
momento muito feliz. Quando a peca estreou
era um evento, tinha aplausos em cena aberta,



uma vez eu cheguei a contar 15! A Lilia Cabral
arrasava, um grande desempenho, o Marcos Fro-
ta estava incrivel. A Cristiane Rando era uma
graca em cena. O Kaloy parecia o Mick Jagger, a
Denise fazia a mae do Marcelo, a Eunice, com
maestria e emocao e o Adilson se superava em
diversos personagens, entre eles o do deputado
Rubens Paiva. Era muito dramatico e muito
engracado ao mesmo tempo.

E o Marcelo Paiva passa a ser uma figura muito
presente na minha vida a partir do Feliz Ano
Velho, nao sé por causa da peca, mas porque
desenvolvemos uma amizade muito grande. E
hoje um dos meus melhores amigos. Ele foi junto
com a gente apresentar a pe¢a em Cuba, depois
fomos pra Nova York e para a cidade do México.
E eu sempre ficava pensando na histéria dele,
na histéria do pai dele (o ex-deputado Rubens
Paiva, que foi preso, torturado e morto pela
ditadura militar).

O Marcelo é um exemplo para qualquer um, ele
é tdo animado, tao cheio de vida, ndao deixa a
deficiéncia fisica ser desculpa pra nada.
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Um dos momentos mais emocionantes de Feliz
Ano Velho foi a entrada do Marcelo no palco
do Teatro Karl Marx, em Havana, apés a apresen-
tacao do espetaculo. Trés mil pessoas aplaudindo
em pé, foi lindo!

Feliz Ano Velho fez um grande sucesso, ficou
muito tempo em cartaz, mas dai estilhacou o
grupo. O Marcos foi para a televisao, a Lilia foi
para a televisao, eu também fui pra Globo e o
Adilson ficou na Unicamp, querendo segurar o
Pessoal do Victor como grupo, mas nao teve jei-
to. O Adilson tinha um sentido de organizacao
e de luta muito forte. Ele era meu grande amigo
desde Sorocaba.

Quando eu vim para a EAD o Adilson ficou em
Sorocaba no teatro amador. N6s tinhamos feito
O Pagador de Promessas juntos - a peca que me
deu impulso para ir para Sao Paulo. Quando eu
fui para a capital o Adilson me deu uma bolsa
redonda, cilindrica, de borracha, escrito Faculda-
de de Direito de Sorocaba, onde ele tinha se
formado. Eu punha a chave da pensao, que pare-
cia uma chave de cadeia, bem grande, amarrada



no cordao da bolsa e ia para a EAD, que nao era
curso superior, era um curso técnico dentro da
USP. Eu ja tinha feito o cientifico em Sorocaba
e a EAD era outro curso técnico que eu estava
fazendo, e isso me incomodava um pouco.
Queria ter um curso universitario, e as vezes
sentia que estava fazendo o colegial de novo. E
aquela bolsa me dava uma bossa de estudante
universitario. Olha que bobagem, a EAD era um
curso maravilhoso.

Assim E Se Lhe Parece

Logo depois de Feliz Ano Velho fui convidado
pelo Sérgio Brito para dirigir a peca do escritor
italiano Luigi Pirandello, no Teatro dos Quatro,
gue na época fazia as producdes mais concei-
tuadas do Rio de Janeiro. Os figurinos eram da
Mimina Roveda e o cenario do Paulo Mamede,
socios do Sérgio e donos do teatro. O elenco
era inacreditavel: Nathalia Timberg, Henriqueta
Brieba, Yara Amaral, Ary Fontoura, José Wilker,
Vic Militello, Cristina Pereira, Mario César Camar-
go, Licia Magna, Alexandre Zachia, Nildo Paren-
te, Marcia Rodrigues, Sérgio Brito...
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A peca é maravilhosa e fui absolutamente fiel
ao texto e procurei contar a histéria simples-
mente, valorizando mais o enredo do que as
elucubracdes filoséficas do autor italiano que
eu adoro. O espetaculo foi um sucesso estron-
doso, lotou o teatro todas as noites. Esta ai uma
férmula dificil de dar errado: uma boa peca, um
elenco excelente e respeito ao texto.

Acao entre Amigos

Como toda regra, existem excec¢oes. E a monta-
gem de Acao entre Amigos é a excecao que
confirma a regra. Eu tinha sido convidado para
dirigir a peca Sabado, Domingo e Sequnda (do
dramaturgo italiano Eduardo De Filippo), e nao
quis fazer, passei a direcao para o Wilker. Eu
queria uma peca brasileira que tivesse mais carac-
teristicas de teatro de grupo. Ai montei Acao
entre Amigos, do Marcio de Souza, que foi um
puta fracasso. O texto é maravilhoso, o elenco
tinha atores maravilhosos, como Andréa Beltrao,
Eliane Giardini, Luiz Carlos Arutin, Mario César
Camargo, Vinicius Salvatore, Telmo Faria, e foi
um fracasso. Durante os ensaios morreu a queri-



da Lilian Lemmertz, que estava no elenco origi-
nal e foi substituida pela Jaqueline Laurence.
Fizemos um ensaio geral maravilhoso e a estréia
foi horrivel. Deu tudo errado.

Marcio e eu iamos todos os dias ao Teatro Ipa-
nema, onde a peca estava em cartaz, para tentar
entender o que estava errado. A gente ficava
sentado na platéia assistindo a peca e tentando
entender. Deviamos ter desistido quando a Lilian
morreu.

Feliz Ano Velho de Novo

A remontagem de Feliz Ano Velho recebeu
excelentes criticas de novo, tudo favoravel, o
publico adorou ver e rever a peca, acho que a
gente fez um trabalho muito bonito, muito
forte, caprichado, com musicas novas lindas que
André Frateschi compds, mas preservando a
mesma trilha sonora genial da Tunika.

Colocamos também alguns videos filmados pelo
Jodo Jardim e material de arquivo que mostrava
cenas de estudantes na rua e momentos do golpe
militar com tanques, etc. Aproveitamos a mesma
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concepcao cenografica da primeira montagem
e entrou um time de atores novos que injetaram
muita garra no espetaculo. A Maria Ribeiro es-
tava 6tima no papel que tinha sido da Lilia
Cabral, a Marcia Brasil fazia com brilho o papel
que era da Cristiane Rando e o André Frateschi
cantava e representava lindamente, no lugar que
tinha sido do Kaloy.

A minha filha Juliana substituiu a Maria em
algumas cidades da excursao revelando talento
e profissionalismo, sendo aplaudida em cena
aberta, para minha completa felicidade. Denise
Del Vecchio estava de novo na montagem e con-
seguiu fazer um trabalho ainda melhor do que
o da primeira versao da peca. O Genésio Barros,
gue é um ator maravilhoso, entrou no lugar do
Adilson e o Marcos Frota conseguiu a facanha
de fazer o Marcelo Paiva com o mesmo frescor
da versao que ele tinha criado originalmente 15
anos antes. Depois foi substituido com categoria
pelo Claudio Fontana e eu entrei no papel do
Rubens Paiva na temporada carioca, fazendo
par com a Suzana Faini, que substituiu a Denise.



Foi muito emocionante fazer o papel que origi-
nalmente tinha sido criado pelo Adilson Barros.
As vezes eu me surpreendia repetindo seus
gestos de uma forma tao automatica que era
como se ele tivesse baixado em mim, era assus-
tador. E tinha um travo na peca, eu aprendi que
nao da para voltar no tempo. E é dificil mesmo
refazer as coisas, sei 13, foi meio dolorido.

A gente ficou mais tempo do que deveria ter
ficado em cartaz. Se tivéssemos ficado sé trés
meses no Tuca, teria sido um sucesso, maravilho-
so. Mas ficamos seis meses, ai deu prejuizo. Eu
nao esperava aquele sucesso todo de novo, mas
ter prejuizo é demais, né? O ator José Rubens
Chacha disse que quando a peca entrou em car-
taz pela primeira vez era um fenébmeno, na
segunda vez, virou uma peca de teatro. Nao
guero mais remontar minhas pecas. Agora s6
guero andar para a frente. Se fosse no cinema,
seria uma releitura, ai ficaria estimulante de
novo. Mas, no teatro, fazer tudo igual, é dificil.
Nao quero, nao. E agora estou cada vez com mais
vontade de dirigir filmes, bem mais do que dirigir
pecas.
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Eliane Giardini, Chiquinho Brandéao e
Andréa Beltrdo, em O Amigo da Onc¢a




Capitulo XVII
Adilson Barros e Chiquinho Brandao

Lamento muito a morte prematura do Adilson,
um ator excepcional e grande amigo. E também
a do Chiguinho Brandao. Foram duas pessoas
muito marcantes pra mim, como artistas e como
amigos. Exemplos de coragem e determinacao.
O Adilson foi um irmao. Do Chiquinho sou
compadre péstumo, batizei seu filho Diogo, que
é a cara do pai e herdou seu talento.

Adoro imitar o Chiguinho, sua forma de falar,
suas tiradas. Uma das melhores dele é quando
perguntava numa roda de amigos: Estou falan-
do muito? Estou monopolizando? Muito bem,
falem-me um pouco de vocés. O que vocés
acham... de mim? Outra maravilhosa do Chiqui-
nho foi durante nossos ensaios do Amigo da
Onca, pec¢a que o cartunista Chico Caruso escre-
veu e eu dirigi.

O elenco era fabuloso, Andréa Beltrao, Cristina
Pereira, Eliane Giardini, Sérgio Mamberti,
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Antonio Grassi, Rafael Ponzi, Marcos Breda e o
Chiquinho. Todos faziam tudo. Durante quase
um ano freqlientamos a Biblioteca Nacional
fazendo pesquisas. A noite nos reuniamos na
casa da Andréa e passavamos tudo para o Chico
Caruso. No outro dia ele trazia o texto: uma
frase! O Chico Caruso, cartunista, tinha o poder
da sintese. NOs queriamos textos, bifes para falar.
Aos poucos o Chico foi se soltando e escreveu
uma peca linda.

Mas, voltando ao Chiquinho. Como todo mundo
fazia diversas atividades relacionadas com a
producao, os percentuais que combinamos eram
diferentes para cada pessoa, com variacdes mini-
mas de acordo com as funcdes extras de cada
um. Ainda nao tinhamos recebido nada, mas um
dia o Chiquinho quis falar sobre a injustica que
era ele ganhar menos. Alguém falou: Mas vocé
nado produz nada, Chiquinho. Ele profunda-
mente indignado retrucou: Como nao? Eu
produzo esperanca, eu produzo alegria. Todo
mundo caiu na gargalhada, concordando. Ele era
genial.



i 4 ,.. _ i
Eliane Giardini, Andréa Beltrdo, Cristina Pereira e Marcos
Breda, em O Amigo da Onca, 7988






Capitulo XVl
Televisao

Ja na época do Na Carréra, a Eliane comecou a
fazer a novela Ninho da Serpente, da Bandeiran-
tes. Eu ia 1a busca-la e um dia o (ator e diretor)
Antbnio Abujamra me viu e disse: Vocé também
é ator? Eu falei que sim e ele me perguntou se
eu ndo queria fazer novela. Até agquele momen-
to a unica oportunidade que eu tinha tido de
fazer televisao tinha sido com o Antunes Filho,
gue fazia uns programas dramaturgicos usan-
do pecas de teatro na TV Cultura, e dai fui la
fazer uns testes. Fiz um teste esquisito e nao
peguei nenhum papel legal, mas foi a primeira
vez, uma ponta em Chapetuba Futebol Clube,
acho que nem tinha fala.

Novela era uma coisa distante, eu ndao achava
gue fosse possivel fazer novela, era de teatro,
era outro mundo. Novela ficava la longe. O
Adilson nao pensava assim. De vez em quando
ele chegava cantando: Hoje € um novo dia, de
um novo tempo... sugerindo que poderiamos
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um dia estar la. Mas ai o Abujamra me botou no
elenco de Como Salvar Meu Casamento, de Edy
Lima e Carlos Lombardi na TV Tupi, e, depois,
em Os Imigrantes, do Benedito Ruy Barbosa. Na
época ja nao era mais escrita pelo Benedito e
sim pela dramaturga e poeta Renata Pallottini,
que tinha sido minha professora na EAD. E eu
estreei na novela. Foi engracada a minha estréia.
Eu tinha acabado de fazer Na Carréra do Divi-
no. O Naum (Alves de Souza) convidou a Eliane
para fazer uma peca e eu fui |3, junto com ela, e
entrei no elenco. Era A Aurora da Minha Vida.
Na peca eu fazia o louco.

Nés ensaiamos quase um ano, levantando
reminiscéncias do tempo da escola, cadernos e
cartilhas escolares, e o Naum escreveu o texto
gue ia trazendo em pedacos para a gente. Uma
cena hoje, outra cena amanha, e a gente ia
testando nos ensaios. O resultado foi um espeta-
culo emocionante, com a Cristina Pereira, a
Eliane, a Maria do Carmo Sodré, Roberto Aduim,
o Tacus, que é filho do Dionisio de Azevedo e
da Flora Geny, o J.C. Viola e a Isa Kopelman.



Com Janio Quadros, em cena de
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A Isa € uma atriz que precisa ser destacada, é
uma das atrizes que eu conheci que mais
contribuem com o trabalho da direcao. Ela é tao
instigante, tao provocativa, ela é maravilhosa.
Ela fez a protagonista de outra peca do Naum,
No Natal a Gente Vem te Buscar. Ela fez Macu-
naima, com o Antunes; fez uma montagem ge-
nial de O Dibuk, com direcao do lacov Hillel. Fez
um monte de coisas boas. A Isa Kopelman é uma
atriz especialissima.

Mas, enfim, assim que a peca estreou eu fui esca-
lado para a novela. E 0 meu personagem tinha
que ser louro. O Abujamra disse que o cabelo preto
nao fotografava legal, que eu tinha que ser louro,
que eu tinha que tingir em um salao chique nos
Jardins. Puta, que sofrimento! A tinta ndo pegava
de jeito nenhum, ai no primeiro dia eu fui fazer a
peca com o cabelo vermelho, eu fiquei ruivo. Os
atores morreram de rir em cena quando eu entrei
como padre. Tive de passar o sabado inteiro tingin-
do, perdi cabelo, fiquei com feridas na cabeca por
causa de tanta quimica, mas na segunda-feira
estreei louro. Eu era namorado da Lucia Verissimo
na novela.



Em A Aurora da Minha Vida, 1981







Capitulo XIX
Entrada na Globo e Casa da Gavea

Eu me dei muito bem em novelas, a Globo me
contratou pela primeira vez em 1984 e eu fiquei
contratado um tempao.

Fui parar na Globo a convite do José Wilker, que
me chamou, junto com o Paulo Ubiratan, para
fazer uma novela do Lauro César Muniz, Transas
e Caretas.

Foi muito curioso porque, guando eu fui para a
Globo, ja tinha ganhado dois Moliere como
diretor de teatro, um por Na Carréra do Divino
e outro por Feliz Ano Velho, e ja tinha um monte
de outros prémios da critica. E o Paulo Ubiratan,
que era um dos diretores mais poderosos da
Globo na época, falou assim: Vocé acha que vocé
foi convidado para fazer novela por causa dos
prémios que vocé tem do teatro? Nao, nao, nao.
Vocé foi convidado por causa de um comercial
de pasta de dente que vocé fez. Vocé tem uns
dentes muito bonitos. Quer dizer, ter mamado
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até os sete anos de idade me ajudou a ter bons
dentes e a ir para a Globo. E eu ndo fui muito de
quatro para a Globo, nao. Nunca fiz uma novela
aflito com o resultado do Ibope, é claro que
quero que dé certo, mas nao acho que deva ser
preocupacao minha, quero fazer sem esse
compromisso. Por isso sempre estou fazendo
duas ou trés coisas. Estou numa peca de teatro,
estou na Casa da Gavea, estou no Instituto que
montei em Sorocaba.

Nessa primeira novela, eles me convidaram para
uma reuniao no Rio de Janeiro, eu morava em
Sao Paulo, mas fui, ai me ofereceram um papel
pequeno e eu disse que nao ia fazer. Ai sai da
sala, desci de elevador até o térreo e o Wilker
tinha descido pela escada, para me encontrar, e
disse A gente quer vocé, a gente tem outro
papel para vocé e me ofereceu um outro papel.

Ai era o Dirceu Valente, que era um pintor, bem
cafajeste, que namorava a Natalia do Valle. Foi
nessa novela que eu inaugurei uma boa e intensa
relacdao com o Wilker. Eu o dirigi no Assim é, se
lhe parece, ele me dirigiu nessa novela, depois



ele me dirigiu num especial que escreveu pra
Manchete, o Cinderela, que tinha o Grande Otelo.
Dai viramos socios na Casa da Gavea. Fundamos
a Casa da Gavea junto com o Rafael Ponzi e a
Cristina Pereira, o Antonio Grassi, a Eliane Giar-
dini, a Vera Fajardo. Eu é que cutucava todo mun-
do para entrar com o dinheiro. O Wilker tinha,
mas o Rafael fazia verdadeiros sacrificios para
inteirar sua cota igual a de todos. O Rafael foi
herdico na criacao da Casa da Gavea, nossa
trincheira, centro cultural, produtora e escola no
Rio. A Cristina Pereira, além de ser uma parceira
constante, € uma atriz maravilhosa e que tem
uma enorme dedicacao a causas sociais. Foi uma
das maiores batalhadoras para que a Casa da
Gavea desse certo e até hoje esta |3, lutando.

A televisao me absorveu logo de cara. Absorveu
mesmo, eu gostei da brincadeira. Fiz uma novela
atras de outra, depois apresentei o Video Show
durante um ano, ao lado da Miriam Rios.

No comeco eu vinha para o Rio de Janeiro de
6nibus, meu primeiro contrato nao tinha passa-
gem de aviao. Mas quando a novela entrou no
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ar ja nao dava mais para vir de énibus, era impos-
sivel, eu ja era muito reconhecido.

Eu gostava de viajar de 6nibus, porque além de
ser mais econémico era o melhor momento pra
ler. Eu chegava na rodoviaria, comprava a passa-
gem e ficava meio disfarcado na banca de jornal,
até o momento que o 6nibus ia sair, pois nao
queria ser incomodado. Mas as vezes, entrava
no 6nibus e ouvia alguém la no fundo gritar o
meu nome. Era o querido Luis Carlos Arutin, que
também morava em Sao Paulo e trabalhava no
Rio. Ai viajavamos batendo papo.



Capitulo XX
Trabalhar na TV

O gostoso da televisao é quando vocé percebe
gue o ator com quem esta contracenando esta
batendo bola comigo, esta se esforcando para
fazer a cena bem. E muito ruim quando o ator
esta fazendo aquilo sem se divertir, sem curtir. E
isso acontece em todos os lugares. Quando
acontece no teatro de vocé estar infeliz no traba-
lho € uma barra pesada, porque teatro exige
uma convivéncia muito grande, entao fica muito
chato.

Eu gosto de pensar que onde eu estou, o
ambiente esta nota dez. Se o ambiente esta mais
ou menos, eu cheguei, ele vai ficar dez. Eu sou
bastante pretensioso nesse sentido. E me dou
muito bem com as pessoas, adoro os atores e
tenho a pretensao de ser muito querido pelos
meus colegas. Eu seria um bom presidente de
sindicato de artistas, me preocupo com os atores
mais velhos, adoro os atores mais velhos. Isso
me deslumbrou quando cheguei a televisao, eu
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me via na mesma sala com a Fernanda Montene-
gro, com o Rubens Correa, com o lvan de Albu-
querque, com o Claudio Correa e Castro, a Mari-
lia Péra, o Walmor Chagas, o Gianfrancesco
Guarnieri, o Paulo José. P6, o Paulo José é muito
legal, né?

Logo que eu entrei para a televisao o Paulo
Autran estava fazendo uma novela. Um dia
encontrei com ele no corredor, e perguntei: O
que é que eu faco? Ele falou assim: Bote logo um
tapa-olho, uma coisa assim, e faca uma coisa
muito estranha para aparecer bastante. E depois
eu encontrei a Fernanda Montenegro, que fazia
a novela com o Paulo Autran, e fiz a mesma
pergunta, e ela disse: Fique neutro, discretissimo.

Eu me divirto fazendo novela e adoro estar
empregado, saber que naquele dia eu ganhei
meu dinheirinho. Parece simples demais, mas é
assim mesmo. No estudio faco piadas, fico fazen-
do aquelas locu¢ées de O Mundo dos Animais,
me entroso com os cameras, fico amigo de todo
mundo. Nunca penso na criacao do personagem.
Eu crio tipos por acaso, assim, vai saindo, vou I3,



ja estou feliz para caramba, estou empregado,
tenho seguro-saude, tenho alimento, enfim,
estou ganhando bem, as pessoas me acolhem,
ai deixo que brote um personagem. Dou um pulo
no escuro e faco o que acontecer na hora, nao
fico preparando nada.

Quando eu gosto de um trabalho, é porque
durante as filmagens foi agradavel. Ai o resul-
tado é bom. As duas coisas se juntam. As duas
coisas sao uma so. O nivel das pessoas que fize-
ram, o nivel de satisfacao e inteligéncia que eu
achei que tinha no set. Por exemplo, quase to-
dos os trabalhos que fiz com o Guel Arraes e
com o Jorge Furtado na televisao eu pensava
assim enquanto estava fazendo: A gente esta
fazendo isso aqui na televisdo, a gente devia
fazer no cinema. De tao bom que era, eu achava
que o registro em video era insuficiente, que
aquilo deveria ser registrado em pelicula. Boba-
gem minha, tava bom porque era na TV mesmo.

Fazer Vereda Tropical, com o Guel Arraes e o
Jorge Fernando, que é divertidissimo e hiperta-
lentoso, foi uma maravilha. O meu personagem
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era o Marcao, que era irmao da familia do Mario
Gomes e do Paulo Guarnieri, nés éramos os trés
filhos da Georgia Gomide. Era uma familia de
italianos, donos de uma cantina. O Guel me con-
vidou para dirigir com ele seu préximo trabalho,
que seria Armacao Illimitada, e talvez ali fosse o
momento de aprender a dirigir televisao, mas
fiquei com medo de nao ser competente para
dirigir, para falar a verdade. Eu tinha presenciado
um episddio, certa vez, que me marcou muito: o
diretor principal mandou o assistente ir fazer
uma cena externa e quando ele voltou disse que
nao tinha ficado bom e que tinha que fazer de
novo. Achei que nao ia agUlentar uma coisa
assim, de trazer um trabalho que eu tinha feito
e alguém falar: Nao esta bom, eu vou fazer de
novo o seu trabalho porque vocé nao fez di-
reito.

Mas amo ser dirigido pelo Guel. Ele vem para a
gravagao superpreparado. Com sua sandalia e
bolsona de couro nordestina, ele tem uma
sofisticacdo e um conhecimento de camera que
eu nunca vi. Ele traz o texto todo marcado, em-



baixo de cada fala a acao que o personagem vai
desenvolver. E tome acao! Enquanto assobia
vocé tem que chupar cana, acender o cigarro,
pegar as cartas do baralho e falar ao telefone.
Isso tudo da aquele ritmo agil e delicioso de
assistir. E ele Guel entende tudo de eixo, que é
uma das coisas que 0s cineastas mais discutem
no set. Se vocé errar o eixo da camera, num dialo-
go, por exemplo, os dois atores aparecerao
olhando cada um para um lado. O Guel manda
colocar a camera num lugar esquisito e acaba
sempre dando certo. E nunca joga um plano fora.
Se vocé fica esperando para gravar uma cena
pode ter certeza que ela vai ser aproveitada na
edi¢ao final. Ele nao fica cobrindo todos os lados
com medo da edicao, ele faz o que é preciso.
Um grande diretor.

Eu gosto de ser dirigido na televisao, tem uns
diretores com quem eu adoro trabalhar, como o
Wolf Maia, que nasceu no mesmo dia, més e ano
qgue eu, o Jorge Fernando, o Dénis Carvalho, o
Maurinho Mendonc¢a, o Mauricio Farias, o Carli-
nhos Araujo, o Reinaldo Boury, o Mario Marcio
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Bandarra; o Jayme Monjardim também é um
cara que eu gosto muito.

Trabalhei muitas vezes com o diretor Paulo Ubi-
ratan. Com o Guel Arraes também, fiz diversas
Comédias da Vida Privada, e especiais como O
Coronel e o Lobisomem, O Engracado Arrepen-
dido. Trabalhei com o Wolf Maia, com o Ricardo
Waddington, eu acho que estava na primeira
cena que o Ricardo Waddington dirigiu na vida.
Adoro trabalhar também com o Marcos Paulo,
que é também ator e sabe como sao as coisas
pro nosso lado.

Também fiz muita coisa com o Luis Fernando
Carvalho, Os Maias, Pedra Sobre Pedra, Tieta,
Os Homens Querem Paz e Carmen, essa na TV
Manchete.

O autor com quem eu mais trabalhei na televisao
foi o Aguinaldo Silva. Fiz quatro novelas do
Aguinaldo. Também fiz novela do Gilberto Braga, A
Forca de um Desejo, que era escrita em dupla com o
Alcides Nogueira, Vereda Tropical e A Proxima Viti-
ma, as duas do Silvio de Abreu. E impressionante a



importancia que tem a novela na nossa cultura. E eu
tive muita sorte na TV, s6 trabalhei com feras, grandes
autores, grandes diretores, grandes colegas.

Outro diretor impressionante com quem trabalhei
bastante na televisao é o Luis Fernando Carvalho. O
Luis sempre desafia todo mundo a fazer o seu me-
lhor trabalho. Instaura um clima de concentracao e
dedicacao e lanca desafios a todo o momento, sempre
pedindo mais. O Luis tem um jeitao romantico, pare-
ce aqueles malucos que morriam tuberculosos. Ele
faz todo mundo sentir que esta fazendo uma coisa
especial, um trabalho Unico. E bom sentir isso no set.
Eu estava fora da Globo depois da campanha
Lula x Collor. Quem me botou |a de novo foi o
Luis. Ele tem coragem. Chamou-me para fazer
Os Homens Querem Paz. Gravamos num lugar
chamado Canindé, perto de Fortaleza.

Foi o primeiro trabalho da Leticia Sabatella. Com
o Luis eu também trabalhei em Carmen, novela
da Manchete, escrita pela Gléria Perez. Fomos
juntos para Machu Picchu, com a Lucélia Santos,
o Roberto Bonfim e o grande fotégrafo Walter
Carvalho.
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Entre Chico Buarque, Lula e outros, um dia apds a derrota
de Lula na eleicao para presidente, 1989

Sempre perguntam qual a diferenca de televi-
sao, cinema e teatro. Nao acho que tenha muita
diferenca. Quando é chato, tanto faz ser na TV
ou no teatro ou no cinema. Na televisdao, como
eu sou uma pessoa que adora estar empregado
e gosto de me sentir assalariado e tal, se esta
chato eu penso Ah! eu tenho o meu salario, meu
plano de saude, vou me divertir com meus cole-
gas, tudo bem, no fim do ano eu vou ganhar o
peru da Globo.



O cinema é legal porque vocé vai para o set, é
aquela emocao, vocé sente que estao caprichan-
do, que tudo vai ser muito bem feito, vai ser um
registro eterno, perene, mas as vezes fica super-
chato, se instala uma caretice, um predominio
absurdo da técnica, aquelas marcacdes de luz
gue nunca terminam e ai a solucao é encontrar
um cantinho e dormir; no teatro vocé é o dono
do negdcio, vocé é o dono daquela lojinha, vocé
gue inventou de fazer aquela peca, é produtor
também e tal, e sempre tem o aplauso do publico
no final. O mais complicado no teatro é quando
o publico nao aparece. Um exercicio de humil-
dade sem fim.
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Capitulo XXI
Tieta e os melhores trabalhos na TV

Em Tieta eu tinha uns cinco borddes na novela,
coisas que eu falava e repetia e as pessoas do
Brasil inteiro imitavam. Tinha um que era assim:
Di jeitu ninhim, com acento. Tinha: Eliiisa,
puxando o é, o Brasil inteiro falava Eliiisa.
Quem fazia a Elisa, com muito talento, era a
querida Tassia Camargo. Tinha outros borddes:
Nos trinques, que era com um gesto, todo
mundo fazia nos trinques. Eu falava Sum Paulo
e todo mundo falava Sum Paulo. As coisas eram
do texto, o texto maravilhoso do Aguinaldo
Silva, mas parecia que eu é que estava
inventando, é uma coisa que nao da muito para
explicar.

Foi com certeza o meu maior sucesso, a televisao
é assim, tem momentos. Esse foi um grande
momento. Eu fazia a novela, uma peca de tea-
tro, Perversidade Sexual em Chicago, e a campa-
nha do Lula contra o Collor. la a todos os comi-
cios, estava com a macaca, uma energia incrivel,
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isso devia passar em cena. Teve outro bom mo-
mento que foi a novela A Indomada. Meu per-
sonagem era o Ipiranga Pitiguari, que era uma
mistura de diversos politicos corruptos e medio-
cres. Eu queria tirar um sarro dos politicos da-
quele momento. Mais uma vez o texto do
Aguinaldo. Meu personagem era prefeito de
uma cidade, Greenville, que queria ser inglés,
totalmente colonizado, entao ela mudava a mao
de direcao da cidade como na Inglaterra e
causava a maior confusao. Eu adorava fazer os
discursos politicos, era muito divertido.

A Comédia da Vida Privada também faz sucesso
até hoje, as pessoas alugam o DVD e assistem.
Fiz o primeiro programa e mais uns dois depois.
Os textos eram sempre muito bons, baseados na
obra do Luis Fernando Verissimo, que tive o pra-
zer de conhecer pessoalmente em visitas a casa
de sua mae, Mafalda, em Porto Alegre.

Outra novela que marcou muito foi A proxima
Vitima, fiz o investigador Olavo, que desvendava
o crime. O ultimo capitulo parou o Pais. E foi gra-
vado no mesmo dia, na mesma tarde, e a noite o



Brasil ficou sabendo quem era o assassino. Acho
gue todos os aparelhos estavam ligados naquela
novela do Silvio de Abreu.

Um dos meus melhores trabalhos na TV foi o
juiz Odorico Quintela, que fiz na minissérie
Engracadinha, dirigida pelo Carlos Manga e pela
Denise Sarraceni. O roteiro do Leopoldo Serran
era perfeito. Acho que ele foi sabio sequindo as
orientacdes precisas do romance de Nelson
Rodrigues. Fui comparando o roteiro com os dois
volumes do Nelson Rodrigues. Ele era um
escritor tao genial que previa até as cenas dos
préximos capitulos. O juiz era uma figura
patética que sonhava com a Engracadinha
interpretada pela Claudia Raia, mas nunca
chegava a conquista-la. Era muito divertido. Ele
aumentava ou diminuia o tamanho da
geladeira que daria para a amada de acordo
com os favores que dela recebia.
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Capitulo XXII
Luna Caliente

Luna Caliente me deu a oportunidade de trabalhar
com dois gauchos de primeiro time, Jorge Furtado
e Paulo José. O Jorge fez um discurso gauchesco
hilario no primeiro dia de filmagem. Além de ser
um talento extraordinario, tem um carater mara-
vilhoso. E uma equipe excelente que trabalha junto
ha muito tempo, a R6 Cortinhas, o Fiapo Barth, a
Nora, o Gerbase, a Luli, o Giba, a Ana Azevedo,
sao todos incriveis, talentosos e bons de trabalhar.

Eu ja havia sido dirigido pelo Paulo José em Inci-
dente em Antares, mas em Luna ele estava como
ator. As filmagens aconteciam pertinho do lugar
onde ele tinha nascido, ele voltava de visitas que
fazia ao pai e a mae completamente iluminado.
E a gente caminhava pelos pampas, o Paulo
falando de cada cantinho, da vegetacao, respi-
rava aquele ar com entusiasmo. Vamos mijar ali
naquela moita, aquela moita é boa pra mijar.
Nunca conheci um ator tao especial quanto o
Paulo José.
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Um dia ele foi ver o ensaio de O Inimigo do
Povo, uma peca que eu estava dirigindo, e
quando acabou, ele conversou com o elenco e
deu milhares de orientacées. Uma nunca mais
esqueci. Ele falou pra atuar como se tivesse um
pequeno refletor no peito, e esse refletor
deveria estar sempre apontado para o rosto do
colega com quem estava contracenando.
Experimente fazer isso e veja como melhora sua
interpretacao e postura em cena. E as maos do
Paulo, como sao expressivas.

O Paulo José dirigiu Incidente em Antares, uma
minissérie da Globo, tem uma histéria que eu
gosto de lembrar. Estava combinado que iam
passar na minha casa para me pegar para a
gravacao. Quando chegou a conducao para o
primeiro dia de filmagem e eu entrei, quase cai
para tras! Estava todo mundo dentro do carro,
Guarnieri, Fernanda Montenegro, Marilia Péra,
Ruy Rezende e Diogo Vilella. E a televisdo: quem
mais consegue juntar um time como esse?



Capitulo XXIll
Metamorphoses

Eu recebi um convite de uma produtora de Sao
Paulo que nao se identificou, mas queria saber se
eu iria para Sao Paulo se pintasse uma novela para
fazer com uma produtora independente. Eu falei:
Claro que faco. Era para Metamorphoses, com a
Tizuka Yamazaki, que é uma diretora que eu
admiro, texto do Mario Prata, de quem sou fa
desde Corddao Umbilical, no teatro, e Estupido
Cupido, na TV, além de brilhante escritor, que leio
sempre com prazer.

E era uma producao independente, talvez o
motivo mais forte para correr o risco. E com um
tratamento diferenciado, uma sinopse muito
interessante e a oportunidade de ampliar o
mercado de trabalho. E que elenco: Suely Franco,
Gianfrancesco Guarnieri, Myriam Muniz, Joana
Fomm, Zezé Motta, Lucia Alves, llana Kaplan...
Dois excelentes diretores de fotografia: Edgar
Moura e Carlos Ebert.
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Poderia ter sido uma 6tima novela. E assim mes-
mo, entre o fracasso e o sucesso ha uma linha
muito ténue. Novela é autor. Nés tinhamos um
otimo, mas logo no comeco ele saiu, porque
interferiam muito no seu texto. Se um 6timo
diretor receber um texto ruim ele nao vai fazer
uma grande novela, nao tem jeito, vocé nao salva
uma novela com texto ruim.

Mas adorei ter tentado, porque era a abertura
de um mercado, me sinto orgulhoso de ter topa-
do fazer Metamorphoses. A gente tem que acre-
ditar em propostas novas, mesmo que seja para
bater cabeca, para fracassar. E agora tem uma
novela |a na Record fazendo sucesso: o remake
de Escrava Isaura.

Tem ai uns 20, 30 grandes autores que a Globo
nao deixa sair de |a de jeito nenhum. Eles sabem
o que fazem.

Tem um autor de teatro paulista chamado Mauro
Chaves, que também trabalha no Estadao, que
escreveu uma peca muito boa chamada Cabeca e
Corpo. Um dia, depois da apresentacao, fui jantar



com o Chaves e fiquei a noite inteira discutindo
com ele que a principal figura do teatro era o
ator. Mas hoje em dia acho que até no teatro o
autor € o principal.

Outro dia, depois de Metamorphoses, eu estava
andando na rua e vi passar o Mauro Chaves. Ai
eu gritei: Mauro, Mauro Chaves, ele olhou pra
mim, me reconheceu, me deu um abraco, e eu
disse: Lembra daquela discussao de 20 anos
atras? Vocé é que estava certo. Sem um bom
texto, ndo da para fazer nada. Ele ficou emocio-
nado.
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Capitulo XXIV
Mais Teatro

Perversidade Sexual em Chicago

Quando fiz Perversidade Sexual em Chicago, do
David Mamet, com direcao do José Wilker, com
o José Mayer, Eliane Giardini, eu e Vera Fajardo,
eu estava no maior pique de popularidade, por
causa da novela Tieta. Nessa pec¢a aprendi muito
com o Mayer, aprendi que eu nao precisava
correr de um lado pro outro para ocupar um
lugar em cena. José Mayer é um ator econémico,
inteligente e requintado. S6 faz o essencial. Foi
uma grande experiéncia poder dividir o palco
com ele.

Aproveitei a excursao dessa peca para fazer uma
imensa campanha de elucidacao da importancia
politica e social da televisao, da democracia nos
meios de comunicacao, etc. Talvez uma das coisas
mais importantes que eu fiz na minha vida.

A gente chegava nas cidades na segunda-feira.
Na coletiva de imprensa o Mayer falava da peca
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e eu convocava o pessoal para uma reuniao no
sabado, para falarmos sobre o processo eleitoral.
A reuniao de sabado ia sendo divulgada durante
a semana e virava uma coisa muito importante.
Em alguns lugares, como Recife, chegamos a
juntar quase mil pessoas. Mil pessoas para discu-
tir televisao, logo depois da eleicao do Collor, e
toda a importancia que a televisao tinha tido.
Acho que conseguimos fazer alguma coisa para
a democratizacao da televisao naquele momen-
to. Foram 22 capitais!

A Fera na Selva

Montar essa peca foi uma idéia da Eliane, que
leu a novela do Henry James e achou que daria
uma peca linda. Descobrimos que a Marguerite
Duras tinha escrito a adaptacao. Eu fiquei como
produtor e convidamos o Wilker para dirigir e o
Carlos Augusto Strazzer, um ator excepcional,
para fazer par com a Eliane.

Durante os ensaios o Strazzer ficou doente. A
Eliane tinha percebido uma febre que ele tinha
guando apoiou a cabeca no seu colo para as foto-
grafias da divulgacao.



Ele estava muito quente. Um dia ele nos disse
gue estava muito mal. Ele acabou morrendo logo
depois, sem fazer drama.

Desistimos de fazer a peca da Duras. O Wilker
foi para Portugal e comecou a bolar um filme
com o Paulo Branco, produtor do grande diretor
Manoel de Oliveira. A Eliane faria o papel junto
com um ator interessantissimo que fazia A Bela
da Tarde, do Bunuel, o Pierre Clementi, ja faleci-
do. Os portugueses entrariam com uma grana €
eu deveria conseguir 100 mil délares no Brasil.
Nao consegui o dinheiro, desistimos da Fera no
cinema.

Anos depois resolvemos fazé-la no teatro e entrei
como ator. Chamamos o Luiz Arthur Nunes para
dirigir e fazer uma adaptacao nova. Ele fez um
trabalho excelente. Ganhei o Prémio Shell de
ator com a peca. A Eliane teve um desempenho
primoroso, mas pouca gente percebeu porque
ela ainda nao tinha estourado nas novelas. O
trabalho dela era sutil, extraordinario. Agora
estou obcecado pela idéia de fazer o filme sobre
A Fera.
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Viagem a Forli

Essa peca fiz com o Mauro Rasi, que escreveu e
dirigiu e foi uma experiéncia muito boa. No elen-
co estavam a Nathalia Timberg, o Anténio Petrin
e o Emilio de Mello. O Mauro Rasi tinha um jeito
todo particular de fazer teatro, ele escrevia so-
bre suas experiéncias e sobre sua crenca na reen-
carnacao, ai transpunha isso para o palco.

Eu fazia o papel do Mauro, aos 50 anos, viajando
em direcao a Forli, que era onde tinham nascido
os antepassados dele. Na viagem, passava pela Aus-
tria e revia o passado de colaboracionista nazista.
Até hoje nao entendo quase nada da peca. Tinha
um monoélogo enorme que eu falava vestido com
um pijama de campo de concentracao, aqueles
listrados, eu falava aquilo tudo muito emocionado
e nao tinha a menor nocao do que estava dizendo
ou do que aquilo significava.

A Camila Amado, que é uma atriz e professora
genial, diz que ator nao precisa sempre entender
o que faz, nao, as vezes 0 necessario é se entre-
gar intuitivamente e isso basta. Claro que sei o
gue significa a peca, mas o que sentia aquele



homem que era a reencarnacao do Mauro, nunca
entendi, s6 sabia que ele sofria, e eu fazia a peca
com gosto. Era um espetaculo muito bonito, foi
apresentado no Teatro Copacabana. Tinha um
DKW no palco giratério, no cenario criado pelo
Hélio Eichbauer. Comecava com um mondlogo
rememorativo de meu personagem, o palco
girava e la estava eu, na marca, o palco deveria
parar exatamente numa marca de luz. Todo dia
era uma aventura, porque sabe como sao essas
coisas de palco giratorio, nunca funcionam direi-
to no Brasil.

Foi muito instigante minha colaboracao com o
Mauro. As vezes discorddvamos politicamente,
mas nos respeitavamos muito. Como eu, ele tam-
bém nasceu no interior, em Bauru. Logo depois
de Viagem a Forli ele escreveria aquela que viria
ser sua obra-prima: Pérola.

Inimigo do Povo

A peca do Ibsen foi um trabalho emocionante.
Apaixonei-me pelo personagem Dr. Stockman e
seu idealismo quase irresponsavel. Domingos
Oliveira adaptou o texto mantendo sua esséncia.

171



Em O Inimigo do Povo, com Maria Ribeiro




Uma adaptacao muito boa. Domingos é um gran-
de autor, além de diretor e ator de talento excep-
cional. Um grande companheiro. Domingos € um
principe, um homem integro, idealista, desses que
vocé s6 encontra nas paginas de um romance (de
autor russo Leon Tolstoi). Nossa montagem era um
faroeste. De um lado o Dr. Stockman e sua verda-
de, de outro seu irmao pusilanime. Funcionava
maravilhosamente bem. Viajamos pelo Brasil in-
teiro e ficou a vontade de fazer a peca novamen-
te, agora na integra.

Conheci o Domingos Oliveira numa circunstancia
muito engracada. Agora, depois de tanto tempo,
ele me chamou para meu primeiro trabalho na
Globo. Viu Na Carréra do Divino e me chamou para
declamar poemas na rua, em pleno Viaduto do
Cha, em Sao Paulo. La estavamos com todo aquele
aparato da Globo, quando, na hora de comecar-
mos a gravar, o Domingos teve uma crise renal e
caiu no chao tamanha a dor que sentia. Rapida-
mente ele foi recolhido e colocado dentro de um
carro prateado e levado para um hospital.
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Fiquei com aquela imagem de sua fragilidade,
caido no chao, contorcendo de dor.

Ele, que naquele momento era um dos grandes
nomes da dramaturgia da emissora, responsavel
por alguns dos melhores programas da Globo,
como a série de pecas encenadas na TV, Aplauso,
além do diretor do mitolégico filme Todas as
Mulheres do Mundo. Até hoje quando o ouc¢o
falar com sabedoria e humor, quando vejo suas
atuac¢des geniais no teatro e no cinema, e quan-
do desfruto da sua companhia de amigo
querido, lembro sempre desse nosso primeiro
encontro. Essa lembranca de sua dor naquele
momento o torna ainda mais humano e me faz
gostar ainda mais do Domingos, uma pessoa que
é extremamente leal aos amigos que tem.

O Homem Que Viu o Disco Voador

A peca do (dramaturgo e jornalista) Flavio Mar-
cio era paixao de minha querida sdcia Vera Fajar-
do. Vera tem uma verdadeira e auténtica devo-
cao pelo teatro nacional. Esta sempre a procura
de pecas inéditas brasileiras. Ela desenvolve
brilhantemente o Ciclo de Leituras da Casa da
Gavea, ha 13 anos.



Foi ali que apareceu a peca inédita do Flavio Mar-
cio, um autor que poderia ter tido um futuro
maravilhoso, mas que morreu jovem, de maneira
tragica. Ele tinha acabado de fazer uma opera-
cao para retirar as amidalas e nao deveria fazer
muito esforco. Mas desrespeitou a ordem médica
e foi subir uma escada, ai rompeu um ponto,
gue provocou uma hemorragia que o afogou.

Montamos a peca em 2001, o diretor foi o Ader-
bal Freire Filho, um dos melhores com quem
trabalhei.

Na peca O Homem Que Viu o Disco Voador
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O Aderbal tem um dom incrivel para falar e esti-
mular poeticamente os atores, quando vocé per-
cebe, o trabalho esta pronto, o personagem esta
desenhado, vocé esta na cara do gol. Um homem
de teatro, completo, inspirador. Os ensaios com
Aderbal sao gloriosos.

Fizemos uma bela carreira com a peca no Rio de
Janeiro e em Sao Paulo. O elenco era maravilhoso.
Além da Vera, Hebe Cabral, Paulo Giardini e Rodolfo
Mesquita. A Vera tinha uma atuacao maravilhosa,
faziamos o jogo com grande prazer e alegria. Fui
indicado para receber o prémio de melhor ator no
Rio de Janeiro e fiquei todo orgulhoso.

Como Eu Aprendi a Dirigir um Carro

Essa foi a ultima peca que fiz como ator (até a
edicdo deste livro, em maio de 2005). E um texto
norte-americano que ganhou o prémio Pulitzer de
2001. Projeto do diretor Felipe Hirsch, com a Andréa
Beltrao, querida companheira de outras viagens.
Foi um reencontro adoravel. A Andréa é uma atriz
instigante, certamente uma das melhores com
quem trabalhei, muito talentosa, e gosta de
ensaiar como ninguém. Quando vocé acaba de
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fazer uma passada corrida da peca, a Andréa
quer logo emendar outra, é incansavel, discipli-
nada, ela passa a peca toda todo dia antes de
fazer. Uma escola. Aprendi muito nesse reencon-
tro com a Andréa. E de quebra ainda trabalhava
na peca minha amiga Stella Freitas, que fez parte
do Pessoal do Victor numa época. Outro reen-
contro importante na minha vida. Stella tem um
humor ferino, morriamos de rir nos bastidores
guando ela, brincando, falava da ginasta russa
Vagina Seminova.

O elenco todo era maravilhoso. Tinha o Mario
Borges, que, além de excelente ator, € um gran-
de companheiro no teatro. A lvone Hoffman,
uma atriz poderosa, que eu admirava desde que
tinha visto a montagem de Hair, e o jovem e
talentoso Felipe Koury. O Felipe Hirsh € um
diretor extraordinario, € moderno mas tem estilo
proprio, sabe o que quer e como conduzir um
espetaculo, e € bamba em trilha sonora. Ele tem
um grupo de amigos la em Curitiba que fica bai-
xando musica 24 horas por dia na Internet. A
trilha de Como Eu Aprend.... era tao boa que
ainda € uma das que mais roda em meu carro.



Com Andréa Beltrao, em Como Eu Aprendi a Dirigir um Carro






Capitulo XXV
Cinema

O cinema € uma vontade que eu tinha desde os
tempos de teatro amador, com o Roberto Gil
Camargo, diretor la do Grupo Artes, hoje casa-
do com a Janice Vieira, bailarina que também
teve muita influéncia na minha carreira. Quan-
do a gente comecou a fazer teatro, ele tinha uma
camera de 16 mm, daquelas de dar corda, bem
arcaica. A gente fazia umas filmagens, brincava
um pouco, fazia umas projecoes.

Mas cinema é uma coisa de rico. Nao € uma coisa
de pobre. Precisa ter dinheiro, precisa ganhar
uma camera Super-8 aos 14, 15 anos, para vocé
poder comecar a pensar em fazer filmes. Acho
gue eu tenho no maximo umas trés fotos minhas
até os 10 anos de idade! Nunca tinha nem visto
uma camera de cinema na minha frente até
muito mais tarde na vida. Para fazer cinema vocé
tem que fotografar, isso custa dinheiro.
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Quando eu sai da EAD e fui para a Unicamp, fiz
um filme com o Nuno César de Abreu, que é dire-
tor de cinema e professor da Unicamp (ele dirigiu
um filme sensacional chamado Corpo em Delito,
com o Lima Duarte) — e a vontade ficou mais for-
te. Ai, antes da Globo, fiz um filme com o Ugo
Giorgetti, que foi o Jogo Duro. O Ugo é um
diretor maravilhoso. Eu ja havia feito diversos
comerciais com ele. Ele tem muita experiéncia,
exatamente por causa da pratica em comerciais.
E fui fazendo mais filmes, junto a televisao e ao
teatro, sempre que me chamavam.

O problema de fazer cinema é depois ter que se
assistir na estréia. E terrivel, porque quando vocé
vé o filme ja faz tempo que filmou, entao fica
prestando atencao no que poderia ter sido
diferente. E vocé nao esta suando para fazer
aquilo. No teatro vocé acaba de fazer sua peca
e encara o publico: Fiz, vocés viram? Suei a cami-
sa para fazer essa porra ai! No cinema nao, vocé
esta sentadinho ali, todo bonitinho, ja passou
guase um ano, dois anos que vocé fez aquele
trabalho, e ai vocé fica olhando, fica vendo os



defeitos, € muito dificil de assistir aos filmes. Nao
é vocé, é sua imagem.

Depois de um bom tempo, quando eu o vejo
numa sessao noturna no Canal Brasil, acho 6ti-
mo! Ai penso: Até que eu fiz tudo direitinho!
Esqueco que tinha aquelas inten¢des que eu nao
consegui dar, aquilo tudo que eu nao consegui
fazer, aquela esfriada que a dublagem deu
naquela cena, eu esqueco.

Cinema é muito gostoso, muito luxuoso, eles vao
buscar vocé no hotel, vocé esta em locacao, que
é a coisa mais gostosa do cinema, as pessoas
tratam vocé superbem. Quando acaba o filme é
bem capaz de esquecerem vocé la no set, mas
até vocé fazer a sua participacao é muito gosto-
so. E ndo precisa decorar texto, porque na televi-
sao € uma pauleira, vocé decora capitulos e capi-
tulos, é muito cansativo. No cinema nao precisa
decorar, porque vocé tem tempo, entre mudar
a camera para um lado e para o outro, vocé vai
decorando a cena.
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O Jorge Saldanha, que é um grande engenhei-
ro de som com quem trabalhei diversas vezes,
costuma dizer que vocé percebe que o filme aca-
bou quando chega em casa e fala: Aquela jane-
la esta aberta, e sua mulher diz: Vai la vocé
mesmo e fecha. No cinema vai ter sempre al-
guém para fechar.

Lamarca e Parcerias com Sérgio Rezende
Eu passei trés aniversarios no sertao da Bahia,
fazendo filmes com o Sérgio Rezende. Fiz quatro
filmes com ele, e sé um, o Barao de Maud, nao
foi no sertdao da Bahia. Doida Demais foi o
primeiro; depois eu fiz Lamarca, depois Guerra
de Canudos. O Sérgio Rezende e a Marisa Leao,
mulher dele e produtora dos filmes, sao duas
pessoas especialissimas para mim. Acho incrivel
a tranquilidade do Sérgio no set de filmagem. E
a confianca que ele e a Marisa transmitem aos
atores. Vocé sabe que aquele filme vai sair.

Quando vocé olha a obra do Sérgio em perspectiva
vocé vé uma coeréncia impressionante. Ele é
absolutamente honesto nas propostas dele. Os
filmes refletem isso. A franqueza de propésito, a



clareza. Ele se apaixona pelos personagens que
filma, gosta dos atores, tem um relacionamento
de amizade e respeito com eles. E sabe filmar como
ninguém, além de ser um companheiro adoravel
de viagem. Sinto-me em casa quando estou filman-
do com o Sérgio. Com poucas palavras ele transmi-
te o que quer da cena, ele sabe sempre o que quer
da cena.

A Marisa é um dinamo, organizada, criativa, afe-
tiva, a produtora ideal. Imagine que ela precisou
a data que comecariam as filmagens de Guerra
de Canudos um ano antes! E conseguiu, sem
nenhum atraso. Um filme daquele tamanho. O
entusiasmo que a Marisa coloca no trabalho
contagia. Aprendi muito do pouco que sei de
cinema com esses dois amigos.

O meu primeiro protagonista no cinema foi o
Lamarca, que foi o papel em que eu mais me
empenhei na vida. Eu tinha uma palida nocao
de quem era o Lamarca antes do filme, embora
eu fosse muito envolvido com politica. Sabia
mais sobre o Marighella.
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Acima, o verdadeiro Lamarca, lendo Guerra e Paz; abaixo,
Paulo com Sérgio Rezende, nas filmagens de Lamarca, 1992
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Quando fui convidado para fazer o papel, esta-
va na peca Viagem a Forli, do Mauro Rasi. Quan-
do cheguei no teatro a noite, o Mauro, que ti-
nha lido no jornal, me disse pra ficar a vontade
para sair da peca, pois o papel era irrecusavel.
Comecei a perceber o mito que era o Lamarca e
conforme fui estudando, fui ficando cada vez
mais admirado. Foi um homem que se imolou por
uma causa, alguém que buscava uma santidade
de alguma forma. O Lamarca me parece um ho-
mem desses que tocam fogo no préprio corpo por
uma causa, uma espécie de martir.

E eu queria fazer jus a aquele homem. Eu conheci
a mulher dele, os filhos, vi as fotos, o que ele lia,
tive acesso as cartas dele, aprendi a escrever
cartas como o Lamarca. Eu peguei a letra dele.
Escrevia cartas para os meus amigos com a letra
do Lamarca. Tinha uma foto que a mulher dele
me deu, em que ele aparecia de pijama no aloja-
mento de um quartel lendo Guerra e Paz, do
Tolstoi. Consegui a mesma edicao e li durante
as filmagens. Ajudou-me muito a entender o
Lamarca. Ele nao deve ter passado ileso por
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aquele romance tao poderoso. Figquei apaixo-
nado pelo livro que passou a ser uma referéncia
forte para mim. Sempre que posso volto a esse
romance.

Os personagens sempre acabam trazendo muitas
boas coisas para os atores, ainda mais quando é
um que existiu de verdade e que tinha uma
op¢ao clara como o Lamarca.

As pessoas passam a ver vocé como aquele perso-
nagem. Um general, que era deputado estadual
no Rio de Janeiro e foi um dos homens que
esteve na operacao que acabou matando o
Lamarca, ficou irritado comigo. Chegou a dar
entrevista e referia-se a mim como o Lamarca.
Confundiu o personagem com a pessoa. Acho
que a minha devo¢ao ao mito incomodou muita
gente, porque era, realmente, uma devocao a
pessoa do Lamarca, todo mundo percebeu isso.

Como esse menino, o Daniel Oliveira, que fez o
Cazuza agora no filme da Sandra Werneck e do
Walter Carvalho. Nao sei se minha interpretacao
do Lamarca foi tao boa quanto a desse menino,



mas a entrega foi muito parecida. Ele emagre-
ceu, eu também emagreci 15 quilos para fazer a
parte final do filme. O Lamarca morreu com 47
qguilos. Foi um mergulho muito fundo e talvez
por isso mesmo esse seja o papel que eu fiz que
mais me orgulha no cinema.

E é claro que eu tenho esse lado politico que as
pessoas associaram com a minha entrega ao
personagem. E nem sei se fui escolhido por causa
disso, o Sérgio Rezende é quem sabe, mas acho
gue me pareco um pouco fisicamente com o
Lamarca, temos a mesma estatura, o mesmo
corpo. Mas também precisava ter certa chama
revolucionaria para fazer esse filme, tinha que
ter uma vontade, um desejo de mudar as coisas.
Pensei muito, na época do filme, se eu teria feito
a mesma coisa que o Lamarca fez se estivesse
naquela mesma situacao e cheguei a conclusao
gue nao. Eu teria sido mais pragmatico, nao seria
o herdi que ele foi. Eu nao sou um heréi, definiti-
vamente. Eu acho que quando ele foi fazer a
guerrilha na parte final de sua vida, ele nao sabia
que nao havia estrutura para isso no Nordeste.
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Ele contava que havia pelo menos umas trés mil
pessoas |3, sendo treinadas e se preparando para
a guerrilha. Disseram isso para ele, prometeram
isso para ele. Entao, pensando bem, talvez eu
fizesse a mesma coisa que ele, sim, de boa-fé. E
como quando vocé vai fazer uma excursao de
uma peca e alguém fala que esta tudo armado,
o teatro, as acomodacdes, vocé vai, vocé acredi-
ta no produtor local. E isso aconteceu com ele
na milicia, quando ele chegou |3, nao havia mais
a possibilidade de voltar. Acho que pensando
bem eu faria a mesma coisa que o Lamarca, sim.

Fiquei absolutamente apaixonado pelo perso-
nagem. Lendo o atestado de 6bito do Lamarca
fiquei ainda mais impressionado. La estava escri-
to que ele deixava mulher e filhos e nao deixava
bens. Lembrei do atestado de 6bito de meu avé
Joao, onde estava escrito a mesma coisa. Carre-
guei durante toda a filmagem um cachimbo de
meu avo. Sempre ao lado do revélver do capitao,
em todas as fotos do filme, esta o cachimbo de
meu avo.



Eu gosto muito desse filme. Eu acho esse filme
muito honesto, cheio de emoc¢ao, conta, com pou-
cos recursos de producdao, um momento impor-
tante da historia recente de nosso pais. E foi
filmado num momento muito dificil da histéria
do nosso cinema, quando o governo Collor tinha
arrasado toda a estrutura do nosso cinema.

Quando estavamos filmando, nossa producao
era a unica que estava sendo rodada no Brasil
naquele momento. Nos sentiamos muito respon-
saveis por isso também. Lamarca foi, realmente,
o filme da retomada do cinema brasileiro. Depois
veio a Carla Camurati com Carlota Joaquina. E
ela estava no nosso filme como atriz, fez o papel
da Yara lavelberg, companheira de Lamarca. Nos
intervalos das filmagens ela tocava a producao
de Carlota, que rodou logo depois.

Guerra de Canudos

Guerra de Canudos também é um grande filme.
Um esforco de producao impressionante, um
filmacgo. Um trabalho de muito félego. Nesse épico,
meu personagem, o Zé Lucena, era totalmente

191



.
V. v
| VAR

L]

Com Sérgio Rezende, nas filmagens de Canudos, 71993

ficcional. Nao existia no livro do Euclides da Cunha,
no qual o Sérgio Rezende e o Paulo Halm se basea-
ram para escrever o roteiro do filme.

Nao pensei em nada para construir o persona-
gem, apenas vesti a roupa de couro e me misturei
com os figurantes. Em pouco tempo estava pare-
cido com eles. Fiquei morando em Juazeiro, na
Bahia, por quatro meses. Até comprei um terre-
no 13, na beira do Rio Sao Francisco. Fiz amigos
entre os atores locais, um deles o poeta Manuca



Almeida, letrista de mao-cheia. Conheci toda a
familia, a Lucélia, as filhas, o irmao Armando,
ficamos superamigos, até hoje nos falamos e nos
encontramos.

O personagem foi criado inteiramente na
intuicdo e na vivéncia. Percebi depois que o meu
sotaque era o mesmo que usei em O Pagador
de Promessas, quando ainda estava em

GUPFRRA"DE m

Sorocaba, 25 anos an-
tes. Adoro minha
participacao nesse fil-

Lisma Frabaris de Sassad Lo
Ls Fims de Sergio Resende’

me. Minha mulher era
a Marieta Severo. Todo
dia acordava de madru-
gada e iamos de carro,
conversando, para o
set de filmagens no
SRR S meio  do  sertdo.

S——— Marieta foi uma com-
panheira e tanto. Nunca conheci alguém que
soubesse escutar tanto quanto ela.

Um dia, fui sozinho. Sentei-me no banco da
frente. Geralmente deixava esse lugar para a
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Marieta. O carro capotou trés vezes! O motorista
dormiu em uma reta no meio do sertao. O carro
ficou virado com as rodas para cima. Uma pedra
entrou pelo banco de tras, se eu estivesse ali teria
morrido. Nao sofri um arranhao, gracas a Deus.
O motorista se feriu um pouco, mas nada de gra-
ve. Eu sai do carro e fiz uma foto do acidente.
Naquela época eu andava sempre com uma ma-
guina fotografica.

A equipe que vinha atras estava livida de susto.
Eles viram tudo. O carro estava totalmente
destruido. Fomos para a locacdao mesmo assim e
filmamos o dia inteiro.

Maua

Outro filme que eu adoro e que fiz com o Sérgio
foi Maua. Com producao do Joaquim Vaz de Carva-
|lho. Toda hora encontro alguém que viu o filme.
Quando passou na televisao foi uma comocao. Nin-
guém conhecia 0 homem Maua. Ficaram surpresos
com a histéria daguele visionario.

O rapaz que cuida do estacionamento dos carros
na frente da Casa da Gavea veio me cumprimen-
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tar de forma diferente. E interessante que quan-
do um filme passa na televisao as pessoas mais
simples percebem a diferenca. A tematica é di-
ferente também, nado sé a imagem. Cinema pro-
voca uma fascinacao diferente no espectador,
mesmo quando passa na televisao. O guardador
dos carros havia sido tocado profundamente
pela histéria. Ele tinha ficado emocionado com
a cena em que o barao vai visitar o negro, seu
grande amigo, que esta para morrer, e os dois
tomam uma cachaca juntos.

Minha esposa nesse filme era a Malu Mader. O
elenco todo é fabuloso: Hugo Carvana, Antonio
Pitanga, Othon Bastos, Carlos Gregério, Rodrigo
Penna, Roberto Bontempo, Rogério Froes, Clau-
dio Correa e Castro.

O Sérgio é um diretor que serve aos filmes que ele
faz. Nos Estados Unidos ha muitos diretores assim,
que sao considerados maravilhosos. Como o Sidney
Lumet (de Sérpico, Um Dia De Cao, Negdcios de
Familia). No Brasil, o cara precisa ser um génio.
Fazer pose de génio. O Sérgio nao se considera
um génio, ele se considera um diretor de cinema.



Em Maua, acima, com Malu Mader e, abaixo, com Rogério

Frdes, Roberto Bontempo e Claudio Correa e Castro




Com Vera Fischer, em Doida Demais




Outro diretor com quem trabalhei e que nao
tinha nenhum estrelismo foi o Roberto Pires.
Com ele fiz Césio 137, em 1990. Um filme sobre
o acidente nuclear em Goiania. Roberto tem seu
nome garantido na historia do cinema brasileiro
como o autor de A Grande Feira e também como
produtor de Glauber Rocha e inventor de mara-
vilnosas traquitanas cinematograficas. Ele ia
buscar a gente no aeroporto com uma kombi.
Pegava a peca de césio de 70 quilos, arrastava
de um lado para o outro no set sem o menor
problema.

Doida Demais

Com o Sérgio Rezende fiz o meu filme mais
sensual, Doida Demais. Foi uma delicia fazer esse
filme, me dei superbem com a Vera Fischer. O
Sérgio me mandava malhar, para ficar forte, eu
achava aquilo tdao engracado. Mas fazia, eu
sempre faco o que os diretores pedem. E agora
fui ver umas fotos desse filme e nao é que eu
me achei bem bonitao? Na época eu nao sabia
que eu era bonito, mas agora, vendo as fotos,
me achei o maior gala.
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Em cena de Doida Demais, 1989

A cena que mais gosto nesse filme é a do sarro
na Rural. E impressionante como o Sérgio filmou
bem aquela cena e o clima de sensualidade que
ela transpira. E a Vera esta deslumbrante. Ela, o
Wilker e eu faziamos um triangulo amoroso. E
tinha também o italo Rossi e o Carlos Gregorio.
Doida Demais, foi o primeiro trabalho que fiz
com o Sérgio. Eu fazia um piloto de aviao, desses
gue sobrevoam a floresta amazo6nica trabalhan-
do nos garimpos. Fiz muitas aulas para aprender



a pilotar um pequeno aviao com apenas uma
hélice. E filmamos naquela imensidao amazénica.

Claro que eu nao pilotava, mas é impressionante
como nao temos medo quando estamos traba-
Ihando. Pegavamos temporais |a no alto, o Anté-
nio Luis, que era o camera, o assistente dele, o
piloto e eu. Era um aviaozinho de quatro lugares,
com a camera e equipamento pesado dentro.
Uma aventura.

Quando cheguei com a equipe no pequeno aero-
porto de Barreiras, um cara de calcao e sandalia de
dedo se aproximou e falou: Vocé é que vai fazer o
papel do piloto? Entdo vem ca. Eu fui. Pensei que
era alguém da producao. Ele me disse para entrar
num aviaozinho como aquele que eu estava trei-
nando para pilotar. Entrei. Ele decolou e logo
depois desceu na rua de terra em frente ao hotel.
Ha pouco tempo voltei a Barreiras e quando es-
tava me aproximando do aeroporto comentei
com o piloto do avido esse fato. Ele me disse: Eu
conheco esse piloto. Ele atropelou e matou um
homem com um avidao na frente desse hotel.
Quando cheguei no hotel, |a estava meu amigo
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piloto me esperando. Mas ele nao tinha mais um
aviao.

Ed Mort

Foi muito divertido filmar o Ed Mort, com o Alain
Fresnot, em 1997. Eu conhecia o Alain desde que
ele era ator no grupo Ornitorrinco e se
apresentava no Teatro Lira Paulistana.

Ele tem um humor peculiar, e riamos o tempo todo
durante as filmagens. Alain é um excelente diretor
e montou uma equipe maravilhosa para o filme,
com o camera Pedro Farkas, parceiro constante de
Alain e os atores todos. O clima era sempre
superestimulante duran-
te o trabalho. Contrace-
nei com Cauby Peixoto
nesse filme, e também
com o Chico Buarque,
com a Claudia Abreu,
com o José Rubens Chas-
seraux (o Chacha), o en-
gracadissimo Ary Franca.
Olha que maravilha que
é fazer cinema! Ed Mort



é muito engracado. Nele eu tento homenagear meu
qguerido amigo Chiquinho Brandao e seu humor
irresistivel. Filmamos em locacdes na cidade de Sao
Paulo. Um dia, durante a espera para as filmagens,
dormi num colchonete no chao das Grandes Gale-
rias. Quando acordei tinha umas cem pessoas para-
das olhando meu sono, respeitosamente. Senti-me
o proprio faquir que ficava bem ali na frente no
Largo do Paissandu.

O Toque do Oboé

Esse € um filme que eu fiz e quase ninguém viu,
mas que eu adoro, de 1998. Filmamos no Para-
guai, € um trabalho do Claudio MacDowel. O
Claudio € um diretor supertalentoso e tem um
carinho imenso no trato com os atores. Foi pro-
fessor na escola de cinema de Havana e escreveu
um roteiro maravilhoso.

O meu personagem é um cara que toca o oboé
numa orquestra e que esta com uma doenca ter-
minal e vai morrer numa pequena cidade do
Paraguai. Sempre quis conhecer o Paraguai.
Sempre me impressionou a crueldade da guerra
contra o Paraguai. Li tudo sobre a guerra do
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Paraguai, o que o Brasil fez com eles foi uma
grande sacanagem. Eu andava pelas ruas de
Peribebuy, pequeno vilarejo onde filmamos, e
parecia reviver toda a histéria. Os lugares tinham
nomes das ruas de minha infancia, Voluntarios
da Patria, Aquidaban. Adoro guaranias. Esse
negodcio de voluntarios da patria foi a maior bale-
la. Quem possuia escravos, mandava os coitados
como voluntadrios para a guerra, assim evitavam
enviar os proprios filhos. E teve o Conde D’Eu,
esposo da Princesa Isabel, que foi de uma
violéncia extrema nesse combate, chegando a
incendiar hospitais.

E 0 nosso grande Duque de Caxias também nao
teve um comportamento nada exemplar nessa
batalha, usando de métodos nao convencionais,
como a guerra bacterioldgica. Ele jogava cada-
veres no rio para que infestassem as aguas do
lado paraguaio, levando epidemias e morte.
Conheco historias terriveis da covardia que foi
essa guerra e que estavam muito presentes no
cotidiano do povo paraguaio, e que permearam
toda a filmagem da melancélica histéria do
musico que vai morrer por la.



Oriundi e Anthony Quinn

Outro momento de cinema que eu gosto de
lembrar é o das filmagens de Oriundi, em 1999,
do Ricardo Bravo, com producao da Virginia

Moraes e do Rubens Gennaro, meus parceiros
em Cafundo. O ator principal era o Anthony
Quinn, que tinha aceitado fazer o papel do meu
pai no filme. Quando cheguei em Curitiba para
as filmagens todo mundo s6 falava no Anthony
Quinn, que ele estava bravo, que ele tinha dado
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um esporro em alguém, que o trailer tinha sido
mudado, que ele reclamava muito, etc.

Fiquei na minha. Pensei levianamente, a bola é
redonda, quando tivermos que baté-la vamos
fazer sem problemas, afinal, interpretar é um
jogo e a bola é igual no mundo inteiro.

Eu tinha visto muitos filmes do homem e tinha a
maior curiosidade em conhecé-lo, mas segurei
minha onda e nao fui procura-lo no set enquanto
ele filmava com o Paulo Autran. Acho que eu
ficaria até mais tenso filmando com o Paulo
Autran, que faz mais parte de minha vida, do
que com o Anthony; e € um ator tao soberbo
guanto. Alias, outro dia, quando estava fazen-
do a peca Como Eu Aprendi a Dirigir um Carro,
percebi que o Paulo estava na platéia e quase
perdi o félego. Depois ele foi supergeneroso,
falou bem do espetaculo e tal. Tenho o Paulo
muito mais presente, lembro de suas falas em
Equus, lembro como ele comecava, com o tom
de sua voz vibrando ainda hoje: Ele esta
abracando um cavalo...



Tenho mais admiracao pelo Paulo Autran do que
pelo Anthony Quinn, mas o peso de dois Oscar,
da carreira excepcional em Hollywood, de ter
feito La Strada, Zorba, O Grego, Lawrence da
Arabia e tantos outros coloca o ator mexicano
num outro tipo de pedestal. Ele € um mito da
histéria do cinema e estava ali, filmando em
Curitiba, e tinhamos algumas boas cenas para
fazer juntos. Eu sabia que era importante, um
momento raro, excepcional, da minha carreira.
E a sorte, mais uma vez, me ajudou. Eu adoro
sebos. E Curitiba tem alguns 6timos. E |a estava
eu fucando num sebo quando, sem querer,
encontro um antigo e lindo album de figurinhas
com atores de cinema. Anthony Quinn, é claro,
estava la. Levei o album para ele e no nosso
primeiro encontro pedi um autégrafo na figuri-
nha dele. Mostrei ao Quinn como se jogava bafo
e contei a ele umas histérias da minha infancia.
Ele adorou ver sua foto naquele album, adorou
as histérias e ficou bem préximo de mim. Eu
também relaxei e o vi parecido com meu pai.
Um homem comum, de carne e 0sso. Nos ensaios
ele mudava o texto constantemente, e alterna-
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va falando em inglés, italiano e espanhol, con-
forme o estado emocional e a cara que eu fazia
de entendimento ou nao.

Nas filmagens ele improvisava e era superge-
neroso. Quando a camera estava no outro ator,
ele ficava atras, dando referéncia para que o
olhar encontrasse o dele e nao se perdesse no
vazio. Nao é todo mundo que faz isso. Ele tinha
uma nocao da gravidade do ato de filmar, sabia
que aquele registro é perene. Nao admitia nin-
guém na linha de visao dele porque atrapalhava,
era superatento e cuidadoso. No final nos en-
tendemos bem e ele me convidou para fazer seu
proximo projeto, que seria Os Velhos Marinhei-
ros, baseado na obra do Jorge Amado, que aca-
bou ndao acontecendo.



Capitulo XXVI
Por Tras das Cameras

Sempre que fiz cinema como ator, ficava queren-
do saber tudo no set. O que era uma coisa, o que
era outra, o que as pessoas estavam fazendo. Eu
sempre fotografei muito o set, sempre quis saber
como € que era por tras das cameras. E vocé passa
sempre muito tempo esperando no set de cinema,
entao da para aprender um monte de coisas.

Apesar de aprender no cinema, pra valer, eu vim
a aprender mesmo agora, COm meu parceiro, o
Clovis Bueno. Ele também nao era diretor, mas
a gente se complementava em nossa experiéncia
na direcao. Eu tinha dirigido teatro, muito, e o
Clovis tinha trabalhado muito como diretor de
arte, além de também ter sido diretor de teatro.
Dai a gente juntou tudo, e saiu um diretor de
cinema.

Trabalhei com o Clévis antes, em Doida Demais
e em Lamarca, onde ele foi diretor de arte. Clo-
vis também foi meu cenégrafo quando dirigi O
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Amigo da Onca. Nos entendemos superbem
quando trabalhamos no roteiro durante anos e
gquando preparamos a filmagem do Cafundo.

No set a experiéncia foi mais ardua, sempre um
de nos tinha que abrir mao de alguma coisa, as
vezes brigavamos, tinhamos no¢oes diferentes
do ritmo que algumas cenas deveriam ter, coisas
assim, mas conseguimos manter a paixao pela
criacao acima de tudo.

E tinhamos a histéria de Nhé Joao de Camargo,
um exemplo de humildade que se impunha e
nos orientava. O tempo enorme que levamos
construindo o roteiro e preparando o projeto,
guase uns sete anos, fez com que chegassemos
ao set com poucas duvidas e muito afinados
sobre o que queriamos e isso ajudou bastante.

Além de dividir o trabalho com o Clovis, tive
grandes parceiros nesse filme. Certamente os
principais foram a Virginia Moraes e o Rubens
Gennaro, que assumiram a producao comigo,
dividindo as responsabilidades, as angustias, as
frustracdes e também as muitas alegrias. Eles



foram os produtores do filme Oriundi, e foi du-
rante essa filmagem que aprendi a gostar do
jeito de trabalhar desses paranaenses. E impos-
sivel fazer cinema sem produtores. A Virginia e
o Gennaro amam o que fazem, sao persistentes,
competentes, sem eles Cafundd nao existiria.
Quando a gente dava uma desanimada, |a esta-
vam eles para levantar o astral, para dizer que
era assim mesmo, que nao podiamos desistir.
Outra participacao importantissima foi a da
Angela Kucek na geréncia administrativa.

E tive sorte também com o diretor de fotografia,
José Roberto Eliezer, a Vera Hamburguer, diretora
de arte, a experiéncia e competéncia dos irmaos
Gullane, o Caio e o Fabiano, e, principalmente, os
assistentes César Rodrigues e Luciana Batista, além
do maravilhoso diretor de som Marcio Camara,
sobrinho do Dom Hélder Camara. Foram compa-
nheiros de verdade durante as filmagens.

E os atores! Mas esses eu sempre soube que en-
trariam com tudo no filme. Ator sempre é mui-
to disponivel, quer colaborar, quer ver o filme
dar certo. E Cafundo é um projeto de um ator.
Meus amigos foram supergenerosos.
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O Francisco Cuoco, Renato Consorte, Abrahao
Farc, Renato Dobal, Luis Mello, Ernani Moraes,
Chica Lopes, Flavio Bauraqui, Edson Rocha, Geisa
Costa, todos. A maravilhosa Leona Cavalli, que
além de ser uma grande atriz € uma pessoa doce,
que faz tudo pelo filme que esta fazendo.

Mas nossa sorte grande foi ter o Lazaro Ramos.
Quando eu vi o Lazaro na peca A Maquina, do
Joao Falcao, tive a certeza de que o papel seria
dele. Até aquele momento, na minha cabeca o
papel principal seria do Itamar Assumpc¢ao, mas
assim que vi o Lazaro em cena desloquei mental-
mente o [tamar para outro papel. E, pena, duran-
te as filmagens ele nao pode estar presente, pois
ja estava muito doente. Ele morreu durante as
filmagens, e no dia de seu enterro filmamos por
coincidéncia uma das cenas mais fortes de Cafun-
dd, que é quando Lazaro, completamente nu,
enterra suas roupas, deixando para tras a vida
antiga.

O Lazaro é um ator excepcional. Ninguém acredi-
ta que seja tao jovem. Tem muita vivéncia. Ficou
apaixonado pelo papel e foi peca-chave no
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processo de filmagem, nao s6 porque fazia o prota-
gonista, mas porque conseguia conciliar as orienta-
cdes que vinham do Clévis e as minhas, sempre
generosamente procurando manter um clima
amistoso, amoroso, que foi a caracteristica principal
das filmagens do Cafundo.

O Leandro Firmino foi outro que ajudou muito. Le-
vei o Leandro e o Lazaro num sitio na periferia do
Rio de Janeiro para aprender a andar a cavalo. Nunca
vi ninguém tao satisfeito quanto o Leandro quan-
do ele sentiu que podia aprender, podia dominar o
bicho. Durante as filmagens ele ficava o tempo todo
em cima de sua mula, brincando, parecia um

menino.




O resultado foi que um garoto criado numa
favela do Rio de Janeiro, que nunca tinha monta-
do em um cavalo na vida, revela a intimidade
de um tropeiro no trato com os animais no filme.

Aprendi muito no set filmando, mas muito mais
na mesa de edicao. Agora eu acho que sei como
é dirigir um filme, depois de ter montado. A
montagem é fundamental. E incrivel! Vocé pensa
Por que é que nao fizemos isso? Por que nao
pusemos a camera um pouco mais pra ca? Vocé
sente falta do material que poderia ter feito e
nao fez. Mas o trabalho é tao intenso, a filma-
gem é um tempo que nao da para pensar em
nada. Sao dois meses de mergulho absurdo. Se
chover, acabou seu filme. Entdo, nao tem muito
gue pensar, ndo tem muita reflexao, nao, é
chegar |4 e fazer. E um bando de gente enlou-
quecida, com os egos elevados a uma poténcia
extraordinaria, fazendo um filme.

Cinema é muito complicado, vocé nao pode pen-
sar muito na hora, nao. Vocé tem que cumprir
os planos que estabeleceu previamente, e é isso.
E lembro quando fazia filmes como ator, eu
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sempre tinha a impressao de que, se descesse
um disco voador num set de filmagem, a produ-
cdo nao mudava o plano para filmar o disco vo-
ador. E realmente a gente nao muda. Se descer
um disco voador a camera nao sai da filmagem
para filmar o disco voador. Os marcianos podem
descer, fazer um show ali, e ninguém vai filmar
porgque tem que cumprir o plano de filmagem.
E uma loucura a obsessdo de cumprir o plano,
ndao ha um pingo de relaxamento no set de filma-
gem. Uma adrenalina incrivel.

Outra parte deliciosa do processo de trabalho é
a mixagem. Ali se junta o trabalho de sonoriza-
cdo com a musica. Uma delicia! Vocé vé o filme
crescendo, sendo aquecido. O som é 50% de um
filme! E o Beto Ferraz, o André Abujamra e a
equipe do Sasso fizeram um trabalho incrivel.
Conheci o Zé Luis Sasso quando fazia dublagem
na Alamo, em S0 Paulo em 1977. Um dos meus
primeiros empregos. Quando o encontrei na
mixagem fiquei superfeliz. Ele € um dos melho-
res e nossa antiga cumplicidade veio a tona ime-
diatamente.



Capitulo XXVII

Cafundo e a Relacao com Sorocaba

Essa histéria do filme é uma obsessao minha, da
vida inteira. Quando eu era pequeno e ia harog¢a
do meu avo, la em Sorocaba, no caminho tinha a
igrejinha do Joao de Camargo. E eu contei que a
roca era de um fazendeiro negro, né? Entao isso
ajudava a ter aquele mistério, a histéria da igreji-
nha do Jodao de Camargo, que era negro. Eu tentei
de todo jeito botar essa histéria na peca Na
Carréra do Divino, em 1979, mas na época nao
tinha nenhum negro no Pessoal do Victor, o
Waterloo se desligou do grupo naquele momen-
to, entao nao entrou o Joao de Camargo.

Ai, quando eu fui cumprir a bolsa nos Estados
Unidos, da Fulbright, eu vi muito documentario,
e vi que as pessoas documentavam as questoes
familiares, que elas conheciam intimamente. E
durante dez anos escrevi semanalmente uma
coluna para o jornal O Cruzeiro, de Sorocaba,
comecei la nos Estados Unidos.
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Eu adorava escrever, registrava tudo o que es-
tava acontecendo na minha vida, mas também
pesquisava, lia, era o meu blog. E isso me
manteve muito ligado com a cidade, e comecei
a ter vontade de fazer um documentario, um
depoimento sobre minha mae, que tinha tido
15 filhos.

Entao arrumei uma equipe e fui para Sorocaba,
com a idéia de fazer um documentario sobre ela.
Mas na hora deu um certo pudor bobo de levar
aquela equipe para registrar minha mae, e como
era Dia de Finados e ela adorava ir ao cemitério,
achei que deveria comecar filmando o tumulo
de Nhé Joao e a visitacao dos fiéis. Ficaram muito
interessantes essas filmagens. Quando eu voltei
para a casa, filmei minha mae, ela falou do Joao
de Camargo e eu decidi que o documentario seria
sobre Nhé Joao e que minha mae faria parte dele.

A tarde nés sentamos num banquinho de cimen-
to na frente de casa, minha mae e eu. Era fim de
tarde, estava um calorzinho gostoso, as pessoas
passavam, cumprimentavam. Lembro que senta-
do nesse banquinho eu acabei concluindo emo-



cionado que meu pai talvez nao tivesse sido in-
feliz. Porque eu sempre achei que meu pai ti-
nha sido infeliz por causa dos problemas men-
tais que ele tinha. Eu tive a sensacao que ele
ficava sentado ali naquele banquinho vendo o
mundo em cinemascope e que aquilo devia ser
muito prazeroso.

Mas, enfim, chegou o Adilson Barros com a mae
dele, e eu estava todo feliz porque tinha comeca-
do o0 meu documentario sobre o Joao de Camar-
go e estava ali com a minha mae. Ai falei: Pg,
Adilson, comecei um documentario em video
sobre o Joao de Camargo. E o Adilson: Que
pobreza, que coisa mixa. Isso € mixo. O Joao de
Camargo é um longa-metragem, nao é um docu-
mentario, é um longa, uma coisa maravilhosa. E
isso fez todo o sentido para mim, comecei a
pensar isso tem que ser um longa, tem que ser
um longa.

Naquela mesma noite o Adilson falou que tinha
um trabalho do Florestan Fernandes sobre o Joao
de Camargo, ai ficou dizendo que o Joao de
Camargo era um tema do caralho para um filme,
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que eu tinha que correr atras disso e tal. No dia
seguinte eu ja fui atras do Florestan com uma
camera e peguei um depoimento. Conheci o
Florestan Fernandes de uma maneira engracada.
Ele me parou na rua um dia, perto da PUC em
Sao Paulo, para me dizer que via a novela Os
Imigrantes que eu fazia na TV Bandeirantes.
Depois nos encontramos em muitos palanques
do PT, quando ele foi deputado.

O estudo sobre Joao de Camargo foi o primeiro
trabalho de campo do professor Florestan
Fernandes na questao do negro, quando ele tinha
22 anos. Ele chamava Sorocaba de abacoros, que
é o nome da cidade lido de tras pra frente. O
fato de um grande mestre como ele ter interesse
no tema reforcou ainda mais minha convic¢ao de
que ali estava um assunto fascinante.

Ai o Adilson me falava: Procura o Sérgio Motta,
vai pedir verba pro Serjao, que na época era
Ministro das Comunicacdes do Fernando Henri-
que. Mas eu era PT, né? O Adilson era PMDB,
era Quércia. E ele me falava: Po, cara, vocé fica
enchendo o saco por causa da aposentadoria do



Franco Montoro. Deixa o Franco Montoro com
a aposentadoria dele, 6 um homem maravilhoso,
tem que ter aposentadoria. Vocé também nao
quer aposentadoria? Eu quero aposentadoria!
A ultima vez que encontrei o Adilson, a ultima
vez que o Vi vivo, ja muito magro, abatido pela
Aids, foi em 1997. Eu estava excursionando com
a peca O Inimigo do Povo, que passou por
Campinas e ele foi ver. Perguntei o que ele tinha
achado da peca e ele disse: é um Velho Barreiro,
comentario engracado, bem do Adilson. Alguém
se lembra do desenho da embalagem dessa
pinga? Na hora de se despedir ele falou no meu
ouvido: Procura o Sérgio Motta, depois foi
embora.

Depois de Campinas a peca foi para Brasilia, e
|a, no primeiro dia, fui jantar na permuta do
teatro e na frente tinha uma boate, Gates, que
estava apresentando o Itamar Assumpcao . Fui
ver o show e dei de cara com o Sérgio Motta.
Naquela época eu queria o Itamar Assumpcao
no papel do Joao Camargo, e o Serjao era fa do
ltamar. Ele disse que se eu fizesse um filme com
o Itamar ele patrocinava.
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A gente tirou uma foto. Itamar, Sérgio Motta e
eu saimos na Isto E e no Correio Brasiliense.

Imediatamente eu fiz um bom projeto, mas
guando fui levar para o Sérgio Motta, ele ficou
doente, estava internado no hospital e nunca
mais saiu. Perdi o patrocinio dele e comecou tudo
do zero de novo. Hoje eu acho que ele foi uma
figura incrivel, fez boas coisas, o Sérgio Motta
pensava longe. Naquela época eu era mais
opositor a ele. Hoje eu compreendo muito mais
a sua importancia.



Capitulo XXVIlI
Morte da Mae

Esse periodo que vai da conclusao de que Cafundo
deveria ser um longa-metragem, em 1993, até
comecarem as filmagens, foi de dez anos! Nesse
tempo minha mae ficou trés anos em coma pro-
fundo. Lembro do momento em que ela teve a
crise. Ela saiu da UTl do Hospital Samaritano, em
Sorocaba, muito inchada pelos medicamentos. O
médico receitou um remédio que deveria fazé-la
desinchar. Houve um choque. Ela entrou numa
euforia. Deitada na cama do hospital, imével,
falava com excitacao dos bailes da juventude, dos
pretendentes, de como tinha sido cortejada quan-
do era jovem, de um namorico com um preto. E
ria, divertida. Aos poucos foi cambiando para
uma aflicdo, onde me recomendava comprar as
galinhas, comprar um terreno. Fui vendo um de-
sespero em seus olhos, como se ela estivesse ca-
indo de uma grande altura, e foi o fim.

Minha irma Cida, que foi enfermeira, percebeu o
gue tinha acontecido, e de certa maneira previu
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que o final poderia ser muito demorado. O médi-
co-chefe do hospital, dr. Espartacus, disse que ela
nao duraria muito. Minha irm3, Cida, duvidou. Ela
levou nossa mae para casa e cuidou dela com cari-
nho e profissionalismo. Um dia recebemos a noti-
cia de que dr. Espartacus havia morrido. Minha irma
e eu nao pudemos deixar de rir da ironia. Trés anos
é muito tempo! Minha mae ficou muito magrinha,
poderia ter tido escaras e muito mais sofrimento se
nao fosse a dedicacdo e o desvelo que minha irma
teve para cuidar dela. Era impressionante o cuida-
do e como a vida conseguia seguir normalmente
com a mae ali, vegetando durante tanto tempo.
Lembro das criancas brincando no quintal, os passa-
ros cantando nas gaiolas. As criancas paravam de
brincar e iam colocar a comida no tubo que alimen-
tava a bisavé que estava ali, demorando a morrer.
A noite eu dormia na cama ao lado daquela onde
minha mae jazia. Antes eu ia para a casa do José
Carlos de Campos Sobrinho e da Cleide Riva
Campello, comiamos, bebiamos maravilhosamen-
te, a Cleide é grande anfitria, e conversavamos
sobre o livro que o Zeca escrevia sobre Joao de
Camargo.



A idéia do livro surgiu quando decidi fazer o
filme. Zeca, que é médico de formacao, resol-
veu escrever um livro, que seria util também
para a pesquisa que eu teria que fazer para o
filme. Ele convidou o historiador Adolfo Friolli
e comecaram o trabalho. O livro foi lancado trés
anos antes de comecarem as filmagens. Conse-
gui uma editora e participei do processo todo
da busca de material, bem como do lancamento
do livro em Sorocaba, Sao Paulo, Brasilia e Rio
de Janeiro. Sempre levavamos a Banda do Con-
servatorio Dramatico e Musical de Tatui, que,
sob a batuta do maestro Pereira, tocava as par-
tituras originais da Banda de Nhé Joao, a
Numero 5! Eu aproveitava a ocasiao e declamava
0 poema Pitoco, um classico da cultura caipira.
Assim foram os trés anos de agonia de minha
mae. Eu ia para Sorocaba, ia pra casa do Zeca e
da Cleide, jantavamos, conversavamos, sonha-
vamos o livro e o filme e depois eu ia dormir
com minha mae agonizante.

Isso deve estar no filme, de alguma maneira.
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Capitulo XXIX
Captacao de Recursos — Um Drama

A captacao de recursos para o filme demorou
dez anos. Nem sei porque foi assim, mas foi as-
sim. Eu acreditei em todas as perspectivas, tanto
a do Serjao, quanto em varias outras que surgi-
ram no percurso. Vou contar uma historinha de
captacao de recursos para o filme para vocé ver
como é dificil conseguir o dinheiro.

Um amigo meu de Sorocaba, o professor Marins,
gue é um antropoélogo e palestrante famoso em
todo o Brasil, me falou: Vai procurar o Julio
Bierrenbach, presidente do Sequro Real. Ele tem
a ver com esse filme, vai gostar da idéia, procu-
ra ele. Eu fui, vesti um terno — naquela época eu
ia de terno, achava que dava mais credibilidade
—, marquei o encontro, cheguei, mostrei o pro-
jeto e ele achou lindo.

Eu levava de tudo para os empresarios e possiveis
patrocinadores verem, muito fato, muita pesqui-
sa, era uma demonstracao mesmo. Acabou, ele
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falou: Essa historia é do caramba! Mas eu preci-
so falar com o meu pai. No outro dia ele me
ligou, e falou: Senta que eu vou te contar uma
historia. Falei com o meu pai, que é o almirante
Bierrenbach — o almirante Bierrenbach é o ho-
mem que votou a favor da abertura do processo
Riocentro, é uma pessoa especial dentro das
Forcas Armadas —, ele |é a tua coluna no jornal
de Sorocaba.

Quando eu era garoto noés tinhamos medo que
as barragens da represa de ltupararanga arre-
bentassem, a gente achava que a cidade seria
coberta de agua — era uma lenda. E eu escrevi
sobre isso na coluna quando descobri que a Mari-
nha brasileira estava fazendo em Sorocaba o
Projeto Aramar, que era o projeto secreto de um
submarino atémico. Por que um submarino a 300
quildmetros do mar? Eu falei isso na coluna e
também do medo da energia atdmica, e o almi-
rante leu porque dizia respeito as preocupacdes
dele, né?

O almirante também conhecia muito a histoéria
do Joao de Camargo, porque o pai dele, avd do



Julio Bierrenbach, tinha feito o desenho do
arruamento em torno da igreja do mistico, a
pedido do Nhé Joao. Antigamente era assim,
cada um fazia o seu préprio arruamento, é por
isso que as cidades nao sao nada planejadas. Mas,
enfim, o avé do Julio, pai do almirante, que era
engenheiro, fez o arruamento e nao recebeu
nenhum dinheiro por isso. Uns seis meses depois,
ele nao estava muito bem financeiramente e
chegou um envelope lacrado para ele, ele abriu
e tinha cinco contos de réis dentro do envelope,
e quem tinha mandado era o taumaturgo.

Eu nao acreditei quando o Julio me contou,
fiquei maravilhado e falei: O seu avo recebeu
cinco contos de réis do preto velho, bom, esta
estabelecido com quanto que o Sequro Real vai
entrar nesse filme. Corrige cinco contos de réis
em 84 anos e vé o que da. Vai ser o patrocinio
mais organico e miraculoso da histéria, né? Bom,
ai entrou o gerente de marketing na area, um
monte de outras reunides, ternos, viagens de
aviao, e o resultado é que o Banco Real nao deu
um tostao para o filme. Nao foi nem calculado

229



230

quanto daria os cinco contos de réis do preto
velho. Pobre do Julio! Eu sei que ele tentou tudo
o que pbéde, mas bancos nao costumam honrar
dividas de bigode dos avés de seus diretores.

E assim por diante, foram mil histérias, mil reu-
nides. Teve outro banco que eu senti que tinha
interesse nas terras do Cafundo, eles me chama-
ram, me atenderam, me receberam, mas sé para
ver que filme era aquele, porque acho que um dos
diretores estava grilando as terras do Cafundo.

O filme nao tem a ver com essas terras, mas o nome
do filme sugere que tenha. Enfim, eu acho que a
busca do patrocinio foi o periodo mais desgas-
tante. Eu poderia ter feito outras coisas que nao
fiz por causa disso. Eu nao desisti por causa da
frase do Joao Guimaraes Rosa, o real esta na
travessia, e por minha fé em Nhé Joao, eu sempre
achei que devia essa homenagem a ele.

Eu tinha a ilusdo de que seria mais facil produzir
o filme. Que alguns grandes empresarios da
cidade se juntariam e bancariam a empreitada,
usando a lei, sem tirar dinheiro do bolso, aprovei-



tando a renuncia fiscal. O custo do projeto foi
de trés milhdes e meio de reais. E olha que eu
batalhei para isso.

Escrevi uma coluna durante dez anos explicando
como faria o filme e qual sua importancia. Hoje
imagino até que esse excesso de transparéncia
que a coluna propunha, explicando, reivindi-
cando, esclarecendo, tudo isso tenha atrapalha-
do, tenha assustado as pessoas. Eu mantive
durante dez anos os leitores numa expectativa,
contando todos os passos que estava dando para
produzir o filme. Eu escrevia: Ontem eu fui
conversar com o Fernando Henrique Cardoso,
conversei também com o governador Olivio
Dutra do Rio Grande do Sul e com o ministro tal
e tal, eu escrevia tudo na coluna.

Quando finalmente fui rodar o filme o jornal
Cruzeiro do Sul, atravessando dificuldades finan-
ceiras e conseqguiente falta de espaco, resolveu
cancelar minha colaboracao, me dispensou. Uma
pena. Imagine como seria bacana escrever no
jornal durante as filmagens? Contar tudo que
estava acontecendo. Ta tudo |a nos arquivos.
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Capitulo XXX
Luta de Classes e Poder

O tempo longo de desenvolvimento da emprei-
tada e as dificuldades criaram diversas paranaias.
Uma que alimentei durante muito tempo foi a
de que havia um compld, uma organizacao de
pensamentos reacionarios que queriam impedir
o filme, numa mistura de racismo, reacao politica
e luta de classes.

O cinema, além da imaginacao, também tem
uma relacao muito forte com o poder, e ai, nessa
paranodia, comecei a achar que parte da cidade
certamente nao queria, talvez até inconsciente-
mente, me dar esse poder, de comandar uma
producao grande, que mexe com a cabeca das
pessoas como o cinema. Na minha obsessao eu
imaginava os poderosos da cidade pensando:
Como é que nos vamos dar a esse cara o poder
de fazer isso? E ele ainda escreve uma coluna
dizendo que é o Tarzan em Nova lorque! Era
esse o0 nome da coluna quando comecei a
escrevé-la.
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Eu fantasiava que eles estavam incomodados com
o fato de eu ter conseguido o dinheiro para fazer
o filme, sem eles. Comecei a ficar obcecado com a
idéia de que tinha vindo de uma classe social que
nao pode fazer cinema. Que se fosse o filho do
empresario, do doutor nao sei o qué, talvez, mas
filho de uma empregada doméstica e de um
servente de pedreiro, irmao do sapateiro da praca.

A dificuldade de conseguir o dinheiro e alguns
episddios chocantes faziam com que meus delirios
persecutorios parecessem reais, por exemplo: eu faco
parte do Instituto Cultural Vila Ledao, em Sorocaba,
eu tenho a casa que era da minha familia durante
40 anos, onde funciona esse Instituto, eu tenho a
minha vida inteira |a e quando fui pedir verba na lei
de cultura local os jurados negaram dizendo que eu
nao era de la! E quando, finalmente, depois de trés
tentativas, eu consegui legalmente ter direito a verba,
uma verba que se nao viesse para o filme nao iria
pra projeto cultural nenhum, seria devolvida para
os cofres publicos, uma vereadora do PT(?!) entrou
com um requerimento no Ministério Publico para
bloquear o dinheiro.



Esse tipo de perseguicao justificava a minha para-
noia.

Foi tudo muito complicado, mas tudo muito
verdadeiro e acho que sai dessa historia enten-
dendo muito mais da natureza humana. A inve-
ja é uma merda, como esta escrito nos para-cho-
ques de caminhdo. E é claro, tem o tema do
filme, a histéria de um escravo, uma histoéria
religiosa, que mistura umbanda, espiritismo e
catolicismo.

E um tema muito dificil de ser engolido. Alguém,
um provavel patrocinador, falou: Por que a his-
toria de Nhé Joao?, Por que vocé nao conta a
histdria do cel. Fernando Prestes? Eu respondi:
Porque ele nao criou uma religido e nao tinha
uma igrejinha para ele no caminho da roca de
meu avao!.

Eu caminhava pelas ruas de Sorocaba e todo
mundo, nos bares, nas esquinas, perguntavam:
E o filme? Cadé o filme? Até uma escola de
samba de Sao Paulo, a Império de Casa Verde,
do Grupo Especial, saiu com Jodao de Camargo
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como tema de seu enredo. Eu tinha a ilusao de
gque todo mundo sé pensava no filme, que
Sorocaba estava vidrada no filme, contra e a
favor. Que bobagem! As pessoas estavam
informadas sim, mas cada um mais preocupado
em tocar sua vida e quando o filme passar irao
vé-lo no cinema, ou entao esperar sair em DVD
ou passar na televisao.

S6 eu, em meus delirios, pensava que tudo tinha
que parar porque eu tinha inventado de cons-
truir uma catedral de celuldide.

Meu conterraneo de Capivari, o Amadeu Amaral,
escreveu no seu livro A Pulseira de Ferro: Toda
pessoa de valor social, vencedora na luta pela
vida, bem-sucedida em todos os seus esforcos,
tem na sociedade numero incontavel de desafe-
tos gratuitos, instintivos, mesmo entre os que
lhe sao absolutamente estranhos, nao se tratan-
do ja de oficiais no mesmo oficio, conhecidis-
simos como Inimigos natos.

Eu devia ter lido esse livro antes!



A Critica Antecipada

A coisa mais tocante que aconteceu foi receber
o jornal da Associacao Protetora dos Insanos -
hoje eles tém jornal, as coisas mudaram no hospi-
tal que trata os doentes mentais onde meu pai
ficava internado. Pois bem, recebi um jornalzi-
nho em que um paciente escrevia a critica do
filme, que ainda nem tinha sido filmado! Ele
imaginou e escreveu que o filme tinha sido
maravilhoso, que ia ser um sucesso incrivel. Com
charge e tudo! Lindo.

Patrocinadores

No final das contas, o filme aconteceu porque
entrou a BR Distribuidora. O Luiz Anténio Viana,
seu presidente na época, numa reuniao de meia
hora, entendeu a importancia do projeto e
botou um milhao da BR Distribuidora no filme.
O contrato com a BR deu firmeza, garantia, foi
Otimo para levar para as outras empresas verem
gque tudo estava no caminho certo. Entraram
também a Eletrobras e o BNDES.

De Sorocaba, a primeira a acreditar foi a lhara-
bras, gracas a sensibilidade do Anténio Amadeu
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Andreosi; depois vieram a Construbase, a
Coopertools via Duilio Justi, a Luk via Romeu
Massoneto Jr., e entrou a Lei de Incentivo do
municipio de Sorocaba, por iniciativa do prefei-
to Renato Amary e seu secretario Carlos Maria.
E teve também o Laércio Pereira, que entrou
generosamente, sem fazer uso de nenhuma lei
de incentivo! Tive muito apoio da Rede Globo
de Sorocaba, que agora se chama TV Tem, e
outros, Correios, Banco Safra, Nossa Caixa, Banes-
pa-Santander.

Visitei umas 400 empresas. Fui e acreditei em
todas as perspectivas e achei que isso me deu
uma grande experiéncia. Muita gente ajudou,
marcou encontros, agendou, seria injusto se nao
falasse de Oswaldo Daniel, Hugo Rothschild,
Maria Isabel Monteiro, Maria Cassiane Souza,
professor Marins que deu boas dicas, Tulio
Marins que nos mandou as mulas que usei nas
filmagens e muitos outros.



Capitulo XXXI
Dez Anos

Eu ndo fiquei dez anos fazendo s6 isso, s6 corren-
do atras de verba para o filme. Se fosse assim,
acho que teria enlouquecido, além de falido. Fiz
teatro, televisao, cinema. O filme ficou germina-
do e sendo trabalhado o tempo todo. Mas minha
carreira nao parou. Eu sempre acho que alguma
coisa a gente aprende em tudo e acho que
conheci muita gente boa nesse trajeto. Quando
vocé faz um filme que envolve valores altos, trés
milhdes de reais, € um milhao de ddlares, né?
Isso desperta uma ambicao nas pessoas, foi uma
experiéncia de vida muito forte e definitiva pra
mim. Hoje sei muito mais da natureza humana.

Quando entrou o dinheiro eu peguei e botei
na mao dos produtores, da parte executiva. Eu
nao assinei um cheque no set de filmagem. Eles
é que articularam o dinheiro e me pagaram o
que acharam que deviam me pagar, como
diretor do filme e como produtor do filme. Eles
calcularam, e decidiram o que é que eu ia
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receber dentro disso. Nao fui eu que decidi. E
eu entendo de dinheiro, eu saco muito de dinhei-
ro. Interesso-me pelo assunto, leio a secao de
economia dos jornais, eu sei cotacao do ddlar,
eu sei de Bolsa. Minha mae era analfabeta, mas
sabia contar dinheiro. Eu gosto de dinheiro,
tenho sangue arabe, sou descendente de italia-
nos, mas gosto de fazer negdcio, eu gosto de
pagar, gosto de receber, gosto de negociar. Eu
adoro isso! Nao tenho problema com dinheiro,
mas eu queria ficar mais tranquilo durante as
filmagens e nao ficar assinando cheques.



Capitulo XXXII
Chato

O orcamento de um filme é quase uma abstra-
c30, mas precisa virar uma coisa concreta, né? E
dificil vender a idéia de um filme num pais como
0 nosso, com tantos problemas sociais. Um filme
é como uma catedral, construida sem estrutu-
ras, de pedra e concreto. Engracado que, quan-
do fui falar a primeira vez com o prefeito de
Sorocaba sobre o filme, ele comentou: Vocé viu
quem acabou de sair da minha sala? Um padre.
Sabe o que ele veio fazer? Falar da construcao
de uma nova catedral que custa o mesmo valor
de seu filme!

Se der uma zebra, se Sao Pedro nao colabora, se
acontece algum imprevisto e vocé perde o con-
trole do caixa, vocé danca. E é isso que eu acho
que aconteceu em Chaté. Quando o Guilherme
Fontes trouxe o cineasta Francis Ford Copolla,
todo mundo achou isso o maximo. Ele gastou
100 mil ddlares para trazer o Copolla, segundo
dizem.
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E todo o mundo adorou, todo o mundo achou
genial, maravilhoso, o Copolla veio aqui, ficou
dando canja, namorou, foi dancar Carnaval, a
imprensa amou. Depois todo o mundo disse que
foi uma besteira o Guilherme ter trazido o
Copolla, mas naquele momento ele parecia
certissimo. Parecia que ele estava agregando um
valor ao filme, a opiniao e o apadrinhamento
do Copolla.

O resto eu nao sei, ele tentou fazer o filme e deu
no que deu. Eu nao sei para onde foi o dinheiro,
eu acho que foi para o filme. Espero que tenha
ido para o filme, mas eu nao posso riscar nenhuma
alternativa, porque um filme pode custar x ou
pode custar y, depende.

Quando no6s faziamos Chatd, eu estava la como
ator, filmavamos no Palacio do Catete, tinha ar
condicionado durante as filmagens. E quer saber?
Eu acho que é bom que tenha ar condicionado
nas filmagens. Vocé vestido com roupas de época,
aquele calor imenso, era legal, entravam uns tubos
enormes de ar condicionado, ficava fresquinho e
a gente filmava. Depois disseram que isso era



desperdicio incrivel de dinheiro, mas durante as
filmagens eu achava muito legal. E nunca vi nada
gue parecesse desonesto. O que eu vi no set me
deu a impressao de que estava sendo feito um
filme caprichado, com idéias muito bacanas, o
Guilherme dirigindo direitinho, estava superba-
cana.

Mas eu nao trabalharia de novo com o Guilher-
me, nao. Eu defendi o Guilherme até o penulti-
mo momento, mas no ultimo momento eu me
estressei. Quando eu raspei meu cabelo pela
segunda vez, para fazer a continuacao da filma-
gem - teve até uma terceira — o Guilherme acho
gue percebeu que eu estava fazendo muito pelo
filme, entdao ele me disse: Paulo, o filme tem
todos esses figurinos, quando vocé for fazer o
seu filme, se vocé precisar de figurino, eu te
empresto.

Tinha muita coisa de época, uns ternos anos 40,
e quando eu fui fazer o meu filme, precisava de
muitos ternos desse estilo para filmar um enterro
e a figurinista reclamou que tinha pouco dinhei-
ro. Me lembrei da oferta do Guilherme, pedi os
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figurinos emprestados e ele negou, ndo empres-
tou. Fiquei muito grilado com ele nesse ultimo
momento. Eu me lembrei muito daquela historia
do escorpidao que vai atravessar o rio nas costas
de um sapo, de favor e quase chegando na outra
borda da uma ferroada no sapo, porque essa €
a natureza dele. E o Guilherme foi assim comigo,
na hora que eu precisava que ele fosse generoso,
ele foi mesquinho, tacanho. Eu ja disse isso tudo
para ele.

Mas quando o filme estrear eu vou assistir, claro,
vou adorar, tomara que seja maravilhoso, eu vou
qguerer que seja maravilhoso. O cinema é mais
importante que questdes pessoais. E acho que eu
tenho um papel muito bonito no filme. Eu fago o
Getulio Vargas, e acabei fazendo no cinema o
Lamarca, o Getulio e o Maua, trés grandes perso-
nalidades da histéria do Brasil, né?



Capitulo XXXIII
Ser Ator i

O ator usa o seu proéprio corpo, o ator é o seu
préprio instrumento. E uma profissdo meio
esquisita essa. Quando vocé entra em cena é
julgado em parametros que sao muito subje-
tivos. Alguém entra em cena e diz: Nossa! Como
ele é simpatico! Olha que carisma ele tem! Sao
essas palavras, né? Talento, carisma, simpatia.
Vocé é julgado por esses parametros, e eles nao
podem ser medidos cientificamente, tudo
depende de quem vé. Isso tudo deixa o ator
muito inseguro. O Plinio Marcos dizia que ator
agarra até em fio desencapado para poder
representar o papel bem e agradar o publico.

A formacao que eu tive na EAD era a basica do
teatro ocidental, de uma forma bem substancial,
o teatro do (dramaturgo francés) Moliére, do
(dramaturgo inglés William) Shakespeare e tal.
E do ponto de vista da formacao técnico-
emocional do ator a gente tinha a escola do
(ator, diretor e critico de teatro russo Konstantin)
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Stanislawski. No6s aprendiamos técnica vocal, es-
grima e muitas coisas mais, mas basicamente
procurava a verdade do ponto de vista emotivo
em cada cena. Trocando em miudos, a cada
empreitada, a gente tenta se ligar ao persona-
gem da forma mais honesta possivel: Eu nao sou
aquela pessoa, mas eu vivo diante de circuns-
tancias propostas que me levam a ser o mais
parecido possivel com aquela pessoa que foi
criada por um escritor nao sei onde. Enfim, esse
é um jeito stanislawskiano de abordar uma
pessoa ficticia, de ter o maximo da vivéncia dela.
Claro que vocé nao vai ser aquela figura humana
imaginada, mas acaba incorporando algumas
coisas, se preparando para sentir aguilo que ela
hipoteticamente sente.

Tem também o método inspirado no Bertolt
Brecht, entdao vocé pode submergir na persona-
gem, naquela abstracao, mas ao mesmo tempo
deve ficar a uma certa distancia dela para poder
critica-la. Eu figuei apaixonado pelo teatro do
Brecht, por seu carater politico, pelo seu aspec-
to revolucionario.



Uso as ferramentas que a EAD me deu de como
abordar um personagem até hoje, talvez agora
de um jeito mais diluido, mas a base é sempre a
mesma.

Eu ndo gosto de ficar muito tempo me angus-
tiando antes de entrar em cena. Eu gosto de
fazer a minha maquiagem em dez minutos mais
ou menos, pelo menos nessas pecas realistas que
nao exigem uma maquiagem especial, e estou
pronto para comecar. Uma curiosidade: quando
eu chego no teatro depois de uma viagem de
aviao, acabo fazendo melhor a peca. Acho que
aquele pequeno tremor do avidao funciona como
um relaxante muscular de primeira para mim. E
muito bom. Chego cansado, mas me ajuda. Por
outro lado, uma coisa que me atrapalha muito
é saber quem esta na platéia. Qualquer pessoa
gue eu saiba que esta na platéia me atrapalha,
eu fico pensando naquela pessoa, fico querendo
fazer para aquela pessoa, fico achando que
aquela pessoa nao esta gostando, nao esta en-
tendendo, e que se eu fizer de um outro jeito
ela vai gostar mais e aquilo me atrapalha muito.
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Eu acabo sendo dominado pela pessoa. Nao pela
platéia, pela pessoa. A quantidade de publico
ndo interfere muito. As vezes vocé esta fazendo
uma peca gue nao lota nunca, ai, na noite que
lota vocé acha que vai fazer um belo espetaculo,
mas a platéia, apesar de numerosa, é ruim, e sai
uma droga. E outras vezes, na noite em que tem
menos gente vocé faz o melhor. Muitas das
melhores apresentacdes que eu fiz foram para
pouco publico, aquele dia em que tinha menos
gente na platéia, mas que era um bom publico,
atento, sensivel, inteligente.

O publico é sempre a coisa mais importante, e a
mais imprevisivel. Tudo o que os atores falam
quando saem de cena é sobre o publico. Pelo
menos nas pec¢as que eu participei, a conversa
sempre girava em torno da platéia, se eles eram
bons, se estavam gostando, se eram talentosos,
se estavam se divertindo, € sempre isso. As apre-
sentacdes sao absolutamente diferentes a cada
noite. Vocé faz tudo igual, mas a quimica, a rea-

cao da platéia é diversa. E uma coisa sutil, s6
guem percebe sao os atores. Até mesmo o diretor



as vezes nao percebe. E entdao acontece de vocé
fazer excelentes apresentacdes e 0 mesmo espe-
taculo as vezes sair péssimo. Depende do talento
da platéia, do humor, do jeito como eles perce-
bem o que os atores estao fazendo. E o publico
é um coletivo que esta sempre sujeito a tudo,
ao clima, as noticias do dia, a uma porcao de
fatores.

Tudo interfere no meu desempenho em cena, a
vida pessoal, uma briga em casa, tudo. Mas
geralmente eu saio das pecas bem, melhor do
gue quando eu chego no teatro. Ele sempre teve
pra mim o poder de me curar de uma certa
maneira, sempre me fez bem. Sinto um cansaco
bom, saio achando que foi legal, saio revigorado
do teatro.

E sou um 6timo publico. Eu adoro ver teatro,
sou desarmado, nao fico pensando em como eu
faria. Depois, sim. Mas durante eu sou surpreen-
dido pelos golpes, eu gosto de quando apaga a
luz e comeca a acender os refletores, eu gosto
de pecas que tém mais atores, nao gosto muito
de mondlogo, eu gosto de pecas que eu sei que
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vai entrar um ator diferente, daqui a pouco vai
entrar outro, eu gosto muito de teatro, eu gosto
como espectador mesmo. Eu ganhei muitos
papéis bons nas montagens curriculares da EAD
porgue eu tenho muita facilidade para ler. Entao
eu me aproximo dos personagens rapidamente,
na leitura. Isso era até meio condenavel na
escola. A gente nao podia ler logo de cara com
intencao. O método dizia que vocé devia fazer
neutro para depois chegar na intencao do
personagem, da cena. E eu nunca fiz assim, ja
qgueria ir logo para o personagem. Isso sempre
me fez ter a sensacao de ser mau ator. Eu passei
muito tempo me achando bastante canastrao.
Eu ouvia essas opinides de que me aproximava
muito rapidamente dos personagens, e como
também nao gostava muito de me concentrar
para entrar em cena, figuei achando que era
realmente um péssimo ator e sofria muito com
1SSO.

Mesmo assim, acho que na esséncia, sou ator.
Comecei como ator, fiz uma escola de formacao
de ator. Depois eu comecei a dirigir. Mas, entre



a direcao e a atuacao, o que mais me rendeu
prémios, reconhecimento da critica, foi a
direcao. Se fosse avaliar pelos prémios, eu devia
ser s6 diretor. Tenho uns 17 prémios como diretor
e nao tenho cinco prémios como ator.

Eu ndo me julgo muito talentoso. Eu nao sou
um talento natural para a representacao, ou para
a direcao, nao sou criativo, mas me informo, leio,
estudo, trabalho, me esforco.
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Capitulo XXXIV
Assédio

Eu ndo me incomodo com o assédio, muito pelo
contrario. Gosto disso, de ser reconhecido, tenho
um desejo muito grande de agradar as pessoas,
de retribuir, de corresponder, gosto de dar auté-
grafos, gosto que a pessoa leve aquilo para casa.
Gosto que falem que me viram e que cheguem
em casa e contem para os outros, gosto de pensar
gue isso da uma alegria e eu sei que da. Lembro
de uma vez que vi a Bruna Lombardi na rua e
cheguei em casa feliz — ja era ator — e contei na
mesa de jantar da minha casa e senti que aquilo
transmitia uma alegria.

Um amigo meu que é poeta e mora em Curitiba,
o Zé Carlos Corréa Leite, me disse: Paulo, quan-
do vocé era ator em Sorocaba e eu trabalhava
na tecelagem, eu via vocé na rua e isso me dava
a maior alegria, vocé era o artista que eu tinha
visto na rua. Eu nao sabia disso na época, mas
adorei quando ele me contou. Eu me lembro
também que vi uma vez o Carlos Drummond de

253



254

Andrade, comparacao pretensiosa, nao? E
sempre especial ver alguém que vocé gosta, que
vocé admira, andando na rua. Vocé pega um
pouco da luz daguela pessoa e leva com vocé.

Alegra-me dar essa alegria para as pessoas. Eu sei
gue isso faz bem, eu sei que isso agrada, por um
momento ela esta ali no mesmo lugar que o artis-
ta, entao, ser reconhecido, dar autoégrafo, nao me
aborrece nunca. Antigamente eu escrevia assim:
Um beijo, quando era mulher e Um abraco,
quando era homem. Mas um dia uma mulher
chegou e comecou a tirar uns papéis da bolsa
procurando onde eu podia escrever, ai me deu um
papel e eu: Um beijo, e tasquei meu nome. Dai eu
abri o papel e era uma receita médica, escrita
assim: Para uso interno na vagina. Ai parei de
escrever Um beijo, agora escrevo Tudo de Bom,
que € como minha mae me dispensava quando
eu estava enchendo muito o saco, as vezes no
telefone ela dizia: Tudo de bom! Quando ela
queria me interromper, dizia: Tudo de Bom, bem
rapido, para nao dar tempo de eu falar mais nada.



Capitulo XXXV
A Critica

Acho gue o fracasso ensina muito. E nao sofro
muito quando um trabalho nao da certo, nao.
Uma vez, na escola de teatro, um professor
chegou para mim e disse: 50% das pessoas vao
gostar de vocé, vao gostar do que vocé faz, e
outras 50% nao vao, acho que foi o Jonas Bloch,
ou o Silvio Zylber. E € assim mesmo, de graca,
vocé gosta ou nao gosta de um ator, e os motivos
nao sao conhecidos, nao da para listar, € uma
espécie de quimica, bate ou nao bate.

Ja fui criticado por quase todos os criticos que
estdao por ai, e por muitos que ja nao escrevem
mais. Ja falaram bem e mal de mim, todos. E eu
leio, leio tudo, presto atencao, eu respeito os
criticos. Apesar de nao conseguir entender como
alguém possa escolher como meio de vida julgar
os outros, o trabalho dos outros, eu acho que é
um trabalho muito importante o oficio do critico.
E dificil vocé ter que dizer o que achou de
determinado trabalho, e escrever a sua opiniao
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no jornal, nao é facil ser critico. Eu comecei a ler
jornal com uns 14 anos de idade. No bairro onde
eu morava as ruas eram de terra e entrava uma
Unica assinatura do Estaddo la. Era a minha. Lia
o Suplemento Literario do Estadao, e eu nao
conhecia os atores e nao assistia as pecas porque
estava |ld no cafundozinho da Vila Ledao, mas
sabia quem eram os atores respeitados, tinha
admiracao por alguns que eu nunca tinha visto
trabalhar. Entao acho a cobertura dos jornais, a
critica, muito importante. Uma peca estréia, e a
gente s6 contabiliza o publico que foi ver a peca.
E o povo que quis ir ver e nao péde? Tudo isso
faz parte do fenédmeno teatral e isso tudo esta
na mao do critico, do editor, do articulista do
jornal, do cara que escolheu a foto.

Acho que as piores apresentacoes que fizsempre
foram para os criticos, porque sempre dao um
jeito de me avisar que eles estao |3, eu tento
proibir os produtores de me avisar, mas eles
sempre ddo um jeito. E uma sacanagem, vem
sempre alguém com um pequeno sorriso falan-
do assim: Hoje tem alguém.



E eu sempre aviso 200 mil vezes que nao me di-
gam. E tém uns criticos que tomam nota, entao
ai é terrivel. Ainda mais quando estou fazendo
peca em teatro pequeno, como o da Casa da
Gavea, ai vejo a pessoa anotando, aquilo acaba
comigo.
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Capitulo XXXVI
Dirigir

Esse negdcio de dirigir € uma coisa que sai meio
assim, eu vou deixando fazerem, deixando
contribuirem, incentivando. Sou bom de
organizar, fazer as pessoas ficarem juntas,
evitar que elas briguem, fazer com que rendam
o maximo delas préprias, que déem tudo de
bom para aquele projeto. Isso eu acho que sei
fazer. Gosto de ter a palavra final, gosto de
apontar a direcao, embora muitas vezes eu nao
saiba para onde ir, entao junto todo mundo
para decidir.

Todas as vezes que eu dirigi uma peca foi um
trabalho de muita colaboracao. A minha maneira
de trabalhar é assim, eu nao chego para dirigir
um espetaculo com a concepcao inteira na
cabeca. A concepcao nasce junto dos atores, da
equipe. Eu dirigi Assim é, se lhe parece, eram 15
atores do primeiro time, fez um sucesso estron-
doso. Mas me incomodava um pouco o fato de
que depois da estréia, durante a temporada,
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quando acabava a sessao todo mundo ia embo-
ra, cada um para o seu canto. Era impossivel se-
gurar os atores. Eu queria falar com eles, eu gos-
to de acompanhar as pecas que eu dirijo, gosto
de assistir no fundo do teatro e depois chegar
para o elenco e dar pequenos toques, para fa-
zer a peca ir engrenando, para que ela perma-
neca viva.

No Feliz Ano Velho eu fiquei 150 apresentacdes
operando a luz quando o Carlinhos, que era o
nosso iluminador, caiu de uma escada depois da
estréia e se machucou. Ele foi dar uma afinadi-
nha na luz, caiu e quebrou a bacia, ficou dois
meses no hospital - e eu fiquei operando a luz.
O Feliz Ano Velho ganhou muito ritmo com isso,
porque eu ia interferindo no espetaculo diaria-
mente, a luz é uma edicao, nao é€? Vocé apaga,
a cena tem que mudar.

O que me apavora quando estou dirigindo é a
impressao de que os atores estao todos a ponto
de sairem para ir fazer uma novela, ou um filme.
Esta todo mundo esperando um chamado para
uma novela e eles vao largar a peca se forem



chamados. Entao, vocé tem um bom ator fazen-
do um bom trabalho, mas esta arriscado a perder
esse cara daqui a uma semana. O Marcos Frota
foi chamado pra fazer uma novela as vésperas
da estréia do Feliz Ano Velho e ele nao foi. Foi
muito bom pra ele, mas é muito dificil de isso
acontecer.

Os atores precisam se dividir entre o teatro e a
televisao. Por que as pecas de teatro comecam
as nove e meia, no Rio de Janeiro? Porque o
horario de gravacao das novelas acaba as nove.
O horario de teatro no Brasil seria melhor se fosse
as 8 horas, como é na Europa, como é nos Estados
Unidos. Mas o teatro no Brasil tem que obedecer
aos horarios dos estudios de gravacao. Eu tenho
uma certa nostalgia do tempo em que trabalha-
vamos completamente distantes da possibilidade
da televisao. Os ensaios nao tinham hora para
comecar nem para acabar, era uma delicia. Era
uma coisa bem amadora, no melhor sentido.

Ja dirigi atores talentosissimos. E para dirigir um
ator muito especial vocé tem que gostar dele,
nao procurar modifica-lo. Aceita-lo. Quando a
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gente dirige, a gente tem a pretensao de que-
rer modificar a pessoa. Pode até conseguir mo-
dificar um pouco a interpretacao do ator, mas
tem que fazer isso com carinho, porque vocé
vai ter que molda-lo, vai ter que mexer com a
inseguranca dele, entao o negdcio é pegar leve,
com cuidado. Para nao agredir.



Capitulo XXXVII
Instituto Cultural Vila Leao

O Instituto fica na casa onde passei a minha
infancia e na cidade onde estdao todos os meus
irmaos, a minha familia. Quando fomos inaugu-
ra-lo, chamei o padre Martini, o padre da minha
infancia, que foi muito importante para mim,
para ir |a fazer uma béncao. Ai ele citou Camaoes
nessa béncao: Aqueles que por obras valerosas
se vao da lei da morte libertando. Quer dizer,
de uma certa maneira a gente faz essas coisas
todas para fugir da morte.

Naqguele dia eu figuei olhando para o quintal |a
da casa onde fui criado, onde a minha avdé mata-
va porco com uma faca e me obrigava a segurar
a pata do bicho. E naquele exato lugar estava
acontecendo uma peca do Shakespeare, Sonho
de uma Noite de Verao, com os alunos do Institu-
to. Bem no meio do quintal, onde tinha um pé
de café, um ipé&, um pé de roma, ali no meio
daquilo tudo estavam as ninfas do Sonho de uma
Noite de Verao.
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Foi muito bonito, muito emocionante. O Instituto
tem dado alegrias e muitas dores de cabeca tam-
bém. Nao estaria em pé até hoje se nao tivesse o
trabalho abnegado de professores como a Fernan-
da Maia, o Heitor Saraiva, Elvira e lla Gentil, além
dos verdadeiros esteios que sao a Cassiane Maria, a
Isabel Monteiro e o Pedro Courbassier.
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Capitulo XXXVIII
Politica

No comeco da minha carreira profissional o
ambiente era de muita censura e patrulha ideo-
|6gica. Quando a gente levou o Ceriménia por
um Negro Assassinado para o Rio de Janeiro,
depois de uma temporada de muito sucesso em
Sao Paulo, uma jornalista cobrou: Mas como é
que vocés resolvem fazer uma peca poética nos
dias de hoje? Nao é muita alienacao?

Eu nunca achei que o teatro devia servir a ideo-
logia politica. Eu sempre me expressei bastante
politicamente, eu era filho de camponeses, de
lavradores, e estudava na USP, na época os alu-
nos eram revistados na entrada e as vezes na
saida, era um momento de repressao, e claro que
eu achava tudo aquilo um absurdo, vivia partici-
pando de assembléias para discutir isso e aqui-
lo. Mas eu nao queria levar essas questoes para
o teatro, obrigatoriamente.
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O teatro tinha que ser livre, ndo podia ser uma
manifestacao atrelada, parametrada pela ques-
tao politica. No meio do caos e da escuridao poli-
tica, em 1975, a gente montou uma peca surrea-
lista. Victor ou as Criancas no Poder é um libelo
surrealista do Roger Vitrac e era nisso que a
gente estava ligado, no surrealismo, a gente nao
estava ligado em (Bertolt) Brecht, seria até
bacana se estivesse, mas nao estava.

Fazia-se na USP um teatro muito engajado nessa
época, eu me lembro de grupos muito mais politi-
zados que o0 nosso, porque na EAD nds éramos
até pouco politizados em relacao ao resto da
universidade. A nossa formacao era mais teatral.
Gostavamos de politica, mas gostavamos mais de
teatro. Faziamos aulas de expressao corporal, de
esgrima, de maquiagem. Na época, talvez, a for-
macao politica fosse mais ligada ao Departamento
de Sociologia, de Ciéncias Sociais, mas na EAD nos
éramos atores, né?



Capitulo XXXIX
Militancia

Eu sempre fui muito critico, sindicalista, coopera-
tivista, filiado ao PT e tal. Hoje em dia gosto mais
de exercitar a politica no meu trabalho pessoal,
qguer dizer, eu faco contrapartida social ha muito
tempo, dou aulas, monto escolas, institutos, esse
é o meu interesse. Eu nao tenho mais uma crenca
partidaria tao arraigada, continuo simpatizante
do PT, até militante, mas dedico menos tempo a
isso. E continuo pensando que devemos tentar
corrigir o mundo.

O ser humano precisa ser corrigido em alguns
de seus instintos primarios. Ele € naturalmente
agressivo e competitivo. Meu pensamento é
cristdo também, acho mesmo que tem que
sacrificar o conjunto pela ovelha desgarrada.
Nao acho que se 70 mil pessoas estao bem,
ninguém precisa se preocupar com aquelas 15
que estao mal. Eu acho que é para elas que se
tem que olhar.
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Eu comecei a arrefecer meu lado de militante
partidario aos poucos a partir de 1989, quando o
Lula nao se elegeu. Na época, fiz uma excursao
nacional com a peca Perversidade Sexual em Chi-
cago. Fui a todas as capitais do Brasil e aproveitava
para fazer campanha, falava sobre a demo-
cratizacao das redes de televisao, sobre televisao
regional e visitava cada diretério do Partido dos
Trabalhadores, querendo fazer de cada um tam-
bém um nucleo de educacao e cultura. Entao eu
entendi que nao havia nenhuma inten¢ao dos
diretérios de se tornarem nucleos de educacao e
cultura. O pessoal estava mais preocupado com
questdes que achavam mais emergentes, como
reforma agraria, etc. Talvez eles tivessem razao,
sei |14, mas eu sempre achei a arte fundamental,
ela teve na minha vida uma funcao muito forte,
fui resgatado pela arte, nao existiria sem ela. Eu
me cansei um pouco de sempre os politicos pedi-
rem para noés artistas desenvolvermos um proje-
to e depois esse projeto ser colocado de lado.
Havia uma intencao de chegar ao poder, mas a
cultura nao era a coisa principal, nao estava nem
entre as dez prioridades do partido. E foi o que



aconteceu, foi o que a gente viu, o PT nao tinha
pensado em projeto de cultura.

Aos poucos fui entendendo que queria ficar mais
independente de partido. Mas sempre com a
maior simpatia pelo PT. Eu percebi que sendo
artista, a politica deve estar a servico da arte,
mas nao a arte a servico da politica. Eu entendi
também que preferia ser artista a ser politico,
gue s6 teria uma forma de apitar politicamen-
te, de ter influéncia politica, se eu fosse politi-
CO, € iSSO eu hao queria ser.

Tem até uma passagem que eu acho engracada
e que foi muito reveladora para mim. Aconteceu
logo depois da eleicao de 89. Eu fui lancado
experimentalmente pelo PT como candidato a
deputado federal. Eu nem sabia, era uma
experiéncia do partido, mas minha foto saiu no
jornal como candidato. Todo dia eu ia de bicicle-
ta fazer ginastica numa academia e passava por
uma passarela onde tinha um peixeiro. Eu
sempre cumprimentava o peixeiro, mas naquele
dia eu ja estava candidato, ja tinha sido picado
pela mosca azul.
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Desci e abracei o peixeiro. No abraco meu espiri-
to critico se manifestou. Vi como aquilo era ridi-
culo e populista. Definitivamente levava todo
jeito para ser politico profissional, mas tinha
autocritica para nao sé-lo.

Eu batalhei para eleger a Erundina a prefeitura
de Sao Paulo, fiz mais de 15 chamadas na televi-
sao, as mais agressivas, eu falava o que nenhum
colega meu queria falar, batendo duro nos ad-
versarios e, depois que ela foi eleita, a gente
fez um jantar e ela estava presente, e o0 meu
amigo Rafael Ponzi perguntou: E a cultura,
prefeita? Ela disse: Olha, a cultura nao é a
minha prioridade. Eu fiquei chocado com aqui-
lo. E percebi que na relacao do artista com o
politico vocé é manipulado, nao tem jeito de
fugir do esqueminha de apenas servir ao can-
didato na eleicao.

Depois, na eleicao presidencial de 1994 eu ainda
fiz campanha, mas ja com essa no¢ao. Em 1998
eu ja nao fiz mais campanha. Entao, todo mundo
sabia e todas as instancias do PT sabiam que eu
era um cara insatisfeito, porque o Lula nunca



tinha ido ver uma peca de teatro. Nao era sé eu,
o Antonio Fagundes, outros atores, a gente recla-
mava isso o tempo todo, a gente falava: Se ele
nao vem ver a gente no teatro nunca vai enten-
der e gostar do que fazemos, nunca vai nos
respeitar de verdade. A gente queria ver o Lula
se ilustrando, crescendo, sendo mais culto.

Eu tenho 15 irmaos também, sou o décimo quin-
to filho, nao sou um cara nem classe média. E a
arte serviu para mim, o teatro serviu para mim
como um resgate de condicao social e tudo o
mais, eu tenho essa semelhanc¢a de origem hu-
milde que me da o direito de falar isso. Eu acho
gue posso falar isso para o Lula, mesmo agora
que ele é presidente.

Outra coisa que me marcou muito aconteceu
durante a campanha presidencial de 1989, no
debate final. Durante uma viagem num jatinho
(pois €, o Lula tinha um jatinho no segundo
turno) eu tinha falado longamente com o Lula
sobre o debate. O Lula abriria e encerraria o
debate por sorteio. Quer dizer, ele tinha um gol
garantido no primeiro e no ultimo minuto. Dei
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a ele uma idéia que um metalurgico de Nova
Iguacu tinha passado pra mim: ele deveria tirar
do bolso do paletd a carteira profissional no
ultimo minuto e mostra-la para o Collor e depois
jogaria no ar que o Collor nunca tinha tido uma
carteira, porque nunca tinha trabalhado, e tudo
isso mostrando para os espectadores a carteira
azul, aquela que esta no inconsciente coletivo
dos trabalhadores, aguela que nao permite que
O cara seja preso porque esta trabalhando, esta
empregado, aquela que todo o mundo guarda
com o maior carinho.

No dia do debate, uma quinta-feira, estavamos
praticamente de joelhos na casa do Adair Rocha,
ao meu lado estava Dom Mauro Morelli, que
fumava nervosamente. Lula estava mal no deba-
te, mas a gente contava com aquele pénalti no
ultimo minuto. Lembram o que ele falou? Aque-
la histéria do cacador de maracujas. Chutou o
pénalti para fora. Por qué? Acho que porque,
no fundo, ele nao confiou na dica de um ator.



Capitulo XL
Briga com Lula

Quando eu fui para a inauguracao daquela
fabrica em Sorocaba, e falei que o Lula nédo ia
ao teatro, numa entrevista, virou um escandalo,
um jornal botou uma foto minha com a boca
torta, o vira-casaca, aquela coisa, foi um terror.
Uma colunista social deu meu e-mail particular
na coluna dela, para quem quisesse me escrever
sobre o que achava da minha atitude. Minha
vida virou um inferno, porgue eu passei a ser
visto como um cara antiético, porque eu tinha
traido o Lula, né?

O meu deslize foi ter falado do Lula naquela
ocasiao, quando eu estava ao lado do Fernando
Henrique, que estava la pra inaugurar uma
fabrica, mas o que eu falei do Lula eu ja pensava
ha muito tempo e nunca tinha falado em
publico, e acabei falando na hora errada.
Perguntaram, Mas como é que vocé esta aqui,
pedindo dinheiro para o Fernando Henrique
Cardoso? E eu respondi: Eu estou aqui pedindo
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para o Fernando Henrique ajudar meu filme,
junto aos empresarios de Sorocaba, porque eu
estou tendo dificuldades para captar recursos
por causa do meu trabalho para o PT durante
esses anos todos, e também quero entregar ao
presidente uma carta da Fundacao Palmares
para que se resolva o problema da posse da terra
do Quilombo Cafundd. Mostrei para todos os
jornais o documento do cartério, mas nenhum
publicou nada disso.

Eu estava meio entalado com o PT que nao me
ajudava a tocar o projeto do meu filme. A
Secretaria de Cultura do Olivio Dutra, que era
governador do Rio Grande do Sul, negou duas
vezes autorizacao para eu captar recursos na lei
do Estado. Isso depois de eu aparecer na
campanha politica dele na televisao e aparecer
em publico em palanques dele em diversas
ocasides. E o filme poderia comecar 14, com a
partida das tropas, tinha tudo a ver ele apoiar o
filme, mas nao o fez.

Eu pensei que o Fernando Henrique, como um
intelectual que era, e sendo amigo do Florestan,



discipulo do Florestan, poderia apontar para essa
viabilidade do filme. Um aceno dele e os empre-
sarios entrariam. E ele nao fez isso la em Soroca-
ba. Ele falou: Paulo, vocé é adepto de uma es-
tranha religiao. Referindo-se equivocadamente
ao tema do filme. Eu falei essa religiao é o cine-
ma brasileiro presidente. Isso nao saiu em jornal
nenhum. Eu tinha encontrado trés vezes com o
presidente Fernando Henrique em Brasilia. Uma
delas com o Anthony Quinn. Ele sabia do projeto
e das dificuldades. Fiquei meio chateado dele
ter reduzido tudo daquela maneira. Uma com-
preensao estreita essa de religiao estranha,
principalmente para quem trabalhou tanto na
guestao do negro, nao é?

Mas Fernando Henrique é um homem culto e
respeito o trabalho que ele fez na presidéncia,
apesar de muitos erros crassos Como O pProcesso
de privatizacao das companhias elétricas como
um exemplo. Uma vez vi uma foto dele num
museu na Russia e ele estava na frente de um
quadro que retratava o General Kutuzov, ele
sabia quem era, achei legal. Sao coisas simples,
mas que marcam.
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E claro que me sinto muito mais préoximo do
Lula, a ponto de querer poder falar com ele o
que eu quiser. Eu tinha vontade de ser um
assessor especial do Lula na area do teatro, da
cultura. Dar pitacos, quem nao queria? O meu
desejo mais profundo era que ele entendesse
de teatro, que ele gostasse, que ele fosse um
especialista em teatro. E um desejo de irméo,
eu queria que ele curtisse isso. Eu queria que
ele se interessasse por isso, porque é do que eu
mais gosto de falar e entao teriamos muito
assunto para conversar. Na campanha de 1994
o Lula foi visitar meu irmao Zé, |la em Sorocaba,
na sapataria. Tenho a foto dele com 0 Zé no meu
escritério, tenho muito orgulho dela.

A primeira reuniao do Lula com os artistas, nessa
eleicao de 2002, foi na Casa da Gavea. O ministro
Gilberto Gil quer fazer varios centros culturais
em diversos lugares do Brasil. E aquela idéia dos
centros culturais vingando. Acho que o traba-
lho que fiz em 90 nao foi em vao. Quando eu
me encontrei com o Lula em Brasilia, depois de
ele ter sido eleito, foi a maior emocao. Eu levei



para ele a autobiografia do Lawrence Olivier,
em que o ator conta como conheceu Churchil.
Num intervalo da representacao de Anténio e
Clebpatra, de Shakespeare, o grande estadista
entrou sem querer no camarim do ator procu-
rando a toalete. Olivier levou-o de volta a seu
assento. Churchil costumava comprar trés luga-
res, um para ele, outro para a filha e outro para
colocar o sobretudo e o chapéu. Nao é lindo?
Como gostaria de ver o Lula fazendo isso com a
Marisa. Aposto que ela ia gostar.

O projeto Lula no poder foi um sonho meu a
minha vida toda. Esse foi sempre o meu projeto
e agora €, existe, eu quero muito que o Lula dé
certo.
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Com Maria Ribeiro, em Livérpool, Inglaterra, 1997



Capitulo XLI
Maria Ribeiro

No O Inimigo do Povo, tive a felicidade de conhe-
cer a Maria Ribeiro. Era 1997, ela tinha 21 anos,
eu, mais de 40. Eu ja estava separado da Eliane,
e com a Maria foi amor a primeira vista. Ela fazia
o papel de minha filha na peca. Fiquei apaixona-
do e logo de cara tive a certeza de que nao era
coisa passageira. A personalidade da Maria foi
o que primeiro me atraiu. Além de linda, estudio-
sa, inteligente, responsavel ela é ultratalentosa.
E formada em jornalismo na PUC. Ndo tinha nada
a ver com a minha vida passada, é carioca, de
uma classe social completamente diferente da
minha, vivéncia completamente diferente.

A curiosidade era total. No comeco eu morria
de vergonha de sair na rua com ela, me sentia
muito velho, mas aos poucos fui relaxando.
Estamos juntos ha quase sete anos. Estou
aprendendo com ela a cada minuto. A Maria tem
uma integridade, uma clareza a respeito do que
quer e do que nao quer impressionante. Esta
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cada vez melhor como atriz, cada vez
dominando mais seus recursos, a emoc¢ao, cada
vez mergulhando mais nos personagens, além
de ser também uma mae dedicada e muito
amorosa.

Uma nova vida se abriu para mim. A separacao
da Eliana tinha me deixado escalavrado, foram
muitos anos, muitas coisas juntos, duas filhas.
S6 mesmo uma pessoa especial para me fazer
acreditar de novo no amor, na vida. Maria fez
IssO por mim e muito mais. Deu-me o Joao, que
tem dois anos agora. Um menino lindo, inteli-
gente, levo ele todo dia no Jardim Botanico. E
uma maravilha ter um filho nessa idade. E te-
nho uma companheira que me instiga, me criti-
ca, me da forca. Acho que tenho tido muita sor-



te com as mulheres da minha vida.
Capitulo XLII

Personalidade

Eu sou um cara meio bipolar, sabe? Nos ensaios
de teatro eu acho que um dia é maravilhoso, no
outro dia eu acho que é uma merda, no outro
dia eu acho tudo maravilhoso, no outro dia eu
acho tudo uma merda e fico euférico e fico depri-
mido, fico euférico e fico deprimido. As vezes
acho que sou muito dificil de se suportar, sou
muito instavel.

Eu gosto de algumas frases, citacdes, e escolhi
algumas para colocar neste livro, e a perma-
néncia delas em minha vida acho que quer dizer
alguma coisa sobre mim. Tem uma do Guimaraes
Rosa, em Grande Sertao, Veredas, que é assim:
O real ndo esta nem na saida nem na chegada.
Ele se dispbe para a gente € no meio da traves-
sia. Tem uma outra do (poeta francés Arthur
Rimbaud) que ficou bastante tempo me perse-
guindo: Contra a angustia, marchas forcadas.
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Nao sei direito por que essas frases me perse-
guem, mas elas estao sempre presentes na mi-
nha vida. Acho que elas tém alguma coisa em
comum, um sentido de esforco, de batalha, de
luta. Talvez tenha alguma coisa a ver com o meu
santo no candomblé que é um santo guerreiro.
Meu amigos sempre me dizem isso, que uma das
minhas principais caracteristicas € a de ser luta-
dor, eu fico tentando abrir portas o tempo todo.

As vezes até me questiono se eu ndo deveria ficar
numa coisa so de cada vez, seqguindo um caminho
s6, mas pode também ser medo de nao ser cha-
mado, ou nao ser convocado, ou nao ser escala-
do, entao eu fico criando as minhas proprias
alternativas.

Dizem que as pessoas tém mais medo de ficar
desempregado do que da morte. Como eu enten-
do isso. Na minha infancia sé se falava no corte
nas fabricas. Minhas irmas e irmaos trabalhavam
nas fabricas de Votorantim e o corte era o pesa-
delo que rondava minha vida. Esse meu medo do
desemprego deve ser uma coisa relacionada a esse
meu passado, com a minha infancia, com a obriga-



cao de ganhar o sustento, de poder pagar as
contas no fim do més. Acho que eu sou
exageradamente preocupado com isso.

Um medo que nao tenho é de falar em publico.
Eu ja fiz loucuras falando para platéias. Uma vez
fui para Portugal fazer um trabalho numa feira
perto de Lisboa que chamava Proximo Milénio.
Eu tinha feito uma minissérie na Globo, O Fim
do Mundo, esse trabalho passou la e eles gosta-
ram do meu personagem, o Joaozinho de Dag-
mar, e me chamaram para anunciar a Feira do
Municipio de Oeiras, que ia mostrar como a
cidade estava se preparando para o futuro.
Oeiras € uma cidadezinha ao lado de Lisboa. Eu
fui achando que ia ter uma tarde de autégrafos,
mas cheguei |a e estava anunciada uma palestra
minha sobre o futuro. Pensei, vou contar umas
histdrias da minha profissdo e pronto.

Mas ai, vi aquela mesa toda preparada, com guir-
landa de flores, uma garrafa d’agua, um monte
de gente na platéia. Comecei dizendo assim: O
futuro esta nos ovos. Esse é o titulo de uma
peca do (dramaturgo francés Eugéne) lonesco.
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Dai eu expliquei que era uma peca e tal e acabei
falando horas sem parar sobre diversos assuntos
e deu tudo certo. Eu nao tenho esse medo. Eu
tenho medo mesmo é de ficar desempregado.

Da morte também nao tenho muito medo, mas
a medida que o tempo passa vocé acaba cada
vez mais pensando nela. Eu me lembro de um
professor meu, o Paulo Mendonca, que disse
assim numa entrevista: Hoje em dia, de cada trés
pensamentos meus, dois sao para a morte. Eu
acho que a idade leva a gente a isso.

Também sempre fui muito preocupado em
documentar as coisas, quero segurar de alguma
maneira os momentos. Eu nunca fui muito des-
prendido, e o teatro é muito fugaz.

Sou muito trabalhador e isso ja me trouxe muita
coisa boa. Dizem que quem faz o dever de casa
brinca melhor. Ganhei uma vez uma bolsa de
estudos para fazer um curso em Nova York, da
Fulbright. Na verdade era um prémio: O Distin-
guished Artist Fellowship Fulbright. Quando
foram abertas as inscricdes para a bolsa-prémio



eu estava fazendo a novela Tieta, que exigia
muito trabalho, eu fazia um personagem que
gravava muito no Tieta, o Timoéteo. E estava em
cartaz com a peca Perversidade Sexual em Chica-
go. Ao mesmo tempo, era a época da campanha
presidencial do Lula, em 1989, e acho que eu fui
um dos artistas mais atuantes, foi a campanha
do Lula-la. Entao eu viajava com o Lula para
fazer comicios. E a inscricao pra bolsa da
Fulbright ndao era uma coisa facil, tinha que fazer
um exame de inglés, o Toefl, e tinha que fazer
um portfélio. Quando eu fui fazer o portfélio
percebi que estava muito organizado, eu tinha
tudo de que precisava guardado em caixas.

Ai peguei as coisas e pedi para um amigo meu,
o produtor Guilherme Abrahao, fazer para mim
a parte grafica e eu acabei conseguindo a bolsa
no meio dessa loucura que estava a minha vida.
Eu cumpri a bolsa acordando cedo, tirando neve
de cima do carro, aquele ano o inverno foi
super-rigoroso. Trabalhava para valer. Andava
de metr6 o dia todo, para cima e para baixo. De
manha ia para um curso de inglés na ONU com
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a minha querida amiga Vera Setta como compa-
nhia. O curso era uma delicia. A maioria dos alu-
nos era mulheres, esposas de diplomatas, e
basicamente, todo dia era dedicado a cozinha
dos mais diversos paises. Durante a aula elas
explicavam como se fazia a comida tipica de sua
terra. No final comiamos o resultado da aula.

Eu assisti a todas as pecas, vi todos os videos no
Lincoln Center, visitei diretores de teatro como
Richard Foreman e Bob Wilson (que por sinal
achei meio esnobes, mas na realidade acho que
eles nao estavam com saco para aquele brasileiro
que falava de politica o tempo todo, de televisao
e do Brasil).

O mais importante acontecimento dessa estada
nos EUA foi ter conhecido o grande documenta-
rista George Stoney que me admitiu como ouvin-
te de seu curso na NYU, além de me aceitar
também na convivéncia com sua familia. George
havia estado no Brasil e tem um interesse autén-
tico e generoso por nossos problemas. Com mais
de 80 anos subia os nove andares que levavam
ao seu escritério na escola, na Quinta Avenida,



sem esfolegar. Vendo aquele homem e sua ex-
traordinaria forma fisica, adquiri a mania salu-
tar de subir escadas. George foi o criador do con-
ceito de TV de Publico Acesso nos EUA, uma con-
quista democratica que de alguma forma aca-
bou vindo também para o Brasil. E sé ver os ca-
nais comunitarios, legislativos e universitarios
gue temos em nossa TV a cabo para compreen-
der a importancia das conquistas de Stoney.

Andei a pé pela cidade, lia o The New York Ti-
mes todo dia, comi pizzas nas esquinas, tomei
suco de cenoura, ia almocar na ONU com meu
amigo, o repoérter Chaim Litewski. Comemorei
o Thanksgiving, aquele feriado importante que
acontece antes do Natal e € sempre comemorado
em familia, com os norte-americanos comendo
peru recheado e puré de abdbora. E eu sempre
achava que nao estava fazendo tudo que podia.

Quando a Fulbright fez 50 anos publicou uma
lista com os Fulbrighters mais famosos no
mundo. Meu nome esta 13, abrindo a lista, mas
s6 porque meu sobrenome comeca com B e estou
na categoria artist, que comeca com A.
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Tive sorte por causa da ordem alfabética dessa
vez. Sabe quem eram os outros da lista? Umberto
Eco, John Updike, Philip Glass, Aaron Copland,
e mais um monte de presidentes e prémios
Nobel. Olha ai o Tarzan em Nova lorque!

Ndo sou exatamente um workaholic, mas eu
trabalho bastante. E nunca consegui pensar nas
coisas que eu faco com o trabalho, a nao ser
comercial de televisao. Gravacao de comercial
me cansa mais e eu sinto que estou trabalhando,
€ a unica situacao em que eu penso: Eu preciso
parar isso para descansar. Mas os ensaios de
teatro, gravacao de novela, representacdes de
pecas de teatro e cinema, eu nunca penso naqui-
lo como um trabalho. Na televisao as vezes o
dia fica muito longo e dai eu canso também, mas
eu me divirto muito.

Eu estou sempre ligado, sou um cara que fica
lendo um livro sempre tomando nota, nao sei
ler um livro sé por ler. Eu sempre risco os livros,
tomo nota, tenho um monte de caderninhos em
tudo quanto é lugar, pilhas de papéis, sou um
pouco neurdtico. Nao gosto de ficar um tempao



numa praia descansando, me entedio, levo 200
livros para a praia e geralmente € isso que eu
fico fazendo, fico lendo, correndo, lendo,
correndo. Entro na Internet umas trés a quatro
vezes por dia, fico aflito quando ndao me respon-
dem os e-mails, fico ansioso também em respon-
der rapidamente os e-mails que eu recebo,
gualquer telefonema eu quero dar resposta, nao
deixo cair na secretaria eletrénica, atendo todos
os telefones que estao na minha frente.

E tenho pelo menos uns 20 projetos de coisas
que eu gostaria de fazer sendo meio tocados,
ou pelo menos pensados de cada vez. Eu morro
de medo de nao ter trabalho, mas se todos os
projetos que eu tenho derem certo eu tenho
trabalho garantido para os préximos 50 anos.
S6 com os projetos que eu ja quero, sem entrar
mais nada.
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Capitulo XLIII
Terceiro Ato

Nesses ultimos dez anos morreu o meu pai, mor-
reu a minha mae e isso foi muito forte para mim,
como experiéncia. Eu senti que as coisas acabam.
E que um dia eu também vou morrer. E agora,
de vez em quando, eu penso nisso. Entao ha trés
anos comecei a fazer analise para poder enten-
der melhor as coisas, para ver se fico mais supor-
tavel para as pessoas.

Meu filho Jodao tem dois anos. Ele € uma béncao,
foi um prémio que eu ganhei, mas ele me mostra
mais a minha idade do que qualquer outra coisa.
Ele ndo me faz sentir mais jovem, ao contrario,
ele me faz ter a idade que eu tenho mesmo.
Tem gente que pergunta: £ seu neto? Tem gente
que diz: Esta curtindo uma de pai-avé? Nao tem
nada de mais nisso, mas € um fato. Quero ver
meu filho crescer, mas isso também me da uma
certa ansiedade, espero merecer ver meus
filhos sendo felizes e crescendo e fazendo suas
vidas. Espero que eu tenha o reconhecimento
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pelos meus méritos em todos os niveis. Isso €
bastante cristao, mas € assim que eu penso.

Eu tenho muita religiosidade, mas ao mesmo
tempo sou absolutamente materialista. Sou um
materialista que reza. Acho que nada substitui
a reza. Ave Maria, Pai Nosso, Salve Rainha. Sao
as rezas catodlicas que eu aprendi, que, se eu tives-
se sido budista, seriam budistas, eu nao preciso
mudar isso. Quando o desespero baixa, nao tem
razao que segure, VOcé precisa rezar, porque
vocé nao tem mais nada a fazer. Também acho
que é muito mais interessante pensar que vai
haver um lugar aonde nés vamos nos encontrar
todos depois e onde eu vou rever meus antepas-
sados. Por que nao? Eu sei que nés somos matéria
que se dissolve no ar, mas e dai? Esses atomos
podem se encontrar numa outra dimensao. E eu
chamo todo mundo, meu preto velho, todos os
santos, meu pai, minha mae, minha avd, meu
avd, meus irmaos que ja foram, até o Adilson, o
Chiquinho Brandao, eles também podem me
auxiliar de alguma maneira. Adoro aquela
cancao que cantava na igreja: Com minha mae



estarei, na santa gldria um dia, junto da Virgem
Maria, no céu triunfarei, nd céu, no céu, com
minha mae estarei... Quer coisa melhor?

Eu acho que cultuar a memédria das pessoas é
muito importante, eu sou o guerreiro que quer
o reconhecimento de sua tribo, que vai e faz
conquistas, mas depois volta e quer ser reconhe-
cido. Eu sou assim. Uma vez eu quis fazer uma
praca em Sorocaba para o diretor de teatro
Adhemar Guerra (a pracinha esta |3, quase na
frente da igreja de Nhoé Joao), e um jornalista
da cidade escreveu uma matéria dizendo: Que
cara estranho! O que é que ele quer? SO fazer
uma praca para o Adhemar Guerra? Talvez ele
esteja também querendo garantir uma praca
para ele. E eu pensei: E isso mesmo. Ele pensou
gque me ofendeu, mas nao, ele conseguiu ver

V4

além.

FIM
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Com José Wilker e Antdnio Fagundes em Besame Mucho, |
direcao de Francisco Ramalho Jr, 1987



Cronologia

TV

Novelas

1977

e Os Imigrantes

de Benedito Ruy Barbosa e Renata Pallotini -
TV Bandeirantes

1979

e Como Salvar Meu Casamento

de Edy Lima e Carlos Lombardi — TV Tupi
1983 295
e Maca do Amor

de Wilson Filho — TV Bandeirantes

1986

e Carmem

de Gloria Perez - Rede Manchete

1984

e Transas e Caretas

de Lauro Cesar Muniz - TV Globo

e Vereda Tropical

de Silvio de Abreu - TV Globo



1985

e De Quina Pra Lua

de Alcides Nogueira - TV Globo
1986

e Hipertensdo

de Ilvani Ribeiro - TV Globo
1989

e Tieta

de Dias Gomes e Aguinaldo Silva - TV Globo
1992

e Pedra Sobre Pedra

de Aguinaldo Silva - TV Globo
1993

e Mulheres de Areia

de lvani Ribeiro - TV Globo
1995

e A Proxima Vitima

de Silvio de Abreu - TV Globo
1996

e O Fim do Mundo

de Dias Gomes - TV Globo
1997

e A Indomada

de Aguinaldo Silva - TV Globo
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1999
e forca de Um Desejo

de Gilberto Braga e Alcides Nogueira - Globo

2001

e O Clone

de Gloria Perez - TV Globo

2002

e Desejos de Mulher

de Euclydes Marinho — TV Globo
2004

e Metamorphoses

producao Casablanca - TV Record

Minisséries

1994

e Incidente em Antares

de Erico Verissimo - TV Globo
1995

e Engracadinha

de Nelson Rodrigues - TV Globo
e Malhacao — TV Globo

1999

e Luna Caliente

de Jorge Furtado - TV Globo
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e Chiquinha Gonzaga

de Lauro Cesar Muniz - TV Globo

2001

e Os Maias

de Eca de Queiroz, adaptacao de Maria Adelaide
Amaral - TV Globo

Especiais de TV

1991

e Os Homens Querem Paz

TV Globo

1994

e O Coronel e O Lobisomem

José Candido de Carvalho - TV Globo
e A Comédia da Vida Privada

de Luis Fernando Verissimo - TV Globo
1995

e O Engracado Arrependido

de Guel Arraes - TV Globo

2000

e Brava Gente

Diversos - TV Globo



e Um Anjo Trapalhao
de Renato Aragao — TV Globo
2001
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Teatro

Ator em Pecas Teatrais

1968

e O Rapto das Cebolinhas

de Maria Clara Machado - direcao de Rubens
Falcone

e Baco e a Orgia dos Tempos

de Roberto Gil Camargo

1969

e Os Tambores

de Roberto Gil Camargo

e Os Servos da Gleba

de Roberto Gil Camargo

1970

e A Entrevista

de Jean Claude Von Italy - direcao Elvira Gentil
1971

e O Pagador de Promessas

de Dias Gomes - direcao de Cesar Oliveira

1972

e O Boca de Ouro

de Nelson Rodrigues - direcao de Emilio di Biasi



e Nossa Cidade

de Thornton Wilder - direcao de Silney Siqueira

1973

e O Inspetor Geral

de Nicolai Gogol - direcao Myrian Muniz

e Silvio Zilber

® Rasto Atras

de Jorge Andrade - direcao Jonas Bloch

1974

e O Doente Imaginario

de Moliére - direcao Antonio Mercado Netto
e Fora, Diante da Porta

de Wolfgang Borchert - direcao Fausto Fuser
e Victor, ou As Criancas no Poder

de Roger Vitrac - direcao de Celso Nunes
1977

e Os Iks

de Peter Brook e Jean Claude Carriere —
direcao de Celso Nunes

1978

e O Processo

de Franz Kafka - direcao de Celso Nunes
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1979

e A Vida é Sonho

de Calderdn de La Barca - direcao Celso Nunes
1989

e Aurora da Minha Vida

de Naum Alves de Souza

1992

e A Fera Na Selva

de Henry James - direcao Luiz Arthur Nunes
1993

e Viagem a Forli

de Mauro Rasi

1998

e O Inimigo do Povo

de Henrik Ibsen - dir. Domingos de Oliveira
2001

e O Homem Que Viu o Disco Voador

de Flavio Marcio - direcao Aderbal Freire-Filho
2004

e Como Aprendi a Dirigir um Carro

de Paula Voguel - direcao de Felipe Hirsh



Diretor de pecas teatrais

1977

e Cerimbnia Para um Negro Assassinado
de Fernando Arrabal

1979

e Na Carréra do Divino

de Carlos Alberto Soffredini
1978

e Strip-Tease

de Slavomir Mrozek

e O Anti-Nelson Rodrigues
de Nelson Rodrigues

1984

e feliz Ano Velho

de Alcides Nogueira

1985

e Assim é, se lhe Parece

de Luigi Pirandello

1989

e O Amigo da Onca

de Chico Caruso
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1998

e Trés Maneiras de se Dancar o Tango

de Denise Bandeira

2004

e Porque vocé nunca disse que me amava?
de Vera Karan e A Grande Familia - TV Globo
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Cinema

Ator em filmes

1977

® Revolucao de 1932

de Nuno Cesar de Abreu
1978

e Jogo Duro

de Ugo Giorgetti

1985

e Fonte da Saudade

de Marco Altberg

1986

e Dedé Mamata

de Dod6 Brandao

1987

e Besame Mucho

de Francisco Ramalho Jr.
1989

e Doida Demais

de Sérgio Rezende

1990

e Césio 137 — O Pesadelo de Goiania

de Roberto Pires
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1993

e [amarca

de Sérgio Rezende
1997

e O Amor Esta No Ar
de Hamilton de Almeida
1999

e Guerra de Canudos
de Sérgio Rezende
1999

e Oriundi

de Ricardo Bravo

e Quem Matou Pixote
de Jose Joffily

2000

e Maua, O Imperador e O Rei
de Sérgio Rezende

e £Ed Mort

de Alain Fresnot

e O Toque do Oboé

de Claudio MacDowel
2002

e Querido Estranho

de Ricardo Pinto e Silva
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2003
e Chatd, o Rei do Brasil
de Guilherme Leme (inédito)

Co-Diretor e produtor de cinema:

2003
e Cafundo (inédito)
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Prémios

1971

* Prémio Governador do Estado de Melhor Ator
Teatral - SP

1975 e 1984

e Prémio Governador do Estado de Melhor
Diretor Teatral - SP

1977, 1979 e 1983

e Prémio da Associacao Paulista de Criticos de
Arte (APCA) de Melhor Diretor Teatral - SP
1977, 1980 e 1983

e Prémio Mambembe de Melhor Diretor Tea-
tral - SP

1984

e Prémio da Associacao Paulista de Produtores
Teatrais de Melhor Diretor e Melhor llumi-
nador — SP

1991

e Prémio Shell de Melhor Ator Teatral - RJ

1979 e 1983

® Prémio Moliere de Melhor Diretor Teatral - SP
1993

e Prémio Cidade de Sao Paulo de Melhor Ator
de Cinema - SP



1997

e Prémio Contigo de Melhor Ator Comico de
Novela — SP

1997

e Prémio Oscarito do Sindicato dos Artistas de
Melhor Ator — SP
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Vocé pensa que conhece Paulo Betti de suas
iInumeras aparicoes na televisao, seja como
ator (A Proxima Vitima, O Clone, Tieta,

Os Malas, dentre dezenas de trabalhos), seja
como apresentador (no Canal Brasil, aos
domingos, entrevistando atores jovens).

Ou do cinema, onde estrelou uma serie de
filmes importantes (Maua: o Imperador e o
Rei, Oriundl, O Toque do Oboe, Guerra de
Canudos, Ed Mort, Lamarca), e onde passou a
direcao em 2005 (Cafundo).

Ou ainda do teatro, onde comegou e deixou
sua marca, seja como diretor (em montagem
marcante de Feliz Ano Velho, ou fazendo
parte do antologico grupo Pessoal do Victor,
além de inumeras montagens).

Mas & preciso ler este livro para conhecer
melhor uma outra face deste artista inquieto,
cidadao participante e de um talento inato,
que teve um comeco dificil, mas construiu uma
carreira brilhante.

Um livro-depoimento que foi feito com muita
sinceridade e entusiasmo, por ele e sua amiga,
a jornalista Teté Ribeiro, para a Colecao
Aplauso, da Imprensa Oficial do Estado de
Sao Paulo.
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